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CHAPITRE 1

 

À  califourchon  sur  le  rebord  du  toit,  je  contemple  les  rues  de Boston depuis le onzième étage, sans pouvoir m’empêcher de songer au suicide.

Pas  le  mien.  J’aime  assez  ma  vie  pour  compter  la  savourer jusqu’au bout.

Je  songe  davantage  à  d’autres  gens  et  je  me  demande  comment certains peuvent vouloir mettre fin à leurs jours. Et s’ils finissaient par le  regretter  ?  Durant  le  moment  qui  sépare  leur  saut  de  l’impact final… Ils doivent bien être pris d’une seconde de remords au cours de  cette  brève  chute  libre.  Regardent-ils  le  sol  qui  s’approche  en  se disant : Et merde ! Je n’aurais pas dû.

Au fond, peut-être pas.

Je  pense  beaucoup  à  la  mort.  Surtout  aujourd’hui,  alors  que  je viens – il y a douze heures – de prononcer la plus épique des oraisons funèbres à laquelle les habitants de Plethora aient jamais assisté. Bon, d’accord,  ce  n’était  peut-être  pas  la  plus  épique.  Certains  la considéreraient  davantage  comme  la  plus  désastreuse.  Tout  dépend s’il  s’agit  du  point  de  vue  de  ma  mère  ou  du  mien.  Ma  mère  qui  ne voudra sans doute plus m’adresser la parole pendant au moins un an.

Qu’on  ne  s’y  trompe  pas,  mon  oraison  n’était  pas  assez  profonde pour  entrer  dans  l’Histoire,  comme  celle  de  Brooke  Shields  aux funérailles de Michael Jackson, ou celle de la sœur de Steve Jobs, ou celle  du  frère  de  Pat  Tillman.  Mais  elle  était  quand  même  épique, dans son genre.

Au  début,  j’étais  anxieuse.  C’était  bien  l’enterrement  du prodigieux  Andrew  Bloom,  maire  révéré  de  notre  bonne  ville  de Plethora, dans le Maine. Propriétaire de la plus prospère des agences immobilières  de  la  région.  Époux  de  l’exquise  Jenny  Bloom, professeure  adjointe  la  plus  adorée  de  tout  Plethora.  Et  père  de  Lily Bloom – cette drôle de fille aux improbables cheveux roux, qui avait trouvé  le  moyen  de  tomber  amoureuse  d’un  S.D.F  et  jeté  l’opprobre sur toute sa famille.

Bon, c’est moi. Je suis Lily Bloom, et Andrew était mon père.

J’avais  à  peine  achevé  son  oraison  funèbre  que  j’ai  dû  foncer prendre  mon  vol  de  retour  pour  Boston  ;  là,  j’ai  filé  vers  le  premier toit accessible. Encore une fois, je ne suis pas suicidaire. Je n’ai aucune intention de me balancer au sol. J’avais juste besoin d’un peu d’air et de  silence,  choses  totalement  impossibles  depuis  mon  appartement du deuxième étage, sans aucun accès au toit et où sévit une coloc qui adore s’entendre chanter.

En  revanche,  je  ne  pensais  pas  qu’il  y  ferait  aussi  froid.  Ce  n’est pas  insupportable,  c’est  juste  désagréable.  Au  moins,  je  vois  les étoiles.  Père  décédé,  coloc  exaspérante,  éloges  douteux,  tout  ça  ne paraît  plus  si  terrible  quand  le  ciel  nocturne  est  assez  clair  pour littéralement témoigner de la grandeur de l’univers.

J’aime bien quand le ciel me rend trop insignifiante.

J’aime cette nuit.

Enfin…  Pour  tout  dire,  il  faudrait  que  j’apporte  une  petite correction à cette dernière phrase.

J’aimais cette nuit.

Car, pas de chance, la porte vient de s’ouvrir si brutalement qu’on pourrait s’attendre à voir l’escalier cracher un être humain sur le toit. Puis elle claque et des pas retentissent derrière moi. Je ne me donne même pas la peine de regarder. Qui que ce soit, il ne risque pas de me repérer,  assise  sur  le  rebord  à  gauche  de  l’entrée.  Cette  personne  a surgi si brusquement… Ce n’est pas ma faute si elle se croit seule.

Dans un léger soupir, je ferme les yeux et appuie la tête sur le mur de stuc derrière moi, tout en maudissant la destinée de m’arracher à ce  moment  paisible.  Le  moins  qu’elle  pourrait  faire,  aujourd’hui, serait  de  m’envoyer  une  femme  et  non  un  homme  pour  me  tenir compagnie.  Malgré  ma  taille,  je  suis  coriace  et  peux  sans  doute  me défendre, mais je me sens trop bien en ce moment pour affronter un inconnu, seule sur un toit en pleine nuit. Je ferais sans doute mieux de  m’en  inquiéter  et  de  me  lever,  seulement  je  n’ai  aucune  envie  de partir. Comme je l’ai déjà dit, je me sens trop bien…

Je finis par tourner les yeux vers la silhouette accoudée au rebord. C’est bien ma chance : il s’agit d’un homme. Il a beau se pencher, on voit  qu’il  est  grand.  Ses  larges  épaules  créent  un  étonnant  contraste avec cette façon poignante qu’il a de se tenir la tête entre les mains ; et  aux  mouvements  de  son  dos,  on  devine  qu’il  pousse  de  profonds soupirs.

Il semble sur le point de piquer une crise. J’ai presque envie de lui parler, pour qu’il prenne conscience de ma présence, ou au moins de m’éclaircir  la  gorge,  mais  c’est  là  qu’il  se  retourne  pour  balancer  un coup de pied dans l’une des chaises de jardin derrière lui.

Je frémis quand j’entends les quatre pieds crisser sur le sol mais, apparemment  inconscient  de  ma  présence,  ce  type  continue d’envoyer  promener  la  chaise,  comme  s’il  s’exaspérait  de  la  voir chaque fois reculer au lieu de se renverser.

Cette chaise doit être en polymère marin.

Un  jour,  j’ai  vu  mon  père  heurter  avec  sa  voiture  une  table  en polymère  marin  qui  lui  a  pratiquement  ri  au  nez.  Il  y  a  cabossé  son pare-chocs sans qu’elle-même ne présente la moindre égratignure.

Ce  garçon  doit  comprendre  qu’il  ne  l’emportera  pas  sur  un matériel  d’aussi  grande  qualité  car  il  finit  par  s’arrêter,  les  poings serrés le long du corps. Pour tout dire, je l’envie un peu. Voilà un mec qui parvient à maîtriser sa fureur, tel un champion. Apparemment, il vient  de  vivre  une  journée  de  merde,  tout  comme  moi  d’ailleurs, mais,  tandis  que  je  refoule  ma  rage  dans  une  sorte  d’agressivité passive, lui s’est trouvé un exutoire.

Moi,  je  me  détends  plutôt  avec  le  jardinage.  Dès  que  je  me  sens stressée,  je  sors  ramasser  arracher  les  mauvaises  herbes  autour  de moi.  Sauf  que,  depuis  que  je  me  suis  installée  à  Boston,  il  y  a  deux ans, je n’ai plus de jardin. Ni de terrasse. Même pas de brindilles qui traînent.

Je  devrais  peut-être  investir  dans  une  chaise  en  polymère  marin. J’examine  encore  le  type  un  petit  moment,  curieuse  de  découvrir quand il va bouger. Mais non, il reste là, debout, à regarder la chaise. Ses  mains  se  sont  détendues,  remontées  sur  les  hanches  ;  là,  je constate  que  sa  chemise  ne  lui  va  pas  ;  du  moins  pas  autour  des biceps.  Ailleurs  ça  passe,  mais  il  a  vraiment  des  bras  énormes.  Il  se met  à  fouiller  dans  ses  poches  puis  –  dans  ce  qui  ressemble  à  un nouveau geste de défoulement – il allume un joint.

J’ai vingt-trois ans. J’ai fini l’université et il m’est arrivé de m’offrir un  ou  deux  moments  de  came  détente.  Je  ne  vais  pas  juger  ce  type qui éprouve le besoin de fumer en solitaire. Sauf qu’il n’est justement pas seul. Et qu’il ne le sait pas.

Il  tire  une  longue  taffe  puis,  en  regagnant  le  rebord,  m’aperçoit, soupire. Quand nos regards se croisent, il s’immobilise. Il n’a pas l’air choqué du tout, mais pas amusé non plus. Il se trouve à environ trois mètres  de  moi,  cependant  les  étoiles  brillent  assez  pour  que  je  voie ses  yeux  descendre  lentement  le  long  de  mon  corps,  sans  laisser paraître  la  moindre  pensée.  Ce  type  sait  se  maîtriser.  Il  a  l’air impassible,  la  bouche  serrée,  telle  une  version  masculine  de  la Joconde .

— Comment vous appelez-vous ? demande-t-il.

Sa voix me serre le cœur. Pas bon. Les voix devraient s’arrêter aux oreilles,  mais,  parfois  –  pas  trop  souvent,  en  fait  –  un  timbre  se réverbère  à  travers  tout  mon  corps.  Comme  celui-ci,  profond, déterminé, velouté.

Comme  je  ne  lui  réponds  pas,  le  mec  tire  une  deuxième  bouffée de son joint.

— Lily, dis-je alors.

Je  déteste  ma  voix.  Elle  me  semble  trop  fragile  pour  seulement atteindre  ses  oreilles  à  cette  distance,  alors  pour  ce  qui  est  de  se réverbérer à travers son corps…

Il hausse légèrement le menton, penche la tête vers moi.

— Vous voulez bien descendre de là, Lily ?

Alors seulement je remarque sa posture. Il se tient tout droit face à  moi,  si  ce  n’est  rigide.  Comme  s’il  avait  peur  que  je  tombe.  Mais non.  Ce  rebord  fait  au  moins  trente  centimètres  de  large  et  je  me tiens plutôt du côté du toit. Je pourrais facilement me rattraper si je glissais, d’autant que le vent souffle dans la bonne direction.

— Non, ça va. Je me sens tout à fait à l’aise.

Il se détourne légèrement, comme s’il ne pouvait me regarder plus longtemps.

Descendez, s’il vous plaît ! Il y a sept chaises libres ici.

 

Malgré le s’il vous plaît, c’est presque un ordre.

Plutôt six, rectifié-je pour lui rappeler qu’il a presque assassiné la septième.

Il n’a pas l’air de trouver ça drôle et, comme je ne bouge toujours pas, il se rapproche encore.

— Vous êtes à cinq centimètres de tomber et de vous tuer. J’en ai assez vu comme ça pour la journée.

Il me fait de nouveau signe de descendre.

— Vous me faites peur, ajoute-t-il. Et vous gâchez mon trip.

Agacée, je lève les yeux au ciel, je passe les jambes vers l’intérieur.

—  Trop  dommage  de  gâcher  un  joint,  dis-je  en  m’essuyant  les mains sur mon jean. Ça vous va mieux comme ça ?

Il laisse échapper un soupir, comme s’il ne respirait plus. Je passe devant  lui  pour  me  diriger  vers  la  partie  du  toit  qui  a  la  plus  belle vue.  En  même  temps,  je  ne  peux  m’empêcher  de  remarquer  à  quel point il est mignon.

Non. Mignon, c’est une insulte.

Ce  mec  est  beau.  Élégant,  il  sent  bon  l’argent  et  doit  avoir quelques  années  de  plus  que  moi.  Les  coins  de  ses  yeux  se  plissent tandis qu’il me suit du regard, ses lèvres se crispent même quand il ne serre pas les dents. Lorsque j’atteins l’angle du bâtiment qui domine la rue, je me penche pour regarder les voitures en bas, histoire de ne pas avoir l’air trop impressionnée par ce qu’il me dit. À sa seule coupe de cheveux, on voit qu’il a l’habitude d’impressionner son monde, et je refuse d’alimenter son ego. Non qu’il ait fait quoi que ce soit pour me laisser entendre qu’il en a un. Mais il porte une chemise Burberry décontractée et je ne crois pas avoir été jamais repérée par quelqu’un qui puisse s’en offrir une pour tous les jours.

J’entends des pas derrière moi et le voilà qui vient s’accouder lui aussi  au  garde-fou.  Du  coin  de  l’œil,  je  le  regarde  porter  encore  le joint à sa bouche. Après quoi, il me le tend, mais je refuse d’un geste. Il  ne  manquerait  plus  que  je  me  mette  à  planer  devant  ce  type.  Sa voix est une drogue à elle seule. J’ai envie de l’entendre encore, alors je lui balance une question :

— Qu’est-ce qu’elle vous avait fait, cette chaise ?

Il me regarde. Mais vraiment. Il plante ses yeux dans les miens et me dévisage, comme s’il pouvait lire tous mes secrets inscrits sur mon front.  Je  n’ai  jamais  vu  d’yeux  aussi  sombres  que  les  siens.  Enfin, peut-être  que  si,  mais  pas  sur  un  personnage  aussi  intimidant.  Il  ne me  répond  pas,  ce  qui  ne  calme  pas  ma  curiosité  pour  autant. Maintenant qu’il m’a forcée à descendre de mon confortable refuge, il a intérêt à me distraire en répondant à mes questions. Alors j’insiste :

—  C’était  une  femme  ?  Elle  vous  a  brisé  le  cœur  ?  Il  part  d’un petit rire.

— Si seulement mes ennuis pouvaient se résumer à des peines de cœur !

Et puis il s’accoude au muret pour me faire face.

— À quel étage habitez-vous ?

En même temps, il se lèche les doigts, pince le bout de son joint, qu’il glisse ensuite dans sa poche.

— Je ne vous avais encore jamais vue.

— C’est parce que je n’habite pas ici.

Je tends le doigt vers mon immeuble :

— Vous voyez ce building d’assurances ?

— Oui.

—  J’habite  à  côté.  Le  bâtiment  est  trop  petit  pour  qu’on l’aperçoive d’ici. Il ne fait que deux étages.

—  Dans  ce  cas,  que  faites-vous  là  ?  C’est  votre  petit  ami  qui  vit dans les parages ?

Le  genre  de  commentaire  qui  vous  rabaisse  un  peu.  Trop  facile pour un mec de cette allure. Apparemment, il doit garder ses piques les plus saillantes pour les femmes qu’il en juge dignes. Je réponds à côté :

— Vous avez un joli toit.

Il  hausse  les  sourcils,  comme  s’il  attendait  davantage  de précisions.

— Je voulais respirer un peu d’air frais. Dans un coin où réfléchir. J’ai  consulté  Google  Earth  et  trouvé  un  immeuble  avec  une  belle terrasse.

— Au moins, vous êtes économe. C’est une bonne qualité.

Au moins ?

Je hoche la tête car il a raison, c’est une bonne qualité.

— Pourquoi aviez-vous besoin d’air frais ?

Parce  que  j’ai  enterré  mon  père  aujourd’hui  et  fait  un  éloge désastreux ; maintenant, j’ai du mal à respirer.

Je finis par souffler.

— On pourrait cesser de parler une minute ?

Il  semble  un  rien  soulagé  et  se  penche  sur  le  rebord,  balance  un bras au-dessus de la rue. Il sait que je le regarde, mais ça n’a pas l’air de le déranger.

— Quelqu’un est tombé de ce toit le mois dernier, m’annonce-t-il.

J’aurais  dû  lui  en  vouloir  de  ne  pas  respecter  ma  demande  de silence, mais je suis intriguée.

— C’était un accident ?

—  On  ne  sait  pas.  C’est  arrivé  dans  la  soirée.  Sa  femme  a  dit qu’elle préparait le dîner quand il lui a annoncé qu’il montait prendre des photos du coucher de soleil. Il était photographe. On pense qu’il a glissé en se penchant par-dessus le rebord.

Comment peut-on se mettre en situation de glisser par accident ? Et  puis  je  me  rappelle  que  j’ai  moi-même  enjambé  la  bordure  il  y  a quelques minutes.

—  Quand  ma  sœur  m’a  raconté  ça,  j’ai  aussitôt  pensé  qu’il  avait dû se faire tirer dessus. J’espérais que son appareil n’était pas tombé avec  lui,  parce  que  ça  aurait  fait  un  sacré  gâchis.  Mourir  pour  son amour de la photo sans obtenir le dernier cliché qui vous a coûté la vie ?

Ce commentaire me fait rire un peu malgré moi.

— Vous dites tout ce qui vous passe par la tête ?

— Pas à tout le monde.

Là, je souris. J’apprécie que, sans me connaître, il ne me range pas dans tout le monde.

Il s’adosse au rebord, croise les bras.

— Vous êtes née ici ?

— Non. Je suis venue du Maine après la fac.

Il  plisse  le  nez  et  je  trouve  ça  plutôt  canon.  Ce  mec  en  Burberry, avec sa coupe à deux cents dollars, qui fait la grimace.

— Alors vous êtes au purgatoire de Boston ? C’est nul.

— Comment ça ?

Il pointe le coin de la bouche.

— Les touristes vous traitent comme une locale ; les locaux vous traitent comme une touriste.

— Ouah ! dis-je en riant. C’est exactement ça.

—  Je  suis  là  depuis  deux  mois.  Je  n’en  suis  même  pas  arrivé  au purgatoire, vous êtes donc en avance sur moi.

— Qu’est-ce qui vous amène à Boston ?

—  Mon  internat.  Ma  sœur  vit  ici.  Juste  en  dessous,  d’ailleurs, ajoute-t-il en tapant du pied. Elle a épousé un geek qui a fait fortune et ils ont acheté le dernier étage.

— Tout l’étage ?

—  Oui.  L’heureux  veinard  travaille  chez  lui.  En  pyjama,  si  ça  lui chante, et il gagne un million par an.

L’heureux veinard, en effet.

— Quel genre d’internat ? Vous êtes médecin ?

— Neurochirurgien. Il me reste moins d’un an d’études.

Élégant, beau parleur, intelligent. Fumeur de joint. S’il me teste, je demanderais ce qui cloche dans cette liste.

— Les médecins peuvent s’en griller un comme ça ?

— Sans doute pas, ricane-t-il. Mais si on ne se permettait pas de petits écarts de temps en temps, on serait beaucoup plus nombreux à se jeter du haut des toits, croyez-moi.

Il regarde encore devant lui, le menton appuyé sur les bras. Puis il ferme  les  yeux,  comme  s’il  goûtait  le  vent  sur  son  visage.  Ce  qui  le rend nettement moins intimidant.

— Vous voudriez savoir ce que seuls les locaux savent ?

— Bien sûr, dit-il en reportant son attention sur moi.

— Vous voyez ce bâtiment ? Avec le toit vert ?

Il hoche la tête.

— Derrière, il y a un building qui donne sur Melcher Street, avec une  petite  maison  au  sommet.  On  ne  l’aperçoit  pas  de  la  rue  et  peu de gens sont au courant.

Il semble impressionné.

— C’est vrai ?

— Oui, je l’ai vue en examinant Google Earth. Apparemment, son permis date de 1982. Cool, non ? Vivre dans une maison au sommet d’un building !

— On a tout le toit pour soi.

Je  n’avais  pas  songé  à  ça.  Si  ça  m’appartenait,  j’y  planterais  tout un jardin où je pourrais me détendre.

— Qui y habite ? demande-t-il.

— On ne sait pas, en fait. C’est l’un des plus grands mystères de Boston.

Il se met à rire puis m’interroge du regard.

— Parce qu’il existe d’autres grands mystères à Boston ?

— Votre nom.

À peine ai-je dit ça que je me frappe le front. Ça fait trop drague à deux balles ; je n’ai plus qu’à éclater de rire, comme si je plaisantais.

— Je m’appelle Ryle, dit-il en souriant. Ryle Kincaid.

— Très joli nom ! – On dirait que ça vous rend toute triste.

— Je donnerais n’importe quoi pour avoir un joli nom.

— Vous n’aimez pas Lily ?

— Si, mais mon nom de famille, c’est Bloom 1.

Il ne dit rien, essayant visiblement de masquer sa compassion.

—  Je  sais,  dis-je  encore.  Ça  fait  petite  fille  de  deux  ans,  pas femme de vingt-trois.

— Une gamine de deux ans gardera son nom toute sa vie. On n’en sort pas avec l’âge, Lily Bloom.

—  Dommage  pour  moi.  D’autant  que  j’adore  le  jardinage,  les fleurs,  les  plantes.  C’est  ma  passion.  J’ai  toujours  rêvé  de  devenir fleuriste.  Seulement,  je  suis  sûre  que  si  je  faisais  ça,  les  gens croiraient  à  un  tour  de  passe-passe,  comme  si  j’essayais  juste d’exploiter mon nom.

— C’est possible. Mais qu’est-ce que ça peut faire ?

—  Rien,  je  suppose.  Lily  Bloom…  C’est  un  super  nom  pour  une fleuriste, je reconnais. Mais j’ai un master en management. Ce serait un  peu  dévalorisant,  vous  ne  croyez  pas  ?  Je  travaille  pour  la  plus grosse société de marketing de Boston.

— Il n’y a rien de dévalorisant à posséder son propre commerce, rétorque-t-il.

— Sauf si ça ne marche pas.

— Certes. Vous avez aussi un deuxième prénom, Lily Bloom ?

Je grince des dents et ça ne fait qu’exciter sa curiosité.

— Et il n’arrange rien ?

Je me prends le visage à deux mains, hoche la tête.

— Rose ?

— Encore pire.

— Violette ?

— J’aimerais bien.         2 Blossom.

S’ensuit un instant de silence, puis :

— Bon sang, murmure-t-il.

— Ouais. C’était le nom de jeune fille de ma mère, et mon père a estimé qu’avec des références aussi fleuries, ils étaient faits l’un pour l’autre. Si bien qu’à ma naissance, ils ont choisi des noms de fleurs.

— Franchement, ils sont nuls.

L’un d’eux oui. Enfin, il l’était.

— Mon père est mort cette semaine.

— Mais bien sûr ! C’est une blague.

— Non, c’est vrai. C’est pour ça que je suis montée ici ce soir. Je crois que j’avais juste besoin de pleurer un bon coup.

Il me dévisage d’un air pas trop convaincu, sans s’excuser le moins du monde pour sa gaffe. Au contraire, il a l’air encore plus intrigué, comme s’il était personnellement concerné.

— Vous étiez proches ?

La  question  qui  fâche.  Je  repose  le  menton  sur  mon  bras  pour observer de nouveau la rue.

— Je ne sais pas. J’étais sa fille, je l’aimais. Sauf que je détestais ce type.

Je sens son regard posé sur moi, jusqu’à ce qu’il commente :

— J’aime votre franchise.

Il aime ma franchise. Là, j’ai dû rougir.

Pendant un moment, on ne dit plus rien, puis il reprend :

—  Ça  vous  arrive  de  souhaiter  que  les  gens  soient  plus transparents ?

— Comment ça ?

Il  cueille  sur  le  mur  un  morceau  de  stuc  ébréché,  l’envoie  par-dessus le rebord.

— J’ai l’impression que tout le monde veut se faire passer pour ce qu’il n’est pas. Alors qu’au fond, on est tous aussi paumés les uns que les autres. On est juste plus ou moins doués pour le cacher.

Soit  il  commence  à  vraiment  planer,  soit  il  est  du  genre  ultra-introspectif. En tout cas, je suis d’accord. Je n’aime rien tant que les conversations sans conclusions.

—  Je  ne  crois  pas  qu’on  ait  tort  de  rester  un  peu  sur  ses  gardes, dis-je alors. La vérité toute nue n’est pas souvent jolie à regarder.

— La vérité toute nue, répète-t-il au bout d’un moment.

Ça me plaît !

Là-dessus,  il  fait  demi-tour  vers  le  centre  de  la  terrasse,  redresse légèrement un transat et s’installe dans l’autre, croisant les bras sous sa  tête  pour  contempler  les  étoiles.  Je  viens  m’installer  à  ses  côtés, rabaisse  le  dossier  pour  pouvoir  me  mettre  dans  la  même  position que lui.

— Racontez-moi une vérité toute nue, Lily.

— À quel sujet ?

— Je ne sais pas. Quelque chose dont vous n’êtes pas fière. Et qui me permettra de me sentir moins paumé.

Il  regarde  le  ciel  en  attendant  ma  réponse.  Et  moi  j’observe  la courbe de sa mâchoire, le creux de ses joues, le contour de ses lèvres. Il  fronce  un  peu  les  sourcils,  comme  s’il  se  concentrait  sur  ce  qu’il voyait. Sans trop savoir pourquoi, j’ai l’impression qu’il souhaite qu’on reprenne  la  conversation.  Alors  je  réfléchis  à  sa  question  en  tâchant de trouver une réponse honnête. Lorsque j’ai trouvé, je détourne les yeux vers le ciel.

—  Mon  père  était  violent.  Pas  avec  moi,  avec  ma  mère.  Pendant leurs  disputes,  il  piquait  de  telles  colères  que,  parfois,  il  la  frappait. Quand ça arrivait, il passait la semaine ou les quinze jours suivants à essayer  de  se  faire  pardonner.  Il  lui  achetait  des  fleurs  ou  nous emmenait  dîner  dans  un  bon  restaurant.  Et  puis  il  me  faisait  des cadeaux  parce  qu’il  savait  que  je  détestais  leurs  disputes.  Quand j’étais  petite,  j’en  venais  à  espérer  qu’il  la  frappe  un  bon  coup,  ainsi j’étais sûre que les semaines suivantes seraient géniales.

Je  marque  une  pause  car  c’est  bien  la  première  fois  que  je  le reconnais.

— Bien sûr, si j’avais pu, j’aurais tout fait pour qu’il ne la touche jamais,  mais  ces  violences  semblaient  faire  partie  de  leur  mariage, c’en  était  presque  devenu  normal.  En  grandissant,  je  me  suis  rendu compte  qu’à  force  de  ne  pas  intervenir,  je  me  rendais  tout  aussi coupable. J’ai passé la moitié de ma vie à le détester, mais je ne suis pas  sûre  de  valoir  mieux  que  lui.  On  est  sans  doute  des  gens  aussi négatifs l’un que l’autre.

Ryle m’observe d’un air songeur.

— Lily, ça n’existe pas les gens négatifs. On est tous des gens qui commettent parfois des actes négatifs.

Là,  je  reste  coite.  On  est  tous  des  gens  qui  commettent  parfois  des actes  négatifs.  Ce  doit  être  vrai  quelque  part.  Personne  n’est complètement mauvais ou bon. Certains ont sans doute un plus grand travail  à  faire  sur  eux-mêmes  pour  supprimer  la  part  mauvaise  en eux.

— À vous, dis-je.

D’après sa réaction, je me dis qu’il n’a peut-être pas envie de jouer à  son  propre  jeu.  Il  soupire  lourdement,  se  passe  une  main  dans  les cheveux, ouvre la bouche, la referme, réfléchit puis finit par déclarer d’un ton accablé :

— Ce soir, j’ai regardé un petit garçon mourir. Il n’avait que cinq ans.  Avec  son  jeune  frère,  ils  avaient  trouvé  un  pistolet  dans  la chambre des parents. Le cadet a pris l’arme et le coup est parti tout seul.

J’en  ai  le  cœur  retourné.  C’est  peut-être  une  vérité  un  peu  trop crue pour moi.

—  On  ne  pouvait  plus  rien  pour  l’aîné  quand  il  est  arrivé  sur  la table  d’opération.  Médecins  et  infirmières,  tout  le  monde  était bouleversé.  «  Les  pauvres  parents  »,  disaient-ils.  Mais,  quand  je  suis entré  dans  la  salle  d’attente  pour  annoncer  aux  parents  en  question que  leur  enfant  n’avait  pas  survécu,  je  n’éprouvais  pas  une  once  de regret pour eux. Je voulais qu’ils souffrent. Qu’ils ressentent le poids de  leur  sottise  ;  comment  pouvaient-ils  laisser  traîner  des  armes chargées  à  portée  d’enfants  innocents  ?  Non  seulement  ils  avaient perdu  un  fils,  mais  gâché  la  vie  entière  de  celui  qui  avait accidentellement appuyé sur la détente.

Mon  Dieu  !  Je  ne  m’attendais  pas  à  une  telle  horreur.  Impossible d’imaginer où va une famille qui a vécu ça.

— Le malheureux petit frère, dis-je, que va-t-il devenir après avoir vu ça ?

— Ça va le détruire à jamais, marmonne Ryle en époussetant son jean. Voilà tout.

—  Ce  n’est  pas  trop  dur  d’assister  tous  les  jours  à  des  scènes pareilles ?

— Ça pourrait être encore plus terrible, en fait ; plus je côtoie la mort,  plus  elle  fait  partie  de  la  vie.  Et  je  ne  sais  pas  trop  quoi  en penser.

Il me regarde de nouveau dans les yeux.

—  Allez,  reprend-il,  une  autre  vérité.  Je  trouve  que  la  mienne était plus tordue que la vôtre.

Je  ne  suis  pas  d’accord,  mais  je  lui  raconte  ce  que  j’ai  fait  il  y  a une douzaine d’heures.

—  Avant-hier,  ma  mère  m’a  demandé  de  prononcer  l’éloge funèbre  de  mon  père.  Je  lui  ai  répondu  que  j’aurais  du  mal,  que  je risquais de trop pleurer pour pouvoir parler devant une foule, mais je mentais.  En  fait,  je  ne  voulais  pas  parce  que  j’estime  qu’un  éloge devrait  revenir  aux  proches  qui  respectaient  le  défunt.  Et  je  ne respectais pas beaucoup mon père.

— Vous l’avez quand même prononcé ?

— Oui, dis-je en m’asseyant en tailleur. Ce matin.

Vous voulez l’entendre ?

— Certainement !

Je croise les bras, inspire profondément.

—  Je  ne  savais  pas  quoi  dire.  Une  heure  encore  avant l’enterrement, j’ai répété à ma mère que je ne voulais pas le faire. Elle a  répondu  que  c’était  simple  et  que  mon  père  aurait  voulu  que  je  le fasse.  Que  je  n’avais  qu’à  monter  sur  le  podium  puis  énoncer  cinq grandes  choses  sur  mon  père.  Alors…  Voilà  exactement  ce  que  j’ai fait.

Ryle se soulève sur un coude, l’air de plus en plus intéressé.

— Oh non, Lily ! Qu’avez-vous fait ?

— Attendez, je vais le rejouer pour vous.

Je  me  lève,  contourne  mon  transat,  me  tiens  droite  comme  si  je faisais de nouveau face à la salle bondée de ce matin. Je m’éclaircis la gorge.

—  Bonjour,  je  suis  Lily  Bloom,  fille  du  défunt  Andrew  Bloom. Merci  de  vous  joindre  à  nous  dans  ces  moments  de  deuil  et  de recueillement.  Je  tenais  à  lui  rendre  hommage  en  vous  rapportant cinq belles choses à son sujet. La première…

Je baisse les yeux vers Ryle, hausse les épaules.

— Voilà.

Il se redresse.

— Comment ça ?

Je reviens m’allonger sur mon transat.

— Je suis restée là deux bonnes minutes sans dire un mot. Je ne voyais  aucune  belle  chose  à  rapporter  sur  cet  homme,  alors  je contemplais  silencieusement  la  foule,  jusqu’à  ce  que  ma  mère comprenne  à  quoi  je  jouais  et  prie  mon  oncle  de  me  faire  quitter  le podium.

Ryle penche la tête de côté.

—  Vous  plaisantez  ?  En  fait,  vous  avez  rendu  un  antihommage aux funérailles de votre père ?

— Oui, et je n’en suis pas plus fière que ça. Enfin, pas vraiment. Parce que si les choses s’étaient passées comme je l’avais voulu, il se serait  beaucoup  mieux  conduit  et  j’aurais  pu  parler  de  lui  pendant une heure.

— Rhooo ! marmonne Ryle en s’allongeant. La classe !

Vous avez dit du mal d’un mort.

— C’est d’un goût…

— La vérité toute nue n’est pas toujours belle à regarder.

— À vous, dis-je en riant.

— Je ne ferai pas mieux.

— Essayez, je suis sûre que vous y arriverez.

— Pas moi.

— Mais si ! Là, j’ai l’impression que je suis la pire de nous deux. Racontez-moi votre dernière pensée la moins avouable.

Recroisant les mains derrière la tête, il fixe son regard sur moi.

— J’ai envie de vous baiser.

Je  reste  bouche  bée,  incapable  de  répondre.  Il  me  décoche  un coup d’œil innocent.

—  Vous  m’avez  demandé  ma  dernière  pensée,  alors  voilà.  Vous êtes  belle.  Je  suis  un  homme.  Si  vous  étiez  amatrice  de  coups  d’un soir,  je  vous  emmènerais  en  bas,  dans  ma  chambre,  et  je  vous baiserais.

Là, je baisse vite la tête. Cette déclaration provoque une multitude de réactions en moi.

— Désolée, je ne suis pas amatrice de coups d’un soir.

— C’est bien ce que je pensais. À vous.

Il paraît trop nonchalant ; comme s’il ne venait pas de me réduire au silence.

—  Laissez-moi  une  minute  pour  rassembler  mes  idées,  dis-je  en riant.

J’essaie de penser à un truc un peu choquant, mais je n’arrive pas à digérer qu’il ait pu dire ça. À voix haute. Sans doute parce que c’est un  neurochirurgien  ;  je  n’aurais  jamais  cru  qu’avec  une  telle éducation on utilise aussi facilement le mot baiser.

Je me reprends… en quelque sorte… et laisse tomber :

— D’accord. Puisqu’on en est là… Le premier mec avec qui j’ai fait l’amour était un S.D.F.

Il dresse l’oreille.

— Là, je veux entendre le reste.

—  J’ai  grandi  dans  le  Maine.  On  vivait  dans  un  quartier  plutôt sympa, mais la rue qui donnait sur le fond du jardin était assez mal entretenue, avec des terrains vagues et une maison abandonnée. J’ai fait  la  connaissance  d’un  certain  Atlas  qui  occupait  la  baraque  en ruine  ;  j’étais  la  seule  à  savoir  qu’il  habitait  là.  Je  lui  apportais  à manger, mais aussi des vêtements et d’autres trucs. Jusqu’au jour où mon père nous a découverts.

— Et il a fait quoi ?

Je  serre  les  dents.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  j’ai  amené  ça  sur  le tapis alors que j’ai encore du mal à évoquer ce souvenir.

— Il l’a battu.

La voilà, la vérité toute nue.

— À vous.

Il me dévisage un moment, comme s’il devinait que cette histoire cache bien d’autres aspects. Puis il se détourne.

—  L’idée  du  mariage  me  rebute.  Je  n’ai  pas  loin  de  trente  ans  et me  passe  très  bien  d’une  épouse,  encore  plus  d’enfants.  La  seule chose que je cherche dans la vie, c’est la réussite. Mais si je reconnais ça à voix haute, ça me donne l’air arrogant.

— La réussite professionnelle ? Ou le statut social ?

— Les deux. Tout le monde peut avoir des enfants. Tout le monde peut  se  marier.  En  revanche,  tout  le  monde  ne  peut  pas  être neurochirurgien. J’en tire une immense fierté. Et je ne veux pas être seulement un grand neurochirurgien. Je veux être le meilleur.

— Vous avez raison, ça vous donne l’air arrogant. Il sourit.

—  Ma  mère  a  peur  que  ça  me  gâche  ma  vie  car  je  ne  fais  que travailler.

—  Vous  êtes  neurochirurgien,  dis-je  en  éclatant  de  rire,  et  votre mère  trouve  à  y  redire  ?  C’est  dingue  !  Les  parents  ne  sont  jamais contents de leurs enfants.

— Et je ne le serais pas des miens si j’en avais. Rares sont les gens qui possèdent ma détermination ; je crois que je passerais mon temps à guetter leurs bêtises. C’est pourquoi je n’en aurai jamais.

—  Ça  m’a  l’air  parfaitement  raisonnable,  Ryle.  Trop  de  gens refusent d’admettre qu’ils sont sans doute trop égoïstes pour avoir des enfants.

—  C’est  sûr  que  je  le  suis  dix  fois  trop.  Et  cent  fois  trop  pour entretenir une relation.

— Alors comment les évitez-vous ? Vous ne sortez jamais avec une femme ?

—  Quand  j’ai  le  temps,  dit-il  avec  un  petit  sourire,  je  trouve toujours des filles pour satisfaire mes désirs. De ce point de vue, je ne me  prive  pas,  si  c’est  ce  que  vous  vouliez  savoir.  Mais  l’amour  ne m’attire pas. J’y vois plus un fardeau qu’autre chose.

J’aurais  aimé  pouvoir  considérer  l’amour  de  ce  point  de  vue.  Ça me simplifierait infiniment la vie.

—  Je  vous  envie.  Quant  à  moi,  je  suis  sûre  qu’il  existe  quelque part  un  homme  qui  me  correspondrait  parfaitement.  J’ai  tendance  à me lasser très vite parce que personne ne répond à mes critères. J’ai l’impression d’être constamment en quête du Saint Graal.

— Vous devriez essayer ma méthode.

— C’est-à-dire ?

— Les coups d’un soir.

Il hausse un sourcil, comme s’il m’adressait une invite.

Heureusement qu’il fait nuit, car je suis rouge comme une tomate.

—  Je  ne  pourrais  jamais  coucher  avec  quelqu’un  si  ça  ne  devait pas aboutir à quelque chose.

J’ai dit ça à voix haute, mais je sens qu’elle manque de conviction.

Poussant un long soupir, il se rallonge sur le dos.

— Ce n’est pas votre genre, murmure-t-il d’un ton presque déçu.

Je  ne  sais  même  pas  si  je  l’enverrais  promener  au  cas  où  il esquisserait  un  geste  vers  moi,  mais  je  viens  d’annuler  toutes  mes chances.

—  Si  vous  ne  couchez  jamais  avec  un  mec  que  vous  venez  de rencontrer… jusqu’où êtes-vous prête à aller ?

Je ne sais que répondre, mais son regard me donne presque envie de réviser mon point de vue. Au fond, je n’ai rien contre les aventures d’un soir. En fait, l’occasion ne s’est jamais présentée avec quelqu’un qui en valait la peine.

Du  moins  jusqu’à  maintenant.  Serait-il  en  train  de  me  faire  une proposition ? J’ai toujours été nulle en flirt.

Tendant  le  bras,  il  attrape  le  bord  de  mon  transat  et  l’approche d’un mouvement leste, jusqu’à ce que nos sièges se touchent.

Mon corps se crispe. Nous sommes maintenant si proches l’un de l’autre que je sens son souffle tiède dans l’air froid de la nuit. Si je me tournais  vers  lui,  nos  visages  se  trouveraient  à  quelques  centimètres l’un de l’autre. Il en profiterait sans doute pour m’embrasser alors que je  ne  sais  strictement  rien  de  ce  type,  à  part  quelques  pures  vérités. En  revanche,  je  ne  me  sens  pas  agressée  du  tout  quand  il  pose  la main sur mon estomac.

—  Jusqu’où  iriez-vous,  Lily  ?  demande-t-il  d’une  voix  si  suave qu’elle me fait frissonner de la tête aux pieds.

— Je ne sais pas…

Ses  doigts  se  glissent  vers  le  bas  de  mon  tee-shirt  qu’il  remonte doucement, dénudant un peu de chair. Je sens alors la chaleur de sa paume qui glisse sur ma peau, et je pousse un gémissement.

Malgré moi, je tourne la tête et ses yeux me subjuguent. Il paraît sûr de lui, plein d’espoir, affamé, à s’en mordre les lèvres, alors que sa main  continue  sa  progression  vers  ma  poitrine.  Il  doit  sentir  les battements affolés de mon cœur. Il doit même les entendre.

— Ça va trop loin ? demande-t-il.

Je ne sais pas d’où me vient cette réaction, mais je réponds :

— Pas du tout.

Sans se faire prier, il passe les doigts sous mon soutien-gorge et je sens ma peau frémir.

À l’instant où je ferme les paupières retentit une sonnerie qui nous paralyse tous les deux. Un téléphone. Son téléphone.

Son front se pose sur mon épaule.

— Bon sang !

Sa  main  se  retire  de  mon  tee-shirt  et  il  fouille  dans  sa  poche,  se lève, s’éloigne de quelques pas pour prendre l’appel.

— Oui, dit-il, ici le Dr Kincaid.

Il écoute attentivement en se frottant la nuque.

—  Au  sujet  de  Roberts  ?  Je  ne  devrais  même  pas  répondre  à  cet appel.

Nouveau silence, puis :

— D’accord, j’arrive dans dix minutes.

Il  raccroche,  range  le  téléphone  dans  sa  poche  puis  revient  vers moi, l’air plutôt déçu, désigne la porte de l’escalier.

— Je dois…

— Je comprends.

Ce qui ne l’empêche pas de lever un doigt.

— Ne bougez pas, dit-il en ressortant son appareil.

Il  se  rapproche  de  moi,  comme  s’il  allait  me  prendre  en  photo. Sans  trop  savoir  pourquoi,  j’ai  envie  de  refuser.  Cependant,  je  suis habillée, je n’ai aucune raison de dire non.

Il  me  prend  en  photo,  allongée  dans  ce  transat,  les  mains tranquillement  croisées  sous  ma  tête.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  il  fait ça.  Il  doit  avoir  envie  de  se  rappeler  mon  visage,  alors  qu’on  ne  se reverra jamais.

Il  contemple  un  instant  le  cliché  sur  son  écran,  sourit.  Je  serais presque  tentée  de  lui  tirer  le  portrait  moi  aussi,  mais  je  ne  suis  pas certaine de vouloir garder le souvenir d’une personne qui va tout de suite disparaître de ma vie. Cette idée a quelque chose de déprimant.

—  Je  suis  content  d’avoir  fait  votre  connaissance,  Lily  Bloom. J’espère que vous parviendrez à accomplir vos rêves.

Je  souris,  aussi  attristée  qu’effarée  par  ce  type.  Je  ne  crois  pas avoir jamais passé un moment avec quelqu’un comme lui – quelqu’un qui  vit  sur  un  pied  si  différent  du  mien.  Ça  ne  se  reproduira  sans doute  jamais.  Mais  je  suis  agréablement  surprise  de  constater  qu’on n’est pas si différents l’un de l’autre.

Malentendu confirmé.

Il regarde un instant ses pieds, comme s’il allait perdre l’équilibre. Comme s’il hésitait entre me parler et s’en aller. Il me jette un dernier regard  –  cette  fois  nettement  moins  impassible.  Je  lis  la  déception dans  son  expression,  mais  déjà  il  tourne  les  talons  et  s’en  va.  Je l’entends ouvrir la porte et dévaler l’escalier. Je me retrouve seule sur ce toit et, à ma grande surprise, je me sens un peu triste maintenant.

 

1. Lily signifie lys en anglais et Bloom, fleur. Elle s’appelle donc littéralement Lys Fleur.

2. Blossom signifie fleur, tout particulièrement fleur d’arbre, en anglais.
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CHAPITRE 2

 

 

Lucy – la coloc qui aime s’entendre chanter  –  surgit  dans  le  salon, attrapant ses clefs, ses escarpins et ses lunettes de soleil. Assise sur le canapé,  j’ouvre  des  cartons  à  chaussures  remplis  de  vieux  trucs récupérés  à  la  maison  quand  j’y  suis  retournée  la  semaine  dernière pour l’enterrement de mon père.

— Tu travailles, aujourd’hui ? me demande Lucy.

— Non. Je suis en congé pour deuil jusqu’à lundi. Elle s’arrête net.

— Lundi ? s’esclaffe-t-elle. Tu en as de la chance !

— Oui, Lucy, trop de chance que mon père soit mort.

Ça m’énerve d’avoir dit ça d’un ton trop légèrement sarcastique.

— Tu sais ce que je veux dire, marmonne-t-elle.

Elle  prend  son  sac,  enfile  un  escarpin,  puis  l’autre,  dans  une position d’équilibre instable.

— Je ne rentrerai pas ce soir, continue-t-elle. Je vais passer la nuit chez Alex.

La porte claque derrière elle.

À  première  vue,  nous  avons  beaucoup  de  points  communs,  sauf qu’en dehors de faire la même taille de vêtements, de porter chacune un prénom à quatre lettres commençant par un L et finissant par un Y, il n’y a pas grand-chose qui nous unisse. Mais en tant que colocs, ça  me  va  très  bien.  À  part  ses  éternelles  chansons,  elle  est  potable. Elle est propre et souvent absente. Deux des plus importantes qualités pour une coloc.

J’ôte  le  couvercle  d’un  de  mes  cartons  à  chaussures  quand  mon téléphone sonne. Je me penche sur le canapé pour l’attraper. Lorsque je  vois  que  c’est  ma  mère,  je  plonge  le  visage  dans  un  coussin  pour étouffer un faux cri de désespoir.

Après quoi je réponds.

— Allô ?

Trois secondes s’écoulent, puis :

— Allô, Lily.

Dans un soupir, je me redresse.

— Bonjour, maman.

Je suis complètement surprise qu’elle me parle. Une seule journée s’est  écoulée  depuis  l’enterrement.  Ça  fait  trois  cent  soixante-quatre jours plus tôt que prévu. Je lui demande :

— Comment ça va ?

— Bien, soupire-t-elle. Ton oncle et ta tante sont repartis pour le Nebraska ce matin. Ce sera ma première nuit solitaire depuis…

— Ça ira maman, dis-je d’un ton qui se voudrait rassurant.

Elle garde le silence un long moment avant de répondre :

— Lily, je tiens à te dire qu’il ne faut pas te sentir gênée pour ce qui s’est passé hier.

Ce n’est pas le cas, rassure-toi…

— Ça arrive à tout le monde de faire un blocage, surtout dans de tels moments de pression. J’aurais plutôt dû demander ça à ton oncle.

Je  ferme  les  yeux.  Elle  remet  ça.  Quand  elle  n’aime  pas  un  truc, elle  le  masque.  Pas  question  de  s’accuser  de  quoi  que  ce  soit. Évidemment, elle s’est convaincue que j’ai fait un blocage hier, ce qui expliquerait  pourquoi  j’ai  refusé  de  parler.  Évidemment.  J’ai  presque envie de lui dire que ce n’était pas ça. Mais juste que je ne voyais pas quel  compliment  adresser  à  l’homme  minable  qu’elle  a  choisi  pour devenir mon père.

Pourtant, quelque part, je m’en veux car je n’aurais pas dû faire ça en  présence  de  ma  mère.  Du  coup,  j’accepte  son  avis  et  son comportement.

— Merci, maman. Désolée de m’être étranglée.

— Ce n’est pas grave. J’y vais maintenant. J’ai rendez-vous avec la caisse d’assurance de ton père. Tu m’appelles demain, d’accord ?

— D’accord. Bonsoir, maman.

Je  raccroche  et  jette  le  téléphone  sur  le  canapé,  puis  reprends  le carton  à  chaussures  sur  mes  genoux.  Au-dessus  des  objets  qu’il contient  apparaît  un  anneau  de  bois  en  forme  de  cœur.  Je  passe  les doigts dessus en me remémorant le soir où il m’a été offert. Dès que les  souvenirs  reviennent,  je  l’écarte.  La  nostalgie  est  une  étrange chose.

Je  sors  quelques  anciennes  lettres,  quelques  coupures  de  presse que je mets également de côté. En dessous, je trouve enfin ce que je cherchais… tout en espérant ne pas le trouver.

Mes journaux pour Ellen.

Je  passe  également  les  mains  dessus.  Il  y  en  a  trois  dans  cette boîte,  mais  je  dirais  qu’au  total  il  en  existe  huit  ou  neuf.  Je  n’en  ai jamais relu aucun après les avoir écrits.

Quand  j’étais  plus  jeune,  je  refusais  d’admettre  que  je  tenais  un journal  parce  que  ça  faisait  trop  stéréotype.  En  fait,  j’étais  même parvenue  à  me  convaincre  que  j’avais  trouvé  le  truc  le  plus  cool  qui soit,  qui  n’avait  techniquement  rien  d’un  journal.  J’adressais  chacun de mes écrits à Ellen DeGeneres car je regardais son talk-show depuis ses  débuts,  en  2003,  alors  que  j’étais  encore  une  petite  fille.  Je l’enregistrais tous les jours et me le repassais en rentrant de l’école ; j’étais  persuadée  qu’Ellen  m’aimerait  beaucoup  si  elle  faisait  ma connaissance.  Je  lui  écrivis  régulièrement  jusqu’à  mes  seize  ans,  des lettres qui ressemblaient plutôt à des pages de cahier. Bien entendu, je savais que ça ne pouvait en rien l’intéresser et j’avais eu la présence d’esprit  de  n’en  envoyer  aucune.  Mais  j’aimais  lui  adresser  mes réflexions, si bien que ça resta le cas jusqu’à ce que j’arrête, purement et simplement.

J’ouvre un deuxième carton à chaussures où se trouvent d’autres extraits, sors le journal de l’année de mes quinze ans, le feuillette à la recherche  du  jour  où  j’ai  rencontré  Atlas.  Jusque-là,  je  n’avais  rien vécu de particulièrement intéressant, ce qui ne m’avait pas empêchée de remplir des pages depuis six années.

Je m’étais juré de ne jamais les relire mais, après la disparition de mon  père,  j’ai  beaucoup  repensé  à  mon  enfance.  Peut-être  qu’en  les parcourant  de  nouveau,  je  trouverai  la  force  de  pardonner.  À  moins que ça ne me rende encore plus amère.

Je m’allonge sur le canapé et commence à lire.

 

Chère Ellen,

Avant de vous raconter ce qui s’est passé aujourd’hui, je dois vous dire  que  je  viens  d’avoir  une  excellente  idée  pour  un  nouveau  thème dans votre talk-show. Je l’appellerais « Ellen à la maison. »

Je crois que beaucoup de gens aimeraient vous voir en dehors de votre travail. Je me suis toujours demandé comment la vie se passait chez  vous,  quand  vous  vous  y  retrouvez  seule  avec  Portia,  sans  une équipe  pour  vous  filmer.  Les  producteurs  devraient  peut-être  lui donner une caméra pour qu’elle l’allume de temps en temps alors que vous vous livrez à vos activités normales comme regarder la télé, faire la  cuisine  ou  du  jardinage.  Elle  pourrait  vous  filmer  à  votre  insu avant de crier :

«  Ellen  à  la  maison  !  »  pour  vous  faire  peur.  Ce  serait  marrant pour quelqu’un qui aime tant les farces.

D’accord,  maintenant  que  je  vous  l’ai  dit (j’avais  déjà  oublié plusieurs  fois),  je  vais  vous  raconter  ma  journée  d’hier.  C’était  sans doute  la  plus  intéressante,  à  part  celle  où  Abigail  a  giflé  M.  Carson quand il regardait son décolleté.

Vous vous rappelez qu’il y a un certain temps, je vous ai parlé de Mme Burleson, qui habitait derrière chez nous ? Celle qui est morte la nuit  de  cette  énorme  tempête  de  neige  ?  Mon  père  a  dit  qu’elle  devait tant d’argent aux impôts que sa fille n’a pu récupérer sa maison. Tant mieux  pour  elle,  d’ailleurs,  parce  que  ce  n’était  plus  qu’un  tas  de ruines.

Cette  maison  était  donc  vide  depuis  sa  mort  qui  remontait  à  deux ans. Je le savais car la fenêtre de ma chambre donne sur son jardin et que je n’y avais plus vu le moindre mouvement.

Jusqu’à cette nuit.

J’étais  au  lit,  en  train  de  battre  des  cartes.  Je  sais,  ça  paraît bizarre  mais  j’aime  bien,  alors  que  je  ne  sais  même  pas  y  jouer. Seulement, quand mes parents se disputent, ça me détend, ça me permet de me concentrer sur autre chose.

Enfin,  voilà,  il  faisait  nuit,  alors  j’ai  tout  de  suite  remarqué  la lumière. Sans être éblouissante, elle provenait de la vieille maison ; ça faisait  un  peu  penser  à  une  bougie.  Du  coup,  je  suis  sortie  sur  le perron du jardin et là, j’ai pris les jumelles de mon père. J’ai essayé de voir ce qui se passait là-bas, mais on ne distinguait rien du tout, il faisait  bien  trop  sombre.  Au  bout  d’un  petit  moment,  la  lueur  s’est éteinte.

Ce  matin,  alors  que  je  me  préparais  pour  l’école,  j’ai  vu  quelque chose  qui  bougeait  derrière  cette  maison.  Je  me  suis  penchée  à  la fenêtre et j’ai repéré quelqu’un qui se glissait au dehors. Un type avec un  sac  à  dos.  Il  regardait  autour  de  lui  comme  pour  s’assurer  que personne ne l’avait repéré ; puis il s’est faufilé entre notre maison et celle du voisin, pour se rendre à l’arrêt du bus scolaire.

Je ne l’avais encore jamais vu. C’était la première fois qu’il prenait mon bus. Il s’est assis à l’arrière, tandis que j’étais au milieu, alors je ne lui ai pas parlé. Pourtant, il est descendu à la même station que moi et il est entré dans l’école.

Je  ne  sais  pas  pourquoi  il  dormait  dans  cette  maison,  où  il  n’y  a sans  doute  ni  électricité  ni  eau  courante.  Sur  le  coup,  j’ai  cru  à  un pari, seulement, aujourd’hui, il a quitté le bus au même arrêt que moi. Il  a  emprunté  une  autre  rue,  comme  s’il  partait  ailleurs,  mais  j’ai couru  dans  ma  chambre  pour  vérifier  par  la  fenêtre.  Effectivement, quelques  minutes  plus  tard,  je  l’ai  vu  se  glisser  à  l’intérieur  de  cette ruine.

Je ne sais pas si je devrais en parler à ma mère. Je n’aime pas me mêler de ce qui ne me regarde pas. Mais si ce type n’a nulle part où aller, je suis sûre qu’elle voudrait l’aider puisqu’elle travaille dans une école.

Je  ne  sais  pas.  Je  devrais  sans  doute  attendre  deux  jours  avant d’en  parler,  histoire  de  vérifier  s’il  retourne  chez  lui  ou  non.  Peut-être qu’il veut juste s’éloigner un peu de ses parents. Comme j’aimerais bien que ça m’arrive de temps en temps.

C’est tout. Je vous raconterai la suite demain.

— Lily

 

Chère Ellen,

Je  passe  en  accéléré  vos  séquences  de  danse  quand  je  regarde votre talk-show. Avant j’aimais bien, mais ça commence à me raser un peu, je préfère vous entendre parler. J’espère que ça ne vous énerve pas trop.

Bon, alors j’ai trouvé qui était ce type et, oui, il va toujours là-bas. Ça fait deux jours maintenant et je n’en ai encore parlé à personne.

Il est en terminale et s’appelle Atlas Corrigan ; c’est tout ce que je sais. J’ai demandé à Katie qui c’était quand elle s’est assise à côté de moi  dans  le  bus.  Elle  a  levé  les  yeux  au  ciel  en  me  disant  son  nom, avant d’ajouter : « Je ne sais rien d’autre, mais il pue. » Et elle a plissé le nez comme si ça la dégoûtait. J’ai failli lui crier à la figure qu’il n’y pouvait rien, qu’il n’avait pas d’eau. Au lieu de quoi je me suis tournée vers  lui.  J’ai  dû  un  peu  trop  insister  parce  qu’il  a  fini  par  s’en apercevoir.

En  rentrant  à  la  maison,  je  suis  allée  faire  un  peu  de  jardinage. Mes  radis  étaient  mûrs  ;  c’est  la  dernière  chose  qu’il  me  restait  à cueillir  parce  qu’il  commence  à  faire  trop  frais  pour  qu’on  puisse planter  quoi  que  ce  soit.  J’aurais  sans  doute  pu  attendre  quelques jours de plus pour les cueillir, mais j’étais sortie surtout par curiosité.

Et là, je me suis aperçue qu’il en manquait un peu. Comme si on les avait déterrés. Or, ce n’était pas moi, et mes parents ne touchent jamais à mes plantations.

C’est  alors  que  j’ai  pensé  à  Atlas.  Ça  ne  pouvait  être  que  lui. Jusque-là,  je  n’y  avais  pas  vraiment  réfléchi,  mais  s’il  n’avait  pas  de quoi  prendre  une  douche,  il  ne  devait  pas  non  plus  avoir  de  quoi manger.

Je suis rentrée à la maison pour y préparer quelques sandwiches. J’ai pris aussi deux sodas dans le réfrigérateur et un paquet de chips. J’ai  mis  le  tout  dans  un  sac  de  pique-nique  et  j’ai  couru  le  déposer devant l’entrée de jardin de la maison abandonnée. Je ne savais pas trop s’il m’avait vue, alors j’ai frappé à la porte avant de filer chez moi, droit  dans  ma  chambre.  Le  temps  que  j’arrive  à  la  fenêtre  pour vérifier s’il mettait le nez dehors, le sac avait déjà disparu.

Alors  j’ai  compris  qu’il  me  surveillait.  Ça  m’angoisse  un  peu  qu’il sache que je sais qu’il vit là. Je ne vois vraiment pas quoi lui dire s’il cherche à me parler, demain.

— Lily

 

Chère Ellen,

Aujourd’hui,  j’ai  vu  votre  interview  du  candidat  à  la  présidence, Barack  Obama.  Ça  ne  vous  angoisse  pas  d’interviewer  quelqu’un  qui pourrait  devenir  notre  prochain  chef  d’État  ?  Je  n’y  connais  pas grand-chose  en  politique,  mais  je  ne  crois  pas  que  je  parviendrais  à être drôle dans de telles circonstances.

Ouf ! Il vient de nous arriver un tel truc à toutes les deux ! Vous avez interviewé celui qui sera sans doute notre prochain président et moi j’ai nourri un jeune S.D.F. Ce matin, en allant à l’arrêt de bus, j’y ai trouvé Atlas qui attendait déjà. Au début, on n’était que tous les deux ; sans mentir, ça m’a fait drôle. J’ai vu le bus arriver au carrefour et j’ai regretté qu’il ne roule pas plus vite. Quand il s’est arrêté, le garçon s’est  rapproché  de  moi  et,  sans  relever  la  tête,  il  a  dit  :  «  Merci.  » Quand  les  portes  du  bus  se  sont  ouvertes,  il  m’a  laissée  entrer  la première.  Je  n’ai  pas  répondu  «  De  rien  »  parce  que  j’étais  choquée par ma réaction : sa voix me donnait la chair de poule, Ellen.

Ça vous a déjà fait la même chose, une voix de garçon ?

Oh, pardon ! Ça vous a déjà fait la même chose, une voix de fille ?

Il ne s’est pas assis à côté de moi ni rien à l’aller, mais au retour, il a été le dernier à monter. Il ne restait plus de places assises mais, à la façon dont il examinait chaque passager, on voyait qu’il ne cherchait pas à s’asseoir ; c’était moi qu’il cherchait.

Quand nos regards se sont croisés, je me suis dépêchée de baisser les  yeux.  Malheureusement,  je  ne  sais  pas  comment  réagir  avec  les garçons. Peut-être que je finirai par apprendre quand j’atteindrai mes seize ans. Dès que la place s’est libérée, il s’est assis à côté de moi en coinçant son sac à dos entre ses jambes. Là, j’ai compris ce que voulait dire Katie. Il sentait un peu fort, mais je n’allais pas le lui reprocher.

Au début, il n’a rien dit ; il tripotait juste un trou dans son jean, pas le  genre  déchirure  à  la  mode.  Celui-là  venait  d’un  véritable  accroc, parce  que  c’était  un  vieux  pantalon  qui  paraissait  un  peu  trop  petit pour lui car on apercevait ses chevilles. Sauf que ce garçon était assez maigre pour ne pas paraître à l’étroit ailleurs.

« Tu l’as dit à quelqu’un ? » m’a-t-il demandé.

Il  paraissait  inquiet.  C’était  la  première  fois  que  je  pouvais  le regarder franchement. Il avait les cheveux brun foncé quoique, s’il les lavait,  ils  sembleraient  peut-être  plus  clairs.  Je  lui  trouvais  les  yeux brillants  ;  c’était  bien  la  seule  chose  qui  brillait  en  lui.  Des  yeux profondément bleus, comme ceux d’un husky. Je ne devrais sans doute pas le comparer à un chien, mais c’est la première idée qui m’est venue en les voyant. Je me suis détournée vers la fenêtre jusqu’au moment où j’ai trouvé le courage de lui demander :

« Pourquoi tu ne vis pas chez toi avec tes parents ? »

Il  m’a  dévisagée  quelques  secondes,  l’air  de  se  demander  s’il pouvait me faire confiance ou non, avant de répondre : « Parce qu’ils ne veulent pas de moi. »

Là,  il  s’est  levé.  Je  me  suis  dit  que  je  l’avais  fichu  en  pétard, jusqu’au moment où j’ai vu qu’on était arrivés. J’ai eu juste le temps de récupérer mes affaires et de descendre derrière lui. Cette fois, il n’a pas  cherché  à  cacher  où  il  se  rendait,  comme  les  autres  jours. D’habitude,  il  empruntait  une  rue  latérale  pour  traverser  en  douce mon jardin, mais là, il m’a juste suivie.

Devant l’entrée de ma maison, on s’est arrêtés tous les deux et il a donné un coup de pied par terre.

« À quelle heure rentrent tes parents ? »

« Vers dix-sept heures. »

Il était quinze heures quarante-cinq.

Il a agité la tête comme s’il allait dire autre chose, mais il s’est tu et a fini par repartir vers la vieille maison sans eau, sans électricité ni rien à manger.

Après, Ellen, je sais que là j’ai commis une bêtise, pas la peine de me le  dire.  Je  l’ai  appelé  et,  quand  il  s’est  retourné,  j’ai  dit  :  «  Si  tu  te dépêches, tu peux prendre une douche avant de rentrer. »

Mon  cœur  battait  trop  fort,  car  je  savais  à  quels  ennuis  je m’exposais  si  mes  parents  rentraient  à  la  maison  et  trouvaient  un S.D.F. sous la douche. Je jouais peut-être ma vie. Mais je ne pouvais pas non plus le laisser repartir sans lui offrir quelque chose.

Il  a  baissé  de  nouveau  la  tête  et  je  me  suis  sentie  atteinte  par  sa gêne. Sans plus de réaction, il s’est contenté de me suivre.

Tout le temps qu’il a passé sous la douche, je me suis sentie au bord de la panique, guettant le moindre mouvement à la fenêtre de peur de voir arriver les voitures de mes parents, alors qu’ils ne devaient pas rentrer  avant  une  bonne  heure  encore.  J’avais  aussi  peur  qu’un  de mes voisins ne l’ait vu entrer, bien qu’ils ne me connaissent pas assez pour trouver anormal que j’amène un visiteur chez moi.

Je  lui  avais  donné  des  vêtements  de  rechange  ;  non  seulement  il devrait partir sans tarder, mais se trouver assez loin pour que mon père ne le voie pas. Car il reconnaîtrait sûrement ses propres habits sur un ado croisé dans le quartier.

Tout  en  surveillant  la  pendule  d’un  côté,  la  fenêtre  de  l’autre,  je remplissais  mon  ancien  sac  à  dos  d’un  tas  de  trucs.  Des  boîtes d’aliments  secs,  deux  tee-shirts  de  mon  père,  un  jean  sans  doute  dix fois trop grand et plusieurs paires de chaussettes.

J’ai fermé le tout lorsqu’il a émergé de la salle de bain.

J’avais raison, même humides, ses cheveux semblaient plus clairs. Ça rendait ses yeux encore plus bleus.

Il avait dû se raser aussi car il paraissait beaucoup plus jeune. Ça m’a  fait  déglutir  et  j’ai  dû  détourner  les  yeux  tant  ce  changement m’émouvait. J’avais trop peur qu’il ne lise dans mes pensées.

Avec un dernier coup d’œil vers la fenêtre, je lui ai tendu le sac. « Il vaudrait mieux que tu passes par derrière pour que personne ne te voie. »

Il l’a pris, m’a regardée une minute. « Comment t’appelles-tu ? »

« Lily. »

Il  a  souri.  C’était  la  première  fois  qu’il  me  souriait  et  là,  une horrible  pensée  m’a  traversée.  Comment  un  mec  au  si  beau  sourire pouvait-il  avoir  des  parents  aussi  nuls  ?  Je  m’en  suis  voulu  aussitôt parce  que,  bien  sûr,  les  parents  devaient  aimer  tous  leurs  enfants, qu’ils  soient  beaux  ou  laids,  maigres  ou  gros,  intelligents  ou  stupides. Sauf que, parfois, on ne pouvait pas contrôler les élans de son esprit. Il fallait juste apprendre à les identifier.

Il m’a tendu la main : « Je m’appelle Atlas. »

« Je sais », ai-je dit sans la prendre. Je ne sais pas pourquoi j’ai refusé de lui serrer la main. Ce n’était pas parce qu’il me faisait peur. Enfin  si.  Mais  pas  parce  que  je  me  croyais  meilleure  que  lui.  Il m’impressionnait, voilà tout.

« Je ferais mieux d’y aller », a-t-il alors dit.

Je me suis écartée pour le laisser passer. Il m’a désigné la cuisine, comme pour demander si c’était par-là qu’il fallait passer. J’ai fait oui de la tête et l’ai suivi dans l’escalier. Arrivé en bas, il s’est arrêté un instant devant ma chambre.

J’en  ai  éprouvé  une  énorme  gêne.  Personne  ne  voyait  jamais  ma chambre, si bien que je n’avais pas cherché à lui donner un aspect plus adulte.  J’avais  gardé  les  rideaux  et  le  dessus-de-lit  roses  de  mes douze  ans.  Ça  m’a  donné  soudain  envie  de  déchirer  mon  poster d’Adam Brody.

Atlas  n’a  pas  paru  s’en  formaliser.  Il  a  regardé  droit  vers  la fenêtre qui donnait sur le fond du jardin, a poursuivi son chemin vers la porte de derrière, puis s’est tourné vers moi. « Merci de ne pas me mépriser, Lily. »

Et il est parti.

Ça  faisait  drôle  de  penser  qu’un  ado  puisse  se  sentir  méprisable. Surtout de la part d’un garçon à l’air si bien élevé. Comment pouvait-il se retrouver S.D.F. ? Comment cela pouvait-il arriver à un ado ?

Il faut que je le sache, Ellen.

Je vais découvrir ce qui lui est arrivé. Vous allez voir ça.

— Lily

 

* 

*     *

Je  m’apprête  à  tourner  une  autre  page  quand  mon  téléphone sonne.  Je  me  penche  sur  le  canapé  pour  l’attraper.  Évidemment,  il s’agit encore de ma mère. Maintenant qu’elle se retrouve seule après le  décès  de  mon  père,  elle  va  sans  doute  m’appeler  deux  fois  plus qu’avant.

— Allô ?

— Que dirais-tu si je venais m’installer à Boston ?

J’attrape le coussin près de moi pour étouffer un cri.

— Euh… Ouah ! Tu crois ?

Silence, et soudain :

—  C’était  juste  une  idée.  On  pourra  en  discuter  demain.  Je  suis presque arrivée à ma réunion.

— D’accord. Au revoir.

Là, d’un seul coup, j’ai envie de quitter le Massachusetts. Elle ne va pas venir ici ! Elle ne connaît personne. Elle compterait sur moi pour lui tenir compagnie tous les jours. J’aime ma mère, d’accord, mais je suis venue à Boston pour y trouver mon indépendance. Avec elle dans les parages, ce serait fini.

Le  cancer  de  mon  père  a  été  diagnostiqué  il  y  a  trois  ans,  alors que  j’étais  encore  à  l’université.  Si  Ryle  Kincaid  était  là,  en  ce moment,  je  lui  dirais  la  vérité  toute  nue  :  je  me  suis  sentie  un  rien soulagée  quand  mon  père  a  été  trop  malade  pour  pouvoir  s’en prendre  physiquement  à  ma  mère.  Ça  a  complètement  changé  la dynamique  de  leur  relation,  et  je  ne  me  suis  plus  sentie  obligée  de rester à Plethora pour m’assurer qu’elle allait bien.

Maintenant  qu’il  est  parti  et  que  je  n’ai  plus  à  me  soucier  de  ma mère, j’aurais envie de prendre mon envol.

Et voilà qu’elle veut venir à Boston ?

Là, j’ai plutôt l’impression de me faire casser les ailes.

Si  seulement  je  pouvais  taper  dans  une  chaise  en  polymère  marin  ! Je commence à vraiment stresser, je ne sais pas ce que je vais faire si elle déménage vraiment. Je n’ai pas de jardin, ni de cour, ni de patio, ni de plantes vertes.

Il faut que je me défoule autrement.

Je  décide  de  faire  du  rangement.  Je  dépose  tous  mes  cartons  à chaussures  pleins  de  cahiers  et  de  notes  dans  le  placard  de  ma chambre.  Après  quoi  je  me  lance  dans  une  totale  réorganisation  de mes bijoux, mes chaussures, mes vêtements…

Elle ne va quand même pas venir à Boston.
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CHAPITRE 3

Six mois plus tard

 

— Oh !

C’est tout ce qu’elle dit.

Ma  mère  se  retourne,  examine  la  salle,  passe  un  doigt  sur  le rebord de la vitre et ramasse un peu de poussière.

— C’est…

—  Oui,  je  sais,  il  y  a  du  travail.  Mais  regarde  bien  la  devanture. Elle a du potentiel.

Hochant  la  tête,  elle  émet  ce  bruit  qui  vient  du  fond  de  la  gorge qu’elle  sort  parfois  quand  elle  acquiesce  sans  conviction,  les  lèvres serrées. Autrement dit, elle n’est pas d’accord. Et là, elle le fait deux fois.

Je baisse les bras.

— Tu crois que c’était idiot ?

— Tout dépend de la tournure que ça prendra, Lily.

Nous  nous  trouvons  dans  un  ancien  restaurant  encore  plein  de tables et de chaises. Ma mère en tire une pour s’y asseoir.

—  Si  ça  marche,  dit-elle,  si  ta  boutique  de  fleurs  prend  bien,  on dira que c’était un choix professionnel hardi, audacieux, intelligent et réussi. Mais si ça ne marche pas et que tu y perds tout ton héritage…

—  On  dira  que  c’était  un  choix  professionnel  complètement imbécile.

— C’est ainsi que ça marche. Avec ton master en management, tu le sais bien.

Elle  examine  lentement  la  salle,  comme  si  elle  voyait  à  quoi  ça ressemblera dans un mois.

— Arrange-toi juste pour que ça paraisse audacieux et hardi, Lily.

Je vois ce qu’elle veut dire. Je lui souris.

— Dire que j’ai acheté ça sans te demander ton avis !

—  Tu  es  une  adulte,  c’est  ton  droit,  réplique-t-elle  non  sans  une certaine amertume.

Je  crois  qu’elle  se  sent  encore  plus  seule  maintenant  que  j’ai  de moins  en  moins  besoin  d’elle.  Voilà  six  mois  que  mon  père  est  mort et, bien qu’il n’ait pas été de bonne compagnie, elle doit se sentir très seule.  Une  fois  nommée  à  un  poste  dans  une  école  élémentaire  de Boston, elle a emménagé au cœur d’une banlieue tranquille, dans une jolie maisonnette entourée d’un immense jardin. Je rêve d’y faire des plantations,  mais  il  faudrait  que  je  m’y  rende  tous  les  jours.  Pour l’instant, je m’en tiens à une visite par semaine. Parfois deux.

— Qu’est-ce que tu vas faire de tout ce foutoir ?

Elle  a  raison.  Ce  tas  de  vieux  meubles  ne  sert  à  rien.  Il  va  me falloir des jours et des jours d’efforts pour m’en débarrasser.

—  Je  ne  sais  pas.  J’ai  un  travail  monstre  qui  m’attend  avant  de songer à la décoration.

— Quand tombe ton dernier jour à la société de marketing ?

— Hier.

Elle pousse un soupir, secoue la tête.

— Oh, Lily ! J’espère que tout se passera bien pour toi. On se lève lorsque  la  porte  d’entrée  s’ouvre.  Gênée  par  des  planches,  je  dois pencher la tête pour voir la femme qui arrive.

— Bonjour, dit-elle en m’adressant un signe.

Elle est jolie, bien habillée, mais son pantacourt blanc va droit au désastre dans ce nid à poussière.

— Vous désirez ?

Coinçant  son  sac  sous  le  bras,  elle  vient  droit  vers  moi,  la  main tendue.

— Je suis Allysa.

— Lily, dis-je en lui serrant la main.

—  J’ai  bien  vu  le  panneau  dehors,  reprend-elle  en  désignant  la devanture. Vous cherchez des employés ?

— Ah bon ?

Je n’ai mis aucun panneau.

— Bon, il avait l’air vieux, c’est vrai. Je me baladais dans le coin et j’ai vu ça. Pure curiosité de ma part.

Elle  me  plaît  tout  de  suite,  avec  sa  voix  agréable  et  son  sourire chaleureux.

Ma mère me pose une main sur l’épaule avant de m’embrasser sur la joue.

— Il faut que j’y aille. Réunion de parents d’élèves ce soir.

Je  lui  dis  au  revoir,  la  regarde  partir,  puis  reporte  mon  attention sur Allysa.

— En fait, je n’embauche pas encore. Je vais ouvrir une boutique de fleurs, mais pas avant deux bons mois.

Je ferais mieux de ne pas m’arrêter sur des jugements préconçus, mais elle n’a pas l’air du genre à se contenter d’un petit salaire. Son sac doit valoir plus cher que tout l’immeuble.

— C’est vrai ? s’enthousiasme-t-elle. J’adore les fleurs ! Cette salle a un potentiel énorme. De quelle couleur allez-vous la peindre ?

Je croise les bras avant de répondre :

— Je ne sais pas encore. Voilà juste une heure que je suis entrée ici pour la première fois. Il va falloir que j’y réfléchisse.

— C’est Lily, je crois ?

Je hoche la tête.

— Sans me faire passer pour une professionnelle, je dois dire que j’adore la décoration. Si vous avez besoin d’aide, ce sera gratuit.

— Vous travailleriez gratuitement ?

— Je n’ai pas vraiment besoin de travailler. C’est juste en voyant le panneau que je me suis dit : Pourquoi pas ? Mais je m’ennuie vite. Je serais ravie de vous aider, aussi bien à nettoyer que décorer, choisir les  couleurs  et  tout.  Tenez,  cette  porte  cassée,  je  pourrais  vous  en faire  quelque  chose  de  magnifique.  Et  de  tous  ces  trucs  en  fait.  On peut tirer quelque chose d’absolument tout, vous savez ?

Je  regarde  autour  de  moi,  parfaitement  consciente  que  je  ne pourrai  jamais  m’en  occuper  toute  seule.  À  vrai  dire,  je  ne  pourrai sans  doute  même  pas  tout  soulever.  Il  faudra  bien  que  je  finisse  par engager quelqu’un.

— Non, je ne vais pas vous faire travailler gratos. Je pourrais vous donner dix dollars de l’heure si vous tenez à vous y mettre.

Elle applaudit et, si elle ne portait pas des talons, je crois qu’elle aurait sauté sur place.

— Quand est-ce que je commence ?

—  Demain,  ça  irait  ?  Il  faudra  sans  doute  porter  des  vêtements moins fragiles.

Elle dépose son superbe sac Hermès sur une table poussiéreuse.

— Pas question ! Mon mari regarde la retransmission d’un match de  hockey  dans  un  bar  au  bout  de  la  rue.  Si  vous  êtes  d’accord,  je peux commencer maintenant.

 

* 

*     *

Deux  heures  plus  tard,  je  suis  persuadée  d’avoir  fait  la connaissance de ma prochaine meilleure amie.

On écrit « À garder » et « À jeter » sur des post-it qu’on colle sur tout ce qui meuble la salle. Allysa est aussi convaincue que moi qu’il faut  avant  tout  penser  recyclage,  si  bien  qu’on  décide  de  garder  les trois-quarts  du  matériel.  Elle  promet  que  son  mari  jettera  le  reste quand  il  en  aura  le  temps.  Une  fois  qu’on  a  décidé  quoi  faire  de chaque élément, je prends un carnet et un crayon et on s’assied pour noter chacune de nos idées.

— OK, dit-elle en étirant les jambes devant sa chaise. J’ai envie de rire  en  découvrant  son  pantacourt  couvert  de  poussière,  mais  elle semble s’en moquer.

— Tu as un objectif pour cet endroit ?

— Oui, réussir.

—  Ça,  je  n’en  doute  pas  !  s’esclaffe-t-elle.  Mais  il  te  faut  un  but précis.

Ça me fait penser à ce que m’a dit ma mère : « Arrange-toi juste pour que ça paraisse audacieux et hardi, Lily. »

—  Audacieux  et  hardi.  Je  veux  que  ça  ne  ressemble  à  rien  de  ce qu’on connaît déjà. Je veux prendre des risques.

— Mais, dit-elle en mordillant le bout de son stylo, tu veux juste vendre  des  fleurs,  non  ?  Comment  peut-on  être  audacieux  et  hardi avec des fleurs ?

En regardant autour de moi, j’essaie de me représenter ce qui me vient à l’esprit, sans trop savoir à quoi ça pourrait ressembler, mais je bous  d’impatience.  Comme  si  j’allais  pondre  la  plus  brillante  des idées. Je lui demande soudain :

— Quels mots te viennent à l’esprit avec les fleurs ?

—  Aucune  idée.  Attends,  elles  sont  douces  ?  Vivantes  ?  Elles  me font donc penser à la vie. Et puis cette couleur rose. Et le printemps.

— Douceur, vie, rose, printemps. Allysa, tu es super brillante !

Je me mets à faire les cent pas en pensant à voix haute :

—  On  va  prendre  ce  que  tout  le  monde  aime  avec  les  fleurs  et faire exactement le contraire !

Elle fait la grimace. Apparemment, elle n’a pas compris.

—  D’accord,  dis-je.  Et  si  au  lieu  d’exposer  la  douceur  des  fleurs, on  montrait  leur  infamie  ?  Au  lieu  des  teintes  rosées,  des  couleurs plus  fortes  comme  un  violet  foncé  ou  même  du  noir  ?  Et  au  lieu  du printemps et de la vie, l’hiver et la mort ?

Allysa écarquille les yeux.

— Mais… Si quelqu’un veut quand même des fleurs roses ?

—  On  lui  en  donnera  bien  sûr.  Toutefois,  on  peut  également  lui donner ce qu’il veut sans le savoir.

Elle se gratte la joue.

— Alors comme ça, tu penses à des fleurs noires ?

Elle semble vraiment inquiète et comment lui en vouloir ? Elle ne voit que le côté sombre de mon concept. Je retourne m’asseoir pour tâcher de m’expliquer :

—  Un  jour,  quelqu’un  m’a  dit  que  les  gens  négatifs,  ça  n’existait pas. On est tous des gens qui commettent parfois des actes négatifs. Cette  idée  ne  m’a  plus  quittée  car  elle  me  semble  trop  vraie.  On  a tous en nous un côté négatif et un autre positif. Je voudrais en faire notre  thème.  Au  lieu  de  peindre  les  murs  d’une  horrible  couleur blafarde, on peut choisir du violet foncé avec des nuances de noir. Et au lieu d’aligner, comme à peu près partout, bouquet de fleurs après bouquet de fleurs dans des vases en cristal barbants qui évoquent soi-disant  la  vie,  on  peut  se  montrer  plus  inventives.  Audacieuses  et hardies. On va exposer des fleurs sombres enveloppées dans quelque chose  qui  évoque  le  cuir  et  les  chaînes  d’argent.  Et  plutôt  que  des vases  en  cristal,  on  les  disposera  dans  de  l’onyx  noir  ou…  je  ne  sais pas… des vases de velours mauve bordés de clous d’argent. Les idées pullulent. Parce que, tu vois, des fleuristes, il y en a à tous les coins de  rue  pour  ceux  qui  aiment  les  fleurs.  Mais  combien  de  fleuristes s’adressent à ceux qui n’aiment pas les fleurs ?

— Aucun, murmure Allysa.

— Voilà. Aucun.

On  se  regarde  un  moment  et,  tout  d’un  coup,  je  n’y  tiens  plus. J’éclate de rire comme une gamine. À son tour elle se met à rire, se précipite vers moi pour me prendre dans ses bras.

— Lily, c’est complètement tordu, et brillant !

—  Je  sais,  dis-je  galvanisée  par  sa  joie.  Là,  il  me  faut  un  bureau pour que je puisse y pondre un plan stratégique. Sauf que ma future arrière-boutique est remplie de vieilles caisses !

Elle se dirige vers le fond de la salle.

— Viens, on va les virer et puis on ira t’acheter un bureau.

On se précipite ensemble dans l’arrière-boutique qu’on débarrasse petit  à  petit.  Je  grimpe  sur  une  chaise  pour  pouvoir  installer  des caisses  par-dessus  les  autres  afin  de  nous  aménager  un  peu  plus d’espace.

— Tiens, ce sera parfait pour la vitrine que j’imagine. Elle me tend deux dernières caisses et s’en va ; alors que je me hisse sur la pointe des pieds pour les installer tout en haut, la pile se met à dégringoler. J’essaie de me retenir à quelque chose, mais la caisse me fait tomber de  ma  chaise.  En  atterrissant  par  terre,  je  sens  mon  pied  se  tordre. S’ensuit une douleur fulgurante de la jambe aux doigts de pieds.

Allysa surgit aussitôt, mais elle doit déplacer deux boîtes pour me libérer.

— Lily ! Oh, mon Dieu, ça va ?

Je tente de m’asseoir mais n’essaie même pas de poser mon pied. Je secoue la tête.

— Ma cheville…

Elle ôte délicatement ma chaussure puis sort son téléphone de sa poche, compose un numéro en me regardant.

— Je sais que c’est une question idiote, mais il n’y n’aurait pas un réfrigérateur avec de la glace, ici ?

Je fais non de la tête.

— Je m’en serais doutée, conclut-elle.

Elle pose l’appareil par terre, met le haut-parleur, puis entreprend de  remonter  mon  pantalon.  Je  frémis,  pas  tant  de  douleur  que  de consternation.  Comment  ai-je  pu  commettre  une  telle  bêtise  ?  Si  je me  suis  cassé  la  jambe,  je  suis  fichue.  Je  viens  de  mettre  tout  mon héritage dans une boutique que je ne pourrai retaper avant des mois.

— Saluuut, Issa ! ronronne une voix mélodieuse au téléphone. Où es-tu ? Le match est terminé.

Elle reprend son appareil, le rapproche de sa bouche.

— Au travail. Écoute, il me faut…

Le mec lui coupe la parole :

— Au travail ? Mais, chérie, tu n’as pas de boulot.

—  Marshall,  écoute.  C’est  urgent.  Je  crois  que  ma  patronne  s’est cassé la cheville. Il faudrait que tu apportes de la glace au…

Il l’interrompt d’un éclat de rire.

— Ta patronne ? Mais, chérie, tu n’as pas de boulot. Elle lève les yeux au ciel.

— Marshall, tu as bu ?

—  C’est  la  journée  pyjama,  bredouille-t-il.  Tu  le  savais  quand  tu nous as déposés, Issa. Bière gratos jusqu’à…

— Passe-moi mon frère.

— Ça va, c’est bon.

Après un bruissement, une autre voix lance :

— Ouais ?

— Il faut que tu rappliques tout de suite ! S’il te plaît.

Et apporte un sac de glace.

— Oui, m’dame.

Le frangin paraît un peu saoul lui aussi. Un éclat de rire retentit et un mec observe :

— Elle est de mauvais poil.

Après quoi, la ligne se coupe.

Allysa range son téléphone.

— Je sors les attendre. Ils sont en bas de la rue. Ça ira ?

J’attrape la chaise près de moi.

— Je devrais peut-être essayer de marcher.

— Non, surtout pas, dit-elle en m’adossant au mur.

Guette-les, d’accord ?

Je ne vois pas ce que deux mecs bourrés pourront faire pour moi, mais j’acquiesce de la tête. Ma nouvelle employée se comporte plutôt en patronne pour le moment, au point qu’elle me fait un peu peur.

Je  patiente  une  dizaine  de  minutes  avant  d’entendre  enfin  des voix et la porte qui s’ouvre.

— Qu’est-ce qui se passe ? demande un homme. Qu’est-ce que tu fiches toute seule dans cette baraque pourrie ?

J’entends Allysa répondre :

— Elle est là-bas.

Elle  entre,  suivie  d’un  mec  en  survêtement.  Il  est  grand,  un  peu maigrichon,  mais  beau  comme  un  ado  avec  ses  gentils  yeux écarquillés et sa tignasse noire, un baquet de glaçons à la main.

Mais  ce  survêtement…  est  en  fait  un  pyjama  Bob  l’Éponge  jaune vif ! Je ne peux m’empêcher d’interroger Allysa :

— C’est ton mari ?

— Hé oui, soupire-t-elle, malheureusement.

Un autre type – également en pyjama – arrive derrière eux mais je regarde  plutôt  Allysa  qui  m’explique  alors  pourquoi  ils  se  baladent dans cette tenue un mercredi après-midi.

— Il y a un bar en bas de la rue qui offre une bière gratuite à tous ceux qui se pointent en pyjama durant un match de hockey.

Elle fait signe aux deux mecs de s’approcher de moi.

— Lily est tombée de la chaise et s’est blessée à la cheville.

Passant  devant  Marshall,  l’autre  type  s’approche  et  je  remarque aussitôt ses bras.

Merde, je les ai déjà vus.

Ils appartiennent au neurochirurgien.

Allysa est sa sœur ? Celle qui possède tout le dernier étage, dont le mari travaille en pyjama et gagne un million par an ?

Dès que mes yeux rencontrent ceux de Ryle, il esquisse un sourire rayonnant.  Je  ne  l’ai  plus  vu  depuis…  Dieu  sait  combien  de  temps… Six mois ? Je ne pourrais pas dire que je n’ai pas pensé à lui, en fait ça  m’est  même  arrivé  plus  d’une  fois.  Mais  je  n’aurais  jamais  cru  le revoir.

—  Ryle,  voici  Lily.  Lily,  mon  frère,  Ryle.  Et  voici  mon  mari, Marshall.

Ryle vient s’agenouiller devant moi.

— Lily, souffle-t-il, ravi de faire votre connaissance.

Bon,  il  m’a  reconnue,  même  si,  comme  moi,  il  prétend  le contraire. Pour le moment, je n’ai pas trop envie de raconter à tout le monde comment on s’est rencontrés.

Il examine ma cheville.

— Vous pouvez la remuer ?

J’essaie mais une violente douleur irradie dans ma jambe.

— Non ! dis-je dans un souffle. Ça fait mal.

— Trouve un truc pour mettre les glaçons, dit-il à Marshall.

Allysa  suit  son  mari  au  dehors.  Dès  qu’ils  sont  sortis,  Ryle  se penche vers moi avec un sourire.

—  Je  ne  vous  ferai  pas  payer  ma  consultation,  lâche-t-il,  mais juste parce que je suis un peu bourré.

—  La  première  fois,  vous  étiez  chargé,  maintenant  vous  êtes bourré.  Je  commence  à  me  demander  si  vous  n’allez  pas  faire  le meilleur des neurochirurgiens.

—  On  dirait,  s’esclaffe-t-il.  Mais  je  vous  assure  que  je  plane rarement  et  que  c’est  mon  premier  jour  de  congé  depuis  plus  d’un mois, alors j’avais vraiment besoin d’une bière. Ou de cinq.

Marshall revient avec un vieux chiffon enveloppant la glace. Il le tend à Ryle qui l’applique contre ma cheville.

—  Tu  pourrais  aller  me  chercher  la  trousse  de  secours  dans  ta voiture ? demande-t-il à sa sœur.

De nouveau, elle entraîne son mari au dehors.

Ryle pose la paume sur ma plante de pied.

— Appuyez un coup, dit-il.

Je pousse, ça fait très mal mais je parviens à bouger sa main.

— Elle est cassée ?

— Je ne crois pas, dit-il en remuant mon pied sur les côtés. On va attendre deux minutes et je verrai si on peut poser un poids dessus.

Je le regarde s’installer en face de moi, s’asseyant en tailleur pour placer mon pied sur ses genoux. Il regarde la salle qui nous entoure, revient vers moi.

— Qu’est-ce que c’est, cet endroit ?

Je m’efforce de sourire.

—  Vous  êtes  chez  Lily  Bloom.  Dans  sa  boutique  de  fleurs  qui devrait ouvrir dans deux mois.

Et  là,  juré,  je  vois  son  expression  se  teinter  peu  à  peu d’admiration.

— Pas possible. Vous vous êtes décidée ? Vous ouvrez votre propre boutique ?

— Oui. Je me suis dit que je devrais au moins essayer tant que je suis encore assez jeune pour me remettre d’une faillite.

Il  applique  toujours  la  glace  contre  ma  cheville  mais,  de  l’autre paume,  il  m’enveloppe  le  pied,  promenant  son  pouce  d’avant  en arrière comme si de rien n’était. Néanmoins, je sens beaucoup plus sa main que la douleur sur mon pied.

—  J’ai  l’air  ridicule,  non  ?  dit-il  en  jetant  un  regard  sur  son pyjama rouge vif.

—  Au  moins,  vous  avez  choisi  un  modèle  qui  ne  se  rapporte  à aucun personnage. Ça fait déjà un peu plus mature que Bob l’Éponge.

Ça  le  fait  rire,  mais  il  reprend  son  sérieux  en  appuyant  la  tête contre la porte derrière lui.

— Vous êtes encore plus jolie à la lumière du jour.

Dans  ces  moments-là,  je  déteste  mes  cheveux  roux  et  ma  peau claire.  Quand  je  rougis,  ce  ne  sont  pas  seulement  mes  joues  qui s’empourprent mais tout mon visage, mes bras et mon cou.

Tout comme lui, je m’adosse au mur.

— Vous voulez que je vous dise une vérité toute nue ? Il fait oui de la tête.

—  Plus  d’une  fois  j’ai  eu  envie  de  retourner  sur  votre  toit.  Mais j’avais peur de vous y rencontrer. Vous me donnez le trac.

Il cesse de me frotter le pied.

— Moi ?

Comme je hoche la tête, il paraît se concentrer pour mieux tracer l’espace qui va de mes orteils à mon talon.

— J’ai toujours très envie de vous baiser.

Un léger cri retentit et ce n’est pas moi qui l’ai poussé.

On se tourne ensemble vers la porte d’entrée où se tient Allysa, les yeux écarquillés. Elle tend l’index vers Ryle :

— Qu’est-ce que tu… Oh, Lily, pardon, désolée pour lui ! Ryle, tu viens de dire à ma patronne que tu voulais la baiser ?

Houlà !

Il se mordille la lèvre, et c’est là qu’arrive Marshall.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Il vient de dire à Lily qu’il voulait la baiser ! s’écrie Allysa.

Marshall nous regarde l’un et l’autre et je ne sais pas si je dois rire ou me cacher sous une table.

— C’est vrai ? demande-t-il à son beau-frère.

—  On  dirait,  rétorque  Ryle  en  haussant  les  épaules.  Allysa  se prend la tête dans les mains.

— J’hallucine ! Pardon, Lily, il est saoul ; ils le sont tous les deux. Ne me juge pas sur la connerie de mon frère.

— Ce n’est rien, dis-je en souriant. Je ne sais pas combien de mecs voudraient  me  baiser.  Au  moins  ton  frère  l’avoue.  Il  n’y  a  pas beaucoup de gens qui ont le courage de dire ce qu’ils pensent.

Tout  en  continuant  de  me  frotter  la  cheville  d’un  mouvement tranquille,  Ryle  m’adresse  un  clin  d’œil  avant  de  reposer  mon  pied par terre.

—  Voyons  maintenant  s’il  supporte  un  peu  de  poids.  Avec Marshall, ils m’aident à me relever, puis Ryle désigne une table contre le mur, à quelques pas devant moi.

—  On  va  essayer  de  nous  y  rendre  et  là,  je  vous  ferai  un pansement.

Son bras m’entoure la taille et il me prend la main pour s’assurer que  je  ne  tombe  pas.  Marshall  l’assiste  sans  conviction.  Je  m’appuie un  peu  sur  ma  cheville  et  ça  fait  mal,  sans  être  insupportable.  Je rejoins la table à cloche-pied, puis Ryle m’aide à m’asseoir dessus ; je m’adosse au mur et tends la jambe.

— La bonne nouvelle, dit-il, c’est qu’elle n’est pas cassée.

— Et la mauvaise ?

Il ouvre la trousse de secours.

—  Il  va  falloir  la  mettre  au  repos  plusieurs  jours,  peut-être  une semaine ou plus, selon le temps qu’elle mettra à guérir.

Je ferme les yeux et gémis :

— Mais j’ai trop de choses à faire !

Il commence à panser délicatement ma cheville.

Derrière lui, Allysa ne perd aucun de ses mouvements.

—  J’ai  soif,  lance  Marshall.  Quelqu’un  veut  quelque  chose  à boire ? Il y a une supérette en face.

— Moi ça va, répond Ryle.

— Je voudrais de l’eau, dis-je.

— Moi du soda, dit Allysa.

Marshall l’attrape par la main.

— Tu viens avec moi.

Mais elle se détache de lui, croise les bras.

— Pas question. Je n’ai aucune confiance en mon frère.

— Allysa, c’est bon, lui dis-je. Il plaisantait.

Elle me dévisage un instant avant de reprendre :

— D’accord. Sauf qu’il ne faudra pas me virer s’il recommence ses conneries.

— Promis, je ne te virerai pas.

Là-dessus,  c’est  elle  qui  attrape  son  mari  par  la  main  et  quitte  la salle. Ryle achève son pansement et sort un sparadrap.

— Ma sœur travaille pour vous ?

— Oui. Je l’ai embauchée il y a deux heures.

— Vous savez qu’elle n’a jamais travaillé de sa vie ?

— Elle m’a prévenue.

Je lui trouve la mâchoire crispée. Il n’a plus l’air aussi décontracté que  tout  à  l’heure.  Tout  d’un  coup,  je  saisis  :  il  croit  que  je  l’ai engagée pour me rapprocher de lui.

—  Je  ne  savais  pas  que  c’était  votre  sœur  jusqu’à  ce  que  je  vous voie entrer, juré.

— Je n’ai pas dit ça.

— Je sais. Mais je ne veux pas vous laisser croire que j’essayais de vous  piéger  d’une  façon  ou  d’une  autre.  On  n’attend  pas  les  mêmes choses de la vie, vous et moi.

Hochant la tête, il repose doucement mon pied sur la table.

— Exact, dit-il. Moi je suis amateur de coups d’un soir, vous êtes en quête du Saint Graal.

Je m’esclaffe :

— Excellente mémoire !

—  En  effet,  mais  il  faut  aussi  avouer  que  vous  êtes  difficile  à oublier.

Bon  sang,  il  doit  arrêter  de  dire  ça.  Je  plaque  les  mains  sur  la table et redescends ma jambe.

— Là, j’ai une nouvelle pure vérité.

— Je suis tout ouïe, dit-il en se penchant vers moi.

—  Voilà.  Vous  m’attirez  énormément.  Il  n’y  a  pas  beaucoup  de choses que je n’aime pas en vous. Mais, étant donné qu’on n’a pas les mêmes aspirations, si on doit se revoir, je préférerais que vous cessiez de dire des trucs qui me rendent folle. Ce n’est pas loyal.

— Bon, à mon tour, maintenant.

Posant ses mains à côté des miennes, il se penche.

— Moi aussi, vous m’attirez. Il n’y a pas beaucoup de choses que je  n’aime  pas  en  vous  non  plus.  J’espère  qu’on  ne  se  reverra  plus jamais  parce  que  je  pense  souvent  à  vous  et  je  n’aime  pas  ça.  Enfin pas  trop  souvent,  mais  déjà  plus  que  je  ne  voudrais.  Alors,  si  vous dites non aux coups d’un soir, il vaudrait mieux qu’on s’évite, ça nous rendra service à tous les deux.

Je ne sais pas comment il s’y est pris, mais il se trouve à quelques centimètres de moi et j’ai de plus en plus de mal à me concentrer sur ses paroles. Son regard se pose brièvement sur mes lèvres mais, dès qu’on entend la porte s’ouvrir, il bondit en arrière. Le temps qu’Allysa et Marshall fassent leur entrée, il est en train de ramasser les caisses qui  traînent  encore  par  terre.  Allysa  jette  un  coup  d’œil  sur  ma cheville.

— Alors, le verdict ? demande-t-elle.

—  Ton  médecin  de  frère  dit  que  je  vais  devoir  me  reposer plusieurs jours.

Elle me tend une bouteille d’eau.

—  Une  chance  que  je  sois  là.  Je  pourrai  commencer  à  tout nettoyer, le temps que tu reviennes.

J’avale une longue gorgée, m’essuie la bouche.

— Allysa, tu es l’employée du mois !

Avec un large sourire, elle se tourne vers Marshall.

— Tu as bien entendu ? Je suis la meilleure de ses employées !

Il l’entoure d’un bras, lui dépose un baiser sur la tête.

— Je suis fier de toi, Issa.

J’aime  bien  quand  il  l’appelle  Issa,  sans  doute  un  diminutif d’Allysa. Quand je songe à mon propre prénom, j’aimerais trouver un garçon qui le raccourcisse en un Illy de rêve.

Non. Ce n’est pas pareil.

— Tu veux qu’on te ramène chez toi, Lily ? me demande-t-elle.

Je descends, essaie de m’appuyer sur mon pied.

—  Plutôt  jusqu’à  ma  voiture.  Avec  l’embrayage  automatique,  je n’ai pas besoin de mon pied gauche pour conduire.

Elle me prend dans ses bras.

—  Tu  n’as  qu’à  me  laisser  les  clefs,  je  fermerai  et  reviendrai demain pour commencer le nettoyage.

Tous  trois  m’accompagnent  à  ma  voiture  et  Ryle  laisse  Allysa prendre  les  choses  en  mains.  On  dirait  qu’il  a  peur  de  me  toucher, maintenant.  Lorsque  je  me  retrouve  au  volant,  elle  pose  mon  sac  et d’autres  choses  à  l’arrière,  vient  s’asseoir  à  la  place  du  passager  et prend mon téléphone pour y mettre son numéro.

Ryle se penche à la fenêtre :

—  N’oubliez  pas  d’y  mettre  encore  de  la  glace  pendant  plusieurs jours. Les bains font du bien aussi.

— Merci de m’avoir aidée.

—  Ryle  ?  demande  Allysa.  Tu  devrais  peut-être  la  ramener  toi-même et rentrer en taxi, ce serait plus sûr.

Il m’interroge du regard puis secoue la tête.

—  Non,  ce  n’est  pas  la  peine.  Elle  va  très  bien  se  débrouiller comme ça. J’ai bu plusieurs bières, je ne devrais pas conduire.

— Tu pourrais au moins l’aider à monter chez elle.

Il fait encore non de la tête, tapote le toit et s’en va. Je le suis du regard jusqu’à ce qu’Allysa me rende mon téléphone.

— Franchement, pardon pour lui. D’abord il te drague, ensuite il se conduit comme un putain d’égoïste.

Elle descend de la voiture, ferme la portière, puis se penche par la fenêtre.

— C’est même pour ça qu’il va rester célibataire jusqu’à la fin de ses  jours.  Envoie-moi  un  texto  dès  que  tu  seras  rentrée.  Et  appelle-moi si tu as besoin de quelque chose. Je ne compterai pas les coups de main en heures de travail.

— Merci, Allysa.

Elle sourit.

— Non, merci à toi. Je ne me suis plus sentie aussi excitée depuis le concert de Paolo Nutini, l’année dernière.

Après un signe de la main, elle rejoint Marshall et Ryle.

Je les regarde s’éloigner dans mon rétroviseur. Avant de s’engager dans une rue transversale, Ryle se retourne.

Je ferme les yeux en soupirant.

Les deux moments que j’ai passés avec lui se sont déroulés après des événements que je préférerais oublier. Le jour de l’enterrement de mon  père  et  celui  où  je  me  suis  foulé  la  cheville.  Pourtant,  sa présence m’aura chaque fois aidée à en oublier le côté désastreux.

Je n’aime pas que ce soit le frère d’Allysa. J’ai l’impression que je n’ai pas fini de le voir.
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CHAPITRE 4

 

 

Il  me  faut  une  demi-heure  pour  passer  de  ma  voiture  à  mon appartement.  J’ai  appelé  deux  fois  Lucy  pour  lui  demander  de m’aider,  mais  elle  n’a  pas  répondu.  Une  fois  entrée  chez  moi,  je  me sens  un  peu  irritée  de  la  trouver  allongée  sur  le  canapé,  son téléphone à l’oreille.

Je claque la porte, ce qui lui fait lever la tête.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? me demande-t-elle.

Tout  en  m’appuyant  au  mur,  je  pars  en  claudiquant  vers  ma chambre.

— Je me suis foulé la cheville.

— Pardon de ne pas avoir répondu au téléphone ! s’écrie-t-elle. Je discute avec Alex. J’allais te rappeler.

— C’est bon, dis-je avant de claquer la porte.

Dans  l’armoire  de  la  salle  de  bains,  je  récupère  quelques  vieux analgésiques et en avale deux avant de m’étendre sur le lit, les yeux au plafond.

Je n’arrive pas à croire que je sois bloquée une semaine dans cet appartement. Je tape un texto à ma mère :

Lily  :  Cheville  foulée.  Je  vais  bien  mais  je  peux  t’envoyer  une  liste  de courses à me faire ?

Je lâche le téléphone sur mon lit et, pour la première fois depuis son arrivée ici, je suis contente que ma mère habite près de chez moi. En  fait,  on  ne  s’est  jamais  vraiment  disputées.  Je  crois  que  je  l’aime beaucoup plus depuis la disparition de mon père. Je lui en voulais de ne l’avoir jamais quitté. Bien que mes sentiments pour elle se soient largement apaisés, je ne pardonne rien à mon père.

Ce  n’est  sans  doute  pas  très  sain,  mais  c’était  un  être  immonde. Envers ma mère, envers moi, envers Atlas.

Atlas.

J’étais tellement préoccupée par le déménagement de ma mère et la  recherche,  entre  mes  heures  de  travail,  d’un  local  pour  ma boutique que je n’ai pas eu le temps de finir de lire mon journal sur lequel je m’étais penchée il y a quelques mois. Je me rends à cloche-pied  vers  mon  placard,  trébuche  et  m’accroche  de  justesse  à  la commode.  Une  fois  que  j’ai  attrapé  le  cahier,  je  saute  sur  mon  lit  et m’installe. Je n’ai rien d’autre à faire durant toute la semaine à venir, alors autant m’apitoyer sur mon passé en même temps que sur mon présent.

 

Chère Ellen,

En  présentant  la  cérémonie  des  Oscars,  vous  nous  avez  offert  la plus  belle  émission  de  télévision  de  l’année  dernière.  Je  ne  crois  pas vous l’avoir déjà dit. Le sketch de l’aspirateur m’a fait pisser de rire.

Oh  !  et  j’ai  découvert  un  de  vos  nouveaux  fans  en  la  personne d’Atlas.  Avant  de  me  reprocher  de  l’avoir  encore  laissé  entrer  chez moi, laissez-moi vous expliquer comment ça s’est produit.

Après la douche qu’il a prise hier, je ne l’ai plus revu le soir. Mais ce matin, il est revenu s’asseoir à côté de moi dans le bus. Il semblait un peu plus content que la veille car il m’a souri.

Franchement, ça me faisait drôle de le voir dans les vêtements de mon père, mais le jean lui allait bien mieux que je n’aurais cru.

« Devine ! » m’a-t-il lancé en ouvrant son sac à dos.

« Quoi ? »

Il en a sorti une pochette qu’il m’a tendue.

«  J’ai  trouvé  ça  dans  le  garage.  J’ai  essayé  de  les  nettoyer  pour toi,  parce  qu’ils  étaient  couverts  de  poussière,  mais  c’est  un  peu compliqué sans eau. »

Je  n’ai  pas  caché  ma  méfiance.  Jamais  je  ne  l’avais  entendu  tant parler.  Finalement,  j’ai  ouvert  la  pochette  où  j’ai  cru  voir  quelques outils de jardinage.

« Je t’ai vue creuser la terre, il y a quelques jours. Je ne savais pas  si  tu  avais  beaucoup  d’outils,  et  comme  ceux-ci  ne  servent  à rien… »

« Merci. »

J’étais plutôt choquée. J’avais possédé une truelle, mais le manche de  plastique  avait  fini  par  se  briser  et  ça  me  donnait  des  ampoules. J’avais demandé des outils à ma mère pour mon anniversaire, l’année dernière, et elle m’avait offert une énorme pelle et une binette ; je n’ai pas eu le courage de lui dire que ce n’était pas ce dont j’avais besoin.

Atlas s’est éclairci la gorge avant d’ajouter d’un ton beaucoup plus calme :

«  Je  sais  que  ça  n’a  pas  l’air  d’un  vrai  cadeau.  Je  ne  l’ai  pas acheté  ni  rien.  Mais…  je  voulais  te  donner  quelque  chose.  Tu  sais… pour… »

Il n’a pas achevé sa phrase, alors j’ai refermé la pochette.

« Tu crois pouvoir les garder jusqu’à la fin des cours ? Je n’ai pas la place dans mon sac à dos. »

Il l’a reprise et remise dans son sac à lui, s’est accoudé dessus.

« Quel âge as-tu ? » m’a-t-il demandé.

« Quinze ans. »

Ça lui a donné l’air un peu triste, je me demande pourquoi.

« Tu es en seconde ? »

J’ai fait oui de la tête mais, franchement, je ne voyais pas que lui répondre. Je ne fréquente pas trop les garçons. Surtout plus âgés que moi. Quand je suis gênée, je la boucle.

« Je ne sais pas combien de temps je vais rester là », a-t-il repris plus bas. « Mais si tu as besoin d’aide pour le jardinage ou autre chose, rappelle-toi  que  je  suis  disponible.  Quand  on  ne  marche  pas  à l’électricité… »

J’ai  éclaté  de  rire  et  je  me  suis  demandé  si  j’avais  raison  de  me marrer alors qu’il se rabaissait ainsi.

On  a  passé  le  reste  du  trajet  à  parler  de  vous,  Ellen.  Quand  il  a laissé  entendre  qu’il  s’ennuyait,  je  lui  ai  demandé  s’il  avait  déjà regardé votre talk-show. Il a dit qu’il aimerait bien parce qu’il croyait que vous étiez drôle, mais qu’il fallait avoir l’électricité pour regarder la télé. Encore un commentaire qui n’aurait peut-être pas dû me faire rigoler.

Je lui ai dit qu’il pourrait venir voir l’émission chez moi après le lycée. Je l’enregistre régulièrement sur mon disque dur et la regarde en faisant mes devoirs. J’ai décidé de boucler la porte d’entrée pour le cas  où  les  parents  rentreraient plus tôt, le temps de faire filer Atlas par-derrière.

Je  ne  l’ai  plus  revu  jusqu’au  trajet  de  retour  d’aujourd’hui.  Il  ne s’est pas assis à côté de moi car Katie occupait la place. J’ai eu envie de lui demander d’aller ailleurs, mais elle aurait cru que je craquais pour lui et se serait fait une joie de le crier sur tous les toits. Alors je n’ai rien dit.

Atlas  s’est  assis  à  l’avant  du  bus,  il  est  donc  descendu  avant  moi mais il m’a attendue en bas, mine de rien. Et là, il a rouvert son sac à dos  pour  me  donner  la  pochette  d’outils.  Il  ne  m’a  pas  rappelé  mon invitation  à  regarder  l’émission,  alors  j’ai  fait  comme  si  ça  allait  de soi.

« Viens. »

Et il m’a suivie ; j’ai fermé le verrou derrière nous.

« Si mes parents arrivent, va-t’en par la porte du fond pour qu’ils ne te voient pas. »

« Promis, ne t’inquiète pas. »

Je lui ai demandé s’il voulait boire quelque chose et il a répondu que oui. Je nous ai préparé un goûter puis j’ai apporté le tout dans le salon. Je me suis assise sur le canapé tandis qu’il prenait le fauteuil de mon père. J’ai allumé la télé et voilà tout. On n’a pas beaucoup parlé parce  que  je  passais  en  accéléré  toutes  les  publicités.  Mais  j’ai remarqué qu’il riait à bon escient. Je crois que le sens de la comédie est un élément essentiel de la personnalité. Chaque fois qu’il riait à vos plaisanteries, j’étais plus contente de l’avoir fait entrer à la maison. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce que si c’est vraiment quelqu’un avec qui je pourrais devenir amie, je me sentirais moins coupable.

Il  est  parti  juste  après  la  fin.  J’avais  envie  de  lui  demander  s’il voulait  encore  prendre  une  douche,  mais  le  risque  aurait  été  trop grand qu’il se fasse surprendre par mes parents. Et je ne tenais pas à le voir courir tout nu dans le jardin.

Encore que ce serait plutôt marrant.

— Lily

 

Chère Ellen,

C’est pas vrai, des redifs ? Toute une semaine de redifs ? Bon, je sais  que  vous  avez  le  droit  de  vous  reposer  un  peu,  mais  j’ai  une suggestion  à  vous  faire.  Au  lieu  d’enregistrer  une  émission  par  jour, vous pourriez en faire deux. Comme ça, vous auriez deux fois plus de temps libre et on n’aurait pas besoin de se taper des redifs.

Je dis « on » parce que je parle d’Atlas et moi. Il est devenu mon compagnon  habituel  de  vos  émissions.  Je  crois  bien  qu’il  vous  aime autant que moi, mais je ne lui dirai jamais que je vous écris tous les jours. Ça me ferait un peu trop passer pour une fan.

Voilà maintenant deux semaines qu’il habite dans cette maison. Il a pris quelques autres douches chez moi et je lui donne de la nourriture chaque  fois  qu’il  vient.  Je  lave  même  ses  vêtements  après  le  lycée.  Il passe  son  temps  à  s’excuser,  comme  si  ça  me  dérangeait.  Mais, franchement,  j’aime  bien.  Ça  me  change  les  idées  et  j’ai  hâte  de  le retrouver tous les soirs.

Papa  est  rentré  tard,  aujourd’hui.  Autrement  dit,  il  est  passé  au bar  après  le  travail.  Autrement dit, il risque de se disputer avec ma mère. Autrement dit, il va peut-être recommencer ses bêtises.

Franchement,  parfois,  j’en  veux  à  ma  mère  de  rester  avec  lui.  Je sais,  je  n’ai  que  quinze  ans,  je  ne  comprends  sans  doute  pas  ses raisons, mais je refuse de lui servir d’excuse. Je me fiche qu’elle soit trop  pauvre  pour  le  quitter,  ce  qui  nous  obligerait  à  vivre  dans  un appartement pourri et à manger des nouilles tous les jours jusqu’à ce que je puisse travailler. Ce serait préférable à ça.

Je l’entends déjà hurler après elle. Parfois, quand il se met dans cet  état,  j’entre  dans  le  salon  en  espérant  le  calmer.  Il  n’aime  pas  la frapper devant moi. Je devrais peut-être essayer encore.

— Lily

 

Chère Ellen,

Si j’avais sous la main un couteau ou un pistolet, je le tuerais.

En  entrant  dans  le  salon,  je  l’ai  vu  qui  la  faisait  tomber.  Elle s’accrochait  à  son  bras  pour  essayer  de  le  calmer,  c’est  là  qu’il  l’a jetée par terre. Je suis sûre qu’il allait lui balancer un coup de pied quand  il  m’a  vue  entrer  ;  alors  il  s’est  arrêté  en  marmonnant  je  ne sais quoi, puis il est parti en claquant la porte.

Je me suis précipitée pour aider maman à se relever, mais elle ne veut jamais que je la voie dans cet état. Elle m’a adressé un petit signe de la main. « Ça va, Lily. Ce n’est rien, on s’est bêtement disputés. »

Elle  pleurait  et  je  voyais  déjà  la  trace  rouge  sur  sa  joue,  là  où  il l’avait  giflée.  Je  me  suis  penchée  pour  m’assurer  qu’elle  n’était  pas blessée, mais elle s’est juste agrippée au comptoir. « Je t’ai dit que ça allait, Lily. Retourne dans ta chambre. »

J’ai couru, pas dans ma chambre mais directement dans le jardin par  la  porte  du  fond.  J’étais  furieuse  qu’elle  se  soit  montrée  aussi sèche  avec  moi.  Je  ne  voulais  pas  me  retrouver  sous  le  même  toit qu’eux  et,  bien  qu’il  fasse  déjà  nuit,  je  suis  allée  dans  la  maison  où vivait Atlas, et j’ai frappé à la porte.

Je l’ai entendu s’approcher, comme s’il avait heurté un meuble au passage.  «  C’est  moi,  Lily  »,  ai-je  murmuré.  Quelques  secondes  plus tard, il m’ouvrait, jetait un coup d’œil derrière moi, puis à gauche et à droite.  Ce  n’est  qu’en  regardant  mon  visage  qu’il  s’est  aperçu  que  je pleurais.

« Ça va ? » m’a-t-il demandé. Je me suis essuyé les yeux avec ma manche, tout en remarquant qu’il sortait au lieu de me faire entrer. Alors je me suis assise sur une marche du perron et il a pris place à côté de moi.

« Ça va », ai-je répondu. « Je suis juste furieuse.

Parfois, ça me fait pleurer. »

Il m’a glissé une mèche derrière l’oreille et j’ai bien aimé ce geste ; du coup, ça m’a tranquillisée. Et puis il m’a passé un bras sur l’épaule pour m’attirer contre lui et poser ma tête sur son épaule. Je ne sais pas comment il est arrivé à m’apaiser sans dire un mot, mais voilà. Il y des gens dont la seule présence suffit à calmer l’atmosphère et il en fait partie. Complètement à l’opposé de mon père.

On est restés assis un moment, jusqu’à ce que je voie la lumière de ma chambre s’allumer.

« Tu devrais y aller », m’a-t-il murmuré.

On voyait ma mère aller et venir derrière la fenêtre comme si elle me  cherchait.  À  ce  moment,  je  me  suis  rendu  compte  à  quel  point  on voyait ce qui se passait chez moi.

En rentrant à la maison, j’ai essayé de réfléchir à ce que j’avais pu faire au vu et au su d’Atlas depuis qu’il était là. M’étais-je baladée la nuit devant la fenêtre allumée ? Parce que je ne porte qu’un tee-shirt pour dormir.

Le plus dingue, Ellen, c’est que j’en venais à l’espérer.

— Lily

 

Je ferme le journal quand l’analgésique commence à agir. J’en lirai davantage  demain.  Peut-être.  Parce  que  si  je  revis  les  horreurs  que mon père a pu infliger à ma mère, ça va me faire bouillir.

Alors que l’évocation d’Atlas me rend triste.

J’essaie  de  m’endormir  en  pensant  à  Ryle,  mais  là  ça  me  fait bouillir et me rend triste à la fois.

Je  ferais  mieux  de  me  concentrer  sur  Allysa,  sur  ma  joie  d’avoir fait  sa  connaissance.  J’aurai  bien  besoin  d’une  amie  –  sans  parler d’une  aide  –  au  cours  des  mois  à  venir.  J’ai  l’impression  que  cette période sera beaucoup plus stressante que je n’aurais pu l’imaginer.
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CHAPITRE 5

 

Ryle avait raison. Il n’a fallu que quelques jours à ma cheville pour se rétablir, du moins ce qu’il faut pour me permettre de marcher. J’ai quand  même  laissé  passer  toute  une  semaine  avant  d’oser  quitter mon appartement. Il ne manquerait plus que la douleur revienne.

Bien  sûr,  j’ai  commencé  par  me  rendre  dès  aujourd’hui  à  la boutique.  Allysa  s’y  trouvait  et,  le  moins  qu’on  puisse  dire,  c’est  que j’ai  ressenti  un  choc  en  franchissant  la  porte  d’entrée.  J’avais l’impression de pénétrer dans un endroit totalement différent de ce à quoi je m’attendais. Bien sûr, il reste encore énormément de boulot à faire  mais,  avec  Marshall,  ils  se  sont  débarrassés  de  tout  ce  qu’on avait décidé de jeter. Le reste est entassé dans un coin. Les vitres ont été  lavées,  le  sol  nettoyé.  Sans  compter  l’arrière-boutique  où  je compte installer mon bureau.

J’ai commencé par lui donner un coup de main pendant quelques heures,  mais  elle  n’a  pas  voulu  me  laisser  prendre  en  charge  les tâches qui exigeaient trop de déplacements. Alors j’ai surtout dessiné des plans pour la décoration. On a choisi les peintures murales et fixé une  date  pour  l’ouverture,  à  peu  près  dans  cinquante-quatre  jours. Une  fois  qu’elle  est  partie,  j’ai  fait  tout  ce  qu’elle  ne  m’a  pas  laissé faire en sa présence. Ça faisait du bien de me retrouver là. Mais, bon sang, je suis crevée…

C’est pourquoi je me demande maintenant si je vais me lever du canapé  pour  répondre  à  la  personne  qui  frappe  à  la  porte.  Lucy  est retournée  chez  Alex  ce  soir,  et  je  viens  de  raccrocher  le  téléphone avec ma mère. Donc c’est quelqu’un d’autre.

Je vais vérifier à l’œilleton mais ne reconnais pas tout de suite sa silhouette, car il baisse la tête. Et puis il la relève soudain. Mon cœur bondit.

Qu’est-ce qu’il fiche ici ?

Ryle frappe de nouveau et je me passe la main dans les cheveux, comme si ça pouvait me coiffer un peu. J’ai trop bossé aujourd’hui, je dois avoir une tête épouvantable. Il me faudrait au moins une heure pour  prendre  une  douche,  me  maquiller,  m’habiller  avant  d’ouvrir cette porte ; alors tant pis, il devra se contenter de ma sale gueule.

J’ouvre et sa réaction me laisse sans voix.

— La vache ! souffle-t-il en laissant tomber sa tête sur le châssis.

Il  est  à  bout  de  souffle  et  ne  paraît  pas  en  meilleure  forme  que moi, aussi décoiffé et débraillé, avec en plus une barbe de deux jours que je ne lui avais jamais vue. Son regard éperdu trahit une véritable confusion.

— Tu te rends compte à combien de portes j’ai dû frapper pour te trouver ?

Je  fais  non  de  la  tête  mais,  maintenant  qu’il  le  dit… D’abord, comment sait-il où j’habite ?

— Vingt-neuf, dit-il.

Et il lève les mains en répétant ces chiffres dans un murmure :

— Deux… neuf.

Je  m’aperçois  alors  qu’il  est  en  blouse  blanche  et  ça  me  terrifie. C’est  cent  fois  mieux  que  son  foutu  pyjama  et  dix  fois  mieux  que  la chemise Burberry.

— Pourquoi as-tu frappé à vingt-neuf portes, d’abord ?

— Tu ne m’avais pas dit où se trouvait ton appartement. Tu m’as juste indiqué l’immeuble, mais je ne me rappelais pas à quel étage tu vivais.  Dire  que  j’ai  failli  commencer  au  deuxième…  J’aurais  gagné une heure si j’avais suivi mon intuition.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

Il se passe une main sur le visage, puis tend le doigt.

— Je peux entrer ?

— Dis-moi d’abord ce que tu veux.

Je  le  laisse  quand  même  passer  et  ferme  derrière  lui.  Il  inspecte les lieux du regard, se tourne vers moi, les mains sur les hanches. Il a l’air un peu déçu, sauf que je ne sais pas trop si c’est à cause de moi ou de lui.

— Je vais t’asséner la vérité toute nue, dit-il, essoufflé.

Prépare-toi.

Je  croise  les  bras  tandis  qu’il  inspire  profondément,  s’apprête  à parler.

—  Les  deux  mois  qui  viennent  seront  sans  doute  les  plus importants  de  ma  carrière.  Il  va  falloir  que  je  reste  très  concentré. J’arrive à la fin de mon internat. Ensuite, je passerai mes examens.

Il va et vient dans le salon, soulignant chacune de ses paroles d’un geste de la main.

— Mais, depuis la semaine dernière, je n’arrive plus à te chasser de ma cervelle. Je ne sais pas pourquoi. Au boulot comme au repos. Je ne pense qu’à cette folie quand je suis près de toi, et il faut que tu empêches ça, Lily.

Il s’immobilise devant moi.

— Je t’en prie, empêche ça ! Juste une fois… Ce sera tout. Juré.

Mes doigts s’enfoncent dans mon bras. Il halète encore un peu, les yeux toujours hagards, mais il m’implore du regard.

— Depuis combien de temps n’as-tu pas dormi ?

Ma question semble l’exaspérer. Comme si je ne pigeais rien.

— Je sors de quarante-huit heures de garde. Je t’en prie, Lily !

Pour un peu, je croirais presque qu’il est… J’inspire un grand coup pour me calmer.

—  Ryle.  Tu  as  vraiment  frappé  à  vingt-neuf  portes,  tout  ça  pour me dire que ta vie était devenue un enfer tellement tu pensais à moi ? Et qu’on devrait coucher ensemble pour me chasser de ton esprit ? Tu te fiches de moi, là ?

Serrant les dents, il finit par hocher la tête.

—  Bon…  Il  y  a  de  ça,  mais…  Ça  paraît  bien  pire  quand  c’est  toi qui le dis.

J’éclate d’un rire exaspéré.

— Tu es trop lamentable, Ryle !

Il se mord les lèvres, regarde autour de lui, comme s’il cherchait soudain à s’évader. Je rouvre la porte, lui fais signe de sortir. C’est là qu’il regarde mon pied.

— Ta cheville a l’air bien. Ça va ?

—  Oui,  mieux.  Pour  la  première  fois,  j’ai  pu  aider  Allysa aujourd’hui, à la boutique.

Il hoche la tête et fait mine de sortir mais, à l’instant où il passe devant  moi,  il  bloque  les  deux  bras  autour  de  ma  tête  et  claque  la porte. Je pousse un soupir exaspéré.

— Je t’en prie ! insiste-t-il.

Je refuse, malgré l’émotion qui s’empare de tout mon corps.

— Je suis vraiment doué, tu sais, dit-il dans un sourire. Tu n’auras presque rien à faire.

J’essaie  de  ne  pas  rire,  mais  son  insistance  est  aussi  charmante qu’exaspérante.

— Bonne nuit, Ryle.

Sa  tête  retombe  en  arrière.  Il  s’accroche  à  la  porte  pour  se redresser  puis  la  rouvre,  s’apprête  à  sortir  quand,  tout  d’un  coup,  il tombe à genoux, m’enveloppe la taille de ses bras.

—  Lily,  s’il  te  plaît  !  marmonne-t-il  d’un  air  misérable.  Allez,  on passe la nuit ensemble.

Il lève sur moi un regard de chien battu.

—  Je  te  désire  tellement…  Je  te  jure,  dès  qu’on  aura  baisé,  tu n’entendras plus jamais parler de moi. Promis.

Pour un peu, il me ferait pitié, ce malheureux neuro-chirurgien en train de supplier. Lamentable.

— Debout, dis-je en le repoussant. Tu es ridicule.

Il se lève lentement, remontant ses mains contre la porte jusqu’à m’y enfermer.

— Ça veut dire oui ?

Sa  poitrine  effleure  la  mienne.  Je  m’en  veux  de  trouver  plutôt agréable d’être tant désirée. Je devrais être révulsée, pourtant j’ai du mal à respirer en le regardant, surtout avec ce petit sourire aguicheur.

— Je n’en ai pas envie pour le moment, Ryle, dit-elle. J’ai travaillé toute  la  journée,  je  suis  épuisée,  je  pue  la  sueur  et  la  poussière. Laisse-moi  le  temps  de  prendre  une  douche,  peut-être  que  je  me sentirai plus sexy pour coucher avec toi.

C’est à peine s’il me laisse achever ma phrase.

—  Vas-y,  prends  ta  douche.  Tout  le  temps  qu’il  te  faudra. J’attendrai.

Je l’éloigne de moi, referme la porte. Il me suit dans la chambre et je lui dis de patienter sur le lit.

Heureusement que j’ai nettoyé ma chambre hier soir. D’habitude, j’ai des vêtements qui traînent partout, des livres entassés sur la table de nuit, des chaussures et des soutiens-gorge qui n’entrent pour ainsi dire jamais dans mon placard. Mais, là, tout est propre. J’ai même fait mon lit, avec les horribles coussins capitonnés que ma grand-mère a fabriqués pour toute la famille.

Je vérifie tout de même qu’il ne reste pas un truc gênant dans les parages. Il s’assied sur le lit et je reste sur le seuil de la salle de bains, dans l’espoir de le faire encore changer d’avis.

—  Tu  dis  qu’il  faut  que  j’empêche  ça,  mais  je  te  préviens,  Ryle, j’agis  comme  une  drogue.  Si  on  passe  la  nuit  ensemble,  ça  ne  fera qu’aggraver  les  choses  pour  toi.  Sauf  que  tu  n’auras  droit  qu’à  une fois.  Je  refuse  de  devenir  l’une  de  ces  filles  qui  servent  juste  à… comment tu as dit l’autre soir ? À satisfaire tes désirs ?

Il s’allonge sur ses coudes.

—  Ce  n’est  pas  ton  genre,  Lily.  Et  je  n’ai  pas  besoin  de  plus  d’un coup avec la même personne. Inutile de nous en faire.

Je  ferme  la  porte  derrière  moi  en  me  demandant  comment  il  a réussi à m’entraîner là-dedans.

C’est sa blouse. Ma faiblesse. Cela n’a rien à voir du tout avec lui.

Je me demande s’il pourrait la garder au lit ?

 

* 

*     *

Il  ne  m’a  jamais  fallu  plus  d’une  demi-heure  pour  me  préparer, pourtant là, j’ai mis presque une heure à sortir de la salle de bains. Je me  suis  rasée  pour  ainsi  dire  partout,  avant  de  passer  une  bonne vingtaine de minutes à flipper. J’ai dû me dissuader d’ouvrir la porte pour  lui  dire  de  s’en  aller.  Mais,  maintenant  que  mes  cheveux  sont secs et que je suis plus propre que jamais, je pense être prête. Je peux très bien m’offrir un coup d’un soir. J’ai vingt-trois ans, quoi.

Il est toujours sur mon lit quand j’ouvre la porte. Je découvre avec un rien de déception qu’il a laissé tomber sa blouse par terre, mais je ne  vois  pas  son  pantalon,  qu’il  doit  donc  avoir  gardé  ;  seulement, comme il est sous la couverture, je n’en sais rien.

Je ferme la porte et m’attends à le voir rouler sur le côté pour me regarder. Il n’en fait rien. Je me rapproche un peu et là, je me rends compte qu’il ronfle.

Et  pas  qu’un  peu.  À  mon  avis,  ça  tient  plutôt  du  sommeil paradoxal.

— Ryle ?

Je le secoue, mais il ne réagit pas.

Ce n’est pas vrai.

Je me laisse tomber sur le lit. Je viens de passer une heure entière à  me  préparer  après  m’être  crevé  le  cul  toute  la  journée,  et  voilà comment il entame notre nuit ?

D’un autre côté, comment lui en vouloir ? Surtout quand il a l’air si paisible. Je ne me vois pas travailler quarante-huit heures d’affilée. Sans  compter  que  mon  lit  est  des  plus  confortables.  Au  point  qu’on peut  s’y  rendormir  après  une  bonne  nuit  de  sommeil.  J’aurais  dû  le prévenir.

Je  vérifie  l’heure  sur  mon  téléphone.  Presque  vingt-deux  heures trente. Je le mets en mode silencieux puis m’allonge. Ryle a déposé le sien  sur  l’oreiller,  près  de  sa  tête,  alors  je  le  saisis,  appuie  sur  la fonction  photo.  Ensuite  je  l’oriente  au-dessus  de  nous,  vérifie  que mon décolleté apparaît bien visible, bien serré, et prends une photo, afin  qu’il  voie  au  moins  ce  qu’il  aura  manqué.  Puis  j’éteins  en  riant intérieurement car je vais m’endormir à côté d’un homme à moitié nu que je n’ai même pas embrassé une seule fois.

 

* 

*     *

Avant  d’ouvrir  les  yeux,  je  sens  ses  doigts  remonter  le  long  de mon  bras.  Je  réprime  un  sourire  tout  en  faisant  mine  de  dormir encore. Sa main se promène sur mon épaule, s’arrête juste au bord du cou,  à  hauteur  du  petit  tatouage  que  je  porte  depuis  la  fac.  Juste  le tracé d’un cœur entrouvert sur le haut. Il le contourne puis y pose les lèvres. Mes paupières se crispent.

— Lily.

Tout  en  murmurant  mon  nom,  il  m’enveloppe  la  taille  d’un  bras. Je geins un peu en essayant de me réveiller, roule sur le dos afin de le regarder. Quand j’ouvre les yeux, c’est pour constater qu’il me fixe lui aussi. Rien qu’à la lumière du soleil qui se faufile par la fenêtre et lui éclaire le visage, je peux dire qu’il n’est même pas sept heures.

—  Je  suis  le  mec  le  plus  nul  que  tu  aies  sans  doute  jamais rencontré, n’est-ce pas ?

Je ris, hoche un peu la tête.

— Il y a de ça.

Dans un sourire, il écarte quelques mèches de mon visage puis se penche,  pose  les  lèvres  sur  mon  front  et  ça  m’embête  énormément. Parce que, maintenant, c’est moi qui vais passer des nuits blanches à essayer de me remémorer sans cesse ces instants.

—  Il  faut  que  j’y  aille,  dit-il.  Je  suis  en  retard.  Mais,  primo… pardon.  Deuzio…  je  ne  recommencerai  jamais.  C’est  vraiment  la dernière fois que tu entendras parler de moi. Tertio… pardon, pardon et encore pardon.

Je  m’efforce  de  sourire,  mais  j’ai  plutôt  envie  de  faire  la  gueule parce  que  j’ai  détesté  son  deuzio.  Ça  m’irait  très  bien  s’il  essayait encore. Sauf qu’on attend deux choses très différentes de la vie. Alors tant mieux s’il s’est endormi et si on ne s’est jamais embrassés, parce que  si  on  s’était  envoyés  en  l’air  avec  lui  en  blouse,  c’est  moi  qui aurais fini à genoux devant sa porte, à le supplier de recommencer.

Alors voilà. On arrache le pansement et je le laisse partir.

—  Je  te  souhaite  une  belle  vie,  Ryle,  et  toute  la  réussite  du monde.

Sans  tout  de  suite  répondre  à  mon  adieu,  il  me  contemple longuement, l’air sombre, avant de dire :

— Oui, toi aussi, Lily.

Après  quoi  il  se  lève.  Je  préfère  ne  plus  le  regarder,  alors  je  me retourne vers le mur. Je l’entends mettre ses chaussures puis prendre son  téléphone.  Un  moment  s’écoule  avant  qu’il  ne  bouge  de nouveau  ;  je  sais  qu’il  me  contemple.  Mais  je  garde  les  yeux  fermés jusqu’à ce que j’entende claquer la porte d’entrée.

Et là, mon visage s’échauffe ; je refuse de me laisser envahir par les  idées  noires.  Je  sors  du  lit  car  j’ai  plein  de  choses  à  faire.  Je  ne vais  pas  non  plus  m’offusquer  à  l’idée  de  ne  pas  être  assez renversante pour pousser un mec à complètement revoir ses objectifs de vie.

D’autant  que  j’ai  les  miens,  et  qu’ils  ont  déjà  de  quoi  m’occuper. Au risque de m’interdire de consacrer du temps à un homme dans ma vie.

Pas le temps.

Non.

Trop de boulot.

Je suis une femme d’affaires très motivée qui n’a pas de temps à perdre avec les hommes en blouse blanche.
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CHAPITRE 6

 

 

Voilà cinquante-trois jours que Ryle a quitté mon appartement, ce matin-là.  Autrement  dit  cinquante-trois  jours  que  je  n’ai  pas  de nouvelles de lui.

Mais  c’est  bon  car  j’étais  tellement  occupée  que  je  n’ai  pas vraiment  eu  le  temps  de  penser  à  lui.  J’avais  un  événement  à préparer.

— Prête ? demande Allysa.

Sur  mon  signe  de  tête,  elle  tourne  l’enseigne  sur  ouvert  et  on  se serre dans les bras en couinant comme des gamines.

On se précipite vers le comptoir en attendant notre premier client. C’est juste une pré-inauguration et je n’ai donc pas encore effectué de campagne  de  promotion,  mais  on  voudrait  déjà  s’assurer  qu’il  n’y  a pas de problèmes avant l’inauguration officielle.

— C’est vraiment joli ici ! s’exclame Allysa.

Moi  aussi,  j’explose  de  fierté.  Mais  à  ce  point,  je  ne  suis  pas certaine  que  ça  compte  vraiment.  Je  me  suis  déjà  défoncée  pour réaliser mon rêve. Ce qui pourra arriver ensuite ne sera que la cerise sur le gâteau.

— Ça sent trop bon, ici, dis-je. J’adore cette odeur.

Je  ne  sais  pas  si  on  aura  un  seul  client  aujourd’hui,  mais  on  fait toutes  les  deux  comme  si  c’était  la  plus  belle  chose  qui  nous  soit arrivée dans la vie, alors peu importe.

Et  puis  Marshall  va  venir,  ainsi  que  ma  mère  après  son  travail. Deux clients sûrs. Déjà ça.

Allysa me serre le bras quand la porte s’ouvre. Prise d’une légère panique, je me demande soudain ce qu’on ferait si quelque chose ne tournait pas rond.

Et  puis  je  panique  vraiment  parce  que  quelque  chose  ne  tourne effectivement  pas  rond.  Pas  rond  du  tout.  Mon  tout  premier  client n’est autre que Ryle Kincaid.

Il s’arrête quand la porte se ferme derrière lui, regarde autour de lui, l’air stupéfait.

—  Quoi  ?  dit-il  en  tournant  sur  lui-même.  C’est  fou  !  On  se croirait à une autre adresse.

Bon,  finalement,  ce  n’est  peut-être  pas  si  mal  de  l’avoir  pour premier client.

Il  lui  faut  quelques  minutes  pour  atteindre  le  comptoir  car  il s’arrête à chaque pas pour toucher les vases, les bouquets, les objets de décoration. Quand il arrive enfin, Allysa le serre dans ses bras.

— C’est beau, n’est-ce pas ? dit-elle en me désignant de la main. Toutes ces idées viennent d’elle. Moi, j’ai juste aidé à nettoyer.

Il se met à rire.

— Arrête ! Tu es toi-même trop douée !

— Exactement, dis-je. Elle a eu au moins la moitié de nos bonnes idées.

Ryle me sourit, ce qui me fait l’effet d’un coup de poignard dans le cœur. Ouf !

Il tape des mains sur le comptoir.

— Je suis bien le premier client ?

Allysa lui tend un dépliant.

— Pour ça, il faut acheter quelque chose.

Il  examine  les  photos  et  les  explications,  puis  repose  le  papier avant d’aller chercher, dans un vase, un bouquet de lys mauves.

— Voilà ce que je prends.

— On te les livre quelque part ? demande sa sœur.

— Parce que vous livrez, aussi ?

— Pas Allysa ni moi, dis-je. Mais on a un livreur au garde-à-vous. On ne pensait pas le faire travailler dès aujourd’hui.

— Tu achètes vraiment ça pour une fille ? s’enquiert Allysa.

Elle  semble  le  surveiller  comme  le  ferait  tout  naturellement  une sœur,  mais  je  ne  peux  m’empêcher  de  me  rapprocher  d’elle  pour entendre sa réponse.

— Exact, dit-il en me regardant. En même temps, je ne pense pas trop à elle. Presque jamais.

— La pauvre, dit sa sœur en lui tendant une carte. Tiens, pauvre con,  écris-lui  un  message  dessus  et  mets  au  dos  l’adresse  où  tu souhaites qu’on envoie ces fleurs.

Je  le  regarde  faire  sans  parvenir  à  réprimer  un  pincement  de jalousie.

—  Tu  l’amènes  à  ma  soirée  d’anniversaire,  vendredi  ?  reprend Allysa.

J’observe la réaction de Ryle. Il ne relève pas la tête.

— Non. Tu y vas, Lily ?

Je  ne  perçois  pas,  à  son  ton,  s’il  souhaite  que  je  vienne  ou  non. Étant donné son état de stress, je dirais que non.

— Je ne sais pas encore.

—  Elle  viendra,  dit  Allysa  avant  de  se  tourner  vers  moi.  Tu entends ? Tu viens, sinon je démissionne.

Quand  Ryle  a  fini  ses  devoirs,  il  glisse  le  message  dans  une enveloppe  épinglée  aux  fleurs.  Allysa  calcule  le  total  et  il  paie  en espèces tout en me regardant.

— Lily, tu sais que, quand on ouvre une boutique, c’est la coutume d’encadrer le premier billet qu’on touche ?

Bien sûr que je le sais. Aussi bien que lui. Il agite le dollar qui sera ainsi exposé tout le temps que vivra cette boutique.

Je pousserais presque Allysa à le rembourser, mais les affaires sont les affaires. Ce n’est pas le moment de jouer les effarouchées.

Une  fois  qu’il  a  son  reçu,  il  tapote  le  comptoir  pour  attirer  mon attention, me sourit.

— Félicitations, Lily.

Puis  il  tourne  les  talons  et  s’en  va.  Dès  que  la  porte  se  referme derrière lui, Allysa attrape l’enveloppe.

—  À  qui  est-ce  qu’il  les  envoie,  ces  fleurs  ?  dit-elle  en  sortant  la carte. Ce n’est pas son genre.

Elle lit à haute voix : « Pour empêcher ça. »

Merde alors.

L’air intrigué, elle marmonne :

— Pour empêcher ça ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

Là, je n’y tiens plus. Je lui arrache la carte des mains, la retourne. Elle se penche pour la lire avec moi.

— Quel idiot ! s’esclaffe-t-elle. Il a écrit l’adresse de la boutique au dos.

Ouah !

Ryle qui vient de m’acheter des fleurs… Allysa sort son téléphone.

—  Je  lui  envoie  un  texto  pour  lui  dire  qu’il  s’est  fichu  dedans. Franchement, pour un neurochirurgien, quel imbécile !

Et  moi,  je  ris  intérieurement.  Encore  heureux  qu’elle  regarde  les fleurs et pas moi, sinon, elle risquerait de comprendre.

—  Je  vais  les  garder  dans  l’arrière-boutique  jusqu’à  ce  qu’il indique ce qu’il faut en faire, dis-je en emportant mes fleurs.
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CHAPITRE 7

 

 

— Arrête de gigoter ! dit Devin.

— Je ne gigote pas.

Il m’attrape par le bras et m’emmène vers l’ascenseur.

— Mais si. Et si tu remontes encore ce décolleté, tu vas massacrer cette jolie petite robe noire.

Il tire sur mon corsage puis remet mon soutien-gorge en place.

— Devin ! dis-je en lui tapant sur la main.

— Détends-toi, Lily. J’ai touché des seins bien avant les tiens et je suis toujours gay.

— Oui, mais je parie que ces seins appartenaient à des gens que tu vois plus souvent qu’une fois tous les six mois.

— C’est sûr ! s’esclaffe-t-il. Ne t’en prends qu’à toi-même. Tu nous as tous bien lâchés pour t’occuper de tes fleurs.

Devin faisait partie de mes plus chers collègues dans la société de marketing  où  je  travaillais,  mais  on  n’était  pas  proches  au  point  de devenir  amis.  Cependant,  quand  il  est  passé  dans  ma  boutique  cet après-midi, Allysa est presque aussitôt tombée sous le charme. Elle l’a invité à sa soirée et, comme je ne tenais pas vraiment à y aller seule, j’ai fini par l’en prier moi aussi.

Je  me  passe  la  main  dans  les  cheveux  en  essayant  d’apercevoir mon reflet dans la paroi de l’ascenseur.

— Tu as l’air d’avoir le trac, observe-t-il.

—  Non,  mais  je  n’aime  pas  aller  à  des  soirées  où  je  ne  connais personne.

Il me décoche un sourire entendu.

— Comment s’appelle-t-il ?

Je pousse un soupir. Suis-je à ce point transparente ?

—  Ryle.  C’est  un  neurochirurgien.  Et  il  ne  rêve  que  de  me  faire l’amour.

— Comment le sais-tu ?

— Parce qu’il s’est littéralement jeté à mes genoux pour me dire : « Lily, s’il te plaît ! Allez, on passe la nuit ensemble. »

Devin hausse un sourcil.

— Il t’a suppliée ?

—  Oui,  enfin,  ce  n’était  pas  aussi  pitoyable  que  ça  en  a  l’air. D’habitude, il est plus réservé.

L’ascenseur  tinte  et  les  portes  s’ouvrent.  J’entends  de  la  musique retentir jusque sur le palier. Devin me saisit les deux mains.

— Alors, me demande-t-il. Que fait-on ? Tu veux que je le rende jaloux ?

— Non. Ce ne serait pas sympa.

Pourtant…  Ryle  s’arrange  pour  me  dire,  chaque  fois  qu’on  se rencontre, qu’il espère ne jamais me revoir. Du coup, j’ajoute :

— Peut-être juste un peu ? Un tantinet ?

—  Pas  de  souci,  dit-il  en  plaquant  une  paume  au  creux  de  mes reins pour me pousser sur le palier.

Il n’y a qu’une porte sur le palier, il suffit donc d’aller y sonner.

— Pourquoi il n’y a qu’une porte ? demande Devin.

— Parce qu’elle possède tout le dernier étage. Il pouffe de rire.

— Et elle travaille pour toi ? Eh bien ! La vie devient intéressante, avec toi.

Je  suis  soulagée  en  constatant  que  c’est  Allysa  qui  nous  ouvre  la porte. Derrière elle retentissent des rires et de la musique. Elle tient une  coupe  de  champagne  à  la  main  et  une  cravache  dans  l’autre. Voyant ma surprise, elle jette la cravache, me prend par le bras.

— C’est une longue histoire, dit-elle en riant. Mais entrez, entrez !

Elle nous entraîne à travers toute une foule d’invités jusqu’au bout du salon, attrape Marshall par le coude. Il se retourne, me sourit puis m’embrasse. Je regarde autour de nous, mais pas trace de Ryle. Avec un peu de chance, il aura eu une urgence ce soir.

Marshall serre la main de Devin.

— Bonsoir, content de faire votre connaissance.

Devin me prend la taille en criant par-dessus la musique :

— Je suis Devin, le partenaire sexuel de Lily !

J’éclate  de  rire,  lui  donne  un  coup  d’épaule  puis  lui  souffle  à l’oreille :

— C’est Marshall. Un autre mec, mais merci d’avoir essayé !

Allysa m’entraîne déjà vers ses amis, tandis que Marshall continue de  parler  avec  Devin.  Je  la  suis  dans  la  cuisine  où  elle  me  sert  une coupe de champagne.

— Tiens, dit-elle. Tu l’as méritée.

J’avale  une  gorgée  mais  ne  peux  pas  l’apprécier  tant  je  suis impressionnée  par  la  taille  de  cette  cuisine  avec  ses  deux  plans  de cuisson et son réfrigérateur plus grand que mon appartement.

— La vache ! Tu habites vraiment là ?

—  Je  sais.  Et  dire  que  je  ne  l’ai  même  pas  épousé  pour  son argent  !  Marshall  possédait  sept  dollars  et  une  Ford  Pinto  quand  je suis tombée amoureuse de lui.

— Mais il roule toujours en Ford Pinto ?

—  Oui,  soupire-t-elle,  cette  voiture  nous  rappelle  tant  de  bons souvenirs…

— Trop nul.

Elle hausse les sourcils.

— En attendant, Devin est plutôt mignon.

— Et sans doute plus attiré par Marshall que par moi.

— Houlà ! Pas de chance. Moi qui croyais jouer les entremetteuses en l’invitant ce soir.

La porte de la cuisine s’ouvre sur Devin.

— Votre mari vous demande, dit-il à Allysa.

Elle se faufile dehors en pouffant de rire.

— Elle me plaît cette nana, observe-t-il alors.

— Elle est géniale, n’est-ce pas ?

— Tout à fait. Je crois que je viens de rencontrer le mendiant.

Mon cœur bat un peu plus vite. Je pense qu’il doit faire allusion à Ryle. J’avale rapidement une gorgée de champagne.

— Comment sais-tu que c’était lui ? Il s’est présenté ?

—  Non,  mais  il  a  entendu  Marshall  me  présenter  à  quelqu’un comme « le petit ami de Lily » et m’a fusillé du regard. C’est pour ça que je suis venu me réfugier ici. Je t’aime bien, mais pas au point de mourir pour toi.

— T’inquiète. Je suis sûre qu’en fait il te trouvait très sympa. C’est juste qu’il a un sourire mortel.

La  porte  s’ouvre  de  nouveau  et  je  me  crispe,  mais  ce  n’est  qu’un serveur. Alors que je pousse un soupir, Devin lâche un « Lily » excédé.

— Quoi ?

— On dirait que tu vas vomir. Il te plaît tant que ça ?

Je lève les yeux au ciel, puis laisse retomber mes épaules, comme si je pleurais.

— C’est vrai, Devin. Sauf que je ne préférerais pas.

Saisissant ma coupe, il la vide avant de me reprendre par le bras.

— Viens, qu’on aille faire la fête.

Et  il  m’entraîne  dans  le  salon  malgré  moi.  Il  y  a  encore  plus  de monde que tout à l’heure, au moins cent personnes. Je ne suis même pas sûre de connaître autant de gens dans ma vie.

On  se  mêle  aux  invités  et  je  laisse  Devin  parler  pour  moi.  Il  se présente  à  tout  le  monde,  bavarde  tant  et  si  bien  qu’au  bout  d’une demi-heure,  il  a  dû  se  trouver  des  amis  communs  avec  chacun. Pendant  ce  temps,  j’inspecte  la  salle  à  la  recherche  d’une  trace  de Ryle.  Je  ne  le  vois  nulle  part  et  commence  à  me  demander  si  c’est bien lui que Devin a vu.

— Comme c’est étrange ! s’exclame une femme.

De quoi peut-il donc s’agir ?

Je  regarde  le  tableau  qu’elle  désigne.  On  dirait  une  photo agrandie sur une toile. Je l’examine sous tous ses angles tandis que la femme commente :

— Comment on peut traiter ce genre de photo comme une œuvre d’art ? C’est horrible, complètement flou. On ne voit même pas ce que ça représente.

À mon grand soulagement, elle s’éloigne, l’air irrité. Après tout, je ne suis pas qualifiée pour juger les goûts d’Allysa.

— Qu’en penses-tu ?

Cette  voix…  grave,  profonde,  juste  derrière  moi…  Je  ferme  les yeux,  respire  longuement  en  espérant  qu’il  n’a  pas  remarqué  l’effet qu’il produit sur moi.

— J’aime bien. Je ne sais pas trop ce que c’est, mais je trouve ça intéressant. Ta sœur a bon goût.

Il vient se placer à côté de moi, si près que nos bras se touchent.

— Tu as amené un rencard ?

Il  pose  la  question  comme  si  de  rien  n’était,  mais  je  sais  que  ça compte  pour  lui.  Comme  je  ne  réponds  pas,  il  se  penche  pour  me murmurer de nouveau à l’oreille :

— Tu as amené un rencard ?

Je  trouve  le  courage  de  lever  les  yeux  sur  lui,  mais  le  regrette aussitôt.  Il  porte  un  costume  noir  à  côté  duquel  sa  blouse  n’était qu’une  plaisanterie  de  gamin.  Je  commence  par  avaler  la  boule  qui vient de se former dans ma gorge, fais vite semblant de m’intéresser de nouveau à la photo, puis demande :

— Quoi ? Ça te dérange ? Moi qui voulais te mettre à l’aise… Tu sais, pour que ça s’arrête.

Avec un sourire narquois, il vide son verre de vin.

—  Que  d’attentions,  Lily  !  dit-il  en  le  jetant  vers  une  poubelle dans un coin.

Il atteint son but, mais le verre se casse en atteignant le fond. Je regarde  autour  de  moi.  Personne  n’a  rien  remarqué.  Quand  je  me retourne,  Ryle  est  déjà  dans  le  couloir  voisin.  Il  disparaît  dans  une chambre et je reste là, devant le tableau.

C’est alors que je remarque quelque chose.

Certes,  il  paraît  trop  flou  pour  qu’on  y  repère  quoi  que  ce  soit d’emblée.  Mais  ces  cheveux-là,  je  les  reconnaîtrais  n’importe  où.  Ce sont  les  miens.  Maintenant,  ça  me  saute  aux  yeux.  De  même  que  le transat  en  polymère  marin  sur  lequel  je  suis  allongée.  C’est  donc  la photo qu’il a prise sur la terrasse le soir de notre première rencontre. Il a dû la flouter, l’agrandir et la distordre assez pour qu’on ne voie pas ce qu’elle  représente.  Je  porte  une  main  à  mon  cou  de  peur  de m’étrangler. Il fait une chaleur, ici !

Allysa vient me rejoindre.

— Bizarre, hein ? dit-elle en regardant le tableau.

— Il fait terriblement chaud. Tu ne trouves pas ?

— Ah bon ? Je n’ai pas remarqué. Mais j’ai un peu bu. Je vais dire à Marshall de baisser un peu.

Elle  disparaît  de  nouveau  et  plus  je  regarde  ce  tableau,  plus j’étouffe. Il a osé accrocher un portrait de moi dans cet appartement. Il  m’achète  des  fleurs.  Il  me  fait  la  gueule  parce  que  j’ai  amené  un type à la soirée de sa sœur. À croire qu’il se passe quelque chose entre nous alors qu’on ne s’est même pas embrassés !

Tout ça me frappe d’un seul coup. Cette colère… Cette irritation… Cette  demi-coupe  de  champagne  que  j’ai  prise  à  la  cuisine.  Je  suis trop  furieuse  ;  je  n’arrive  même  plus  à  réfléchir.  Si  ce  type  tient tellement  à  s’envoyer  en  l’air  avec  moi…  il  n’avait  qu’à  pas s’endormir ! S’il ne veut pas que je me pâme devant lui, il n’a qu’à pas m’offrir  de  fleurs  !  Et  encore  moins  accrocher  des  tableaux énigmatiques de moi chez lui !

Là,  j’ai  juste  besoin  d’air  frais.  Il  faut  que  je  respire. Heureusement, je sais où aller pour ça.

Quelques instants plus tard, je jaillis sur le toit terrasse. Quelques invités y traînent déjà, trois d’entre eux sont assis au milieu du patio. Sans rien leur dire, je passe devant eux pour me diriger vers le rebord qui surplombe la ville, je me penche et respire à plusieurs reprises en essayant de me calmer. J’ai envie de redescendre pour lui dire de se décider  une  fois  pour  toutes,  mais  il  vaudrait  mieux  que  je  mette d’abord un peu d’ordre dans mes idées.

Soudain,  l’air  me  paraît  trop  froid  et,  sans  savoir  pourquoi,  j’en accuse Ryle. Tout est sa faute, cette nuit. Tout. Les guerres, la famine, la violence armée – c’est à cause de Ryle, tout ça.

—  Vous  pourriez  nous  laisser  seuls  quelques  minutes  ?  Je  fais volte-face  et  l’aperçois  près  des  autres  invités.  Aussitôt,  les  trois hommes  se  lèvent  pour  nous  laisser  la  place.  J’essaie  de  les  arrêter d’un geste de la main, mais aucun ne regarde dans ma direction.

— Ce n’est pas la peine, dis-je quand même. Restez !

Les  mains  dans  les  poches,  Ryle  ne  bouge  pas  tandis  que quelqu’un murmure :

— C’est bon, on y va.

Ils partent en file vers l’escalier et moi je me remets à regarder la ville en lui tournant ostensiblement le dos.

— Tout le monde fait toujours ce que tu veux ?

Il  ne  répond  pas,  mais  j’entends  ses  pas  s’approcher  lentement. Les battements de mon cœur s’accélèrent et je me gratte de nouveau le cou.

— Lily, souffle-t-il derrière moi.

Je  me  retourne  en  m’agrippant  au  rebord  des  deux  mains.  Ses yeux se posent sur mon décolleté. Aussitôt, je remonte le haut de ma robe,  puis  resserre  les  mains  sur  la  balustrade.  Il  se  rapproche  en riant. Je ne peux plus respirer. C’est nul. Je suis nulle.

—  Je  suis  sûr  que  tu  as  des  tas  de  choses  à  dire,  commence-t-il. Alors  je  voudrais  te  donner  l’occasion  de  me  lâcher  ta  vérité  toute nue.

— Ha, ha ! Tu es sûr ?

Comme  il  hoche  la  tête,  je  m’apprête  à  la  lui  asséner,  en commençant  par  me  coller  contre  lui  pour  le  forcer  à  se  tourner,  de façon qu’il se retrouve adossé au rebord.

— Je ne sais pas ce que tu veux, Ryle ! Et, chaque fois que j’arrive au point de m’en ficher éperdument, il faut que tu ressurgisses dans ma vie. Tu te pointes à mon boulot, à la porte de mon appartement, aux soirées de ta sœur, tu…

— J’habite ici, me rappelle-t-il.

Ce qui m’énerve encore plus. Je serre les poings.

— Tu me rends folle ! Tu veux de moi ou pas ?

Il se redresse, fait un pas vers moi.

— Oh oui, Lily ! N’en doute pas une seconde. Mais je ne veux pas vouloir de toi.

Je pousse un soupir d’exaspération, mais aussi parce que chacune de  ses  paroles  me  fait  frémir  et  que  j’ai  horreur  de  me  sentir  à  ce point vulnérable.

—  Tu  ne  comprends  vraiment  rien,  on  dirait,  dis-je  à  voix  basse car je n’ai plus le courage de crier. Tu me plais, Ryle. Alors quand je pense que tu ne cherches qu’un coup d’un soir avec moi, ça me rend malade. Peut-être que si ça s’était passé il y a quelques mois, on n’en parlerait même plus. Tu serais parti de ton côté, et moi j’aurais repris ma vie normale. Mais tu as trop attendu, et maintenant tu m’obsèdes. S’il te plaît, arrête de flirter avec moi. Arrête d’accrocher des photos de  moi  dans  ton  appartement.  Et  arrête  de  m’envoyer  des  fleurs. Parce que ça ne me fait pas de bien du tout. Au contraire.

Je  me  sens  anéantie,  il  faut  que  je  m’en  aille.  Il  me  dévisage silencieusement et je lui laisse le temps de se défendre. Mais non, il se  retourne,  se  penche  sur  le  rebord  et  regarde  la  rue  comme  s’il n’avait pas entendu un mot de ce que j’ai dit.

Je  regagne  l’escalier  en  espérant  plus  ou  moins  l’entendre  me rappeler, mais j’ai tout le temps de descendre avant de laisser tomber cet  espoir.  Je  traverse  la  foule,  entre  dans  une,  puis  deux,  puis  trois chambres avant de trouver Devin. Quand il voit mon expression, il se lève et me rejoint.

— Prête à partir ? demande-t-il en me prenant par le bras.

— Oui, tout à fait.

On  retrouve  Allysa  dans  le  grand  salon.  Je  lui  souhaite  bonne nuit,  ainsi  qu’à  Marshall,  en  disant  pour  excuse  que  je  suis  épuisée, que  j’aimerais  dormir  un  peu  avant  de  reprendre  le  travail  demain. Allysa m’étreint et m’accompagne à la porte.

— Je serai là lundi, promet-elle en m’embrassant.

— Joyeux anniversaire.

Devin ouvre la porte mais à l’instant où nous allons déboucher sur le palier, j’entends quelqu’un m’appeler par mon nom.

Et je vois Ryle foncer à travers les invités.

— Lily, attends !

J’en  ai  le  cœur  retourné.  Il  arrive  à  grands  pas,  l’air  de  plus  en plus  agacé  par  les  gens  qui  se  trouvent  sur  son  chemin.  Jusqu’à  ce que nos regards se croisent. Il ne ralentit pas, au point qu’Allysa doit s’écarter pour le laisser passer. Au début, je crois qu’il va m’embrasser, ou au moins répondre à tout ce que je lui ai dit en haut. Mais non, il me  soulève  dans  ses  bras.  Je  suis  tellement  surprise  que  ça  me  fait crier.

— Ryle ! Lâche-moi !

D’un bras il me tient sous les jambes, de l’autre sous la taille.

— Je t’emprunte Lily pour la nuit, lance-t-il à Devin. D’accord ?

Je  fais  non  de  la  tête,  mais  ce  traître  lui  décoche  un  sourire malicieux.

— Je t’en prie !

Ryle  revient  déjà  dans  le  grand  salon,  devant  une  Allysa  qui semble ne pas comprendre. Et moi de crier :

— Je vais le tuer, ton frère !

Tout le monde nous regarde. Je suis tellement gênée que je cache mon visage contre la poitrine de Ryle tandis qu’il m’emmène dans sa chambre.  Une  fois  que  la  porte  s’est  refermée  derrière  nous,  il  me repose doucement sur le sol. Aussitôt, je lui crie de me ficher la paix, j’essaie de l’écarter de mon chemin, mais il me plaque contre le mur, me saisit les poignets qu’il tient au-dessus de ma tête.

— Lily ?

Il me regarde si intensément que j’arrête de me débattre et retiens mon  souffle.  Il  m’immobilise  toujours  de  son  corps  pressé  contre  le mien. Et puis sa bouche se pose sur la mienne, tiède et insistante.

Malgré la force qu’il y met, ses lèvres me semblent douces comme de la soie. Je suis tout de même choquée de m’entendre émettre un gémissement,  et  encore  plus  d’accueillir  sa  langue  avec  une  telle gourmandise. Il me lâche les mains et me saisit le visage. Son baiser devient plus ardent et je lui attrape les cheveux, l’attirant encore plus près de moi, comme si son baiser m’emplissait tout le corps.

On se met à gémir tous les deux, submergés par la force de notre baiser,  tandis  que  nos  corps  réclament  déjà  davantage.  Je  sens  ses mains  m’attraper  les  jambes,  les  soulever  pour  les  accrocher  à  sa taille.

Mon  Dieu,  ce  mec  sait  embrasser  !  À  croire  que  c’est  aussi important pour lui que son métier. Alors qu’il m’éloigne de la porte, je me  rends  compte  que  sa  bouche  est  capable  de  bien  des  miracles… Sauf qu’elle n’a pas répondu à ce que j’ai dit sur la terrasse.

Bon, en tout cas, j’ai fini par céder. Je lui donne ce qu’il voulait –  un coup d’un soir. Ce qu’il ne mérite certainement pas.

Je me dégage, le repousse par les épaules.

— Lâche-moi.

Mais il continue à marcher vers son lit, alors je répète :

— Ryle, lâche-moi immédiatement !

Il  s’arrête,  me  dépose  sur  le  sol.  Je  repars  vers  la  porte  tout  en essayant  de  mettre  de  l’ordre  dans  mes  idées.  Impossible  de  le regarder alors que je sens encore ses lèvres sur les miennes.

De nouveau, je le sens qui m’entoure la taille de ses bras, appuie la tête sur mon épaule.

—  Désolé,  murmure-t-il  en  me  tournant  pour  me  caresser  le visage. C’est mon tour, maintenant, d’accord ?

Les  bras  croisés,  je  ne  réponds  pas  à  cette  invite,  mais  guette  ce qu’il va me dire.

—  J’ai  fait  faire  ce  tableau  le  lendemain  du  jour  où  j’ai  pris  la photo,  commence-t-il.  Voilà  des  mois  qu’il  était  chez  moi  car  tu  es l’être le plus beau que j’aie jamais vu et que je voulais te voir tous les jours.

Oh.

— Et le soir où je me suis pointé chez toi ? Je venais te chercher parce que jamais je n’avais eu quelqu’un à ce point dans la peau, et je ne pouvais plus t’en chasser.

Je ne savais plus que faire. Et si je t’ai offert ces fleurs, c’était par admiration,  parce  que  tu  avais  réalisé  ton  rêve.  Mais  si  je  t’en  avais offert  chaque  fois  que  j’en  ai  eu  envie,  tu  ne  pourrais  même  plus entrer  dans  ton  appartement.  Parce  que  je  n’arrête  pas  de  penser  à toi.  Eh  oui,  Lily.  Tu  as  raison.  Je  te  fais  du  mal,  mais  à  moi  aussi. Jusqu’à ce soir… je ne comprenais pas pourquoi.

Je ne sais pas où je trouve la force de lui répondre.

— Mais pourquoi tu souffres ?

Il pose son front sur le mien.

—  Parce  que  je  ne  sais  pas  quoi  faire.  Tu  me  pousses  à  devenir quelqu’un  de  différent  de  ce  que  je  suis,  sauf  que  je  ne  sais  pas  ce dont tu as besoin. C’est tellement nouveau pour moi… Et je voudrais te prouver que je te désire beaucoup plus que pour un soir.

Il me paraît trop vulnérable en ce moment. J’aimerais croire à la sincérité  de  son  regard  mais,  jusque-là,  il  m’a  catégoriquement indiqué vouloir le contraire de ce qui me tenterait. Je suis terrifiée à l’idée que, si je cède, il ne disparaisse ensuite à jamais.

— Comment te le prouver, Lily ? Dis-le moi, et je ferai ce que tu voudras.

Je  ne  sais  pas.  Je  le  connais  à  peine.  Juste  assez  pour  savoir  au moins qu’un rapport sexuel avec lui ne me suffira jamais.

Je lève les yeux vers lui.

— Alors on ne baise pas.

Son  expression  devient  complètement  indéchiffrable,  puis  il  se met à hocher la tête.

— Entendu. Je ne coucherai pas avec toi, Lily Bloom. Là-dessus, il s’en  va  fermer  la  porte  à  double  tour,  éteint  toutes  les  lampes  sauf une, ôte sa chemise.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Il jette la chemise sur une chaise, puis il enlève ses chaussures.

— On va dormir.

— Là, maintenant ?

Il vient vers moi et, d’un geste vif, soulève ma robe qu’il me passe par-dessus  la  tête  ;  je  me  retrouve  alors  en  slip  et  soutien-gorge devant lui, et ne peux m’empêcher de me couvrir de mes bras. Mais il ne me regarde même plus, m’attire seulement vers le lit, soulève les couvertures pour m’y faire entrer.

— Après tout, dit-il en allant s’installer de l’autre côté, on a déjà dormi ensemble sans coucher. Rien de plus normal.

Je  ris  tandis  qu’il  branche  son  téléphone  sur  le  chargeur.  J’en profite  pour  regarder  autour  de  moi.  Ce  n’est  certainement  pas  le genre de chambre à laquelle je suis habituée.

On  pourrait  en  mettre  trois  comme  la  mienne  dans  celle-ci.  Sur l’un des côtés, un canapé et un fauteuil font face à une télévision ; il y a aussi un bureau entouré d’une bibliothèque qui occupe tout un pan de mur, du sol au plafond. Finalement, la lumière s’éteint.

—  Ta  sœur  est  vraiment  riche,  dis-je  alors  qu’il  remonte  la couverture  sur  nous  deux.  Qu’est-ce  qu’elle  a  à  faire  de  mes  dix dollars de l’heure ?

Dans un petit rire, il me prend la main, entrecroise nos doigts.

—  À  mon  avis,  elle  ne  dépose  même  pas  tes  chèques.  Tu  as vérifié ?

Non. Mais il pique ma curiosité.

— Bonne nuit, Lily.

Je  ne  peux  retenir  un  sourire  discret  devant  cette  situation hautement ridicule. Et géniale.

— Bonne nuit, Ryle.

 

* 

*     *

Je dois être perdue.

Tout est si blanc, immaculé, que c’en est aveuglant. Je me traîne à travers les salons en cherchant le chemin de la cuisine. J’ignore où est passée ma robe depuis hier, alors j’ai enfilé une chemise de Ryle. Elle me tombe sous les genoux et je me dis qu’il en achète de trop grandes juste pour pouvoir y enfiler les bras.

Il  y  a  trop  de  fenêtres  et  trop  de  soleil,  ce  qui  m’oblige  à  me couvrir les yeux pour aller me chercher du café.

Je pousse les portes de la cuisine, trouve une cafetière.

Dieu merci.

Je l’allume, me mets en quête d’un mug. C’est alors que les portes se  rouvrent  derrière  moi.  Je  fais  volte-face.  À  mon  grand soulagement,  c’est  Allysa  qui  entre,  pour  une  fois  pas  couverte  de bijoux  ni  impeccablement  coiffée  et  maquillée,  mais  les  cheveux relevés  en  un  chignon  emmêlé,  les  paupières  maculées  de  mascara jusqu’aux joues. Elle désigne la cafetière.

— J’en boirais bien une tasse, dit-elle.

Elle se hisse sur le comptoir, se penche en avant.

— Je peux te poser une question ?

En  guise  de  réponse,  c’est  à  peine  si  elle  a  la  force  de  hocher  la tête. Je désigne la cuisine d’un geste circulaire :

— Comment as-tu fait ? Ta maison s’est nettoyée toute seule entre la fin de ta soirée et notre réveil ? Tu as passé la nuit à ranger ?

— Mais non, on a des gens qui viennent pour ça.

— Des gens ?

— Oui, il y a toujours des gens pour tout. Vas-y, cherche. Tout ce que tu voudras. On a sûrement du personnel pour ça.

— Pour le marché ?

— Du personnel.

— Les décorations de Noël ?

— Oui, du personnel aussi.

— Et les cadeaux de Noël ? Par exemple pour la famille ?

—  Oui,  oui,  du  personnel.  Chaque  membre  de  ma  famille  reçoit un cadeau et une carte à chaque occasion, je n’ai même pas besoin de lever le petit doigt.

— Ouah ! Ça fait combien de temps que tu es si riche ?

—  Trois  ans.  Marshall  a  vendu  à  Apple  des  applications  de  son invention pour beaucoup d’argent. Tous les six mois, il crée des mises à jour et les vend également.

Le café commence à couler goutte à goutte. Je me hâte de placer une tasse en dessous.

— Tu veux que je remplisse la tienne ou tu as du personnel pour ça ?

— Oui, dit-elle en riant. Je t’ai, toi. Et je veux bien du sucre, s’il te plaît.

Je lui apporte sa tasse puis m’en sers une. Le silence retombe, le temps de rajouter un peu de lait. Je m’attends à ce qu’elle m’interroge sur Ryle et moi. C’est inévitable.

— On peut répondre aux questions qui fâchent ? demande-t-elle.

Je pousse un soupir de soulagement.

— Oh oui, je déteste les situations gênantes.

Elle pose sa tasse à côté d’elle, s’agrippe au comptoir.

— Comment est-ce arrivé ?

Je  fais  mon  possible  pour  ne  pas  me  laisser  aller  à  un  sourire éperdument  amoureux.  Je  ne  veux  pas  qu’elle  me  croie  faible  ou idiote.

— Je l’ai rencontré avant de te connaître.

Elle penche la tête de côté.

— Attends… Avant qu’on apprenne à mieux se connaître ou avant qu’on fasse connaissance ?

—  Je  l’ai  rencontré  un  soir,  environ  six  mois  avant  de  faire  ta connaissance.

— Un soir ? Et… Un coup d’un soir ?

— Non. En fait, on ne s’était encore jamais embrassés avant hier soir.  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  je  ne  peux  pas  te  l’expliquer.  On  n’a jamais  fait  que  flirter  jusqu’à  hier,  où  la  situation  a  un  peu  explosé. C’est tout.

Elle  reprend  sa  tasse,  boit  lentement.  Je  ne  peux  m’empêcher  de remarquer qu’elle a l’air un peu triste.

— Allysa, j’espère que tu ne m’en veux pas ?

— Non, Lily, je… Enfin voilà, je connais mon frère.

Et je l’aime. Vraiment. Mais…

— Mais quoi ?

On  se  retourne  toutes  les  deux  en  direction  de  la  voix.  Ryle  se tient  dans  l’embrasure  de  la  porte,  les  bras  croisés.  Il  porte  un pantalon de jogging gris à peine serré sur ses hanches. Il est torse nu. Je vais ajouter cette image à toutes celles déjà cataloguées dans ma tête.

Il vient me prendre ma tasse des mains, se penche et m’embrasse sur le front, avale une gorgée avant de s’appuyer au comptoir.

—  Je  ne  voulais  pas  vous  déranger,  dit-il  à  Allysa.  Poursuivez votre conversation.

— Arrête ! maugrée-t-elle en levant les yeux au ciel.

Il me rend ma tasse, en prend une et se verse du café.

—  J’ai  eu  l’impression  que  tu  allais  donner  un  avertissement  à Lily. Je suis curieux de savoir ce que tu voulais lui dire.

Allysa saute du comptoir, porte sa tasse dans l’évier pour la laver.

—  C’est  mon  amie,  Ryle.  Tu  n’es  pas  vraiment  bien  placé  pour parler  de  relations.  En  tant  qu’amie,  j’ai  le  droit  de  lui  donner  mon avis sur les garçons avec qui elle sort. C’est normal.

Tout d’un coup, je me sens mal à l’aise car la tension grandit entre eux.  Sans  rien  boire,  Ryle  se  dirige  vers  Allysa  et  vide  sa  tasse  dans l’évier. Puis il s’arrête face à elle, mais elle ne lui jette pas un regard.

—  Eh  bien,  en  tant  que  frère,  j’aimerais  que  tu  me  fasses davantage confiance !

Là-dessus, il sort de la cuisine et laisse la porte ouverte. Une fois qu’il  est  parti,  Allysa  pousse  un  soupir,  se  passe  une  main  sur  le visage.

— Désolée, dit-elle avec un sourire forcé. Bon, je vais prendre une douche.

— Tu n’as pas de personnel pour ça ?

Elle sort en riant. À mon tour, je lave ma tasse puis retourne dans la  chambre  de  Ryle.  Je  l’y  trouve,  assis  sur  le  canapé,  en  train  de manipuler son téléphone. Il ne réagit pas à mon entrée. Lui aussi doit m’en vouloir. Et puis non, il le lâche, s’adosse aux coussins.

— Viens ici, me dit-il.

Il me prend la main et m’attire vers lui, si bien que je me retrouve en  train  de  le  chevaucher.  Il  attire  ma  bouche  sur  la  sienne  et m’embrasse si violemment que je me demande s’il n’essaie pas de me prouver que sa sœur se trompe.

Il se détache de moi, promène lentement les yeux sur mon corps.

— J’aime bien te voir dans mes vêtements. Je souris.

— Malheureusement, il va falloir que j’aille travailler ; je ne peux donc les garder sur moi.

— Et moi j’ai une opération importante qui m’attend ; je dois m’y préparer.  Ça  veut  dire  qu’on  ne  se  verra  sans  doute  pas  avant plusieurs jours.

J’essaie de cacher ma déception, mais il faut que je m’habitue s’il veut  vraiment  que  ça  marche  entre  nous.  Il  m’a  déjà  prévenue  qu’il travaillait trop.

— Moi aussi, je suis prise. L’inauguration officielle a lieu vendredi.

— Oh, mais on se verra avant vendredi, promis !

Cette fois, je ne réprime pas mon sourire.

— Entendu.

Il  m’embrasse  encore,  d’un  long  et  doux  baiser,  commence  à m’allonger sur le canapé, se ravise.

— Non, je t’apprécie trop pour faire ça à la va-vite.

Alors je reste là, à le regarder s’habiller.

Pour ma plus grande joie, il enfile une blouse.
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CHAPITRE 8

 

 

— Il faut que je te parle, me dit Lucy.

Elle  est  assise  sur  le  canapé  et  son  mascara  lui  a  coulé  sur  les joues.

Et merde.

Lâchant  mon  sac,  je  me  précipite  vers  elle.  Dès  que  je  m’assieds, elle fond en larmes.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Alex a rompu avec toi ? Comme elle secoue la tête, je commence à paniquer.

Pitié, pas un cancer ! Je lui prends la main et c’est là que je vois…

— Lucy ! Tu es fiancée ?

— Oui, pardon. Je sais que mon bail dure encore six mois, mais il veut que je m’installe avec lui.

Et c’est pour ça qu’elle pleure ? Parce qu’elle veut résilier son bail ? Elle prend un mouchoir, se tapote les yeux.

— Je m’en veux horriblement, Lily. Tu vas te retrouver toute seule. Je déménage et toi, tu n’auras plus personne.

Qu’est-ce que…

— Lucy ? Euh… ça ira. Je t’assure.

Elle lève sur moi un regard plein d’espoir.

— C’est vrai ?

Qu’est-ce qui a pu lui donner une telle image de moi ?

— Oui. C’est bon, je suis très contente pour toi.

Elle se jette dans mes bras.

— Oh, merci, Lily !

Et elle rit entre ses larmes, avant de me lâcher pour bondir vers la sortie.

— Il faut que j’aille prévenir Alex ! Il avait si peur que tu ne lâches pas mon bail !

Attrapant  son  sac  et  ses  chaussures,  elle  ouvre  déjà  la  porte d’entrée.

Et  moi  je  m’allonge  sur  le  canapé,  songeuse.  Elle  ne  m’aurait  pas roulée dans la farine ?

J’éclate de rire parce que, jusque-là, je ne me rendais pas compte à  quel  point  je  guettais  cet  instant.  L’appart’  entier  pour  moi  toute seule !

Au  moins,  quand  je  voudrai  coucher  avec  Ryle,  on  aura  toute  la place et tout le temps qu’on voudra, sans risquer d’être dérangés.

La  dernière  fois  que  je  lui  ai  parlé  remonte  à  samedi,  quand  j’ai quitté  son  appartement.  On  s’était  mis  d’accord  pour  tenter  une période d’essai. Sans engagement. Juste une ébauche de liaison pour voir si ça correspondait à nos attentes. On est maintenant lundi et je suis un peu déçue qu’il ne m’ait pas encore donné de nouvelles. Je lui ai  transmis  mon  numéro  de  téléphone  avant  de  partir,  mais  je  ne connais pas trop l’étiquette des SMS, surtout pour les périodes d’essai.

En tout cas, il n’est pas question que je lui écrive la première.

Je  décide  de  me  changer  les  idées  en  replongeant  dans  mes angoisses  d’ado  avec  Ellen  DeGeneres.  Je  ne  vais  quand  même  pas guetter le signal d’un mec avec qui je n’ai encore jamais couché. Sauf que  je  ne  sais  pas  trop  pourquoi  je  me  précipite  sur  mes  récits concernant le premier mec avec qui j’ai fait l’amour pour oublier celui avec qui je ne l’ai pas fait.

 

Chère Ellen,

Mon  arrière-grand-père  s’appelait  Ellis.  Toute  ma  vie,  j’ai  trouvé que  c’était  cool  pour  un  vieux  monsieur.  À  sa  mort,  j’ai  lu  sa nécrologie.  Vous  ne  me  croirez  pas,  pourtant  ce  n’était  même  pas  son vrai nom ! En fait, il s’appelait Levi Sampson et je l’ignorais.

J’ai  demandé  à  ma  grand-mère  d’où  venait  ce  nom  d’Ellis.  Elle  a dit  que  c’étaient  ses  initiales,  L.S.  Tout  le  monde  l’avait  si  longtemps appelé ainsi qu’elles ont fini par devenir son nom.

C’est  votre  prénom  qui  m’y  a  fait  penser.  Ellen.  Vous  n’auriez  pas fait comme mon arrière-grand-père en utilisant juste vos initiales ?

L.N.

Je vous ai à l’œil, « Ellen ».

À propos, vous ne trouvez pas qu’Atlas est un drôle de prénom ? Ça fait trop bizarre.

Hier,  alors  qu’on  regardait  ensemble  votre  talk-show,  je  lui  ai demandé  d’où  ça  venait.  Il  n’en  savait  rien.  Étourdiment,  je  lui  ai  dit qu’il devrait interroger sa mère et il m’a jeté un drôle de regard.

« C’est un peu tard pour ça. »

Je  n’ai  pas  trop  compris  ce  qu’il  entendait  par  là.  J’ignore  si  sa maman  est  morte  ou  si  elle  l’a  fait  adopter.  On  est  amis  depuis quelques  semaines  et  je  ne  sais  toujours  rien  sur  lui,  même  pas pourquoi  il  n’a  nulle  part  où  aller.  Je  lui  poserais  bien  la  question, mais je ne suis pas certaine qu’il me fasse confiance.

Il semble avoir des problèmes de ce côté-là et je suppose qu’il a de bonnes raisons pour ça.

Je  m’inquiète  pour  lui.  Cette  semaine,  le  froid  s’est  vraiment intensifié et je crains que ce ne soit encore pire la semaine prochaine. S’il n’a pas d’électricité, il n’a pas de quoi se chauffer. J’espère qu’il a au moins des couvertures. Vous savez à quel point je m’en voudrais s’il mourait de froid ! Ce serait vraiment terrible, Ellen.

Je vais lui trouver des couvertures cette semaine et les lui donner.

— Lily

 

Chère Ellen,

Il  va  bientôt  se  mettre  à  neiger,  alors  j’ai  décidé  de  tout  récolter dans  mon  jardin  aujourd’hui.  J’ai  déjà  pris  les  radis,  du  coup  je voulais juste couvrir mes plantations de paillis et de compost, ce qui ne m’aurait pas pris longtemps, mais Atlas a insisté pour m’aider.

Il m’a posé plein de questions sur le jardinage et j’ai bien aimé qu’il semble  s’intéresser  à  mes  passe-temps.  Je  lui  ai  montré  comment étaler  le  compost  et  le  paillis  pour  protéger  le  sol  de  la  neige.  Mon jardin est petit comparé à la plupart, dans les trois mètres sur quatre. Mais c’est tout ce que mon père me laisse utiliser sur son terrain.

Atlas s’est chargé du travail et je le regardais, assise en tailleur sur la pelouse ; ce n’était pas par paresse mais parce qu’il tenait à le faire lui-même. Je suppose que ça lui faisait du bien de s’occuper, que ça lui permettait d’oublier d’autres choses.

Quand il a terminé, il est venu s’asseoir en tailleur à côté de moi.

« Pourquoi aimes-tu cultiver des plantes ? » m’a-t-il demandé.

Je me suis rendu compte que c’était sans doute mon meilleur ami, alors qu’on ne savait pratiquement rien l’un de l’autre. J’ai des amis au  lycée  mais  ils  n’ont  jamais  pu  entrer  chez  moi,  pour  des  raisons évidentes.  Ma  mère  a  toujours  peur  qu’il  se  passe  quelque  chose  avec mon père et que tout le monde sache. Et moi je ne vais jamais chez les autres, sans bien savoir pourquoi, d’ailleurs. Peut-être que mon père ne  veut  pas  que  j’aille  voir  chez  les  autres  comment  un  bon  mari devrait  traiter  sa  femme.  Il  doit  vouloir  me  faire  croire  que  sa conduite envers ma mère est normale.

Atlas est le seul de mes amis qui soit jamais entré dans ma maison. Et aussi le seul à savoir combien j’aime le jardinage. Et en plus, le seul à me demander pourquoi.

Tout en réfléchissant à sa question, j’ai cueilli un brin d’herbe que j’ai déchiré en plusieurs morceaux.

«  Quand  j’avais  dix  ans,  ma  mère  m’a  inscrite  sur  un  site  appelé Graines Anonymes. Tous les mois, je recevais par la poste un paquet de graines  sans  nom,  avec  les  instructions  pour  savoir  comment  les planter  et  les  cultiver.  Je  ne  saurais  ce  que  c’était  que  lorsque  ça sortirait de terre. Tous les jours après l’école, je me précipitais vers le jardin pour voir comment ça tournait. Ça me donnait quelque chose à guetter. Pour moi, ça devenait une sorte de récompense. »

J’ai senti le regard d’Atlas sur moi quand il m’a demandé : « Une récompense pour quoi ? »

« Pour aimer les plantes comme il faut, sans doute. Les plantes vous récompensent de l’amour que vous leur donnez. Si vous êtes cruel, si vous les négligez, elles ne donnent rien. Mais si vous y faites attention, si vous les aimez, elles vous récompensent sous forme de légumes, de fruits ou de fleurs. »

Et puis j’ai vu que j’avais réduit en bouillie l’herbe dans mes mains. J’en ai fait une boule que j’ai envoyée promener.

Je  ne  voulais  pas  relever  la  tête  vers  Atlas  parce  que  je  sentais encore son regard sur moi. Alors j’ai détourné mon attention vers mon jardin si bien protégé.

« On se ressemble », a-t-il dit.

Là, je l’ai regardé dans les yeux. « Toi et moi ? »

«  Non,  les  plantes  et  les  humains.  Les  plantes  ont  besoin  d’amour pour  survivre.  Les  humains  aussi.  Dès  la  naissance,  on  a  besoin  de l’amour  de  nos  parents  pour  survivre.  S’ils  nous  accordent  assez d’attention,  on  devient  de  meilleurs  humains.  Mais  s’ils  nous négligent… »

Il  s’est  interrompu,  l’air  triste,  s’est  essuyé  les  mains  sur  ses genoux comme pour en ôter les dernières traces de terre. « S’ils nous négligent, on se retrouve S.D.F. et incapable d’accomplir aucune action valable. »

Ses  paroles  m’ont  mis  le  cœur  à  l’envers.  Je  ne  savais  pas  quoi répondre. Était-ce ainsi qu’il se voyait ?

Il allait se relever quand j’ai prononcé son nom.

Du coup, il s’est rassis dans l’herbe et je lui ai désigné la rangée d’arbres qui longeaient la clôture gauche du jardin. « Tu vois le plus haut de tous ? »

Au milieu se dressait un chêne qui dominait les autres.

«  Il  a  poussé  tout  seul.  La  plupart  des  plantes  ont  besoin  de beaucoup de soins pour survivre.

Mais d’autres, comme les arbres, sont assez fortes pour ne se fier qu’à elles-mêmes. »

Je ne savais pas trop s’il comprenait où je voulais en venir, mais il devait  comprendre  qu’il  était  assez  fort  pour  survivre  à  tout  ce  qui avait  pu  lui  arriver  dans  l’existence.  Je  ne  le  connaissais  pas  bien, mais  je  voyais  qu’il  était  résistant.  Infiniment  plus  que  je  ne  le  serais sans doute à sa place.

Il ne quittait plus l’arbre des yeux, au point de ne plus cligner des paupières.  Quand,  enfin,  il  les  a  remuées,  ça  n’a  été  que  très légèrement, avant de se remettre à considérer la pelouse. À la façon dont sa bouche se tordait, j’ai cru qu’il allait faire la grimace, et puis non, il a souri légèrement.

J’ai soudain eu l’impression que mon cœur venait de faire un bond.

« On se ressemble, » a-t-il répété.

« Les plantes et les humains ? »

« Non. Toi et moi. »

Ellen, j’en suis restée le souffle coupé. J’espère qu’il ne s’en est pas aperçu mais, d’un autre côté, que répondre à ça ?

Alors  j’ai  patienté  le  temps  qu’il  finisse  par  se  relever,  qu’il commence à s’éloigner.

« Atlas, attends ! »

Il  s’est  retourné.  J’ai  montré  ses  mains.  «  Tu  veux  peut-être prendre une douche rapide avant de rentrer, non ? Le compost est fait à partir de bouse de vache. »

Il a regardé ses mains, puis ses vêtements maculés.

« De la bouse de vache ? C’est vrai ? »

J’ai hoché la tête en souriant et, tout d’un coup, il est revenu pour s’essuyer les mains sur moi. On a tous les deux éclaté de rire, jusqu’à ce  qu’il  replonge  une  main  dans  le  sac  à  compost  pour  en  répandre une poignée sur moi.

Ellen, je suis sûre que la phrase qui va suivre n’a jamais été écrite, encore moins prononcée à haute voix.

Je n’ai jamais été aussi excitée de ma vie qu’alors qu’il étalait cette merde sur moi.

Au  bout  de  quelques  minutes,  on  était  tous  les  deux  écroulés  par terre, morts de rire. Il a fini par se relever, m’a aidée à me mettre debout,  conscient  qu’il  n’y  avait  plus  une  minute  à  perdre  s’il  voulait prendre une douche avant le retour de mes parents.

Pendant  qu’il  se  lavait,  je  me  suis  rincé  les  mains  dans  l’évier  en me  demandant  ce  qu’il  voulait  dire  quand  il  prétendait  qu’on  se ressemblait.

Était-ce un compliment ? En tout cas, je le prenais comme ça. Est-ce qu’il me trouvait forte moi aussi ? Parce que, la plupart du temps, ce n’était pas le cas. En cet instant, le seul fait de penser à lui me rendait toute faible. Comment supporter l’effet qu’il produisait sur moi chaque fois qu’il arrivait dans les parages ?

Je me demandais combien de temps je pourrais encore le cacher à mes parents, et combien de temps il allait rester dans cette maison. Les hivers dans le Maine sont terriblement froids, il n’y survivrait pas sans chauffage. Ou sans couvertures.

Aussitôt, je suis partie à la recherche de toutes les couvertures en rab que je pourrai trouver. Je les lui donnerai quand il sortira de la douche. Sauf qu’il était déjà dix-sept heures et qu’il est parti aussitôt.

Tant pis, je les lui donnerai demain.

— Lily

 

Chère Ellen,

Harry Connick Jr. est trop marrant. Je ne sais pas si vous l’avez déjà fait venir dans votre talk-show, parce que je dois avouer que j’ai sans doute raté un ou deux épisodes depuis que vous passez à la télé, mais  si  vous  ne  l’avez  jamais  invité,  vous  devriez.  Il  pourrait  chaque fois  s’installer  sur  votre  canapé.  Il  sort  les  meilleurs  bons  mots  qui soient et, vous deux ensemble, ce serait trop génial.

Mais je voudrais vous dire merci. Je sais que vous ne passez pas cette  émission  dans  le  seul  but  de  me  faire  rire,  mais,  parfois,  c’est l’impression que ça me donne. Parfois, ma vie devient tellement sinistre que je me demande si je pourrai encore rire, et puis je mets votre talk-show et tout me semble aller mieux.

Alors, oui. Merci.

Vous  voudriez  sans  doute  des  nouvelles  d’Atlas,  et  je  vais  vous  en donner dans une seconde. Mais, d’abord, il faut que je vous raconte ce qui s’est passé hier.

Ma mère est professeure adjointe à l’école élémentaire de Brimer. Ce  n’est  pas  tout  près,  du  coup,  elle  ne  rentre  jamais  avant  dix-sept heures. Quant à mon père, il travaille à trois kilomètres d’ici, donc il arrive à peu près en même temps qu’elle.

On a un garage mais qui ne reçoit qu’une voiture à cause de tout le bordel de mon père. Du coup, celle de ma mère reste garée dehors, devant la maison.

Hier,  elle  est  rentrée  un  peu  plus  tôt  et  Atlas  était  encore  à  la maison. On avait presque fini de regarder votre talk-show quand j’ai entendu la porte du garage se soulever. Il a couru vers la sortie du fond, tandis que je rangeais à toute vitesse nos sodas et notre goûter.

La neige s’était mise à tomber sérieusement depuis la veille en début d’après-midi,  et  ma  mère  avait  plein  de  choses  à  rentrer,  si  bien qu’elle  avait  emprunté  le  garage,  histoire  de  tout  transporter directement  par  la  porte  de  la  cuisine.  C’était  du  matériel  pour  son boulot  et  quelques  provisions.  Je  l’aidais  quand  mon  père  s’est  garé devant  la  maison.  Il  s’est  mis  à  klaxonner,  furieux  qu’elle  ait  pris  le garage. Je suppose qu’il n’avait aucune envie de sortir sous la neige. Je  ne  vois  pas  pour  quelle  autre  raison  il  l’aurait  obligée  à  bouger immédiatement  sa  voiture  au  lieu  d’attendre  qu’elle  ait  fini  de  la décharger.  Maintenant  que  j’y  pense,  pourquoi  est-ce  qu’il  prendrait toujours le garage ? Normalement, un homme qui aime sa femme ne la laisserait pas se garer dans le coin le plus pourri.

Toujours est-il que j’ai aussitôt repéré l’expression effrayée de ma mère  quand  elle  a  entendu  le  klaxon  ;  alors  elle  m’a  dit  de  tout déposer sur la table pendant qu’elle sortait sa voiture.

Je ne sais pas trop ce qui s’est passé une fois qu’elle s’est retrouvée dehors, mais j’ai entendu un grand bruit et puis elle s’est mise à crier. Alors je me suis précipitée dans le garage, pensant qu’elle avait peut-être glissé sur la glace.

Ellen… Je n’ai pas envie de raconter ce qui s’est passé ensuite. Je suis encore sous le choc.

Voilà,  je  n’ai  pas  tout  de  suite  aperçu  maman,  juste  mon  père, penché  derrière  la  voiture.  Je  me  suis  approchée  et  là,  j’ai  compris pourquoi je ne la voyais pas. Il lui tenait la tête plaquée sur le capot, les deux mains sur sa gorge.

Il était en train de l’étrangler, Ellen.

Rien  que  d’y  penser,  ça  me  donne  encore  envie  de  pleurer.  Il hurlait,  la  regardait,  la  haine  dans  les  yeux.  Il  braillait  je  ne  sais quoi, disant qu’il travaillait dur. J’ignore ce qui le mettait dans cet état parce  qu’elle  ne  disait  rien,  cherchant  juste  à  respirer.  Les  moments suivants se sont passés comme dans un cauchemar ; je crois que je me suis mise à crier, que je lui ai sauté sur le dos, que je l’ai frappé sur le côté de la tête.

Et puis plus rien.

Je  ne  sais  pas  trop  ce  qui  s’est  passé  mais  j’imagine  qu’il  a commencé  par  se  débarrasser  de  moi.  Je  ne  vois  plus  que  deux choses : un instant j’étais sur son dos, la seconde suivante par terre, avec le front qui me faisait un mal pas possible. Ma mère était assise à côté de moi, à me tenir en me disant qu’elle était désolée. J’ai cherché mon père des yeux, mais il n’était pas là. Il avait regagné sa voiture et il était parti.

Ma mère m’a tendu un mouchoir en me disant de le garder contre ma tête parce que ça saignait, et puis elle m’a aidée à monter dans sa voiture  et  m’a  emmenée  à  l’hôpital.  En  chemin,  elle  ne  m’a  dit  qu’une seule chose.

« Quand on te demandera ce qui t’est arrivé, dis que tu as glissé sur la glace. »

Je  regardais  par  la  fenêtre  et  j’ai  fondu  en  larmes.  C’était  la goutte d’eau qui faisait déborder le vase. J’aurais juré qu’elle allait le quitter maintenant qu’il m’avait blessée, et là, je comprenais qu’elle ne le lâcherait jamais. J’en étais totalement abattue, mais je n’ai rien osé lui répondre.

On a dû me faire neuf points de suture, et je ne sais toujours pas sur quoi je me suis cogné la tête, mais ça n’a pas d’importance. Tout ce que je vois, c’est que ça m’est arrivé à cause de mon père et qu’il n’est même  pas  resté  pour  voir  comment  j’allais.  Il  nous  a  juste  plaquées toutes les deux dans le garage.

Cette nuit, je suis rentrée tard et me suis endormie aussitôt car on m’avait donné des calmants.

Ce  matin,  en  me  rendant  à  l’arrêt  du  bus,  j’ai  essayé  de  ne  pas regarder Atlas dans les yeux, afin qu’il ne remarque pas mon front. Je m’étais coiffée de façon à cacher le pansement et, sur le moment, il ne s’est aperçu de rien. Quand on s’est assis l’un à côté de l’autre, nos mains se sont touchées alors qu’on posait nos sacs par terre.

Les siennes étaient glacées, Ellen.

Là,  j’ai  compris  que  j’avais  oublié  de  lui  donner  les  couvertures préparées  pour  lui,  parce  que  ma  mère  était  rentrée  plus  tôt  que prévu.  L’incident  du  garage  m’a  fait  manquer  tout  le  reste.  Il  avait neigé  et  gelé  toute  la  nuit  et  Atlas  s’était  retrouvé  tout  seul,  dans  le noir.  Et  maintenant,  il  était  tellement  glacé  que  je  me  demandais comment il pouvait encore fonctionner.

« Tu es gelé, » ai-je dit en lui prenant les mains.

Il n’a pas répondu, alors je les ai frottées pour les réchauffer un peu. Puis j’ai posé la tête sur son épaule et là, j’ai eu la réaction la plus gênante  de  la  terre.  Je  me  suis  mise  à  pleurer.  Ça  ne  m’arrive  pas souvent, mais j’étais encore si bouleversée par ce qui s’était passé hier, je  me  sentais  si  coupable  d’avoir  oublié  les  couvertures,  que  ça  m’a bouffée jusqu’à l’arrivée au lycée. Il n’a rien dit. Il a juste retiré ses paumes des miennes pour que je cesse de les frotter, et il les a posées sur  mes  mains.  On  est  restés  ainsi,  nos  têtes  appuyées  l’une  contre l’autre.

J’aurais  presque  trouvé  ça  mignon  si  ça  n’avait  pas  été  aussi triste. Le soir, en rentrant à la maison, il a finalement remarqué ma blessure.

Pour  tout  dire,  je  l’avais  oubliée.  Personne,  en  cours,  ne  m’avait posé  de  question  et  quand  il  est  venu  s’asseoir  près  de  moi,  je n’essayais plus de la cacher.

« Que t’est-il arrivé ? » m’a-t-il demandé.

Je ne savais pas quoi lui répondre. Je l’ai juste effleurée des doigts et  j’ai  regardé  par  la  fenêtre.  Moi  qui  cherchais  tant  à  susciter  sa confiance  afin  qu’il  me  dise  pourquoi  il  n’avait  nulle  part  où  aller,  je refusais de lui mentir. Mais je refusais également de lui dire la vérité.

Alors que le bus redémarrait, il a expliqué : « Hier, en quittant ta maison, j’ai entendu qu’il se passait quelque chose. Des cris, tes cris à toi ; et puis j’ai vu ton père s’en aller. J’allais venir demander ce qui t’arrivait quand je t’ai vue partir dans la voiture de ta maman. »

Il  avait  donc  entendu  l’altercation  dans  le  garage,  il  avait  vu  ma mère  m’emmener  à  l’hôpital.  Je  n’arrivais  pas  à  croire  qu’il  ait  pu revenir  chez  nous.  Vous  savez  ce  que  mon  père  lui  aurait  fait  s’il l’avait  surpris,  revêtu  de  ses  habits  ?  Je  me  suis  inquiétée  pour  lui parce que je ne crois pas qu’il se rende compte de quoi mon père est capable.

«  Atlas,  ne  fais  jamais  ça  !  Tu  ne  dois  pas  venir  chez  moi  quand mes parents sont là ! »

Après  une  pause,  il  a  répondu  :  «  Je  t’ai  entendue  crier,  Lily.  » Comme  si  rien  au  monde  ne  comptait  davantage  que  de  voler  à  mon secours.

Je  m’en  voulais  un  peu  parce  qu’il  voulait  juste  m’aider,  mais  ça n’aurait fait qu’empirer les choses.

«  Je  suis  tombée  »,  lui  ai-je  dit.  Aussitôt,  je  me  suis  reprochée  ce mensonge. D’ailleurs, il semblait un peu déçu, car on savait aussi bien l’un que l’autre que ça ne se résumait pas à ça.

Alors,  il  a  levé  la  manche  de  son  tee-shirt  pour  me  montrer  son bras.

Ellen, j’en ai eu le cœur retourné. C’était horrible. Rempli de petites cicatrices. Des brûlures de cigarette.

Il a tourné le bras et j’ai vu que c’était pareil sur le dessus. « Moi aussi, je tombais souvent, Lily. » Puis il a rabaissé sa manche sans plus rien dire.

Sur le moment, j’ai eu envie de lui dire que ce n’était pas la même chose – que mon père ne s’en prend jamais à moi, qu’il voulait juste se débarrasser  de  moi.  Et  puis  je  me  suis  rendu  compte  que  j’allais utiliser les mêmes excuses que ma mère.

Ça m’a un peu gênée qu’il sache ce qui se passe à la maison. Tout le reste  du  chemin,  je  n’ai  plus  fait  que  regarder  par  la  fenêtre  parce que  je  ne  savais  plus  que  dire.  En  arrivant,  j’ai  vu  que  la  voiture  de maman était là. Devant, bien sûr, pas dans le garage.

Autrement  dit,  Atlas  ne  pourrait  pas  entrer  et  regarder  le  talk-show avec moi. J’allais lui dire que je lui apporterais des couvertures, mais  il  est  descendu  du  bus  sans  vraiment  me  dire  au  revoir.  Il  a juste suivi la rue comme s’il était furieux.

La nuit est tombée maintenant, et j’attends que mes parents aillent se coucher. Mais, bientôt, je vais lui apporter des couvertures.

— Lily

 

Chère Ellen,

Je suis complètement sonnée.

Il  vous  arrive  de  faire  des  trucs  qu’il  ne  faudrait  pas  tout  en sachant que vous avez raison ? Je ne sais pas comment expliquer ça plus simplement.

Je  veux  dire  que  j’ai  juste  quinze  ans  et  que  je  ne  devrais  pas laisser des garçons passer la nuit dans ma chambre. Mais quand on sait  que  quelqu’un  a  besoin  d’un  refuge,  est-ce  qu’il  ne  faut  pas l’aider ?

Cette  nuit,  une  fois  que  mes  parents  sont  allés  se  coucher,  je  suis sortie en douce par la porte du fond pour apporter les couvertures à Atlas. J’ai pris une lampe torche avec moi parce qu’on ne voyait rien. Il neigeait encore très fort, alors, le temps que j’arrive à cette maison en ruines, j’étais gelée. J’ai frappé à la porte et dès qu’elle s’est ouverte, j’ai bousculé Atlas pour m’éloigner du froid.

Sauf…  Sauf  que  je  ne  m’en  suis  pas  éloignée  du  tout.  En  fait,  il faisait presque plus froid à l’intérieur de cette maison. J’ai braqué ma lampe  à  travers  le  salon  puis  la  cuisine.  Il  n’y  avait  strictement  rien dedans, Ellen !

Pas  de  canapé,  pas  de  siège,  pas  de  matelas.  Je  lui  ai  tendu  les couvertures tout en continuant de regarder autour de moi. Il y avait un  grand  trou  dans  le  plafond  de  la  cuisine  et  la  neige  y  tombait directement. Dans le salon, j’ai découvert le coin qu’il utilisait. Son sac à  dos,  mais  aussi  celui  que  je  lui  avais  donné,  ainsi  que  les  autres trucs, bien en pile, comme les vêtements de mon père. Au sol, il y avait deux serviettes. Il devait s’allonger sur l’une et prendre l’autre comme couverture.

Horrifiée, je me suis plaqué une main sur la bouche.

Voilà des semaines qu’il vivait ainsi !

Il  m’a  posé  une  main  dans  le  dos  comme  pour  doucement  me pousser dehors. « Il ne faut pas rester là, Lily. Tu pourrais avoir des ennuis. »

«  Toi  non  plus,  tu  ne  devrais  pas  être  là.  »  J’ai  voulu  l’entraîner avec moi sur le perron, mais il a résisté, alors j’ai insisté : « Tu n’as qu’à  dormir  par  terre  chez  moi,  cette  nuit.  Je  fermerai  ma  porte  à clef.  Tu  ne  peux  pas  rester  ici.  Il  fait  trop  froid,  tu  vas  finir  par mourir d’une pneumonie. »

Il avait l’air de ne plus savoir quoi faire. Je suis sûre que l’idée de se  faire  surprendre  dans  ma  chambre  le  terrifiait  autant  que d’attraper  une  pneumonie.  Pourtant,  il  a  fini  par  hocher  la  tête. « D’accord. »

Alors  dites-moi,  Ellen.  Ai-je  eu  tort  de  l’amener  dormir  dans  ma chambre cette nuit ? Ça ne m’avait pas l’air mal quand même. C’était la chose  à  faire.  En  même  temps,  je  risquais  les  pires  ennuis  si  je  me faisais prendre. Il a dormi par terre, je ne faisais rien d’autre que lui donner  un  endroit  chauffé  où  dormir.  Cette  nuit,  j’en  ai  appris davantage sur lui. Après l’avoir fait entrer chez moi par la porte de derrière,  j’ai  tiré  le  verrou  de  ma  chambre  et  je  lui  ai  préparé  une paillasse, au pied de mon lit. J’ai mis la sonnerie sur six heures en lui disant  qu’il  devrait  se  lever  et partir avant le réveil de mes parents, car il arrive que ma mère vienne me dire bonjour le matin.

Puis je me suis blottie dans mon lit en jetant un coup d’œil vers le bas  pour  le  regarder  à  mes  pieds  ;  on  a  un  peu  bavardé.  Je  lui  ai demandé combien de temps il pensait passer ici et il a dit qu’il ne savait pas.  Du  coup,  j’ai  voulu  savoir  comment  il  était  arrivé  ici.  Ma  lampe était  toujours  allumée  et  on  ne  faisait  que  murmurer,  mais  là,  il  n’a plus rien dit. Il m’a juste dévisagée un bon moment, les mains derrière la  tête,  avant  de  finir  par  répondre  :  «  Je  ne  connais  pas  mon  vrai père. Il ne s’est jamais occupé de moi. J’ai toujours vécu seul avec ma mère, mais elle s’est remariée, voilà maintenant cinq ans, avec un mec qui  ne  m’a  jamais  aimé.  On  s’est  souvent  disputés.  Quand  j’ai  eu  dix-huit ans, il y a quelques mois, ça a mal tourné et je me suis fait jeter dehors. »

Il  a  poussé  un  profond  soupir,  comme  s’il  ne  voulait  pas  en  dire davantage. Sauf qu’il a fini par préciser : « J’ai d’abord vécu chez un ami, mais son père a été nommé dans le Colorado et ils ont déménagé. Ils ne pouvaient pas m’emmener, évidemment. Ses parents avaient déjà été très sympas de me garder chez eux tout ce temps, alors je leur ai dit que j’allais en parler avec ma mère et retourner à la maison. Le jour où ils sont partis, je n’avais nulle part où aller. Finalement, je suis reparti chez moi, j’ai dit à ma mère que j’aimerais qu’elle me reprenne jusqu’à la fin de mes études secondaires. Elle n’a pas voulu. Selon elle, ça risquait d’irriter mon beau-père. »

Il a tourné la tête vers le mur. « Alors j’ai erré dans les parages pendant quelques jours, jusqu’à ce que je découvre cette maison. Je me disais  que  j’allais  y  rester  jusqu’à  ce  que  les  choses  s’arrangent  ou jusqu’à mon diplôme. Je me suis engagé dans les Marines à partir du mois de mai. Il faut que je tienne jusque-là. »

Mai, c’est dans six mois, Ellen.

J’avais  les  yeux  pleins  de  larmes  quand  il  a  fini  de  parler.  Je voulais savoir pourquoi il n’avait demandé à personne de l’aider. Il a dit qu’il avait essayé, mais c’est plus compliqué pour un adulte que pour un  enfant,  et  qu’il  a  déjà  dix-huit  ans.  Quelqu’un  lui  a  juste  donné l’adresse  d’un  refuge  où  on  pourrait  sans  doute  le  recevoir.  Des refuges,  il  y  en  a  dans  les  trente  kilomètres  autour  de  la  ville,  sauf que  deux  d’entre  eux  étaient  réservés  aux  femmes  battues.  Un troisième était bien pour les S.D.F., mais se trouvait beaucoup trop loin du lycée. Sans compter qu’il faut chaque soir faire longtemps la queue avant d’y trouver un lit. Il a essayé une fois, finalement il se sent plus à l’abri dans cette vieille maison.

En  bonne  fille  naïve  devant  ce  genre  de  situation,  j’ai  demandé  : « Mais il n’y a pas d’autre possibilité ? Tu ne peux pas dire au psy de l’école ce qu’a fait ta mère ? »

Secouant  la  tête,  il  explique  être  trop  vieux  pour  être  placé  en famille  d’accueil.  Il  est  adulte  et  sa  mère  ne  risque  donc  rien  pour avoir refusé de le reprendre. Il a aussi demandé des tickets repas la semaine dernière, seulement il n’avait pas les moyens de se payer les transports afin d’arriver au rendez-vous. Bien entendu, il n’a pas de voiture, ce qui rend difficile toute recherche de travail. Bien sûr, il a cherché. En fin d’après-midi, chaque fois qu’il quitte ma maison, il va se  présenter  dans  divers  endroits,  mais  comme  il  n’a  ni  adresse  ni numéro de téléphone où le joindre, ça complique les choses.

Je vous jure, Ellen, chaque fois que je lui posais une question, il y répondait.  On  dirait  bien  qu’il  a  tout  fait  pour  ne  pas  se  retrouver coincé  dans  cette  situation,  mais  il  n’y  a  pas  assez  d’aides  pour  les gens comme lui. Ça m’a rendue folle ; je lui ai dit qu’il était dingue de vouloir  devenir  militaire.  Et  là,  je  ne  murmurais  plus  du  tout  en demandant : « Mais pourquoi tu veux servir un pays qui n’a rien fait pour te sortir de cette situation ? »

Vous  savez  ce  qu’il  a  répondu,  Ellen  ?  Il  avait  l’air  tout  triste  en disant  :  «  Ce  n’est  pas  la  faute  de  ce  pays  si  ma  mère  n’en  a  rien  à foutre de moi. » Après quoi, il a éteint la lampe. « Bonne nuit, Lily. »

Je n’ai pas beaucoup dormi. J’étais trop furieuse. Je ne sais même pas trop après qui. J’ai juste pensé à ce pays et au monde entier, et à tous ces gens dingues qui ne font rien pour les autres. Je ne sais pas quand les humains ont commencé à ne plus s’occuper que d’eux-mêmes. Peut-être que ça a toujours été comme ça. Jje me suis demandé alors combien  de  gens  se  retrouvaient  dans  une  situation  semblable  à  celle d’Atlas et s’il n’y avait pas d’autres élèves de notre lycée dans le même cas.

Chaque  jour,  je  me  rends  au  lycée  en  râlant  intérieurement  d’y être  obligée,  mais  je  n’aurais  jamais  cru  que  c’était  le  seul  abri  qui pouvait  rester  à  certains  d’entre  nous.  C’est  le  seul  endroit  où  Atlas puisse se rendre et trouver de la nourriture.

Désormais, je ne pourrai plus jamais respecter les gens riches qui dépensent  leur  argent  pour  tant  de  biens  matériels  plutôt  que  pour aider les autres.

Pardon,  Ellen.  Je  sais  que  vous  êtes  riche,  mais  je  ne  fais  pas vraiment référence aux gens comme vous. J’ai vu tout ce que vous avez fait  pour  les  autres  dans  votre  talk-show  et  toutes  les  œuvres auxquelles  vous  coopérez.  Seulement,  je  sais  qu’il  y  a  beaucoup  de riches  trop  égoïstes,  de  même  que  les  gens  de  la  classe  moyenne, d’ailleurs.  Il  suffit  de  voir  mes  parents.  Nous  ne  sommes  pas  riches, mais  certainement  pas  trop  pauvres  pour  pouvoir  aider  les  autres. Pourtant,  je  ne  crois  pas  que  mon  père  ait  jamais  donné  quoi  que  ce soit à une œuvre.

Je me rappelle, dans un centre commercial, un vieil homme s’était installé  avec  une  clochette  de  l’Armée  du  Salut.  J’ai  demandé  à  mon père si on pourrait lui donner un peu d’argent et il m’a dit non, qu’il travaillait  dur  pour  faire  vivre  la  famille  et  qu’il  n’allait  rien  me laisser gaspiller. Que ce n’était pas sa faute si d’autres gens ne veulent pas travailler. Il a passé tout le reste des courses à me parler de ces gens qui profitaient des aides gouvernementales et continueraient à en pomper tant qu’elles existeraient.

Ellen, je l’ai cru. Ça remonte à trois ans et tout ce temps-là, j’ai cru que  les  S.D.F.  n’étaient  que  des  paresseux  ou  des  drogués,  qui refusaient  de  travailler  comme  les  autres.  Bon,  il  y  a  du  vrai  là-dedans, mais il ne regardait que le pire aspect de la situation. Tout le monde  n’est  pas  S.D.F.  par  choix,  mais  parce  qu’il  n’y  a  pas  assez d’aides pour eux.

Et  ce  sont  les  gens  comme  mon  père  qui  en  sont  responsables.  Au lieu d’aider les autres, ils se servent des pires scénarios pour justifier leur égoïsme et leur cupidité.

Je  ne  serai  jamais  comme  ça.  Je  vous  jure  qu’une  fois  adulte,  je ferai  tout  ce  que  je  pourrai  pour  aider  les  autres.  Je  serai  comme vous, Ellen. Peut-être en un peu moins riche.

— Lily
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CHAPITRE 9

 

 

Je repose le journal sur ma poitrine, surprise de sentir des larmes me couler sur les joues. Chaque fois que je le reprends, je me dis que ça ira – que tout ça s’est passé il y a si longtemps que je n’éprouverai plus les mêmes émotions.

Quelle idiote, aussi ! Ça me donne envie de serrer dans mes bras tous les gens que j’ai connus autrefois. Surtout ma mère, car l’année dernière je n’ai pas beaucoup pensé à tout ce qu’elle a dû subir avant la mort de mon père. Je sais que ça doit encore la faire souffrir.

J’attrape  mon  téléphone,  regarde  l’écran.  Quatre  textos  manqués de  Ryle.  Mon  cœur  se  serre.  Je  n’y  crois  pas,  je  l’avais  mis  en silencieux ! Et puis je me reproche de me mettre dans un tel état.

Ryle : Tu dors ?

Ryle : On dirait.

Ryle : Lily…

Ryle. :(

Cet  émoticône  triste  m’est  arrivé  il  y  a  dix  minutes.  J’appuie  sur répondre et tape : Non. Dors pas. Dans les dix secondes qui suivent, je reçois un autre SMS :

Ryle : Bon. Je grimpe l’escalier. J’arrive dans dix secondes.

Je saute du lit en souriant, fonce vers la salle de bain pour vérifier ma  tête.  Ça  va.  Je  cours  vers  la  porte  d’entrée,  l’ouvre  dès  que j’aperçois Ryle par l’œilleton. Il se hisse avec difficulté sur la dernière marche, s’arrête pour reprendre son souffle devant ma porte. Il a l’air épuisé, les yeux rouges, cernés de noir. Ses bras m’entourent la taille, il m’attire contre lui, enfouit le visage dans mon cou.

— Tu sens trop bon, murmure-t-il.

Je l’entraîne dans l’appartement.

— Tu as faim ? Je peux te préparer quelque chose à manger.

Comme il fait non de la tête, je passe devant la cuisine pour filer directement  vers  ma  chambre.  Il  me  suit,  pose  son  manteau  sur  le dossier de la chaise, ôte ses chaussures qu’il repousse contre le mur.

Il porte une blouse.

— Tu as l’air épuisé, lui dis-je.

Il pose en souriant les mains sur mes hanches.

—  C’est  vrai.  Je  viens  d’assister  à  une  opération  qui  a  duré  dix-huit heures.

Il se penche, embrasse le cœur tatoué sur mon épaule.

Pas étonnant qu’il soit épuisé.

— Ce n’est pas vrai, dis-je. Dix-huit heures ?

Il m’entraîne vers le lit, me fait allonger près de lui et on s’installe de façon à se faire face sur un même oreiller.

—  Oui,  mais  c’était  extraordinaire.  Révolutionnaire.  Il  va  y  avoir des  articles  dessus  dans  les  journaux  spécialisés,  et  je  tenais  à  y assister. Alors je ne me plains surtout pas. Je suis juste fatigué.

Je lui donne un petit baiser sur les lèvres, mais d’une main douce, il écarte ma tête de la sienne.

— Je sais que tu rêves d’une brûlante séance d’amour mais je n’en aurai pas la force ce soir. Désolé. Seulement, tu me manquais et, je ne sais  pas  pourquoi,  mais  je  dors  beaucoup  mieux  près  de  toi.  Ça  te dérange si je reste ?

— Pas de souci, dis-je en souriant.

Il m’embrasse le front, me prend la main et la pose entre nous, sur l’oreiller.  Ses  yeux  se  ferment,  et  je  garde  les  miens  ouverts  pour  le regarder. Il possède le genre de visage qui fait fuir les gens de peur de s’y perdre. Quand j’y pense, ça me donne envie de le regarder encore plus  longtemps.  Pas  besoin  de  jouer  les  timides  et  de  me  détourner alors qu’il est à moi.

Enfin, peut-être.

Nous sommes juste en phase d’essai. Ne pas l’oublier.

Au bout d’une minute, il enlève ma main, ferme les doigts. Je me demande  ce  que  ça  peut  faire…  de  rester  debout  si  longtemps  à piétiner  pendant  dix-huit  heures  d’affilée.  Je  n’imagine  pas  ce  qui pourrait se comparer à un tel degré d’épuisement.

Je  sors  du  lit,  vais  chercher  une  lotion  dans  la  salle  de  bains, reviens  et  m’assieds  en  tailleur  devant  lui.  Je  chauffe  quelques gouttes entre mes paumes et pose son bras sur mes genoux. Il rouvre les yeux.

— Qu’est-ce que tu fais ? marmonne-t-il.

— Rien. Rendors-toi.

J’appuie les pouces sur sa paume, les tourne vers le haut puis vers l’extérieur.  Ses  paupières  se  referment  et  il  gémit  dans  l’oreiller.  Je continue à lui masser la main à peu près cinq minutes, puis je passe à l’autre. Il ne rouvre pas les yeux une seule fois. Quand j’ai fini, je le fais  rouler  sur  le  ventre,  enfourche  ses  reins.  Il  m’aide  en  ôtant  sa chemise, quoique ses bras semblent à peu près inertes.

Je lui masse les épaules, la nuque, puis le dos et les bras.

Quand j’ai fini, je le retourne et m’allonge près de lui.

Je lui passe les doigts dans les cheveux, lui masse le cuir chevelu, quand il rouvre les yeux.

—  Lily  ?  Je  crois  que  je  n’ai  jamais  rencontré  quelqu’un  d’aussi fabuleux que toi.

Ces  paroles  m’enveloppent  comme  une  couverture  tiède.  Je  ne sais  pas  quoi  lui  répondre.  Il  lève  une  main,  prend  doucement  ma joue en coupe, et je sens son regard s’infiltrer au plus profond de moi. Lentement, il se penche, pose ses lèvres sur les miennes. Je m’attends à un petit bisou mais non, la pointe de sa langue se glisse entre mes lèvres, les sépare en douceur. Et moi, je soupire de délice.

À  son  tour,  il  m’installe  sur  le  dos  puis  glisse  les  mains  sur  mon corps,  droit  jusqu’à  mes  hanches.  Il  se  rapproche,  promène  une paume  sur  ma  cuisse,  se  colle  contre  moi  et  je  me  sens  traversée d’une  onde  de  chaleur.  Lui  attrapant  une  poignée  de  cheveux,  je murmure contre sa bouche :

— Je crois qu’on a assez patienté. J’aimerais beaucoup que tu me baises.

Pris  d’un  nouvel  élan  d’énergie,  il  se  met  à  gronder  en  m’ôtant mon  chemisier  et  on  se  retrouve  dans  un  interlude  de  mains,  de gémissements, de langues et de sueur. Ça me donne l’impression que pour la première fois de ma vie, un homme me touche enfin. Il n’y en a  pas  eu  beaucoup  avant  lui,  et  c’étaient  tous  des  gamins  –  mains nerveuses, bouches timides. Alors que Ryle transpire la confiance en lui.  Il  sait  exactement  où  me  toucher,  exactement  comment m’embrasser.

La seule fois où il n’accorde pas toute son attention à mon corps, c’est pour aller chercher un préservatif dans son portefeuille. Une fois qu’il m’a rejointe sous les couvertures, il n’hésite pas une seconde et me prend avec ardeur, d’un seul mouvement qui me fait crier dans sa bouche.

Il m’embrasse partout, d’une bouche gourmande, et ça me donne un tel vertige que je ne peux que succomber. Il ne s’excuse pas de me baiser ainsi. Sa main se pose sous ma tête, et il s’enfonce de plus en plus fort, heurtant le lit contre le mur à chaque poussée.

Mes  ongles  se  plantent  dans  son  dos  quand  il  enfouit  le  visage dans mon cou. Et moi je murmure :

— Ryle…

Je dis :

— Oh mon Dieu !

Je crie :

— Ryle !

Et  je  lui  mords  l’épaule  pour  étouffer  les  autres  sons  qui  me viennent ensuite. Tout mon corps le ressent, de la tête aux pieds, des pieds à la tête.

Sur  le  coup,  j’ai  presque  peur  de  m’évanouir  alors  je  resserre  les jambes autour de lui, le sens se tendre.

— Oh, Lily !

Son  corps  ondule  sur  moi  et  il  s’immobilise  après  une  dernière poussée en rugissant. Son corps sursaute tandis que ma tête retombe sur l’oreiller.

Il nous faut une bonne minute avant que l’un de nous ne puisse de nouveau remuer. Pourtant, nous n’en faisons rien. Il enfouit le visage dans l’oreiller, pousse un profond soupir.

— Peux pas…

Il  se  redresse,  me  regarde,  les  yeux  emplis  d’un  je-ne-sais-quoi, pose ses lèvres sur les miennes et murmure :

— Tu avais bien raison.

— À quel propos ?

Avec  lenteur,  il  se  redresse,  se  détache  de  moi,  s’appuie  sur  ses coudes.

— Tu m’avais prévenu. Tu m’as dit un jour que je ne pourrais me lasser,  que  tu  agissais  comme  une  drogue.  Mais  tu  as  oublié  de préciser que tu étais la plus addictive.
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— Je peux te poser une question personnelle ?

Allysa hoche la tête tout en continuant de préparer le bouquet qui va  partir  en  livraison.  Nous  sommes  à  trois  jours  de  l’inauguration officielle et le travail s’accumule.

— Alors ? insiste-t-elle en s’adossant au comptoir.

— Tu n’es pas obligée d’y répondre si tu n’en as pas envie.

— Je ne pourrai pas si tu ne me la poses pas.

Bien vu.

— Marshall et toi, vous faites des dons aux bonnes œuvres ?

Elle paraît ne pas saisir.

— Oui. Pourquoi ?

—  Juste  par  curiosité.  Ce  n’est  pas  du  tout  pour  te  juger.  Je commençais  à  me  demander  comment  je  pourrais  y  participer  moi aussi.

— Quel genre de bonne œuvre d’abord ? Nous, on en a plusieurs maintenant qu’on a de l’argent, mais ma préférée est celle à laquelle on  a  souscrit  l’année  dernière.  Ils  bâtissent  des  écoles  dans  d’autres pays. On en a financé trois rien que l’année dernière.

Je savais que j’avais de bonnes raisons de l’aimer.

—  Bon,  je  ne  pourrai  pas  en  faire  autant,  tu  t’en  doutes,  mais  je voudrais faire quelque chose. Je ne sais pas encore quoi.

— On s’occupe d’abord de notre inauguration et après on parlera philanthropie. Un rêve à la fois, Lily.

Elle contourne le comptoir et attrape la corbeille, en sort le sac, le noue. Décidément, je me demande pourquoi – si elle a du personnel pour tout ce qu’elle veut – elle a pris un emploi qui lui fait vider les poubelles et se salir les mains.

— Pourquoi travailles-tu ici ?

Elle me sourit.

— Parce que je t’aime bien.

Mais  je  vois  bien  que  son  sourire  la  quitte  à  l’instant  où  elle  se retourne  vers  le  fond  pour  aller  jeter  le  sac.  Quand  elle  revient,  je l’observe encore avec curiosité.

— Allysa ? Pourquoi travailles-tu ici ?

Elle s’arrête, pousse un petit soupir comme si elle décidait de tout me  raconter,  et  retourne  vers  le  comptoir,  s’y  adosse,  croise  les chevilles.

— Parce que je ne peux pas avoir d’enfant. Voilà deux ans qu’on essaie,  rien  n’a  marché.  J’en  avais  marre  de  rester  pleurer  à  la maison, alors j’ai décidé de m’occuper l’esprit.

Elle se redresse, s’essuie les mains sur son jean.

— Et toi, Lily Bloom, tu sais très bien m’occuper.

Là-dessus,  elle  se  remet  à  perfectionner  son  bouquet,  puis  prend une carte qu’elle glisse parmi les fleurs et me tend le pot.

— Au fait, c’est pour toi.

— Comment ça ?

— C’est écrit sur la carte, va la lire dans ton bureau.

À sa réaction, je comprends que ça vient de Ryle. Je me précipite vers l’arrière-boutique, m’assieds et prends la carte.

Lily,

Je suis en grave état de manque.

Ryle

 

Je  range  la  carte  dans  son  enveloppe  en  souriant,  saisis  mon téléphone  et  prends  un  selfie  où  je  tire  la  langue  devant  les  fleurs. Puis je l’envoie à Ryle.

Moi : Je t’avais prévenu.

Il me répond aussitôt. Et les messages se succèdent :

Ryle : J’ai besoin de mon prochain shoot. Je termine ici dans environ une demi-heure. Je t’emmène dîner ensuite ?

Moi : Peux pas. Maman veut essayer un nouveau restaurant avec moi ce soir. C’est une terrible fine gueule. :(

Ryle : J’aime bien la bonne bouffe moi aussi. Où l’emmènes-tu ?

Moi : Ça s’appelle Bab’s, sur Marketson.

Ryle : Tu aurais une place supplémentaire ?

J’examine un instant la question. Il veut rencontrer ma mère ? On ne sort même pas officiellement ensemble. Enfin… Ça m’est égal s’il la voit, au fond. Et puis elle l’aimerait sûrement. Mais il est passé du refus  de  toute  relation  suivie  à  l’accord  d’un  essai  contrôlé,  à  la rencontre  des  parents,  tout  ça  en  cinq  jours  ?  Mon  Dieu  !  Je  suis vraiment une drogue.

Moi : D’accord. On se retrouve dans une demi-heure.

Je sors de mon bureau et rejoins aussitôt Allysa, lui montre mon écran.

— Il veut rencontrer ma mère.

— Qui ?

— Ryle.

— Mon frère ? dit-elle, apparemment aussi choquée que moi.

— Ton frère. Ma mère.

Elle attrape le téléphone, lit les textos.

— Hou là ! Trop bizarre ! Je reprends mon appareil.

— Merci quand même pour le vote de confiance.

— Tu sais ce que je veux dire ! s’esclaffe-t-elle. C’est de Ryle qu’on parle, ici. Jamais, de toute sa vie de Ryle Kincaid, il n’a rencontré les parents d’une fille.

Bon,  ce  genre  de  remarque  me  ferait  plutôt  sourire  ;  mais  après tout, s’il ne cherche qu’à me faire plaisir ? S’il se lance dans des trucs auxquels il ne tient pas vraiment, c’est sans doute parce qu’il sait que je vise une relation suivie.

Alors mon sourire s’agrandit parce que c’est bien de ça qu’il s’agit. Se  sacrifier  pour  la  personne  à  laquelle  on  tient  afin  de  lui  faire plaisir.

—  Ton  frère  doit  vraiment  bien  m’aimer,  dis-je  sur  le  ton  de  la plaisanterie.

Je m’attends à la voir rire, mais elle reste de marbre.

— Oui, c’est bien ce que je crains, répond-elle en prenant son sac sous le comptoir. Bon, je m’en vais, maintenant. Tu me raconteras ?

Là-dessus,  elle  passe  devant  moi  et  se  dirige  vers  la  porte.  Je  la suis des yeux un moment alors qu’elle s’éloigne dans la rue.

Apparemment,  elle  n’a  pas  l’air  très  emballée  que  je  sorte  avec Ryle.  Du  coup,  je  me  demande  si  c’est  plutôt  dû  à  ses  sentiments envers moi ou envers lui.

 

* 

*     *

Vingt  minutes  plus  tard,  je  tourne  l’enseigne  sur  fermé.  Plus  que quelques jours. Je boucle la porte et me dirige vers ma voiture, mais m’arrête net en apercevant une silhouette adossée contre. Il me faut un  certain  temps  pour  le  reconnaître  car  il  regarde  dans  l’autre direction, son téléphone collé à l’oreille.

Je croyais qu’on se retrouvait au restaurant. Enfin, bon.

Mon klaxon retentit quand je bipe l’ouverture des portières et Ryle sursaute. Il me sourit en m’apercevant.

— Oui, d’accord, dit-il à son interlocuteur.

En  même  temps,  il  me  passe  un  bras  sur  l’épaule  et  me  serre contre lui, me dépose un baiser sur la tête.

—  On  en  reparle  demain,  continue-t-il.  Il  vient  de  m’arriver quelque chose de très important.

Il raccroche, glisse l’appareil dans sa poche, puis m’embrasse. Pas d’un petit bisou, plutôt d’un baiser genre je-n’ai-pas-cessé-de-penser-à-toi.  Il  m’entoure  de  ses  bras,  me  plaque  contre  la  voiture  et continue  de  m’embrasser  jusqu’à  ce  que  je  sois  prise  de  vertige. Quand il se redresse, il me dévisage d’un air ravi.

— Tu sais ce qui me rend fou chez toi ? dit-il en traçant mes lèvres de  l’index.  Ça.  Ta  bouche.  Grâce  à  tes  cheveux  roux,  tu  n’as  pas besoin de rouge à lèvres.

—  Alors  là,  je  vais  te  surveiller  quand  tu  verras  ma  mère  parce que tout le monde dit qu’on a la même bouche.

L’air soudain sérieux, il me fait taire d’un doigt.

— Lily. Écoute… Non.

— Quoi ? dis-je en ouvrant ma portière. On prend deux voitures ?

— Non, je suis venu du travail avec un Uber. On y va ensemble.

 

* 

*     *

Quand on arrive, ma mère est déjà assise à table, tournant le dos à l’entrée.

Je  suis  très  impressionnée  par  ce  restaurant  aux  murs  d’une couleur douce et neutre, avec un arbre apparemment entier au beau milieu de la salle. On dirait que l’établissement a été construit autour. Ryle me suit de près, la main posée au creux de mes reins. Une fois arrivée, j’ouvre ma parka.

— Bonjour, maman.

Elle lève la tête de son téléphone.

— Oh, bonjour, ma chérie !

Elle range l’appareil dans son sac, l’air ravi.

—  J’adore  déjà  cet  endroit.  Regarde-moi  cet  éclairage.  Ces installations pourraient décorer n’importe quel jardin.

C’est là qu’elle aperçoit Ryle qui attend patiemment à côté de moi, alors que je me glisse dans le box. Ma mère lui sourit.

— Nous commencerons par deux bouteilles d’eau, s’il vous plaît.

— Maman, il est avec moi. Ce n’est pas le serveur.

Elle  lui  jette  un  regard  gêné  mais,  déjà,  il  lui  tend  la  main  en souriant.

— Ce n’est rien, Madame. Ryle Kincaid.

Elle lui serre la main, nous dévisage l’un et l’autre.

Il la lâche, s’assied à côté de moi.

— Jenny Bloom. Enchantée. Un de tes amis, Lily ?

Je  n’arrive  pas  à  croire  que  j’étais  si  mal  préparée  à  cet  instant. Comment  le  lui  présenter  ?  Mon  coup  d’essai  ?  Je  ne  peux  pas  dire petit ami , car on n’est même pas amis. Mon promis ferait un peu vieux jeu.

Ryle  remarque  mon  hésitation,  alors  il  me  pose  une  main  sur  le genou, le serre.

—  Ma  sœur  travaille  pour  Lily,  annonce-t-il.  Vous  la  connaissez, peut-être, Allysa ?

Maman se penche un peu vers lui.

—  Ah  oui  !  Bien  sûr  !  Vous  vous  ressemblez  tant  que  j’aurais  dû m’en douter. Vous avez les mêmes yeux, et la même bouche.

— Nous tenons tous les deux de notre mère.

Elle me sourit.

— Les gens disent aussi que Lily tient de moi.

— Tout à fait, renchérit-il. Même bouche. C’est incroyable.

Il me serre encore le genou alors que je réprime un rire.

— Mesdames, si vous voulez bien m’excuser, il faut que j’aille aux toilettes.

Avant de se lever, il m’embrasse sur la tempe.

— Si le serveur arrive, ajoute-t-il, je prendrai juste de l’eau.

Maman le suit des yeux avant de se tourner vers moi.

— Comment se fait-il que tu ne m’aies jamais parlé de ce garçon ?

Euh… c’est que… ce n’est pas vraiment…

Je ne vois pas comment lui expliquer la situation.

— Il travaille beaucoup, alors on ne se voit pas souvent.

En fait, c’est la première fois qu’on va dîner ensemble.

Elle hausse un sourcil.

— Vraiment ? Il ne semble pas du tout voir les choses comme ça. Je  veux  dire  qu’il  a  l’air  de  bien  t’aimer.  Ce  n’est  pas  un comportement normal pour quelqu’un qu’on vient de rencontrer.

— On ne vient pas de se rencontrer. Ça remonte à presque un an, maintenant. On s’est vu souvent. Mais on ne sortait pas ensemble. Il travaille beaucoup.

— Où ça ?

— À l’hôpital général du Massachusetts.

Elle se penche encore en avant, les yeux écarquillés.

— Lily ! Il est médecin ?

— En fait, neurochirurgien.

—  Ces  dames  voudront-elles  boire  quelque  chose  ?  demande  un serveur.

—  Oui,  dis-je.  Nous  allons  prendre  trois…  Et  là,  je  ferme  la bouche.

La  gorge  sèche,  je  dévisage  l’homme  debout  près  de  nous.  Je n’arrive plus à émettre un son.

— Lily ? dit maman. Il attend ta commande.

Je secoue la tête et parviens enfin à balbutier :

— Je… euh…

— Trois bouteilles d’eau, intervient-elle.

Le  serveur  sort  de  sa  transe  le  temps  d’inscrire  la  commande  sur son carnet.

— Trois bouteilles d’eau, répète-t-il. Entendu.

Il  s’éloigne,  mais  je  le  vois  jeter  un  regard  vers  nous  avant  de pousser les portes de la cuisine.

— Que se passe-t-il ? demande maman.

— Le serveur. Il ressemblait tellement à…

Je m’apprêtais à dire Atlas Corrigan quand Ryle revient se glisser sur la banquette.

— J’ai raté quelque chose ? demande-t-il.

Je  déglutis  en  faisant  non  de  la  tête.  Ce  ne  devait  pas  être  Atlas. Pourtant, ces yeux… cette bouche. Je sais que je ne l’ai pas vu depuis des  années,  mais  je  n’oublierai  jamais  son  apparence.  Ce  ne  pouvait être  que  lui.  Je  le  sais,  d’ailleurs  il  m’a  reconnue  lui  aussi,  car  à l’instant  où  nos  regards  se  sont  croisés,  on  aurait  dit  qu’il  voyait  un fantôme.

— Lily ? dit Ryle en me serrant la main. Ça va ?

Je m’efforce de sourire, puis m’éclaircis la gorge.

— Oui. On parlait de toi. Maman, Ryle a participé à une opération qui a duré dix-huit heures, cette semaine.

Elle se penche vers lui, l’air intéressé, et il se met à lui expliquer en quoi consistait cette opération. Notre serveur arrive, mais ce n’est plus  le  même.  Il  demande  si  nous  avons  fait  notre  choix,  nous présente  les  spécialités  du  chef.  On  commande  alors  chacun  un  plat et  je  fais  mon  possible  pour  me  concentrer  sur  le  sujet,  mais  je  ne peux  m’empêcher  de  parcourir  la  salle  des  yeux,  à  la  recherche d’Atlas. Il faut que je me ressaisisse.

— Je vais aux toilettes, dis-je à Ryle.

Il  se  lève  pour  me  laisser  passer  et,  en  marchant,  j’examine  le visage de chacun des serveurs. Dès que je me retrouve seule dans le couloir,  je  m’adosse  au  mur,  me  plie  en  deux  pour  mieux  respirer.  Il faut absolument que je me calme. Les mains sur le front, je ferme les yeux.

Voilà  neuf  ans  que  je  me  demandais  ce  qui  lui  était  arrivé.  Neuf ans.

— Lily ?

Je  relève  la  tête,  tâche  de  respirer.  Il  se  tient  au  bout  du  couloir, tel un fantôme surgi de mon passé. Je vérifie que ses pieds touchent bien le sol. Non, il ne flotte pas dans les airs. Il est bien vivant et il est là, juste en face de moi.

— Atlas ?

À peine ai-je prononcé son nom qu’il pousse un énorme soupir de soulagement et arrive à grands pas. J’en fais autant dans sa direction. On se jette dans les bras l’un de l’autre.

— Putain de merde ! s’exclame-t-il en m’étreignant.

— Comme tu dis, putain de merde !

Posant les mains sur mes épaules, il m’examine un instant.

— Tu n’as pas changé du tout.

Toujours  sous  le  choc,  je  me  couvre  la  bouche  d’une  main  et l’observe à mon tour. Son visage me paraît le même, mais il n’a plus rien de l’ado maigrichon que je connaissais.

— Je ne peux pas en dire autant pour toi.

— Ouais, répond-il en riant. Huit années de vie militaire, ça vous change un homme.

Et on reste là, sans pouvoir en dire davantage.

Finalement, il me lâche, croise les bras.

— Qu’est-ce qui t’amène à Boston ? demande-t-il.

Il  a  lâché  ça  si  tranquillement  que  je  lui  en  serais  presque reconnaissante.  Il  ne  doit  pas  se  rappeler  notre  conversation  d’il  y  a quelques années sur Boston, et ça vaut mieux pour moi.

—  Je  vis  ici,  dis-je  d’un  ton  aussi  décontracté  que  possible.  Je tiens une boutique de fleurs sur Park Plaza.

Il a l’air de connaître, pas étonné le moins du monde. Je regarde la porte en me disant que je ferais mieux d’y aller et il s’en aperçoit, recule. Il soutient encore mon regard un instant, et puis tout revient à la normale. Trop normal. Alors qu’on a tant de choses à se dire, sans savoir par où commencer.

—  Tu  devrais  sans  doute  aller  retrouver  tes  amis,  suggère-t-il.  Je passerai te voir un de ces jours. Tu as bien dit Park Plaza ?

Je hoche la tête.

Il hoche la tête.

La porte s’ouvre sur une femme qui porte un enfant dans ses bras. Elle passe au milieu, ce qui met encore plus de distance entre nous. Je me dirige vers la salle, sans me décider à y rentrer.

— Ça m’a vraiment fait plaisir de te revoir, Atlas. Il sourit un peu, mais son regard reste sérieux.

— Oui. À moi aussi, Lily.

 

* 

*     *

Je  ne  dis  pas  grand-chose  jusqu’à  la  fin  du  repas  ;  encore  que  ni Ryle ni maman ne semblent s’en apercevoir, car elle n’a aucun mal à le  bombarder  de  questions.  Et  il  se  débrouille  comme  un  chef.  Il  lui fait un charme d’enfer.

Cette  rencontre  inattendue  avec  Atlas  m’a  bouleversée  mais,  dès le dessert, Ryle a su me rendre ma belle humeur.

Maman  s’essuie  la  bouche  avec  sa  serviette  avant  de  laisser tomber :

— Mon nouveau restaurant préféré. Incroyable !

— Je suis d’accord, dit Ryle. Il va falloir que j’y amène Allysa. Elle adore essayer de nouveaux restaurants.

La  cuisine  y  est  en  effet  excellente,  mais  je  préférerais  ne  jamais remettre les pieds ici.

— Ça allait, dis-je.

Bien  entendu,  il  paie  l’addition  puis  insiste  pour  qu’on raccompagne  maman  à  sa  voiture.  Je  sais  qu’elle  va  m’appeler  pour me parler de lui cette nuit, ça se voit rien qu’à son expression ravie.

Après son départ, Ryle me ramène à ma voiture.

—  J’ai  commandé  un  Uber,  comme  ça,  tu  n’auras  pas  besoin  de faire  un  détour  pour  me  déposer  chez  moi.  Il  nous  reste  à  peu  près une minute et demie pour nous faire des bisous.

Je ris et il m’enveloppe de ses bras, m’embrasse dans le cou puis sur la joue.

—  Je  m’inviterais  bien,  dit-t-il,  mais  j’ai  une  opération  très  tôt demain  matin  et  je  suis  sûr  que  mon  patient  préférerait  que  je  ne passe pas la moitié de ma nuit en toi.

Je l’embrasse à mon tour, à la fois déçue et soulagée.

— Moi, j’ai mon inauguration dans quelques jours.

Je ferais mieux de dormir aussi.

— C’est quand, ton prochain jour de congé ?

— Jamais. Et toi ?

— Jamais.

— On est maudits. Trop attirés l’un par l’autre et en même temps trop occupés à réussir notre vie.

— Ça veut dire que notre phase lune de miel va durer jusqu’à nos quatre-vingts  ans.  En  attendant,  je  viendrai  à  ton  inauguration, vendredi, et on ira ensuite fêter ça tous les quatre ensemble.

Comme une voiture s’arrête devant moi, il me passe la main dans les cheveux, m’embrasse.

— Au fait, ta maman est géniale. Merci de m’avoir laissé assister à ce dîner.

Il grimpe dans la voiture et je la regarde s’éloigner.

Il me plaît trop, ce type.

Souriante, je regagne ma voiture mais porte une main à ma gorge en le voyant là.

Atlas, debout près du capot.

— Pardon, je ne voulais pas te faire peur.

— Raté, dis-je en soupirant.

On se trouve à quelques pas l’un de l’autre. Il examine la rue.

— Alors ? demande-t-il. C’est qui, l’heureux veinard ?

— C’est…

Ma  voix  s’altère.  Cette  situation  est  trop  bizarre.  J’ai  la  gorge nouée  et  je  ne  sais  pas  si  c’est  à  cause  du  baiser  de  Ryle  ou  de  la présence d’Atlas.

— Il s’appelle Ryle. On s’est rencontrés il y a à peu près un an.

Je  regrette  aussitôt  d’avoir  dit  ça.  Il  pourrait  en  conclure  que  je sors  avec  Ryle  depuis  longtemps  alors  que  rien  n’est  pour  ainsi  dire commencé entre nous. Je me hâte d’ajouter :

— Et toi ? Tu es marié ? Tu as une fiancée ?

Je  ne  sais  pas  trop  si  je  pose  ces  questions  pour  poursuivre  la conversation qu’il a entamée ou par pure curiosité.

—  Oui,  elle  s’appelle  Cassie.  On  est  ensemble  depuis  à  peu  près un an, maintenant.

Je ressens comme une brûlure d’estomac. Un an ?

— Tant mieux, tu as l’air très heureux.

En a-t-il seulement l’air ? Aucune idée.

— Bon. Alors… Je suis très content de t’avoir vue, Lily.

Il tourne les talons mais, avant de s’éloigner, il me fait de nouveau face, les mains dans les poches.

— Je dois dire… J’aurais préféré que ceci se passe il y a un an.

Ces mots me font frémir, j’essaie de ne pas les laisser pénétrer en moi. Cette fois, il retourne vers le restaurant.

Je  cherche  mes  clefs,  ouvre  la  voiture,  me  glisse  à  l’intérieur, claque  la  portière,  agrippe  le  volant.  Sans  trop  savoir  pourquoi,  je sens  une  grosse  larme  couler  sur  ma  joue.  Lamentable.  Je  l’essuie puis démarre.

Je n’aurais pas cru me sentir si bouleversée de le voir.

Mais bon. Quelque part, c’était nécessaire. Mon cœur avait besoin de  cette  dernière  conversation,  afin  que  je  puisse  enfin  pleinement me consacrer à Ryle.

C’est bien.

Oui, je sais, je pleure.

En  même  temps,  je  me  sens  mieux.  C’est  juste  un  effet  de  ma nature humaine, lorsqu’une ancienne blessure se ferme pour préparer une nouvelle expérience.

C’est tout.
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Je me blottis dans mon lit pour mieux le regarder.

J’ai presque terminé. Il ne me reste pas beaucoup de pages.

Je pose le journal sur l’oreiller, à côté de moi, en murmurant :

— Je ne vais pas te lire.

Si  je  le  faisais,  je  le  finirais.  Après  avoir  vu  Atlas,  ce  soir,  après avoir  appris  qu’il  a  une  copine,  un  emploi  et  sans  aucun  doute  un logement,  j’ai  plutôt  envie  de  me  consacrer  à  la  clôture  de  cet épisode.

Finalement, je reprends le journal et roule sur le dos.

— Ellen DeGeneres, vous n’êtes qu’une garce.

 

Chère Ellen,

« Nage droit devant toi. »

Cette phrase vous dit quelque chose, Ellen ? C’est ce que Dory dit à Marlin dans Le Monde de Nemo.

« Nage droit devant toi, devant toi, devant toi. »

Je ne suis pas très fan de films d’animation, mais je suis de votre avis  pour  celui-ci  qui  me  fait  bien  rire,  tout  en  donnant  aussi  des sensations. Désormais, je dirai que c’est mon film préféré. Parce que ces  derniers  temps,  j’avais  un  peu  l’impression  de  me  noyer  et  que, parfois, on doit se souvenir qu’il faut juste nager droit devant soi.

Atlas est tombé malade. Gravement malade.

Voilà  quelques  soirs  qu’il  se  faufile  par  la  fenêtre  dans  ma chambre,  pour  dormir  par  terre,  mais  cette  nuit,  j’ai  eu  l’impression que quelque chose n’allait pas. On était dimanche, je ne l’avais donc pas vu  depuis  la  veille,  et  il  avait  une  mine  affreuse,  les  yeux  injectés  de sang,  le  teint  blafard,  les  cheveux  trempés  par  la  sueur  alors  qu’il avait froid. Je ne lui ai même pas demandé s’il se sentait bien, je savais déjà que non. J’ai posé une main sur son front et il était si chaud que j’ai failli appeler ma mère.

« Ça ira, Lily, » m’a-t-il dit.

Et il a préparé sa paillasse par terre. Je lui ai dit d’attendre là, puis je suis allée à la cuisine lui préparer un verre d’eau. J’ai trouvé des  médicaments  contre  la  grippe  dans  l’armoire  à  pharmacie,  sans trop savoir s’il pouvait y être allergique ou non.

Une demi-heure plus tard, il s’était roulé en boule sur le sol quand il a dit :

« Lily ? Il va me falloir une cuvette. »

J’ai bondi pour prendre la corbeille sous mon bureau et la lui ai tendue. Juste à temps pour qu’il y vomisse.

Le  voir  comme  ça  me  dévastait.  Comment  supporter  d’être  aussi malade  sans  le  refuge  d’une  salle  de  bain  ou  l’abri  d’un  toit  ni  le secours d’une mère ? Il n’avait que moi et je ne savais que faire pour lui.

Quand  il  a  terminé,  je  lui  ai  redonné  de  l’eau  et  lui  ai  dit  de grimper  dans  le  lit.  Il  a  refusé,  mais  j’étais  inflexible.  J’ai  rangé  la corbeille près du lit et l’ai fait monter.

Il tremblait de tous ses membres, il était brûlant ; ça me faisait trop peur de le laisser par terre. Je me suis allongée près de lui et il s’est remis  à  vomir  toutes  les  heures,  jusqu’au  petit  matin.  J’allais régulièrement  vider  la  corbeille  aux  toilettes.  Sans  mentir,  c’était dégoûtant.  La  nuit  la  plus  dégoûtante  de  ma  vie.  Mais  que  faire d’autre ? Il avait besoin de moi, il n’avait personne d’autre que moi.

Au matin, à l’heure du lever, je lui ai dit de regagner sa maison, que je viendrais le voir avant l’école. J’étais étonnée qu’il trouve encore l’énergie  de  se  glisser  par  la  fenêtre  pour  sortir.  J’ai  laissé  la corbeille près de mon lit, en attendant que maman vienne me réveiller. En entrant, elle a aussitôt pensé que j’étais malade.

« Ça ne va pas, Lily ? »

J’ai grommelé d’une voix cassée :

«  Non,  j’ai  dû  me  relever  toute  la  nuit.  Je  crois  que  c’est  fini maintenant, mais je n’ai pas dormi. »

Elle  a  pris  la  corbeille  et  m’a  dit  de  rester  au  lit  en  promettant d’appeler  l’école  pour  les  informer  que  je  ne  viendrais  pas.  Une  fois qu’elle  est  partie  travailler,  je  suis  allée  chercher  Atlas  en  lui annonçant  qu’il  pourrait  passer  la  journée  avec  moi  à  la  maison.  Il était  encore  malade,  alors  je  lui  ai  laissé  ma  chambre  pour  dormir. J’allais le voir toutes les demi-heures, jusqu’à ce qu’il cesse de vomir, en début d’après-midi. Iil a pris une douche et je lui ai préparé de la soupe.

Il  était  trop  fatigué  pour  pouvoir  en  avaler.  J’ai  pris  une couverture  et  on  s’est  glissés  dessous  sur  le  canapé.  Je  ne  sais  pas quand j’ai commencé à me sentir assez bien pour me pelotonner contre lui,  mais  ça  ne  m’a  plus  gênée.  Quelques  minutes  plus  tard,  il m’embrassait  au  creux  de  l’épaule,  d’un  rapide  baiser vraisemblablement  sans  arrière-pensée.  C’était  plutôt  un  merci  muet. Mais  moi,  ça  m’a  mise  dans  tous  mes  états.  Ça  remonte  à  quelques heures  et  je  continue  à  passer  les  doigts  à  cet  endroit  parce  que  j’y sens encore ses lèvres.

Je sais que c’était sans doute la pire journée de sa vie, Ellen. Mais pour moi, ça a été l’une des meilleures.

Et je m’en veux beaucoup.

On a regardé Le Monde de Nemo et, arrivés au passage où Marlin cherche  Nemo  et  se  sent  démoralisé,  Dory  lui  dit  :  «  Tu  sais  ce  qu’il faut  faire  quand  la  vie  te  joue  un  sale  tour  ?  Nage  droit  devant  toi, nage droit devant toi, devant toi, devant toi. » Atlas m’a pris la main. Il ne  la  tenait  pas  comme  un  gamin,  il  la  serrait,  comme  s’il  disait  que c’était nous. Il était Marlin et moi Dory, et je l’aidais à nager.

« Nage droit devant toi, » lui ai-je murmuré.

— Lily

 

Chère Ellen,

J’ai peur. Terriblement peur.

Je l’aime beaucoup. Je ne pense qu’à lui lorsqu’on est ensemble, et je meurs  d’angoisse  quand  il  n’est  pas  là.  Ma  vie  commence  à  tourner autour  de  lui,  et  il  ne  faut  pas,  je  sais.  Mais  je  ne  peux  pas  m’en empêcher  et  je  ne  sais  pas  quoi  faire,  et  maintenant,  il  pourrait  s’en aller. Il est parti après la fin du Monde de Nemo, hier soir, et quand mes parents sont allés se coucher, il s’est de nouveau glissé dans ma chambre par la fenêtre. La nuit précédente, il avait dormi dans mon lit parce qu’il était malade et je sais que je n’aurais pas dû faire ça, mais j’ai mis ses couvertures dans la machine à laver avant de me coucher. Il  a  demandé  où  se  trouvait  sa  paillasse  et  je  lui  ai  répondu  qu’il devrait  encore  dormir  dans  mon  lit  parce  que  je  voulais  laver  ses couvertures pour qu’il ne retombe pas malade.

Sur  le  moment,  j’ai  cru  qu’il  allait  repartir  mais,  finalement,  il  a fermé la fenêtre, ôté ses chaussures et il est venu me rejoindre.

Il  n’était  plus  malade  mais,  quand  il  s’est  allongé,  j’ai  cru  que  ça m’arrivait à moi, parce que j’avais l’estomac barbouillé. En fait non. Ça m’arrivait souvent quand il s’approchait de moi.

On  se  regardait  et  il  a  dit  :  «  Quand  est-ce  que  tu  auras  seize ans ? »

« Dans deux mois. » J’avais le cœur qui battait de plus en plus fort. « Et toi, quand est-ce que tu auras dix-neuf ans ? »

Je  demandais  ça  juste  pour  faire  la  conversation,  pour  qu’il n’entende pas combien j’avais du mal à respirer.

« Pas avant octobre. »

Je ne voyais pas trop pourquoi il m’avait demandé mon âge et je ne savais  pas  trop  ce  qu’il  pensait  de  mes  quinze  ans.  Me  considérait-il comme  une  gamine  ?  Une  petite  sœur  ?  J’ai  presque  seize  ans.  Deux ans  et  demi  de  différence,  ce  n’est  pas  grand-chose,  sauf  peut-être quand c’est entre quinze et dix-huit ans. Mais dès que j’aurai seize ans, personne ne se formalisera plus.

« Je voudrais te dire quelque chose », a-t-il repris.

J’ai retenu mon souffle sans trop savoir où il voulait en venir.

«  Aujourd’hui,  j’ai  pris  contact  avec  mon  oncle.  Maman  vivait  avec lui  à  Boston.  Il  m’a  dit  un  jour  que  dès  son  retour  de  déplacement professionnel, je pourrais habiter chez lui. »

J’aurais dû éclater de joie pour lui, sourire, le féliciter. Mais je me suis laissée submerger par l’immaturité de mon âge en songeant juste à mon désarroi.

« Alors tu vas t’en aller ? »

« Je ne sais pas. Je voulais d’abord t’en parler. »

Il était si près de moi que je percevais la chaleur de son souffle. Je trouvais  qu’il  sentait  la  menthe  et  je  me  suis  demandé  s’il  utilisait  de l’eau en bouteille pour se brosser les dents avant de venir chez moi. Je lui en donne toujours quand il part d’ici.

J’ai tiré une plume de l’oreiller pour la caresser en tous sens.

«  Je  ne  sais  pas  quoi  dire,  Atlas.  Je  suis  contente  que  tu  aies  un endroit où te réfugier. Mais comment ça va se passer pour le lycée ? »

« Je pourrais terminer là-bas. » Apparemment, il avait déjà pris sa décision.

« Quand est-ce que tu t’en vas ? »

Je  me  demandais  à  quelle  distance  nous  étions  de  Boston.  Sans doute quelques heures, mais c’est tout un monde quand on n’a pas de voiture.

« Je ne suis pas certain d’y aller. »

J’ai  reposé  la  plume  sur  l’oreiller.  «  Qu’est-ce  qui  t’en  empêche  ? Ton oncle t’offre un toit. C’est génial, non ? »

Il  a  hoché  la  tête  en  serrant  les  dents,  puis  saisi  la  plume  avec laquelle  je  jouais  pour  la  tordre  entre  ses  doigts.  Après  quoi,  il  l’a reposée  et  fait  une  chose  à  laquelle  je  ne  m’attendais  pas.  Il  m’a caressé  les  lèvres.  Mon  Dieu,  Ellen  !  J’ai  cru  que  j’allais  mourir  sur place.  Jamais  je  n’avais  rien  ressenti  de  plus  fort.  Il  n’a  laissé  que quelques instants ses doigts sur ma bouche avant de dire : « Merci, Lily. Pour  tout.  »  Et  puis  il  a  promené  sa  main  dans  mes  cheveux,  m’a embrassé  le  front.  Je  respirais  si  fort  que  j’ai  dû  ouvrir  la  bouche pour  capter  un  peu  plus  d’air.  Et  je  voyais  sa  poitrine  monter  et descendre aussi fort que la mienne. On s’est regardés dans les yeux, jusqu’à ce qu’il examine ma bouche.

« Tu as déjà embrassé, Lily ? »

J’ai  fait  non  de  la  tête  avant  de  lui  offrir  mes  lèvres  parce  que j’avais  envie  de  changer  immédiatement  cette  situation,  sinon  je  ne pourrais plus jamais respirer.

Et là – comme si j’étais d’une fragilité mortelle – il a posé sa bouche sur  la  mienne  et  l’y  a  laissée.  Je  ne  savais  pas  que  faire,  mais  ça m’était  égal.  Je  serais  bien  restée  comme  ça  toute  la  nuit,  sans  plus bouger d’un pouce. Ça m’allait très bien.

Ses  lèvres  se  sont  fermées  sur  les  miennes  et  j’ai  senti  sa  main trembler.  Imitant  ses  gestes,  je  me  suis  mise  à  remuer  les  lèvres comme lui, mais quand le bout de sa langue s’est mis à les parcourir, j’ai  cru  tourner  de  l’œil.  Il  a  recommencé,  et  puis  une  troisième  fois, alors j’en ai fait autant. Ensuite nos langues se sont rencontrées, alors j’ai  esquissé  un  sourire  car  j’avais  beaucoup  songé  à  mon  premier baiser.  Où  il  aurait  lieu,  avec  qui.  Jamais,  en  un  million  d’années,  je n’aurais imaginé que ça pourrait me faire cet effet.

Il m’a poussée sur le dos, posant la main sur ma joue, sans cesser de m’embrasser. Ça allait de mieux en mieux. Mon moment préféré s’est produit quand il s’est redressé une seconde pour me regarder, avant de revenir avec encore plus d’ardeur. Je ne sais pas combien de temps ça  a  duré.  Longtemps.  Si  longtemps  que  ma  bouche  commençait  à  me faire  mal  et  que  je  ne  pouvais  plus  ouvrir  les  yeux.  Quand  on  s’est endormis, je suis sûre que nos bouches se touchaient encore.

On n’a pas reparlé de Boston.

Je ne sais toujours pas s’il s’en va.

— Lily

 

* 

*     *

 

Chère Ellen,

Je dois vous présenter mes excuses.

Voilà  une  semaine  que  je  ne  vous  ai  pas  écrit  et  que  je  n’ai  pas regardé votre talk-show. Ne vous inquiétez pas, je l’enregistre toujours, donc  votre  taux  d’audience  ne  baissera  pas  ;  mais  tous  les  jours,  on descend du bus, Atlas prend une douche rapide et on s’embrasse.

Tous les jours. C’est fantastique.

Je ne sais pas ce qu’il en pense, mais je me sens trop bien avec lui. Il  est  trop  gentil,  trop  attentionné.  Il  ne  fait  jamais  un  truc  que  je  ne voudrais pas, mais jusqu’ici, il n’a même pas essayé.

Je ne sais pas jusqu’à quel point je peux raconter ça puisqu’on ne s’est jamais rencontrées, vous et moi. Alors disons que s’il s’est un jour demandé à quoi pouvaient ressembler mes seins…

Maintenant il le sait.

Je  ne  suis  pas  capable  de  savoir  comment  réagir  d’un  jour  sur l’autre avec une personne qu’on aime tant. Si ça ne dépendait que de moi,  on  s’embrasserait  toute  la  journée  et  toute  la  nuit,  en  ne  nous interrompant que de temps en temps pour parler un peu. Il raconte des histoires  très  drôles.  J’aime  bien  quand  il  se  met  à  parler,  d’abord parce  que  ça  n’arrive  pas  souvent,  mais  il  se  sert  beaucoup  de  ses mains.  Il  sourit  aussi,  et  j’aime  encore  plus  son  sourire  que  ses baisers. Parfois, je lui dis juste de la fermer et d’arrêter de sourire, de  m’embrasser  ou  de  bavarder,  pour  que  je  puisse  simplement  le regarder.  J’aime  regarder  ses  yeux.  Ils  sont  si  bleus  qu’on  le distinguerait de loin au milieu d’une foule. La seule chose que je n’aime pas quand on s’embrasse, c’est qu’il ferme les yeux.

Et non. On n’a toujours pas parlé de Boston.

— Lily

 

Chère Ellen,

Hier après-midi, Atlas m’a embrassée dans le bus. Ça n’avait rien de  nouveau  pour  nous  car  on  s’était  déjà  beaucoup  embrassés,  mais c’était la première fois qu’il le faisait en public. Quand on est ensemble, tout  le  reste  semble  disparaître,  alors  je  ne  crois  pas  qu’il  ait  pensé aux passagers autour de nous. Mais Katie l’a bien remarqué. Elle était assise derrière nous et je l’ai entendue articuler « Dégueulasse » dès qu’il s’est penché vers moi.

Elle a précisé à sa voisine : « Tu te rends compte que Lily le laisse la toucher. Il porte les mêmes habits presque tous les jours. »

Ellen,  j’étais  furieuse.  Mais  aussi,  j’en  étais  malade  pour  Atlas.  Il s’est détaché de moi, parce qu’il l’avait entendue et que ça le gênait, j’en suis  sûre.  J’allais  me  retourner  pour  l’engueuler  de  critiquer  des gens qu’elle ne connaît même pas, mais il m’a pris la main en secouant la tête.

« Arrête, Lily. » Alors j’ai arrêté.

Le  reste  du  trajet,  j’étais  folle  de  rage  après  Katie.  Pourquoi  se permettait-elle de critiquer quelqu’un qu’elle croyait inférieur ? J’étais aussi vexée qu’Atlas paraisse habitué à recevoir ce genre de critique.

Je ne voulais pas qu’il me croie gênée qu’on l’ait vu m’embrasser. Je  connais  Atlas  mieux  qu’aucun  d’entre  eux,  c’est  quelqu’un  de  bien, malgré  ses  vêtements  ou  sa  mauvaise  odeur  avant  qu’il  se  mette  à prendre des douches chez moi.

Du coup, c’est moi qui l’ai embrassé sur la joue avant de poser ma tête sur son épaule.

« Tu sais quoi ? » lui ai-je dit.

Il a entremêlé ses doigts avec les miens.

« Quoi ? »

« Tu es ma personne préférée. »

Je l’ai senti rire un peu et ça m’a soulagée.

« Sur combien de gens ? » a-t-il demandé.

« Tout le monde. »

Il m’a embrassée sur la tête avant de répondre :

« Toi aussi tu es ma préférée, Lily. Et de loin. »

Quand  le  bus  s’est  arrêté  dans  ma  rue,  Atlas  ne  m’a  pas  lâchée pour descendre.

Il  marchait  devant  moi,  si  bien  qu’il  ne  m’a  pas  vue  quand  je  me suis retournée pour faire un doigt d’honneur à Katie.

Je n’aurais sans doute pas dû faire ça, mais j’ai été récompensée par son regard.

En arrivant chez moi, il a pris la clef que je tenais à la main pour ouvrir lui-même la porte. Ça me faisait drôle de voir à quel point il s’y sent à l’aise. Il a refermé derrière nous. Et là, on s’est aperçus que la lumière  ne  fonctionnait  pas.  J’ai  regardé  par  la  fenêtre  et  vu  un camion au bout de la rue, arrêté devant les lignes électriques. Du coup, on  ne  pouvait  pas  regarder  votre  talk-show.  Je  n’en  étais  pas  plus dérangée que ça, ainsi on pourrait flirter pendant une heure et demie.

« Ton four fonctionne au gaz ou à l’électricité ? » a-t-il demandé.

« Au gaz. »

Il  a  enlevé  ses  chaussures (qui  provenaient  aussi  de  mon  père) avant de se diriger vers la cuisine.

« Je vais te préparer quelque chose. »

« Tu sais faire la cuisine ? »

Il  a  ouvert  le  réfrigérateur  pour  se  mettre  à  fouiller  dedans. « Ouais. Ça me plaît sans doute autant que toi le jardinage. » Il a sorti plusieurs  aliments,  allumé  le  four  pour  le  mettre  en  préchauffage. Adossée  au  comptoir,  je  le  regardais.  Il  n’a  même  pas  consulté  une recette.  Il  ne  faisait  que  verser  des  trucs  dans  des  bols  et  les mélanger, sans rien mesurer. Je n’ai jamais vu mon père lever le petit doigt  dans  la  cuisine.  Je  suis  à  peu  près  sûre  qu’il  ne  saurait seulement  pas  préchauffer  un  four.  Je  croyais  que  la  plupart  des hommes étaient comme ça, mais Atlas me prouvait le contraire.

« Qu’est-ce que tu fais ? » lui ai-je demandé.

«  Des  cookies.  »  Trempant  une  cuillère  dans  le  mélange,  il  l’a remplie puis portée à ma bouche. Moi qui raffole des cookies, je n’avais jamais rien mangé d’aussi bon.

« Ouah ! » ai-je dit en me léchant les lèvres.

Il a reposé le bol près de moi pour m’embrasser. La pâte à cookies et la bouche d’Atlas… Un paradis. J’ai laissé échapper un gémissement, il a ainsi compris quel plaisir il me procurait et ça l’a fait rire. Mais il n’a  pas  arrêté  de  m’embrasser  pour  autant.  J’étais  trop  émue  de  le voir si heureux. Ça me donnait envie de découvrir tout ce qu’il aimait dans ce monde et de le lui offrir. Je commençais à me demander si je l’aimais. Je n’avais jamais eu de petit copain avant lui, je n’avais donc rien à quoi comparer mes sensations. En fait, je n’avais jamais cherché ce genre de relation avant Atlas. Sans doute car le foyer dans lequel j’évolue ne me donne pas un exemple très tentant de la façon dont un homme devrait traiter sa compagne ; si bien que, jusqu’ici, je ne croyais pas beaucoup aux bonnes relations avec les autres.

Je  ne  savais  pas  si  je  ferais  un  jour  confiance  à  un  garçon.  La plupart du temps, je déteste les hommes car l’exemple que m’en donne mon  père  n’a  rien  de  séduisant.  Mais,  à  présent  que  je  passe  tout  ce temps avec Atlas, je commence à changer d’avis. Pas à fond, je ne me fie  toujours  pas  à  la  plupart  des  gens.  Mais  lui  me  permet  de  croire qu’il existe peut-être des exceptions.

Il  a  cessé  de  m’embrasser  pour  reprendre  son  bol  et  aller  en étaler le contenu sur deux plaques couvertes de papier sulfurisé. « Tu veux  que  je  te  montre  un  truc  avec  les  fours  à  gaz  ?  »  m’a-t-il demandé.

Je ne suis pas certaine d’avoir beaucoup aimé la cuisine jusque-là mais, quelque part, il me donnait envie d’apprendre tout ce qu’il savait. Ça devait venir de son bonheur apparent quand il en parlait.

« Il y a des coins plus chauds dans les fours à gaz », a-t-il dit en glissant les plaques à l’intérieur. « Il faut donc retourner les plaques pour offrir une cuisson régulière. Tandis qu’avec une pierre à pizza, tu obtiendras une cuisson plus uniforme. »

Revenant  vers  moi,  il  a  placé  ses  mains  sur  mes  hanches. L’électricité est revenue alors qu’il ouvrait le col de mon chemisier. Il m’a  embrassée  sur  l’épaule,  toujours  au  même  endroit,  en  laissant glisser ses mains dans mon dos. Juré, quelquefois, même quand il n’est pas là, je sens ses lèvres se promener à cet endroit.

Il  allait  m’embrasser  sur  la  bouche  quand  on  a  entendu  une voiture s’approcher et la porte du garage se soulever. Je me suis mise à inspecter la cuisine comme une malade, mais il a posé les mains sur mes joues pour récupérer mon attention.

— Surveille les cookies. Ils seront prêts dans vingt minutes.

Là-dessus, il m’a embrassée sur les lèvres et puis m’a lâchée, avant de  se  précipiter  dans  le  salon  pour  y  récupérer  son  sac  à  dos.  Il franchissait  la  porte  du  fond  quand  le  moteur  de  la  voiture  de  mon père s’est arrêté.

Je rassemblais tous les ingrédients lorsqu’il est entré directement du garage à la cuisine. Il a regardé autour de lui, aperçu la lumière du four.

« Tu prépares quelque chose ? » a-t-il demandé.

J’ai fait oui de la tête car mon cœur battait trop fort ; je mourais de peur qu’il n’entende ma voix trembler. J’ai ainsi nettoyé le comptoir alors  qu’il  était  parfaitement  propre,  avant  de  m’éclaircir  la  gorge pour répondre : « Des cookies. Je prépare des cookies. »

Posant sa serviette sur la table de la cuisine, il est allé se servir une bière dans le réfrigérateur.

« Il y a eu une coupure d›’électricité », ai-je encore dit. « Comme je m’ennuyais,  j’ai  décidé  de  faire  des  gâteaux  en  attendant  qu’elle revienne. »

Mon père s’est assis devant la table et m’a bombardée de questions sur le lycée au cours des dix minutes qui ont suivi ; il voulait savoir si je m’y plaisais et si j’envisageais d’aller ensuite à l’université. Il y avait de  ces  moments,  quand  on  se  retrouvait  seuls  tous  les  deux,  où j’imaginais  ce  que  ce  pouvait  être  d’avoir  un  père  normal.  Si  je  le détestais la plupart du temps, j’appréciais ces rares moments avec lui. Si seulement il se comportait toujours comme ça ! Les choses seraient bien différentes. Pour nous tous.

J’ai tourné les cookies comme me l’a conseillé Atlas et, à la fin de la cuisson, je les ai sortis du four. J’en ai pris un et l’ai tendu à mon père.  Je  n’aimais  pas  me  montrer  aussi  gentille  avec  lui.  J’avais presque l’impression de gâcher l’un des gâteaux d’Atlas.

« Eh bien ! Ils sont excellents, Lily. »

« Je les ai préparés pour l’école. Tu n’en auras donc qu’un seul. » Ensuite,  je  les  ai  laissés  refroidir  afin  de  les  déposer  dans  un Tupperware et de les emporter dans ma chambre. Je n’avais même pas envie de les goûter en l’absence d’Atlas. J’ai donc attendu un peu plus tard dans la soirée, quand il est arrivé.

«  Tu  aurais  dû  en  déguster  un  pendant  qu’ils  étaient  chauds  », m’a-t-il dit. « C’est là qu’ils sont meilleurs. »

« Je ne voulais pas en manger sans toi. » On était assis sur mon lit, adossés au mur, et on a avalé la moitié de la boîte. Je lui ai dit qu’ils étaient délicieux, sans préciser que c’étaient les meilleurs de ma vie. Je ne voulais pas trop le flatter non plus. J’aimais bien sa modestie.

Alors que je voulais en prendre un autre, il a écarté la boîte du lit, fermé le couvercle. « Si tu en manges trop, tu vas te rendre malade et tu n’aimeras plus mes cookies. »

« Impossible ! » ai-je répondu en riant. Il a bu une gorgée d’eau et s’est levé.

« J’ai préparé quelque chose pour toi, » a-t-il dit en fouillant dans sa poche.

« Encore des cookies ? »

Dans  un  sourire,  il  a  ressorti  son  poing  fermé,  j’ai  ouvert  ma paume  dessous  et  il  y  a  jeté  quelque  chose  de  dur.  C’était  un  petit anneau de bois en forme de cœur, de la taille d’un pendentif.

Je  l’ai  caressé  en  essayant  de  garder  mon  calme.  Cet  objet  ne ressemblait  en  rien  aux  cœurs  tels  qu’on  les  représentait habituellement. Il était juste un peu incurvé, avec un espace ouvert sur le dessus. Je ne savais pas quoi dire. J’ai laissé Atlas s’asseoir sur le lit,  sans  me  retourner  ;  j’étais  tellement  fascinée  que  je  n’arrivais même pas à le remercier.

« Je l’ai sculpté dans une branche », a-t-il murmuré.

« Une branche du chêne de ton jardin. »

Juré, Ellen, je n’aurais jamais cru aimer quelque chose à ce point. À  moins  que  je  n’aie  pas  ressenti  ça  pour  ce  cadeau,  mais  pour  lui. Tout en serrant ce cœur au creux de ma main, j’ai embrassé Atlas si fort qu’il en est tombé sur le lit. D’un coup de jambe, je l’ai enfourché et il m’a attrapé la taille en souriant contre mes lèvres.

« Je vais te creuser une maison dans ce chêne », a-t-il alors dit, « si c’est le genre de remerciement que j’en tirerai. »

Ça m’a fait pouffer de rire.

« Arrête d’être si parfait ! Tu es déjà ma personne préférée, mais maintenant tu enlèves toute chance aux autres humains, car aucun ne pourra te rattraper. »

Je regardais encore le cœur en me disant que c’était un cadeau sans  arrière-pensée  ;  pourtant,  quelque  part,  j’avais  peur  que  ce  soit pour  que  je  me  souvienne  de  lui  quand  il  sera  parti  à  Boston.  Je  ne voulais  pas  me  souvenir  de  lui  ;  ça  signifierait  qu’il  ne  ferait  plus partie de ma vie. Je ne veux pas qu’il parte pour Boston, Ellen. Je sais que  c’est  très  égoïste  de  ma  part  parce  qu’il  ne  va  pas  vivre éternellement dans cette maison. Je ne sais pas ce qui me fait le plus peur. Le voir partir ou égoïstement le supplier de rester.

Il  faudrait  qu’on  en  parle.  Je  vais  lui  demander  ce  qu’il  compte faire  à  Boston  dès  ce  soir,  quand  il  reviendra.  Je  ne  voulais  pas aborder ce sujet avant, cette journée était trop parfaite.

— Lily

 

Chère Ellen,

Nage droit devant toi. Nage droit devant toi. Il part pour Boston.

Je n’ai pas trop envie d’en parler.

— Lily

Chère Ellen,

Cette fois, ma mère aura du mal à le cacher.

Mon  père  sait  en  général  où  la  frapper  pour  que  ça  ne  laisse aucun bleu visible. Il serait le premier embêté si les gens apprenaient ce qu’il lui fait. Je l’ai vu lui balancer des coups de pied tout en faisant mine de l’étrangler et de la cogner dans le dos ou dans le ventre, lui tirer les cheveux. Les rares fois où il la frappe au visage, c’est pour lui donner une gifle, ainsi la trace ne reste pas longtemps.

Mais  je  ne  l’ai  jamais  vu  faire  ce  qu’il  a  fait  cette  nuit.  Ils  sont rentrés  assez  tard.  Ils  avaient  passé  le  week-end  à  des  réunions  de collectivités. Mon père possède une société immobilière et c’est le maire de  la  ville,  ça  leur  donne  quelques  obligations,  à  commencer  par  les repas de charité. Ce qui est plutôt drôle en soi car il a horreur des bonnes œuvres. Mais il doit sauver la face.

Atlas était déjà dans ma chambre quand ils sont arrivés. Je les ai entendus se disputer dès l’instant où ils ont franchi la porte d’entrée ; ils chuchotaient la plupart du temps, mais j’ai aussi entendu mon père l’accuser d’avoir flirté avec un homme.

Bon,  je  connais  ma  mère,  Ellen.  Jamais  elle  ne  ferait  une  chose pareille. Peut-être qu’un type l’a regardée, car elle est très belle ; et ça aura rendu mon père jaloux. Il l’a traitée de putain et le premier coup est parti.

J’ai voulu sortir du lit, mais Atlas m’a retenue en me disant de ne pas  m’en  mêler,  que  je  pourrais  prendre  un  coup.  Je  lui  ai  répondu que ça le calmait parfois.

Atlas a insisté, mais finalement, je suis partie vers le salon.

Ellen. Je…

Il était sur elle.

Ça  se  passait  sur  le  canapé  ;  d’une  main  il  lui  tenait  le  cou,  de l’autre il soulevait sa robe. Elle essayait de se débattre et moi je restais là, paralysée. Elle le suppliait de la laisser, jusqu’à ce qu’il la frappe en plein  visage  en  lui  disant  de  la  fermer.  Je  n’oublierai  jamais  ses paroles : « Tu veux qu’on s’occupe de toi ? Je vais m’occuper de toi, moi, tu vas voir ! » Là, elle s’est immobilisée, et je ne l’ai plus entendue que pleurer et supplier : « S’il te plaît, tais-toi, Lily est ici. »

Elle a dit, « S’il te plaît, tais-toi. »

S’il te plaît, tais-toi quand tu me violes, mon chéri.

Ellen, je ne savais pas qu’un être humain était capable de ressentir une telle haine. Et là, je ne parle pas de mon père, mais de moi.

Je me suis rendue à la cuisine, j’ai ouvert un tiroir, j’y ai pris le plus grand couteau que j’ai trouvé… Je ne sais pas comment expliquer ça. C’était comme si je n’habitais plus mon corps. Je me voyais revenir vers le salon, un couteau à la main ; je savais que j’allais m’en servir. Je  voulais  juste  lui  faire  vraiment  peur,  pour  qu’il  la  lâche.  Mais,  à l’instant  où  j’allais  sortir  de  la  cuisine,  deux  bras  m’ont  encerclée  la taille pour me faire reculer. J’ai lâché le couteau. Mon père ne l’a pas entendu mais ma mère, si. Nos regards se sont croisés à l’instant où Atlas me ramenait vers ma chambre. Une fois à l’intérieur, je me suis mise à le frapper sur la poitrine pour me libérer et y retourner. Je pleurais, je faisais tout ce que je pouvais pour l’écarter de mon chemin, mais il ne bougeait pas.

« Lily, calme-toi ! » Il n’arrêtait pas de répéter ça et il m’a tenue assez  longtemps  pour  que  je  comprenne  qu’il  ne  me  laisserait  pas repartir ni reprendre ce couteau.

Il est passé par-dessus le lit pour récupérer son manteau et mettre ses  chaussures.  «  On  va  partir  par-derrière  »,  a-t-il  dit.  «  On  va appeler la police. »

La police.

Ma  mère  m’avait  plusieurs  fois  prévenue  de  ne  jamais  appeler  la police ; parce que ça pourrait compromettre la carrière de mon père. Mais  franchement,  là,  ça  m’était  bien  égal.  Je  me  fichais  qu’il  soit  le maire ou que les gens qui l’aiment apprennent cette tendance immonde. Tout  ce  qui  comptait  pour  moi,  c’était  ma  mère.  Alors  j’ai  enfilé  mon manteau,  je  suis  allée  chercher  des  chaussures  dans  le  placard. Quand j’en suis sortie, Atlas regardait la porte de ma chambre.

En train de s’ouvrir.

Ma mère est entrée puis a vivement refermé la porte derrière elle. Je  n’oublierai  jamais  son  apparence  à  ce  moment-là,  ce  sang  qui  lui coulait du coin de la lèvre, cet œil déjà gonflé, cette touffe de cheveux arrachés qui s’accrochait à son épaule. Elle a regardé Atlas, puis moi.

Je  n’ai  pas  eu  peur  qu’elle  me  surprenne  ici  avec  un  garçon.  Ça n’avait aucune importance. Je m’inquiétais juste pour elle. Je me suis précipitée  pour  lui  prendre  les  mains  et  l’amener  vers  mon  lit.  J’ai écarté ses cheveux de son épaule et de son front.

« Il va appeler la police, maman. D’accord ? »

Elle a écarquillé les yeux puis s’est mise à secouer la tête. « Non ! Surtout pas, non ! »

Il était déjà devant la fenêtre, sur le point de partir, quand il s’est arrêté net, m’a interrogée du regard.

«  Il  est  ivre,  Lily  »,  a-t-elle  expliqué.  «  Il  a  entendu  ta  porte  se fermer, alors il est allé dans notre chambre.

Il a arrêté. Lily, si tu appelles la police, ça ne fera qu’aggraver les choses,  crois-moi.  Laisse-le  dormir  un  peu,  il  sera  calmé  demain.  » J’ai  senti  les  larmes  me  couler  des  yeux.  «  Maman,  il  a  voulu  te violer ! » Quand j’ai dit ça, elle a baissé la tête en frémissant. « Ce n’est pas  ça,  Lily.  On  est  mariés  et  parfois,  le  mariage,  c’est…  Tu  es  trop jeune pour comprendre. » Je n’ai pas répondu tout de suite, jusqu’à ce que je marmonne :

« J’espère bien que ça ne m’arrivera jamais. »

Là, elle s’est mise à pleurer. Elle s’est pris la tête entre les mains en sanglotant  et  tout  ce  que  j’ai  pu  faire,  ça  a  été  de  me  jeter  dans  ses bras  pour  pleurer  avec  elle.  Je  ne  l’avais  jamais  vue  dans  cet  état. Bouleversée, si blessée, si effrayée. Ça m’a brisé le cœur, Ellen.

Ça m’a brisée.

Quand elle a commencé à se calmer, j’ai regardé autour de nous. Atlas était parti. On est allées à la cuisine et je l’ai aidée à nettoyer sa bouche et son œil. Elle n’a rien dit pour Atlas. Pas un mot. Je me suis rendu compte qu’elle ne s’en était sans doute même pas aperçue. Parce que c’est ainsi qu’elle fonctionne. Ce qui lui fait mal, elle le balaie sous le tapis pour l’oublier.

— Lily

 

Chère Ellen,

Je crois que je suis enfin prête à parler de Boston, maintenant.

Il est parti aujourd’hui. J’ai tellement battu mes cartes que j’en ai mal  aux  mains.  J’ai  peur,  si  je  n’arrive  pas  à  exprimer  ce  que  je ressens  sur  le  papier,  de  devenir  folle  à  garder  tout  ça  pour  moi. Notre  dernière  nuit  ne  s’est  pas  bien  passée.  Au  début,  on  s’est beaucoup  embrassés,  mais  on  était  tous  les  deux  trop  tristes  pour  y faire  attention.  Pour  la  deuxième  fois  en  deux  jours,  il  m’a  dit  qu’il avait changé d’avis et qu’il ne partait plus. Il ne voulait pas me laisser seule  dans  cette  maison.  Mais  j’ai  vécu  avec  mes  parents  pendant presque  seize  ans.  C’était  idiot  de  sa  part  de  refuser  un  toit  pour rester S.D.F., surtout à cause de moi. On le savait tous les deux mais ça fait mal quand même.

J’essayais  de  ne  pas  me  sentir  trop  triste,  si  bien  qu’on  était  là, allongés  tous  les  deux,  quand  je  lui  ai  demandé  de  me  parler  de Boston. Je lui ai dit qu’un jour, après mes études, j’irais peut-être là-bas.

Il m’a soudain dévisagée d’un regard que je ne lui avais jamais vu ; comme s’il allait parler du paradis. Il m’a raconté comment, là-bas, les gens  s’exprimaient  avec  un  accent  fabuleux,  et  quand  il  l’a  imité,  j’ai failli lui dire qu’il l’avait, parfois, lui aussi. En fait, il y avait vécu de neuf ans à quatorze ans. Rien d’étonnant à ce qu’il l’ait capté lui aussi. Il m’a parlé de son oncle, qui habite dans un immeuble avec un super toit terrasse.

«  Il  y  en  a  beaucoup,  là-bas.  Parfois  on  y  trouve  même  des piscines. »

Plethora,  dans  le  Maine,  ne  comptait  pas  un  seul  immeuble  assez grand  pour  s’offrir  un  toit  terrasse.  Je  ne  savais  pas  quel  effet  ça pouvait faire de grimper aussi haut. Je lui ai demandé s’il était déjà allé sur l’un d’eux, et il a dit oui. Que ça lui était arrivé parfois, quand il était petit. Il aimait bien s’y asseoir et admirer la ville en contrebas.

Il  m’a  aussi  parlé  de  la  nourriture.  Je  savais  déjà  qu’il  aimait faire  la  cuisine,  mais  j’ignorais  à  quel  point  ça  le  passionnait.  Sans doute parce qu’il n’avait plus accès à un four depuis longtemps, si bien qu’il ne m’en avait rien dit avant de me préparer ces cookies.

Il m’a également parlé du port et comment, avant que sa mère ne se remarie, elle l’emmenait parfois pêcher.

«  À  vrai  dire,  Boston  n’est  sans  doute  pas  différente  d’autres grandes villes. Il n’y a pas grand-chose pour l’en distinguer. C’est juste que… je ne sais pas. Il y a une sorte de vibration, une belle énergie. Les gens qui habitent Boston en sont fiers. Parfois, ça me manque. »

«  À  t’entendre,  on  dirait  que  c’est  la  plus  belle  ville  du  monde.  À croire que tout va bien à Boston. »

«  Tout  y  va  beaucoup  mieux  qu’ailleurs.  Sauf  les  filles,  puisque  tu n’y es pas. »

Ça m’a fait rougir. Alors il m’a embrassée avec tendresse et je lui ai répondu :

« Attends que j’y mette les pieds. Un jour, j’irai vivre là-bas et je te retrouverai. »

Il  me  l’a  fait  promettre,  en  disant  que  si  je  m’y  installais,  tout deviendrait  complètement  génial  là-bas  et  que  ce  serait  vraiment  la plus extraordinaire ville du monde. On s’est encore embrassés, et on a fait d’autres choses avec lesquelles je ne vais pas vous ennuyer. Encore qu’elles n’avaient rien d’ennuyeux.

Pas vraiment.

Mais, ce matin, il a bien fallu que je lui dise au revoir. Et là, il m’a trop embrassée ; sûr, s’il partait, j’en mourrais.

Mais  je  ne  suis  pas  morte.  Parce  qu’il  est  parti  et  que  je  suis toujours là. Toujours vivante. Toujours à respirer.

À peine.

— Lily

Je passe à la page suivante mais finis par fermer brusquement le cahier. Il ne me reste qu’un épisode à lire et je n’en ai pas trop envie pour  le  moment.  Ni  jamais.  Je  range  le  journal  dans  mon  placard  ; mon histoire avec Atlas s’achève là. Il est heureux, maintenant.

Je suis heureuse, maintenant.

Le temps finit toujours par guérir les blessures.

Enfin, la plupart.

J’éteins ma lampe, prends mon téléphone.

Je m’aperçois que j’ai manqué deux messages de Ryle et un de ma mère.

Ryle : Salut. La vérité toute nue commence dans 3… 2…

Ryle  :  Je  craignais  qu’une  relation  n’ajoute  à  mes  responsabilités.  C’est pourquoi je les ai fuies toute ma vie. J’avais déjà trop à faire, et quand je vois dans quel stress le mariage a plongé mes parents, sans compter les amis qui ont raté le leur, je n’avais aucune envie de me laisser piéger à mon tour. Mais, depuis  ce  soir,  je  me  rends  compte  que  c’est  sans  doute  la  faute  des  gens eux-mêmes.  Parce  que  ce  qui  se  passe  entre  nous  ne  me  donne  aucune impression de responsabilité, plutôt d’une récompense. Et je vais m’endormir en me demandant ce que j’ai pu faire pour la mériter.

Je pose le téléphone sur ma poitrine en souriant. Puis je fais une capture d’écran pour garder ce texto. Après quoi j’ouvre le troisième message.

Maman  :  Un  médecin,  Lily  ?  ET  ta  propre  entreprise  ?  Quand  je  serai grande, je voudrais être toi.

Je capture également celui-ci.
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— Que fais-tu à ces pauvres fleurs ? demande Allysa derrière moi.

Je boucle un autre anneau argenté sur la tige.

— Steampunk.

On  recule  pour  admirer  le  bouquet.  Du  moins…  j’espère  qu’elle l’admire.  Il  s’avère  beaucoup  plus  beau  que  je  ne  l’aurais  cru.  J’ai utilisé  de  la  teinture  de  fleuriste  pour  colorer  des  roses  en  mauve foncé, puis j’ai décoré les tiges avec des éléments steampunk, comme de  fines  rondelles  de  métal,  et  aussi  collé  une  petite  montre  sur  la courroie de cuir qui retient le bouquet.

— Steampunk ?

—  C’est  une  mode.  Une  sorte  de  sous-genre  de  fiction  mais  qui intervient  aussi  dans  d’autres  domaines,  l’art,  la  musique.  Et maintenant… les fleurs.

Allysa prend le bouquet, le tient devant elle.

— Ça fait très… étrange. J’adore. Je peux le prendre ?

— Non, dis-je en le récupérant. C’est notre inauguration demain. Il n’est pas à vendre.

Je le dépose dans le vase que j’ai fabriqué hier à partir d’anciennes bottes  à  boutons  achetées  la  semaine  dernière  à  un  marché  aux puces.  Elles  me  rappelaient  le  style  steampunk  et  ce  sont  elles, d’ailleurs, qui m’ont donné cette idée de bouquet. J’ai lavé les bottes, les ai séchées puis collées avec des pièces de métal. Ensuite, je les ai vernies et j’ai pu y glisser un vase où verser l’eau des fleurs.

— Allysa ? dis-je en les plaçant au milieu de la vitrine.

J’ai l’impression que j’ai trouvé ma vocation.

— Steampunk ?

Je me retourne en riant :

— La création !

Et je tourne l’enseigne sur ouvert avec un quart d’heure d’avance.

On passe une journée beaucoup plus occupée que prévu. Entre les commandes par téléphone, par Internet et les clients venus choisir sur place, on n’a même pas le temps de déjeuner.

— Il te faudrait d’autres employés, dit Allysa à treize heures avec deux bouquets dans les bras.

— Il te faudrait d’autres employés, me dit-elle à quatorze heures en prenant une commande au téléphone tout en rendant la monnaie à un client.

Marshall passe nous voir vers quinze heures et demande comment ça va.

— Il lui faudrait d’autres employés, répond Allysa.

J’aide  une  femme  à  porter  un  bouquet  dans  sa  voiture  à  seize heures  et,  en  rentrant,  je  croise  Allysa  qui  sort  armée  d’un  autre bouquet.

— Il te faudrait d’autres employés, lance-t-elle encore, exaspérée.

À dix-huit heures, elle ferme et retourne l’enseigne, s’adosse à la porte et se laisse glisser par terre, les yeux levés sur moi.

— Je sais, lui dis-je, il me faudrait d’autres employés.

Elle hoche la tête.

On  éclate  de  rire.  Je  viens  m’asseoir  près  d’elle  et  on  penche  la tête  l’une  vers  l’autre,  puis  on  regarde  le  magasin.  Les  fleurs steampunk  occupent  toujours  le  centre  et,  bien  que  j’aie  refusé  de vendre  ce  bouquet-là,  on  a  reçu  huit  précommandes  pour  quelque chose d’équivalent.

— Tu es géniale, Lily !

— Je n’aurais rien pu faire sans toi, Issa.

On  reste  là  encore  quelques  minutes,  contentes  de  pouvoir  enfin reposer  nos  pieds.  Franchement,  je  viens  de  passer  l’une  des  plus belles  journées  de  ma  vie,  mais  je  ne  peux  m’empêcher  d’éprouver une certaine tristesse à l’idée que Ryle ne soit pas venu. Il n’a même pas envoyé de SMS.

— Tu as eu des nouvelles de ton frère aujourd’hui ?

—  Non,  mais  je  suis  sûre  qu’il  était  trop  occupé.  Oui…  je  m’en doute.

On  relève  la  tête  ensemble  quand  on  entend  frapper  à  la  porte. C’est lui, les mains collées autour des yeux pour tâcher de distinguer quelque  chose  à  l’intérieur  de  la  boutique.  Finalement,  il  nous aperçoit, toujours assises par terre.

— Quand on parle du loup… dit Allysa.

Je  saute  sur  mes  pieds  pour  lui  ouvrir  et  il  entre  aussitôt,  me prend dans ses bras.

—  J’ai  raté  la  fête  ?  Ah  oui,  désolé.  J’ai  fait  de  mon  mieux  pour arriver au plus vite.

À mon tour, je le serre contre moi.

— C’est bon, tu es là. Journée parfaite.

Je suis folle de joie qu’il ait pu venir.

—  C’est  toi  qui  es  parfaite,  dit-il  en  m’embrassant.  Allysa  passe devant nous en nous imitant :

— C’est toi qui es parfaite… Hé, Ryle, devine ?

— Quoi ?

Elle attrape la poubelle, la vide sur le comptoir.

— Lily a besoin d’autres employés.

Je me mets à rire et Ryle me serre la main.

— On dirait que les affaires marchent.

— Je ne peux pas me plaindre ; enfin… je ne suis pas chirurgien du cerveau, mais je me débrouille bien dans mon domaine.

— Vous voulez que je vous aide à faire le ménage ? plaisante-t-il.

On  le  prend  au  mot  et  il  participe  au  nettoyage,  si  bien  qu’on  a vite fini de tout préparer pour demain. Marshall arrive à l’instant où l’on s’apprête à partir. Il apporte un sac, l’ouvre sur le comptoir et en sort  plusieurs  grosses  pièces  d’étoffe  qu’il  dépose  devant  chacun  de nous.

Des pyjamas.

Imprimés de chatons.

— Match des Bruins. Bière gratos. On s’habille, les gars !

—  Marshall,  maugrée  Allysa,  tu  as  gagné  six  millions  de  dollars cette année. Tu crois qu’on a besoin de bière gratuite ?

Il lui pose un doigt sur les lèvres et l’entraîne à l’écart.

—  Chut  !  Ne  parle  pas  comme  une  gosse  de  riche,  Issa.  C’est  du blasphème.

Elle rit et il lui prend le pyjama une pièce des mains, le lui ouvre pour  l’aider  à  entrer  dedans.  Une  fois  qu’on  est  tous  habillés,  on ferme la boutique à clef et on se dirige vers le bar.

Incroyable.  Je  n’ai  jamais  vu  autant  d’hommes  en  pyjama  de  ma vie.  Allysa  et  moi  sommes  les  seules  femmes  mais,  quelque  part, j’aime  ça.  Ils  parlent  fort,  font  du  bruit,  hurlent  chaque  fois  que  les Bruins  effectuent  une  belle  phase  de  jeu.  Allysa  et  moi  devons plusieurs fois nous couvrir les oreilles. Au bout d’une demi-heure, un box se libère au premier étage et on se précipite tous pour en profiter.

— Beaucoup mieux, commente Allysa.

L’ambiance  y  est  nettement  plus  calme,  même  si  elle  reste  assez bruyante.

Une  serveuse  vient  prendre  nos  commandes.  Je  choisis  du  vin rouge, faisant sursauter Marshall.

— Du vin ? Ils ne font pas de verre de vin gratos !

Il  dit  à  la  serveuse  de  m’apporter  de  la  bière.  Ryle  intervient  en commandant  du  vin  pour  moi.  Allysa  veut  de  l’eau,  ce  qui  ne  fait qu’énerver encore plus Marshall. Il dit à la serveuse d’apporter quatre bouteilles de bière, et là, Ryle lance :

— Deux bières, un verre de vin et une bouteille d’eau.

La serveuse n’y comprend plus rien mais finit par s’éloigner.

Marshall prend Allysa dans ses bras, l’embrasse.

—  Comment  je  te  mets  en  cloque  ce  soir  si  tu  n’es  pas  un  peu bourrée ?

L’expression  d’Allysa  change  brusquement  et  je  me  sens  gênée pour elle. Je sais que Marshall voulait juste plaisanter, mais ça doit la déranger.  Il  y  a  quelques  jours,  elle  me  racontait  combien  elle  était désespérée de ne pas avoir d’enfant.

— Je ne peux pas prendre de bière, Marshall.

— Alors bois au moins du vin. Tu m’aimes encore plus quand tu es pompette.

Il s’esclaffe, mais pas Allysa.

— Je ne peux pas non plus prendre de vin. Ni une goutte d’alcool en fait.

Marshall ne rit plus.

Mon cœur fait un bond.

Marshall se tourne vers elle, la prend par les épaules.

— Allysa ?

Elle  se  met  à  hocher  la  tête  et  je  ne  sais  pas  qui  commence  à pleurer le premier, moi, Marshall ou Allysa.

— Je vais être papa ? crie-t-il.

Elle  hoche  toujours  la  tête  et  je  me  plie  en  deux  comme  une idiote. Marshall bondit sur la banquette en hurlant :

— Je vais être papa !

Je n’ai pas de mots pour dire à quoi tout ça ressemble : cet adulte en pyjama une pièce, en train de sautiller dans son box en braillant. Il la  prend  dans  ses  bras  et  tous  deux  se  retrouvent  debout  sur  la banquette.  Il  l’embrasse,  nous  offrant  la  plus  charmante  scène  que j’aie jamais vue.

Jusqu’à ce que je regarde Ryle, en train de se mordiller la lèvre et de ravaler ses larmes. Il se tourne vers moi, voit que je le regarde, se détourne.

— La ferme, c’est ma sœur.

Je l’embrasse sur la joue.

— Félicitations, oncle Ryle !

Une  fois  que  les  futurs  parents  arrêtent  de  s’embrasser,  Ryle  et moi  nous  levons  pour  les  féliciter.  Allysa  explique  alors  qu’elle  avait des  nausées  depuis  un  moment  mais  qu’elle  n’a  fait  son  test  de grossesse  que  ce  matin,  avant  l’inauguration.  Elle  comptait  attendre le  soir  pour  prévenir  Marshall,  mais  elle  n’a  pas  pu  patienter  une seconde de plus.

Nos boissons arrivent et nous commandons nos plats. Une fois que la serveuse est repartie, je demande à Marshall :

— Comment vous êtes-vous rencontrés, tous les deux ?

—  Allysa  te  le  racontera  mieux  que  moi.  Celle-ci  ne  se  fait  pas prier :

—  Je  détestais  ce  mec.  C’était  le  meilleur  ami  de  Ryle,  il  était toujours fourré à la maison. Je le trouvais très ennuyeux. Il venait de Boston et se croyait irrésistible avec son accent, alors que j’avais envie de le gifler chaque fois que je l’entendais parler.

— Elle est exquise ! lâche son mari.

—  Tu  n’étais  qu’un  crétin,  rétorque-t-elle  en  levant  les  yeux  au ciel.  Et  voilà  qu’un  jour,  avec  Ryle,  on  a  reçu  des  amis  à  la  maison. Rien  d’extraordinaire,  mais  nos  parents  passaient  la  soirée  en  ville, alors on en a profité.

— Ils sont venus au moins à trente, dit Ryle. Une vraie réception.

— Bon, si tu veux. Quand je suis entrée dans la cuisine, j’ai trouvé Marshall collé contre une espèce de pouffiasse.

—  Ce  n’était  pas  une  pouffiasse,  proteste  celui-ci,  mais  une gentille fille. Elle avait un goût de chips, mais…

Allysa lui jette un regard noir pour qu’il se taise, puis poursuit :

—  J’ai  pété  un  câble  et  je  me  suis  mise  à  lui  crier  dessus,  qu’il emmène ses putes chez lui. La fille semblait tellement terrifiée qu’elle a couru vers la porte pour ne jamais revenir.

— Rabat-jouir, maugrée-t-il.

Elle lui envoie une tape sur l’épaule.

— Toujours est-il qu’après l’avoir empêché de jouir, j’ai couru dans ma  chambre,  trop  gênée  d’avoir  piqué  ma  crise.  C’était  de  la  pure jalousie  et  il  a  fallu  que  je  le  voie  tripoter  une  fille  pour  me  rendre compte qu’il m’attirait tant. Je me suis jetée sur mon lit en pleurant. Quelques minutes plus tard, il est entré en me demandant si ça allait. Et là, je lui ai crié : « Tu me plais trop, connard de tête de nœud ! »

— Et on connaît la suite… conclut Marshall.

—  Ouille  !  dis-je  en  riant.  Connard  de  tête  de  nœud.  Trop mignon !

Ryle lève le doigt :

— Tu oublies la meilleure.

— Ah oui ! embraye Allysa. Donc Marshall est venu me tirer du lit pour m’embrasser de cette bouche qui léchouillait la pouffiasse trois minutes avant, et on s’est câlinés comme ça pendant une bonne demi-heure.  Jusqu’à  ce  que  Ryle  tombe  sur  nous  et  se  mette  à  engueuler Marshall qui l’a fichu dehors ; après quoi, Marshall a fermé la porte à clef et on a continué comme ça pendant encore une heure.

— Trahi pas mon meilleur ami, se lamente Ryle.

— Elle me plaît trop, connard de tête de nœud.

J’éclate de rire, mais Ryle se tourne vers moi, l’air sérieux :

—  J’étais  tellement  furieux  que  je  n’ai  plus  adressé  la  parole  à Marshall pendant un mois. Mais bon, on avait dix-huit ans, elle dix-sept.  Je  ne  pouvais  pas  faire  grand-chose  pour  les  empêcher  de  se voir.

— Ouah ! Je ne savais pas que vous étiez presque du même âge.

— Trois enfants en trois ans, observe Allysa en souriant. J’en suis navrée pour mes parents.

Le  calme  retombe  sur  la  table  et  je  vois  le  frère  et  la  sœur échanger des regards d’excuse. Je demande alors :

— Trois ? Vous avez encore un frère ou une sœur ?

Ryle  se  redresse,  avale  une  gorgée  de  bière,  repose  sa  bouteille avant de répondre :

— Un frère aîné. Il est mort quand on était encore gamins.

Cette belle soirée gâchée par une simple question. Coup de chance, Marshall détourne la conversation comme un pro.

Je  passe  le  reste  de  la  soirée  à  écouter  des  histoires  sur  leur enfance. Et les éclats de rire repartent de plus belle.

On remonte la rue pour regagner nos voitures. Comme Ryle était arrivé en Uber, il va rentrer avec moi. Avant le départ d’Allysa, je lui demande  d’attendre  une  seconde,  puis  j’entre  dans  la  boutique  pour prendre  le  bouquet  steampunk  et  l’apporter  devant  leur  voiture. Allysa m’accueille d’un sourire éclatant quand je le lui donne.

— Je suis si contente que tu sois enceinte ! Mais ce n’est pas pour ça que je t’offre ces fleurs. Je veux juste qu’elles te reviennent. Parce que  tu  es  ma  meilleure  amie.  Elle  me  serre  dans  ses  bras  et  me murmure à l’oreille :

— J’espère qu’il t’épousera un jour. Comme ça, on sera sœurs.

Elle grimpe dans la voiture qui démarre aussitôt et je la suis des yeux  en  me  demandant  si  j’ai  jamais  eu  une  amie  comme  elle  dans toute ma vie. C’est peut-être le vin qui me fait cet effet. Je ne sais pas, mais j’adore cette journée. Tout ce qu’il s’est passé. Surtout l’allure de Ryle, adossé à ma voiture, en train de me regarder.

— Tu es vraiment jolie quand tu es heureuse.

Ouah ! Quelle journée ! Parfaite !

 

* 

*     *

On grimpe vers mon appartement quand, tout d’un coup, Ryle me prend  par  la  taille  et  me  plaque  contre  le  mur  puis  se  met  à m’embrasser, comme ça, en plein dans l’escalier.

— Quel impatient !

Ça le fait rire et il englobe mes fesses de ses deux mains.

—  Non,  c’est  cette  grenouillère.  Tu  devrais  t’habiller  comme  ça dans ta boutique.

Il m’embrasse encore, ne s’arrête même pas quand quelqu’un nous croise en descendant.

—  Beaux  pyjamas,  marmonne  le  gars  en  passant.  Les  Bruins  ont gagné ?

— Trois à un, répond Ryle sans le regarder.

— Cool !

Une fois qu’il est parti, je me dégage de Ryle.

—  C’est  quoi,  ce  truc  de  grenouillère  ?  Tous  les  hommes  de Boston connaissent ça ou quoi ?

— Attends, bière gratuite, Lily ! s’écrie-t-il en riant.

Il m’entraîne vers ma porte et, dès l’entrée, j’aperçois Lucy, dans la cuisine,  en  train  de  fermer  l’un  de  ses  cartons.  Il  y  en  a  un  à  côté d’elle, encore entrouvert sur un bol que je jurerais avoir acheté il y a quelque temps. Elle disait qu’elle aurait emporté toutes ses affaires la semaine  prochaine,  mais  j’ai  l’impression  qu’elle  y  ajouterait quelques-unes des miennes par la même occasion.

—  Vous  êtes  qui  ?  demande-t-elle  à  Ryle  en  le  dévisageant  des pieds à la tête.

— Ryle Kincaid. Le copain de Lily.

Le copain de Lily.

Vrai de vrai ?

Copain.

C’est la première fois qu’il le confirme, et il l’a dit sans hésiter.

— Mon copain ?

J’entre  dans  la  cuisine  pour  y  prendre  une  bouteille  et  deux verres. Il arrive derrière moi, me saisit par la taille alors que je verse le vin.

— Ouais, ton copain.

Je lui tends un verre.

— Alors, je suis une copine ?

Il m’invite à trinquer :

— À la fin de notre coup d’essai et au début des choses sérieuses.

On se sourit et on commence à boire.

Lucy emporte les deux cartons vers l’entrée.

— On dirait que je pars juste à temps, observe-t-elle.

La porte se ferme derrière elle et Ryle, amusé, hausse un sourcil.

—  J’ai  vraiment  l’impression  que  ta  coloc  ne  m’aime  pas beaucoup.

— En fait, je croyais qu’elle ne m’aimait pas non plus et, hier, elle m’a  demandé  d’être  sa  demoiselle  d’honneur  à  son  mariage.  Bon,  je suppose  qu’elle  espère  avoir  ainsi  des  fleurs  gratuites.  Elle  est  très opportuniste.

Ryle éclate de rire jusqu’à ce que ses yeux tombent sur un magnet du  réfrigérateur  où  est  écrit  le  mot  «  Boston  ».  Il  le  décolle  pour  le regarder de plus près.

—  Tu  ne  sortiras  jamais  du  purgatoire  de  Boston  si  tu  en  gardes des souvenirs sur ton frigo comme une touriste.

Je  le  récupère  en  riant,  le  remets  à  sa  place.  Ainsi,  Ryle  se rappellera chaque détail de notre première soirée.

—  C’était  un  cadeau.  Ça  ne  ferait  de  moi  une  touriste  que  si  je l’avais acheté moi-même.

Il  revient  prendre  mon  verre  et  les  dépose  tous  les  deux  sur  le comptoir  pour  me  donner  un  baiser  aussi  profond  que  passionné  et enivré. Je sens encore la saveur fruitée du vin sur sa langue et j’aime ça. Sa main se pose sur la fermeture de mon pyjama.

— Tu vas m’ôter ces vêtements.

Il m’entraîne vers la chambre en m’embrassant tandis qu’on essaie de  se  débarrasser  de  tout  ce  qu’on  a  sur  le  dos.  Arrivée  devant  mon lit, je suis en slip en en soutien-gorge.

Il me plaque contre la porte et je pousse un soupir, comme si je ne m’y attendais pas.

— Ne bouge pas, dit-il.

Il pose les lèvres sur ma poitrine puis m’embrasse tout le long du corps.

Mon Dieu ! Qu’y a-t-il de meilleur dans la vie ?

Je  lui  passe  doucement  les  mains  dans  les  cheveux  mais  il m’attrape les poignets, les plaque sur la porte, remonte sur mon corps tout en retenant fermement mes bras, prend un air sévère :

— J’ai dit… ne bouge pas.

J’ai  du  mal  à  réprimer  un  sourire.  Il  redescend  sur  mon  corps, abaisse lentement mon slip sur mes chevilles. Comme il m’a dit de ne pas bouger, je ne cherche pas à m’en débarrasser.

Sa bouche parcourt ma cuisse jusqu’à…

Oui.

Plus belle.

Journée.

De ma vie.
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CHAPITRE 13

 

 

Ryle : Tu es chez toi ou encore au travail ?

Moi : Travail. Je devrais avoir fini dans une heure. Ryle : Je peux venir te voir ?

Moi : Tu sais ce qu’on dit : « Les questions idiotes n’existent pas ».

Je conteste. C’était une question idiote.

Ryle ::)

Une  demi-heure  plus  tard,  il  frappe  à  la  porte  de  la  boutique. Voilà  près  de  trois  heures  que  j’ai  fermé,  mais  je  suis  toujours  là,  à essayer de faire le point sur ce premier mois chaotique. La boutique est  encore  trop  récente  pour  permettre  de  tirer  des  conclusions précises  de  son  bilan.  Certaines  journées  sont  extraordinaires, d’autres si mornes que je dis à Allysa de rentrer chez elle. Néanmoins, je suis assez contente des résultats.

Et contente de la tournure que prennent les choses avec Ryle.

Je  lui  ouvre  la  porte.  Il  est  en  courte  blouse  bleue  et  il  porte encore un stéthoscope autour du cou. Il vient tout droit de l’hôpital. Génial, le look. Chaque fois qu’il se pointe en tenue de travail, j’essaie de  réprimer  un  sourire  béat.  Je  lui  donne  un  rapide  baiser  puis regagne mon bureau.

— J’ai quelques trucs à terminer et après, on pourra rentrer chez moi.

Il me suit, ferme la porte.

— Tu as un canapé ?

J’ai passé une partie de la semaine à mettre une touche finale à la décoration.  J’ai  acheté  deux  lampes  pour  ne  pas  avoir  à  garder allumés  les  néons  éblouissants.  Cela  donne  une  douce  lumière.  J’ai aussi  acheté  quelques  plantes  pour  mon  usage  personnel.  On  n’est pas dans un jardin, mais ça s’en approche autant que possible. Cette pièce a bien changé depuis l’époque où elle servait d’arrière-boutique.

Ryle se laisse tomber tête la première sur le canapé.

—  Prends  ton  temps,  murmure-t-il  contre  le  coussin.  Je  vais sommeiller jusqu’à ce que tu aies terminé.

Parfois, je m’inquiète à l’idée qu’il se tue au travail, mais je ne dis rien. Voilà douze heures maintenant que je suis assise dans ce bureau, alors j’aurais mauvaise grâce à lui reprocher son ambition.

Je  passe  le  quart  d’heure  suivant  à  expédier  mes  dernières commandes.  Quand  j’ai  fini,  je  ferme  mon  ordi  et  me  tourne  vers Ryle.

Je croyais qu’il dormait, mais non, il est étendu sur le côté, la tête sur  la  main  et  me  regarde.  J’en  rougirais  presque.  Je  repousse  mon fauteuil et me lève.

— Lily, je crois que je t’aime trop.

Je m’approche de lui en plissant le nez. Il s’assied, m’attire sur ses genoux.

— Trop ? Ça ne ressemble pas à un compliment.

— C’est parce que je ne sais pas si c’en est un.

Il  dispose  mes  jambes  autour  de  lui,  m’enveloppe  la  taille  de  ses bras.

—  C’est  ma  première  vraie  relation.  Je  ne  sais  pas  si  je  devrais déjà t’aimer tellement. Je ne veux pas te faire peur.

—  Comme  si  ça  pouvait  arriver  !  Tu  travailles  trop  pour m’étouffer.

Il passe ses mains dans mon dos.

— Ça t’ennuie que je travaille tant ?

—  Non.  Je  m’inquiète  parfois  pour  toi,  parce  que  je  ne  veux  pas que tu te brûles les ailes. Mais je n’ai rien contre l’idée de te partager avec  ta  passion.  En  fait,  j’aime  beaucoup  ton  ambition.  C’est  très séduisant. C’est peut-être même ce que je préfère chez toi.

— Tu sais ce que j’aime le plus en toi ?

— Ah oui ! Je connais la réponse : ma bouche.

Il repose la tête sur le coussin.

—  Oh  oui  !  Elle  vient  en  premier.  Mais  tu  sais  ce  qui  vient  en second ?

Je fais non de la tête.

—  Tu  n’attends  pas  de  moi  des  choses  dont  je  suis  incapable.  Tu m’acceptes exactement tel que je suis.

— À vrai dire, tu es un peu différent de celui que j’ai rencontré. Tu n’es plus anti-petite-amie.

—  Grâce  à  toi,  souffle-t-il  en  glissant  une  paume  sous  mon  tee-shirt.  Tu  es  facile  à  vivre.  Je  peux  encore  envisager  la  carrière  dont j’ai  toujours  rêvé,  mais  tu  me  facilites  infiniment  les  choses  par  ton soutien.  Quand  je  suis  avec  toi,  j’ai  l’impression  d’avoir  le  beurre  et l’argent du beurre.

À présent, ses deux mains sont plaquées dans mon dos. Il m’attire vers lui, m’embrasse. Je souris contre sa bouche en murmurant :

— C’est le meilleur beurre que tu aies goûté ?

Ses  doigts  remontent  vers  la  fermeture  de  mon  soutien-gorge, qu’il défait facilement.

—  J’en  suis  sûr,  mais  il  faudrait  peut-être  que  j’y  goûte  encore pour le confirmer.

Il  passe  mon  tee-shirt  par-dessus  ma  tête  et  enlève  mon  soutien-gorge.  Je  commence  à  reculer  un  peu  pour  pouvoir  ôter  mon  jean, mais il me ramène sur ses genoux. Il attrape son stéthoscope, le porte à ses oreilles puis pose le diaphragme sur ma poitrine, juste au-dessus de mon cœur.

— Comment se fait-il que ton cœur batte si fort, Lily ?

Je hausse innocemment les épaules.

— Je pourrais avoir besoin de vous, Docteur Kincaid.

Cette fois, il me soulève pour me faire descendre de ses genoux et m’allonger  sur  le  canapé.  Il  écarte  mes  jambes  et  s’agenouille  entre elles,  reprend  son  stéthoscope,  écoute  de  nouveau  mon  cœur  à plusieurs endroits.

— Je dirais que tu en es à quatre-vingt-dix battements par minute, conclut-il.

— C’est bon ou mauvais ?

Tout sourire, il s’allonge sur moi.

— Je serai tout à fait satisfait quand il atteindra les cent quarante.

Sans doute qu’alors je le serai aussi…

Il pose la bouche sur mes seins et je ferme les yeux en sentant sa langue  se  glisser  au  milieu.  Il  me  prend  dans  sa  bouche  tout  en gardant le stéthoscope sur ma poitrine.

— Tu arrives à cent, maintenant, observe-t-il.

Il le remet autour de son cou puis recule, déboutonne mon jean. Une  fois  qu’il  me  l’a  enlevé,  il  me  retourne  et  je  me  retrouve  sur  le ventre, les bras pendants.

— Mets-toi à genoux, me dit-il.

Le  temps  que  j’obéisse,  je  sens  le  froid  métal  du  stéthoscope revenir  sur  ma  poitrine.  Cette  fois,  Ryle  m’entoure  de  ses  bras  et  je demeure  immobile  tandis  qu’il  écoute  mes  battements  et  glisse  son autre  main  entre  mes  jambes,  sous  ma  culotte,  et  puis  en  moi.  Je m’agrippe  aux  bras  du  canapé  tout  en  essayant  de  faire  le  moins  de bruit possible tandis qu’il écoute mon cœur.

— Cent dix, annonce-t-il comme si ce n’était pas suffisant.

Il ramène mes hanches vers lui et je le sens alors se libérer de sa blouse.  Il  m’attrape  une  hanche  d’une  main,  écarte  mon  slip  de l’autre. Puis il s’enfonce en moi jusqu’à me pénétrer complètement.

Je  m’accroche  désespérément  au  canapé  quand  il  marque  une pause pour écouter encore mon cœur.

—  Lily,  lâche-t-il  d’un  ton  faussement  déçu.  Cent  vingt.  Tu n’arrives pas encore à ce que j’attends de toi.

Le stéthoscope disparaît de nouveau et son bras s’enroule autour de  ma  taille.  Ses  mains  glissent  sur  mon  ventre  pour  s’introduire entre mes jambes. Je ne tiens plus le rythme. C’est à peine si je tiens sur  mes  genoux.  En  quelque  sorte,  il  m’accroche  d’une  main  et  me détruit de son mieux de l’autre. Alors que je commence à trembler, il me  soulève  jusqu’à  ce  que  mon  dos  se  repose  sur  sa  poitrine.  Il  est encore  en  moi  mais  se  concentre  de  nouveau  sur  mon  cœur  tout  en promenant son stéthoscope sur ma poitrine.

Je laisse échapper une plainte et il pose les lèvres sur mon oreille.

— Chut ! Pas de bruit.

Je ne sais pas comment je parviens à tenir encore trente secondes sans plus émettre un son. Il est toujours en moi, alors que d’une main il  me  retient  et,  de  l’autre,  poursuit  ses  gestes  magiques  entre  mes jambes.  J’essaie  de  bouger  mais  il  me  garde  serrée  contre  lui,  alors que  des  frémissements  commencent  à  me  parcourir.  Mes  jambes tremblent  et  mes  mains  restent  sur  mes  côtés,  agrippant  le  haut  de ses  cuisses  et  je  dois  faire  appel  à  toutes  mes  forces  pour  ne  pas hurler son nom.

Je  tremble  encore  quand  il  me  lève  une  main  et  place  le diaphragme sur mon poignet. Au bout de quelques secondes, il jette le stéthoscope par terre.

— Cent cinquante, énonce-t-il satisfait.

Il  se  retire,  m’allonge  sur  le  dos  et  sa  bouche  se  repose  sur  la mienne tandis qu’il revient en moi.

Mon  corps  est  trop  faible  pour  réagir  et  je  n’arrive  même  plus  à ouvrir les yeux. Il va et vient en moi puis s’immobilise, grognant dans ma  bouche  avant  de  tomber  d’un  seul  coup  sur  moi,  tendu  et tremblant.

Il  m’embrasse  doucement  dans  la  nuque,  puis  ses  lèvres rencontrent le cœur tatoué sur mon épaule. Il finit par poser le visage dans mon cou en soupirant :

—  Je  t’ai  déjà  dit,  ce  soir,  combien  tu  me  plaisais  ?  Je  pouffe  de rire.

— Une ou deux fois.

— Alors disons-le pour la troisième fois. Tu me plais. Tout en toi me plaît, Lily. Que je sois en toi ou à côté de toi. Tout ça me plaît.

J’adore l’effet que ses paroles produisent sur ma peau. Dans mon cœur.  J’ouvre  la  bouche  pour  lui  en  dire  autant,  mais  ma  voix  est coupée par la sonnerie de son téléphone.

Il  pousse  un  cri  exaspéré,  puis  se  détache  de  moi  pour  aller regarder son écran.

— C’est ma mère, dit-il en m’embrassant le genou.

Il  envoie  promener  le  téléphone,  se  lève  et  va  prendre  une  boîte de mouchoirs sur mon bureau.

Ça  me  fait  toujours  drôle  de  devoir  nettoyer  après  un  rapport, mais  je  pense  que  la  présence  de  sa  mère  au  bout  du  fil  ne  fait  que rendre l’atmosphère plus bizarre.

Une  fois  mes  vêtements  rangés,  il  m’installe  près  de  lui  sur  le canapé et je m’étends sur lui, posant la tête sur son torse.

Il est vingt-deux heures passées, maintenant, et je me sens si bien que  j’ai  presque  envie  de  passer  la  nuit  ici.  Le  téléphone  de  Ryle sonne de nouveau. Un autre message. Ça m’amuse de voir comment il se conduit avec sa mère. Allysa parle parfois de ses parents, mais je n’en ai jamais discuté avec Ryle.

— Tu t’entends bien avec tes parents ?

Son bras me caresse doucement.

—  Oui,  plutôt.  Ils  sont  gentils.  On  a  eu  des  moments  difficiles quand  j’étais  ado,  mais  ça  s’est  bien  terminé.  Je  parle  à  ma  mère presque tous les jours maintenant.

Je  croise  les  bras  sur  sa  poitrine,  pose  le  menton  dessus  pour mieux le regarder.

—  Tu  veux  bien  me  parler  de  ta  maman  ?  Allysa  m’a  dit  qu’ils étaient partis s’installer en Angleterre il y a plusieurs années. Et que là, ils étaient en vacances en Australie, enfin, il y a un mois.

— Maman ? dit-il en riant. Eh bien… elle est plutôt dominatrice, elle  a  tendance  à  tout  critiquer,  surtout  ceux  qu’elle  aime.  Elle  n’a jamais  manqué  un  office  religieux.  Et  je  ne  l’ai  jamais  entendue évoquer mon père autrement que par « le Dr Kincaid ».

Malgré ses avertissements, il sourit tout le temps.

— Ton père aussi est médecin ?

— Oui, psychiatre. Il a choisi une spécialité qui lui permettait de mener une vie normale, en homme avisé.

— Ils viennent parfois vous voir à Boston ?

— Pas trop. Ma mère déteste l’avion, alors, avec Allysa, on va en Angleterre deux fois par an. Elle voudrait bien te rencontrer, au fait. Tu pourrais nous accompagner la prochaine fois.

— Tu as parlé de moi à ta mère ?

—  Bien  sûr.  Quelque  part,  c’est  énorme,  tu  sais  ;  moi  avec  une copine. Elle me téléphone tous les jours pour s’assurer que je n’ai pas tout foiré.

Me voyant rire, il reprend son téléphone :

—  Tu  crois  que  je  plaisante  ?  Je  te  garantis  qu’elle  a  trouvé  le moyen de parler de toi dans son dernier message vocal :

 

«  Bonjour,  mon  chéri  !  C’est  ta  maman.  On  ne  s’est  pas  parlé depuis  hier.  Tu  me  manques.  Embrasse  Lily  pour  moi.  Tu  la  vois toujours, n’est-ce pas ? Allysa dit que tu n’arrêtes pas de parler d’elle. C’est toujours ta petite amie, n’est-ce pas ? Bon. Gretchen est là. On prend le thé. Je t’aime. Bisous. »

 

Je repose le visage sur son torse, ravie.

— Ça ne fait que quelques mois qu’on sort ensemble.

Tu parles tant que ça de moi ?

Il me prend la main, l’embrasse.

— Trop, Lily. Beaucoup trop.

— J’ai vraiment très hâte de les rencontrer. Non seulement ils ont élevé  une  fille  extraordinaire,  mais  ils  t’ont  fabriqué.  Très impressionnant.

Ses bras se serrent autour de moi et il m’embrasse la tête, jusqu’à ce que je lui demande :

— Comment s’appelait ton frère ?

Je le sens frémir et je regrette mon initiative. Trop tard.

— Emerson.

Au son de sa voix, je perçois qu’il n’a pas envie d’en parler pour le moment. Alors je n’insiste pas et préfère l’embrasser.

J’aurais  dû  m’y  attendre.  Entre  Ryle  et  moi,  il  ne  saurait  être question d’échanger de simples baisers. Quelques minutes plus tard, il est rentré en moi mais, cette fois, tout a changé.

Cette fois, on fait l’amour.
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CHAPITRE 14

 

Mon téléphone sonne. Je décroche pour voir qui c’est et j’en reste interdite.  C’est  la  première  fois  que  Ryle  m’appelle.  Jusque-là,  on  se contentait  de  SMS.  Bizarre  d’avoir  depuis  trois  mois  un  copain  avec lequel je n’ai jamais parlé au téléphone.

— Allô ?

— Salut, ma copine.

— Salut, mon copain.

— Devine.

— Quoi ?

— Je prends ma journée demain. Ta boutique n’ouvre qu’à treize heures le dimanche. Je viens chez toi avec deux bouteilles de vin. Tu veux  bien  passer  la  nuit  avec  ton  copain,  baiser  jusqu’à  plus  soif  et dormir jusqu’à midi ?

Vraiment gênant l’effet que me font ces paroles.

Je réponds :

— Devine.

— Quoi ?

— Je suis en train de te préparer un dîner. Et je porte un tablier.

— Ah oui ?

— Juste un tablier.

Et je raccroche.

Quelques secondes plus tard, je reçois un texto.

Ryle : Photo, stp.

Moi : Arrive et tu pourras la prendre toi-même.

J’ai presque fini de préparer mon ragoût lorsque la porte s’ouvre. Je le verse dans un plat en verre, sans me retourner et j’entends Ryle entrer  dans  la  cuisine.  Quand  j’ai  dit  que  je  portais  juste  un  tablier, c’était la vérité. Je n’ai même pas mis de culotte.

Je  l’entends  respirer  un  coup  lorsque  je  me  penche  vers  le  four pour y glisser le plat. Bon, j’en rajoute peut-être un peu dans la démo en me mettant à nettoyer la cuisine avec un torchon, en ondulant des hanches autant que possible. Je couine en sentant un pincement sur ma  fesse  gauche,  fais  volte-face  pour  découvrir  un  Ryle  ravi,  deux bouteilles à la main.

— Tu m’as mordue, là ?

Il prend l’air innocent.

— Ne tente pas le scorpion si tu ne veux pas être mordue.

Sans  cesser  de  me  dévisager  de  la  tête  aux  pieds,  il  ouvre  une bouteille, la soulève avant de nous verser un verre.

— Elle est millésimée.

— Ah bon ? En quel honneur ?

—  Je  vais  devenir  tonton.  J’ai  une  copine  canon.  Et  je  vais pratiquer  lundi  une  rarissime  chirurgie  crâniopage.  Ça  arrive  peut-être une fois dans la vie.

— Crâno-quoi ?

Il vide son verre de vin et s’en verse un autre.

—  Chirurgie  crâniopage.  Pour  séparer  des  jumeaux  siamois. Attachés par la tête. On les surveille depuis leur naissance. C’est une intervention rare. Très rare.

Cette fois, je reste estomaquée devant sa science et son sang-froid. En même temps, rien de plus sexy que de voir à quel point son métier l’excite.

— Ça va prendre combien de temps, d’après toi ?

—  Je  ne  sais  pas  trop,  souffle-t-il.  Ils  sont  jeunes,  ils  ne supporteront pas une trop longue anesthésie générale.

Et puis il lève la main droite, agite les doigts.

—  Mais  tu  vois  là  une  super  main  qui  a  reçu  une  formation  de près d’un demi-million de dollars. Je lui fais confiance.

Je viens y déposer un baiser.

— J’aime beaucoup cette main, moi aussi.

Il  la  glisse  sur  mon  cou  avant  de  me  faire  tournoyer  pour  me plaquer contre le comptoir. Je ne m’attendais pas à ça.

Il se colle contre mon derrière et glisse lentement les mains sur les côtés  de  mon  corps.  J’appuie  les  paumes  sur  le  granite  et  ferme  les yeux, déjà étourdie par le vin que j’ai bu.

— Cette main, murmure-t-il, est la plus sûre de tout Boston.

Il  appuie  sur  ma  nuque  pour  me  pencher  davantage.  Sa  main  se pose sur l’intérieur de mon genou puis remonte. Lentement.

Il m’écarte les jambes et ses doigts s’introduisent en moi. Je gémis, essaie  de  trouver  quelque  chose  à  quoi  m’accrocher.  J’attrape  le robinet alors que débute le rituel magique.

Et  d’un  seul  coup,  tel  un  magicien,  sa  main  disparaît.  J’entends Ryle  sortir  de  la  cuisine.  Je  le  regarde  passer  derrière  le  bar.  Il m’adresse un clin d’œil, vide son verre et lance :

— Je vais prendre une douche rapide.

La provoc’.

— Connard !

—  Moi  ?  Pas  du  tout  !  Je  suis  un  neurochirurgien  hautement qualifié !

Je me verse un autre verre en riant.

Je vais lui montrer qu’il n’est pas le seul à savoir plaisanter.

 

* 

*     *

J’en  suis  à  mon  troisième  verre  de  vin  quand  il  sort  de  ma chambre. Je suis au téléphone avec ma mère, si bien que je le vois du canapé se diriger vers la cuisine pour se servir un autre verre.

C’est vrai que c’est une bonne bouteille.

— Qu’est-ce que tu fais, ce soir ? demande ma mère.

Je  l’ai  mise  sur  haut-parleur.  Ryle  s’adosse  au  mur  pour  me regarder lui parler.

— Pas grand-chose. J’aide Ryle à réviser.

— Ça n’a pas l’air… très intéressant.

Il m’adresse un clin d’œil.

—  Si,  si,  très.  Je  l’aide  beaucoup.  Surtout  à  travailler  le  contrôle moteur de ses mains. En fait, on va sans doute réviser toute la nuit.

Mes trois verres de vin m’ont rendue d’humeur folâtre. Je n’arrive pas à croire que je suis en train de flirter avec lui tout en téléphonant à ma mère. Grave.

—  Il  faut  que  j’y  aille,  lui  dis-je.  On  emmène  Allysa  et  Marshall dîner demain soir, alors je t’appellerai lundi.

— Oh ! Où est-ce que vous les emmenez ?

Je lève les yeux au ciel. Elle ne pige vraiment rien.

— Je n’en sais rien. Ryle, où est-ce qu’on les emmène ?

— Le restau où on est allés avec ta maman, l’autre soir. Bab’s, je crois ? J’ai réservé pour dix-huit heures.

Mon  cœur  tombe  en  chute  libre  tandis  que  maman  s’extasie  sur notre choix.

— Ouais, quand on aime le pain rassis. Au revoir, maman.

Je raccroche et laisse tomber :

— Je ne veux pas y retourner. Je n’ai pas aimé.

Essayons autre chose.

Évidemment, je ne vais pas lui dire pourquoi, au fond, je n’ai pas envie  d’y  remettre  les  pieds.  Mais  le  moyen  d’expliquer  à  mon nouveau copain que j’essaie d’éviter mon premier amour ?

Il se redresse.

—  Ça  ira,  assure-t-il.  Allysa  est  ravie  d’y  aller,  je  lui  en  ai beaucoup parlé.

Avec un peu de chance, ce sera le jour de congé d’Atlas.

— À propos de repas, reprend Ryle. Je meurs de faim.

Le ragoût !

— Oh merde !

Il se précipite dans la cuisine et je l’y suis. J’entre à l’instant où il ouvre le four et en chasse la fumée avec sa main. Fichu.

Prise de vertige pour m’être levée trop vite après mes trois verres de  vin,  je  saisis  le  comptoir  à  l’instant  où  il  attrape  le  plat  à  mains nues.

— Ryle ! Prends un…

— Merde !

— Un gant.

Le  plat  lui  échappe  des  mains  et  atterrit  dans  une  véritable explosion.  Je  saute  en  arrière  pour  éviter  les  fragments  de  verre,  de viande et de champignons. Je ris en voyant qu’il n’a même pas songé à utiliser un gant.

Ce doit être le vin. Sans doute assez corsé.

Ryle claque la porte du four et va se passer la main sous le robinet en maugréant. J’essaie de ne pas me marrer mais j’ai du mal devant le ridicule de ces derniers instants. Je regarde le sol – le foutoir qu’il va falloir nettoyer – et j’éclate de rire. Sans parvenir à me calmer, je prends  la  main  de  Ryle  pour  l’examiner.  J’espère  qu’il  n’est  pas  trop blessé.

Soudain, je ne ris plus du tout. Je me retrouve par terre, la main plaquée sur mon œil.

En  un  quart  de  seconde,  le  bras  de  Ryle  a  jailli  pour  me  frapper, me  faisant  tomber  à  la  renverse.  Il  y  a  mis  assez  de  force  pour  me faire  perdre  l’équilibre  et,  au  passage,  j’ai  heurté  la  poignée  du placard.

Une énorme douleur me saisit au coin de l’œil, près de la tempe.

Et là, je sens le poids.

Une  sensation  de  lourdeur  qui  s’empare  de  tout  mon  être,  une monstrueuse pesanteur qui marque mes émotions. Tout se brise.

Mes  larmes,  mon  cœur,  mon  rire,  mon  âme.  Brisés  comme  du verre, ruisselant autour de moi.

Je  m’enveloppe  la  tête  de  mes  bras  en  essayant  de  gommer  ces derniers instants.

—  Putain,  Lily  !  Ce  n’est  pas  drôle.  Cette  main,  c’est  toute  ma carrière.

Je ne relève pas les yeux. Sa voix ne me pénètre pas le corps. J’ai plutôt l’impression qu’elle me transperce, que chacun de ses mots me frappe  comme  un  coup  de  poignard.  Je  le  sens  qui  s’approche,  pose sa foutue main sur mon dos.

Le caresse.

— Lily, bon sang, Lily !

Il essaie d’ouvrir mes bras mais je refuse de bouger. Je fais non de la  tête.  Je  voudrais  que  ces  quinze  secondes  s’effacent.  Quinze secondes.  Il  n’en  faut  pas  davantage  pour  complètement  bouleverser l’image d’une personne.

Quinze secondes qui ne s’effaceront jamais.

Il s’assied près de moi, me pose un baiser sur la tête.

—  Désolé.  C’est  juste…  juste  que  je  me  suis  brûlé  la  main  et  j’ai paniqué.  Tu  rigolais  et…  pardon.  Tout  s’est  passé  si  vite…  Je  ne voulais pas te pousser, Lily, désolé.

Cette fois, ce n’est pas la voix de Ryle que j’entends, mais celle de mon père. Pardon Jenny. C’était un accident. Je suis désolé.

— Pardon Lily. C’était un accident. Je suis désolé.

Je voudrais juste qu’il s’en aille. Faisant appel à toute la force de mes  deux  bras  et  de  mes  deux  jambes,  j’écarte  de  moi  ce  sombre enfoiré.

Il  tombe  en  arrière,  sur  les  mains.  Son  regard  reste  empreint  de regret mais aussi de quelque chose d’autre.

Inquiétude ? Affolement ?

Il lève lentement sa paume droite, couverte de sang qui lui coule en rigoles sur le poignet. Je regarde par terre – les éclats de verre. Sa main . Je l’ai repoussé sur du verre. Il se retourne, se relève, colle sa main sous le robinet, essaie de laver le sang. Je me lève à l’instant où il  détache  de  sa  paume  un  morceau  de  verre  et  le  jette  sur  le comptoir. Je vibre encore de colère mais, quelque part, je commence à m’inquiéter pour sa main. Saisissant un torchon, je le lui fourre sur le poing. Il y a trop de sang.

Sa main droite.

Cette opération, lundi…

J’essaie  de  l’aider  à  interrompre  le  saignement,  mais  je  tremble trop.

— Ryle, ta main.

Il l’écarte et, de la gauche, me soulève le menton.

— Laisse tomber, Lily. Rien à foutre. Ça va, toi ?

Il  me  dévisage  d’un  air  désespéré,  examine  la  coupure  sous  mon œil.

Mes  épaules  se  mettent  à  trembler  et  d’énormes  larmes  me coulent sur les joues.

— Non.

Encore  sous  le  choc,  je  sais  que  ce  seul  mot  suffira  à  lui  faire comprendre mon désarroi.

— Oh, mon Dieu, Ryle, tu m’as poussée. Tu…

Plus  je  prends  conscience  de  ce  qui  vient  de  se  passer,  moins j’arrive à le supporter.

Il me passe un bras autour du cou, me serre contre lui.

— Je te demande pardon, Lily. Je suis désolé.

Il enfouit le visage dans mes cheveux, m’étreint de toute la force de son émoi.

— Je t’en prie, ne me déteste pas. S’il te plaît !

Sa  voix  commence  lentement  à  redevenir  celle  de  Ryle  et  je  la sens dans mon ventre, dans mes pieds. Toute sa carrière dépend de sa main, et on dirait qu’il ne s’en inquiète même pas. Je n’y comprends plus rien.

Il  vient  de  se  passer  trop  de  choses.  La  fumée,  le  vin,  le  verre brisé, la nourriture éparpillée, les excuses, ça fait trop.

— Je te demande pardon, reprend-il

Je recule. Il a les yeux rouges. Je ne l’ai jamais vu comme ça.

— J’ai paniqué, Lily. Je ne voulais pas te pousser, c’était juste un geste de panique. Je ne pensais qu’à l’opération de lundi, à ma main et… Pardon.

Il  pose  lentement  ses  lèvres  sur  les  miennes,  respire  dans  ma bouche.

Il n’est pas comme mon père. Ce n’est pas possible. Il n’a rien à voir avec ce salaud irresponsable.

On  est  tous  les  deux  autant  bouleversés  l’un  que  l’autre,  et  on s’embrasse,  tristes,  éperdus.  Je  n’ai  jamais  vécu  un  moment  pareil  –   aussi  horrible  et  douloureux.  Pourtant,  quelque  part,  tout  ce  qui parvient  à  soulager  la  blessure  causée  par  cet  homme  est  justement cet homme. Mes larmes s’apaisent sur son regret, mes émotions sur sa bouche collée contre la mienne, et sa main me retient comme pour ne plus jamais me laisser partir.

Je  sens  ses  bras  entourer  ma  taille  ;  il  me  soulève,  enjambe prudemment  le  bordel  qu’on  a  causé.  Je  ne  sais  pas  lequel  de  nous deux  me  déçoit  le  plus.  Lui  pour  avoir  perdu  son  sang-froid  ou  moi pour me laisser rassurer par ses excuses.

Il  m’embrasse  encore  en  m’emportant  vers  la  chambre, m’embrasse  toujours  quand  il  me  dépose  sur  le  lit,  avant  de murmurer :

— Je te demande pardon, Lily.

Il pose les lèvres sur mon œil blessé.

— Je suis désolé.

Sa bouche revient sur la mienne, chaude et humide, et je ne sais même  pas  ce  qu’il  m’arrive.  J’ai  trop  mal  à  l’intérieur,  pourtant  mon corps  n’aspire  qu’à  écouter  ses  excuses,  à  recevoir  les  caresses  de  sa bouche et de ses mains. J’ai envie de l’engueuler, de réagir comme j’ai toujours  souhaité  voir  réagir  ma  mère  quand  mon  père  la  frappait mais,  au  fond,  je  voudrais  croire  que  ce  n’était  qu’un  accident.  Ryle n’est pas comme mon père. Il n’a rien à voir avec lui.

J’ai  besoin  de  sentir  ses  regrets.  Et  c’est  exactement  ce  qui m’arrive  avec  ses  baisers.  J’écarte  les  jambes  et  son  remords  prend une  autre  forme.  Celle  de  poussées  lentes  et  contrites  en  moi.  À chaque  fois,  il  murmure  une  nouvelle  excuse.  Et,  par  je  ne  sais  quel miracle, chaque fois qu’il se retire, ma colère s’en va avec lui.

 

* 

*     *

Il m’embrasse l’épaule. La joue. L’œil. Il est toujours sur moi, à me caresser gentiment. Personne ne m’avait jamais touchée comme ça… avec  une  telle  tendresse.  J’essaie  d’oublier  ce  qui  s’est  passé  dans  la cuisine,  mais  je  n’ai  plus  que  ça  en  tête  maintenant.  Tout  ça  me revient brutalement.

Il m’a envoyée promener.

Ryle m’a repoussée.

Durant  quinze  secondes,  je  l’ai  vu  sous  un  aspect  qui  ne  lui ressemblait pas. Ni à lui ni à moi. Je me suis fichue de lui alors que j’aurais  dû  m’inquiéter.  Il  m’a  envoyée  promener  alors  qu’il  n’aurait pas dû me toucher. Je l’ai bousculé et il s’est coupé la main.

Tout  cet  épisode  est  vraiment  horrible.  Quinze  secondes abominables. Je voudrais ne jamais y repenser.

Il  a  toujours  le  torchon  entre  les  mains,  baigné  de  sang.  Je  le repousse de nouveau.

— Je reviens, lui dis-je.

Il  m’embrasse  encore  une  fois,  s’écarte  de  moi.  Je  me  rends  à  la salle  de  bains,  ferme  la  porte.  En  me  voyant  dans  la  glace,  j’étouffe un cri.

Du  sang.  Dans  mes  cheveux,  sur  mes  joues,  sur  mon  corps.  Tout son  sang.  J’attrape  une  serviette  pour  essayer  de  l’enlever,  puis  je cherche  la  trousse  de  premiers  secours  sous  le  lavabo.  J’ignore  la gravité  de  sa  blessure.  Il  a  commencé  par  se  brûler,  ensuite  il  s’est coupé. Tout ça à peine une heure après m’avoir dit à quel point cette opération allait compter pour sa carrière.

Plus de vin. On n’avalera plus jamais un verre de vin millésimé.

J’attrape  la  trousse  et  retourne  dans  la  chambre.  Lui-même revient de la cuisine avec un sachet de glace.

— Pour ton œil, me dit-il.

Je lui tends la trousse :

— Pour ta main.

On  se  sourit  puis  on  se  rassied  sur  le  lit.  Il  s’appuie  au  dosseret tandis  que  je  pose  sa  main  sur  mes  genoux.  Tout  le  temps  que  je  la nettoie,  il  appuie  la  glace  sur  mon  œil.  Je  verse  un  peu  de désinfectant  sur  mon  doigt  et  l’étale  sur  sa  blessure.  À  mon  grand soulagement,  ça  m’a  l’air  moins  grave  que  je  ne  le  craignais.  Je  lui demande quand même :

— Tu pourras éviter les ampoules ?

— Pas si c’est du deuxième degré.

J’ai envie de savoir s’il pourra malgré tout procéder à l’opération avec des ampoules aux doigts, mais je préfère me taire. Je suis sûre qu’il  ne  pense  qu’à  ça  en  ce  moment.  Le  sang  ne  coule  plus  et  s’il avait besoin de points de suture, il les ferait lui-même, mais je crois que  ça  va  aller  comme  ça.  Je  sors  un  bandage  avec  lequel  je commence à lui envelopper la main.

— Lily…

Je relève les yeux. Il a la tête appuyée au dosseret, on le dirait au bord des larmes.

— Je m’en veux, murmure-t-il. Si je pouvais effacer…

—  Je  sais,  Ryle,  je  sais.  C’était  terrible.  Tu  m’as  poussée.  Ça  a remis  en  question  tout  ce  que  je  croyais  savoir  sur  toi.  Mais  je  sais que tu regrettes. On ne pourra rien effacer, alors je préfère ne plus en parler.

Je ferme le bandage autour de sa main, le regarde dans les yeux.

—  En  même  temps,  Ryle,  si  jamais  ça  recommence…  Je  saurai que cette fois-ci non plus ce n’était pas un accident. Et je te quitterai sans la moindre arrière-pensée.

Il  me  dévisage  un  long  moment,  l’air  complètement  navré.  Il  se penche, pose ses lèvres sur les miennes.

— Ça ne se reproduira pas, Lily. Juré. Je ne suis pas comme lui. Je sais ce que tu penses, mais je te jure…

Je secoue la tête pour qu’il arrête. Je ne supporte plus la douleur dans sa voix.

—  Tu  n’as  rien  à  voir  avec  mon  père.  Mais…  s’il  te  plaît,  ne  me donne plus jamais aucun doute. S’il te plaît.

Il écarte des mèches de mon front.

— Tu es ce qui compte le plus dans ma vie, Lily. Je veux te rendre heureuse, pas te faire souffrir.

Il m’embrasse puis se lève, se penche de nouveau en appuyant le sachet de glace sur mon visage.

—  Garde-le  encore  une  dizaine  de  minutes.  Tu  vas  voir,  ça empêchera ton œil de gonfler.

— Où vas-tu ?

— Nettoyer mes bêtises.

Il passe les vingt minutes suivantes à tout nettoyer dans la cuisine, jeter  du  verre  dans  la  poubelle  et  verser  du  vin  dans  l’évier.  Je retourne  à  la  salle  de  bains  pour  prendre  une  douche  et  achever  de laver le sang ; je change également les draps du lit et, quand il a fini de  tout  nettoyer,  il  me  rejoint  dans  la  chambre  avec  un  verre.  Qu’il me tend.

— Du soda, dit-il. La caféine te fera du bien.

J’en bois une gorgée et le sens pétiller dans ma gorge. Exactement ce qu’il me fallait. J’en prends encore, repose le verre sur ma table de nuit.

— Ça soigne quelque chose ? La gueule de bois ?

Il se glisse dans le lit, remonte les couvertures sur nous.

— Non, je ne crois pas que ça soit très efficace. Mais ma mère me donnait des sodas pour me consoler et ça allait un peu mieux après.

— En tout cas, ça marche.

Il me passe une main sur la joue et je lis dans ses yeux, je vois à son attitude, qu’il mérite au moins une seconde chance. Si je n’arrive pas  à  lui  pardonner,  je  risque  de  déplacer  sur  lui  une  partie  de  mon ressentiment  envers  mon  père.  Il  n’est  pas  comme  mon  père.  Ryle m’aime.  Il  ne  me  l’a  jamais  dit,  mais  je  le  sais.  Et  je  l’aime.  Je  suis certaine que ce qui s’est passé dans la cuisine ce soir ne se reproduira jamais. Il est trop bouleversé de m’avoir frappée.

Tout  le  monde  commet  des  erreurs.  Le  caractère  d’une  personne n’est pas déterminé par ses erreurs, mais par les leçons qu’elle en tire.

Il écarquille les yeux, se penche et me baise la main, puis repose sa  tête  sur  l’oreiller  ;  on  reste  là,  à  se  regarder,  à  partager  cette énergie qui comble les vides laissés en nous par cette soirée. Puis, il me serre la main.

— Lily, je suis amoureux de toi.

Ses paroles m’emplissent le cœur et le corps. Alors je murmure :

— Moi aussi, je t’aime.

C’est la vérité la plus nue que je lui aie jamais dite.
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CHAPITRE 14

 

J’arrive au restaurant avec un quart d’heure de retard. À l’instant où j’allais fermer, ce soir, un client est venu me commander des fleurs pour  un  enterrement.  Je  ne  pouvais  rien  lui  refuser  car…  c’est dommage… mais les enterrements sont ce qui marche le mieux dans ce métier. Ryle m’adresse un signe depuis la table et je me dirige vers eux en faisant mon possible pour ne pas regarder autour de moi. Je ne  veux  pas  voir  Atlas.  J’ai  essayé  deux  fois  de  les  faire  changer d’avis, mais Allysa tenait absolument à manger ici après que Ryle lui a dit comme c’était bon.

Je  me  glisse  dans  le  box  et  Ryle  se  penche  vers  moi  pour m’embrasser sur la joue.

— Salut, ma copine.

— Arrêtez ! marmonne Allysa. Vous êtes trop chou tous les deux.

Je  lui  souris  et  c’est  alors  qu’elle  aperçoit  le  coin  de  mon  œil.  Il n’est pas aussi horrible que je le craignais, sans doute grâce à la glace que Ryle a placée dessus.

— Oh, mon Dieu ! s’écrie-t-elle. Ryle m’a dit ce qui s’était passé… je ne croyais pas que c’était aussi terrible.

J’interroge Ryle du regard. Il ne lui a sûrement pas dit la vérité. Il sourit en expliquant :

—  Il  y  avait  de  l’huile  d’olive  partout.  Elle  a  glissé  si gracieusement qu’on aurait dit une ballerine.

Menteur.

Bon, j’aurais sans doute sorti le même genre de chose.

— C’était trop nul ! dis-je en m’esclaffant.

Finalement, le dîner se passe plutôt bien. Aucun signe d’Atlas ; je ne  pense  plus  à  hier  soir  et  Ryle  et  moi  évitons  le  vin.  À  la  fin,  le serveur revient nous voir.

— Un dessert ? demande-t-il.

Je refuse mais Allysa semble intéressée :

— Qu’est-ce que vous avez ?

—  On  mange  pour  deux,  observe  Marshall,  alors  on  prendra quelque chose au chocolat.

Le serveur hoche la tête et s’éloigne.

—  Ce  bébé  n’est  pas  plus  gros  qu’une  punaise  pour  le  moment, lance-t-elle  à  son  mari.  Ne  me  donne  pas  de  mauvaises  habitudes pour les mois à venir.

Le serveur revient avec une carte.

—  Le  chef  offre  un  dessert  à  toutes  les  futures  mamans.  Mes félicitations.

— C’est vrai ? s’exclame Allysa, ravie.

— Ce doit être pour ça que le restau s’appelle Bab’s, ça fait penser aux bébés.

On prend tous la carte en riant.

— Mon Dieu ! dis-je en découvrant tous les choix.

— Désormais, ce sera mon restaurant préféré, assure Allysa.

On choisit trois desserts pour la table et on passe les minutes qui suivent à chercher des noms de bébé.

—  Non,  dit  Allysa  à  Marshall.  On  ne  va  pas  lui  donner  le  nom d’un État.

— Mais j’adore Nebraska, proteste-t-il. Idaho ?

Elle se prend la tête entre les mains.

— C’est un sujet de divorce.

— Demise, reprend-il. C’est chouette, non ?

Il  ne  doit  de  sauver  sa  tête  qu’à  l’arrivée  des  desserts.  Notre serveur  dépose  un  gâteau  au  chocolat  devant  Allysa,  puis  s’écarte pour faire place à son collègue qui apporte les deux autres.

—  Le  chef,  dit-il  en  le  désignant,  voudrait  vous  présenter  ses félicitations.

— Le repas vous a plu ? demande celui-ci à Allysa et Marshall.

Le  temps  que  ses  yeux  se  posent  sur  les  miens,  mon  anxiété  me submerge.  Atlas  me  regarde  fixement  et  je  me  laisse  aller  à demander :

— Le chef ?

Le serveur se penche vers nous en précisant :

—  Le  chef,  le  propriétaire,  parfois  serveur,  parfois  plongeur.  Il s’implique partout.

Les  cinq  secondes  qui  suivent  passent  inaperçues  au  reste  de  la tablée mais s’écoulent au ralenti pour moi.

Les yeux d’Atlas s’arrêtent sur mon œil blessé. Sur la main bandée de Ryle.

De nouveau sur mon œil.

—  Nous  adorons  votre  restaurant,  dit  Allysa.  C’est  un  endroit incroyable.

Atlas  ne  la  regarde  pas.  Je  le  vois  déglutir,  serrer  la  mâchoire.  Il s’en va sans rien dire. Merde.

Le serveur tâche de faire bonne figure en nous décochant un trop large sourire.

— Bon dessert ! lâche-t-il avant de s’éclipser à son tour.

— Pas de bol, maugrée Allysa. On trouve un super restaurant mais le chef n’est qu’un abruti.

— Oui ! s’esclaffe Ryle. Sauf que les abrutis sont les meilleurs en cuisine.

Je pose une main sur son bras.

— Je vais aux toilettes.

Je  traverse  la  salle  à  grands  pas,  la  tête  basse.  Dès  que  je  me retrouve  dans  le  couloir,  j’accélère  encore.  J’ouvre  la  porte  des toilettes, m’y enferme.

Merde, merde, merde, merde.

Ce regard, cette colère rentrée.

Encore heureux qu’il soit parti si vite, mais je suis à peu près sûre qu’il  attendra  dehors  quand  on  sortira,  prêt  à  botter  les  fesses  de Ryle.

J’inspire  une  longue  goulée  d’air,  me  lave  les  mains,  inspire, expire  encore.  Lorsque  je  me  sens  plus  calme,  je  m’essuie  avec  une serviette.

Je  vais  aller  dire  à  Ryle  que  je  ne  me  sens  pas  bien.  On  s’en  ira pour ne jamais revenir. Ils prennent tous le chef pour un con, ça me servira d’excuse.

Je déverrouille la porte mais ne peux l’ouvrir car on la pousse de l’extérieur : alors je recule. Atlas entre, referme derrière lui, s’adosse à la porte et me dévisage, surtout concentré sur mon œil.

— Que s’est-il passé ?

— Rien.

Il  plisse  les  yeux,  toujours  d’un  bleu  glacial  mais  où  brille  une lueur brûlante.

— Tu mens, Lily.

J’arrive à esquisser un sourire.

— C’était un accident.

Il rit, cependant son expression demeure sévère.

— Quitte-le.

Le quitter ?

Ainsi, il croit à tout autre chose. Je m’approche de lui.

— Il n’est pas comme ça, Atlas. Ce n’est pas ce que tu crois. Ryle est quelqu’un de bien.

Il penche la tête et s’approche légèrement de moi.

— On croirait entendre ta mère.

Ses paroles me font mal. J’essaie de me faufiler au dehors, mais il me saisit le poignet.

— Quitte-le, Lily.

Je  me  dégage,  lui  tourne  le  dos,  inspire  profondément,  expire lentement, me retourne vers lui.

— Si je dois faire une comparaison, tu me fais plus peur, là, que lui depuis que je le connais.

Il  accuse  le  coup,  ne  répond  pas  tout  de  suite,  mais  se  met  à secouer la tête en s’écartant de la porte.

— Je ne voudrais surtout pas te mettre mal à l’aise. J’essaie juste de te rendre l’attention que tu m’as toujours montrée.

Je  ne  sais  pas  trop  comment  il  faut  prendre  ces  paroles.  Je  sens bien  qu’il  peste  intérieurement,  pourtant  il  paraît  calme,  maître  de lui. Il me laisse sortir. Je tourne le verrou, ouvre la porte.

Je  reste  le  souffle  court  devant  Ryle,  jette  un  rapide  coup  d’œil derrière moi. Atlas me suit.

Ryle  ne  semble  pas  comprendre  et  nous  interroge  l’un  après l’autre du regard.

— Qu’est-ce que tu fous, Lily ?

— Ryle…

Ma voix tremble. Mon Dieu, ça devient pire que jamais.

Atlas  me  contourne  et  se  dirige  vers  les  portes  de  la  cuisine, comme si Ryle n’existait pas. Un Ryle qui le suit irrésistiblement des yeux.  Ne  t’arrête  pas,  Atlas.  Sur  le  point  d’atteindre  les  portes,  il stoppe.

Non, non, non, continue.

Dans  ce  qui  s’avère  l’un  des  plus  épouvantables  moments  que  je puisse imaginer, il fait volte-face et revient vers Ryle, l’attrape par le col de sa chemise. Presque aussitôt, Ryle réagit en le plaquant contre le  mur  d’en  face.  Atlas  riposte  en  lui  barrant  la  gorge  de  son  avant-bras et l’immobilise.

—  Tu  la  touches  encore  et  je  te  coupe  ta  putain  de  main  et  te l’enfonce dans la gorge, espèce de merde !

Je crie :

— Atlas, arrête !

Il  finit  par  le  relâcher,  recule  d’un  pas  rageur  pendant  que  Ryle reprend son souffle en le fusillant du regard. Après quoi, il se tourne vers moi :

— Atlas ?

Il a répété son nom comme s’il le connaissait.

Pourquoi le répète-t-il comme ça ? Comme s’il m’avait déjà entendue le prononcer ? Je ne lui ai jamais parlé d’Atlas.

Sauf…

Si.

Le  premier  soir,  sur  le  toit  terrasse  ;  c’était  l’une  de  mes  vérités toutes nues.

Ryle  part  d’un  rire  incrédule  et  désigne  Atlas  sans  cesser  de  me regarder.

— Ça, c’est Atlas ? Le S.D.F. que tu as baisé par pitié ?

Oh mon Dieu !

Le  couloir  reprend  aussitôt  l’aspect  d’un  imbroglio  de  poings  et d’épaules,  noyé  dans  mes  cris  pour  les  arrêter.  Deux  serveurs apparaissent  derrière  moi  et  les  séparent  aussi  vite  que  ça  avait commencé.

Chacun  se  retrouve  contre  un  mur,  respirant  lourdement.  Je n’arrive à les regarder ni l’un ni l’autre.

Je ne peux pas faire face à Atlas. Pas après ce que Ryle lui a dit. Je ne peux pas non plus regarder Ryle parce qu’il est sans doute en train de penser les pires choses possibles sur moi.

— Dehors ! crie Atlas en désignant la porte. Fous le camp de mon restaurant.

Je croise le regard de Ryle alors qu’il passe devant moi et j’ai peur de ce que je vais y voir. Mais il n’exprime aucune colère.

Que de la tristesse.

Beaucoup de tristesse.

Il  s’arrête  comme  s’il  allait  me  dire  quelque  chose,  mais  son expression vire à la déception et il retourne dans la salle.

Enfin,  je  jette  un  coup  d’œil  vers  Atlas,  et  il  exprime  la  même déception.  Sans  me  laisser  le  temps  d’expliquer  ce  que  Ryle  a  dit,  il pousse les portes de la cuisine.

Aussitôt,  je  cours  après  Ryle.  Il  attrape  sa  veste  dans  le  box  et s’éloigne  vers  la  sortie  sans  un  mot  pour  Marshall  et  Allysa.  Celle-ci m’interroge  du  regard  en  écartant  les  mains,  l’air  de  ne  pas comprendre. Je secoue la tête, prends mon sac.

— C’est une longue histoire, désolée. On en parle demain.

Je suis Ryle dehors. Il se dirige vers le parking. Je le rattrape et il s’arrête net, l’air de boxer un fantôme.

— Je n’ai pas amené ma putain de caisse ! crie-t-il furieux.

Je sors mes clefs de mon sac mais il me les arrache des mains. Je le suis de nouveau, cette fois vers ma voiture.

Je  ne  sais  pas  quoi  faire.  Je  ne  sais  même  pas  s’il  a  envie  de  me parler  en  ce  moment.  Il  vient  de  me  voir  sortir  des  toilettes accompagnée d’un mec dont j’ai été amoureuse. Et voilà que le mec en question lui saute dessus.

C’est trop moche.

Il s’installe au volant, me désigne la place du passager :

— Monte, Lily.

Il  n’ouvre  pas  la  bouche  de  tout  le  trajet.  Je  prononce  son  nom une fois mais il fait non de la tête. Apparemment, il n’est pas prêt à entendre mes explications. Quand il se gare dans mon parking, il sort dès  qu’il  a  coupé  le  moteur,  comme  s’il  avait  trop  hâte  de  s’éloigner de moi.

Il arrive au capot arrière alors que je sors.

— Ce n’est pas ce que tu crois, Ryle.

Il  s’immobilise,  pose  sur  moi  un  regard  qui  me  tord  le  cœur,  si douloureux. Tout ça pour un malentendu.

— Je ne voulais pas, Lily. Pas de relation, pas de stress.

Même  si  elles  prouvent  une  authentique  souffrance,  ses  paroles m’irritent.

— Alors fiche le camp !

— Quoi ?

—  Je  ne  veux  pas  être  un  poids  pour  toi,  Ryle  !  Désolée  que  ma présence dans ta vie soit tellement insupportable !

Il revient vers moi.

— Lily, ce n’est pas ce que j’ai dit.

Dans  un  mouvement  agacé,  il  s’adosse  à  ma  voiture,  les  bras croisés.  Un  long  silence  s’ensuit  et  j’attends  ce  qu’il  a  à  me  dire.  Il garde  la  tête  baissée  mais  finit  par  la  relever  légèrement,  pour  me regarder.

— La vérité toute nue, Lily. C’est tout ce que je te demande, là. Tu peux m’accorder ça ?

Je hoche la tête.

— Tu savais qu’il travaillait là ?

— Oui. C’est même pour ça que je ne voulais pas y retourner. Je ne voulais pas tomber sur lui.

Ma réponse paraît le détendre quelque peu. Il se frotte le visage.

— Tu lui as dit ce qui s’est passé hier soir ? Tu lui as parlé de notre dispute ?

—  Non.  Il  a  deviné  tout  seul.  Il  a  vu  mon  œil  et  ta  main.  Il  a compris.

Renversant la tête en arrière, Ryle pousse un lourd soupir. À croire qu’il n’a pas le courage de poser la question suivante :

— Tu étais seule avec lui aux toilettes ? Je me rapproche encore.

— Il m’y a suivie. Je ne sais plus rien de lui aujourd’hui, Ryle. Je ne  savais  même  pas  qu’il  possédait  ce  restaurant.  Je  croyais  que c’était  juste  un  serveur.  Il  ne  fait  plus  partie  de  ma  vie,  je  t’assure. C’est juste… On a tous les deux grandi dans un milieu violent. Il a vu mon visage et ta main et… il s’inquiétait pour moi. C’est tout.

Ryle  porte  une  main  à  sa  bouche.  Je  l’entends  respirer  à  travers ses  doigts.  Il  se  redresse,  l’air  de  digérer  tout  ce  que  je  viens  de  lui dire.

— À moi, dit-il.

Il franchit la courte distance qui nous séparait encore et me prend le visage entre ses mains pour qu’on se regarde mieux dans les yeux.

— Si tu ne veux pas rester avec moi… je t’en prie, dis-le tout de suite,  Lily.  Parce  que,  quand  je  t’ai  vue  avec  lui…  Ça  fait  mal.  Je  ne veux  plus  éprouver  ce  genre  de  chose.  Et  si  j’en  souffre  tellement aujourd’hui, je suis terrifié à l’idée de ce que ça pourrait me faire dans un an.

Je sens les larmes me couler sur les joues.

— Je ne veux personne d’autre que toi, Ryle. Rien que toi.

Jamais  je  n’ai  vu  de  sourire  aussi  triste  que  le  sien.  Il  me  serre contre  lui  et  je  l’enveloppe  de  mes  bras,  avec  toute  la  force  dont  je suis capable, tandis qu’il m’embrasse sur la tempe.

— Je t’aime, Lily. Je t’aime trop !

Je me blottis davantage, les lèvres sur son épaule.

— Moi aussi, je t’aime.

Je  ferme  les  yeux.  Si  seulement  je  pouvais  effacer  ces  deux derniers jours…

Atlas se trompe au sujet de Ryle.

Dommage qu’il ne sache pas à quel point.
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—  Je  veux  dire,  marmonne  Allysa.  Je  ne  veux  pas  jouer  les égoïstes, mais si seulement tu avais goûté ce dessert. C’était troooop bon !

— On ne retournera jamais là-bas.

Elle trépigne comme une gamine.

— Mais…

— Non. On doit respecter les sentiments de ton frère.

— Je sais, je sais, maugrée-t-elle en croisant les bras. Aussi, quel besoin  avais-tu  d’être  une  ado  toujours  remplie  d’hormones  et  qui tombait amoureuse du meilleur chef de Boston ?

— Il n’était pas cuisinier quand je le connaissais.

— N’empêche.

Elle sort de mon bureau et ferme la porte derrière elle.

Mon téléphone vibre pour m’annoncer l’arrivée d’un texto.

Ryle : Déjà 5 h de passées. Encore 5 h à tirer. Jusqu’ici ça va. Ma main réagit bien.

Je  pousse  un  soupir  de  soulagement.  Je  me  demandais  s’il pourrait procéder à cette opération aujourd’hui ; il y tenait tellement que j’en suis contente pour lui.

Moi : Les mains les plus sûres de Boston.

J’ouvre  alors  mon  portable  pour  lire  mes  e-mails.  Le  premier provient du Boston Globe, une journaliste qui voudrait faire un article sur  la  boutique.  Je  souris  bêtement  et  lui  réponds  aussitôt  quand Allysa rouvre la porte, passe la tête.

— Hé ! dit-elle.

— Oui.

Elle tapote l’encadrement.

— Tu te rappelles m’avoir dit, il y a quelques minutes, que tu ne voulais  pas  remettre  les  pieds  au  Bab’s  parce  que  ce  n’est  pas  gentil vis-à-vis  de  Ryle,  alors  que  le  garçon  que  tu  aimais  quand  tu  étais adolescente en est le propriétaire ?

Je m’adosse à mon siège.

— Où veux-tu en venir ?

— Si on ne peut pas y aller à cause du propriétaire, tu crois que c’est plus gentil que le propriétaire vienne ici ?

Quoi ?

Je pose brutalement mon portable, me lève.

— Pourquoi tu dis ça ? Il est là ?

Elle  se  glisse  dans  mon  bureau  puis  elle  ferme  la  porte  derrière elle.

— Oui. Il veut te voir. Et je sais que tu es avec mon frère et que je suis  enceinte,  mais  on  ne  pourrait  pas  en  profiter  un  petit  peu  pour admirer en silence cette perfection ambulante ?

Devant son sourire béat, je lève les yeux au ciel.

— Allysa !

— Oh là là, ces yeux !

Elle rouvre et sort. Je la suis, l’entends annoncer :

— Elle arrive. Je prends votre manteau ?

On ne prend pas les manteaux.

— Non merci, dit Atlas en me regardant sortir du bureau. Je n’en ai pas pour longtemps.

Elle s’accoude au comptoir sans le quitter des yeux.

— Restez autant que vous voulez. Au fait, vous ne chercheriez pas un  autre  boulot  ?  Lily  doit  engager  du  monde  et  on  a  besoin  de quelqu’un capable de soulever de lourdes charges, très souple aussi.

— Arrête ! lui dis-je.

Elle hausse les épaules, l’air innocent. Je fais signe à Atlas de venir mais  évite  son  regard  quand  il  passe  devant  moi.  Je  m’en  veux énormément  pour  ce  qui  s’est  produit  hier  soir,  mais  je  lui  en  veux tout  autant.  Je  contourne  mon  bureau,  me  laisse  tomber  sur  mon siège,  prête  à  soutenir  une  discussion  orageuse.  Pourtant,  quand  je relève  les  yeux  sur  lui,  je  la  boucle.  Il  sourit,  désigne  la  pièce  d’un geste de la main tout en prenant place en face de moi.

— C’est incroyable, Lily.

— Merci.

Il ne cesse de sourire, comme éperdu d’admiration.

Puis il dépose un sac sur le bureau, le pousse vers moi.

— Cadeau, dit-il. Tu pourras l’ouvrir plus tard.

Pourquoi  m’offre-t-il  cela  ?  Il  a  une  copine,  j’ai  un  copain.  Notre passé nous a déjà causé assez de problèmes comme ça. Pas besoin de cadeau pour en rajouter.

— C’est en quel honneur, Atlas ?

Croisant les bras, il s’adosse à son siège.

— Je te l’ai acheté il y a trois ans. Je l’ai gardé pour le cas où je te reverrais un jour.

Toujours aussi prévenant. Il n’a pas changé. Zut.

Je prends le paquet, le dépose par terre à côté de moi. J’essaie de me détendre un peu, mais c’est difficile avec tout ce qui m’arrive en ce moment.

— Je suis venu te présenter mes excuses, reprend-il. J’écarte l’idée d’un geste de la main.

—  Ce  n’était  qu’un  malentendu.  Ryle  va  bien.  Il  étouffe  un  petit rire.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je ne vais quand même pas regretter de t’avoir défendue.

— Tu ne me défendais pas. Je n’étais pas attaquée.

Penchant la tête, il me lance le même regard qu’hier soir. Celui qui traduisait sa déception. Ça me fait mal.

Je m’éclaircis la gorge.

— Alors, pourquoi ces excuses ?

Il ne répond pas tout de suite, l’air de réfléchir. Puis :

— Je voulais m’excuser de t’avoir dit que tu me rappelais ta mère. C’était blessant. Désolé.

Je  ne  sais  pas  pourquoi  il  me  donne  toujours  envie  de  pleurer. Quand je suis avec lui. Quand je pense à lui. Comme si mes émotions tournaient toujours autour de lui, comme si je ne pouvais pas couper le cordon.

Il  saisit  trois  choses  sur  mon  bureau  :  un  stylo,  un  post-it,  mon téléphone.

Il écrit quelque chose puis se met à démonter mon appareil, ôte la coque, glisse le post-it dessous et la remet en place. Après quoi il me le rend. Je l’interroge du regard mais il se lève, jette le stylo sur mon bureau.

— C’est le numéro de mon smartphone. Garde-le caché au cas où tu en aurais besoin.

Cette idée me fait frémir. Idée totalement inutile.

— Je n’en aurai pas besoin.

— J’espère que non.

Il s’apprête à rouvrir la porte et je sais à cet instant que c’est ma seule  chance  d’exprimer  ce  que  j’ai  à  lui  dire  avant  qu’il  ne  sorte  à jamais de ma vie.

— Atlas, attends.

Je me lève si vite que mon fauteuil heurte le mur en reculant.

— Pour ce que Ryle t’a dit hier soir… Je n’ai jamais… Je porte une main à mon cou ; je sens mon cœur battre dans ma gorge.

— Je ne lui ai jamais dit ça. Il était vexé, furieux, et il avait mal interprété mes paroles d’autrefois.

La bouche d’Atlas se tord un peu. Je ne sais pas s’il faut y voir une grimace ou un sourire.

— Crois-moi, Lily, je sais que tu ne t’es pas laissé baiser par pitié. J’étais là.

Il sort mais ses paroles me font retomber sur mon siège.

Sauf…  que  mon  siège  n’est  plus  là.  Du  coup,  je  me  retrouve  par terre.

Allysa  se  précipite,  me  trouve  allongée  par  terre  derrière  mon bureau.

— Lily ? s’écrie-t-elle en se penchant sur moi. Ça va ?

— Oui, j’ai raté mon fauteuil

Elle m’aide à me relever.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Rien, juste s’excuser.

Elle pousse un soupir.

— Ça veut dire qu’il n’accepte pas le poste ?

Je  dois  lui  reconnaître  ça.  Même  quand  je  suis  complètement bouleversée, elle trouve le moyen de me faire rire.

— Retourne travailler avant que je te retienne cette heure sur ton salaire.

Alors qu’elle sort en riant, je la rappelle :

— Allysa, attends.

—  Je  sais.  Cette  visite  ne  regarde  pas  Ryle.  Pas  besoin  de  me  le dire.

— Merci.

Elle ferme la porte.

Je  récupère  le  paquet  contenant  mon  cadeau  d’il  y  a  trois  ans. Visiblement, il s’agit d’un livre. Je déchire l’emballage et demeure un instant interdite.

La  couverture  représente  une  belle  photo  d’Ellen  DeGeneres.  Le titre : Sérieusement… je plaisante. Ça me fait rire. J’ouvre la première page, reste bouche bée en voyant la dédicace.

 

Lily,

Atlas dit de nager droit devant soi.

— Ellen DeGeneres

 

Je passe les doigts sur sa signature. Puis je pose le livre sur mon bureau,  appuie  le  front  dessus  et  fais  semblant  de  pleurer  sur  la couverture.
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CHAPITRE 17

 

Il  est  dix-neuf  heures  passées  quand  j’arrive  à  la  maison.  Ryle  a appelé  il  y  a  une  heure,  disant  qu’il  ne  viendrait  pas  cette  nuit.  La chirurgie  crânotruc  a  réussi,  mais  il  reste  à  l’hôpital  au  cas  où  il  y aurait des complications.

J’entre  dans  mon  appartement  paisible,  enfile  mon  paisible pyjama, avale un paisible sandwich puis m’allonge dans ma chambre paisible  et  ouvre  mon  paisible  bouquin  en  espérant  qu’il  pourra apaiser mes émotions.

Trois  heures  plus  tard,  alors  que  j’en  ai  lu  les  trois-quarts,  je  me sens  nettement  plus  tranquille.  Je  marque  la  page  où  j’en  suis  et  le ferme.

Je  le  regarde  longuement.  Je  pense  à  Ryle.  Je  pense  à  Atlas.  Je pense combien, parfois, on a beau se convaincre que sa vie va suivre une  certaine  voie,  toutes  ces  belles  certitudes  peuvent  être  balayées par un simple changement de marée.

Je reprends le livre qu’Atlas m’a acheté, le range dans le placard avec  tous  mes  journaux  intimes.  Et  puis  j’attrappe  celui  qui  retrace mes  souvenirs  avec  lui.  Cette  fois,  il  est  temps  de  lire  ce  dernier cahier. Ainsi, je pourrai terminer l’autre livre.

Chère Ellen,

La  plupart  du  temps,  je  suis  contente  que  vous  ignoriez  mon existence  et  me  félicite  de  ne  pas  vous  avoir  envoyé  les  textes  que  je vous ai écrits.

Mais,  parfois,  particulièrement  ce  soir,  je  le  regrette.  Il  me  faut juste quelqu’un à qui parler de ce que je ressens. Voilà six mois que je n’ai plus vu Atlas et, franchement, je ne sais pas où il est ni ce qu’il fait. Il  s’est  passé  tant  de  choses  depuis  la  dernière  lettre  que  je  vous  ai écrite, quand Atlas est parti s’installer à Boston. Je croyais que c’était la dernière fois que je le verrais avant un bon moment, mais non.

Je  l’ai  revu  quelques  semaines  plus  tard.  C’était  mon  seizième anniversaire et, quand il s’est pointé, c’est devenu le plus beau jour de ma vie.

Et puis le pire.

Quarante-deux  jours,  exactement,  s’étaient  écoulés  depuis  son départ. J’étais trop déprimée, Ellen. Et je le suis encore. Les gens disent que  les  adolescents  ne  savent  pas  aimer  comme  les  adultes.  Quelque part,  je  le  crois,  mais  je  ne  suis  pas  adulte,  je  n’ai  pas  d’élément  de comparaison.  Pourtant,  je  pense  qu’il  existe  une  différence.  Je  suis sûre  qu’il  y  a  plus  de  substance  dans  l’amour  entre  deux  adultes qu’entre deux adolescents. Sans doute plus de maturité, plus de respect, plus de responsabilité. Mais peu importe comment évolue l’amour dans la vie d’un être, je sais qu’il pèse toujours autant sur vous. À n’importe quel âge, on sent ce poids sur ses épaules, au creux de l’estomac, dans le  cœur.  Et  mes  sentiments  pour  Atlas  pèsent  très  lourd.  Toutes  les nuits,  je  m’endors  en  pleurant  et  en  murmurant  «  Nage  droit  devant toi. »

Sauf que ça devient très dur de nager quand on se sent arrimé au fond  de  l’eau.  Maintenant  que  j’y  pense,  j’ai  dû,  quelque  part, expérimenter  les  différentes  phases  du  deuil.  Le  déni,  la  colère, l’expression, la dépression, l’acceptation. J’étais en plein dans la phase de  dépression  le  soir  de  mon  seizième  anniversaire.  Ma  mère  avait tout fait pour me rendre cette journée agréable. Elle m’avait acheté des outils de jardinage, préparé mon gâteau préféré, puis on était sorties dîner ensemble. En arrivant dans mon lit, j’étais noyée de chagrin.

Je pleurais quand j’ai entendu frapper au carreau. Au début, j’ai cru qu’il se mettait à pleuvoir. Et puis j’ai perçu le son de sa voix. J’ai sauté du lit pour me précipiter vers la fenêtre, le cœur bouillonnant. Atlas était bien là, dans l’obscurité, en train de me sourire. J’ai soulevé le bas de la vitre et l’ai aidé à rentrer alors qu’il me prenait dans ses bras et m’étreignait jusqu’à ce que je cesse de pleurer.

Il  sentait  si  bon  !  Rien  qu’en  me  serrant  contre  lui,  je  voyais  déjà qu’il avait pris du poids, et ça lui allait bien ; tout ça en moins de six semaines. En s’éloignant de moi, il m’a essuyé les joues.

— Pourquoi tu pleures, Lily ?

Ça me gênait de le lui dire. J’avais versé tant de larmes depuis un mois,  sans  doute  davantage  que  n’importe  quel  autre  mois  de  ma  vie. Mes hormones d’ado devaient me travailler, attisées par la façon dont mon père traitait ma mère et le départ d’Atlas.

J’ai ramassé une chemise qui traînait par terre pour me tapoter les yeux, et puis on s’est assis sur le matelas. Il m’a attirée contre lui pour qu’on s’adosse à la tête de lit.

« Qu’est-ce que tu fais là ? »

«  C’est  ton  anniversaire.  Et  tu  es  toujours  la  personne  que  je préfère. Tu me manquais. »

Il  n’était  pas  plus  de  vingt-deux  heures  à  son  arrivée,  mais  on  a tellement  bavardé  que  je  me  souviens  avoir  regardé  de  nouveau  la pendule à minuit. Je ne sais plus trop ce qu’on s’est dit, je sais juste que je me sentais bien. Il avait l’air si content, avec cette lueur nouvelle qui brillait dans ses yeux. À croire qu’il avait enfin trouvé sa maison.

Il voulait me dire quelque chose, et là, sa voix a pris une intonation plus  sérieuse.  Il  m’a  fait  asseoir  sur  ses  genoux  car  il  voulait  me regarder  dans  les  yeux.  Il  voulait  sans  doute  m’annoncer  qu’il  avait une copine ou qu’il partait plus tôt que prévu pour l’armée. Mais ce qu’il m’a dit m’a choquée encore plus.

La  première  fois  qu’il  était  entré  dans  cette  vieille  maison,  il  ne cherchait pas un refuge.

Il voulait se suicider.

J’ai porté les mains à ma bouche car je ne m’étais pas doutée qu’il ait pu se trouver dans une situation si désespérée. Au point de vouloir quitter la vie.

« J’espère que tu ne connaîtras jamais une telle solitude, Lily. »

Et puis il m’a raconté que ce premier soir, il était assis par terre, une lame de rasoir à la main. À l’instant même où il allait s’en servir, la lampe de ma chambre s’est allumée. « Et tu te tenais là, comme un ange, à contre-jour devant une lumière céleste. Je ne pouvais plus te quitter des yeux. »

Il  m’a  regardée  un  moment  aller  et  venir  devant  la  fenêtre,  puis m’allonger  sur  mon  lit,  écrire  mon  journal.  Il  a  fini  par  lâcher  sa lame de rasoir, juste parce qu’il ne ressentait plus rien depuis un mois et  qu’en  me  voyant,  il  avait  de  nouveau  éprouvé  quelque  chose.  Assez pour  ne  plus  avoir  envie  de  se  supprimer.  Et  un  ou  deux  jours  plus tard,  je  suis  venue  lui  déposer  de  la  nourriture  sur  le  perron.  Je crois que vous connaissez le reste de l’histoire.

« Tu m’as sauvé la vie, Lily. Et tu ne le savais même pas. »

Il  s’est  penché  pour  m’embrasser  sur  l’épaule,  là  où  il  a  toujours aimé  m’embrasser.  J’étais  contente  qu’il  recommence.  Je  ne  suis  pas folle de mon corps, mais ce coin-là, je l’aime bien.

Il  m’a  pris  les  mains  en  m’annonçant  qu’il  partait  plus  vite  que prévu  pour  l’armée,  mais  qu’il  voulait  d’abord  me  remercier.  Il s’engageait pour quatre ans et il ne tenait pas à ce qu’une jeune femme de seize ans ne vive pas une vie normale à cause d’un copain dont elle n’entendrait plus parler.

Ses yeux m’ont paru encore plus clairs quand il a poursuivi : « La vie  est  parfois  bizarre.  On  n’a  que  quelques  années  pour  la  vivre,  il faut donc faire tout ce qu’on peut pour les remplir autant que possible, sans  perdre  son  temps  avec  ces  choses  qui  pourraient  peut-être arriver un jour, peut-être jamais. »

Je voyais ce qu’il voulait dire. Pas la peine que je compte sur lui en son  absence.  Il  ne  rompait  pas  vraiment,  car  on  n’avait  jamais  trop vécu ensemble. On avait juste été des gens qui s’entraidaient et dont les cœurs s’étaient peu à peu rapprochés.

C’était dur de me voir lâchée par quelqu’un qui ne m’avait jamais vraiment retenue. Tout le temps que nous avions passé ensemble, nous savions  aussi  bien  l’un  que  l’autre  que  ce  n’était  pas  pour  la  vie. J’ignore  pourquoi  j’en  étais  moi-même  persuadée,  car  je  me  sentais tout  à  fait  capable  de  l’aimer  dans  ces  circonstances  ;  dans  une  vie normale,  si  on  avait  été  ensemble  comme  des  ados  et  qu’il  avait  vécu dans  une  famille  ordinaire,  on  aurait  formé  ce  genre  de  couple.  De ceux qui s’unissent sans se poser de questions et n’affronteront jamais les cruelles épreuves dont certains sont frappés.

Cette nuit-là, je n’ai pas tenté de le faire changer d’avis. Je crois que le lien qui nous unit ne saurait même pas être rompu par les feux de l’enfer. Je crois qu’il pourrait faire son temps dans l’armée tandis que j’achèverais ma vie d’ado, et puis, le moment venu, tout reprendrait sa place.

« Je vais te faire une promesse, » m’a-t-il dit.

« Quand je mènerai une vie assez correcte pour que tu puisses en faire  partie,  je  reviendrai  te  chercher.  Mais  je  ne  veux  pas  que  tu m’attendes, parce que ça pourrait ne jamais se produire. »

Je  n’ai  pas  aimé  cette  promesse,  car  elle  impliquait  deux  sous-entendus.  Soit  il  pensait  ne  jamais  revenir  vivant  de  l’armée,  soit  il craignait de ne pas pouvoir mener une existence digne de moi. Elle me convenait très bien comme ça ; pourtant, je me suis forcée à sourire. « Si tu ne reviens pas, c’est moi qui irai te chercher. Et ce ne sera pas joli, Atlas Corrigan. »

Cette menace l’a fait éclater de rire. « Tu n’auras pas trop de mal à me trouver. Tu sais exactement où je serai. »

« Là où tout ira bien. »

« À Boston. »

Et là, il m’a embrassée.

Ellen, je sais que vous êtes une adulte et que vous vous doutez de ce qui a pu se passer ensuite, mais je me sens quand même mal à l’aise de  vous  raconter  le  déroulement  des  deux  heures  suivantes.  Disons tout  simplement  qu’on  s’est  beaucoup  embrassés,  qu’on  a  beaucoup  ri. Qu’on  s’est  beaucoup  aimés.  Qu’on  a  beaucoup  respiré.  Beaucoup.  Et qu’on  a  tous  les  deux  dû  se  couvrir  la  bouche  pour  ne  pas  faire  de bruit de peur de nous laisser surprendre.

Après,  il  m’a  tenue  serrée  contre  lui,  corps  contre  corps,  cœur contre cœur. Il m’a embrassée puis m’a regardée dans les yeux.

« Je t’aime, Lily. J’aime tout ce que tu es. Je t’aime. »

Je  sais  qu’on  lâche  fréquemment  en  l’air  ce  genre  de  paroles, surtout  parmi  les  ados.  Souvent  prématurément  et  sans  réfléchir. Pourtant, quand il m’a dit ça, j’ai compris que ce n’était pas un simple compliment de gamin amoureux. Qu’il y avait autre chose derrière.

Imaginez tous les gens que vous rencontrez dans une vie. Tant de gens.  Ils  arrivent  par  vagues,  et  se  retirent  avec  la  marée  suivante. Certaines  sont  plus  puissantes  que  d’autres  et  ont  un  impact  plus profond. Parfois, les vagues apportent avec elles des traces venues du fin  fond  de  l’océan  et  les  lâchent  sur  le  rivage  où  elles  laissent  une empreinte de leur passage, longtemps après qu’elles se sont retirées.

C’était  ce  qu’Atlas  me  disait  en  avouant  qu’il  m’aimait.  Il  me racontait que j’avais formé la vague la plus puissante de son existence. Et que je lui avais tant apporté qu’il en garderait sans cesse la trace, même lorsque la mer se serait retirée.

Après  m’avoir  dit  qu’il  m’aimait,  il  m’a  annoncé  qu’il  avait  un cadeau d’anniversaire et a sorti un sachet brun. « Ce n’est pas grand-chose, mais c’est tout ce que je peux faire pour le moment. »

J’ai  ouvert  le  sachet  et  en  ai  sorti  le  plus  joli  cadeau  que  j’aie jamais  reçu,  un  magnet  affichant  en  haut  le  nom  de  Boston  ;  en  bas était écrit en petits caractères :

« Là où tout va bien. » Je lui ai dit que je le garderais toute ma vie et que chaque fois que je le verrais, je penserais à lui.

Au début de cette lettre, j’ai dit que mon seizième anniversaire avait été le plus beau jour de ma vie. Du moins jusqu’à ce moment-là.

Les minutes suivantes y ont mis un terme.

Comme je ne m’attendais pas à voir Atlas, ce soir-là, je n’avais pas fermé à clef. Mon père m’a entendue parler à quelqu’un et, quand il a ouvert la porte et vu Atlas au lit avec moi, il s’est fichu dans une colère plus  noire  que  jamais.  Pris  par  surprise,  Atlas  n’a  pas  su  comment réagir.

Je n’oublierai pas ce moment de ma vie. Impossible de se défendre alors que mon père arrivait sur lui armé d’une batte de base-ball. Le seul  bruit  qui  soit  parvenu  à  mes  oreilles  par-dessus  mes  cris  a  été celui de ses os qui se brisaient.

Je  ne  sais  toujours  pas  qui  a  appelé  la  police.  Je  suis  sûre  que c’était ma mère, mais ça remonte à six mois et on n’en a toujours pas reparlé.  Le  temps  que  les  flics  arrivent  dans  ma  chambre  et  les séparent, je n’ai plus reconnu le visage d’Atlas, baigné de sang.

J’étais hystérique. Hystérique.

Non seulement ils ont dû l’emmener en ambulance, mais ils ont dû en appeler une autre pour moi car je ne pouvais plus respirer. Ça a été la seule crise de panique de ma vie.

Personne n’a voulu me dire où il était, ni même s’il s’en était tiré. Mon  père  n’a  pas  été  arrêté  pour  ce  qu’il  avait  fait.  Les  gens  ont  fini par  savoir  qu’Atlas  avait  trouvé  refuge  dans  la  vieille  maison,  que c’était  un  S.D.F.  Tout  ce  que  mon  père  en  a  retiré,  ce  sont  des félicitations  pour  son  acte  héroïque  –  n’avait-il  pas  sauvé  sa  fille chérie du mec sans abri qui l’avait manipulée et violée ?

Mon  père  m’a  dit  que  j’avais  mis  la  honte  sur  toute  la  famille  en provoquant  de  tels  bavardages.  Aujourd’hui,  j’ai  entendu  Katie  dire dans  le  bus  qu’elle  avait  essayé  de  me  prévenir  pour  Atlas.  Elle  a compris  qu’il  m’attirerait  des  ennuis  dès  l’instant  où  elle  a  posé  les yeux sur lui. N’importe quoi ! S’il avait été avec moi à ce moment-là, je l’aurais  sans  doute  fermée,  pour  rester  digne  comme  il  voulait  me l’enseigner.  Au  lieu  de  quoi  j’étais  tellement  furax  que  je  me  suis retournée pour dire à Katie d’aller se faire voir ; j’ai ajouté qu’Atlas valait dix fois mieux qu’elle et que si je l’entendais dire encore un truc négatif sur lui, elle allait le regretter.

Elle a juste levé les yeux au ciel en répliquant :

« Ça va, Lily. Il t’a lavé le cerveau, ou quoi ? C’était un sale S.D.F., un  voleur,  sans  doute  drogué.  Il  s’est  servi  de  toi  pour  que  tu  lui donnes  de  la  bouffe  et  du  plaisir,  et  tu  le  défends  encore  ?  »  Par chance pour elle, le bus arrivait à mon arrêt. J’ai attrapé mon sac à dos  et  suis  descendue  ;  une  fois  dans  ma  chambre,  j’ai  pleuré  trois heures  d’affilée.  Maintenant,  malgré  mon  chagrin,  j’ai  compris  qu’une seule  chose  me  permettrait  de  me  sentir  un  peu  mieux,  ce  serait  de tout  coucher  sur  le  papier.  Voilà  six  mois  que  j’évite  d’écrire  cette lettre.

Ne  m’en  veuillez  pas,  Ellen,  mais  j’ai  toujours  mal  à  la  tête,  et  au cœur. Sans doute encore plus aujourd’hui qu’hier. Cette lettre ne m’a pas aidée du tout.

Je crois que je vais arrêter un peu de vous écrire. Ça me fait trop penser à lui, ça me fait encore trop souffrir. Tant qu’il ne me sera pas revenu,  je  pourrai  au  moins  me  dire  qu’il  va  bien.  Je  vais  faire semblant de nager alors que je ne fais que flotter. C’est tout juste si je me tiens la tête hors de l’eau.

— Lily

 

Je  passe  à  la  page  suivante,  mais  elle  est  blanche.  C’est  donc  la dernière  fois  de  ma  vie  que  j’ai  écrit  à  Ellen.  Je  n’ai  plus  entendu parler  d’Atlas,  mais  je  ne  lui  en  ai  jamais  vraiment  voulu.  Il  a  failli mourir à cause de mon père. Comment le lui reprocher ?

J’ai au moins su qu’il s’en était tiré, grâce à ma curiosité qui m’a permis  d’avoir  des  nouvelles  de  lui  sur  le  net.  Pas  grand-chose d’ailleurs,  mais  juste  assez  pour  apprendre  qu’il  allait  bien  et  qu’il était  parti  pour  l’armée.  Pour  autant,  il  n’a  jamais  quitté  mes souvenirs.

Le  temps  a  fini  par  m’apaiser  mais,  parfois,  je  tombais  sur  un détail qui me faisait penser à lui et ça me remettait le moral à zéro. Jusqu’au moment où, étudiante depuis deux ans, alors que je sortais avec  un  autre  mec,  je  me  suis  avisée  qu’Atlas  ne  pourrait  jamais combler toute ma vie. Il n’en représentait sans doute qu’un passage.

L’amour  n’est  pas  forcément  un  anneau  fermé.  Il  va  et  vient, comme les gens dans la vie.

À  la  fac,  un  soir  où  je  me  sentais  particulièrement  seule,  je  suis allée  me  faire  tatouer  à  l’endroit  où  il  aimait  tant  m’embrasser.  Un petit  cœur  de  la  taille  d’une  empreinte  de  pouce,  qui  ressemble  à celui qu’il m’a sculpté. Il n’est pas complètement fermé en haut et je me  demande  si  Atlas  l’a  fait  exprès.  Parce  que  c’est  ainsi  que  je  vois mon cœur chaque fois que je pense à lui. On dirait qu’il y a un petit trou dedans, pour laisser passer l’air.

Après  la  fac,  je  suis  partie  m’installer  à  Boston,  pas  forcément pour  le  retrouver,  mais  parce  que  je  voulais  vérifier  de  mes  yeux  si tout  allait  vraiment  bien  à  Boston.  Rien  ne  me  retenait  plus  à Plethora  et  je  voulais  m’éloigner  autant  que  possible  de  mon  père. Bien  qu’il  soit  malade  et  ne  puisse  plus  rien  contre  ma  mère,  il  me donnait  toujours  l’envie  de  m’extirper  du  Maine,  et  c’est  exactement ce que j’ai fait.

La  première  fois  que  j’ai  revu  Atlas  dans  ce  restaurant,  j’en  ai éprouvé  de  telles  émotions  que  je  ne  savais  plus  comment  les prendre.  J’étais  contente  qu’il  aille  bien,  contente  qu’il  paraisse  en bonne  santé.  Mais  je  mentirais  si  je  disais  que  je  n’étais  pas  un  peu désolée  de  constater  qu’il  n’avait  pas  cherché  à  reprendre  contact avec moi malgré sa promesse.

Je  l’aime.  Aujourd’hui  encore,  et  il  en  sera  toujours  ainsi.  Il  est arrivé sur moi telle une vague énorme qui a laissé beaucoup de traces en moi, et je sentirai le poids de cet amour jusqu’à la fin de mes jours. Je l’ai accepté.

Sauf que les choses ont changé, désormais. En le voyant sortir de mon bureau, j’ai beaucoup pensé à nous. Je crois que nos vies ont pris des chemins différents. Moi, j’ai Ryle. Atlas a une copine. Nous avons chacun une entreprise, comme nous l’espérions depuis toujours.

Ce  n’est  pas  parce  que  nous  ne  sommes  plus  sur  la  même  vague que nous n’appartenons pas au même océan.

La  vie  avec  Ryle  me  réserve  encore  bien  des  surprises,  mais j’éprouve  pour  lui  des  sentiments  aussi  profonds  qu’autrefois  pour Atlas.  Il  m’aime  autant  qu’Atlas  m’a  aimée.  Et  je  sais  que  s’ils apprenaient à se connaître, Atlas ne pourrait que le constater et qu’il serait content pour moi.

Parfois surgit une vague intempestive qui vous avale et refuse de vous  rejeter.  Ryle  est  ma  vague  intempestive  et,  pour  le  moment,  je surfe sur sa belle surface.
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— Mon Dieu ! Je crois que je vais vomir.

Ryle me soulève le menton du pouce en souriant.

— Tout ira bien. Ne t’affole pas.

Je secoue les bras et je saute sur place au milieu de l’ascenseur.

— Je ne peux pas m’en empêcher. Avec ce que vous m’avez dit sur votre mère, Allysa et toi, je suis dans tous mes états.

J’écarquille les yeux, porte mes mains à ma bouche.

— Oh, mon Dieu, Ryle ! Si elle me pose des questions sur Jésus ? Je ne vais pas à l’église. Bon, j’ai lu la Bible quand j’étais plus jeune, mais  je  ne  serai  pas  capable  de  répondre  à  un  questionnaire  trop précis.

Là,  il  rit  de  bon  cœur,  m’attire  contre  lui,  m’embrasse  sur  la tempe.

— Elle ne te parlera pas de Jésus. Elle t’aime déjà, après tout ce que je lui ai dit de toi. Reste toi-même et tout ira bien, Lily.

—  Bon,  d’accord.  Je  devrais  pouvoir  rester  moi-même  au  moins une soirée.

Les portes s’ouvrent et il m’entraîne chez Allysa. Ça m’amuse de le voir frapper mais je suppose que, techniquement, il n’habite plus ici. Ces  derniers  temps,  il  s’est  peu  à  peu  installé  chez  moi  ;  tous  ses vêtements sont dans mon placard, ainsi que ses affaires de toilette. La semaine dernière, il a même accroché dans notre chambre ce ridicule portrait  flou  de  moi,  comme  pour  rendre  les  choses  encore  plus officielles.

— Elle sait qu’on vit ensemble ? Elle est d’accord ? C’est vrai, on n’est pas mariés. Elle va à l’église tous les dimanches. Oh, non, Ryle ! Et si ta mère me prend pour une pute blasphématoire ?

D’un mouvement de la tête, il me désigne la porte et j’aperçois sa mère sur le seuil, l’air choqué.

— Maman, je te présente mon amie Lily. Ma pute blasphématoire.

Oh mon Dieu !

Sa mère me saisit dans ses bras et son rire me détend aussitôt.

—  Lily  !  dit-elle  en  me  repoussant  pour  mieux  me  regarder.  Ma chérie,  je  ne  vous  considère  pas  du  tout  comme  une  pute blasphématoire.  Vous  êtes  l’ange  que  je  prie  le  Ciel  depuis  dix  ans d’envoyer dans les bras de Ryle.

Elle nous fait entrer dans l’appartement et c’est ensuite le père de Ryle qui m’accueille dans une aimable étreinte.

—  Non,  dit-il,  vous  n’avez  rien  d’une  pute  blasphématoire.  Au contraire de Marshall qui a planté ses dents dans ma petite fille alors qu’elle  n’avait  que  dix-sept  ans.  Il  jette  un  regard  noir  à  son  gendre assis sur le canapé.

Gendre qui éclate de rire.

— C’est là que vous faites erreur, Docteur Kincaid, car c’est Allysa qui m’a mordu la première. Mes dents étaient alors plantées dans une autre fille qui avait un goût de chips et…

Il  se  plie  en  deux  alors  qu’Allysa  lui  balance  un  coup  de  coude dans les côtes.

Et  là,  toutes  mes  craintes  s’évanouissent.  Ils  sont  parfaits. Normaux. Ils disent pute et rient aux plaisanteries de Marshall.

Je n’aurais pu rêver mieux.

Trois  heures  plus  tard,  je  suis  allongée  avec  Allysa  sur  son  lit. Leurs parents sont allés se coucher tôt, à cause du décalage horaire. Ryle  et  Marshall  sont  restés  au  salon  pour  regarder  un  match.  J’ai posé  la  paume  sur  le  ventre  d’Allysa  dans  l’espoir  de  sentir  le  bébé donner des coups de pied.

—  Ses  pieds  sont  là,  dit-elle  en  déplaçant  un  peu  ma  main. Attends quelques secondes. Elle est très active ces temps-ci.

On ne dit plus rien jusqu’à ce que je sente un petit choc ; je couine de rire.

— Oh, la vache ! C’est fou !

— Plus que deux mois et demi. Ça va être la folie.

J’ai trop hâte de la voir.

— Moi aussi. Je serai complètement gâteuse.

— J’aimerais tant que Ryle et toi ayez un bébé !

Je retombe en arrière, glisse les mains sous ma tête.

—  Je  ne  suis  pas  sûre  qu’il  en  veuille  un.  On  n’en  a  jamais vraiment parlé.

—  On  s’en  fiche  qu’il  en  veuille  ou  non.  Il  changera  d’avis.  Il  ne voulait pas non plus de fille dans sa vie avant toi, et maintenant, j’ai l’impression qu’il va te demander en mariage dans les prochains mois.

Je me redresse pour lui faire face.

— Attends, ça fait à peine six mois qu’on sort ensemble. Je crois qu’il va vouloir attendre encore.

Je  préfère  ne  pas  bousculer  Ryle  sur  le  plan  de  nos  relations. Notre  vie  est  parfaite  telle  quelle.  De  toute  façon,  on  n’aurait  pas  le temps  de  se  marier  et  ça  m’est  égal  s’il  ne  veut  rien  décider  pour  le moment.

—  Et  toi  ?  insiste  Allysa.  Tu  dirais  oui  s’il  te  demandait  de l’épouser ?

— Hé ! Tu rigoles, là ? Bien sûr ! Je le ferais ce soir.

Elle  regarde  par-dessus  mon  épaule,  en  direction  de  la  porte,  se mord les lèvres.

— Il était là, c’est ça ?

Elle hoche la tête.

— Il a entendu tout ce que j’ai dit ? Nouveau hochement de tête.

Je  m’étends  sur  le  dos  et  aperçois  soudain  Ryle  adossé  à l’encadrement,  les  bras  croisés.  Je  ne  sais  pas  trop  ce  qu’il  pense  de tout  ça.  Son  expression  reste  fermée,  sa  mâchoire  serrée,  ses  yeux plissés.

—  Lily,  laisse-t-il  tomber,  je  t’épouserais  sur-le-champ  si  tu l’acceptais.

Ça m’arrache un sourire gêné et je me cache la tête sous l’oreiller avant de répondre d’une voix étouffée :

— Euh, merci bien, Ryle !

— Trop chou ! commente Allysa. Mon frère est chou.

L’oreiller  disparaît  soudain  de  ma  tête.  C’est  Ryle  qui  le  tient  le long de sa cuisse.

— On y va.

Mon cœur se met à battre.

— Là, tout de suite ?

— J’ai pris le week-end pour voir mes parents, tu as des gens qui peuvent gérer la boutique à ta place. On file se marier à Las Vegas.

Allysa s’assied sur le lit.

—  Tu  ne  vas  pas  faire  ça  !  Lily  est  une  fille.  Elle  veut  un  vrai mariage avec des fleurs, des demoiselles d’honneur et tout.

— C’est vrai ça ? m’interroge-t-il. Un vrai mariage avec des fleurs, des demoiselles d’honneur et tout ?

J’y réfléchis une seconde.

— Non.

On  se  tait  tous  les  trois  jusqu’à  ce  qu’Allysa  se  mette  à  agiter  les jambes sur le lit comme une gamine excitée.

—  Ils  vont  se  marier  !  crie-t-elle  avant  de  se  ruer  dans  le  salon. Marshall, les valises ! On va à Las Vegas !

Ryle me saisit la main pour m’aider à me relever. Il sourit, mais je n’ai aucune envie de continuer s’il n’en a pas réellement envie.

— Tu es sûr, Ryle ?

Il  passe  sa  main  dans  mes  cheveux,  m’effleure  les  lèvres  des siennes.

— La vérité toute nue, murmure-t-il. J’ai tellement hâte d’être ton mari que j’en pisserais dans mon froc.
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— Ça fait six semaines, maman. Remets-toi !

Maman soupire dans le téléphone.

— Tu es ma seule fille. Je n’y peux rien si j’ai rêvé de ton mariage toute ta vie.

Elle  ne  m’a  toujours  pas  pardonné,  alors  qu’elle  était  là.  On  l’a appelée juste avant qu’Allysa ne réserve les voyages. On l’a sortie du lit,  ainsi  que  les  parents  de  Ryle,  et  on  a  tous  pris  le  vol  de  minuit pour Las Vegas. Elle n’a pas cherché à me faire changer d’avis car, le temps d’arriver à l’aéroport, elle a dû constater que nous étions bien décidés.  Mais  elle  n’a  pas  oublié.  Depuis  ma  naissance,  elle  rêvait d’un  grand  mariage,  elle  se  voyait  m’aider  à  choisir  ma  robe  et  à goûter des gâteaux.

Je remonte les pieds sur le canapé.

— Et si je me faisais pardonner ? Par exemple, dès qu’on décidera d’avoir  un  bébé,  si  je  te  promettais  de  le  faire  de  façon  naturelle  et non d’en acheter un à Las Vegas ?

Maman se met à rire avant de soupirer :

— Du moment que tu me donneras des petits-enfants.

Avec  Ryle,  on  a  abordé  le  sujet  des  enfants  pendant  le  vol.  Je voulais m’assurer qu’on pourrait en discuter à l’avenir, avant que je ne m’engage à passer le reste de ma vie avec lui. Il a dit qu’il était bien sûr ouvert à toutes les discussions. Après quoi on a mis les choses au clair sur d’autres sujets qui pourraient poser des problèmes. Je lui ai dit que je voulais des comptes en banque séparés mais que, comme il gagne  davantage  d’argent  que  moi,  il  devrait  m’acheter  des  tas  de cadeaux pour me faire toujours plaisir. Il a dit d’accord puis m’a fait promettre de ne jamais devenir vegan. Facile pour moi, j’aime trop le fromage. Je lui ai dit que nous devrions envisager de choisir quelques bonnes  œuvres  ou,  tout  au  moins,  de  prendre  celles  que  préfèrent Allysa et Marshall. Il m’a assuré qu’il en avait déjà de son côté et ça m’a donné envie de l’épouser encore plus vite. Il m’a fait promettre de voter,  pour  les  républicains  ou  pour  les  démocrates  ou  pour  les indépendants du moment que je votais. On s’est serré la main.

En atterrissant à Las Vegas, on était réglés sur la même longueur d’ondes.

J’entends la porte d’entrée s’ouvrir et je me redresse.

— Il faut que j’y aille. Ryle vient de rentrer.

Il passe la tête et je souris en ajoutant :

—  Attends,  maman,  je  répète  :  mon  mari  vient  tout  juste  de rentrer.

Ma mère rit et me dit au revoir. Je raccroche et lâche l’appareil sur la  table  avant  de  remonter  mes  bras  sur  ma  tête  et  de  rester paresseusement  allongée.  Puis  je  cale  une  jambe  sur  le  dossier, laissant  ma  jupe  retomber  le  long  de  mes  cuisses  pour  se  tasser  sur ma  taille.  Ryle  m’examine  d’un  regard  attentif,  s’approche  de  moi, s’agenouille sur le canapé et s’allonge lentement sur mon corps.

—  Comment  va  ma  femme  ?  murmure-t-il  avant  de  déposer  ses lèvres sur ma bouche.

Il se glisse entre mes jambes et je renverse la tête en arrière tandis qu’il m’embrasse dans le cou.

C’est la vie.

On  travaille  tous  les  deux  presque  tous  les  jours,  lui  le  double d’heures  par  rapport  à  moi  ;  il  ne  rentre  que  deux  ou  trois  fois  par semaine  avant  que  je  ne  sois  couchée.  Mais  les  nuits  où  nous  nous retrouvons enfin ensemble, j’ai tendance à lui réclamer de les passer en moi.

Il ne s’en plaint pas.

Il m’embrasse si fort dans le cou qu’il me fait mal.

— Ouille !

— Je te fais un suçon. Ne bouge pas.

Je  le  laisse  faire  en  riant.  Mes  cheveux  sont  assez  longs  pour couvrir cet endroit précis, et puis ce sera la première fois que j’aurai droit à un suçon.

Ses  lèvres  ne  quittent  pas  ce  coin,  suçant  et  aspirant  jusqu’à  ce que je ne sente plus la douleur. Il est appuyé sur moi et je le sens se durcir  sous  sa  blouse.  Je  l’oriente  de  façon  à  pouvoir  entrer facilement  en  moi.  Il  continue  de  m’embrasser  le  cou  tout  en  me pénétrant sur le canapé.

 

* 

*     *

Il  a  pris  sa  douche  le  premier  et,  dès  qu’il  est  sorti,  je  me  suis précipitée. Je lui ai dit qu’on devrait se laver pour chasser l’odeur du sexe avant d’aller dîner avec Marshall et Allysa.

Elle doit avoir son bébé dans quelques semaines, alors elle essaie de  nous  voir  autant  que  possible  car  elle  s’inquiète  de  ne  plus  nous voir après la naissance. Ridicule. Au contraire, les visites devraient se multiplier. J’aime déjà ma nièce plus qu’aucun d’eux.

Enfin, pas tout à fait mais presque.

J’essaie  d’éviter  de  me  mouiller  les  cheveux  en  me  rinçant  parce qu’on  est  déjà  en  retard.  Je  saisis  mon  rasoir  et  m’apprête  à  me  le passer sous les bras quand retentit un fracas. Je m’arrête.

— Ryle ? Rien.

Je finis de me raser, rince le savon. Autre fracas.

Mais qu’est-ce qu’il fiche ?

Je coupe l’eau, attrape une serviette.

— Ryle !

Il  ne  répond  toujours  pas.  J’enfile  en  hâte  mon  jean  et  ouvre  la porte tout en passant mon tee-shirt.

— Ryle ?

La table de nuit est renversée. Je fonce vers le salon et le trouve assis au bord du canapé, la tête dans une main, en train d’examiner quelque chose dans son autre main.

— Que fais-tu ?

Il  lève  sur  moi  un  regard  que  je  ne  lui  reconnais  pas.  Je  ne comprends pas ce qu’il se passe. Je ne sais pas s’il vient de recevoir de mauvaises nouvelles ou… Mon Dieu, Allysa.

— Ryle, tu me fais peur. Qu’y a-t-il ?

Il  brandit  mon  téléphone  et  m’interroge  du  regard,  comme  si  je savais ce qu’il y avait. Je secoue la tête, l’air de ne pas saisir, alors il me montre un morceau de papier.

—  Drôle  de  truc,  dit-il  en  reposant  l’appareil  sur  la  table  basse devant lui. J’ai laissé tomber ton téléphone et voilà que la coque s’est ouverte et que j’y ai trouvé ce numéro.

Oh non ! Non, non, non.

Il chiffonne le post-it.

Je me suis dit : « Bizarre. Lily ne me cache rien. »

Il se lève.

— Alors je l’ai appelé.

Il reprend le téléphone, ferme le poing autour.

— Putain, il a de la chance que je sois tombé sur son répondeur.

Là-dessus,  il  balance  à  travers  la  pièce  l’appareil  qui  va  s’écraser contre le mur et retombe en miettes.

S’ensuit une pause de trois secondes durant laquelle je ne vois que deux directions à la suite des événements.

Il va me quitter.

Ou il va me battre.

Il se passe une main dans les cheveux et se dirige vers la porte.

Il me quitte.

— Ryle !

Aussi, pourquoi n’ai-je pas jeté ce foutu numéro ?!

Je  rouvre  la  porte  pour  courir  après  lui.  Il  descend  les  marches quatre à quatre, mais je finis par le rejoindre sur le palier du premier. Je me plante devant lui, l’attrape par sa chemise.

— Ryle, je t’en prie. Écoute-moi !

Il me saisit les poignets et m’envoie promener.

 

* 

*     *

— Ne bouge pas.

Je sens ses mains sur moi. Douces. Fermes.

Les larmes qui me coulent des yeux me brûlent les joues.

— Lily, s’il te plaît, ne bouge pas.

Sa voix apaisante n’apaise pas mon mal de tête.

— Ryle ?

J’essaie  d’ouvrir  les  yeux,  mais  la  lumière  m’éblouit.  Je  sens  une vive  douleur  au  coin  de  l’œil  et  je  frémis.  Je  voudrais  m’asseoir, cependant sa main m’empêche de me redresser.

— Reste tranquille tant que je n’ai pas fini, Lily.

Je plisse les yeux et aperçois le plafond de la chambre.

— Fini quoi ?

Ma bouche me brûle quand je parle. Je pose la main dessus.

— Tu es tombée dans l’escalier, dit-il. Tu es blessée.

Cette fois, je le regarde dans les yeux. Il paraît inquiet mais aussi blessé, en colère. Il exprime tous les sentiments possibles tandis que je n’éprouve que de la confusion.

Je  referme  les  paupières  en  essayant  de  me  rappeler  pourquoi  il est en colère. Et blessé.

Mon téléphone.

Le numéro d’Atlas.

L’escalier.

J’ai saisi sa chemise.

Il m’a repoussée.

— Tu es tombée dans l’escalier.

Sauf que je ne suis pas tombée.

Il m’a poussée. Encore.

Ça fait deux fois.

Tu m’as poussée, Ryle.

Tout mon corps est maintenant secoué de sanglots. J’ignore à quel point  je  suis  blessée,  et  je  m’en  fiche.  Aucune  douleur  physique  ne saurait être comparée à celle que mon cœur ressent en ce moment. Je lui  tape  sur  les  mains  pour  qu’il  s’écarte  de  moi.  Je  le  sens  qui s’éloigne du lit et je m’y roule en boule.

Je m’attends à ce qu’il tente de m’apaiser, comme la dernière fois, mais  rien.  Je  l’entends  qui  quitte  la  chambre.  Je  ne  sais  pas  ce  qu’il fait. Je pleure encore quand il s’agenouille devant moi.

—  Tu  dois  avoir  une  commotion  cérébrale,  énonce-t-il  d’un  ton professionnel.  Tu  as  une  petite  coupure  à  la  lèvre.  J’ai  bandé  ta blessure à l’œil. Tu n’as pas besoin de points de suture.

Il parle d’un ton glacial.

— Tu ressens une autre douleur ailleurs ? Tes bras ?

Tes jambes ?

On dirait davantage un médecin qu’un mari.

— Tu m’as poussée, dis-je à travers mes larmes. C’est tout ce que j’arrive à voir et à penser.

—  Tu  es  tombée,  corrige-t-il  calmement.  Il  y  a  à  peu  près  cinq minutes. Juste après que j’ai découvert quelle pute j’avais épousé.

Il dépose quelque chose sur l’oreiller près de moi.

—  Si  tu  as  besoin  de  quelque  chose,  je  suis  sûr  que  tu  pourras appeler ce numéro.

Je  regarde  le  post-it  chiffonné  à  côté  de  ma  tête,  sur  lequel  est inscrit le numéro d’Atlas. Je sanglote.

— Ryle !

Que se passe-t-il ?

La porte d’entrée vient de claquer.

Tout mon monde s’effondre autour de moi.

— Ryle.

Cette  fois,  je  n’ai  fait  que  gémir.  Je  me  prends  la  tête  entre  les mains et pleure plus fort que jamais. Je suis anéantie.

Cinq minutes.

Il n’en faut pas davantage pour anéantir quelqu’un.

 

* 

*     *

Quelques minutes s’écoulent.

Peut-être dix ?

Je n’arrête pas de pleurer. Je n’ai pas bougé du lit. J’ai peur de me regarder dans la glace. J’ai trop peur…

J’entends la porte se rouvrir et claquer de nouveau. Ryle apparaît sur le seuil.

Je ne sais pas si je dois le détester.

Ou mourir de peur.

Ou avoir de la peine pour lui.

Comment peut-on ressentir les trois à la fois ?

Il  passe  la  tête  dans  l’entrebâillement,  la  heurte  au  chambranle une fois, deux fois, trois fois.

Soudain,  il  se  précipite  vers  moi,  tombe  à  genoux,  m’attrape  les deux mains, les serre.

— Lily, articule-t-il d’une voix cassée. S’il te plaît, dis-moi que ce n’est pas grave.

Il me caresse la joue et je sens sa main trembler.

— Je ne peux pas… supporter ça, bafouille-t-il. C’est impossible.

Il se penche, me dépose un baiser sur le front.

— S’il te plaît, dis-moi que tu ne le vois plus.

Je ne sais pas si je peux lui dire ça parce que je n’ai pas envie de parler.

Il reste contre moi, les mains serrées sur ma tête.

— Ça fait trop mal, Lily. Je t’aime trop.

Je fais non de la tête ; je voudrais lui dire la vérité afin qu’il sache quelle énorme erreur il vient de commettre.

— J’avais oublié que son numéro était là. Le lendemain de votre bagarre au restaurant… il est venu à la boutique. Tu peux demander à  Allysa.  Il  n’est  pas  resté  plus  de  cinq  minutes.  Il  m’a  pris  mon téléphone, y a glissé son numéro parce qu’il pensait que je n’étais pas en sécurité avec toi. J’avais oublié que ce truc se trouvait là, Ryle. Je ne l’ai même jamais regardé.

Il pousse un soupir tremblé, secoue la tête.

— Tu le jures, Lily ? Tu jures sur notre mariage, sur nos vies et sur tout ce que tu es que tu ne lui as plus parlé depuis ce jour-là ?

Il recule pour me regarder dans les yeux.

—  Je  le  jure,  Ryle.  Tu  as  surréagi  sans  me  laisser  le  temps  de m’expliquer. Maintenant, fous le camp de mon appartement.

Mes  paroles  lui  coupent  le  souffle.  Je  le  vois  se  relever,  reculer jusqu’à en heurter le mur ; il me dévisage silencieusement. En état de choc.

— Lily. Tu es tombée dans l’escalier.

Je ne sais pas si c’est lui ou moi qu’il essaie de convaincre.

Je répète calmement :

— Fous le camp de mon appartement.

Il  semble  paralysé.  Cette  fois,  je  m’assieds  et  porte  aussitôt  la main à mon œil blessé.

Ryle se rapproche, je me réfugie dans un coin.

— Tu es blessée, Lily. Non, je ne peux pas te laisser toute seule.

J’attrape un oreiller et le lui lance à la figure.

— Fous le camp !

Il l’attrape. Je lui en lance un autre, me mets debout sur le lit en répétant :

— Fous le camp ! Fous le camp ! Fous le camp !

Je  jette  le  dernier  oreiller  par  terre  une  fois  que  j’ai  entendu  la porte d’entrée claquer.

Je cours tirer le verrou.

Je retourne dans ma chambre, retombe sur mon lit. Ce lit que j’ai partagé avec mon mari. Celui où il me fait l’amour.

Ce lit où il me couche quand il veut réparer ses erreurs.
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J’ai  essayé  de  rassembler  les  pièces  de  mon  téléphone  avant  de m’endormir cette nuit, mais sans succès. Il était en morceaux. Je règle mon  réveil  afin  de  pouvoir  me  lever  tôt  demain  et  passer  m’en acheter un autre en allant travailler.

Mon visage n’est pas aussi marqué que je le craignais. Bien sûr, je ne vais rien pouvoir cacher à Allysa, mais pas besoin. Une raie sur le côté va me permettre de masquer le plus gros du bandage de Ryle sur mon œil. La seule trace visible de cette soirée restera la coupure sur ma lèvre.

Et le suçon dans ma nuque.

Foutue ironie du sort.

Je prends mon sac, ouvre la porte, m’arrête net devant la masse à mes pieds.

Ça bouge.

Il  me  faut  quelques  secondes  pour  me  rendre  compte  que  c’est Ryle. Il a dormi sur le palier ?

Il se relève dès qu’il se rend compte que j’ai ouvert la porte et me fait face, le regard implorant, puis pose ses mains sur mes joues, ses lèvres sur les miennes.

— Pardon. Je te demande pardon, pardon.

Je recule, encore abasourdie. Il a vraiment dormi là ?

Je ferme la porte de l’appartement, passe devant lui comme si de rien  n’était,  descends  l’escalier.  Il  me  suit  jusqu’à  ma  voiture,  me suppliant de lui parler.

Je ne dis rien.

Je m’en vais.

 

* 

*     *

Une  heure  plus  tard,  j’allume  mon  nouveau  téléphone  dans  ma voiture. Dix-sept messages m’y attendent. Huit appels auxquels je n’ai pas répondu. Tous d’Allysa.

Quelque  part,  il  semble  logique  que  Ryle  n’ait  pas  cherché  à  me joindre  de  toute  la  nuit  puisqu’il  savait  dans  quel  état  était  mon appareil.

Je m’apprête à ouvrir les SMS quand il sonne encore.

Allysa.

— Allô ?

Elle pousse un grand soupir.

— Lily ! Que se passe-t-il, bon sang ? Oh mon Dieu, ne me fais pas ça, je suis enceinte !

Je démarre et branche mon appareil sur Bluetooth tout en roulant vers la boutique. Allysa ne travaille pas aujourd’hui, et il ne lui reste que quelques jours avant le début de son congé maternité.

— C’est bon, lui dis-je. Ryle va bien. On s’est disputés. Désolée de ne pas avoir pu t’appeler, mais il avait cassé mon téléphone.

Court silence, et puis :

— C’est vrai ? Tu vas bien, toi ? Où es-tu ?

— Je vais bien. Je vais ouvrir le magasin.

— Bon, j’arrive, moi aussi.

Sans me laisser le temps de protester, elle raccroche. Le temps que je me gare, elle est déjà là.

J’ouvre la porte, prête à subir l’assaut de questions qui m’attend, à expliquer  pourquoi  j’ai  viré  son  frère  de  mon  appartement,  mais  je m’arrête  net  en  m’apercevant  qu’ils  sont  tous  les  deux  derrière  le comptoir. Il s’appuie dessus tandis qu’elle lui murmure quelque chose à l’oreille.

Tous  deux  se  tournent  vers  moi  quand  ils  entendent  la  porte  se refermer.

— Ryle, souffle Allysa. Qu’est-ce que tu lui as fait ? Elle vient me serrer dans ses bras.

—  Oh,  Lily  !  dit-elle  en  me  passant  la  main  dans  le  dos.  Et  puis elle  essuie  ses  larmes,  réaction  à  laquelle  je  ne  m’attendais  pas.  À l’évidence, elle sait qu’il est responsable ; pourtant, dans ce cas, elle devrait au moins lui crier dessus.

Comme elle l’interroge du regard, il m’adresse une moue navrée. Énamourée.  Comme  s’il  ne  songeait  qu’à  m’étreindre  contre  lui  ;  en même temps, il semble mourir de peur à l’idée de me toucher. Ce en quoi il a raison.

— Tu dois lui dire, lance Allysa.

Et le voilà qui se prend la tête dans les mains.

—  Dis-lui,  insiste  Allysa  d’un  ton  irrité.  Elle  a  le  droit  de  savoir, Ryle. C’est ta femme. Si tu ne le lui dis pas, c’est moi qui le ferai.

Cette fois, il s’effondre complètement sur le comptoir. Ce qu’Allysa veut  l’entendre  dire  semble  le  mettre  dans  tous  ses  états.  Ma  colère devient telle que je n’arrive plus à respirer.

Allysa revient alors me poser les mains sur les épaules.

—  Écoute-le,  implore-t-elle.  Je  ne  te  demande  pas  de  lui pardonner, parce que je ne sais pas ce qui s’est passé hier soir. Mais, s’il  te  plaît,  en  tant  que  belle-sœur  et  amie,  donne  à  mon  frère  une chance de te parler.

 

* 

*     *

Allysa  a  promis  de  s’occuper  du  magasin  pendant  une  heure,  le temps qu’une autre employée arrive. Je suis encore tellement furieuse après Ryle que je n’ai pas voulu le ramener. Il m’a dit qu’il appellerait un Uber.

Tout  au  long  de  mon  trajet  de  retour,  je  me  suis  torturée  en  me demandant  ce  qu’il  pouvait  bien  avoir  à  me  dire  qu’Allysa  savait  et pas  moi.  Des  millions  de  pensées  m’ont  traversé  l’esprit.  Il  est mourant ? Il m’a trompée ? Il a perdu son boulot ? Elle ne semblait pas trop savoir ce qui s’est passé hier soir, je ne vois donc pas à quoi rattacher la situation.

Ryle  entre  dans  l’appartement  dix  minutes  après  moi.  Je  suis assise sur le canapé, en train de me ronger les ongles.

Je  me  lève  alors  qu’il  vient  prendre  place  sur  une  chaise.  Il  se penche, serre les mains devant lui.

— S’il te plaît, assieds-toi, Lily.

Il a dit ça d’un ton implorant, comme s’il ne pouvait supporter de me  voir  inquiète.  Je  retourne  me  poser  sur  le  bras  du  canapé, remonte mes pieds, porte les mains à ma bouche.

— Tu vas mourir ?

Écarquillant les yeux, il secoue aussitôt la tête.

— Non. Non. Pas du tout.

— Alors, qu’y a-t-il ?

Bon  sang,  qu’il  me  le  dise  une  bonne  fois  !  Mes  mains commencent  à  trembler.  Il  voit  bien  qu’il  me  met  dans  tous  mes états  ;  alors  il  me  saisit  les  poignets,  les  tient  doucement.  Quelque part, je préférerais qu’il ne me touche pas après ce qu’il m’a fait, mais j’ai également besoin d’être rassurée. Et cette attente me met au bord de la nausée.

— Personne n’est mourant, et je ne te trompe pas. Ce que je vais te  dire  ne  te  fera  pas  mal,  d’accord  ?  Ça  appartient  au  passé.  Mais Allysa estime que tu dois le savoir. Et… moi aussi.

Je me redresse, alors il me lâche les mains, se met à faire les cent pas  derrière  la  table  qui  nous  sépare.  Comme  s’il  devait  trouver  le courage de trouver les paroles adéquates, ce qui ne fait qu’augmenter mon anxiété.

Il se rassied.

— Lily ? Tu te rappelles le soir de notre rencontre ? Je fais oui de la tête.

— Tu te rappelles quand je suis arrivé sur le toit ?

Dans quelle colère j’étais ?

Je  hoche  de  nouveau  la  tête.  Il  tapait  dans  cette  chaise.  Il  ne savait  pas  encore  que  le  polymère  marin  était  à  peu  près indestructible.

—  Tu  te  rappelles  ma  pure  vérité  ?  Ce  que  je  t’ai  dit  ce  soir-là, particulièrement ce qui m’a rendu tellement furieux ?

J’essaie de me remémorer toutes les vérités qu’il m’a énoncées. Il a dit que l’idée du mariage le rebutait, qu’il aimait les coups d’un soir, qu’il  ne  voulait  pas  avoir  d’enfants.  Qu’un  de  ses  patients  venait  de mourir.

—  Ah  oui,  le  petit  garçon.  C’est  pour  ça  que  tu  étais  furieux.  À cause de la mort d’un enfant.

Il pousse un grand soupir de soulagement.

— Oui. C’est pour ça que j’étais furieux.

Il  se  relève  brusquement,  comme  s’il  ne  tenait  pas  en  place, appuie les paumes sur ses yeux pour empêcher ses larmes de couler.

—  Quand  je  t’ai  dit  ce  qui  lui  était  arrivé,  tu  te  souviens  de  ta réponse ?

J’ai envie de pleurer et je ne sais même pas pourquoi.

— Oui. Je t’ai dit que je ne pouvais pas imaginer comment le petit frère  allait  s’en  sortir.  Celui  qui  a  pris  le  pistolet  et  tiré  sur  lui  par accident.

Mes lèvres se mettent à trembler.

—  Et  c’est  là  que  tu  as  dit  :  «  Ça  va  le  détruire  à  jamais.  Voilà tout. »

Mon Dieu !

Où veut-il en venir ?

Ryle tombe à genoux devant moi.

— Lily. Je savais que ça le détruirait. Je voyais exactement ce que pouvait  ressentir  ce  petit  garçon…  parce  qu’il  m’est  arrivé  la  même chose. À Allysa et à mon frère aîné…

Je ne peux retenir mes larmes. Alors il m’entoure de ses bras, pose la tête sur mes genoux.

— Je l’ai tué, Lily. Mon meilleur ami. Mon grand frère. Je n’avais que six ans. Je ne savais même pas que je tenais un vrai pistolet à la main.

Son corps est pris de frissons et il me serre encore plus fort. Je lui embrasse  la  tête  parce  que  je  le  sens  au  bord  de  l’effondrement. Comme  l’autre  nuit  sur  le  toit.  J’ai  beau  lui  en  vouloir  encore,  je l’aime  toujours  et  ça  me  tue  d’apprendre  qu’il  a  vécu  une  telle tragédie.  Et  Allysa  aussi.  On  se  tait  un  long  moment  ;  il  ne  bouge plus, la tête sur mes genoux, les bras autour de ma taille, mes lèvres sur ses cheveux.

— Elle n’avait que cinq ans lorsque ça s’est produit, Emerson sept. On  était  dans  le  garage,  si  bien  que  personne  n’a  entendu  nos  cris. Alors je me suis assis par terre, et…

Il se détache de moi et se relève, le visage tourné ailleurs. Après un  nouveau  moment  de  silence,  il  vient  se  poser  sur  le  canapé,  se penche encore en avant.

— J’essayais de…

Le  visage  grimaçant  de  douleur,  il  se  reprend  la  tête  dans  les mains.

— J’essayais de tout lui remettre dans le crâne.

Je croyais pouvoir le réparer, Lily.

De la main, j’étouffe un petit cri.

Il faut que je me lève pour récupérer mon souffle.

Ça ne marche pas.

Je n’arrive pas à respirer.

Ryle  me  rejoint  et  m’attire  contre  lui.  On  s’étreint  longuement avant qu’il ne reprenne :

—  Je  ne  t’aurais  jamais  dit  ça  pour  excuser  ma  conduite.  Crois-moi. Allysa voulait que je t’en parle parce que, depuis, il arrive que je ne  puisse  plus  me  contrôler.  Je  pique  ma  crise.  C’est  le  trou  noir.  Je suis suivi depuis l’âge de six ans. Mais ce n’est pas une excuse. C’est juste la réalité.

Il essuie encore mes larmes, repose ma tête sur son épaule.

— Quand tu m’as poursuivie, hier soir, je te jure que je ne voulais pas  te  faire  de  mal.  J’étais  hors  de  moi.  Et  parfois,  quand  je  suis submergé par mes émotions, quelque chose se brise en moi. Je ne me rappelle pas du tout t’avoir poussée. Mais je sais que je l’ai fait. Alors, je  ne  pensais  qu’à  une  chose  :  tu  me  poursuivais  et  il  fallait  que  je t’échappe, que je t’écarte de mon chemin. Je n’ai pas pris conscience qu’on était dans un escalier, ni que ma force dominerait la tienne. J’ai déconné, Lily.

Voilà.

Il pose la bouche sur mon oreille pour ajouter d’une voix cassée :

— Tu es ma femme. Je suis censé te protéger des monstres, pas en être un.

Il m’étreint avec tellement de désespoir qu’il se remet à trembler. Jamais je n’avais ressenti une telle douleur irradier d’un être humain.

Ça me brise, me déchire. Si je le pouvais, j’envelopperais son cœur du mien.

Pourtant, malgré tout ce qu’il vient de me dire, j’ai encore du mal à  lui  pardonner.  Je  me  suis  juré  que  ça  n’arriverait  plus  jamais,  je nous  ai  juré,  à  lui  autant  qu’à  moi,  que  s’il  me  frappait  encore  je  le quitterais.

Je  me  détache  de  lui,  incapable  de  soutenir  son  regard,  et  me dirige vers ma chambre le temps de récupérer un peu mon souffle. Je ferme derrière moi la porte de la salle de bains, et là, ne tenant plus debout, je me laisse glisser au sol dans un torrent de larmes.

Ça ne devrait pas se passer comme ça. Toute ma vie, j’ai su ce que je ferais si un homme se conduisait comme mon père avec ma mère. Simple. Je le quitterais et ça ne se reproduirait jamais.

Mais je ne l’ai pas quitté. Et maintenant me voilà, pleine de bleus et de coupures provoqués par l’homme censé m’aimer, par les mains de mon propre mari.

Et voilà que j’essaie de justifier la situation.

C’était  un  accident.  Il  croyait  que  je  le  trompais.  Il  était  blessé, furieux et j’étais sur son chemin.

Je  sanglote  car  j’éprouve  plus  de  chagrin  pour  l’homme  qui  se trouve dans la pièce à côté que pour moi-même. Et ça ne me rend pas plus forte ni altruiste, mais faible et lamentable. Je devrais le détester, devenir la femme que ma mère n’a jamais trouvé la force de devenir.

Après, si je reproduit le comportement de ma mère, cela veut dire que Ryle reproduis celui de mon père. Ce qui n’est pas le cas. Il faut que  je  cesse  de  nous  comparer  à  eux.  Nous  sommes  d’autres personnes dans une situation totalement différente. Mon père n’avait pas d’excuse pour ses crises de colère et il ne demandait pas aussitôt pardon. La façon dont il traitait ma mère était dix fois pire que ce qui s’est produit entre Ryle et moi.

Il  vient  de  s’ouvrir  à  moi  d’une  façon  qu’il  n’a  sans  doute  jamais réservée à personne. Il s’efforce de devenir meilleur pour moi. Oui, il a pété un câble hier soir, mais il est ensuite venu pour essayer de me faire comprendre pourquoi il a réagi ainsi. Les humains n’ont rien de parfait et je ne peux pas laisser le seul exemple de vie conjugale que je connaisse gâcher la mienne.

Je  m’essuie  les  yeux,  me  relève.  Quand  je  me  regarde  dans  la glace, je ne vois pas ma mère, mais moi. Je vois une fille qui aime son mari  et  désire  avant  tout  pouvoir  l’aider.  Je  sais  que  Ryle  et  moi sommes  assez  forts  pour  traverser  cette  épreuve.  Notre  amour  est assez puissant pour nous y aider.

Je sors de la salle de bain, regagne le salon. Ryle se redresse et me fait  face,  le  visage  marqué  par  la  crainte.  Il  a  peur  que  je  ne  lui pardonne  pas  et  je  ne  suis  pas  sûre  de  pouvoir  le  faire.  Mais  il  n’est pas indispensable de pardonner une faute pour en tirer des leçons. Je lui saisis les poignets et lui annonce ma vérité toute nue :

—  N’oublie  pas  ce  que  tu  m’as  dit  sur  le  toit,  ce  soir-là  :  «  Ça n’existe  pas  les  gens  négatifs.  On  est  tous  des  gens  qui  commettent parfois des actes négatifs. »

Hochant la tête, il me serre les mains.

— Tu n’es pas un être négatif, Ryle. Je le sais. Tu peux encore me protéger. Quand tu te mets en colère, pars, et je partirai aussi. Et on attendra que tu te calmes assez pour en parler. D’accord ? Tu n’es pas un monstre, Ryle. Tu es humain. Et, en tant qu’humains, on ne peut pas sans cesse assumer tous nos chagrins. Parfois, il faut les partager avec  les  gens  qui  nous  aiment  afin  de  ne  pas  nous  laisser  écraser. Mais je ne peux pas t’aider si j’ignore que tu en as besoin. Demande-moi de t’aider. On surmontera ça. Je le sais.

Il  exhale  tout  le  souffle  qu’il  semblait  retenir  depuis  hier  soir.  Il m’enveloppe de son bras, cache son visage dans mes cheveux.

— Aide-moi, Lily. J’ai besoin que tu m’aides.

Il me serre contre lui et je sais du fond du cœur que j’ai raison. Il reste  tant  de  bonnes  choses  en  lui  que  je  suis  capable  de  tout  pour l’en convaincre, jusqu’à ce qu’il le constate lui aussi.
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— Je m’en vais. Vous avez besoin d’autre chose ?

Je lève la tête de mes comptes.

— Non merci, Serena. À demain.

Elle s’éloigne, laissant la porte de mon bureau ouverte.

Le dernier jour de travail d’Allysa remonte à deux semaines. Elle devrait  accoucher  d’un  moment  à  l’autre.  J’ai  deux  nouvelles employées à plein temps, Serena et Lucy.

Oui, cette Lucy-là.

Voilà deux mois qu’elle est mariée, et elle est venue me demander du  travail  il  y  a  quinze  jours.  Ça  marche  très  bien  d’ailleurs.  Elle n’arrête  pas,  si  bien  qu’avec  elle  je  peux  passer  mes  journées  dans mon bureau, en fermant la porte pour ne pas l’entendre chanter.

Un mois s’est écoulé depuis l’incident de l’escalier. Malgré tout ce que m’a raconté Ryle sur son enfance, j’ai eu du mal à lui pardonner.

Je sais qu’il possède un fichu caractère. Je m’en suis aperçue dès le premier soir, avant même qu’on échange une parole. Et puis je l’ai vu  cet  horrible  soir  dans  ma  cuisine.  Et  aussi  quand  il  a  trouvé  ce numéro dans la coque de mon téléphone.

Mais je sais également faire la différence entre Ryle et mon père.

Ryle  est  compatissant.  Il  fait  des  choses  que  mon  père  n’aurait jamais faites. Il donne aux œuvres de charité, il s’occupe des gens, il me  fait  passer  avant  tout  le  reste.  Jamais  ô  grand  jamais,  il  ne  me forcerait à me garer devant la maison pour s’attribuer le garage.

Il  faut  que  je  me  rappelle  ce  genre  de  choses.  Parfois,  la  fille  en moi – la fille de mon père – est vraiment passionnée. Elle me dit que je n’aurais pas dû lui pardonner. Elle me dit que j’aurais dû ficher le camp dès la première fois. Et il m’arrive de la croire. Et puis celle qui connaît  Ryle  reprend  le  dessus  :  aucun  mariage  n’est  parfait.  Il  y  a parfois  des  moments  qu’on  regrette  tous  les  deux.  Je  me  demande comment je me sentirais si je l’avais quitté dès ce premier incident. Il ne  m’aurait  jamais  poussée  ;  sauf  que  moi  aussi  je  n’ai  pas  été toujours au top. Et si j’étais partie, n’aurais-je pas trahi nos vœux de mariage  ?  Pour  le  meilleur  et  pour  le  pire.  Je  refuse  de  lâcher  prise aussi  facilement.  Je  suis  une  femme  forte.  Toute  ma  vie,  j’ai  été confrontée à la violence. Je ne deviendrai jamais ma mère. J’en suis sûre à cent pour cent. Et Ryle ne deviendra jamais mon père. Je crois qu’on  avait  besoin  de  ce  qui  s’est  passé  dans  l’escalier  pour  que j’apprenne ce qui lui est arrivé et qu’on puisse y travailler ensemble.

La semaine dernière, on s’est encore disputés.

J’ai eu peur. Nos deux précédentes disputes ne s’étaient pas bien terminées et je savais que ce serait la mort de notre accord sur l’aide que je pourrais ou non lui apporter.

On discutait de sa carrière. Il a terminé son internat maintenant et il  s’est  inscrit  à  une  spécialisation  de  trois  mois  à  Cambridge,  en Angleterre.  Il  va  vite  savoir  s’il  est  accepté,  mais  ce  n’est  pas  ce  qui m’a mise en pétard. En fait, il s’agit d’une magnifique occasion que je ne  critiquerais  jamais.  Qu’est-ce  que  trois  mois  quand  on  a  tant  à faire ? Non, ce qui m’a énervée, c’est ce qu’il voulait faire ensuite.

On lui a proposé un poste à la clinique Mayo, dans le Minnesota, et  il  veut  qu’on  aille  s’installer  là-bas  car  c’est  le  meilleur  hôpital neurochirurgical  du  monde,  avant  le  Centre  hospitalier  du Massachusetts où il travaille en ce moment.

Il  jure  n’avoir  jamais  voulu  passer  toute  sa  vie  à  Boston.  J’ai répondu  qu’il  aurait  pu  m’en  parler  quand  on  a  discuté  de  notre avenir  dans  l’avion  qui  nous  emmenait  à  Las  Vegas.  Je  ne  peux  pas quitter  Boston.  Ma  mère  y  vit.  Allysa  y  vit.  Il  a  répondu  qu’on  n’en avait que pour quatre heures d’avion et qu’on pourrait revenir autant qu’on le voudrait. J’ai rétorqué qu’il serait très compliqué de tenir une boutique de fleurs quand on habitait à plusieurs États de là.

La  dispute  a  enflé  et  la  colère  montait  en  chacun  de  nous.  À  un moment,  il  a  cogné  un  vase  plein  de  fleurs  qui  est  tombé  par  terre. On les a juste regardées sans rien dire. J’ai eu peur, je commençais à me demander si j’avais pris la bonne décision en restant avec lui, en croyant  qu’on  pourrait  lui  apprendre  à  maîtriser  ses  colères.  Il  a respiré un grand coup avant de dire :

—  Je  vais  partir  une  moment.  J’ai  besoin  de  marcher.  Quand  je reviendrai, on reprendra cette discussion.

Il  est  sorti  pour  ne  rentrer  effectivement  qu’une  heure  plus  tard, bien calmé. Il a jeté ses clefs sur la table puis est venu droit sur moi, m’a pris le visage entre les mains.

—  Je  t’ai  dit  que  je  voulais  être  le  meilleur  dans  mon  domaine, Lily.  Je  te  l’ai  dit  dès  le  soir  où  nous  nous  sommes  rencontrés.  Ça faisait  partie  de  mes  pures  vérités.  Mais  si  je  dois  choisir  entre  un travail  dans  le  meilleur  hôpital  du  monde  et  rendre  ma  femme heureuse…  je  te  choisis  toi.  Tu  es  ma  réussite.  Tant  que  tu  es heureuse, je me fiche de l’endroit où je travaille. On reste à Boston.

Là, j’ai compris que j’avais pris la bonne décision. Tout le monde mérite  une  deuxième  chance.  Surtout  les  gens  qui  comptent  le  plus pour vous. Voilà une semaine que cette dispute s’est produite et il n’a plus  parlé  de  déménager.  Je  m’en  veux  un  peu,  comme  si  j’avais gâché  ses  projets,  mais  le  mariage  est  aussi  une  question  de compromis. Il concerne ce qui est préférable pour le couple, non pour chaque  individu.  Il  vaut  mieux  que  chacun  de  nous  reste  à  Boston puisque nous y avons nos familles.

À propos, je viens de recevoir un texto d’Allysa.

Allysa : Tu as fini ton travail, aujourd’hui ? Je voudrais ton avis pour mes meubles.

Moi : Je suis là dans un quart d’heure.

Je ne sais pas si c’est parce qu’elle va bientôt accoucher ou parce qu’elle ne travaille pas en ce moment, mais je suis sûre d’avoir passé plus  de  temps  chez  elle,  cette  semaine,  que  chez  moi.  Je  ferme  la boutique et me dirige vers son appartement.

 

* 

*     *

En sortant de l’ascenseur, je trouve un mot collé à sa porte. Mon nom est écrit dessus, alors je le décolle :

Lily, au sixième étage. Appartement 649.

— A

Elle a un autre appartement ici pour ses nouveaux meubles ? Je sais qu’ils sont riches, mais ça me paraît quand même un peu excessif. Je reprends  l’ascenseur,  appuie  sur  le  bouton  du  sixième.  Quand  les portes s’ouvrent, je sors sur le palier et me dirige vers le 649. Là, je ne sais pas s’il faut frapper ou juste entrer. Après tout, il se pourrait que quelqu’un habite là. Peut-être quelqu’un de sa famille.

Je frappe donc et j’entends des pas.

Je reste stupéfaite quand la porte s’ouvre sur Ryle.

— Salut, dis-je sans comprendre. Que fais-tu là ?

Il sourit, s’appuie sur l’encadrement.

— J’habite ici. Et toi, qu’est-ce que tu fais là ?

Je regarde la plaque en cuivre à côté de la porte.

— Ah bon, tu habites ici ? Je croyais que tu habitais avec moi. Tu as toujours possédé cet appartement ?

Quand  même,  ce  serait  la  moindre  des  choses  pour  un  mari  de dire à sa femme qu’il possède un appartement. Ça m’agace un peu.

En  fait,  c’est  surtout  ridicule  et  décevant.  Je  crois  que  je  vais vraiment m’énerver.

Il se redresse en riant.

À  présent,  il  occupe  tout  le  seuil  en  levant  les  bras  jusqu’au plafond.

— Je n’ai pas encore eu l’occasion de t’en parler étant donné que j’ai signé ce matin.

Je recule.

— Attends. Quoi ?

Il me tire par les mains vers l’intérieur.

— Bienvenue chez toi, Lily.

Je m’arrête dans l’entrée.

— Tu viens d’acheter un appartement ?

Il hoche lentement la tête.

— Oui. Ça te va ? Je me suis dit que, comme on vivait ensemble ça nous ferait une pièce supplémentaire.

Je commence à regarder autour de moi, découvre la cuisine, pas aussi  grande  que  celle  d’Allysa  mais  aussi  blanche  et  presque  aussi belle. Il y a une cave à vin et un lave-vaisselle, deux choses absentes de la mienne. C’est vraiment ma cuisine ? Pas possible !

J’admire le salon avec son plafond cathédrale et l’énorme baie qui donne sur la rivière Charles.

— Lily ? Tu n’es pas furieuse, j’espère ?

Je  me  retourne  vers  lui  et  me  rends  compte  qu’il  guette  ma réponse depuis plusieurs minutes. Mais je reste coite.

Je finis par porter une main à ma bouche.

— Je ne crois pas…

Il vient me prendre les mains.

— Tu ne crois pas ? S’il te plaît, dis-moi la vérité toute nue, parce que  je  commence  à  croire  que  je  n’aurais  peut-être  pas  dû  te  faire cette surprise.

Je baisse les yeux vers le parquet. Un vrai parquet de chêne, pas du stratifié.

—  D’accord.  Je  crois  que  tu  as  commis  une  folie  en  achetant  cet appartement  sans  me  demander  mon  avis.  J’estime  qu’on  aurait  dû faire ça ensemble.

Il a l’air sur le point de s’excuser, alors j’embraye :

—  Mais  la  vérité  toute  nue  c’est  que…  c’est  parfait.  Je  ne  sais vraiment pas que dire, Ryle. Tout est si propre ! J’ai presque peur de bouger, de salir quelque chose.

— Arrête, ma chérie ! Tu es chez toi. Tu peux salir tout ce que tu veux.

Il m’embrasse sur la tempe, mais je ne dis pas merci pour autant. Ça me semble insuffisant pour un si beau geste.

— Quand est-ce qu’on s’installe ici ?

— Demain ? J’ai ma journée. On n’a pas trop de trucs à faire. On pourra  passer  les  semaines  suivantes  à  s’acheter  de  nouveaux meubles.

J’essaie de faire le point sur le travail qui m’attend. Je savais déjà que Ryle était libre demain, et je n’avais donc rien prévu de spécial.

Tout d’un coup, je voudrais m’asseoir, mais il n’y a pas de chaises. Heureusement, le sol est propre.

— Allysa est au courant ?

— Oui, Lily. Elle est ravie. Voilà un moment que je voulais prendre un appartement ici. En fait, depuis qu’on a décidé de rester à Boston. Je voulais te faire la surprise. Elle m’a aidé, mais je commençais à me demander si elle t’en avait parlé ou non.

Je n’arrive pas à me faire à cette idée. J’habite ici ? Allysa et moi serons  voisines  ?  Je  ne  saisis  pas  pourquoi  j’ai  l’impression  qu’il faudrait m’en inquiéter parce que ça me fait vraiment plaisir.

—  Je  sais,  reprend-il,  qu’il  te  faut  une  minute  pour  t’habituer  à cette idée. Mais tu n’as pas encore vu le plus beau, et ça me tue.

— Montre-moi ça !

Il  m’aide  à  me  relever  et  m’entraîne  dans  un  couloir  après  le salon.  Il  ouvre  les  portes  en  me  disant  à  quoi  correspond  chaque pièce,  sans  me  laisser  le  temps  d’y  entrer.  Le  temps  qu’on  pénètre dans  la  chambre  principale,  j’ai  calculé  qu’on  était  dans  un  cinq-pièces, deux salles de bain. Et un bureau.

Sans me laisser le temps d’admirer la beauté de la pièce, il me la fait traverser pour m’amener vers un rideau fermé, et se tourne vers moi :

—  Ce  n’est  pas  un  terrain  où  tu  pourras  cultiver  un  jardin  mais, avec quelques pots, ça s’en approchera.

Il tire le rideau, ouvre une porte sur un immense balcon. Je le suis dehors, rêvant déjà des plantes que je pourrais y installer.

—  C’est  la  même  vue  que  du  toit  terrasse,  annonce-t-il.  On  se retrouvera toujours comme le soir où on s’est rencontrés.

Il me faut un certain temps pour m’en rendre compte et, tout d’un coup, je me mets à pleurer. Ryle m’attire contre lui, m’entoure de ses bras.

— Lily, souffle-t-il en me passant la main dans les cheveux. Je ne voulais pas te faire pleurer.

Je ris entre mes larmes.

— Je n’arrive pas à croire que j’habite ici, dis-je en me détachant un peu de lui. Dis-moi, on est riches ? Comment peux-tu nous offrir ça ?

— Hé, tu as épousé un neurochirurgien ! s’esclaffe-t-il.

Tu ne seras jamais trop à court d’argent.

Ce  commentaire  me  fait  d’abord  rire  puis  je  pleure  encore  plus fort.

Et  c’est  là  que  nous  arrive  notre  premier  visiteur,  car  quelqu’un frappe à la porte.

— Allysa, dit-il. Elle attendait sur le palier.

Sans  attendre,  je  me  précipite  vers  l’entrée,  ouvre  et  on  se  jette dans les bras l’une de l’autre en poussant des cris de joie.

Le reste de la soirée se passe dans notre nouvel appartement. Ryle commande  des  plats  chinois  et  Marshall  descend  dîner  avec  nous. Comme on n’a ni table ni chaise, on s’installe tous les quatre par terre et on mange à même les boîtes.

On échange nos idées de décoration et de tout ce qu’on pourrait installer ici, puis on parle du prochain accouchement d’Allysa.

Tout ça et autre chose.

J’ai hâte de l’annoncer à ma mère.
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Allysa doit accoucher dans trois jours.

Voilà une semaine qu’on vit dans notre nouvel appartement. On a fait  venir  toutes  nos  affaires  dès  le  lendemain  puisque  Ryle  ne travaillait pas et, avec Allysa, on est allées acheter quelques meubles le  lendemain.  Si  bien  qu’on  était  pratiquement  installés  dès  le troisième jour. On a reçu notre premier courrier hier. Une facture des services publics ; maintenant, c’est donc officiel.

Je suis mariée. J’ai un mari merveilleux. Un logement magnifique. Ma  meilleure  amie  est  aussi  ma  belle-sœur  et  je  vais  devenir  tante. Oserais-je le dire… Ma vie pourrait-elle être plus belle ?

Je  ferme  mon  ordinateur  portable  et  me  prépare  pour  sortir  ce soir.  Ces  derniers  temps,  je  rentre  plus  tôt  que  d’habitude  tellement j’ai  hâte  d’arriver  chez  moi,  dans  mon  nouvel  appartement.  Je m’apprête  à  sortir  du  bureau  quand  Ryle  entre  dans  le  magasin,  les mains chargées, laissant la porte se refermer derrière lui. Il porte un journal  coincé  sous  l’aisselle  et  deux  cafés.  Malgré  son  expression enfiévrée et son pas pressé, il sourit.

— Lily, dit-il en me donnant un mug, trois choses.

Une… As-tu vu le journal ?

Il me le tend, ouvert à la page qui l’intéresse.

— Tu as gagné, Lily. Tu as gagné !

J’essaie  de  ne  pas  m’emballer  avant  de  lire  l’article.  Il  pourrait parler d’une chose totalement différente de celle à laquelle je pense. Une fois que j’ai lu le titre, je me rends compte qu’il parle exactement de ça.

— J’ai gagné ?

J’avais  reçu  un  avis  me  disant  que  j’étais  retenue  parmi  bien d’autres  pour  recevoir  le  Prix  de  Boston,  décerné  chaque  année  par les  lecteurs  du  journal.  Lily  Bloom  y  apparaissait  dans  la  catégorie «  Nouvelles  entreprises  les  plus  prometteuses  de  Boston  ».  Pour  en faire  partie,  il  fallait  avoir  ouvert  sa  société  moins  de  deux  ans auparavant. Je me doutais que j’allais être choisie quand un reporter m’a  téléphoné  la  semaine  dernière  pour  me  poser  une  série  de questions.

Le  titre  annonce  :  «  Les  nouvelles  entreprises  les  plus prometteuses de Boston. Voici les dix élus ! »

Et je manque de renverser mon café lorsque Ryle me prend dans ses bras et me fait tournoyer.

Il  a  dit  avoir  trois  choses  importantes  à  m’annoncer  ;  s’il  a commencé  par  celle-là,  j’ignore  totalement  quelles  peuvent  être  les deux autres.

— Et en deux ?

Il me repose par terre, boit une gorgée de café.

— J’ai commencé par la meilleure. J’étais trop content.

Je suis sélectionné pour le stage à Cambridge.

— C’est vrai ? dis-je pleine d’admiration.

Hochant  la  tête,  il  me  refait  tournoyer  dans  ses  bras.  –  Je  suis fière de toi, dis-je en l’embrassant. On réussit tellement bien tous les deux que c’en est écœurant.

Il rit.

— Et la trois ?

— Ah oui. La numéro trois.

S’adossant au comptoir, il reprend une gorgée de café.

— Allysa est en train d’accoucher.

— Quoi ?!

Là, j’ai crié. Il me montre nos mugs.

— Oui. C’est pour ça que je t’ai apporté de la caféine.

On ne va pas dormir, cette nuit.

J’applaudis,  je  saute  de  joie  puis  m’affole  en  cherchant  mon  sac, ma veste, mes clefs, mon téléphone. Juste avant d’arriver à la porte, Ryle retourne chercher sur le comptoir le journal qu’il coince sous son bras. Mes mains tremblent tant de joie que j’en ai du mal à tourner la clef. Je crie en me précipitant vers ma voiture :

— On va être tantes !

— Tontons ! corrige Ryle en riant. On va être tontons !

 

* 

*     *

Marshall émerge dans le couloir. On se précipite avec Ryle, avides de  nouvelles.  Voilà  une  demi-heure  qu’on  attendait  dans  le  silence, guettant les cris d’Allysa, mais rien. Même pas les vagissements d’un nouveau-né.  Je  me  fige  quand  je  vois  la  mine  défaite  de  mon  beau-frère.

Il se met à trembler et fond en larmes.

— Je suis papa, gémit-il. Je suis PAPA !

Il étreint Ryle, puis moi, avant d’ajouter :

— Encore un quart d’heure et vous pourrez la voir.

Quand il referme la porte, nous poussons chacun un soupir avant de nous regarder en souriant.

—  Toi  aussi  tu  as  craint  le  pire  ?  me  demande  Ryle.  Je  hoche  la tête, le serre dans mes bras.

— Te voilà tonton !

Il m’embrasse la tête avant de répondre :

— Toi aussi.

Une demi-heure plus tard, on se retrouve tous les deux devant le lit  où  Allysa  est  allongée,  son  bébé  dans  les  bras.  La  petite  fille  est absolument parfaite. Encore un peu trop petite pour qu’on puisse dire à qui elle ressemble, mais de toute façon très jolie.

— Tu veux prendre ta nièce ? demande Allysa à Ryle. Il se crispe un  peu  mais  finit  par  accepter.  Elle  lui  pose  le  bébé  dans  les  bras  et lui montre comment le tenir.

Après une hésitation, il va s’asseoir dans le canapé.

— Vous lui avez choisi un nom ?

—  Oui,  dit  Allysa.  On  voulait  l’appeler  comme  quelqu’un  sur  qui on  est  d’accord,  Marshall  et  moi.  Alors  on  a  ajouté  un  E  à  ton  nom. Elle s’appelle Rylee.

Il  pousse  un  petit  soupir,  comme  choqué,  baisse  les  yeux  sur  le bébé.

— Rhooo ! Je ne sais pas quoi dire !

Je serre la main d’Allysa avant d’aller m’asseoir auprès de lui. J’ai souvent  cru  que  je  ne  pourrais  pas  l’aimer  davantage  mais,  une  fois de  plus,  je  me  suis  trompée.  Quand  je  vois  comment  il  regarde  sa nièce, je sens mon cœur s’agrandir.

Marshall s’assied sur le lit auprès d’Allysa.

—  Les  gars,  vous  avez  remarqué  comme  Issa  était  sage.  Pas  un piaillement. Elle n’a même pas eu besoin de médicaments.

Il la prend dans ses bras et s’allonge auprès d’elle.

—  J’ai  l’impression  de  me  retrouver  dans  le  film  Hancock,  avec Will Smith, et je vais découvrir que j’ai épousé une super-héroïne.

—  Elle  m’a  mis  plus  d’une  claque  en  grandissant,  s’esclaffe  Ryle. Ça ne m’étonnerait pas.

— Ne jure pas devant Rylee, insiste Marshall.

— Trou du cul ! murmure Ryle au bébé.

On se met à rire et il me demande si je veux la porter. Je tends des mains avides tellement j’attendais cet instant. En la prenant dans mes bras, je suis frappée de la vague d’amour qui m’envahit déjà.

— Quand est-ce que papa et maman arrivent ? demande Ryle à sa sœur.

— Ils déjeunent ici demain.

—  Je  ferais  sans  doute  mieux  de  dormir  un  peu.  Je  sors  d’une longue garde. Lily, tu viens avec moi ?

—  Non,  je  préfère  rester  encore  un  peu.  Prends  ma  voiture,  je rentrerai en taxi.

Il  m’embrasse  sur  la  tempe,  pose  la  tête  sur  la  mienne  et  on regarde tous les deux Rylee.

—  On  devrait  en  faire  une  comme  elle,  observe-t-il.  Je  lève  les yeux  vers  lui  pour  vérifier  qu’il  a  bien  dit  ça.  Il  me  décoche  un  clin d’œil.

— Si je dors quand tu rentres, réveille-moi. On va s’y mettre dès ce soir.

Il dit au revoir aux autres et Marshall l’accompagne dehors.

Allysa me sourit :

— Je t’avais dit qu’il voulait des bébés avec toi.

La  petite  fille  toujours  dans  mes  bras,  je  me  rapproche  du  lit  et Allysa  nous  fait  de  la  place.  On  se  blottit  l’une  contre  l’autre  pour regarder Rylee s’endormir, comme si on n’avait jamais rien vu de plus joli.
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Trois  heures  plus  tard,  à  vingt-deux  heures  passées,  j’arrive  à  la maison. Je suis restée plus d’une heure avec Allysa après le départ de Ryle, puis je suis repassée au bureau régler quelques détails pour ne pas avoir à y retourner les deux jours suivants. Quand Ryle a un jour de congé, j’essaie d’en faire autant.

Tout est éteint lorsque j’entre dans l’appartement, j’en conclus que Ryle est déjà couché.

Durant  le  chemin  du  retour,  j’ai  repensé  à  ce  qu’il  a  dit.  Je  ne m’attendais  pas  à  ce  que  nous  en  discutions  aussi  vite.  J’ai  presque vingt-cinq  ans,  mais  je  me  disais  qu’il  nous  faudrait  au  moins  deux ans de mariage avant de fonder une famille. D’ailleurs, je ne suis pas sûre d’être prête mais, maintenant que je sais qu’il y songe, je me sens d’une  humeur  exquise.  Je  décide  d’avaler  un  morceau  avant  de  le réveiller.  Je  n’ai  pas  encore  dîné  et  je  meurs  de  faim.  J’allume  la lumière  de  la  cuisine  et  là,  je  crie,  tombe  sur  le  comptoir,  les  mains plaquées sur ma poitrine.

— Ce n’est pas vrai, Ryle ! Qu’est-ce que tu fiches ?

Il est assis par terre près du frigo, adossé au mur, les pieds croisés, les yeux plissés dans ma direction. Il tripote quelque chose entre ses doigts sans me quitter du regard.

Sur le comptoir traîne un verre vide qui a dû contenir du scotch. Il lui arrive d’en boire de temps en temps avant de s’endormir.

Lorsqu’il grimace un sourire, je me sens mieux, parce que je sais ce qui va suivre. Cet appartement va devenir un nid de fringues et de bisous.  Nous  avons  testé  presque  toutes  les  pièces  depuis  notre arrivée, mais pas encore la cuisine.

Je lui rends son sourire ; mon cœur bat encore la chamade après l’avoir trouvé affalé par terre dans le noir. Je m’aperçois que c’est le magnet  de  Boston  qu’il  tient  dans  la  main  ;  je  l’ai  rapporté  du  vieil appartement et collé au frigo dès le premier jour.

Il le remet à sa place, le tapote.

— Où est-ce que tu l’as trouvé ?

Pas question de lui dire que ça me vient d’Atlas, qui me l’a offert pour  mon  seizième  anniversaire.  Ça  ne  ferait  qu’empoisonner l’atmosphère et je suis de trop bonne humeur à l’idée de ce qui nous attend tous les deux pour aborder cette vérité toute nue dès ce soir.

—  Je  ne  sais  plus,  dis-je  en  haussant  les  épaules.  Je  l’ai  toujours vu chez moi.

Il me dévisage silencieusement avant de se redresser, puis il vient vers moi. Je m’appuie au comptoir, le souffle coupé, tandis qu’il glisse les  mains  sur  ma  taille,  sous  mon  jean,  jusqu’aux  fesses.  Il  m’attire contre lui, colle ses lèvres contre les miennes, tout en commençant à descendre mon jean.

D’accord. Alors on s’y met tout de suite.

Ses  lèvres  se  posent  dans  mon  cou  tandis  que  j’envoie  promener mes chaussures et qu’il me débarrasse complètement de mon jean.

Bon,  je  pourrai  dîner  plus  tard.  L’important,  c’est  de  baptiser  cette cuisine.

Quand  sa  bouche  revient  sur  la  mienne,  il  me  soulève  et  me dépose sur le comptoir, se glisse entre mes genoux. Je sens des relents de  scotch  dans  son  souffle  et,  quelque  part,  ça  me  plaît.  Je  respire déjà mal quand nos lèvres se rejoignent ; il m’attrape doucement une touffe de cheveux, me tire la tête en arrière pour que je le regarde.

— La vérité toute nue ? murmure-t-il comme s’il allait me dévorer.

Je hoche la tête.

Son autre main remonte lentement le long de ma cuisse et il glisse deux  doigts  tièdes  en  moi,  sans  me  quitter  des  yeux.  J’aspire  une bouffée  d’air  tandis  que  mes  jambes  se  resserrent  autour  de  sa ceinture. Je commence à remuer doucement en geignant.

— Où est-ce que tu as eu ce magnet, Lily ?

Quoi ?

Soudain, c’est comme si mon cœur se mettait à battre à l’envers.

Pourquoi insiste-t-il sur ce truc ?

Ses doigts remuent toujours en moi, ses yeux me fixent toujours. Mais sa main… Celle qui tient mes cheveux. Elle commence à les tirer et je frémis.

—  Ryle,  dis-je  d’un  ton  calme  malgré  tout.  Attention,  tu  me  fais mal !

Ses doigts s’arrêtent mais son regard ne me quitte pas. Il les retire lentement de moi puis se met à me serrer la gorge. Pas fort. Ses lèvres se reposent sur les miennes, sa langue plonge dans ma bouche. Je ne réagis  pas  car  j’ignore  complètement  ce  qu’il  a  derrière  la  tête  ; j’espère juste que je dramatise la situation.

Je  le  sens  durcir  sous  son  jean  alors  qu’il  se  presse  contre  moi. Mais  il  se  redresse  d’un  seul  coup,  ses  mains  me  lâchent,  il  s’adosse au réfrigérateur tout en me dévisageant comme s’il allait me baiser là, au milieu de la cuisine. Mon cœur s’apaise. Je dramatise.

Il se rapproche de moi, près du four, attrape vite un journal, celui qu’il m’a déjà montré cet après-midi, où on annonçait mon prix. Il le brandit puis me l’envoie.

— Tu as lu l’article, par hasard ?

Je pousse un soupir de soulagement.

— Pas encore.

— Lis-le tout fort.

Je l’interroge du regard, souris, mais ma gorge se serre. Je ne sais pas ce qu’il lui arrive, mais quelque chose ne va pas et je n’arrive pas à déterminer quoi.

— Tu veux que je lise cet article ? Là, maintenant ?

Ça me fait drôle de me retrouver à demi-nue sur ce comptoir, un journal dans les mains. Il fait oui de la tête.

—  Mais  d’abord,  ajoute-t-il,  je  voudrais  que  tu  ôtes  ce  tee-shirt. Après, tu le liras à haute voix.

Je  le  dévisage  pour  tâcher  de  comprendre  à  quoi  il  joue. Apparemment,  le  scotch  l’a  rendu  un  rien  délirant.  La  plupart  du temps,  quand  on  fait  l’amour,  on  fait  l’amour,  point.  Mais,  de  temps en  temps,  ça  déraille,  ça  devient  un  peu  dangereux,  comme  son regard en ce moment.

Je dépose le journal, ôte mon tee-shirt, puis reprends l’article que je commence à lire.

C’est là qu’il m’interrompt.

—  Pas  tout,  dit-il  en  me  montrant  le  milieu  de  la  page.  Les derniers paragraphes.

Je saisis de moins en moins ce qu’il veut. Mais si ça peut ensuite nous conduire au lit…

«  L’entreprise  qui  a  remporté  le  plus  grand  nombre  de  votes  ne devrait  étonner  personne.  L’emblématique  Bab’s,  sur  Marketson,  a ouvert  en  avril  l’année  dernière  pour  rapidement  devenir  l’un  des meilleurs restaurants de la ville, selon TripAdvisor. »

Je relève la tête vers Ryle. Il s’est resservi du scotch qu’il avale à petites gorgées.

— Continue, dit-il.

Je déglutis car ma salive s’épaissit d’instant en instant. J’essaie de contrôler  le  tremblement  de  mes  mains  tout  en  reprenant  ma lecture :

«  Le  propriétaire,  Atlas  Corrigan,  est  un  chef  déjà  deux  fois lauréat, ancien du corps des Marines des États-Unis. Nul n’ignore plus à  quoi  correspond  l’acronyme  de  son  restaurant  si  prisé,  le  Bab’s  : Bien à Boston . »

Je m’étrangle.

Tout va bien à Boston.

Mon cœur se serre tandis que j’essaie de retenir mes émotions en poursuivant :

« Mais, interrogé sur sa plus récente récompense, le chef finit par nous  révéler  la  véritable  signification  de  ce  nom.  “C’est  une  longue histoire”, dit-il. “Il s’agit d’un hommage à quelqu’un qui a eu un large impact  sur  ma  vie.  Quelqu’un  qui  comptait  beaucoup  pour  moi.  Et elle compte encore beaucoup.” »

Je repose le journal sur le comptoir.

— Je ne veux pas en lire davantage.

Ryle vient alors le chercher lui-même, reprend l’article là où je me suis interrompue et poursuit d’une voix lourde de colère :

« Quand nous avons demandé à M. Corrigan si cette fille était au courant que le restaurant lui rendait hommage, il nous a adressé un sourire énigmatique avant de laisser tomber : “Question suivante.” »

Le ton rageur de Ryle me donne la nausée.

— Arrête, lui dis-je calmement. Tu as trop bu.

Je  passe  devant  lui  et  sors  de  la  cuisine  pour  regagner  notre chambre.  Il  se  passe  trop  de  choses  maintenant,  je  n’y  comprends plus rien.

L’article  ne  précise  pas  de  qui  parlait  Atlas.  Bon,  moi  je  le  sais  et Atlas  le  savait  aussi,  mais  comment  Ryle  pourrait-il  faire  le rapprochement ?

Quant  au  magnet,  comment  pourrait-il  savoir  qu’il  me  vient d’Atlas rien qu’à la lecture de cet article ?

Il dramatise.

Je l’entends me suivre dans le couloir. J’ouvre la porte et m’arrête brusquement. Le lit est jonché d’objets, dont un carton vide sur lequel s’étale l’inscription « Affaires de Lily », et tout ce qu’il contenait étalé autour.  Des  lettres…  Mes  journaux…  Des  boîtes  à  chaussures  vides. Je ferme les yeux, essaie de respirer.

Il a lu mon journal.

Non.

Il. A lu. Mon. Journal.

Il arrive derrière moi et ses bras encerclent ma taille. Il glisse une main sur mon ventre, ses doigts remontent sur ma peau jusqu’à mon épaule. Je suis parcourue d’un frisson quand il en trace le petit cœur tatoué. Et là, il le mord si profondément que je crie.

J’essaie  de  me  dégager,  mais  il  me  serre  trop  pour  que  je  puisse faire un geste. La douleur provoquée par ses dents me vrille l’épaule jusqu’au bras, au point que je me mets à pleurer. Que je sanglote.

— Ryle, lâche-moi ! Je t’en prie. Va-t’en !

Ses bras immobilisent les miens.

Il  me  tourne  vers  lui  mais  je  ferme  les  yeux.  J’ai  trop  peur  de  le regarder. Il plaque ses mains sur mes épaules et me pousse vers le lit. J’essaie de me débattre, en vain. Il est trop fort, fou de rage, blessé. Ce n’est plus Ryle.

Je  me  retrouve  allongée  et  j’essaie  de  m’accrocher  à  la  table  de nuit pour lui échapper.

— Pourquoi il est toujours là, Lily ? lâche-t-il d’une voix nettement moins  maîtrisée  que  dans  la  cuisine.  Il  est  partout.  Le  magnet  du frigo. Le journal dans la boîte que j’ai trouvée dans notre dressing. Ce putain de tatouage sur ton corps, alors que c’était mon coin préféré !

Il est maintenant sur le lit.

—  Ryle,  laisse-moi  t’expliquer,  dis-je  entre  mes  pleurs.  Tu  es furieux.  Ne  me  fais  pas  de  mal,  je  t’en  prie  !  Va-t’en  et  quand  tu reviendras, je t’expliquerai.

Il m’attrape par la cheville pour m’attirer sous lui.

—  Je  ne  suis  pas  furieux,  Lily,  énonce-t-il  d’un  ton  soudain  trop calme. Je crois juste que je ne t’ai pas encore prouvé à quel point je t’aime.

Son corps se pose sur le mien, il me saisit les poignets d’une main, les passe au-dessus de ma tête, les bloque sur le drap.

— Ryle, s’il te plaît !

Je  sanglote  et  me  tords  en  tous  sens  pour  essayer  encore  de  me libérer.

— Laisse-moi, s’il te plaît !

Non, non, non, non.

—  Je  t’aime,  Lily,  crache-t-il  contre  ma  joue.  Plus  que  jamais.  Tu ne comprends donc pas ?

Ma  peur  se  replie  sur  elle-même  et  c’est  maintenant  une  rage intense qui m’envahit. Tout ce que je vois, en fermant les yeux, c’est ma mère qui pleure dans le vieux canapé du salon ; et mon père qui s’introduit de force en elle. La haine me saisit et je me mets à hurler.

Ryle essaie d’étouffer mes cris avec sa bouche.

Je lui mords la langue.

Son front vient catapulter le mien.

Et là, toute la douleur disparaît tandis qu’un voile noir me tombe sur les yeux.

 

* 

*     *

Je  sens  son  souffle  sur  mon  oreille  alors  qu’il  murmure  quelque chose  d’inaudible.  Mon  cœur  bat  à  tout  rompre,  mon  corps  tremble encore,  mes  larmes  coulent  toujours  et  je  tousse  pour  respirer.  Ses paroles me déchirent le tympan, mais la douleur qui me cogne la tête est  trop  forte  pour  que  je  parvienne  à  décrypter  ce  qu’il  dit.  J’essaie d’ouvrir  les  yeux,  j’ai  trop  mal.  Je  sens  quelque  chose  qui  dégouline dans mon œil droit et je sais aussitôt que c’est du sang.

Mon sang.

Je commence à saisir ses paroles.

— Pardon, je suis désolé, désolé…

Sa  main  bloque  toujours  les  miennes  sur  le  drap,  il  est  toujours sur moi. Il n’essaie plus d’entrer en moi.

— Lily, je t’aime. Je te demande pardon.

Il dit ça d’un ton complètement paniqué tout en m’embrassant et en promenant doucement ses lèvres sur ma joue et ma bouche.

Il sait ce qu’il a fait. Il est redevenu Ryle, il se rend compte de ce qu’il m’a fait. À moi. À nous. À notre avenir.

Profitant de son affolement, je secoue la tête pour murmurer :

— C’est bon, Ryle. Tu étais en colère. Ça va.

Ses lèvres se posent frénétiquement sur les miennes et les relents de  scotch  me  donnent  maintenant  envie  de  vomir.  Il  demande toujours pardon, alors que la chambre disparaît de nouveau.

 

* 

*     *

Je garde les yeux clos. On est toujours sur le lit mais il n’est plus sur moi ; il est allongé sur le côté, les bras autour de ma taille, la tête sur ma poitrine. Immobile, je regarde autour de moi.

Il ne bouge pas, cependant je sens sa respiration régulière. Il dort. Je  ne  sais  pas  s’il  cuve  son  alcool  ou  s’il  s’est  assoupi.  La  dernière chose dont je me rappelle, c’est sa bouche contre la mienne, le goût de mes propres larmes.

Je demeure immobile plusieurs minutes. La douleur dans ma tête ne fait que s’aggraver. J’essaie de réfléchir.

Où est mon sac ?

Où sont mes clefs ?

Où est mon téléphone ?

Il  me  faut  une  bonne  minute  pour  me  détacher  de  lui.  J’ai  trop peur  pour  bouger  d’un  coup,  alors  je  me  contente  de  progresser centimètre  par  centimètre,  jusqu’à  ce  que  je  puisse  me  glisser  sur  le sol.  À  l’instant  où  je  ne  sens  plus  ses  mains  sur  moi,  un  sanglot inattendu  m’échappe.  Je  me  plaque  une  paume  sur  la  bouche,  me lève  et  cours  hors  de  la  chambre.  Je  trouve  mon  sac  et  mon téléphone, mais je ne sais pas où il a pu mettre mes clefs. Affolée, je fouille le salon et la cuisine, sans résultat. En heurtant mon front, sa tête a dû y laisser une plaie car j’ai trop de sang dans l’œil. Tout me paraît flou.

Prise  de  vertige,  je  glisse  au  sol.  Mes  doigts  tremblent  tellement que  je  dois  m’y  reprendre  à  trois  fois  avant  de  pouvoir  composer  le mot de passe de mon téléphone.

Dès  que  l’écran  s’allume,  je  marque  une  pause.  Sur  le  moment, j’aurais bien appelé Allysa et Marshall, mais non. Je ne peux pas leur faire  ça.  Elle  vient  de  mettre  au  monde  un  bébé.  Je  dois  les  laisser tranquilles. Je pourrais avertir la police, cependant je n’arrive même pas à imaginer les conséquences que ça pourrait entraîner. Je n’ai pas envie de faire une déposition, encore moins de porter plainte quand on  sait  ce  que  ça  pourrait  coûter  à  sa  carrière.  Je  ne  veux  pas qu’Allysa  soit  furieuse  contre  moi.  Je  ne  sais  pas.  Je  n’exclus  pas d’appeler  la  police  plus  tard.  Mais  je  n’ai  pas  le  courage  de  prendre cette décision maintenant.

J’essaie encore de réfléchir. Ma mère.

Je commence à taper son numéro. Quand je pense à ce que ça va lui  faire,  je  me  remets  à  pleurer.  Je  ne  peux  pas  la  mêler  à  ce désastre. Elle en a trop vu. Et si Ryle me cherche, il commencera par elle. Après, il s’adressera à Allysa et Marshall. Et à tous les gens que l’on connaît.

Je m’essuie les yeux puis compose le numéro d’Atlas. Je m’en veux plus que jamais.

À cause du jour où Ryle a trouvé son post-it, quand j’ai menti en disant que je l’avais oublié.

À cause du jour où Atlas l’a placé là, car j’ai rouvert la coque pour le regarder.

À cause de ma certitude d’en avoir un jour besoin.

Alors je l’ai mémorisé.

— Allô ?

Sa voix est méfiante, curieuse. Il ne reconnaît pas mon numéro. Je fonds en larmes dès que je l’entends, me couvre la bouche pour tenter de me maîtriser.

— Lily ?

Là, il parle beaucoup plus fort.

— Lily, où es-tu ?

Je m’en veux à mort qu’il m’entende ainsi pleurer.

— Atlas. Aide-moi.

— Où es-tu ? répète-t-il.

Je  perçois  la  panique  dans  son  ton.  Je  l’entends  aller  et  venir, remuer des affaires, et puis une porte qui claque.

— Je t’envoie un texto, dis-je tout bas.

J’ai  trop  peur  pour  continuer  de  parler.  Je  ne  veux  pas  réveiller Ryle.  Je  raccroche  et  trouve  la  force  d’empêcher  mes  mains  de trembler  en  lui  écrivant  mon  adresse  et  le  code  d’accès.  Et  puis j’envoie un deuxième texto : Écris-moi quand tu arrives. Ne frappe pas, s’il te plaît.

Je  rampe  vers  la  cuisine  où  je  récupère  ma  culotte  que  j’enfile aussitôt.  Puis  je  récupère  mon  tee-shirt  sur  le  comptoir.  Une  fois habillée,  je  me  rends  dans  le  salon.  J’ai  presque  envie  d’ouvrir  la porte  pour  retrouver  Atlas  en  bas,  mais  j’ai  trop  peur  de  ne  pas  y arriver seule. Mon front saigne toujours et je me sens trop faible pour me relever et l’attendre près de la porte. Alors je m’assieds par terre, le téléphone serré dans ma main, à guetter son texto.

Qui n’arrive que vingt-cinq interminables minutes plus tard.

Ici.

Je me relève comme je peux, ouvre la porte. Des bras m’entourent et  ma  tête  tombe  sur  une  surface  douce.  Je  me  mets  à  pleurer, pleurer, trembler et pleurer.

— Lily, murmure-t-il.

Je n’ai jamais entendu mon nom prononcé avec tant de tristesse. Il  me  soulève  le  menton  pour  que  je  le  regarde.  Ses  yeux  bleus parcourent  mon  visage  et  je  vois  disparaître  son  inquiétude  tandis qu’il tourne la tête vers la porte.

— Il est encore là ?

Colère.

Je sens une sourde rage le parcourir et le voilà qui fait un pas vers l’appartement. J’attrape sa veste.

— Non, je t’en prie, Atlas ! Je veux partir d’ici.

Il  marque  une  hésitation,  visiblement  très  tenté  d’y  retourner. Mais  il  finit  par  me  serrer  contre  lui  et  m’entraîne  vers  l’ascenseur, puis dans le hall d’entrée. Par miracle, nous ne croisons qu’une seule personne,  un  mec  trop  occupé  à  parler  au  téléphone  pour  faire attention  à  nous.  Le  temps  d’arriver  au  parking,  je  me  sens  de nouveau prise de vertige. Je lui dis de ralentir et je sens son bras me saisir  sous  les  genoux  pour  m’emporter.  Puis  on  se  retrouve  dans  sa voiture, et il démarre.

Je sais que j’ai besoin de points de suture.

Je sais qu’il m’emmène à l’hôpital.

Mais j’ignore comment je trouve le moyen de dire :

— Ne va pas au Centre hospitalier du Massachussetts. N’importe où ailleurs.

Je préfère ne pas risquer de tomber sur un collègue de Ryle. Je le déteste,  en  ce  moment  plus  encore  que  mon  père.  Pourtant,  je continue à me soucier de sa carrière.

Lorsque je m’en rends compte, je m’en veux autant qu’à lui.
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CHAPITRE 24

 

 

Atlas se tient à l’autre bout de la pièce. Il ne m’a pas quittée des yeux tout le temps que l’infirmière m’a soignée. Après avoir effectué un prélèvement sanguin, elle est revenue panser ma plaie. Elle ne m’a pourtant pas posé beaucoup de questions, mais on voit bien que mes blessures  proviennent  d’une  agression.  Elle  me  surveille  d’un  air apitoyé  tous  en  nettoyant  le  sang  de  la  morsure  sur  mon  épaule. Quand  elle  a  terminé,  elle  se  retourne  vers  Atlas  puis  se  place  entre nous de façon à ce qu’il ne puisse plus me voir.

—  Je  voudrais  vraiment  vous  poser  quelques  questions personnelles, me dit-elle alors. Vous êtes d’accord pour que je lui dise de s’en aller ?

Et là, je comprends qu’elle le prend pour l’auteur de ces mauvais traitements. Je secoue aussitôt la tête.

— Ce n’est pas lui. Je vous en prie, ne lui dites pas de partir.

Elle en paraît soulagée et s’assied près de moi.

— Êtes-vous blessée ailleurs ?

— Non.

Elle  ne  pourra  jamais  guérir  les  blessures  que  Ryle  a  infligées  à mon âme.

— Lily ? reprend-elle doucement. Est-ce qu’il a abusé de vous ?

Mes yeux s’emplissent de larmes et je vois Atlas adossé au mur.

L’infirmière attend que nos regards se croisent à nouveau avant de reprendre :

—  Il  existe  un  examen  précis  réservé  aux  victimes  d’agression sexuelle.  Il  n’est  pas  obligatoire,  bien  sûr,  mais  je  vous  encourage vivement à le passer.

— Je n’ai pas été violée. Il n’a pas…

— En êtes-vous certaine, Lily ?

— Je ne veux pas.

Atlas s’avance, l’air peiné.

— Lily, ça serait mieux.

— Non, je te jure…

Je ferme les yeux, baisse la tête.

—  Je  n’essaie  pas  de  le  protéger,  là…  Il  a  essayé,  mais  il  s’est arrêté.

— Si tu ne veux pas porter plainte, il va falloir…

— Je ne veux pas de cet examen.

On  frappe  à  la  porte  et  un  médecin  entre,  coupant  court  aux avertissements d’Atlas. L’infirmière fait un bref compte rendu de mes blessures puis s’écarte, laissant le médecin examiner ma tête et mon épaule.  Il  braque  une  lampe  dans  mes  yeux,  consulte  de  nouveau mon dossier.

—  Je  voudrais  bien  écarter  le  risque  de  commotion  cérébrale mais,  étant  donné  votre  état,  je  préfère  ne  pas  vous  faire  passer  un scanner. Nous allons vous garder en observation.

— Pourquoi pas de scanner ?

—  Normalement,  nous  n’aimons  pas  effectuer  des  radios  sur  les femmes  enceintes  sauf  en  cas  de  force  majeure.  Vous  serez  sous surveillance afin d’éviter toute complication. Dès que tous les risques seront circonscrits, vous pourrez partir.

Je n’entends plus rien.

Rien.

La  pression  s’intensifie  dans  ma  tête.  Mon  cœur.  Mon  ventre.  Je m’agrippe  aux  bords  de  la  table  d’examen,  le  regard  fixé  au  sol jusqu’à ce qu’ils soient tous les deux sortis.

Une  fois  la  porte  refermée  derrière  eux,  je  m’assieds,  oppressée par  le  silence  glacial  qui  nous  entoure.  Atlas  se  rapproche.  Passe doucement une main dans mon dos.

— Tu savais ?

Je laisse échapper un bref soupir, respire tout en faisant non de la tête  et  me  mets  à  pleurer  plus  fort  que  jamais.  Il  me  tient  serrée contre lui jusqu’à ce que je me calme, me protège de ma haine.

C’est ma faute.

J’ai laissé faire.

Je suis ma mère.

— Je veux m’en aller, dis-je à voix basse.

Atlas se redresse.

— Ils veulent te surveiller, Lily. Je crois que tu devrais rester.

— Non, il faut que je parte. Je t’en prie !

Il  m’aide  à  remettre  mes  chaussures,  ôte  son  manteau  et m’enveloppe  dedans,  puis  m’emmène  hors  de  l’hôpital  sans  que personne ne s’aperçoive de rien.

On  n’échange  pas  un  mot  dans  la  voiture.  Je  regarde  par  la fenêtre,  trop  épuisée  pour  pleurer.  Trop  choquée  pour  parler.  Je  me sens submergée.

Nage droit devant toi.

 

* 

*     *

Atlas n’habite pas dans un appartement mais dans une maison, au cœur  d’une  banlieue  proche  de  Boston,  Wellesley,  peuplée  de magnifiques demeures impeccables et immenses. Avant de nous garer dans  l’allée,  je  me  demande  s’il  a  épousé  cette  fille,  Cassie.  Je  me demande ce qu’elle va penser de son mari alors qu’il ramène une fille qu’il a jadis aimée et qui vient de se faire agresser par le sien.

Elle aura pitié de moi.

Elle se demandera pourquoi je ne l’ai jamais quitté ; comment j’ai pu me laisser entraîner dans cet engrenage. Elle se posera toutes les questions que je n’ai cessé de me poser sur ma mère. Les gens passent leur temps à se demander pourquoi les femmes ne s’en vont pas. Où sont  les  gens  qui  se  demandent  pourquoi  les  hommes  les maltraitent  ?  Ce  n’est  pas  sur  eux  qu’il  faudrait  plutôt  tourner  ses reproches ?

Atlas s’arrête dans le garage. Je n’y vois pas d’autre véhicule. Sans attendre  qu’il  m’aide  à  sortir,  j’ouvre  la  portière,  puis  le  suis  dans  la maison. Il compose un code sur une alarme, allume quelques lampes. J’examine  la  cuisine,  la  salle  à  manger,  le  salon.  Tout  y  est  en  bois précieux,  en  inox,  avec  des  murs  peints  d’un  bleu  vert  apaisant.  La couleur de l’océan. Si je ne souffrais pas tant, ça me ferait sourire.

Atlas  a  nagé  droit  devant  lui  et  le  voilà  maintenant  en  vue  des Caraïbes.

Il ouvre le réfrigérateur, en sort une bouteille d’eau qu’il débouche avant  de  me  la  tendre.  Je  bois  au  goulot  tandis  qu’il  allume  dans  le salon, puis dans l’entrée.

Je lui demande :

— Tu vis seul ?

— Oui. Tu as faim ?

Je fais non de la tête car, même si c’était le cas, je ne pourrais rien avaler.

—  Je  vais  te  montrer  ta  chambre,  reprend-il  alors.  Il  y  a  une douche si tu veux.

J’en  ai  besoin.  Je  veux  chasser  ce  relent  de  scotch  de  ma  bouche, oublier  l’odeur  stérile  de  l’hôpital,  me  laver  de  ces  quatre  dernières heures.

Je le suis vers une chambre qu’il éclaire, révélant deux boîtes sur un  lit  défait  et  des  caisses  le  long  des  murs,  mais  aussi  un  énorme fauteuil face à la porte. Il ôte les boîtes du lit et va les poser sur les autres.

— J’ai emménagé ici il n’y a que quelques mois. Pas encore eu le temps de beaucoup décorer.

Il ouvre un tiroir dans le placard.

—  Je  vais  faire  le  lit,  dit-il  en  sortant  des  draps  et  une  taie d’oreiller.

Il se met au travail tandis que j’entre dans la salle de bain et ferme la porte derrière moi.

J’y reste une demi-heure, à me regarder dans la glace, à prendre une  douche,  mais  aussi  à  réfléchir  assise  sur  les  toilettes,  malade  à l’idée de ce qu’il m’est arrivé.

Enveloppée dans un peignoir, j’entrouvre la porte. Atlas n’est plus là,  mais  il  y  a  des  vêtements  pliés  sur  l’édredon.  Une  culotte  de pyjama  masculin,  dix  fois  trop  grande  pour  moi,  et  un  tee-shirt  qui me descend sous les genoux. Je tire fort sur la ceinture du pyjama, la noue puis me glisse dans le lit. J’éteins, tire les couvertures sur moi.

Je pleure très fort, sans faire de bruit.
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Ça sent le pain grillé.

Je m’étire en souriant. Ryle sait que j’adore les toasts.

J’ouvre les yeux et la lumière m’éblouit avec la violence d’un choc frontal.  Je  referme  les  paupières  en  prenant  conscience  de  l’endroit où je me trouve ; du coup, l’odeur de pain grillé ne m’enchante plus du  tout,  car  elle  ne  vient  pas  d’un  mari  aimant  en  train  de  me préparer un petit déjeuner.

Tout de suite, j’ai envie de pleurer, alors je m’oblige à sortir du lit, me  rends  compte  que  j’ai  très  faim  et  m’enferme  dans  la  salle  de bains,  le  temps  de  me  dire  que  je  pourrai  me  lamenter  une  fois  que j’aurai  mangé.  Il  sera  toujours  temps  de  me  rendre  encore  malade ensuite.

En rentrant dans la chambre, je me rends compte que le fauteuil est  tourné  face  au  lit  et  non  plus  face  à  la  porte  ;  une  couverture traîne encore dessus, preuve qu’Atlas a dû passer une partie de la nuit à me surveiller.

Il  devait  sans  doute  craindre  que  je  n’aie  fait  une  commotion cérébrale.

En  entrant  dans  la  cuisine,  je  le  trouve  occupé  entre  le  frigo,  le four, le comptoir. Pour la première fois ces douze dernières heures, je ressens  une  émotion  qui  n’a  rien  à  voir  avec  le  chagrin.  Je  me rappelle  que  c’est  un  grand  chef,  et  qu’il  me  prépare  mon  petit déjeuner.

Il lève les yeux vers moi.

— Bonjour, lance-t-il d’un ton neutre. J’espère que tu as faim.

Il  pose  sur  le  comptoir  un  verre  et  une  brique  de  jus  d’orange, qu’il glisse vers moi. Il se retourne vers le four.

— Oui.

Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule, un vague sourire aux lèvres. Je remplis mon verre puis me rends vers le coin repas. Il y a un  journal  sur  la  table  ;  je  l’ouvre,  tombe  sur  l’article  traitant  des entreprises les plus prometteuses de Boston, me mets à trembler et le lâche. Je ferme les yeux et je bois un peu de jus d’orange.

Quelques minutes plus tard, Atlas dépose une assiette devant moi, puis s’assied en face, prend sa propre assiette, saisit sa fourchette.

Sous  mon  nez  crépitent  encore  trois  crêpes  nappées  de  sirop  et garnies  d’une  noix  de  crème  chantilly.  Des  tranches  d’orange  et  de fraises sont disposées à côté.

C’est  presque  trop  joli  pour  être  mangé,  mais  j’ai  faim.  Dès  la première  bouchée,  je  ne  peux  m’empêcher  de  fermer  les  yeux  pour mieux savourer le meilleur petit déjeuner de ma vie.

Il  faut  bien  me  rendre  à  l’évidence  :  ce  restaurant  méritait  son prix,  même  si  j’ai  tenté  par  tous  les  moyens  d’en  détourner  Ryle  et Allysa.

— Où as-tu appris à faire la cuisine ?

—  Chez  les  Marines,  dit-il  en  buvant  un  peu  de  café.  J’ai  été employé aux cuisines à l’époque de mon premier enrôlement. Quand j’ai signé pour un second, ça a été comme chef. Tu aimes ?

— C’est délicieux. Mais tu as tort. Tu savais faire la cuisine avant de t’engager.

— Ah, tu te rappelles les cookies ?

— Les meilleurs de ma vie.

—  J’ai  appris  les  bases  tout  seul.  Ma  mère  travaillait  tard  le  soir alors si je voulais un vrai dîner, je devais me le préparer moi-même. C’était ça ou mourir de faim. J’ai donc acheté un livre de cuisine dans un  vide-greniers  et  préparé  toutes  ses  recettes  les  plus  simples  en l’espace d’un an. J’avais treize ans.

Ça me fait sourire et je suis presque choquée d’y parvenir encore.

—  La  prochaine  fois  qu’on  te  demandera  comment  tu  as  appris, raconte cette histoire. Pas l’autre.

—  Tu  es  la  seule  personne  au  courant  de  ma  vie  avant  mes  dix-neuf ans. J’aimerais que ça continue ainsi.

Ce qui ne l’empêche pas de me raconter quelques anecdotes de sa vie  de  cuisinier  chez  les  Marines.  Il  a  mis  de  côté  le  plus  d’argent possible  afin  de  pouvoir,  ensuite,  ouvrir  son  propre  restaurant.  Il  a commencé avec un petit café qui marchait très bien, pour lancer Bab’s il y a un an et demi.

— Ça marche bien, ajoute-t-il modestement.

Je regarde autour de moi.

— On dirait mieux que bien.

Haussant  les  épaules,  il  mange  une  autre  bouchée.  Je  ne  parle plus jusqu’à ce qu’on ait terminé parce que mon esprit se balade dans son  restaurant.  Je  m’interroge  sur  son  nom.  Mes  pensées  me ramènent vers Ryle, à la colère dans sa voix quand il a lu la dernière ligne de l’article.

Je  crois  qu’Atlas  a  capté  mon  changement  d’attitude,  pourtant  il ne dit rien en débarrassant la table.

Ensuite, il revient s’asseoir. À côté de moi, cette fois, et il pose une main sur la mienne.

—  Il  va  falloir  que  j’aille  travailler,  dit-il.  Je  ne  veux  pas  que  tu partes.  Reste  ici  aussi  longtemps  que  tu  veux,  Lily.  Tout  ce  que  je  te demande… ne rentre pas chez toi aujourd’hui.

— Non, je reste ici. Promis.

— Tu as besoin de quelque chose avant mon départ ?

— Ça ira, merci.

Il se lève, attrape sa veste.

— Je reviens aussi vite que possible. Je passerai après le déjeuner pour t’apporter quelque chose à manger, d’accord ?

Je m’efforce de sourire. Il ouvre un tiroir d’où il sort un stylo et du papier pour griffonner quelque chose avant de partir. Une fois que la porte s’est fermée derrière lui, je me lève et m’approche du comptoir pour  voir  ce  qu’il  a  écrit.  En  fait,  il  a  énuméré  les  instructions  pour mettre  l’alarme,  mais  aussi  indiqué  son  numéro  de  téléphone  au restaurant, l’adresse de la maison et celle du travail.

En bas, il a ajouté en tout petit : « Nage droit devant toi, Lily. »

 

Chère Ellen,

Bonjour, c’est moi, Lily Bloom. Enfin… Techniquement, c’est plutôt Lily Kincaid maintenant.

Je sais, il y a longtemps que je ne vous ai pas écrit. Très longtemps. Après tout ce qui s’est passé avec Atlas, je ne pouvais plus me résoudre à rouvrir mon journal. Ni même regarder votre talk-show toute seule. En  fait,  toutes  les  idées  qui  se  rapportaient  à  vous  me  donnaient  le cafard. Parce que ça me faisait penser à Atlas.

Et,  franchement,  je  ne  voulais  pas  penser  à  Atlas,  alors  il  a  bien fallu que je vous écarte aussi de ma vie.

Désolée.  Je  suis  sûre  que  je  vous  ai  moins  manqué  mais,  parfois, les choses qui comptent le plus sont aussi celles qui font le plus mal. Et, pour  surmonter  cette  blessure,  il  faut  couper  toutes  les  extensions reliées à cette douleur. Vous en faisiez partie, il fallait bien en passer par là. J’essayais juste de m’épargner un peu de chagrin.

Je  suis  sûre  que  votre  talk-show  est  toujours  aussi  génial.  J’ai entendu dire que vous dansiez toujours au début de certains épisodes, mais j’ai appris à aimer ça. Je crois que c’est une preuve de maturité – quand on sait apprécier les choses qui plaisent aux autres même si on n’y attache pas beaucoup d’importance.

Je devrais peut-être vous dire comment a évolué ma vie. Mon père est  mort.  J’ai  vingt-quatre  ans.  J’ai  obtenu  un  diplôme  universitaire, travaillé  un  certain  temps  dans  une  société  de  marketing  et, maintenant, je possède ma propre entreprise. Un magasin de fleurs. Les objectifs de ma vie : Fait !

J’ai aussi un mari et ce n’est pas Atlas. Et… je vis à Boston. Je sais. Le choc.

La  dernière  fois  que  je  vous  ai  écrit,  j’avais  seize  ans.  Je traversais une mauvaise passe et m’inquiétais pour Atlas. Mais ce n’est plus le cas, quoique je traverse une autre mauvaise passe. Encore pire que la dernière fois que je vous ai écrit.

Désolée,  on  pourrait  croire  que  je  n’ai  pas  besoin  de  vous  écrire quand je vais bien. Vous ne voyez donc que les mauvais côtés de ma vie, mais c’est à ça que servent les amis, non ?

Je ne sais même pas par où commencer. Je sais que vous ignorez tout de ma vie actuelle ou de mon mari, Ryle. Mais il existe un jeu entre nous qu’on a appelé « la vérité toute nue », où on est forcés de tout se raconter et de dire ce que l’on pense vraiment.

Alors… La vérité toute nue. Accrochez-vous.

Je suis amoureuse d’un homme qui s’en prend physiquement à moi. Je me demande comment j’ai pu me mettre dans une telle situation.

Combien  de  fois,  en  grandissant,  me  suis-je  demandé  ce  qui  se passait  dans  la  tête  de  ma  mère  après  que  mon  père  l’avait  frappée. Comment pouvait-elle aimer un homme qui avait levé la main sur elle ? Un  homme  qui  la  battait  régulièrement.  Qui  promettait  régulièrement d’arrêter. Et qui recommençait régulièrement.

À ma grande honte, maintenant je la comprends.

Voilà  plus  de  quatre  heures  que  je  suis  installée  sur  le  canapé d’Atlas, en train de me débattre avec mes sentiments. Je n’y comprends rien. Je ne sais par quel bout les prendre. Je me rends compte que je ferais  bien  de  me  remettre  à  les  coucher  sur  le  papier.  Toutes  mes excuses, Ellen. Mais préparez-vous à subir une incontinence verbale.

Si je devais faire une comparaison, je parlerais de la mort. Pas la mort de n’importe qui : la sienne, celle de la personne la plus proche de vous. Celle dont la seule évocation vous donne les larmes aux yeux.

C’est exactement ce que je ressens. Comme si Ryle était mort.

Ma peine est énorme, astronomique. J’ai l’impression d’avoir perdu mon meilleur ami, mon amoureux, mon mari, mon souffle de vie. Sauf que  cette  impression  est  accompagnée  d’un  sentiment  qui  ne  va  pas nécessairement de pair avec la mort.

La haine.

Je  suis  folle  de  rage  contre  lui,  Ellen.  Aucun  mot  ne  saurait traduire  la  haine  qu’il  m’inspire.  Pourtant,  il  arrive  encore  que, parfois, me parviennent certaines pensées raisonnables et je me mets à songer :

«  Je  n’aurais  pas  dû  garder  ce  magnet.  Et  puis  j’aurais  dû  lui raconter  dès  le  début  l’histoire  du  tatouage.  Je  n’aurais  pas  dû garder mon journal. »

C’est ce qui me fait le plus mal. Ça me ronge, peu à peu, minant la puissance de la haine qui m’anime. La raison m’oblige à imaginer notre avenir  ensemble,  à  envisager  les  mesures  que  je  devrais  prendre contre ces crises de colère. Je ne le trahirai plus jamais. Je n’aurai plus aucun secret pour lui. Je ne lui donnerai plus aucune raison de réagir ainsi. Désormais, nous allons devoir y travailler ensemble.

Pour le meilleur et pour le pire, non ?

Je sais que c’étaient là toutes les idées de ma mère. La différence étant  qu’elle  avait  affaire  à  un  cas  beaucoup  plus  grave.  Elle  n’avait pas  ma  stabilité  financière,  ni  les  ressources  de  partir  tout  en m’assurant un toit décent. Elle ne voulait pas m’arracher à mon père alors que j’avais toujours vécu avec mes deux parents. J’ai l’impression que la raison l’a bien secouée une ou deux fois.

Je n’arrive même pas à imaginer que je vais avoir un enfant avec cet  homme.  Qu’il  y  a  en  moi  un  être  humain  que  nous  avons  créé ensemble. Alors, quoi que je décide – rester ou partir –, ce sera aux dépens de mon enfant. Faut-il le laisser grandir auprès d’un homme violent ou dans un foyer brisé ? J’ai déjà commis une faute envers ce bébé dont je ne connais l’existence que depuis une journée.

Ellen, j’aimerais que vous puissiez me répondre. Que vous puissiez me  dire  quelque  chose  de  drôle,  là,  tout  de  suite,  parce  que  j’en  ai besoin.  Je  ne  me  suis  jamais  sentie  aussi  seule.  Brisée.  En  colère. Blessée.

Vu  de  l’extérieur,  on  peut  se  demander  pourquoi  la  femme retourne chez un homme qui la bat. J’ai lu quelque part que quatre-vingt-cinq  pour  cent  des  femmes  reviennent  malgré  les  mauvais traitements  qu’elles  peuvent  subir.  C’était  avant  que  je  ne  me  rende compte que j’en faisais partie, et je me suis dit qu’elles étaient faibles et complètement  idiotes.  C’est  ce  que  j’ai  souvent  pensé  à  propos  de  ma mère.

Pourtant, parfois, elles ont une raison toute simple pour ça : elles sont amoureuses. J’aime mon mari, Ellen. J’aime trop de choses à son propos.  Moi  qui  pensais  qu’il  serait  facile  de  me  débarrasser  de  ces émotions  pour  celui  qui  me  fait  du  mal  !  Il  est  beaucoup  plus  dur d’empêcher son cœur de pardonner à quelqu’un qu’on aime que de lui pardonner soi-même.

Désormais, j’entre dans les statistiques. Tout ce que j’ai cru au sujet des  femmes  comme  moi  correspond  à  ce  que  les  gens  penseraient  de moi s’ils savaient.

« Comment peut-elle l’aimer après ce qu’il lui a fait ?

Comment peut-elle envisager de le reprendre ? »

Dommage  que  ce  soient  les  premières  pensées  qui  surgissent  à notre  esprit  devant  une  femme  battue.  Ne  devrait-on  pas  mépriser davantage son bourreau plutôt que celle qui continue de l’aimer ?

Je  pense  à  tous  les  gens  qui  se  sont  trouvés  dans  cette  situation avant moi. À tous ceux qui vont s’y trouver après moi. Est-ce qu’on se répète tous mentalement les mêmes paroles après avoir subi les coups de ceux qui nous aiment ? « Pour le meilleur et pour le pire, dans la richesse et dans la pauvreté, dans la santé et dans la maladie, pour t’aimer et te chérir jusqu’à ce que la mort nous sépare. »

Peut-être  qu’on  n’est  pas  censé  les  prendre  toutes  au  pied  de  la lettre comme le font certaines épouses.

Pour le meilleur, pour le pire ?

Rien.

À.

Foutre.

— Lily
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Allongée dans la chambre d’amis d’Atlas, je contemple le plafond. Le  lit  est  très  confortable,  mais  je  m’y  sens  comme  sur  un  matelas  à eau.  Ou  plutôt  sur  un  radeau,  à  la  dérive  en  plein  océan.  Et  je franchis  les  énormes  vagues  qui  m’entourent,  toutes  de  nature différente. Certaines sont des vagues de tristesse, d’autres des vagues de  colère,  et  puis  il  y  a  les  vagues  de  larmes  et  aussi  les  vagues  de sommeil.

De  temps  à  autre,  je  pose  les  mains  sur  mon  ventre  et  c’est  une petite  vague  d’amour  qui  surgit.  Je  ne  sais  pas  comment  je  peux encore aimer quoi que ce soit, mais c’est ainsi. Je me demande si ce sera  un  garçon  ou  une  fille,  et  comment  je  l’appellerai.  Je  me demande  si  il  ou  elle  me  ressemblera  à  moi  ou  plutôt  à  Ryle.  Et  là, une autre vague de colère vient noyer la petite vague d’amour. Je me sens  privée  de  la  joie  qu’une  mère  devrait  ressentir  quand  elle découvre qu’elle est enceinte. J’ai l’impression que Ryle m’en a privée hier soir et que je ne devrais que plus l’en détester.

C’est épuisant, la haine.

Je  sors  enfin  du  lit  pour  aller  prendre  une  douche.  J’ai  passé presque  toute  la  journée  dans  ma  chambre.  Atlas  est  revenu  il  y  a plusieurs heures, je l’ai entendu passer une tête pour vérifier où j’en étais, mais j’ai fait semblant de dormir.

Ça me fait drôle d’être ici. C’est à cause d’Atlas que Ryle a piqué cette  crise  hier  soir,  et  moi  je  cours  me  réfugier  chez  lui  ?  Je culpabilise  un  peu.  J’ai  même  plutôt  honte,  comme  si  en  appelant Atlas je n’avais fait que conférer une certaine légitimité à la colère de Ryle.  Il  me  faudra  plusieurs  jours  pour  faire  le  point  et,  si  je  prends une chambre d’hôtel, Ryle pourrait fort bien tracer ma carte de crédit et me retrouver.

Il me retrouverait aussi chez ma mère, chez Allysa, chez Lucy. Il a même  rencontré  Devin  une  ou  deux  fois,  et  pourrait  se  rendre  chez lui aussi.

Alors que je ne le vois pas venir chez Atlas. Quoique. Je suis sûre que si je ne réponds pas de la semaine à ses appels ni à ses textos, il ira  chercher  partout.  Mais,  pour  le  moment,  je  ne  crois  pas  qu’il rappliquerait ici.

C’est  sans  doute  pour  ça  que  je  reste  dans  cette  maison.  Je  m’y sens  plus  en  sécurité  que  n’importe  où  ailleurs.  Et  puis  Atlas  a  un système d’alarme.

Je  prends  mon  téléphone  sur  la  table  de  nuit,  y  jette  un  coup d’œil, écartant tous les SMS de Ryle pour ouvrir celui d’Allysa.

Allysa : Salut, tante Lily ! On peut rentrer chez nous ce soir. Viens nous voir demain, en rentrant du travail.

Elle  a  joint  une  photo  d’elle  et  Rylee,  et  ça  me  fait  sourire.  Puis pleurer. Maudites émotions.

J’attends  que  mes  yeux  soient  secs  pour  m’aventurer  dans  le salon.  Atlas  est  assis  devant  son  ordinateur.  Quand  il  me  voit,  il  le ferme en souriant.

— Salut.

— Salut. Tu as un truc à manger ? Il se lève aussitôt.

—  Oui.  Assieds-toi.  Je  vais  te  préparer  quelque  chose.  Je m’installe  sur  le  canapé  tandis  qu’il  s’en  va  dans  la  cuisine.  La télévision est allumée, sans le son. Je le mets, clique sur le disque dur. Il  a  enregistré  quelques  émissions,  mais  celle  qui  me  frappe  tout  de suite,  c’est  le  talk-show  d’Ellen  DeGeneres.  J’appuie  aussitôt  sur  le dernier  épisode.  Atlas  m’apporte  un  bol  de  pâtes  et  un  verre  d’eau glacée. Il jette un coup d’œil sur l’écran, s’assied à côté de moi.

Durant  les  trois  heures  qui  suivent,  on  parcourt  une  semaine d’épisodes. J’éclate de rire six fois. Ça fait du bien mais, quand je vais faire un tour aux toilettes, tout s’écroule de nouveau.

Je reviens à côté d’Atlas. Il a allongé les jambes sur la table basse et, tout naturellement, je m’appuie contre lui ; comme quand on était ados, il m’attire sur sa poitrine et on reste là, en silence. Ses pouces caressent mon épaule, c’est sa façon de me faire comprendre qu’il est là  pour  moi.  Qu’il  est  inquiet.  Pour  la  première  fois  depuis  qu’il  m’a emmenée  cette  nuit,  j’ai  envie  de  lui  parler.  Je  pose  la  tête  sur  son épaule, les mains sur mes genoux. Je me mets à jouer avec le cordon de ce pyjama trop grand pour moi.

— Atlas ? dis-je très bas. Désolée d’avoir piqué ma crise contre toi l’autre soir au restaurant. Tu avais raison. Au fond, je le savais mais je ne voulais pas y croire.

Je relève la tête et lui décoche un petit sourire confus.

— Là, tu pourrais répondre : « Je te l’avais bien dit. » Il fronce les sourcils, comme vexé par cette suggestion.

—  Lily,  j’aurais  préféré  ne  pas  avoir  eu  raison.  Tous  les  jours  je priais de m’être trompé.

Bon. J’aurais mieux fait de ne pas dire ça.

Comme  il  m’embrasse  sur  la  tête,  je  ferme  les  yeux  et  crois  me retrouver  quelques  années  en  arrière.  Son  odeur,  son  contact,  son réconfort.  Je  n’ai  jamais  compris  comment  on  pouvait  être  aussi solide tout en compatissant aux difficultés des autres. Mais c’est ainsi que je le connais.

Je n’aime pas l’idée de ne pas avoir pu me détacher de lui, malgré tous  mes  efforts.  Je  pense  à  ma  dispute  avec  Ryle  à  propos  de  son numéro de téléphone, mais aussi du magnet ou de ce qu’il a lu dans mon  journal,  sans  parler  du  tatouage.  Rien  de  tout  cela  ne  serait arrivé si j’avais écarté Atlas de ma vie. Ryle ne se serait pas emporté ainsi contre moi.

Je ne vais tout de même pas excuser sa réaction sous prétexte que je n’ai pas tourné la page avec Atlas.

Il n’a aucune excuse. Aucune.

C’est juste une autre vague qu’il me faut affronter. Une vague de la plus totale confusion.

Atlas sent que je perds mon sang-froid.

— Ça va ?

Non.

Non,  ça  ne  va  pas,  parce  que,  jusque-là,  je  ne  m’étais  pas  rendu compte  à  quel  point  le  fait  qu’il  n’ait  pas  repris  contact  avec  moi m’avait  affectée.  S’il  était  revenu  comme  il  me  l’avait  promis,  je n’aurais jamais rencontré Ryle. Et je ne me retrouverais pas dans cette situation.

D’accord. Je ne sais plus où j’en suis. Voilà que j’accuse Atlas de ce qu’il m’arrive !

— Je ferais mieux d’aller me coucher, dis-je en me levant.

Il en fait autant.

— Demain, je serai absent presque toute la journée, m’annonce-t-il. Tu seras là quand je rentrerai ?

Cette question me fait grincer des dents. Évidemment, il voudrait que je règle mes problèmes et aille chercher refuge ailleurs. Qu’est-ce que je fiche encore ici ?

— Non, non, je peux aller à l’hôtel, c’est bon.

Je  me  dirige  vers  le  couloir,  mais  il  pose  une  main  sur  mon épaule.

— Lily. Je ne te demandais pas de partir. Je voulais juste m’assurer que  tu  serais  encore  là.  Je  veux  que  tu  restes  aussi  longtemps  que nécessaire.

Il  semble  sincère  et,  si  je  n’avais  pas  peur  que  cette  réaction  ne paraisse  un  peu  déplacée,  je  lui  sauterais  bien  au  cou.  Parce  que  je n’ai aucune envie de m’en aller. Il me faut encore au moins deux jours pour prendre une décision.

— Bien, dis-je. J’irai travailler un peu demain. Je dois régler deux trois  choses.  Mais  si  ça  ne  t’ennuie  pas,  j’aimerais  passer  encore quelques jours ici.

— Pas de souci, Lily. Je préfère ça.

Je m’arrache un sourire puis me dirige vers la chambre d’amis. Au moins, il me laisse le temps de me reprendre avant d’affronter ce qui m’attend.

Si sa présence dans ma vie me perturbe pour le moment, je ne l’en remercierai jamais assez.
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Ma  main  tremble  lorsque  je  la  pose  sur  la  poignée.  Jamais, jusqu’ici,  je  n’ai  eu  peur  de  me  rendre  à  mon  travail,  mais  je  ne  me suis jamais retrouvée non plus dans une telle situation.

Il  fait  noir  dans  le  magasin  lorsque  j’y  entre,  alors  j’allume  en retenant mon souffle, me dirige lentement vers mon bureau, ouvre la porte avec précaution.

Il n’est nulle part et il est partout.

Une fois assise, j’allume mon téléphone auquel je n’ai plus touché depuis  hier.  Il  me  fallait  une  bonne  nuit  de  sommeil  sans  me demander si Ryle tâchait ou non de prendre contact avec moi.

Dès  que  l’écran  s’allume,  je  vois  que  j’ai  manqué  vingt-neuf messages  de  lui.  Le  hasard  a  voulu  que  ce  soit  le  même  nombre  de portes auxquelles il a frappé pour trouver mon appartement, l’année dernière.

Je ne sais pas s’il faut en rire ou en pleurer.

Je reste dans l’expectative, à guetter la porte au moindre bruit, à me  demander  s’il  ne  m’a  pas  détruite.  Si  je  cesserai  un  jour  d’avoir peur de lui.

La matinée s’écoule sans que je reçoive un seul appel de sa part ; je mets à jour ma paperasse. Allysa me téléphone après le déjeuner et je  peux  dire,  à  sa  voix,  qu’elle  n’a  aucune  idée  de  ce  qui  s’est  passé entre Ryle et moi. Je la laisse parler du bébé un moment, puis prends le prétexte d’avoir un client pour raccrocher.

J’ai  l’intention  de  rentrer  dès  que  Lucy  reviendra  de  déjeuner.  Il lui reste une demi-heure.

Trois minutes plus tard, Ryle entre dans la boutique. Je suis seule ici.

Dès  que  je  le  vois,  je  me  fige.  Je  suis  là,  derrière  le  comptoir,  la main sur la caisse parce qu’elle est près de l’agrafeuse. Bon, ce n’est pas  une  arme  redoutable  contre  les  bras  d’un  neurochirurgien,  mais je m’en servirai si nécessaire.

Il s’approche lentement. C’est la première fois que je le vois depuis que je me suis échappée de notre lit, l’autre nuit. Tout mon corps se retrouve  aussitôt  transporté  à  ce  moment-là  et  je  suis  envahie  des mêmes  émotions.  Peur  et  colère  me  submergent  quand  il  atteint  le comptoir. D’une main, il dépose un trousseau de clefs devant moi.

—  Je  pars  ce  soir  pour  l’Angleterre,  dit-il.  Je  serai  absent  trois mois. J’ai payé toutes les factures, comme ça tu n’auras pas de souci jusqu’à mon retour.

Il parle d’un ton calme mais je vois palpiter les veines de son cou. Il a du mal à se contrôler.

— Tu as besoin de temps, ajoute-t-il en déglutissant. Et je tiens à t’en donner. Rentre à la maison, Lily. Je n’y serai pas. Promis.

Il  reprend  la  direction  de  la  porte.  Je  m’aperçois  qu’il  n’a  pas présenté une seule excuse. Je ne lui en veux pas. Je comprends. Il sait qu’aucun regret ne pourra effacer ce qu’il a fait. Il sait que le mieux en ce moment serait de nous séparer.

Il sait quelle énorme erreur il a commise… Pourtant, j’éprouve le besoin de retourner un peu le couteau dans la plaie.

— Ryle.

Sans  se  retourner,  il  jette  un  regard  par-dessus  son  épaule  et  j’ai l’impression  qu’un  bouclier  se  dresse  entre  nous  ;  il  attend  la  suite, l’air crispé, conscient que je vais lui faire mal.

— Tu sais le pire dans tout ça ?

Il ne répond pas. Je n’ai plus qu’à poursuivre :

— Tout ce que tu avais à faire en trouvant mon journal, c’était de me demander la vérité toute nue. Je te l’aurais dite. Mais non. Tu as préféré te débrouiller seul et on devra maintenant en subir tous deux les conséquences jusqu’à la fin de nos jours.

Plus je parle, plus il grimace.

— Lily…

Je lève la main pour le faire taire.

— Non. Tu peux partir maintenant. Amuse-toi bien en Angleterre.

Facile  de  deviner  la  bataille  qui  se  livre  en  lui.  Il  sait  qu’il n’obtiendra rien de moi en ce moment, et sûrement pas mon pardon. Il  n’a  plus  qu’à  s’en  aller,  franchir  cette  porte,  même  si  c’est  la dernière chose dont il ait envie.

Dès  qu’il  est  sorti,  je  cours  tourner  la  clef  dans  la  serrure  puis  je glisse  au  sol,  me  recroqueville  et  cache  mon  visage  contre  mes genoux. Je tremble tellement que je claque des dents.

Comment croire qu’une partie de lui est en train de grandir en moi ? Comment croire qu’un jour je vais devoir le lui dire ?
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Après  avoir  récupéré  les  clefs  de  l’appartement,  j’ai  eu  envie  de rentrer chez moi. J’ai même appelé un taxi, mais j’ai fini par le faire changer  de  direction.  Si  je  retournais  là-bas  aujourd’hui,  je  devrais affronter Allysa à un moment ou à un autre. Je ne suis pas prête à lui exposer  les  points  de  suture  sur  mon  front,  ni  à  revoir  la  cuisine  où les paroles de Ryle m’ont transpercée. Je ne suis pas prête à retourner dans la chambre où il m’a complètement détruite. Alors j’ai demandé au taxi de me ramener chez Atlas. Le seul endroit où je me sente en sécurité  pour  le  moment.  Atlas  m’a  déjà  envoyé  deux  textos aujourd’hui,  pour  vérifier  où  j’en  étais  ;  aussi,  quand  j’en  reçois  un autre juste avant dix-neuf heures, je suppose que c’est encore de lui. Mais non.

Allysa : Tu es rentrée du boulot ? Monte me voir, je m’ennuie déjà.

Ça me fait mal de lire ça. Elle n’a aucune idée de ce qui s’est passé entre  nous.  Je  me  demande  si  Ryle  lui  a  seulement  dit  qu’il  partait pour l’Angleterre aujourd’hui. Mon pouce écrit, efface, tape la bonne excuse que je voudrais lui envoyer pour expliquer mon absence.

Moi : Peux pas. Suis aux urgences. Me suis cogné la tête contre l’étagère du cagibi au boulot. Points de suture.

Je m’en veux de lui mentir, mais cela m’évitera de lui expliquer la raison de mes blessures et la raison pour laquelle je ne suis pas à la maison en ce moment.

Allysa : Oh non ! Tu es seule ? Marshall peut venir te voir puisque Ryle est parti.

Parfait,  elle  est  donc  au  courant.  Et  elle  croit  que  tout  va  bien entre nous. Ça veut dire que j’ai au moins trois mois avant d’avoir à lui dire la vérité.

Voilà que j’en arrive à cacher la merde sous le tapis.

Moi  :  Non,  ça  va.  Je  serai  sortie  avant  son  arrivée.  Je  passerai  demain après le boulot. Bisous à Rylee de ma part.

J’éteins  mon  téléphone  et  m’installe  sur  le  lit.  Il  fait  nuit maintenant,  si  bien  que  je  vois  immédiatement  les  phares  de  la voiture  qui  se  gare  dans  l’allée.  Ce  n’est  pas  Atlas,  car  il  se  rend directement  dans  le  garage.  Mon  cœur  se  met  à  battre.  Et  si  c’était Ryle ?

Aurait-il découvert où habite Atlas ?

Quelques  instants  plus  tard,  on  frappe  violemment  à  la  porte,  et on sonne aussi.

Je  m’approche  de  la  fenêtre  sur  la  pointe  des  pieds,  écarte  les rideaux juste ce qu’il faut pour regarder dehors. Je ne vois pas qui est à  la  porte,  mais  un  pick-up  est  garé  devant  la  maison.  Rien  à  voir avec Ryle.

À moins que ce ne soit la copine d’Atlas, Cassie ?

Saisissant mon téléphone, je me dirige vers l’entrée. Les coups sur la  porte  n’arrêtent  plus,  la  sonnette  braille.  Qui  que  ce  soit,  quelle impatience  stupide  !  S’il  s’agit  de  Cassie,  je  la  trouve  déjà exaspérante.

— Atlas ! crie une voix d’homme. Ouvre cette foutue porte !

Une autre voix d’homme crie :

— On se gèle les couilles ! Vas-y, ouvre !

Avant d’ouvrir et de leur dire qu’Atlas n’est pas là, je lui envoie un SMS en espérant qu’il va arriver d’un moment à l’autre et s’en charger lui-même.

Moi : Tu es où ? Il y a deux hommes à la porte, je ne sais pas si je peux les laisser entrer.

J’attends  alors  qu’ils  insistent  comme  des  malades,  mais  Atlas  ne me répond pas tout de suite. Finalement, je me résous à entrouvrir la porte tout en laissant la chaîne de sécurité.

L’un  des  deux  types  est  immense  et,  malgré  la  jeunesse  de  ses traits, il a les cheveux poivre et sel. L’autre est plus petit, châtain clair, avec une tête de bébé. Ils doivent avoir tous les deux la trentaine.

— Qui êtes-vous ? demande le grand, surpris.

— Lily. Et vous ?

Le plus petit l’écarte :

— Atlas est là ?

Je n’ai pas envie de leur dire non, car ils sauront que je suis seule ici,  et  je  ne  fais  que  moyennement  confiance  aux  mecs  ces  derniers temps.

Mon  téléphone  sonne,  nous  faisant  sursauter  tous  les  trois.  C’est Atlas.

— Allô ?

—  C’est  bon,  Lily,  ce  sont  des  amis.  J’avais  oublié  qu’on  était vendredi. On joue au poker, le vendredi. Je vais les appeler pour leur dire de partir.

Ça m’ennuie qu’il se sente obligé de bouleverser ses projets à cause de moi. Je pousse la porte, ouvre la chaîne et leur fais signe d’entrer.

— Attends, Atlas, pas la peine. De toute façon, j’allais me coucher.

— Non, j’arrive. Je vais les faire partir.

J’ai encore le téléphone pressé contre mon oreille quand les deux hommes entrent dans le salon.

— À tout de suite, dis-je à Atlas avant de raccrocher.

Au cours des secondes qui suivent, on se mesure tous les trois du regard, jusqu’à ce que je demande :

— Comment vous appelez-vous ?

— Moi, c’est Darin, dit le premier.

— Moi, Brad, dit l’autre.

—  Lily,  dis-je,  bien  que  je  leur  aie  déjà  annoncé  mon  nom.  Atlas ne va pas tarder.

Je ferme la porte et ils semblent se détendre. Darin se dirige vers la cuisine, ouvre le réfrigérateur et se sert.

Brad ôte sa parka, qu’il accroche à un portemanteau.

— Vous savez jouer au poker, Lily ?

— Voilà longtemps que je n’y ai plus joué, mais ça m’arrivait, à la fac.

Tous deux se dirigent vers la table de la salle à manger.

— Que vous est-il donc arrivé ? demande Darin en s’asseyant.

Il pose la question tout naturellement, sans paraître se douter que ça pourrait me gêner.

Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai envie de lui dire la vérité toute nue.  Peut-être  parce  que  je  voudrais  voir  la  réaction  des  gens  en apprenant ce que m’a fait mon mari.

—  C’est  mon  mari.  On  s’est  disputés  il  y  a  deux  jours  et  il  m’a donné un coup de tête. Atlas m’a conduite aux urgences. Ils m’ont fait six  points  de  suture  et  annoncé  que  j’étais  enceinte.  Maintenant,  je me cache ici, le temps de voir ce que je vais faire.

Ce  pauvre  Darin  semble  cloué  sur  place,  à  moitié  assis,  à  moitié debout. Il ne sait pas du tout quoi répondre. Il a l’air de me prendre pour une folle.

Brad tire une chaise et s’assied.

—  Vous  devriez  voir  un  dermatologue.  Il  saura  faire  disparaître ces cicatrices.

J’éclate de rire, comme s’il plaisantait. Enfin…

— Brad, ta gueule ! lance Darin en s’asseyant.

— Quoi ? Je peux donner des conseils, quand même ! D’ailleurs tu devrais en faire autant avec ton acné d’ado. À trente ans, ça devient relou.

Sans  répondre,  Darin  se  met  à  battre  les  cartes  tandis  que  Brad désigne la chaise à côté de lui.

— Asseyez-vous, Lily. L’un de nos amis vient de commettre l’erreur de  sa  vie  en  se  mariant  la  semaine  dernière.  Résultat,  sa  femme  le prive de nos soirées poker. Vous pourriez le remplacer le temps qu’il divorce.

Moi  qui  avais  l’intention  de  me  planquer  toute  la  nuit  dans  ma chambre, j’ai maintenant du mal à leur résister. Je m’assieds près de Brad, tends les mains.

— Donnez-moi ça.

Darin  bat  les  cartes  avec  maladresse,  comme  un  bébé  auquel  il manquerait un bras.

Il  hausse  un  sourcil  mais,  sans  se  faire  prier,  pousse  bientôt  le paquet  vers  moi.  Je  n’y  connais  pas  grand-chose  en  cartes,  mais  je sais les battre comme une pro.

Je les coupe ; puis je les rassemble en appuyant les pouces sur les extrémités afin de les intercaler dans une magnifique cascade. Darin et  Brad  me  regardent  faire  lorsqu’on  frappe  de  nouveau  à  la  porte. Cette  fois,  elle  s’ouvre  sur  un  type  vêtu  d’une  élégante  veste  en tweed,  une  écharpe  vaguement  nouée  autour  du  cou  qu’il  défait  en claquant  la  porte  derrière  lui.  Tout  en  se  dirigeant  vers  la  cuisine,  il penche la tête dans ma direction :

— Qui êtes-vous ?

Il est plus âgé que les autres hommes, environ dans les quarante-cinq ans.

Décidément, Atlas a des amis plutôt variés.

— Je te présente Lily, répond Brad. Elle est mariée à un enfoiré et vient  d’apprendre  qu’elle  était  enceinte,  sans  doute  de  cet  enfoiré. Lily, voici Jimmy, un mec snob et prétentieux.

—  Snob  et  prétentieux,  ça  veut  dire  la  même  chose,  idiot  ! rétorque Jimmy en s’asseyant à côté de Darin.

Il penche la tête vers mes mains.

—  Atlas  vous  a  fait  venir  pour  nous  dégoûter  ?  Il  faut  vraiment être quelqu’un de spécial pour manipuler les cartes comme ça.

Je commence à les distribuer en souriant.

—  On  va  peut-être  devoir  jouer  une  partie  pour  que  vous  vous fassiez une idée.

 

* 

*     *

On  en  est  à  la  troisième  partie  quand  Atlas  arrive  enfin.  Il  nous regarde  tous  les  quatre  en  fermant  la  porte.  Brad  venait  juste  de lancer une plaisanterie qui nous a tous fait éclater de rire, si bien que je suis en train de m’esclaffer quand nos yeux se croisent. D’un signe de tête, il m’indique la cuisine et prend cette direction.

— Je passe, dis-je en déposant mes cartes.

Après quoi, je me lève pour le suivre. Arrivée dans la cuisine, je le trouve dans un coin, invisible depuis le bar. Je m’adosse au comptoir, en face de lui.

— Tu veux que je leur demande de s’en aller ?

— Non, pas du tout. En fait, je m’amuse bien… Ça me change les idées.

Je m’aperçois qu’il sent le romarin et ça me donne envie de le voir au travail dans son restaurant.

— Tu as faim ? demande-t-il.

—  Pas  vraiment.  J’ai  mangé  les  pâtes  qui  restaient,  il  y  a  deux heures.

J’ai  posé  les  deux  mains  sur  le  comptoir.  Il  se  rapproche,  m’en caresse une des doigts. Je sais qu’il n’y voit qu’un geste d’amitié, mais ce contact me fait monter une bouffée de chaleur dans tout le corps et  je  baisse  immédiatement  les  yeux.  Il  s’immobilise  un  instant, comme s’il ressentait la même chose, puis me lâche, recule.

—  Pardon,  murmure-t-il  en  se  tournant  lentement  vers  le réfrigérateur.

Il fait mine d’y chercher quelque chose, mais je sais très bien qu’il veut surtout m’éviter toute gêne.

Je retourne m’installer à la table de poker pour la partie suivante. Il  me  rejoint  bientôt,  prend  place  à  mes  côtés.  Jimmy  distribue  des cartes à tout le monde.

— Alors, Atlas. Comment vous vous connaissez, Lily et toi ?

Atlas ramasse ses cartes une à une.

—  Elle  m’a  sauvé  la  vie  quand  on  était  encore  gamins,  lâche-t-il paisiblement.

Puis il m’adresse un clin d’œil qui provoque en moi un sentiment de  culpabilité.  Surtout  à  un  moment  pareil.  Pourquoi  mon  cœur  me fait-il ça ?

Ah,  trop  mignon  !  commente  Brad.  Lily  t’a  sauvé  la  vie  et, maintenant, tu sauves la sienne.

Atlas le fusille du regard.

— Je te demande pardon ?

—  Détends-toi.  On  se  comprend,  Lily  et  moi.  Elle  sait  que  je plaisante. N’est-ce pas, Lily ? Votre vie n’est peut-être pas marrante en ce moment, mais ça va s’arranger, croyez-moi. Je suis passé par là.

— C’est ça ! s’esclaffe Darin, tu as été battu, enceinte et tu es allé te réfugier chez un autre homme ?

Atlas claque ses cartes sur la table, repousse sa chaise.

— Qu’est-ce qui te prend ? lui crie-t-il.

Je préfère lui saisir le bras pour le rassurer.

— Ce n’est rien, on a fait connaissance avant ton arrivée. Ça m’est égal  qu’ils  parlent  de  ma  situation,  en  fait,  je  me  sens  plutôt  mieux comme ça.

L’air  de  ne  pas  trop  comprendre,  il  se  passe  la  main  dans  les cheveux.

— Attends, vous avez dû rester seuls une dizaine de minutes…

—  Et  alors  ?  On  peut  apprendre  beaucoup  de  choses  sur quelqu’un  en  dix  minutes.  Racontez-moi  plutôt  comment  vous  avez tous fait connaissance.

— Moi, dit Darin, je suis le sous-chef du Bab’s. Brad est plongeur.

—  Pour  le  moment  réplique  celui-ci.  Mais  je  vais  faire  mes preuves.

— Et vous ? dis-je à Jimmy.

— Devinez, répond-il avec un sourire narquois.

À  la  façon  dont  il  s’habille,  dont  il  se  fait  traiter  de  snob,  je suppose…

— Maître d’hôtel ?

Ça fait rire Atlas.

— Disons plutôt voiturier.

Comme  je  dois  avoir  l’air  de  m’étonner,  l’intéressé  ajoute  en déposant des jetons :

— Oui, c’est vrai, je gare les voitures contre un bon pourboire.

—  Ne  t’y  trompe  pas,  précise  Atlas.  Il  joue  les  valets,  mais  juste parce qu’il est tellement riche que, sinon, il s’ennuierait à mourir.

Ce qui me rappellerait assez Allysa.

— J’ai une employée dans le même cas. Elle travaille parce qu’elle s’ennuie. Et c’est la meilleure de toutes.

— Exactement, marmonne Jimmy.

Je regarde mes cartes. Lorsque c’est mon tour, je dépose mes trois jetons de poker. Le téléphone d’Atlas sonne et il le sort de sa poche. Je relance alors qu’il s’éloigne en s’excusant.

— Je me couche, dit Brad en jetant ses cartes.

Je  regarde  pensivement  le  couloir  dans  lequel  Atlas  vient  de disparaître.  Je  me  demande  si  c’est  à  Cassie  qu’il  parle  ou  s’il  a quelqu’un  d’autre  dans  sa  vie.  Je  connais  son  métier,  au  moins  trois de ses amis, mais rien de sa vie amoureuse.

Darin abat ses cartes. Carré. Je montre mon full et récupère tous les jetons en demandant :

— Alors, Cassie ne vient pas souvent aux soirées poker ?

C’est une information que je n’ai pas eu le courage de demander moi-même à Atlas.

— Cassie ? répète Brad.

Tout en faisant des petits tas des jetons que j’ai gagnés, je hoche la tête.

— Ce n’est pas le nom de sa copine ?

— Atlas n’a pas de copine, rigole Darin. Je le connais depuis deux ans, il n’a jamais parlé d’aucune Cassie.

Il  commence  à  redistribuer  un  jeu  tandis  que  j’essaie  d’absorber l’information.  Je  soulève  mes  deux  premières  cartes  quand  Atlas revient.

— Hé, lui lance Jimmy. C’est qui, cette Cassie ? Tu ne nous en as jamais parlé.

Oh, merde !

Je ne sais plus où me fourrer, je crispe les mains sur mon jeu en essayant  d’éviter  le  regard  d’Atlas.  Mais  un  tel  silence  s’abat  sur  la pièce que je ferais mieux de ne pas me défiler. Il dévisage Jimmy, qui le dévisage, tandis que Brad et Darin me scrutent.

Il serre les lèvres puis finit par laisser tomber :

— Il n’y a pas de Cassie.

Nos yeux se croisent un court instant, du moins assez longtemps pour que je déchiffre son expression.

Il  n’y  a  jamais  eu  de  Cassie.  Il  m’a  menti.  Après  s’être  éclairci  la gorge, il maugrée :

—  Écoutez,  les  gars,  j’aurais  dû  annuler  ce  soir.  Cette  semaine  a été plutôt…

Tandis qu’il se passe une main sur le visage, Jimmy se lève déjà, lui serre l’épaule.

— La semaine prochaine, chez moi.

Atlas  acquiesce  d’un  signe  de  tête  et  ses  trois  amis  rassemblent jetons  et  cartes.  Brad  me  prend  les  miennes  des  mains,  l’air  de s’excuser  car  je  n’ai  pas  bougé  d’un  pouce,  et  les  serre  encore  avec vigueur.

— Ravi d’avoir fait votre connaissance, Lily.

Je  parviens  à  lui  sourire  et  me  lève  pour  les  serrer  chacun  dans mes bras. Puis ils partent et nous laissent seuls, Atlas et moi.

Et pas de Cassie.

Il  n’a  pas  bougé  d’un  pouce,  debout,  les  bras  croisés,  la  tête légèrement penchée de côté. Mais il ne me quitte pas des yeux.

Pourquoi m’a-t-il menti ?

Ryle  et  moi  ne  formions  même  pas  un  couple  officiel  lorsque  je suis  tombée  sur  Atlas  dans  ce  restaurant.  Si  seulement,  ce  soir-là,  il m’avait donné la moindre raison de croire que quelque chose pouvait se  passer  entre  nous…  je  sais  très  bien  que  je  l’aurais  choisi  ;  je connaissais à peine Ryle, à l’époque.

Mais il n’a rien dit ; en fait, il m’a menti en me laissant croire qu’il vivait avec quelqu’un depuis un an. Pourquoi ? Pourquoi aurait-il fait ça si ce n’était pour me priver de la moindre chance avec lui ?

Et si je me trompais depuis le début ? S’il ne m’avait jamais aimée, s’il  savait  qu’en  inventant  cette  Cassie  il  m’éloignerait  de  lui  pour toujours ?

Pourtant, voilà qu’il m’invite chez lui, je joue avec ses amis, goûte ses plats, utilise sa douche.

Je sens les larmes me monter aux yeux et je n’ai aucune envie de pleurer  en  sa  présence.  Alors  je  contourne  la  table,  file  devant  lui pour m’en aller. Mais il m’attrape la main au passage.

— Attends !

Je m’arrête, les yeux fixés droit devant moi.

— Dis-moi quelque chose, Lily.

Il se tient complètement derrière moi, maintenant.

Je dégage ma main et me dirige vers le fond du salon.

Là, je fais volte-face et sens une première larme me rouler sur la joue.

— Pourquoi tu n’es jamais revenu me chercher ?

Il  semblait  s’attendre  à  tout,  sauf  à  ça.  Dans  un  soupir  las,  il  va s’asseoir sur le canapé.

— Je suis revenu, Lily.

J’en reste pétrifiée.

Il est revenu me chercher ?

—  La  première  fois  que  je  suis  sorti  des  Marines,  je  suis  revenu dans  le  Maine  en  espérant  t’y  trouver.  Je  me  suis  renseigné,  j’ai découvert dans quelle université tu étais. Je ne savais pas trop à quoi m’attendre,  car  on  ne  vivait  plus  du  tout  le  même  genre  de  vie. Quatre années s’étaient écoulées depuis la dernière fois qu’on s’était vus. Je supposais que beaucoup d’éléments avaient changé.

J’en  ai  les  jambes  qui  flageolent,  je  me  laisse  tomber  dans  le fauteuil près de lui. Il est revenu me chercher ?

— J’ai passé la journée à te chercher sur le campus. Et puis, en fin d’après-midi, je t’ai vue. Tu étais assise dans le parc, avec un groupe d’amis.  Je  t’ai  longtemps  observée,  en  cherchant  le  courage  de t’aborder.  Tu  riais.  Tu  semblais  heureuse.  Tu  vibrais  d’une  vie  que  je ne  t’avais  jamais  vue.  Je  ne  savais  pas  qu’un  tel  bonheur  pouvait exister. J’en ai conclu que tout allait bien pour toi…

Il  marque  une  pause.  J’ai  mal  au  ventre  à  l’idée  qu’il  ait  pu  se trouver aussi près de moi sans que je m’en doute.

—  J’allais  te  rejoindre  lorsque  quelqu’un  est  arrivé  derrière  moi. Un garçon. Il est tombé à genoux devant toi et là, tu as souri, tu l’as pris dans tes bras, tu l’as embrassé. Je ferme les yeux. C’était juste un garçon avec qui je suis sortie pendant six mois. Il ne m’a jamais inspiré le quart de ce que je ressentais pour Atlas.

Il laisse échapper un soupir.

— Alors je suis parti. Je te voyais heureuse et c’était la pire et la meilleure des choses qui pouvait m’arriver. Mais j’estimais à l’époque que mon mode de vie n’était pas digne de toi. Je n’avais rien d’autre à t’offrir  que  mon  amour  ;  à  mon  avis,  tu  méritais  mieux  que  ça.  Le lendemain,  je  signais  un  nouvel  engagement  dans  les  Marines.  Et maintenant…

Il  lève  les  bras  en  l’air,  comme  pour  dire  que  sa  vie  n’a  rien d’extraordinaire.

Je  me  prends  la  tête  entre  les  mains,  pleine  de  regret  de  ce qu’aurait pu être ma vie, de ce qu’elle est, de ce qui nous a échappé. Je  caresse  mon  tatouage  en  me  demandant  si  je  pourrai  jamais remplir ce trou, désormais.

Atlas ressentirait-il ce que je ressentais lorsque je me suis fait faire ce tatouage ? Cette impression que l’air lui échappe par le cœur ?

Je ne comprends toujours pas pourquoi il m’a menti après m’avoir rencontrée  dans  ce  restaurant.  S’il  ressentait  vraiment  les  mêmes élans que moi pour lui, pourquoi avoir inventé cette histoire ?

— Pourquoi t’es-tu inventé cette copine ?

Il  se  passe  encore  une  main  sur  le  visage,  je  perçois  ses  regrets avant de les entendre dans sa voix.

—  J’ai  dit  ça  parce  que…  tu  avais  l’air  heureuse  ce  soir-là.  En  te voyant lui dire au revoir, ça m’a fait très mal mais, en même temps, j’étais soulagé de te voir en si bonne forme. Je ne voulais pas que tu t’inquiètes pour moi. Et puis, je ne sais pas… peut-être que j’étais un peu  jaloux.  Je  ne  sais  pas,  Lily.  J’ai  regretté  ce  mensonge  aussitôt après l’avoir prononcé.

Mon cœur bat si fort que je suis prise de vertige. Et s’il m’avait dit la vérité ? S’il s’était montré sincère ? Où en serions-nous maintenant ?

J’ai envie de lui demander pourquoi il a fait ça. Pourquoi il n’a pas voulu  se  battre  pour  moi,  mais  je  connais  déjà  la  réponse.  Il  croyait me donner ce que je voulais, car il ne souhaitait que mon bonheur. Et pour je ne sais quelle raison idiote, il n’a jamais pensé que ça pourrait passer par lui.

Atlas le bienveillant.

Plus j’y songe, plus j’ai du mal à respirer. Entre Atlas ce soir, Ryle il y a deux soirs… Ça fait trop.

Je file vers la chambre d’amis. J’attrape mon téléphone, mon sac, reviens dans le salon. Atlas n’a pas bougé.

—  Ryle  est  parti  en  Angleterre  aujourd’hui,  lui  dis-je.  Je  ferais mieux de rentrer, maintenant. Tu pourrais me déposer ?

Il lève sur moi un regard empli de tristesse.

Assurément,  c’est  ce  que  j’ai  de  mieux  à  faire.  Ni  l’un  ni  l’autre nous  ne  saurons  tourner  la  page,  et  je  ne  suis  pas  sûre  que  nous  y parvenions  jamais.  Je  commence  à  croire  que  ma  vie  ne  va  faire qu’empirer de jour en jour. Il faut que j’élimine tous ces désarrois qui m’obscurcissent  l’esprit  et,  pour  le  moment,  mes  sentiments  pour Atlas estompent tout le reste.

Les dents serrées, il hoche la tête puis attrape ses clefs.

 

* 

*     *

Nous ne prononçons pas un mot sur la route qui mène chez moi. Il ne me dépose pas mais entre sur le parking, puis sort de sa voiture.

— Je préférerais vraiment que tu me laisses t’accompagner, dit-il.

J’accepte  et,  toujours  dans  le  même  silence,  nous  prenons l’ascenseur  pour  le  sixième  étage.  Il  me  suit  jusqu’à  mon appartement. Je fouille dans mon sac pour en sortir les clefs, sans me rendre compte que mes mains tremblent. Je m’y reprends à trois fois et, finalement, c’est Atlas qui s’en charge pour moi.

— Tu veux que je vérifie qu’il n’y a personne ?

J’acquiesce en silence. J’ai beau savoir que Ryle est parti, quelque part j’ai peur d’entrer seule dans l’appartement.

Il  allume,  regarde  autour  de  lui,  entre  dans  toutes  les  chambres. Puis il revient dans le salon, les mains dans les poches.

— Je ne sais pas quoi faire d’autre, Lily, soupire-t-il.

Bien sûr que si. Il sait. Il veut juste vérifier, ne pas se sentir obligé de  partir  car  nous  n’avons  aucune  envie  de  nous  dire  au  revoir.  Ça ferait trop mal.

Son regard est si triste que je préfère détourner les yeux.

— Tu sais, Atlas, j’ai beaucoup de travail en retard. Énormément. Et j’ai peur de ne pas y arriver avec toi dans ma vie. J’espère que tu ne m’en voudras pas, parce que c’est un compliment.

Un  instant,  il  me  dévisage  sans  rien  dire,  il  n’a  pas  l’air  surpris. Pourtant, je vois qu’il aurait mille choses à me répondre ; moi-même, j’en aurais mille à lui raconter, cependant ce serait mal venu. Je suis mariée, enceinte de quelqu’un d’autre. Et il se trouve au milieu d’un salon qu’un autre homme a acheté pour moi. Je dirais que ce ne sont pas  là  les  meilleures  conditions  pour  exprimer  tout  ce  que  nous aurions pu nous dire en d’autres circonstances.

Pourtant, il semble encore hésiter. Je vois sa mâchoire se crisper.

— Si jamais tu as besoin de moi, tu dois m’appeler. Mais juste en cas  d’urgence,  car  je  ne  suis  pas  capable  de  rester  comme  ça,  relax devant toi, Lily.

Ses  paroles  me  déconcertent,  car  je  ne  m’attendais  pas  à  ce  qu’il l’admette. En fait, il a raison. Depuis qu’on se connaît, on n’a jamais entretenu  de  relations  désinvoltes.  C’était  tout  ou  rien.  Raison  pour laquelle il a coupé les ponts en s’engageant dans les Marines. Il savait qu’une banale amitié ne nous suffirait jamais. Ce serait trop triste.

Apparemment, ça n’a pas changé.

— Au revoir, Atlas.

À  ces  mots,  j’ai  presque  autant  envie  de  pleurer  que  la  première fois où je les ai prononcés. Il frémit, puis tourne les talons et s’en va rapidement.  Une  fois  la  porte  refermée  derrière  lui,  je  la  verrouille, appuie la tête dessus.

Avant-hier, j’étais la plus heureuse des femmes. Aujourd’hui, je me demande ce qu’il pourrait m’arriver de pire.

Je sursaute lorsqu’on frappe à la porte. Voilà à peine dix secondes qu’il est parti, ce ne peut être que lui. J’ouvre et je me retrouve dans ses bras, serrée contre lui alors qu’il m’embrasse la tête.

Fermant  les  yeux,  je  laisse  couler  mes  larmes.  J’ai  tant  pleuré  à cause de Ryle, ces deux derniers jours. Je ne sais pas comment il peut encore m’en rester pour Atlas.

Pourtant, elles m’inondent les joues.

— Lily. Je sais que tu n’as vraiment pas besoin d’entendre ça en ce moment, mais il faut que je te le dise parce que je suis trop souvent parti sans te l’avouer.

Il  recule  pour  me  contempler  et,  quand  il  voit  mes  larmes,  il  me passe la main sur le visage.

—  À  l’avenir…  si  par  miracle  tu  as  encore  l’occasion  de  tomber amoureuse… que ce soit de moi.

Il m’embrasse sur le front.

—  Tu  restes  la  personne  que  j’aime  le  plus  au  monde,  Lily.  Et  ce sera toujours comme ça.

Il me lâche et s’en va sans attendre de réponse.

La  porte  close,  je  me  laisse  glisser  au  sol,  le  cœur  défaillant.  Le moyen de réagir autrement après deux ruptures en deux jours ?

Et  j’ai  l’impression  qu’il  me  faudra  beaucoup  de  temps  avant qu’une de ces peines de cœur ne guérisse.
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CHAPITRE 29

 

 

Allysa vient se poser sur le canapé entre Rylee et moi.

— Tu me manques trop, Lily. J’aimerais bien revenir travailler un ou deux jours par semaine.

—  Attends,  j’habite  dans  le  même  immeuble  et  je  te  rends  visite presque  tous  les  jours.  Je  ne  vois  pas  comment  je  pourrais  te manquer.

Avec une petite moue, elle croise ses jambes sous elle.

—  Bon,  ce  n’est  pas  toi  qui  me  manques,  mais  le  boulot.  Et, parfois, j’ai envie de sortir de cette maison.

Voilà  six  semaines  qu’elle  a  eu  Rylee,  donc  je  suis  sûre  qu’elle serait  autorisée  à  revenir  travailler.  Franchement,  je  n’aurais  pas  cru que ça la tenterait maintenant qu’elle a son bébé. Je me penche pour embrasser la petite fille sur le bout du nez.

— Tu amènerais Rylee avec toi ?

— Non. On travaille trop. Marshall s’en occupera.

— Tu n’as pas du personnel pour ça ?

Marshall passe juste à cet instant.

— Chut, Lily ! Arrête de parler comme une gosse de riche devant ma fille. C’est du blasphème.

J’éclate  de  rire.  C’est  pour  ça  que  je  viens  ici  plusieurs  soirs  par semaine,  parce  que  ce  sont  les  seuls  moments  où  je  ris.  Depuis  un mois  et  demi  que  Ryle  est  parti  en  Angleterre,  personne  n’est  au courant  de  ce  qui  s’est  passé  entre  nous.  Il  n’en  a  pas  parlé  à quiconque et moi non plus. Tout le monde, y compris ma mère, croit qu’il est juste parti pour ce stage à Cambridge et que rien n’a changé entre nous.

Je n’ai pas davantage évoqué ma grossesse.

Je  suis  allée  voir  le  médecin  à  deux  reprises.  En  fait,  j’étais  déjà enceinte depuis douze semaines lorsque je l’ai appris ; autrement dit, j’en  suis  à  ma  dix-huitième  semaine.  J’essaie  toujours  de  me  faire  à cette idée. Je prends la pilule depuis mes dix-huit ans. Apparemment, un petit oubli par-ci, par-là, ça ne pardonne pas.

Ça  commence  à  se  voir  un  peu,  mais  en  plein  hiver  ce  n’est  pas encore trop difficile à cacher. Personne ne se doute de rien quand on porte un pull large et une veste.

Il va pourtant bien falloir que je le dise sans tarder, mais j’estime que c’est à Ryle de l’apprendre en premier, et je n’ai aucune envie de le  lui  annoncer  au  cours  d’un  coup  de  téléphone  longue  distance.  Il va  rentrer  dans  six  semaines.  Si  je  peux  encore  garder  le  secret jusque-là, je verrai bien le moment venu.

Je baisse les yeux et Rylee me sourit. Je lui fais des grimaces pour qu’elle  continue.  Voilà  longtemps  que  j’ai  envie  de  parler  de  ma grossesse à Allysa, mais ça me paraît difficile étant donné que je n’ai même  pas  prévenu  son  frère.  Je  ne  veux  pas  la  mettre  dans  une situation difficile, même si je suis la première à en souffrir.

—  Comment  tu  tiens  le  coup  sans  Ryle  ?  demande-t-elle.  Tu  as hâte qu’il rentre ?

Je  hoche  la  tête  sans  répondre.  J’essaie  d’écarter  ce  sujet  quand elle l’aborde.

— Il se plaît à Cambridge ? insiste-t-elle.

— Oui, dis-je en tirant la langue à Rylee.

Elle  sourit.  Je  me  demande  si  mon  bébé  pourrait  lui  ressembler. J’espère  bien.  Elle  est  trop  adorable,  mais  je  suis  sans  doute  un  peu partiale.

—  Il  a  compris  comment  fonctionnait  le  métro  là-bas  ?  reprend Allysa. Parce que chaque fois que je lui en parle, il a l’air paumé. Il ne sait jamais s’il doit prendre la ligne A ou la ligne B.

— Si, si, ça va. Il a compris maintenant.

Elle se redresse sur le canapé.

— Marshall !

Son  mari  entre  dans  le  salon  et  elle  reprend  Rylee  sur  mes genoux, la lui tend.

— Tu veux bien changer ses couches ?

Je ne sais pas pourquoi elle lui demande ça, alors que je viens de le faire.

Marshall plisse le nez mais emporte le bébé.

—  Ma  fille  empeste  ?  demande-t-il  en  chemin.  Ils  portent  les mêmes grenouillères.

Allysa m’attrape par la main et m’entraîne.

— Où va-t-on ?

Sans  répondre,  elle  se  dirige  vers  sa  chambre  et  claque  la  porte derrière  nous,  se  met  à  faire  les  cent  pas  avant  de  s’arrêter  devant moi.

—  Tu  ferais  mieux  de  me  dire  ce  qui  se  passe,  dès  maintenant, Lily !

Je recule, suffoquée. Qu’est-ce qu’elle raconte ?

Je  porte  automatiquement  les  mains  à  mon  ventre.  Elle  se  serait donc  aperçue  de  quelque  chose  ?  Mais  non,  ce  n’est  pas  ce  qu’elle regarde.

— Il n’y a pas de métro à Cambridge, idiote !

— Quoi ?

— J’ai inventé ! Ça fait un moment que je me pose des questions à ton propos. Tu es ma meilleure amie, Lily. Et je connais mon frère. Je lui  parle  toutes  les  semaines,  il  n’est  plus  le  même.  Quelque  chose s’est passé entre vous et je veux savoir immédiatement ce que c’est !

Merde. Finalement, ça arrive plus vite que prévu.

Je  ne  sais  pas  trop  quoi  lui  dire.  Jusqu’où.  Je  ne  me  rendais  pas compte à quel point ça me tuait de ne pas avoir pu me confier à elle. Pour un peu, je me sentirais soulagée qu’elle lise si clairement en moi.

— Allysa, dis-je en m’asseyant sur son lit. Viens là.

À coup sûr, elle en sera presque aussi choquée que moi.

— Je ne sais pas par où commencer.

Elle  me  prend  les  mains,  mais  ne  dit  rien.  Durant  un  quart d’heure,  je  lui  raconte  tout.  Notre  dispute.  L’intervention  d’Atlas. L’hôpital. Ma grossesse.

Je lui révèle comment, depuis six semaines, je pleure tous les soirs dans mon lit, tellement je me sens seule, tant j’ai peur.

Lorsque j’achève ma confession, nous sommes toutes les deux en larmes.

Pendant  que  je  parlais,  elle  ne  m’a  interrompue  que  de  quelques « Oh, Lily ! »

De toute façon, rien ne l’oblige à me répondre. Ryle est son frère. Bien sûr, elle voudrait que je prenne son passé en considération, que je  fasse  des  efforts  pour  que  nous  formions  une  grande  et  heureuse famille. Je n’en doute pas un instant.

D’abord, elle ne dit rien, plongée dans une profonde réflexion. Et puis elle finit par relever les yeux, elle me serre encore les mains.

— Mon frère t’aime, Lily. Beaucoup. Tu as bouleversé sa vie, tu lui as  permis  de  s’élever  à  un  niveau  dont  je  ne  l’aurais  jamais  cru capable.  En  tant  que  sœur,  je  rêve  que  tu  trouves  le  moyen  de  lui pardonner.  Mais  en  tant  qu’amie,  je  dois  te  dire  que  si  tu  te  remets avec lui, je ne t’adresserai plus jamais la parole.

Il  me  faut  un  certain  temps  pour  digérer  ses  paroles,  et  puis j’éclate en sanglots.

Et elle aussi.

Elle  me  prend  dans  ses  bras  et  on  gémit  en  chœur  sur  l’amour qu’on éprouve toutes les deux pour Ryle. Ainsi que sur la haine qu’il nous inspire.

Au  bout  de  quelques  minutes,  on  se  lève  ensemble  du  lit  et  elle me lâche pour aller chercher des mouchoirs.

On s’essuie les yeux et je lui glisse :

— Tu es la meilleure amie que j’aie jamais eue.

— Oui, je sais. Et maintenant, je vais être la meilleure des tantes.

Elle s’essuie le nez, renifle encore, sourit.

— Lily, tu vas avoir un bébé !

Elle a lancé ça d’une voix si intense que, pour la première fois, j’en éprouve de la joie.

—  Désolée  de  te  dire  ça,  ajoute-t-elle.  Mais  j’ai  bien  vu  que  tu avais grossi. Je croyais que tu étais trop déprimée depuis le départ de Ryle, et que tu mangeais n’importe quoi.

Elle ouvre sa penderie, en sort plusieurs vêtements.

— Tiens, j’ai plein de fringues de grossesse à te refiler.

On  les  examine  en  détail  et  elle  me  les  met  dans  une  valise,  au point de la faire déborder.

— Je ne pourrai pas porter ça, dis-je en lui montrant une chemise de grande marque. Je vais te les abîmer.

—  Arrête  !  Je  n’en  ai  plus  besoin.  Si  je  tombe  de  nouveau enceinte, j’enverrai mon personnel m’en acheter d’autres.

En  riant,  elle  décroche  machinalement  une  chemise  de  son portemanteau.

— Tiens, essaie ça.

Je l’enfile puis me regarde dans la glace.

J’ai l’air… enceinte. Plus moyen de le cacher.

Elle pose une main sur mon ventre, nous regarde ensemble dans la glace.

— Tu sais si c’est un garçon ou une fille ?

— Aucune idée, mais je ne veux pas le savoir.

—  J’espère  que  ce  sera  une  fille.  Comme  ça,  elle  deviendra  la meilleure copine de Rylee.

— Lily ?

On  se  retourne  ensemble  pour  découvrir  Marshall  sur  le  seuil.  Il regarde mon ventre, la main d’Allysa toujours posée dessus. Il penche la tête de côté.

— Tu… Lily, il y a… Tu te rends compte que tu es enceinte ?

Allysa se dirige vers la porte et saisit la poignée.

— Il y a des choses que tu ne devras jamais répéter de ta vie si tu veux que je reste ta femme. Et ceci en fait partie. Compris ?

Haussant les sourcils, il recule.

— Oui, d’accord. Compris. Lily n’est pas enceinte.

Il embrasse Allysa sur le front, me jette encore un coup d’œil.

—  Alors  je  ne  t’adresse  pas  mes  félicitations,  Lily.  Pour  rien  du tout.

Allysa le jette dehors, referme la porte. Elle se tourne vers moi.

— Il va falloir organiser une baby shower 1.

— Non. Je dois d’abord en parler à Ryle.

Elle repousse l’idée d’un geste de la main.

—  Ce  genre  de  fête,  ce  n’est  pas  son  problème.  On  va  garder  ça entre nous jusqu’au jour J.

Là-dessus,  elle  ouvre  son  ordinateur  et,  pour  la  première  fois depuis que je sais que je suis enceinte, j’en suis heureuse.

 

1. Une baby shower est une fête prénatale organisée pour une future maman entre son

septième et huitième mois de grossesse.
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C’est assez pratique d’avoir juste un ascenseur à prendre pour se rendre chez soi. Je ne suis pas encore vraiment habituée à vivre dans cet immeuble. Ryle et moi n’y avons passé qu’une semaine ensemble avant notre rupture et son départ pour l’Angleterre. En fait, je ne m’y sens  pas  vraiment  chez  moi,  ça  me  semble  un  peu  artificiel.  Je  n’ai plus  dormi  dans  notre  chambre  à  coucher  depuis  cette  nuit-là. J’occupe la chambre d’amis et mon ancien lit.

Allysa et Marshall sont les seuls à savoir pour ma grossesse. Voilà quinze jours que je le leur ai annoncé.

À  présent,  j’en  suis  au  cinquième  mois.  Je  sais  que  je  devrais  en parler  à  ma  mère,  mais  Ryle  va  rentrer  dans  quelques  semaines  et j’estime  qu’il  a  le  droit  de  savoir  avant  qui  que  ce  soit  d’autre.  Si seulement je pouvais cacher mon ventre jusqu’à son retour…

Je  devrais  accepter  le  fait  qu’il  faudrait  le  lui  annoncer  par  un coup  de  fil  longue  distance.  Je  n’ai  plus  vu  ma  mère  depuis  quinze jours.  Jamais  nous  n’étions  restées  si  longtemps  loin  l’une  de  l’autre après  son  installation  à  Boston  ;  alors,  s’il  ne  se  passe  pas  bientôt quelque chose, elle va se pointer chez moi à coup sûr.

Je  crois  que  mon  ventre  a  doublé  de  volume  en  deux  petites semaines  seulement.  Impossible  de  le  cacher  aux  gens  qui  me connaissent bien. Pour l’instant, personne dans la boutique n’ait posé de question. Ils doivent hésiter : « Elle est enceinte ou elle a grossi ? »

Je  m’apprête  à  déverrouiller  la  porte  pour  entrer  dans l’appartement,  lorsque  la  voilà  qui  s’ouvre.  Je  n’ai  pas  le  temps  de tirer la veste sur mon ventre que Ryle apparaît devant moi. Je porte un  des  tee-shirts  qu’Allysa  m’a  donnés,  modèle  typique  femme enceinte, et il semble s’en apercevoir tout de suite.

Ryle.

Ryle est là.

Mon  cœur  bondit,  mon  cou  frémit,  je  pose  les  mains  sur  ma poitrine et mes paumes vibrent de ses palpitations désordonnées.

Palpitations parce que je suis terrifiée.

Palpitations parce que je le hais.

Palpitations parce qu’il m’a trop manqué.

Ses  yeux  remontent  lentement  de  mon  ventre  à  mon  visage, emplis d’une expression blessée, comme si je venais de le poignarder. Il recule d’un pas, porte une main à sa bouche. Et le voilà qui secoue la  tête,  l’air  de  refuser  cette  trahison  ;  c’est  à  peine  s’il  parvient  à murmurer :

— Lily ?

Je  demeure  paralysée  sur  place,  trop  anxieuse  pour  bouger  ou dire un mot. Je ne veux pas réagir tant que je ne saurai pas comment lui réagit. Il doit lire la peur dans mes yeux, entendre ma respiration saccadée car il tend la paume, d’un geste rassurant.

— Je ne vais pas te faire de mal, Lily. Je suis juste venu te parler.

Il ouvre grand la porte, désigne le salon.

— Regarde.

Comme il s’écarte, j’aperçois quelqu’un derrière lui.

À présent, c’est moi qui me sens trahie.

— Marshall ?

Celui-ci ouvre aussitôt les bras dans un geste de défense.

— Je ne savais pas qu’il rentrait plus tôt, Lily. Il m’a juste envoyé un SMS pour demander mon aide. Il ne voulait pas je vous en parle, ni à toi ni à Issa. Je t’en prie, ne la pousse pas au divorce, je ne suis qu’un passant innocent.

Je hoche la tête tout en essayant de comprendre à quoi il joue.

— Je l’ai prié de venir me rejoindre ici pour que tu te sentes plus à l’aise, explique Ryle. Il est là pour toi, pas pour moi.

Du coup, j’ose entrer dans l’appartement. Ryle paraît toujours sous le choc de sa découverte, ce qui peut se comprend. Il semble ne voir que mon ventre, comme s’il n’osait pas m’interroger du regard.

—  On  va  dans  la  chambre,  dit-il  à  Marshall.  Si  tu  m’entends prendre… Si je me mets à crier…

— T’inquiète, je reste là.

Alors, je suis Ryle dans la chambre en me demandant ce qu’il doit ressentir  quand  il  ignore  à  quel  point  il  peut  se  laisser  dépasser  par ses propres émotions. Sur le moment, j’en éprouve un minuscule élan de pitié. Mais lorsque mes yeux se posent sur notre lit, les images de cette nuit-là me reviennent et toute ma compassion m’abandonne. Il pousse la porte sans complètement la fermer.

On  dirait  qu’il  a  vieilli  d’un  an  au  cours  de  ces  deux  mois d’absence,  avec  ses  poches  sous  les  yeux,  ses  sourcils  plissés,  cette allure avachie. Si le regret prenait forme humaine, ce serait celle-là. Il regarde  encore  mon  ventre,  s’approche  doucement,  tend  une  main timide, comme pour demander la permission de le toucher. Je fais oui de la tête. Alors il pose une main dessus.

Je  sens  la  tiédeur  de  sa  paume  et  ferme  les  yeux.  Malgré  ma rancœur, l’émotion qu’il me procure reste intacte. Ce n’est pas parce que quelqu’un vous blesse que vous cessez de l’aimer. Ce ne sont pas ses  actes  qui  vous  font  le  plus  souffrir.  Mais  l’amour.  S’il  n’y  avait aucun  amour  relié  à  ses  actes,  la  douleur  serait  un  peu  plus  facile  à supporter. Il remue un peu la main et je rouvre les yeux.

On  dirait  qu’il  n’arrive  pas  à  y  croire.  Lentement,  il  tombe  à genoux  devant  moi.  Ses  bras  m’entourent  la  taille,  ses  lèvres  se pressent sur mon ventre ; plaquant les mains sur mes reins, il appuie la tête contre moi.

Difficile  de  décrire  ce  que  je  ressens  pour  lui  en  ce  moment. Comme  toute  mère  pourrait  le  souhaiter  pour  son  enfant,  c’est  une belle chose de voir l’amour que son père éprouve déjà pour lui. J’ai eu du  mal  à  n’en  parler  à  personne,  même  pas  à  lui,  malgré  mon aversion. Je ne peux m’empêcher de lui caresser les cheveux. Quelque part, j’ai envie de crier, d’appeler la police, comme j’aurais dû le faire cette  nuit-là.  Quelque  part,  je  m’apitoie  sur  ce  petit  garçon  qui regardait son frère mourir dans ses bras. Quelque part, j’aurais voulu ne  jamais  le  rencontrer.  Quelque  part,  je  voudrais  pouvoir  lui pardonner.

Il  détache  ses  bras,  s’appuie  au  matelas  pour  se  relever,  mais s’assied sur le lit, les coudes sur les genoux.

Je me pose près de lui. Il faut bien qu’on en parle, de toute façon, même si je n’en ai aucune envie.

— La vérité toute nue ?

Il hoche la tête.

Je ne sais pas lequel est censé commencer. Je n’ai pas grand-chose à lui dire sur ce point, alors j’attends.

— Je ne sais par où commencer, Lily.

— Si tu essayais : « Désolé de t’avoir frappée. »

Il me jette un regard incertain.

— Lily, tu ne peux pas savoir. Je suis trop désolé. Tu ne te rends pas compte de ce que j’ai vécu ces deux derniers mois en pensant à ce que je t’ai fait.

Je serre les dents.

Je ne me rends pas compte de ce qu’il a vécu ?

— C’est toi, Ryle, qui ne te rends pas compte.

Furieuse, je me relève brusquement, tends le doigt vers lui.

—  Tu  ne  te  rends  pas  compte  !  Tu  ne  te  rends  pas  compte  de  ce que j’ai vécu à cause de toi ! Craindre pour sa vie à cause de l’homme qu’on  aime  ?  Avoir  la  nausée  rien  que  de  penser  à  ce  qu’il  vous  a fait  ?  Tu  ne  te  rends  pas  compte,  Ryle  !  Merde  !  Va  te  faire  foutre, pour m’avoir fait ça !

Je laisse échapper un énorme soupir, choquée de ma propre rage. Elle est montée en moi comme une vague. Je m’essuie les yeux et me détourne, incapable de le regarder plus longtemps.

— Lily, je ne…

— Non ! Je n’ai pas fini. Tu me raconteras ta vérité quand j’aurai fini de dire la mienne !

La tête posée sur ses poings, il regarde par terre. C’est moi qui me rapproche, m’accroupis, pose mes mains sur ses genoux pour l’obliger à me fixer dans les yeux.

— Oui. J’ai gardé le magnet qu’Atlas m’avait donné quand on était gamins. Oui, j’ai gardé mon journal. Non, je ne t’ai pas parlé de mon tatouage.  Oui,  j’aurais  sans  doute  dû.  Oui,  je  l’aime  toujours.  Et  je l’aimerai jusqu’à ma mort, parce qu’il a occupé une grande place dans ma vie. Et oui, je suis sûre que ça te fait de la peine. Mais rien de tout ça  ne  t’a  donné  le  droit  de  me  faire  ce  que  tu  m’as  fait.  Même  si  tu nous avais surpris au lit ensemble, tu n’aurais encore pas eu le droit de lever la main sur moi, espèce de sale fils de pute !

Je m’appuie sur ses genoux pour me relever.

— À ton tour, maintenant !

Je vais et viens dans la chambre, le cœur battant à tout rompre. Je voudrais  que  ça  se  termine.  Si  je  le  pouvais,  je  l’enverrais  promener tout de suite.

Plusieurs minutes s’écoulent ainsi. Le silence de Ryle et ma colère se  mélangent  en  un  seul  mouvement  de  chagrin.  Mes  larmes  m’ont épuisée. Je n’en peux plus d’éprouver tant d’émotions ; au point que je retombe sur le lit pour pleurer sur l’oreiller, et que je peux à peine respirer.

Ryle s’allonge à côté de moi. Il place une main douce sur ma tête, comme si cela pouvait apaiser ma peine. Je garde les yeux fermés sur l’oreiller, mais je le sens poser son front sur ma tempe.

—  Ma  vérité  toute  nue,  c’est  que  je  n’ai  strictement  rien  à  dire, lâche-t-il posément. Je ne pourrai jamais effacer ce que je t’ai fait. Et tu ne me croiras pas si je te dis que ça ne recommencera jamais. Mais tu es mon univers, Lily. Mon univers. Quand je me suis réveillé sur ce lit, cette nuit-là, en voyant que tu étais partie, j’ai su que je ne saurais jamais te convaincre de revenir. Aujourd’hui, je venais te dire à quel point  je  suis  désolé  et  aussi  t’annoncer  que  j’avais  accepté  ce  poste dans le Minnesota. J’étais venu te dire au revoir. Mais, Lily…

Il repose les lèvres sur ma tête, pousse un grand soupir.

—  Lily,  je  ne  peux  plus  faire  ça,  maintenant.  Tu  portes  mon enfant.  Et  je  l’aime  déjà  plus  que  tout  ce  que  j’ai  pu  aimer  dans  ma vie.

Sa voix se brise et il m’agrippe plus fort encore.

— Je t’en prie, ne me prive pas de lui, Lily. S’il te plaît !

Ses  lèvres  effleurent  brièvement  les  miennes.  Comme  je  ne  le repousse pas, il recommence.

Et encore.

La cinquième fois, elles ne s’en vont plus.

Il  me  prend  dans  ses  bras,  m’attire  contre  lui.  Je  me  sens  faible, fatiguée.  Mais  mon  corps  se  souvient  du  sien  qui  peut  tout  apaiser, qui peut se montrer si doux que, quelque part, un vide s’était creusé en moi depuis son départ.

— Je t’aime, murmure-t-il contre ma bouche.

Sa langue glisse sur la mienne et c’est trop déplacé, trop bon, trop douloureux. Sans bien m’en rendre compte, je me retrouve sur le dos et  il  se  glisse  sur  moi.  Ce  contact,  c’était  tout  ce  qui  me  manquait, tout  ce  que  je  devrais  fuir.  Sa  main  agrippe  une  mèche  de  mes cheveux et, en un instant, je crois revivre cette nuit-là.

Je  me  tiens  sur  le  seuil  et  sa  main  parcourt  mon  épaule  juste avant qu’il ne la morde de toute la force de sa mâchoire.

Son  front  repose  sur  le  mien  et,  en  un  instant,  je  crois  revivre cette nuit-là.

Je suis sous lui, sur ce même lit, quand il me balance un coup de tête si violent que ça m’a valu six points de suture.

Mon corps ne réagit plus. La colère commence à submerger tout le reste. Sa bouche cesse de remuer sur la mienne quand il me sent me raidir.

Il se redresse, me regarde. Je n’ai strictement rien à lui dire. Nos yeux expriment davantage de vérités que n’ont jamais su le faire nos paroles. Mes yeux lui disent que je ne supporte plus qu’il me touche. Ses yeux me disent qu’il le sait.

Lentement, il hoche la tête.

Il  se  détache  de  moi,  jusqu’à  se  retrouver  assis  au  bord  du  lit,  le dos  tourné.  Il  se  lève  lentement,  parfaitement  conscient  qu’il n’obtiendra pas mon pardon aujourd’hui. Il se dirige vers la porte.

— Attends, lui dis-je.

Il se tourne à demi.

Je hausse le menton.

—  J’aurais  préféré  que  ce  bébé  ne  soit  pas  de  toi,  Ryle.  De  tout mon cœur, j’aurais préféré que tu n’y sois pour rien.

Si j’ai cru que son monde ne pouvait s’écrouler encore plus, j’avais tort.

Il  sort  de  ma  chambre  et  je  replonge  le  visage  dans  l’oreiller.  Je croyais que si je parvenais à lui faire autant de mal qu’il m’en a fait, je me sentirais vengée.

Mais non.

En fait, je me sens agressive et méchante.

Comme mon père.
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Maman : Tu me manques. Quand est-ce que je te vois ?

Je relis le texto. Voilà deux jours que Ryle est au courant pour ma grossesse. Il serait temps que j’en parle à ma mère. La seule chose qui m’ennuie, c’est que je vais devoir également l’informer de la situation avec Ryle.

Moi : Je voudrais te voir moi aussi. Je viendrai demain après le boulot. Tu pourrais préparer des lasagnes ?

À peine lui ai-je envoyé ce message que j’en reçois un autre :

Allysa : Monte dîner avec nous ce soir. C’est pizza maison.

Voilà plusieurs jours que je ne suis pas allée la voir. En fait depuis le départ de Ryle. Je ne sais pas trop où il habite, mais j’imagine que c’est  chez  eux.  La  dernière  chose  dont  j’aie  envie  serait  de  me retrouver dans le même appartement que lui.

Moi : Il y aura qui d’autre ?

Allysa : Lily… je ne te ferais jamais ça. Il travaille jusqu’à demain matin 8 h. On sera juste tous les trois.

Elle  me  connaît  bien.  Je  lui  réponds  en  disant  que  j’arrive directement après le travail.

* 

*     *

— Ils mangent quoi les bébés à cet âge-là ?

On  est  assis  autour  de  la  table.  Rylee  dormait  déjà  quand  je  suis arrivée,  mais  je  l’ai  réveillée  pour  pouvoir  lui  faire  un  câlin.  Allysa m’a laissée faire en disant qu’elle préférait ne pas la voir trop éveillée à l’heure du coucher.

— Du lait maternel, dit Marshall la bouche pleine. Mais, parfois, je plonge un doigt dans mon soda pour lui faire goûter.

— Marshall ! crie Allysa. J’espère que tu plaisantes !

— Évidemment.

Je  n’en  suis  pas  si  sûre  que  ça…  Je  préfère  détourner  la conversation :

— Mais quand est-ce qu’ils se mettent à manger de la nourriture de bébé ?

J’ai peut-être intérêt à le savoir avant d’accoucher.

— Vers le quatrième mois, dit Allysa en bâillant.

Elle repose couteau et fourchette, se frotte les yeux.

Alors je propose :

—  Tu  veux  que  je  l’emmène  chez  moi,  ce  soir,  pour  que  vous puissiez avoir une nuit complète ?

— Non, merci.

Elle a répondu pendant que Marshall s’exclamait :

— Ce serait hyper gentil !

—  Bon,  dis-je  en  riant.  J’habite  à  l’étage  au-dessous.  Je  ne travaille  pas  demain,  alors  si  je  ne  dors  pas  cette  nuit,  je  me rattraperai demain.

Allysa semble réfléchir puis :

— Je laisserai mon téléphone allumé au cas où tu m’appellerais.

—  Tu  as  entendu  ça  ?  dis-je  à  Rylee.  Tu  vas  passer  la  nuit  chez tante Lily !

 

* 

*     *

Avec tout ce qu’Allysa met dans son sac à langer, on croirait que j’emmène Rylee à l’autre bout du pays.

— Elle te préviendra quand elle aura faim. Ne réchauffe pas le lait au micro-ondes, mets-le dans…

—  Je  sais.  J’ai  déjà  dû  lui  préparer  quelque  chose  comme cinquante biberons depuis qu’on se connaît !

Allysa me tend le sac et on s’allonge toutes les deux en attendant que,  dans  le  salon,  Marshall  finisse  de  nourrir  le  bébé  une  dernière fois.

— Tu sais ce que ça veut dire ? me demande-t-elle.

— Non. Quoi ?

— Je vais faire l’amour ce soir. La dernière fois remonte à quatre mois.

Elle pouffe de rire puis se rassied, toute droite.

— Merde, souffle-t-elle. Je devrais me raser les jambes.

Ça non plus je ne l’ai pas fait depuis quatre mois.

Mon rire est coupé net par un mouvement dans mon ventre.

— Oh, mon Dieu, Allysa ! Je viens de sentir quelque chose !

— C’est vrai ?

Elle  pose  une  main  dessus  et  on  ne  bouge  plus  pendant  cinq bonnes minutes en attendant que ça se reproduise. Ça revient, mais si légèrement que je le perçois à peine. Je me remets à rire.

—  Je  n’ai  rien  senti,  marmonne  Allysa.  Il  va  sans  doute  falloir encore plusieurs semaines avant qu’on puisse le sentir de l’extérieur. C’était la première fois ?

— Oui. D’ailleurs, j’avais peur de porter le bébé le plus paresseux du monde.

Je  garde  les  mains  sur  mon  ventre  dans  l’espoir  qu’il  va recommencer.  On  ne  bouge  pas  encore  quelques  minutes  et  je  ne peux  m’empêcher  de  regretter  que  les  circonstances  ne  soient  pas différentes. Ryle devrait être là. Il devrait être assis à côté de moi, la main sur mon ventre. Pas Allysa.

Cette pensée m’ôte presque toute ma joie. Elle doit s’en apercevoir car elle se relève, l’air grave.

—  Lily.  Je  voudrais  te  dire  quelque  chose.  Mon  Dieu  !  Je  n’aime pas le son de sa voix.

— Qu’y a-t-il ?

Elle pousse un soupir, qu’elle accompagne d’un sourire forcé.

—  Je  sais  que  tu  es  triste  de  découvrir  ça  sans  mon  frère.  Mais, quoi  qu’il  arrive,  dis-toi  que  tu  es  en  train  de  vivre  la  plus  belle expérience de ta vie. Tu seras une maman formidable, Lily. Ce bébé a beaucoup de chance.

Je suis contente que personne ne nous voie en ce moment parce que  ses  paroles  me  font  rire,  pleurer,  renifler  comme  une  ado  en quête  d’émotions  fortes.  Je  la  serre  dans  mes  bras,  la  remercie. Étonnant  comme  de  telles  paroles  peuvent  me  rendre  la  joie  que j’avais commencé à éprouver.

— Maintenant, ajoute-t-elle en souriant, prends ma fille, emmène-la  loin  d’ici,  que  je  puisse  m’envoyer  en  l’air  avec  mon  mari  pété  de thunes.

—  Toi,  au  moins,  tu  sais  alléger  l’atmosphère.  C’est  un  de  tes points forts.

— C’est à ça que je sers. Allez, barre-toi, maintenant.
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De toutes les personnes que je n’ai pas mises dans le secret, celle qui  me  rendait  le  plus  triste  était  ma  mère.  Je  ne  sais  pas  comment elle  va  le  prendre  ;  bien  sûr,  elle  sera  contente  d’apprendre  ma grossesse, mais je ne sais pas ce qu’elle dira de notre séparation avec Ryle. Elle l’adore. Et quand on pense à ses propres réactions dans le même  genre  de  situation,  elle  trouvera  sans  doute  facile  d’excuser l’attitude de mon mari et voudra me convaincre de retourner avec lui. En toute franchise, c’est un peu pour ça que je n’ai rien voulu lui dire, parce que j’ai peur qu’elle n’obtienne gain de cause.

La plupart du temps, je suis assez solide, si furieuse après lui que l’idée  de  lui  pardonner  me  paraît  des  plus  ridicules.  Mais,  parfois,  il me manque tellement que je ne peux plus respirer. On s’amusait trop bien  ensemble.  On  faisait  trop  bien  l’amour.  J’en  arrivais  à  aimer l’attendre. Il travaillait tant que, dès qu’il apparaissait sur le seuil de l’appartement,  en  pleine  nuit,  je  sortais  de  la  chambre  en  courant pour me jeter dans ses bras. J’en arrive à regretter son plaisir de me voir faire ça.

Je suis dans un de ces jours pas trop solides où je regrette que ma mère ne sache pas déjà tout ce qui se passe. Parfois, j’ai juste envie de prendre ma voiture et de filer chez elle pour me blottir auprès d’elle sur son canapé, pour qu’elle repousse mes cheveux de mon visage et me  dise  que  tout  ira  bien.  Parfois,  même  les  femmes  adultes  ont besoin du réconfort de leur mère, pour se détendre enfin de tous ces moments où il faut se montrer si forte.

Je reste là, dans ma voiture, garée devant chez elle ; j’attends cinq bonnes  minutes  avant  de  trouver  la  force  d’aller  franchir  sa  porte. J’hésite encore parce que je sais très bien que ça va lui briser le cœur. Je n’aime pas la voir triste et, quand je vais lui dire que j’ai épousé un homme  qu’on  pourrait  comparer  à  mon  père,  ça  va  la  rendre  très triste.

À mon arrivée, je la trouve en train d’étaler les pâtes dans un plat. Je n’enlève pas tout de suite ma parka. Je n’ai pas mis de chemise de maternité,  mais  mon  ventre  est  désormais  à  peu  près  impossible  à cacher. Particulièrement à une mère.

— Ma chérie ! lance-t-elle.

J’entre  dans  la  cuisine,  l’embrasse  sur  une  joue  tandis  qu’elle saupoudre  le  fromage  sur  les  lasagnes.  Dès  qu’elle  a  mis  le  plat  au four, on va s’asseoir dans le salon pour boire un verre de thé.

Elle  sourit.  Ça  me  met  encore  plus  mal  à  l’aise  qu’elle  ait  l’air  si contente.

— Lily. J’ai quelque chose à te dire.

Je n’aime pas ça. C’était moi qui venais lui parler.

Pas le contraire.

— Qu’y a-t-il ?

Elle serre son verre entre les mains.

— Je vois quelqu’un.

J’en reste bouche bée.

— C’est vrai ? C’est…

Je  m’apprête  à  dire  bien,  mais  je  m’inquiète  aussitôt  :  et  si  elle retombait  dans  une  situation  similaire  à  celle  qu’elle  a  connue  avec mon  père  ?  La  gravité  de  mon  expression  doit  l’alerter  parce  qu’elle me prend les mains.

— Il est gentil, Lily, je t’assure.

J’en  suis  aussitôt  soulagée.  Je  vois  qu’elle  dit  la  vérité,  je  vois qu’elle est heureuse.

—  Ouah  !  Je  suis  contente  pour  toi.  Quand  est-ce  que  tu  me  le présentes ?

— Ce soir, si tu veux. Je peux l’inviter à dîner avec nous.

— Euh… non. Peut-être pas ce soir…

Elle  me  serre  un  peu  plus  les  mains,  comme  si  elle  se  rendait compte  que,  moi  aussi,  j’avais  quelque  chose  à  lui  dire.  Je  préfère commencer par la bonne nouvelle.

Je  me  lève,  ôte  ma  parka.  Au  début,  elle  ne  remarque  rien.  Elle doit  juste  croire  que  je  me  mets  à  l’aise.  Alors  je  prends  sa  main, l’appuie sur mon ventre.

— Tu vas être grand-mère.

Elle  écarquille  les  yeux,  abasourdie.  Et  puis  ses  larmes commencent à couler. Elle saute en l’air, me prend dans ses bras.

— Lily ! Oh, mon Dieu ! C’est arrivé si vite ! Vous l’avez voulu ? Vous n’êtes pas mariés depuis si longtemps…

— Non, tu peux me croire si je te dis que ça a été un choc.

Elle  rit,  m’embrasse  de  nouveau,  et  puis  on  se  rassied  devant  la table. J’essaie de garder le sourire, mais ce n’est pas le sourire d’une future mère aux anges. Elle le constate presque aussitôt et porte une main à sa bouche.

— Ma chérie, qu’y a-t-il ?

Jusque-là,  j’étais  parvenue  à  me  contrôler.  J’essayais  de  ne  pas m’apitoyer sur mon sort devant les autres. Mais là, face à ma mère, je n’en peux plus. Je voudrais lâcher prise un instant. Qu’elle m’étreigne et me dise que tout ira bien. Alors, pendant le quart d’heure qui suit, je pleure dans ses bras et c’est exactement ce qu’elle fait. Je cesse de me  battre,  j’ai  besoin  de  quelqu’un  qui  le  fasse  à  ma  place.  Je  lui épargne  la  plupart  des  détails  sur  notre  relation  mais  lui  dis  le  plus important. Qu’il m’a battue à plusieurs reprises et que je ne sais pas quoi faire. Que j’ai peur d’avoir ce bébé toute seule. Que j’ai peur de me tromper dans mes décisions. Que j’ai peur d’être trop faible alors que j’aurais dû le faire arrêter. Que j’ai peur d’être trop sensible alors que j’en fais peut-être trop. En fait, je lui dis tout ce que je n’ai pas eu le courage de m’avouer. Elle va chercher des serviettes en papier à la cuisine  et,  une  fois  qu’on  s’est  toutes  les  deux  essuyé  les  yeux,  elle roule la sienne entre ses mains.

— Tu voudrais reprendre avec lui ? demande-t-elle. Je ne dis pas oui. Pas plus que non.

C’est  la  première  fois,  depuis  ces  événements,  que  je  me  montre complètement  honnête,  avec  elle  autant  qu’avec  moi-même.  Sans doute parce qu’elle est la seule personne de ma connaissance qui soit passée par là. La seule capable de comprendre l’énorme désarroi dans lequel je me débats.

—  J’ai  l’impression  je  ne  pourrai  jamais  plus  lui  faire  confiance. Pourtant, quelque part, je regrette la vie que nous avons connue. On était  si  bien  ensemble,  maman  !  J’ai  passé  avec  lui  certains  des meilleurs  moments  de  ma  vie.  Et,  parfois,  j’ai  l’impression  que  je  ne pourrais y renoncer pour rien au monde.

Je m’essuie encore les yeux.

—  Parfois,  quand  il  me  manque  vraiment  trop…  je  me  dis  qu’au fond ce n’était pas si tragique. Que je pourrais peut-être le supporter dans ses pires moments afin de partager les meilleurs.

Elle me caresse doucement la main.

—  Je  vois  très  bien  ce  que  tu  veux  dire,  Lily.  Mais  il  ne  faut  pas dépasser tes limites. N’oublie jamais ça.

Je ne vois pas trop ce qu’elle veut dire par là. Elle s’en aperçoit et s’explique :

—  Nous  avons  tous  des  limites.  Ce  que  nous  sommes  prêts  à supporter  avant  de  capituler.  Quand  j’ai  épousé  ton  père,  je  savais exactement jusqu’où je pouvais aller. Mais peu à peu… après chaque incident… mes limites reculaient davantage. Et encore. Et encore. La première fois qu’il m’a frappée, il s’est excusé aussitôt. Il a juré que ça ne  se  reproduirait  jamais.  La  deuxième  fois,  il  était  encore  plus désolé. La troisième, c’était allé plus loin. Il m’avait rouée de coups. Et, chaque fois, je revenais avec lui. Mais, la quatrième fois, ça n’a été qu’une gifle. Du coup, je me suis sentie soulagée. Je me rappelle avoir pensé : « Au moins, il ne m’a pas battue, cette fois-ci. Ce n’était pas trop grave. »

Je me suis remise à pleurer et elle aussi. Elle porte de nouveau la serviette à ses yeux.

—  Chaque  incident  mord  davantage  sur  tes  limites.  Chaque  fois que  tu  décides  de  rester,  ça  devient  plus  difficile  de  partir  la  fois suivante.  Finalement,  tu  perds  de  vue  tes  limites,  parce  que  tu commences à te dire :

« J’ai tenu cinq ans. Pourquoi pas cinq de plus ? » Elle me reprend les mains alors que je sanglote.

— Ne fais pas comme moi, Lily. Je sais, tu crois qu’il t’aime et je suis  sûre  que  c’est  le  cas.  Mais  il  ne  t’aime  pas  comme  il  faut.  Il  ne t’aime pas comme tu le mérites. S’il t’aimait vraiment, il refuserait de reprendre la vie avec toi. Il déciderait lui-même de te quitter afin de ne plus jamais te faire de mal. Voilà le genre d’amour que mérite une femme, Lily.

Je  regrette  de  tout  mon  cœur  qu’elle  sache  ces  choses-là d’expérience. Je la serre dans mes bras.

Je ne sais trop pourquoi j’ai cru que je devrais me défendre contre elle ; pas un instant je n’ai imaginé qu’elle pourrait me faire la leçon sur ce point. J’aurais mieux fait d’y réfléchir. Je pensais que ma mère s’était montrée faible par le passé, alors que c’est l’une des femmes les plus fortes que je connaisse.

— Maman ? Quand je serai grande, je voudrais être toi.

Elle  rit,  me  dégage  encore  le  front.  À  la  façon  dont  elle  me regarde, je comprends qu’elle échangerait volontiers certains aspects de sa vie avec la mienne. Elle éprouve plus de peine pour moi, en ce moment, qu’elle n’en a jamais éprouvé pour elle-même.

— Je voudrais te dire quelque chose, reprend-elle. Pour l’oraison funèbre  de  ton  père,  je  sais  que  tu  n’as  pas  fait  un  blocage.  Tu  es restée silencieuse sur ce podium parce que tu refusais de dire un seul mot sur cet homme. Jamais je n’ai été aussi fière de toi. Tu es la seule personne qui ait pris ma défense. Tu étais forte quand j’avais peur.

Une larme lui coule sur la joue quand elle ajoute :

— Continue comme ça, Lily. Reste intrépide.
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— Qu’est-ce que je vais faire avec trois sièges auto ?

Assise sur le canapé d’Allysa, je regarde tout ce qu’on m’a offert. Elle a organisé aujourd’hui cette baby shower pour moi. Ma mère est venue.  Ainsi  que  celle  de  Ryle,  qui  a  pris  l’avion  spécialement  pour l’occasion ; mais, maintenant, celle-ci se repose dans sa chambre. Les filles  de  la  boutique  de  fleurs  sont  venues  elles  aussi,  et  quelques amis de mon ancien job. Et même Devin. On s’est bien amusés, alors que je redoutais ce moment depuis des semaines.

—  C’est  pour  ça  que  je  t’avais  dit  de  faire  une  liste,  réplique Allysa. Pour que tu ne reçoives rien en double.

— Je pourrai toujours demander à maman de rendre le sien. Elle m’a déjà offert bien assez de choses comme ça.

Je commence alors à rassembler tous mes cadeaux. Marshall m’a promis  de  m’aider  à  les  descendre  dans  mon  appartement.  Allysa m’aide à les entasser dans des sacs-poubelles. J’arrive à ma trentième semaine de grossesse, je ne pourrais faire grand-chose sans elle.

Quand  on  a  tout  emballé,  Marshall  doit  effectuer  plusieurs voyages  et  je  lui  prépare  le  prochain  en  sortant  un  autre  sac  que  je traîne par terre. Je me serais attendue à tout sauf à rencontrer Ryle, de l’autre côté de la porte. On paraît aussi choqués l’un que l’autre de se  voir,  étant  donné  qu’on  ne  s’est  plus  parlé  depuis  notre  dernière dispute d’il y a trois mois.

Il  fallait  pourtant  que  ça  arrive.  Je  ne  peux  pas  être  la  meilleure amie de sa sœur et vivre dans le même immeuble que lui sans risquer de le croiser de temps en temps.

À  coup  sûr,  il  savait  qu’il  y  aurait  cette  fête,  puisque  sa  mère venait ; il a l’air surpris de découvrir toutes ces choses derrière moi. Au  point  que  je  me  demande  s’il  ne  tombe  pas  à  pic.  D’ailleurs,  il s’empare aussitôt du sac que je traîne.

— Donne-moi ça.

Je le laisse faire. Il attrape un autre sac par la même occasion et j’en  profite  pour  récupérer  mes  propres  affaires.  Avec  Marshall,  ils reviennent dans l’appartement alors que je me prépare à en sortir.

Ryle saisit le dernier sac et se dirige de nouveau vers le palier. Je le  suis  lorsque  Marshall  m’interpelle  d’un  regard  silencieux,  l’air  de demander  si  je  suis  d’accord  pour  que  Ryle  descende  avec  moi.  Je hoche la tête. Je ne vais pas non plus l’éviter le restant de mes jours. Autant profiter de ce moment pour décider de l’orientation à suivre.

Il  n’y  a  que  quelques  étages  entre  leur  appartement  et  le  mien, pourtant la descente en ascenseur avec Ryle me paraît d’une longueur infinie. Il jette plusieurs regards furtifs sur mon ventre, au point que je me demande ce que ça peut lui faire de voir une telle différence en trois mois.

La porte de mon appartement est restée ouverte, je n’ai donc qu’à la pousser, et il me suit à l’intérieur.

Il  emporte  tous  les  sacs  dans  la  chambre  d’enfant  et  je  l’entends remuer, ouvrir des boîtes. Je reste dans la cuisine à laver des trucs qui n’ont pas besoin d’être lavés, la gorge serrée à l’idée qu’il se trouve là, si  près.  Je  n’éprouve  aucune  peur  pour  le  moment,  juste  un  peu d’anxiété. J’aurais préféré mieux me préparer à cette conversation car j’ai horreur des confrontations. Mais il est temps de discuter du bébé et de notre avenir. Sauf que je n’en ai pas envie. Pas maintenant.

Il finit par venir me rejoindre et je le vois qui regarde encore mon ventre, mais s’en détourne assez vite.

— Tu veux que je monte le berceau tant que je suis là ?

Je devrais sans doute dire non, mais il est quand même à moitié responsable de l’enfant qui grandit en moi. Autant qu’il retrousse un peu ses manches, lui aussi, même si je lui en veux toujours à mort.

— D’accord. Ça m’aiderait bien.

Il désigne la buanderie.

— Ma caisse à outils est toujours là ?

Après  quoi,  je  fais  semblant  de  chercher  quelque  chose  dans  le réfrigérateur. Pas la peine de le voir retraverser la cuisine. Lorsque je l’entends  enfin  bidouiller  dans  la  chambre,  je  referme  la  porte  du réfrigérateur,  y  appuie  le  front  en  agrippant  la  poignée,  pousse  un énorme soupir. Il se passe trop de chose à la fois en ce moment.

Il a l’air en pleine forme. Depuis le temps que je ne l’avais pas vu, j’avais oublié combien il était beau. J’ai une envie folle de courir me jeter  dans  ses  bras,  de  sentir  sa  bouche  sur  la  mienne.  J’ai  envie  de l’entendre me dire combien il m’aime. J’ai envie qu’il s’étende auprès de  moi  et  pose  sa  main  sur  mon  ventre,  ainsi  que  je  l’ai  souvent imaginé.  Ce  serait  si  facile  !  Ma  vie  redeviendrait  tellement  plus simple si seulement je lui pardonnais et le laissais revenir…

Je  ferme  les  yeux  en  me  répétant  les  paroles  de  ma  mère  :  «  S’il t’aimait  vraiment,  il  refuserait  de  reprendre  la  vie  avec  toi.  »  Ce  seul avertissement parvient à m’empêcher de me précipiter dans le couloir.

 

* 

*     *

Je  m’affaire  dans  la  cuisine  tout  le  temps  qu’il  travaille  à  côté. Mais il faut que j’aille chercher mon téléphone sur son chargeur dans ma chambre. En ressortant, je m’arrête sur le seuil de la nursery.

Le  berceau  est  prêt,  il  y  a  même  déposé  le  matelas  et  se  penche maintenant  dessus,  comme  s’il  imaginait  le  petit  être  qui  va  bientôt l’occuper. Il paraît si calme, si paisible, on dirait une statue. Il semble tellement perdu dans ses pensées qu’il n’a pas dû m’entende arriver.

Se dit-il qu’il ne verra jamais grandir ce bébé ?

Qu’il ne le verra pas dormir dans ce berceau ?

Jusque-là,  je  ne  savais  pas  trop  s’il  voulait  seulement  faire  partie de sa vie, mais son regard prouve que oui. Je n’y ai jamais vu tant de tristesse et je suis certaine que ça n’a aucun rapport avec moi, qu’il ne songe en ce moment qu’à son enfant. Levant la tête, il m’aperçoit sur le seuil et se redresse, l’air de s’arracher à sa transe.

— Terminé, lance-t-il en remettant les outils dans leur boîte. Tu as besoin d’autre chose pendant que j’y suis ?

Je  fais  non  de  la  tête  et  m’approche  du  berceau.  Comme  je  n’ai pas voulu savoir si c’était un garçon ou une fille, j’ai choisi un thème neutre, proche de la nature, avec des couleurs brunes et vertes et des images de plantes et d’arbres.

C’est  assorti  aux  rideaux  et,  un  de  ces  quatre,  j’y  ajouterai  une peinture  murale.  J’ai  également  l’intention  d’apporter  quelques plantes  vertes  de  la  boutique.  En  voyant  tout  ceci  prendre  forme,  je ne peux m’empêcher de sourire. Il a même assemblé le mobile que je fais  tourner  au  son  de  la  berceuse  de  Brahms.  À  quelques  pas,  Ryle me regarde.

Je me dis alors qu’il est trop facile de porter des jugements sur ses semblables vu de l’extérieur. C’est ce que j’ai fait, des années durant, avec ma mère.

Facile, vu de l’extérieur, de croire qu’on s’en irait sans se retourner si  une  personne  venait  à  vous  maltraiter.  Facile  de  dire  qu’on  ne pourrait jamais plus aimer l’homme qui vous a frappée quand on n’est pas dans la peau de celle qui l’aime.

Quand  ça  vous  arrive,  il  n’est  pas  facile  de  se  mettre  à  détester l’être qui vous a fait ça, alors que, jusque-là, il représentait tout pour vous.

Le regard de Ryle se teinte d’une lueur d’espoir ; il voit très bien que je viens d’abaisser une barrière. Déjà, il effectue un pas vers moi. Je sais qu’il va me serrer dans ses bras, alors je recule aussitôt.

Et la barrière se relève d’un coup.

Le seul fait de le laisser entrer dans cet appartement était déjà un acte héroïque de ma part. Il doit s’en rendre compte. L’air stoïque, il paraît  ne  pas  réagir.  Bientôt,  il  se  penche  pour  récupérer  sa  caisse  à outils, mais aussi la boîte dans laquelle se trouvait le berceau, remplie de toutes sortes d’emballages qu’il avait défaits au fur et à mesure.

—  J’emporte  tout  ça  à  la  poubelle,  annonce-t-il  en  se  dirigeant vers la porte. Si tu as besoin de quoi que ce soit d’autre, n’hésite pas, d’accord ?

Je murmure d’une voix à peine audible :

— Merci.

Quand j’entends la porte d’entrée se fermer, je me retourne vers le berceau,  les  yeux  pleins  de  larmes.  Ce  n’est  pas  pour  moi  que  je pleure, ni pour le bébé.

C’est pour Ryle. Parce qu’il a beau être responsable de toute cette situation,  je  sais  combien  ça  l’attriste.  Et,  quand  on  aime  quelqu’un, sa tristesse vous rend triste.

Ni  l’un  ni  l’autre  n’avons  abordé  notre  séparation  ni  la  moindre chance  de  réconciliation.  On  n’a  même  pas  parlé  de  ce  qui  allait  se passer à la naissance du bébé, dans quinze jours.

Pourtant, je ne me sens pas prête à soutenir une telle conversation et,  le  moins  qu’il  puisse  faire  maintenant,  c’est  faire  preuve  de patience. La patience qu’il me doit encore pour tous les moments où il en a manqué.
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J’achève  de  rincer  mes  pinceaux  puis  retourne  dans  la  chambre d’enfant afin d’y contempler mon œuvre. J’ai passé les journées d’hier et  d’aujourd’hui  sur  cette  peinture.  Voilà  quinze  jours  que  Ryle  est venu installer le berceau. Maintenant que la décoration est achevée et que  j’ai  apporté  quelques  plantes,  la  pièce  est  prête.  Dommage  qu’il n’y ait personne pour l’admirer avec moi. J’envoie un texto à Allysa :

Moi : Décoration achevée ! Tu devrais venir voir.

Allysa : Pas à la maison. Fais des courses. Passerai demain.

Déçue,  je  décide  d’essayer  avec  ma  mère.  Elle  travaille  demain, mais je sais qu’elle sera contente de voir ça.

Moi : Envie de venir faire un tour ce soir ? La chambre d’enfant est enfin prête.

Maman : Peux pas. Soirée récital à l’école. Rentrerai trop tard.

Hâte de voir ça ! Je viens demain !

Je  m’assieds  sur  la  chaise  longue,  consciente  de  ne  pas  devoir faire ce que je m’apprête à faire, mais je le fais quand même.

Moi : La chambre d’enfant est prête. Tu veux passer la voir ?

Tous  mes  nerfs  se  mettent  à  vibrer  lorsque  j’appuie  sur  envoi.  Je regarde l’écran jusqu’à ce que la réponse arrive.

Ryle : Bien sûr. J’arrive.

Je me relève aussitôt pour quelques retouches de dernière minute. Je  tape  sur  les  coussins  de  la  causeuse,  redresse  un  tableau.  J’arrive tout juste à la porte quand il frappe. J’ouvre et, bon sang ! Il porte une blouse.

Je m’écarte pour le laisser entrer.

— Allysa m’a dit que tu préparais une fresque ?

Je le suis jusqu’à la chambre d’enfant.

—  Il  m’a  fallu  deux  jours.  J’ai  l’impression  d’avoir  couru  un marathon, alors que je n’ai fait qu’escalader un ou deux échelons de temps en temps.

Il  se  retourne,  me  jette  un  regard  perplexe,  inquiet  que  j’aie  pu faire  ça  toute  seule.  Il  ne  devrait  pas,  c’est  fait.  Quand  on  arrive devant  la  chambre,  il  s’arrête  sur  le  seuil.  Sur  le  mur  d’en  face,  j’ai peint un jardin. Plein de fruits et de légumes. Je ne suis pas peintre, mais  c’est  fou  ce  qu’on  peut  faire  avec  un  projecteur  et  un  papier transparent.

— Rhooo ! dit Ryle.

Je souris en reconnaissant sa façon d’exprimer la surprise. Il entre dans la pièce, regarde autour de lui.

— Lily, c’est… Rhooo !

Si ça venait d’Allysa, je frapperais dans mes mains et sauterais sur place. Mais c’est Ryle et, avec ce qui s’est passé entre nous, ce serait un rien déplacé.

Il  se  dirige  vers  la  fenêtre  devant  laquelle  j’ai  installé  une balancelle  de  bébé.  Il  la  pousse  doucement,  de  droite  à  gauche.  Je crois bon de préciser :

— Elle va aussi d’avant en arrière.

Je  ne  pense  pas  qu’il  y  connaisse  grand-chose  en  balancelles  de bébé. Moi, ça m’a beaucoup impressionnée.

Il se dirige vers la table à langer, prend une couche au-dessus de la réserve, la déplie, la tient devant lui.

—  C’est  tout  petit,  observe-t-il.  Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  vu Rylee aussi minuscule.

Je me sens toute triste en l’entendant mentionner sa nièce. Nous sommes séparés depuis la nuit de sa naissance, si bien que je ne l’ai jamais vu s’occuper d’elle.

Il replie la couche, la remet à sa place. Il se retourne vers moi, le sourire aux lèvres.

— C’est vraiment superbe, Lily. Toute la chambre.

Tu as vraiment fait…

Ses mains retombent sur ses hanches, son sourire disparaît.

— Tu as fait du beau travail.

Je  me  sens  comme  enveloppée  dans  une  coque  ouatée  et  j’ai  du mal à respirer, soudain prise d’une irrésistible envie de pleurer. Je ne sais  pas  pourquoi.  J’aime  trop  ce  moment  et  ça  me  désole  que  ma grossesse  n’en  ait  pas  été  émaillée.  Ça  fait  pourtant  du  bien  de partager de telles émotions avec lui ; en même temps, j’ai peur de lui donner de faux espoirs.

Maintenant qu’il a vu la chambre d’enfant, je ne sais trop que faire de plus. Il devient de plus en plus évident que nous devons discuter de plein de choses, mais je ne sais par où commencer. Ni comment.

Je vais m’asseoir dans la chaise longue.

— La vérité toute nue ? dis-je en le regardant.

Il laisse échapper un long soupir et prend place sur le canapé.

— S’il te plaît, Lily. S’il te plaît, dis-moi que tu veux bien qu’on en parle !

Sa réaction me détend quelque peu. Ainsi, il est prêt. Croisant les bras sur mon ventre, je me penche un peu en avant.

— Vas-y, dis-je, commence.

Il me scrute avec une telle sincérité que je détourne les yeux.

— Je ne sais pas ce que tu attends de moi, Lily. Quel rôle tu veux que je remplisse. J’essaie de te donner tout l’espace dont tu as besoin, en  même  temps,  je  voudrais  t’aider  autant  que  possible.  Je  voudrais faire partie de la vie de notre bébé. Je voudrais être ton mari, un bon mari. Mais je ne sais pas du tout ce qui se passe dans ta tête.

Ses paroles m’emplissent de remords. Malgré tout ce qui a pu se passer entre nous, il reste le père de ce bébé. Il a le droit de le voir, de s’en  occuper,  quoi  que  j’en  pense.  Et  je  voudrais  bien  qu’il  soit  son père,  un  bon  père.  Mais,  au  plus  profond  de  moi,  s’accroche  encore l’une  de  mes  plus  terribles  craintes  ;  il  va  bien  falloir  que  je  lui  en parle.

— Je ne voudrais pas t’éloigner de ton enfant, Ryle.

Je suis contente que tu te sentes concerné. Mais…

À ce dernier mot, il se prend la tête dans les mains.

—  Quel  genre  de  mère  je  serais  si  je  ne  m’inquiétais  pas  de  tes sautes  d’humeur  ?  Quand  tu  perds  tout  contrôle  de  toi  ?  Comment savoir qu’un jour tu ne risques pas de t’emporter devant ce bébé ?

Une  profonde  douleur  marque  ses  yeux  et  il  secoue énergiquement la tête.

— Lily, jamais je ne…

— Jamais tu ne frapperais délibérément ton propre enfant. Je ne crois même pas que tu l’aies fait exprès pour moi, mais tu l’as fait. Et, crois-moi,  je  suis  prête  à  croire  que  tu  ne  ferais  jamais  une  chose pareille. Mon père ne s’en prenait qu’à ma mère. Beaucoup d’hommes –  et  aussi  de  femmes  –  maltraitent  leur  conjoint  sans  jamais s’emporter  avec  qui  que  ce  soit  d’autre.  J’aimerais  te  croire,  de  tout mon cœur, mais tu dois comprendre d’où provient mon hésitation. Je ne  t’empêcherai  pas  de  voir  ton  enfant.  Seulement,  il  va  falloir  te montrer très patient, le temps de reconstruire la confiance que tu as brisée en moi.

Il acquiesce. Il doit savoir que je lui donne plus qu’il ne mérite.

— Tout à fait, répond-il. C’est toi qui vois. C’est toi qui vois pour tout, non ?

Les  mains  jointes,  il  se  mordille  la  lèvre.  J’ai  l’impression  qu’il  a autre chose à dire.

—  Vas-y,  dis  ce  que  tu  as  en  tête  tant  que  je  suis  d’humeur  à  en parler.

Il lève les yeux au ciel. Visiblement, il a du mal. J’ignore s’il a du mal  à  poser  la  question  ou  s’il  craint  la  réponse  que  je  pourrais  lui donner.

— Et nous, alors ? murmure-t-il.

Je renverse la tête en arrière ; je savais bien qu’il allait poser cette question, mais c’est terriblement difficile d’y répondre. Je ne sais que dire.  Divorce  ou  réconciliation,  ce  sont  les  seules  options  possibles, mais je n’ai envie d’adopter aucune des deux.

—  Je  ne  voudrais  pas  te  donner  de  faux  espoirs,  Ryle.  S’il  fallait que je choisisse aujourd’hui… je choisirais sans doute le divorce. Bon, en  toute  honnêteté,  je  ne  sais  pas  si  c’est  parce  que  je  déborde d’hormones  de  grossesse  en  ce  moment  ou  si  c’est  bien  ce  que  je veux.  Je  ne  crois  pas  qu’il  serait  juste  pour  nous  que  je  prenne  une telle décision avant la naissance de ce bébé.

Il  pousse  un  soupir  tremblé,  porte  une  main  à  sa  nuque  en s’étirant. Puis il se lève et me fait face.

— Merci. De m’avoir invité. De m’avoir parlé. Depuis quinze jours que je suis là, je voulais sans cesse venir ici, mais je ne savais pas si tu en avais envie.

— Je ne sais pas si j’en aurais eu envie non plus.

J’essaie de me lever de ma chaise longue, mais ça me devient de plus en plus difficile avec les jours qui passent. Ryle me tend la main pour m’aider.

J’ignore comment je vais survivre jusqu’à la naissance alors que je n’arrive même pas à me lever sans gémir. Une fois debout, je vois qu’il ne lâche pas ma main. On est tout près l’un de l’autre et je sais que si je  le  regarde  dans  les  yeux,  je  vais  me  sentir  submergée  de  bons sentiments. Je ne veux pas éprouver de bons sentiments pour lui.

Prenant mon autre main, il les tient toutes les deux le long de mes cuisses, entremêle ses doigts avec les miens et j’en ai tout de suite le cœur qui fond. Mon front se pose sur son torse et je ferme les yeux. Je  sens  sa  joue  sur  ma  tête  et  on  reste  ainsi,  complètement immobiles, redoutant tous les deux de bouger. J’ai peur de ne pouvoir l’arrêter  s’il  entreprenait  de  m’embrasser.  Il  a  peur  que  je  ne  le repousse.  Ainsi,  durant  cinq  bonnes  minutes,  aucun  de  nous  ne remue un muscle.

—  Ryle…  Tu  pourrais  me  promettre  quelque  chose  ?  Je  le  sens hocher la tête.

—  Jusqu’à  l’arrivée  de  ce  bébé,  ne  me  demande  pas  de  te pardonner. Et, s’il te plaît, ne m’embrasse pas…

Je me détache de lui, lève les yeux vers son visage.

—  Je  préférerais  aborder  un  sujet  important  à  la  fois  et  pour  le moment, ma seule priorité, c’est de mettre ce bébé au monde. Je ne veux  pas  ajouter  de  stress  et  d’incompréhension  à  ce  qui  se  passe déjà.

Il me serre les mains comme pour me rassurer.

—  Chaque  bouleversement  en  son  temps.  Compris.  Je  suis soulagée qu’on ait enfin abordé ce sujet.

Je  sais,  je  n’ai  pas  pris  de  décision  définitive  en  ce  qui  nous concerne,  mais  j’ai  l’impression  de  mieux  respirer  maintenant  qu’on se retrouve sur la même longueur d’onde.

Il me lâche les mains.

— Je vais être en retard pour ma garde. Il faut que j’y aille.

Je  l’accompagne  à  la  porte  et,  une  fois  qu’elle  s’est  refermée derrière lui, je me retrouve seule. Je m’aperçois alors que je souris.

Je suis dans une colère folle après lui. Cependant, il faut bien que les  parents  apprennent  à  surmonter  leurs  différends  et  mettent  un peu de maturité dans leurs relations afin de mieux élever leur enfant.

C’est exactement ce que nous faisons. Apprendre à nous conduire intelligemment dans notre situation avant l’arrivée de notre enfant.
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CHAPITRE 35

 

Ça sent le pain grillé.

Je  m’étire  en  souriant.  Ryle  sait  que  j’adore  les  toasts.  Je  reste allongée  un  certain  temps  avant  d’essayer  de  me  lever.  J’ai l’impression qu’il faudrait trois hommes pour me tirer du lit. Dans un grand soupir, je finis par poser les pieds sur le côté et me soulève du matelas.

Je  commence  par  aller  faire  pipi.  Je  n’arrête  pas,  ces  jours-ci. Normalement, j’accouche après-demain, mais le médecin a dit que ça pourrait  prendre  encore  huit  jours.  Je  me  suis  mise  en  congé maternité  maintenant.  Depuis,  je  ne  fais  qu’aller  aux  toilettes  et regarder  la  télévision.  Lorsque  j’arrive  à  la  cuisine,  Ryle  est  en  train de cuire des œufs brouillés. Il se retourne lorsqu’il m’entend entrer.

— Bonjour. Toujours pas de bébé ?

— Non, mais j’ai fait pipi neuf fois cette nuit.

— Nouveau record ! s’esclaffe-t-il.

Il verse les œufs dans une assiette, ajoute du bacon et surmonte le tout d’un toast. Puis il me la tend en m’embrassant brièvement sur la tempe.

—  Il  faut  que  j’y  aille.  Je  suis  déjà  en  retard.  Je  garde  mon téléphone sous la main.

D’accord, donc je mange, aussi. Pipi, repas, télé.

— Merci, dis-je gaiement.

J’emporte  mon  assiette  sur  le  canapé,  allume  la  télé.  Ryle  se dépêche de réunir ses affaires.

— Je viendrai voir où tu en es au déjeuner. Je risque de travailler tard ce soir, mais Allysa pourra t’apporter ton dîner.

— C’est bon, Ryle. Le médecin a dit que j’avais juste besoin de me reposer un peu, sans non plus tout lâcher.

Il  ouvre  la  porte,  marque  une  pause  comme  s’il  oubliait  quelque chose, revient vers moi, se penche, pose les lèvres sur mon ventre.

—  Je  double  ton  argent  de  poche  si  tu  te  décides  à  sortir aujourd’hui, souffle-t-il au bébé.

Il  lui  parle  beaucoup.  J’ai  fini  par  m’habituer  à  le  laisser  venir sentir  ses  coups  de  pied,  il  y  a  quinze  jours  et,  depuis,  il  s’arrête souvent pour parler à mon ventre ; sans me dire grand-chose à moi. Mais  j’aime  bien.  Ça  me  plaît  de  le  voir  si  content  de  devenir  père. J’attrape la couverture avec laquelle Ryle a dormi sur le canapé cette nuit,  m’enveloppe  dedans.  Voilà  une  semaine  qu’il  habite  ici maintenant,  en  attendant  que  j’accouche.  Au  début,  je  ne  savais  pas trop quoi en penser mais, finalement, ça m’a plutôt rendu service. Je dors toujours dans la chambre d’amis.

Il pourrait reprendre la grande, que nous avons un temps occupée ensemble,  mais  il  semble  préférer  dormir  sur  le  canapé.  Je  suppose qu’il en garde autant de mauvais souvenirs que moi, si bien que nous n’y mettons plus les pieds.

Ces dernières semaines se sont plutôt bien passées. À part le fait que  nous  n’entretenons  strictement  aucune  relation  physique, quelque  part  les  choses  semblent  s’être  arrangées  entre  nous.  Il travaille toujours autant, mais les soirs où il rentre, j’ai pris l’habitude de monter dîner avec eux tous. Nous ne prenons jamais aucun repas en  couple.  J’évite  tout  ce  qui  pourrait  ressembler  à  un  rendez-vous galant. J’essaie toujours de me concentrer sur une chose importante à la fois et, tant que ce bébé ne sera pas né, tant que mes hormones ne seront  pas  revenues  à  un  taux  normal,  je  refuse  de  prendre  la moindre  décision  quant  à  notre  couple.  Je  me  doute  bien  que  cette grossesse me sert de prétexte pour gagner du temps mais, dans mon état, j’ai bien le droit de me montrer un peu égoïste.

Mon téléphone se met à sonner et je lève la tête en grognant. Je l’ai laissé à la cuisine. Ça me fait plus de quatre mètres à parcourir.

Ouf !

Je m’arrache du canapé, mais rien ne se passe.

J’essaie encore. Toujours assise.

Je saisis le bras du canapé, me soulève.

La troisième fois sera la bonne.

À peine debout, je renverse mon verre d’eau sur moi.

Je râle… et reste le souffle court.

Je ne tenais pas de verre d’eau.

Putain de merde.

L’eau me coule entre les jambes et le téléphone sonne toujours sur le  comptoir  de  la  cuisine.  Je  m’en  approche  de  ma  démarche  de canard, réponds.

— Allô ?

— Salut, c’est Lucy ! Question super rapide. Notre commande de roses  rouges  a  souffert  à  la  livraison,  mais  on  a  l’enterrement Levenberg  aujourd’hui  et  ils  tenaient  aux  roses  rouges  à  jeter  sur  le cercueil. On a un plan B ?

— Oui, appelle le fleuriste de Broadway. Il me doit un service.

— D’accord, merci !

Je  m’apprête  à  raccrocher  pour  pouvoir  appeler  Ryle  et  lui annoncer que je perds les eaux, mais Lucy ajoute :

— Attends !

Je remets le téléphone à mon oreille.

— À propos des factures, tu veux que je les paie aujourd’hui, ou on attend…

— Ça peut attendre.

De  nouveau,  je  vais  raccrocher  quand  elle  crie  mon  nom  et  me balance une autre question. Je l’interromps calmement :

—  Lucy,  il  va  falloir  que  je  te  rappelle  demain.  Je  crois  que  je perds les eaux.

— Oh ! Ouille ! VAS-Y !

Cette  fois,  je  raccroche  alors  que  les  premières  douleurs  me traversent  le  ventre.  Je  compose  le  numéro  de  Ryle.  Il  répond aussitôt.

— Je dois faire demi-tour ?

— Oui.

— Oh mon Dieu ! C’est vrai ? Ça y est ?

— Oui.

— Lily !

Et il coupe.

Je  passe  les  minutes  suivantes  à  rassembler  tout  ce  dont  j’ai besoin. J’ai déjà un sac prêt pour l’hôpital, mais je me sens sale, alors je  vais  me  rincer  sous  la  douche.  La  deuxième  vague  de  douleur arrive à peu près dix minutes après la première. Je me penche en me tenant le ventre, laissant l’eau me couler sur le dos. À l’instant où la contraction s’achève, j’entends la porte de la salle de bain s’ouvrir.

— Tu es sous la douche ? s’écrie Ryle. Sors vite.

On y va !

— Passe-moi un peignoir.

Ses  mains  apparaissent  derrière  le  rideau  pour  me  tendre  une serviette  et  j’essaie  de  m’enrouler  dedans  avant  de  sortir.  Bizarre  de vouloir cacher son corps à son mari. D’autant qu’elle ne se ferme pas sur  moi.  Elle  couvre  mes  seins  mais  s’ouvre  en  V  inversé  sur  mon ventre. Nouvelle contraction à l’instant où je sors. Ryle m’attrape par la main et m’aide à respirer, puis m’emmène dans la chambre. Je sors calmement des vêtements propres pour aller jusqu’à l’hôpital, quand je tourne les yeux vers lui.

Il regarde mon ventre. Je n’arrive pas à déchiffrer son expression. Un  moment  s’écoule  durant  lequel  je  ne  saurais  dire  s’il  va  se rembrunir ou sourire. À vrai dire, c’est la première fois qu’il aperçoit mon  ventre  dénudé,  qu’il  voit  à  quoi  je  ressemble  avec  son  bébé  en moi. Je m’approche de lui, prends sa main, la pose sur mon ventre. Il me sourit en le caressant du pouce. C’est un instant magnifique. L’un des plus beaux que nous ayons vécus.

— Merci, Lily.

C’est écrit partout en lui, à sa façon de m’effleurer, à sa façon de me contempler. Il ne me remercie pas pour ce moment ni pour aucun autre de ceux que nous avons vécus, mais pour tous ceux que je vais lui permettre de passer avec son enfant.

Je me plie en deux.

— Putain de merde !

Fini l’état de grâce.

Ryle  saisit  mes  vêtements  et  m’aide  à  les  enfiler.  Puis  il  attrape mes affaires et on se dirige vers l’ascenseur. Lentement. J’ai une autre contraction sur le palier.

— Il faudrait appeler Allysa, lui dis-je quand on débouche dans le parking.

— Je conduis. Je l’appellerai en arrivant. Et aussi ta maman.

Je devrais pouvoir le faire moi-même. Je préférerais aussi arriver au  plus  vite  car  j’ai  l’impression  que  ce  bébé  commence  à  vraiment s’impatienter et s’apprête à faire ses débuts ici, dans la voiture.

Quand  on  arrive,  mes  contractions  se  succèdent  à  moins  d’une minute  d’intervalle.  Le  temps  que  le  médecin  vienne  et  qu’ils m’installent  sur  un  lit,  je  suis  complètement  dilatée.  À  peine  cinq minutes plus tard, on commence à me dire de pousser. Ryle n’a pas eu le temps d’appeler qui que ce soit, tout est arrivé trop vite.

Je  lui  étreins  la  main  à  chaque  poussée.  À  un  moment,  je  me rappelle  l’importance  de  cette  main  pour  sa  carrière,  mais  il  ne  dit rien. Il me laisse la serrer aussi fort que possible et je ne m’en prive pas.

—  La  tête  est  presque  sortie,  dit  le  médecin.  Encore  quelques poussées.

Je  ne  saurais  décrire  les  minutes  qui  suivent  ;  ce  n’est  qu’une tornade  de  douleur,  de  respiration  intense,  d’anxiété  et  de  pure allégresse.  Et  de  pression.  Si  énorme  que  je  me  sens  sur  le  point d’exploser. Et puis :

— C’est une fille ! crie Ryle. Lily, nous avons une fille ! J’ouvre les yeux  sur  le  médecin  qui  la  brandit.  Je  n’aperçois  qu’une  petite silhouette,  car  j’ai  les  yeux  trop  pleins  de  larmes.  Quand  on  la  pose sur  ma  poitrine,  je  vis  le  moment  le  plus  intense  de  mon  existence. J’effleure du doigt ses lèvres rouges et ses joues. Ryle coupe le cordon ombilical et, quand on me reprend ma fille pour la laver, je me sens vide.

Quelques  minutes  plus  tard,  elle  revient  sur  ma  poitrine, emmaillotée dans une couverture.

Je n’arrive pas à détourner mes yeux d’elle.

Ryle  s’assied  au  bord  du  lit,  près  de  moi,  et  baisse  la  couverture sous le menton du bébé afin qu’on puisse mieux voir son visage. On compte ses doigts, sur les mains et sur les pieds. Elle essaie d’ouvrir les  yeux  et  ça  nous  fait  mourir  de  rire.  Elle  bâille  et  on  sourit  en tombant encore plus amoureux d’elle.

Une fois que la dernière infirmière est partie et qu’on se retrouve enfin seuls, Ryle demande s’il peut la prendre dans ses bras. Il soulève la tête de mon lit afin qu’on se sente mieux assis. Une fois qu’il a pris le  bébé,  je  pose  la  tête  sur  son  épaule  et  nous  le  regardons  encore tous les deux.

— Lily. La vérité toute nue ?

Je hoche la tête.

— Elle est beaucoup plus jolie que la fille de Marshall et Allysa.

Je lui envoie un coup de coude en riant.

— Je rigole, ajoute-t-il.

Je sais exactement ce qu’il voulait dire. Rylee est un superbe bébé, mais personne n’arrivera à la cheville de notre adorable petite fille.

— Comment allons-nous l’appeler ? demande-t-il.

On  n’a  pas  eu  de  relation  classique  pendant  que  j’étais  enceinte, donc on n’a pas discuté du nom du bébé.

—  J’aimerais  l’appeler  comme  ta  sœur.  Ou  alors  comme  ton frère ?

Je  ne  sais  pas  trop  ce  qu’il  en  pense.  En  ce  qui  me  concerne,  je crois que le prénom de son frère lui ferait du bien, mais il ne voit pas forcément les choses sous cet angle.

— Emerson ? demande-t-il. C’est joli pour une fille.

Pour nous, ça tournerait à Emma ou Emmy.

Il sourit fièrement avant d’ajouter :

— À vrai dire, c’est parfait.

Il se penche pour embrasser Emerson sur le front.

Je  finis  par  relever  la  tête  pour  mieux  le  voir  la  tenir  dans  ses bras.  C’est  magnifique.  Il  ne  la  connaît  que  depuis  cinq  minutes  et, déjà, il déborde d’amour pour elle. Je vois qu’il serait capable de tout pour la protéger.

À ce moment-là, je prends ma décision. Pour nous.

La meilleure possible pour notre famille.

Par certains aspects, Ryle est extraordinaire.

Tout  à  la  fois  :  généreux,  bienveillant,  intelligent,  charismatique, motivé.

Mon  père  était  un  peu  comme  ça  aussi.  Peut-être  pas  très généreux avec les autres, mais quand je me retrouvais seule avec lui, je  savais  qu’il  m’aimait.  Il  était  intelligent,  charismatique,  motivé. Mais  je  le  détestais  infiniment  plus  que  je  ne  l’aimais.  Je  ne  voyais plus ce qu’il y avait de bon en lui, aveuglée par ce qu’il y avait de plus mauvais. Cinq années de ses meilleurs moments ne sauraient effacer cinq minutes de ses pires crises. Face à Ryle et à Emerson, il va de soi que  je  dois  trancher  en  fonction  de  ma  fille.  De  la  relation  qu’elle bâtira avec son père. Je ne prends cette décision ni pour moi ni pour Ryle.

Mais pour elle.

— Ryle ?

Il pose sur moi un regard souriant, mais il se fige en découvrant le mien.

— Je veux divorcer.

Il  cligne  des  yeux,  comme  s’il  venait  de  recevoir  une  décharge électrique, frémit, se penche vers sa fille.

— Lily. Je t’en prie, ne fais pas ça !

Il  implore  et  je  suis  navrée  de  briser  ses  beaux  espoirs.  C’est  en partie ma faute, je sais, mais je ne crois pas avoir pris conscience de mon choix avant de tenir ma fille dans mes bras.

— Une dernière chance, Lily, s’il te plaît ! Sa voix se brise dans les larmes.

Je sais que je le fais souffrir au moment le plus mal choisi. Je lui brise le cœur alors qu’il goûtait l’un des plus beaux événements de sa vie.  Mais  si  je  ne  le  fais  pas,  je  risque  de  ne  jamais  plus  pouvoir  lui faire  comprendre  pourquoi  je  ne  prendrai  pas  le  risque  de  revenir avec  lui.  Je  fonds  en  larmes  parce  que  j’éprouve  autant  de  chagrin que lui.

—  Ryle.  Que  ferais-tu  si  un  de  ces  jours,  cette  petite  fille  te regardait en te disant : « Papa ? Mon copain m’a tapé dessus. » Que lui dirais-tu, Ryle ?

Il attire Emerson contre lui, enfouit le visage dans sa couverture.

— Arrête, Lily !

Je me rapproche de lui, place la main sur le dos du bébé tout en essayant d’attirer son regard.

—  Et  si  elle  te  disait  :  «  Papa  ?  Mon  mari  m’a  poussée  dans l’escalier. Il a dit que c’était un accident.

Que dois-je faire ? »

Ses épaules se mettent à trembler et, pour la première fois de ma vie,  je  le  vois  pleurer.  Avec  de  vraies  larmes  qui  lui  coulent  sur  les joues, alors qu’il serre encore plus fort sa fille contre lui. Moi aussi je pleure. Mais je continue. Pour elle.

— Et si… Et si elle venait te voir en disant : « Mon mari a essayé de me violer, papa. Il m’a maintenue alors que je le suppliais d’arrêter. Mais il jure qu’il ne recommencera jamais. Que dois-je faire, papa ? »

Il l’embrasse sur le front, le visage baigné de larmes.

— Que lui répondrais-tu, Ryle ? Dis-moi. Je voudrais savoir ce que tu répondrais à notre fille si l’homme qu’elle aimait de tout son cœur lui faisait du mal.

Dans un sanglot, il m’entoure d’un bras.

— Je la supplierais de le quitter, articule-t-il.

Ses  lèvres  s’appuient  désespérément  sur  mon  front  et  je  sens  ses larmes me couler sur les joues. Il porte les lèvres à mon oreille, nous serre toutes les deux contre lui.

—  Je  lui  dirais  qu’elle  vaut  beaucoup  mieux  que  ça.  Et  je  la supplierais  de  ne  pas  retourner  avec  lui,  même  si  elle  l’aime beaucoup. Elle vaut infiniment mieux.

À  présent,  on  sanglote  ensemble,  sur  nos  cœurs  et  nos  rêves brisés.  Dans  les  bras  l’un  de  l’autre.  Notre  fille  dans  nos  bras.  Aussi dur  que  ce  soit  pour  nous,  nous  broyons  nos  illusions  avant  qu’elles ne nous broient.

Il  me  rend  ma  fille,  s’essuie  les  yeux.  Il  se  lève  sans  cesser  de pleurer,  mais  en  essayant  de  reprendre  son  souffle.  En  un  quart d’heure, il a perdu l’amour de sa vie, tout en devenant le père d’une jolie petite fille.

Voilà  ce  que  peut  faire  un  simple  quart  d’heure  à  quelqu’un.  Le détruire.

Le sauver.

Il m’indique le couloir car il voudrait aller retrouver ses esprits. Il a  l’air  plus  triste  que  jamais,  pourtant  je  sais  qu’un  jour  il  me remerciera.  Un  jour,  il  comprendra  que  j’ai  fait  le  bon  choix  pour  sa fille.

La porte se referme et je contemple mon bébé.

Je ne vais pas lui offrir la vie dont j’ai rêvé pour elle. Une maison où  elle  vivrait  avec  ses  deux  parents  qui  l’aimeraient  et  l’élèveraient ensemble.  Sauf  que  je  ne  veux  pas  qu’elle  subisse  la  même  vie  que moi. Je ne veux pas qu’elle surprenne son père en pleine crise. Je ne veux  pas  qu’elle  le  surprenne  en  train  de  s’emporter  sur  moi,  au risque de ne plus voir un père en lui. Car, même si elle a des chances de  passer  de  bons  moments  avec  Ryle,  je  sais  d’expérience  que  ce serait d’abord les pires qui lui resteraient en mémoire.

S’il  existe  des  cycles,  c’est  bien  qu’ils  sont  impossibles  à  briser.  Il faut consacrer énormément de douleur et de courage pour rompre un schéma  familier.  Parfois,  il  semble  plus  facile  de  poursuivre  une routine cruelle plutôt que d’affronter la peur de s’en évader, au risque de ne pas atterrir sur ses pieds.

Ma mère est passée par là.

Je suis passée par là.

Que le diable m’emporte si je laisse ma fille passer par là.

Je l’embrasse sur le front et lui fais une promesse :

— Ça s’arrête ici. Entre toi et moi. Jamais plus.
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Je me fraie un chemin à travers la foule de Boylston Street jusqu’au croisement  suivant.  Je  ralentis  la  poussette  et  m’arrête  au  bord  du trottoir,  regarde  Emmy.  Elle  agite  ses  pieds  en  souriant,  comme d’habitude.  C’est  un  bébé  très  heureux,  d’un  naturel  énergique  et calme qui fait du bien.

—  Quel  âge  a-t-elle  ?  me  demande  une  femme  qui  attend  avec nous pour traverser.

— Onze mois.

— Elle est adorable. Elle vous ressemble. Elle a la même bouche.

— Merci. Mais vous devriez voir son père. Elle a ses yeux.

Le feu passe au rouge et j’essaie de ne pas me laisser ralentir par la foule. On a déjà une demi-heure de retard et Ryle m’a envoyé deux textos. Il n’a pas encore connu la joie des carottes et il ne va pas être déçu parce que j’en ai rempli le sac à provisions.

J’ai déménagé quand Emerson a eu trois mois pour m’acheter un logement  plus  proche  de  mon  travail.  Ainsi,  je  peux  m’y  rendre  à pied.  C’est  génial.  Ryle  a  repris  l’appartement  mais,  entre  les  visites chez  Allysa  et  ses  jours  de  garde  alternée  pour  Emerson,  je  me  sens comme chez moi dans cet immeuble.

— On est presque arrivées, Emmy.

On  tourne  à  l’angle  de  la  rue  et  je  vais  si  vite  qu’un  homme  est obligé de sauter de côté pour nous éviter. Je m’excuse sans relever la tête.

— Pardon.

— Lily ?

Je m’arrête. Je me retourne lentement car cette voix me fait vibrer des  pieds  à  la  tête.  Il  n’en  existe  que  deux  susceptibles  de  me produire  un  tel  effet,  et  encore,  celle  de  Ryle  ne  m’atteint  plus  à  ce point.  Je  retrouve  aussitôt  ses  yeux  bleus,  qu’il  plisse  tout  en  levant une main pour se protéger du soleil.

— Salut !

— Salut ! dis-je en tâchant de reprendre mon calme.

Et de rattraper le temps perdu.

— C’est… C’est ton bébé ?

Comme je fais oui de la tête, il vient se placer devant, s’accroupit pour lui sourire.

— Ouah ! Elle est magnifique, Lily ! Et comment s’appelle-t-elle ?

— Emerson. On dit souvent Emmy.

Il lui pose un doigt dans la main et la voilà qui se remet à frétiller sans plus le lâcher. Il la contemple encore un instant, puis se relève.

— Tu as l’air en forme, observe-t-il.

J’essaie de ne pas trop le scruter, mais c’est difficile. Il paraît bien, lui  aussi,  cependant,  c’est  la  première  fois  que  je  peux  le  dévisager sans  m’interdire  de  le  trouver  plus  beau  que  jamais.  Bien  loin  de  ce jeune S.D.F. qui dormait dans ma chambre. Pourtant… quelque part, il est resté le même.

Soudain,  mon  téléphone  vibre,  m’annonçant  un  nouveau  SMS. Ryle.

— Je suis trop en retard ! Ryle m’attend depuis une demi-heure.

Quand  je  prononce  ce  nom,  une  lueur  de  tristesse  marque  les yeux  d’Atlas,  bien  qu’il  essaie  de  la  masquer.  Il  s’écarte  pour  nous laisser passer. J’explique aussitôt :

— C’est le jour où il en a la garde.

J’en  ai  dit  davantage  avec  ces  neuf  mots  que  dans  toute  une conversation.

Effectivement,  son  expression  se  détend  et  il  me  désigne  une direction derrière nous.

—  Oui,  moi  aussi  je  suis  en  retard.  J’ai  ouvert  un  nouveau restaurant dans Boylston Street le mois dernier.

— Félicitations ! Il va falloir que j’y amène maman pour l’essayer.

—  Tout  à  fait  !  répond-il  en  souriant.  Tiens-moi  vite  au  courant, ainsi je pourrai vous préparer le repas moi-même.

Courte pause gênée, puis je reprends :

— Il faut que…

— Vas-y vite !

On  échange  un  sourire  et  je  me  remets  à  foncer.  Je  ne  sais  pas pourquoi je réagis comme ça. Comme si je ne savais plus soutenir une banale  conversation.  Au  bout  de  quelques  mètres,  je  jette  un  coup d’œil  par-dessus  mon  épaule.  Il  n’a  pas  bougé  et  me  suit  encore  du regard.

On tourne au coin de la rue et je trouve Ryle qui m’attend près de sa  voiture,  devant  la  boutique  de  fleurs.  Son  expression  s’illumine quand il nous aperçoit.

—  Tu  as  reçu  mon  e-mail  ?  demande-t-il  tout  en  s’agenouillant pour commencer à détacher Emerson.

— Oui, à propos du lit parapluie ?

— On n’en avait pas acheté un pour elle ?

Il prend la petite dans ses bras tandis que je replie la poussette.

—  Oui,  mais  il  s’est  cassé  le  mois  dernier.  Je  l’ai  jeté.  Il  ouvre  le coffre, caresse le menton d’Emmy.

— Tu as entendu ça, bébé ? Ta maman t’a sauvé la vie.

Elle  lui  sourit,  tape  sur  sa  main.  Il  l’embrasse  sur  le  front  puis range la poussette dans le coffre que je referme avant de déposer un rapide baiser sur la joue d’Emmy.

— Je t’aime, ma chérie. À ce soir.

Et je répète ces mots tandis qu’il l’installe dans le siège auto. Puis je lance un au revoir à Ryle et me précipite pour remonter la rue.

— Lily ! Attends ! Où vas-tu ?

Il  devait  s’attendre  à  me  voir  partir  vers  la  boutique  que  j’aurais déjà dû ouvrir. Mais quelque chose me presse encore plus, il faut que j’en aie le cœur net. Alors je crie à Ryle :

— J’ai oublié un truc ! On se revoit ce soir !

Il  soulève  la  main  d’Emerson  et  je  repars  aussitôt.  Dès  que  j’ai tourné  au  coin  de  la  rue,  je  me  mets  à  courir,  quitte  à  heurter quelques  personnes  au  passage  et  à  me  faire  injurier  par  une  dame indignée. Mais je n’ai pas le choix.

— Atlas !

Il est reparti et ne m’entend pas de si loin. Je cours encore.

— Atlas !

Il s’arrête, mais ne se retourne pas, penchant plutôt la tête comme s’il n’en croyait pas ses oreilles.

— Atlas !

Cette  fois,  ça  y  est,  il  effectue  un  demi-tour.  Nos  regards  se croisent au moins trois secondes. Et puis on s’élance chacun dans la direction de l’autre. Vingt pas nous séparent encore.

Dix.

Cinq.

Un.

Mais ni l’un ni l’autre ne franchissons le dernier.

Je suis complètement à bout de souffle.

—  Je  ne  t’ai  toujours  pas  dit  quel  est  le  deuxième  prénom d’Emerson. Voilà, c’est Dory.

Il  ne  réagit  pas  tout  de  suite  mais,  tout  d’un  coup,  ses  yeux  se plissent un peu et il esquisse un sourire.

— C’est parfait pour elle.

Je hoche la tête, souris, sans plus trop savoir que faire.

Il  fallait  que  je  le  lui  dise  mais,  maintenant,  je  reste  un  peu décontenancée.

Je regarde autour de moi, me passe une main sur l’épaule.

— Bon, voilà… Alors je…

Atlas  s’avance,  me  prend  dans  ses  bras,  m’attire  contre  lui. Aussitôt, je ferme les yeux, goûte la caresse de ses mains sur ma tête. Et il me tient ainsi, au milieu de la foule qui va et vient, des coups de klaxon,  des  passants  qui  nous  bousculent.  Il  m’embrasse  doucement les cheveux et tout le reste disparaît.

— Lily. Je crois que mon niveau de vie est désormais digne de toi. Alors quand tu seras prête…

J’attrape  sa  veste  des  deux  mains  tout  en  gardant  le  visage  posé contre sa poitrine. Soudain, j’ai l’impression de me retrouver à quinze ans, toute rougissante.

Sauf que j’en ai dix de plus.

Je  suis  une  adulte  responsable,  j’ai  un  enfant.  Je  ne  peux  plus permettre à mes émotions de prendre le dessus.

Du moins pas sans un minimum de précautions.

Je recule pour le regarder dans les yeux.

— Tu donnes aux bonnes œuvres ?

Il rit, l’air de ne pas comprendre.

— Ça m’arrive. Pourquoi ?

— Tu veux des enfants, plus tard ?

— Oui, bien sûr !

— Tu crois que tu voudras un jour quitter Boston ?

— Ah ça, non, jamais ! Tout va bien à Boston, rappelle-toi.

Il n’a donné que de bonnes réponses.

— Bon, alors je suis prête.

Il  m’attire  contre  lui  et  je  ris.  Avec  tout  ce  qui  nous  est  arrivé depuis le jour où il est entré dans ma vie, je n’aurais jamais cru que ça s’achèverait comme ça. J’y avais beaucoup rêvé mais, jusque-là, je n’étais pas sûre que ça finirait par se produire.

Je  ferme  les  yeux  en  sentant  ses  lèvres  m’effleurer  l’épaule.  Il  y dépose un petit baiser et ça me rappelle aussitôt le premier qu’il m’a donné, il y a des années. Puis il approche la bouche de mon oreille et murmure :

— Maintenant, tu peux cesser de nager droit devant toi, Lily. On a enfin atteint le rivage.
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Il vaut mieux lire cette note

 

après le livre,  

 

car elle contient des spoilers.  

 

* * *

 

Le plus ancien souvenir de ma vie remonte à l’âge de deux ans et demi. Ma chambre n’ayant pas de porte, on y avait accroché un drap. Je  me  rappelle  avoir  entendu  mon  père  crier,  alors  je  suis  allée écarter le tissu juste à l’instant où il jetait la télévision sur ma mère et l’assommait.

Elle  a  divorcé  avant  mes  trois  ans.  Ensuite,  je  n’ai  que  de  bons souvenirs de mon père. Il ne perdait jamais patience avec moi ou mes sœurs, alors que ça lui était arrivé si souvent avec ma mère.

Je savais combien il s’était montré violent avec elle, mais elle n’en parlait jamais. Elle ne voulait pas dire du mal de lui. Elle tenait à ce que nous gardions de bonnes relations, malgré la tension qui régnait entre  eux.  Voilà  pourquoi  j’éprouve  le  plus  grand  respect  pour  les parents  qui  ne  mêlent  pas  leurs  enfants  à  la  décomposition  de  leur couple.

Un  jour,  j’ai  interrogé  mon  père  sur  ces  violences.  Il  s’est  montré très franc. À l’époque, il était alcoolique ; il a effectivement reconnu avoir battu ma mère. Il est allé jusqu’à préciser qu’il avait dû se faire réparer les articulations du poing après l’avoir frappée sur le crâne.

Toute son existence, il a regretté de l’avoir tant maltraitée. Il a dit que  c’était  la  pire  erreur  de  sa  vie  et  assuré  qu’il  resterait  fou amoureux d’elle jusqu’à sa mort.

Je  trouve  que  c’est  une  bien  maigre  punition  pour  ce  qu’elle  a enduré.

Quand  j’ai  décidé  d’écrire  cette  histoire,  j’ai  d’abord  demandé l’autorisation à ma mère. Je lui ai dit que je voulais la raconter pour les  femmes  comme  elle,  mais  aussi  pour  tous  les  gens  qui  ne comprenaient pas les femmes comme elle.

Car j’en ai fait partie.

La mère que je connais n’a rien d’un être faible. Elle n’est pas du genre à disculper un homme pour ses mauvais traitements. Pourtant, en  écrivant  ce  livre  et  en  me  mettant  à  la  place  de  Lily,  j’ai  vite compris que les choses ne se déclinaient pas en noir et blanc comme cela peut le paraître vu de l’extérieur.

À  plus  d’une  occasion,  j’ai  eu  envie  de  changer  l’intrigue.  Je  ne voulais  pas  que  Ryle  se  révèle  tel  qu’il  était,  car  j’étais  tombée amoureuse  de  lui  au  cours  des  premiers  chapitres,  en  même  temps que Lily. Tout comme ma mère était tombée amoureuse de mon père.

La première crise entre Ryle et Lily, dans la cuisine, reprend celle qui  s’est  produite  la  première  fois  entre  mon  père  et  ma  mère.  Elle préparait  un  ragoût  et  il  avait  bu.  Il  a  sorti  le  plat  du  four  sans prendre  de  gant  et  elle  a  trouvé  ça  drôle,  au  point  d’éclater  de  rire. Résultat, il l’a frappée si fort qu’elle a dérapé sur le sol de la cuisine.

Elle  a  préféré  lui  pardonner  car  il  s’était  confondu  en  excuses  et en  regrets.  Elle  l’a  trouvé  alors  assez  crédible  pour  lui  accorder  une seconde chance ; ça faisait moins mal que d’en rester le cœur brisé.

Avec  le  temps,  les  incidents  de  ce  genre  se  sont  multipliés.  Mon père  s’en  montrait  chaque  fois  navré  et  promettait  de  ne  pas recommencer. Finalement, c’en est arrivé à un point où elle a compris qu’il ferait toujours des promesses à tort et à travers ; seulement, elle avait  deux  filles  à  élever  et  pas  d’argent  pour  vivre.  Et,  au  contraire de  Lily,  elle  n’avait  personne  sur  qui  s’appuyer,  ni  aucun  foyer  pour femmes où se réfugier. À l’époque, l’État ne se préoccupait pas de ce genre de choses. Si elle quittait son mari, elle risquait simplement de ne plus avoir de toit pour nous abriter ; cependant, cela valait mieux à ses yeux que de rester.

Mon  père  est  décédé  il  y  a  quelques  années,  quand  j’avais  vingt-cinq  ans.  Ce  n’était  pas  le  meilleur  des  pères,  et  encore  moins  le meilleur des maris. J’ai pu entretenir une relation étroite avec lui car ma  mère  avait  pris  l’initiative  de  le  quitter  avant  qu’il  n’arrive  un malheur. Et ça n’a pas été facile. J’avais à peine trois ans et ma sœur cinq. Nous avons vécu de haricots, de macaronis au fromage pendant au moins deux ans. Elle n’avait pas fait d’études supérieures et devait élever  seule  ses  deux  filles.  Mais  son  amour  lui  a  donné  la  force nécessaire pour franchir cette terrible étape.

Je n’ai pas l’intention de présenter la situation de Ryle et de Lily comme  un  prototype  des  violences  domestiques.  Pas  plus  que  je n’utiliserais  le  personnage  de  Ryle  pour  décrire  la  plupart  des agresseurs.  Chaque  situation  est  différente  des  autres.  J’ai  voulu calquer l’histoire de Ryle et de Lily sur celle de mes parents. J’ai décrit un Ryle très proche de mon père en bien des aspects. Ils sont beaux, généreux,  drôles  et  brillants…  mais  avec  des  écarts  de  conduite impardonnables.

J’ai  décrit  une  Lily  très  proche  de  ma  mère  en  bien  des  aspects. Toutes  les  deux,  bienveillantes,  intelligentes  et  fortes,  sont  tombées amoureuses d’hommes qui ne le méritaient pas.

Deux ans après avoir divorcé de mon père, ma mère a rencontré mon  beau-père.  Mari  modèle  par  excellence.  Les  souvenirs  que  je garde  de  leur  couple  durant  mon  enfance  m’ont  permis  de comprendre ce que je pouvais attendre d’un mariage heureux.

Lorsque  mon  tour  est  arrivé,  le  plus  difficile  a  été  de  devoir annoncer à mon père biologique qu’il ne me conduirait pas à l’autel, que j’allais le demander à mon beau-père.

C’était  la  moindre  des  choses.  Cet  homme  était  devenu  l’époux que  mon  père  n’avait  jamais  été.  Il  a  assumé  les  frais  de  la  famille comme mon père ne l’avait jamais fait. Et il nous a élevées comme si nous  étions  ses  propres  filles,  sans  jamais  s’opposer  à  ce  que  nous restions en contact avec notre père biologique.

Je  me  souviens  du  jour  où  je  me  trouvais  dans  le  salon  de  mon père,  un  mois  avant  mon  mariage.  Je  lui  ai  dit  que  je  l’aimais,  mais que ce serait à mon beau-père que je demanderais de me conduire à l’autel.  Je  m’attendais  à  une  réponse  des  plus  sèches.  Pourtant,  sa réaction m’a totalement surprise.

Hochant la tête, il a juste répondu

— Colleen, c’est lui qui t’a élevée. Il a le droit de t’accompagner à ton mariage. Tu n’as rien à te reprocher, c’est normal.

Je  savais  que  cette  décision  le  bouleversait,  mais  il  a  été  assez compréhensif  pour  la  respecter.  Pendant  la  cérémonie,  il  se  trouvait parmi les invités et il a vu un autre homme me conduire à l’autel. Je sais que certaines personnes se demandaient pourquoi je ne les avais pas  fait  venir  tous  les  deux  mais,  quand  j’y  repense,  je  me  rends compte que c’était par respect pour ma mère.

En  fait,  tout  cela  tournait  exclusivement  autour  d’elle.  Je  voulais que l’homme qui l’avait bien traitée reçoive l’honneur d’accompagner sa fille.

Jusque-là,  j’ai  toujours  dit  que  j’écrivais  juste  pour  le  plaisir. Sûrement pas pour instruire ni pour persuader ni pour informer.

Ce livre est différent. Il n’a pas représenté une simple distraction pour  moi.  J’en  suis  sortie  exténuée  comme  jamais.  Parfois,  j’ai  eu envie d’appuyer sur effacer et d’oublier comment Ryle avait traité Lily. Je voulais réécrire les scènes où elle lui pardonnait, pour en faire une femme  plus  résistante  –  un  personnage  qui  saurait  immédiatement prendre  les  décisions  adéquates.  Mais  ce  n’étaient  pas  les personnages de mon livre.

Ce  n’était  pas  le  sujet  de  mon  livre.  Je  voulais  écrire  quelque chose  de  réaliste,  qui  corresponde  à  la  situation  qu’avait  connue  ma mère  –  situation  que  traversent  bien  des  femmes.  Je  voulais  étudier l’amour  de  Lily  et  de  Ryle  afin  de  ressentir  ce  que  ma  mère  avait ressenti  en  prenant  la  décision  de  quitter  mon  père  –  un  homme qu’elle aimait de tout son cœur.

Parfois,  je  me  demande  comment  aurait  tourné  ma  vie  si  elle n’avait pas fait ce choix. Quitter l’être qu’elle aimait afin que ses filles ne  puissent  considérer  ce  genre  de  relations  comme  normales.  Elle n’a  pas  été  sauvée  par  un  autre  homme  –  un  chevalier  blanc.  Elle  a pris  seule  l’initiative  de  quitter  mon  père  en  sachant  qu’elle  allait s’engager  dans  un  combat  différent,  auquel  s’ajouterait  le  stress  que connaissent les mères célibataires. Il était important pour moi que le personnage  de  Lily  assume  le  même  genre  de  responsabilité.  Lily  a pris la décision suprême de quitter Ryle afin de protéger leur fille. Il n’est pas impossible que Ryle ait fini par se métamorphoser en époux modèle, mais une mère ne peut prendre ce genre de risque. Surtout quand la situation s’est déjà avérée hasardeuse par le passé.

Avant  d’écrire  ce  livre,  j’éprouvais  beaucoup  de  respect  pour  ma mère.  Maintenant  que  je  l’ai  terminé,  que  j’ai  pu  partager  un  peu  la douleur  qu’elle  a  ressentie,  et  comprendre  le  combat  qu’elle  a  dû livrer, je n’ai qu’une chose à lui dire :

« Quand je serai grande, je voudrais être toi. »
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