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Pour mon père, là-haut. 

Pour ma mère et ma sœur. 

Pour mon fils qui, un jour, trouvera sa voix.
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« L’oubli est le vrai linceul des morts. »

George SAND

 

« Le roman est un mensonge qui dit toujours la vérité. »

Jean COCTEAU
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Prologue

(6 octobre 2019)

 

Mon  père  avait  un  rêve  silencieux.  Réussir  sa  vie  loin  de  l’Irak.  Ce

rêve s’est brisé dans les années 1970 à la sous-préfecture de Paris.

Si vous ne collaborez pas, ne rêvez pas, monsieur.

Ce  rêve  tenait  dans  un  petit  morceau  de  plastique  rectangulaire.  Une

carte  de  réfugié  politique,  brandie  par  l’un  des  agents.  L’échange avait été bref.

— C’est simple, cette carte, elle est là, elle existe, elle vous appartient.

Mais  elle  a  un  prix.  On  veut  tout  savoir  sur  vos  amis,  leurs fréquentations, leurs idées politiques…

— Dans mon pays, je n’ai jamais trahi mes idées alors qu’on m’aurait

offert  une  belle  carrière.  Ce  n’est  pas  ici  que  je  le  ferais,  avait-il répliqué, avant de replacer son béret sur la tête, comme pour ajuster sa dignité au bon endroit, et partir en claquant la porte.

 

Je n’étais pas encore né. Mon père cherchait une terre d’accueil sans

prison  pour  les  idéalistes.  Il  s’était  retrouvé  en  France,  prisonnier d’un  principe  auquel  il  ne  dérogerait  jamais.  Ne  pas  se  trahir.  Lui qui  voulait  l’asile,  vivre  loin  de  son  pays,  fuir  ces  fous  qui gouvernaient l’Irak, était devenu un réfugié politique sans statut, un exilé  sans  carte,  un  immigré  sans  avenir.  Ses  rêves  ratés  s’étaient logés au fond de son cœur. Pour lui, les choses non réussies étaient devenues des choses non dites.

Le hasard de la vie m’a amené à les écrire, ces choses.
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L’oubli

(2 août 2019)

 

Je n’ai jamais oublié ce jour où mon père a perdu la mémoire. Je me souviens nettement de cette date qui s’est inscrite en lettres de pluie dans ma vie, cette date depuis laquelle rien n’est plus pareil.

Le vendredi 2 août 2019, à Paris, dans la chambre 219 de la clinique Bizet, tout a commencé par un malentendu.

—  Tu  ne  me  souhaites  pas  un  joyeux  anniversaire  ?  m’a  lancé  mon père.

Ce n’était pas son anniversaire.

— Ma dernière année avant la trentaine…, a-t-il ajouté.

Il n’était pas vingtenaire.

— Je sais, je parle comme un vieux qui fuit la vieillesse, a-t-il conclu.

Ce  jour-là,  il  avait  la  voix  rieuse.  Mais  le  sourire  qui  flottait  sur  son visage m’était inconnu.

Il a rallumé sa cigarette, levé le menton et m’a tendu son paquet.

— Tu veux une clope, camarade ?

Je n’avais jamais touché à une cigarette.

— Je suis ton fils, papa. Et je ne fume pas, tu le sais bien.

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ?

Un vertige m’a saisi.

Ses  réponses  étranges  avaient  un  goût  de  sincérité,  une  pointe  de justesse, un brin de vérité.

— T’es sûr que tu ne veux pas de clope, camarade ? a-t-il insisté.

Camarade.  J’ai  forcé  un  sourire.  Jamais  il  ne  m’avait  appelé  comme ça. Je n’ai pas tout de suite compris. Ou plutôt, je n’ai pas voulu.

Je n’avais jamais été fumeur, ni son camarade. Jusqu’à ce jour, j’étais son  fils.  Mon  père  n’était  dans  cette  chambre  219  que  pour  traiter  un cancer du poumon phase quatre. Mon père se souvenait de moi. Jusqu’à ce jour, mon père n’était pas amnésique.

 

*

 

Le  responsable  du  service  m’a  reçu  dans  un  bureau  sombre.  J’y  suis entré  comme  à  l’église,  craintif  face  au  Seigneur.  Pas  de  confessionnal entre  nous,  juste  un  bureau  en  friche.  Du  haut  de  son  serment d’Hippocrate,  occupé  à  griffonner  sur  un  bloc-notes,  il  n’a  pas  levé  les yeux. Je suis resté debout à le regarder. Nous partagions la quarantaine grisonnante. Lui portait une blouse blanche en guise de soutane, moi, la chemise  de  la  veille  froissée  par  mon  angoisse  nocturne.  Les  rideaux baissés  prêtaient  à  la  confidence.  J’ai  murmuré  une  phrase  comme  on confesse un péché :

— Mon père, Rami Ahmed, perd la mémoire.

Il a enfin redressé la tête.

— Ah… M. Ahmed, chambre 219 ?

— Oui.

— Il ne se souvient plus de vous ?

—  C’est-à-dire  qu’il  me  parle  comme  si  j’étais  un  autre.  C’est  peut-être passager ?

Silence.

Je n’ai jamais aimé le mutisme des médecins, ni les regards fuyants. Ils présageaient tout sauf la conformité.

—  S’il  perd  vraiment  la  mémoire,  est-ce  qu’il  a  une  chance  de  la retrouver ? ai-je reformulé.

Il a esquissé un sourire.

—  Il  n’y  a  pas  de  chance  en  science,  vous  savez.  Ce  n’est  pas  si simple.  La  liste  des  troubles  de  la  mémoire  est  malheureusement  non exhaustive. La pathologie de chaque personne amnésique est différente. Certains malades ne se souviennent plus de leur enfance. Pour d’autres, c’est un passé plus proche qui disparaît. Parfois, la mémoire fonctionne mais  est  pleine  de  trous  comme  un  gruyère.  On  mélange  alors  les éléments, les prénoms, les lieux.

— Comment le savoir ?

—  Il  faut  lui  parler.  Ainsi  vous  vous  rendrez  compte  de  ce  qu’il  a oublié.

— Vous pensez que ça peut durer longtemps ?

—  Les  trous  de  mémoire  de  ces  personnes  peuvent  s’étendre  de quelques  minutes  à  plusieurs  années.  Selon  leur  forme  d’amnésie  : antérograde,  rétrograde,  dissociative,  partielle.  J’examinerai  votre  père, mais je vous conseillerais de ne pas le bousculer avec trop de visages. Il faut y aller progressivement. Si nécessaire, vous pourrez prendre rendez-vous avec notre neurologue, c’est un ponte de la mémoire.

Si nécessaire. Le docteur a prononcé ces deux mots sur le ton de ceux qui  côtoient  la  mort  au  quotidien.  Le  cas  de  mon  père  était  sa  routine, l’amnésie,  rien  qu’une  conjecture,  un  diagnostic,  un  détail.  Lorsqu’un être cher est touché par la maladie, on souhaiterait que le monde s’arrête. Lui était dans le sien, et je n’y avais pas accès. Son téléphone a sonné. Il s’est replongé dans ses affaires, il semblait très occupé. Je n’étais plus là. Ou je ne le devais plus. Loin d’avoir été absous, je suis ressorti du bureau avec  un  poids  supplémentaire  sur  les  épaules.  Ma  tête  résonnait  encore des termes implacables que le médecin avait utilisés. Avant de retourner voir  mon  père,  je  les  ai  tapés  sur  mon  téléphone.  Les  moteurs  de recherche ne connaissent ni empathie ni retenue.

Amnésie rétrograde : perte des anciens souvenirs.

Amnésie antérograde : perte des nouveaux souvenirs.

Dissociative : perte de mémoire provoquée par un traumatisme ou un stress.

Je  n’ai  pas  su  où  situer  cette  conversation  étrange  avec  mon  père.  Je me suis arrêté là. Il était devenu amnésique, et c’était ma seule certitude.

 

*

Dans  la  chambre  219,  il  continuait  à  me  regarder  avec  ses  yeux d’étranger. J’ai tenté de lui expliquer pourquoi il passerait dorénavant ses journées  et  ses  nuits  dans  cette  clinique.  Lui  qui  usait  souvent  de métaphores  comprendrait  qu’il  était  désormais  un  livre  avec  de nombreuses  pages  arrachées,  que  sa  mémoire  semblait  s’être  en  partie effacée  à  la  manière  d’un  puzzle  dont  la  maladie  aurait  supprimé  de nombreuses pièces. Puis je lui ai assuré qu’il pourrait me poser autant de questions qu’il le souhaiterait.

 

Enfant, c’était moi qui le questionnais : Qui sommes-nous ? Suis-je à ma place en France ? Pourquoi  vivre  pour  mourir  à  la  fin  ?  Qu’est-ce qui  fait  qu’une  personne  est  une  personne  ?  Mon  père  prenait  mes interrogations  à  la  fois  avec  sérieux  et  inquiétude.  Pour  ce  faire,  il employait des allégories – surtout quand il était ivre –, dont une m’avait profondément marqué.

Un  soir,  il  m’avait  proposé  de  m’asseoir  près  de  lui.  L’homme  à l’ivresse nostalgique, souvent silencieuse, était soudain devenu bavard. Il avait  baissé  son  casque  filaire  sur  ses  épaules,  et  le  grésillement  du maqam  irakien  avait  enjolivé  le  salon  d’un  air  ancien.  Mon  père  avait décidé  d’apporter  un  éclaircissement  à  mes  questions  comme  s’il  y songeait depuis un moment.

Sa  réponse,  qui  m’avait  paru  tout  droit  sortie  des  contes  d’Andersen que je dévorais alors, tenait en ces quelques phrases :

— Mon fils, toi et moi, nous sommes des voyageurs. L’identité est un long voyage solitaire. Chaque voyageur porte une valise. C’est une valise que  tu  ne  vois  pas.  Elle  est  invisible,  mais  elle  est  là.  Au  cours  de  ton existence, cette valise va se remplir de rencontres, d’objets, de souvenirs, d’expériences, bonnes et mauvaises. Pour qu’elle ne soit pas trop lourde et pour que tu puisses avancer, tu devras enlever certaines choses inutiles et garder les plus importantes. Il faudra faire le tri car, face au poids des mots,  des  rencontres,  de  l’adversité,  de  l’amour  et  de  la  haine,  des victoires  et  des  défaites,  les  épaules  du  voyageur  se  voûtent.  L’identité, mon  fils,  est  un  long  périple.  À  toi  de  le  rendre  le  plus  léger  et  le  plus droit possible. Sache qu’on n’est pas. On devient.

On devient.  Deux  mots  dont  je  ne  soupçonnais  pas  encore  la  force  –  comment pouvaient-ils résumer l’existence ? On devient n’était pas tout à fait une réponse, c’était un outil dont il fallait se servir. Toute ma vie, je me suis accroché à ces deux mots comme à une corde de rappel.

 

Ces  souvenirs  ont  fait  resurgir  une  autre  phrase  de  ma  mémoire,  une allégation impénétrable que mon père avait scandée plusieurs fois, telles des  balises  destinées  au  voyageur  que  j’allais  devenir  : Je  vis  avec  un secret  que  j’emporterai  avec  moi  dans  ma  tombe.  Mon  père  d’avant faisait toujours en sorte que je l’entende. Il avait, chaque fois, la même intensité dans le regard, la même sincérité dans la voix, la même fermeté dans  son  refus  de  le  dévoiler.  Alors  pourquoi  l’évoquer  sans  aller  plus loin ? Longtemps, j’ai cru qu’il jouait avec moi. Dans la chambre 219, je me suis à nouveau posé la question. Ce secret a-t-il vraiment existé ?

 

J’ai éprouvé le besoin urgent de faire parler ce père autrefois taiseux, sourd d’une oreille, de lui rendre la vue, de le comprendre, de l’écouter me relater sa vie d’avant et, qui sait, de découvrir ce secret interdit, que l’amnésie  m’avait  peut-être  dérobé.  Une  envie  coupable,  aussi,  de satisfaire ma curiosité. Je n’avais jamais eu accès au grand récit de mon père. Je ne connaissais pas son passé. Il n’y avait pas de continuité entre nos  histoires,  et  le  monde  dont  j’étais  originaire  m’était  totalement inconnu.  Dans  nos  conversations  d’adultes,  il  balayait  mes questionnements d’un revers de la main. En lieu et place des métaphores de  mon  enfance,  l’homme  au  caractère  atrabilaire  me  répondait désormais :

— C’est trop compliqué.

 

*

 

Au soir du 2 août 2019, je lui ai fait une promesse. J’allais simplifier les choses. Cette mémoire perdue, nous allions la reconquérir ensemble.

— Tu te souviens de qui tu es ? ai-je demandé.

—  Je  m’appelle  Rami  Ahmed.  Je  suis  né  le  25  janvier  1944  à Falloujah. J’ai quitté l’Irak en 1972.

Toutes  sortes  de  pensées  contradictoires  me  traversaient  l’esprit. Qu’avait-il oublié ? Avait-il vidé cette valise invisible ? Serait-ce toujours aussi compliqué pour lui ? Devais-je les déterrer, ces histoires anciennes dont  il  n’avait  pas  voulu  me  parler  ?  Dans  cette  chambre  d’hôpital,  la maladie a tout changé. Tout est devenu urgent et nécessaire. Dorénavant, il ne restait que l’essentiel. L’histoire d’un homme. L’espoir d’un fils. La transmission. La mémoire. Ce soir-là, j’ai donc commencé par le début. Je  lui  ai  acheté  un  carnet.  Sur  la  première  page,  j’ai  inscrit  des  noms, comme  il  l’avait  fait  pour  moi  il  y  a  longtemps. Prénom  :  Euphrate. Fonction – l’idée d’écrire métier m’a effleuré : fils.

—  Papa,  je  suis  ton  fils,  je  m’appelle  Euphrate.  Tu  as  une  femme  et une fille. Tu as une famille. Ta femme, c’est Wafa, et ta fille, Aroi.

Il a hoché la tête.

— Euphrate… Je connais l’Euphrate.

Si des souvenirs lui sont revenus par bribes, l’amnésie méandreuse de mon père l’empêchait d’aller plus loin. Pour qu’il se remémore sa vie, il fallait qu’il me parle. Je devais le lancer sur quelque chose.

— Papa, quel est ton souvenir le plus lointain ? ai-je demandé malgré la confusion de son regard.

Cet accident de la vie m’a donné l’espoir de faire connaissance avec celui qui durant toute mon enfance s’est tu sur son passé. Maintenant que sa fin approchait, allait-il enfin déballer sa valise invisible ? J’ai attendu les  premiers  mots.  Allions-nous  enfin  parler  ?  Rouvrir  la  porte  du  Stop Cluny  ?  L’amnésie  est  en  fin  de  compte  devenue  notre  circonstance atténuante. Une opportunité inespérée de rattraper le temps, de tout nous dire avant qu’il ne parte.

Mon  père  a  paru  se  remémorer,  il  a  balbutié,  pensé  à  haute  voix. Lentement,  comme  s’il  reconvoquait  son  enfance,  comme  si  des fantômes du passé apparaissaient devant ses yeux, comme si une douleur sourde et lointaine se réveillait en lui, il a fixé son regard dans le mien. Et enfin, des morceaux de mémoire ont formé le récit de Rami.

— Je me souviens de Falloujah.
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Mouhja

 

(Été 1952)

 

La  mort  entra  dans  la  vie  de  Rami  à  l’âge  de  huit  ans  par  des  cris stridents, des cris de femmes perçant l’aube funeste de Falloujah. Rami sursauta. Il crut entendre des hurlements de loups, venus le chercher dans son cauchemar. Tandis que des frissons lui parcouraient le corps, l’air lui parut plus dense ; le temps s’était figé. À travers l’embrasure de la porte de  la  chambre,  il  aperçut  trois  femmes,  toutes  de  noir  vêtues.  Des louves  ?  Des  esprits  ?  Ces  voix  qui  hurlaient,  se  superposaient,  aussi effrayantes que belles, lui transpercèrent de nouveau le cœur. Se boucher les  oreilles  ne  changeait  rien,  la  même  douleur  pénétrait  son  âme.  Ces voix, Rami ne voulait plus les entendre. Une irrépressible envie de fuir ces  cris  le  poussa  hors  de  sa  chambre.  Il  ouvrit  la  porte,  contourna  les trois  femmes  et  courut  pieds  nus  jusqu’à  la  rive  gauche  de  l’Euphrate pour  s’isoler.  C’était  certainement  un kabous,  un  cauchemar.  Mais  il refusait  d’y  croire.  Il  ne  savait  plus  s’il  devait  fermer  les  yeux  ou  les ouvrir. Alors, il s’allongea en espérant s’en échapper.

Quelques  minutes  plus  tard,  d’autres  cris,  plus  joyeux,  déchirèrent  le silence  dans  lequel  Rami  s’était  réfugié.  Alignés  à  l’extrémité  du  pont vert  de  Falloujah,  des  gamins  au  torse  nu  enchaînaient,  à  un  rythme discontinu, des plongeons acrobatiques dans l’Euphrate où se reflétait le ciel  limpide.  Les  plus  téméraires  sautaient  avec  une  pastèque  entre  les bras  pour  ensuite  l’enterrer  dans  la  vase,  au  fond  du  fleuve.  C’était  la coutume locale de l’été, dont la chaleur implacable s’était invitée plus tôt que  prévu.  L’année  scolaire  touchait  à  sa  fin.  Alors  on  plongeait  dès  le matin. À la tombée du jour, les pastèques seraient rafraîchies et prêtes à être dégustées. Rami fut impressionné par la grâce et le courage de ces enfants, qui selon lui n’avaient guère plus de douze ans.

Du haut de ses huit ans, il s’assit à même le sol terreux de la rive, à côté  d’une  petite  foule  de  badauds  enthousiastes,  pour  ne  rien  rater  du spectacle.  Même  sans  savoir  nager,  il  éprouva  ce  jour-là  une  étrange attraction pour le fleuve.
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Une voix familière tira Rami de ses pensées. Elle provenait du pont.

— Hé ! Là ! Regarde !

Surpris,  Rami  aperçut  Hatem  parmi  les  enfants  plongeurs.  Lui  aussi était torse nu et tenait une pastèque contre sa taille. Hatem, son meilleur ami, à la peau sale de libre trublion, une grande gueule au visage raturé de cicatrices témoignant de cascades téméraires. L’opposé de Rami, très blanc, trop maigrichon, à la timidité collée au corps.

— Regarde, mon petit lézard ! Regarde bien !

Lézard était le surnom qu’on donnait aux gringalets.

Deux  secondes  s’écoulèrent,  et  le  corps  de  Hatem  claqua  sur  l’eau avant de disparaître. Si les autres enfants avaient bien mis dix secondes avant de remonter à la surface, les secondes de Hatem parurent durer des minutes. Rami compta. Rami avait toujours compté.

Dès l’âge de trois ans, il s’était enfermé dans son propre univers. Il ne s’intéressait pas aux autres, jouait seul dans son coin, ne cessait de fixer le balancier de la pendule qui trônait dans le salon. Il ne levait jamais les yeux lorsqu’on s’adressait à lui. Comme s’il n’était qu’un objet parmi les objets. Jusqu’à ce jour où, subitement, il avait décidé d’ouvrir la bouche. Non  pour  dire  «  maman  »  ou  «  papa  »,  mais  une  séquence  de  chiffres qu’il avait énumérée en désignant l’horloge du salon dont il avait percé le mystère.  Sur  un  ton  presque  vantard,  il  s’était  mis  à  compter  devant  sa mère qui exultait. Ce jour-là, n’en croyant pas ses oreilles, Mouhja avait même hurlé de joie : «  Abqari ! Mon fils est un abqari ! Ahmed, viens voir, ton fils est un génie ! » Son père, qui ne souriait jamais, avait souri. Depuis, Rami ne s’était plus arrêté de compter.

À  bout  de  souffle,  Hatem  l’intrépide  finit  par  sortir  la  tête  de l’Euphrate sous les applaudissements de la foule. La pastèque avait bien été  enterrée.  Le  regard  tourné  vers  Rami,  il  beugla  en  brandissant  son poing. Rami leva le sien en retour. Il n’osait pas crier, craignant d’attirer l’attention. Parler, rire, brailler, il n’était pas là pour ça. Il était venu pour oublier les voix des louves noires qui résonnaient encore dans sa tête.

Hatem avait déjà initié Rami à toute sorte de rituels. Des rituels « pour devenir des hommes », comme leur première cigarette fumée ensemble, ou  ces  cailloux  jetés  aux  carreaux  des  commerçants,  ou  encore  cette chasse aux scorpions mortels qui avait mal tourné. Pour Hatem, le rituel signait  un  pacte  de  fidélité.  Ce  jour-là,  sans  surprise,  il  incita  une nouvelle  fois  Rami  à  devenir  un  homme.  Hatem  exerçant  une  grande influence  sur  son  protégé,  Rami  se  retrouva  naturellement  en  haut  du pont.

—  Devenir  un  homme,  à  Falloujah,  c’est  se  confronter  à  l’Euphrate, mon petit lézard.

Rami  se  redressa,  se  tint  bien  droit  sur  le  bord,  auprès  des  enfants plongeurs qui le jaugeaient et reniflaient sa détresse. Deux secondes, ce n’était certes pas grand-chose sur une horloge. Mais dans la vie, c’était une autre histoire. Tout était dans l’avant – l’intensité extrême du risque, ou  au  moins  la  douleur,  la  souffrance,  pour  en  ressortir  lavé,  blanchi, lumineux. À une telle hauteur, il n’y avait pas de droit à l’erreur. Cette marge parfaite servait sûrement à s’apprivoiser soi-même, seul, face à ce vide, une métaphore de la vie et de la mort. Se sauver, se sentir humble face à la vacuité. Rami voulait découvrir cet état de grâce.

Sur un ton de grand frère protecteur, Hatem l’encouragea :

— Tu vas sauter, Rami, comme tous les hommes dignes de ce nom. Et tu vas enterrer cette pastèque.

Enterrer une pastèque au fond de l’eau était une épreuve de force, un examen de passage, une ode à la bravoure. L’Euphrate était connu pour sa  traîtrise,  son  débit  puissant  et  ses  maelströms.  Apprendre  à  y  nager était déjà un exploit, aller y enterrer un fruit aussi lourd quand on ne sait pas nager était une folie.

Les  autres  enfants  commencèrent  à  regarder  ailleurs.  Hatem s’impatienta. Rami devait sauter. Sa réputation serait également la sienne. Il poussa son ami dans ses retranchements.

— Regarde en bas et saute ! Ne réfléchis pas !

Rami  suivit  les  indications  de  son  aîné.  Soudain  songeur,  il  releva  la tête, fixa le ciel sans montrer sa crainte. N’était-ce pas cela le courage ? Surmonter ses peurs. Et surmonter ses peurs, n’était-ce pas vivre ? Il ne fallait plus réfléchir. Ni renoncer. La tension monta peu à peu alors que les voix des autres enfants se joignaient à celle de Hatem.

— Allez, Rami, tu peux le faire ! C’est ça le vrai courage, Rami. Tu peux le faire ! Vas-y ! Saute !

Impossible de rebrousser chemin. Il suffisait de s’élancer sans penser à rien. Vêtu d’un long short blanc qui ne laissait entrevoir que ses maigres mollets, Rami s’avança vers le bord en tremblant. Il ferma les yeux, avant de se laisser tomber dans le vide. Ces deux secondes lui semblèrent bien plus  épaisses,  il  sentit  le  temps  se  ramollir,  jusqu’à  ce  que  son  corps embrasse l’eau sous les cris de Hatem et de sa bande.

Soudain  seul  dans  le  silence  des  profondeurs,  Rami  se  demanda  s’il n’avait  pas  trouvé  l’endroit  exact  de  cette  attraction  étrange  que l’Euphrate exerçait sur lui, l’endroit idéal pour ne plus entendre ces voix stridentes.  Comme  une  réponse  instinctive  à  ses  sombres  tourments, comme si le fleuve avait dit non, le corps de Rami remonta malgré lui, à la  recherche  vitale  de  la  moindre  parcelle  d’air.  Son  esprit  revint  à  lui grâce  aux  encouragements  de  Hatem.  Rami  l’aperçut  en  train  de gesticuler  en  haut  du  pont,  sans  doute  pour  lui  donner  des  instructions, qu’il  n’entendait  pas.  Lui  disait-il  d’éviter  les  gestes  brusques  ?  Hatem savait-il que Rami ne pouvait pas nager ? Son ami avait beau se démener, cela ne changerait rien. Rami et sa pastèque restaient coincés au milieu de l’Euphrate.

Brusquement, tout s’accéléra. Rami se retrouva pris au piège d’un de ces  fameux  maelströms,  son  corps  commença  à  gigoter  dans  tous  les sens. Submergé par la peur, aspiré à nouveau vers le ventre du fleuve, il rama  de  toutes  ses  forces  à  l’aide  de  ses  bras,  de  ses  jambes  et  de  son désespoir. Le souffle sans cesse coupé par les flots, Rami but l’Euphrate, sentit son cœur s’emballer et ses poumons hurler. Il n’entendait plus les cris de Hatem, ni la litanie des louves noires. Où se trouvait le courage ? Était-il enfin devenu un homme ? Il se mit à chercher le pont des yeux pour se fixer un cap, mais celui-ci disparut rapidement de son champ de vision.  Lorsque  Rami  perdit  le  sens  de  l’orientation,  toute  sa  jeune  vie défila devant lui. Une vie au sein d’une fratrie dont il était le cadet, avec un père taiseux et une mère à la santé chancelante.

 

La mère de Rami était d’une bonté naïve et douce. Elle avait les yeux bleus, un visage d’une beauté opaline, une pâleur extrême qui contrastait avec ses cheveux noirs. Son corps frêle, usé par des années de maladie, tenait par miracle en équilibre. Rami avait toujours vu sa mère allongée et  souffrante,  mais  aimante.  Une  malade  trop  jeune  qu’il  adorait  d’un amour  d’enfant.  Ahmed,  son  père,  un  homme  sombre  et  renfermé,  une bouche généreuse et un nez pointu qui semblait lutter contre la gravité.

Alors  que  l’Euphrate  tentait  de  le  noyer  en  l’attirant  vers  le  fond,  la figure de ses deux frères s’imposa soudain à Rami. Tarek et Khaled.

Les yeux bleus de Tarek, ses cheveux clairs, son corps trapu, la voix éraillée par déjà quelques années de tabac roulé. Khaled, l’aîné, un être plutôt lunaire, silencieux et spirituel, à la voix douce, au regard lointain, loin du monde d’ici-bas et absent de celui de Rami.

L’Euphrate  n’était  plus  qu’une  mer  déchaînée  qui  souhaitait  en  finir avec lui. Rami luttait pour rester vivant. Au centre de son combat avec cet ogre aquatique, au cœur de ses visions, surgit une autre apparition : sa mère. Mouhja et son Rami dans l’iwan,  un  espace  ouvert  typique  de  la plupart  des  maisons  en  Irak.  Le  lieu  le  plus  agréable,  la  pièce  centrale. L’iwan desservait toute la maison. Il communiquait avec le jardin, mais aussi  avec  la  cuisine,  les  chambres  et  l’escalier  de  pierre  qui  menait  au toit et au poulailler. Il revit ces nuits où sa mère et lui contemplaient le ciel,  regardaient  les  étoiles  filer,  écoutaient  les  ânes  braire  et  les  loups hurler.  Ces  nuits  sauvages  qui  laissaient  Falloujah  à  la  merci  du  désert. Puis  ces  premières  lueurs  de  l’aube  où  Rami  et  Mouhja  se  réveillaient avec  l’orchestre  hiérarchisé  de  la  nature  environnante  dirigé  par le coq. S’ensuivaient le refrain du poulailler, l’appel du muezzin, et en clôture de cérémonie le grésillement du transistor, collé à l’oreille de son père. Les membres de la famille de Rami étaient bien différents, mais tout comme Mouhja, ils tenaient par miracle en équilibre.

À  chaque  respiration,  Rami  sentait  la  mort  lui  effleurer  l’âme. L’Euphrate  ne  lui  laissait  plus  aucun  répit.  Au  milieu  de  l’une  de  ses dernières visions, Rami aperçut Mouhja qui lui souriait, Mouhja qui lui passait  les  mains  dans  les  cheveux,  Mouhja  qui  fredonnait  une  étrange litanie. Soudain, ce fut le noir, le silence, le néant.

Quelques minutes plus tard, ou quelques siècles, Rami ne savait plus, il sentit une main vigoureuse le secouer. Il se réveilla, étendu sur la terre humide au bord du fleuve. Hatem le regardait, penché au-dessus de lui en souriant.

— Bienvenue chez les hommes, mon petit lézard !

Rami  n’avait  pas  hésité  à  plonger  sans  savoir  nager.  Avait-il  voulu mourir ? Pourtant, il avait lutté pour survivre. Il ne voulait donc pas en finir,  mais  plutôt  supprimer  quelque  chose  en  lui,  Hatem  en  était persuadé. Mais que voulait-il tuer ? Hatem lui tendit la main.

—  Parle-moi,  Rami.  Tu  pourras  toujours  compter  sur  moi,  mon  ami, lui murmura-t-il, en l’aidant à se relever.

 

Encore étourdi par l’Euphrate, et alors qu’il reprenait ses esprits, Rami poussa  un  brusque  hurlement.  Les  voix  insupportables  de  ce  matin lugubre se réveillaient en lui. Hatem supplia son ami de se confier, de lui raconter ce qui se passait. Rami se mit à sangloter, se boucha les oreilles pour  ne  plus  entendre  les  voix,  puis  ferma  les  yeux  sur  le  théâtre  de l’horreur.

 

— Yabouuuuuuu. Yabouuuuuuuuu !

Des  cris  de  femmes  stridents  avaient  déchiré  l’aube  funeste  de Falloujah. L’air s’était densifié, le temps s’était figé. Rami avait d’abord cru à des hurlements de loups, venus l’encercler dans son cauchemar. À travers l’embrasure de la porte qui séparait l’iwan de sa chambre, il avait aperçu  ces  pleureuses  vêtues  de  noir.  Ces  louves  de  l’aube  portaient  le deuil  et  le  faisaient  savoir.  Il  lui  avait  suffi  de  tendre  l’oreille,  et  Rami avait pu reconnaître la mort. Les louves noires avaient hurlé pour honorer la mémoire de Mouhja. Des frissons avaient parcouru le corps de Rami. Ces voix, aussi belles qu’effrayantes, lui avaient transpercé le cœur.

Il venait de comprendre.

Sa  mère  était  allongée  à  même  le  sol  sur  un  matelas  mince.  Ses cheveux  avaient  la  couleur  de  la  terre  mouillée  après  la  pluie  sur Falloujah. Sa peau ressemblait au ciel jauni par les asifa, ces tempêtes de sable  qui  balayaient  régulièrement  la  ville.  Les  yeux  fermés,  les  lèvres serrées, le nez pincé, Mouhja semblait endormie.

Mais son cœur ne battait plus. Elle ne respirait plus.

Rami l’avait reconnue, mais ce n’était plus elle. Elle n’était plus qu’un corps inerte au milieu des pleureuses et de leurs lamentations. Rami avait aperçu son père, silencieux, les yeux secs, comme effacé du monde, puis Tarek en pleurs – Khaled n’était pas là. Rami n’avait plus voulu les voir. Il  devait  absolument  sortir.  Contourner  ces  trois  femmes.  Quitter  la maison.  S’isoler  près  du  fleuve.  Fuir.  Non,  il  n’avait  pas  rêvé.  Ce cauchemar lui avait ouvert les yeux sur la mort de celle qui comptait le plus pour lui.

Voilà  pourquoi  Rami  s’était  réfugié  près  de  l’Euphrate  et  pourquoi  il s’était  retranché  dans  son  jardin  intérieur,  à  l’abri  des  regards,  loin  du tumulte.  Le  désespoir  l’avait  poussé  à  sauter  du  pont.  Ce  n’était  pas  le courage mais la tentation d’en finir qui l’avait animé. Et puis la voix de Mouhja  lui  était  parvenue.  Elle  chantonnait  le  refrain  d’un  poème populaire  à  Falloujah,  qui  couvrait  les  cris  des  louves  noires  venues  la chercher. Maman, j’ai traversé l’Euphrate pour toi. Je t’ai mise sur ma tête. J’ai nagé pour noyer tes blessures.

Noyer  ses  blessures.  C’est  ce  que  Rami  avait  tenté  de  faire.  Mouhja savait  que  la  mort  vivait  sous  son  toit,  qu’elle  frapperait  plus  tôt  que prévu, alors elle avait chanté pour Rami.

Cette  chanson  lui  était  revenue  comme  un  chœur  alors  qu’il  croyait mourir  dans  le  fleuve.  Il  l’avait  chantée  pour  rejoindre  Mouhja,  mais  il avait survécu. Désormais, les matins de Rami ne chanteraient plus, seul le silence laissé par cet abysse maternel grandirait en lui. Rami n’était pas mort, mais perdre sa mère, n’était-ce pas perdre la vie ? À Falloujah, on avait l’habitude de faire appel à des pleureuses, des louves vêtues de noir, pour hurler à la place des autres, préservant ainsi la pudeur de ceux qui souffraient en silence.

Ce jour-là, au bord du fleuve et de la mort, Rami chercha un nouveau point  d’ancrage,  un  nouveau  miracle  qui  lui  permettrait  de  tenir  en équilibre.
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Chambre 219

 

(3 août 2019)

 

Euphrate. Je porte le nom de ce qui aurait pu tuer mon père.

Ce jour-là, c’était comme si j’entendais parler de lui pour la première fois.

Était-ce pour me préserver qu’il ne m’a jamais raconté cette histoire de noyade  ?  Mon  prénom  aurait-il  été  trop  lourd  à  porter  ?  Comment l’aurais-je appréhendé si j’avais su ce qu’il signifiait pour lui ?

Être  réveillé  par  les  cris  annonciateurs  de  la  mort,  perdre  sa  mère  si jeune,  manquer  de  se  noyer,  les  premiers  souvenirs  de  mon  père  m’ont permis de mesurer ma chance d’avoir toujours mes deux parents. Comme Rami, enfant, j’avais la phobie de l’eau. Une phobie dont il a été difficile de  me  défaire  à  cause  d’un  professeur  de  sport  qui  m’a  poussé  du plongeoir. J’avais l’âge de Rami lorsqu’il a sauté du pont vert. J’ai failli me noyer et on m’a sorti du bassin de justesse à l’aide d’une perche. Je me suis senti humilié. Cette trahison m’a forcé à affronter ma peur, à ne compter que sur moi-même. Alors, j’ai décidé d’apprendre à nager car je n’avais plus confiance en l’autre.

 

*

 

Une confiance encore éprouvée lors de la toute première consultation de mon père. Avant l’annonce de la maladie, il avait été transféré dans un centre  de  diagnostic,  une  clinique  spécialiste  du  poumon,  le  temps d’identifier  la  source  du  problème.  L’établissement  ressemblait  à  une vieille école aux murs décrépis et aux longs couloirs étouffants. Il suintait la fin de vie.

Trois  semaines  de  tests  et  de  ponctions,  d’allers-retours  entre médecins,  spécialistes,  une  kinésithérapeute  qui  massait  les  jambes enflées  de  mon  père  en  l’écoutant  tranquillement  se  plaindre,  et  deux jeunes infirmières qui mettaient leur épuisement professionnel sur le dos des  patients.  Le  premier  jour,  le  spécialiste  s’était  montré  rassurant. Malgré  le  masque  verdâtre  qu’arborait  mon  père,  ce  n’était  «  pas  si grave ». Au mieux, une infection pulmonaire ou une bactérie résistante. Au  pire,  une  pneumonie.  Très  courant  chez  les  fumeurs,  disait-il. Quelques  jours  de  repos,  et  il  pourrait  rentrer  à  la  maison.  Fumait-il depuis longtemps ?

— Depuis la révolution de 1958 ! avait ironisé mon père.

Rire  confus  du  médecin,  qui  ne  situait  pas  vraiment  cette  révolution dont parlait le très sympathique Monsieur Ahmed.

J’étais soulagé.

 

Le  lendemain,  tout  avait  basculé.  Le  mot  «  tache  »  était  venu  ternir notre  soulagement.  Très,  trop,  rapidement,  la  gravité  avait  retrouvé  son chemin. Tache. Ce mot ouvrait la porte à d’autres, plus menaçants, que j’aurais souhaité ne jamais entendre. Ils s’étaient alignés les uns après les autres pour glisser sur la mauvaise pente, celle de mon déni. Désormais, c’était « très grave ». Le ton, les regards détournés et les termes employés résumaient  le  diagnostic  définitif.  Tumeur.  Maligne.  Poumon.  Avancé. Seconde  tumeur.  Stade  4.  Métastase.  Il  ne  manquait  plus  que  le  mot décès.  Le  médecin  affichait  un  sourire  faussement  rassurant.  Comment pouvait-on  sourire  en  annonçant  la  mort  prochaine  d’autrui  ?  Il  avait néanmoins prononcé une phrase que je n’oublierais jamais. Il y a quand même de l’espoir.

Ce quand même signifiait c’est fini.

Une main sur l’épaule aurait été moins mensongère. Le médecin venait de sacrifier la vérité sur l’autel de mon espérance.

J’étais  resté  debout  pour  ne  pas  flancher.  J’aurais  voulu  disparaître, fuir  cette  nouvelle  réalité.  Mon  père  était  assis  entre  ces  deux  mots, coincé entre le quand et le même, son regard passant de moi au médecin, qui a refermé la porte de la chambre sur un dernier mensonge :

—  Monsieur  Ahmed,  nous  allons  vous  transférer  à  la  clinique  Bizet pour traiter votre cancer. Ne vous inquiétez pas, tout ira bien.

Après le départ du médecin, mon père avait demandé :

— Alors, qu’est-ce qu’il a dit ? Je sors quand ?

Il  avait  beau  être  sourd  d’une  oreille,  et  perdre  son  français  depuis quelques  années,  ce  jour-là,  mon  père  avait  fait  semblant  de  ne  pas comprendre. J’en reste persuadé.

Je  l’ai  contemplé  un  moment  qui  m’a  paru  aussi  long  qu’un  été ennuyeux, sans admettre mon effroi, puis j’ai bredouillé les mots tumeur et traitement et feint la normalité avant de rappeler que le médecin avait parlé  d’espoir.  Oui,  ce  fol  espoir,  auquel  on  s’accroche  quand  tout  est foutu, à quoi servirait-il sinon à croire et donc à douter ? J’ai essayé de nettoyer ce mot de la sale réalité qu’on venait de lui coller. Mon père m’a regardé sans répondre. Ses yeux me disaient : si tu veux rouler la mort, feindre la vie, l’espoir est vain.

 

*

 

Au  lendemain  de  cette  conversation,  j’ai  retrouvé  mon  père  dans  la chambre  219  de  la  clinique  Bizet.  J’étais  encore  son  fils,  jusqu’à  ce maudit 2 août 2019, où le déni de la première maladie a laissé place à la seconde. Le cancer et l’amnésie luttaient à l’envi. Ma mère et ma sœur sont  entrées  dans  la  chambre  quelques  minutes  après  ma  conversation avec  le  seigneur  docteur.  Mon  père  ne  les  a  pas  reconnues.  J’ai  tout expliqué. Que le médecin avait dit qu’on devait y aller doucement, qu’il ne  fallait  pas  le  bousculer  avec  trop  de  visages,  que  j’étais  son  premier repère et que la suite m’incombait donc, que je serais son seul confident pendant  quelque  temps,  qu’il  fallait  se  montrer  patient.  Ma  mère  et  ma sœur  ont  quitté  la  chambre  219  en  larmes.  Pour  ma  mère,  mon  père représentait tout, un mari et un père. Elle qui n’en avait pas eu, avait tout appris  de  lui.  À  commencer  par  la  cuisine.  Toute  mon  enfance,  je  l’ai entendu reprendre ma mère avec douceur quand elle nous préparait notre plat préféré, le koubbet haleb, une sorte de beignet de riz farci à la viande hachée et au persil.

— Wafa, le riz, il faut bien le compresser dans tes mains, il ne faut pas laisser rentrer d’air dedans, sinon le koubbé va s’effriter.

Mon  père  adorait  faire  la  démonstration  de  cette  technique  devant nous.

 

Dès lors que sa mémoire a commencé à s’effriter elle aussi, c’est moi qui ai commencé à manquer d’air. Je ne savais plus qui j’étais vraiment à ses  yeux.  Seul  face  à  lui,  j’ai  pris  conscience  de  ma  nouvelle responsabilité.  Chaque  phrase,  chaque  mot,  chaque  détail  aurait  son importance.  Je  craignais  aussi  de  chambouler  sa  nouvelle  réalité  en  lui racontant la mienne.

Quelques jours à peine avant la découverte de son cancer, je mettais fin à mon mariage. Je n’avais pas osé le lui annoncer. La maladie était déjà là. Cette tragédie se suffisait à elle-même. La mienne était infime. Seules ma mère et ma sœur savaient. Je voulais épargner à mon père toute idée d’échec. Pour lui, l’échec arborait une autre couleur, une douleur enfouie, un  cauchemar  lointain.  J’ai  appris  plus  tard  que  ma  mère,  incapable  de cacher quoi que ce soit à son mari, lui avait révélé mon secret juste avant l’oubli. Mon père lui avait répondu : il n’y a pas d’enfant, heureusement. Il avait oublié l’existence de mon fils. Quand j’y repense aujourd’hui, ces signes annonçaient déjà l’altération de sa mémoire. L’amnésie naissait en lui, et je n’en  savais  rien,  contrairement  à  ma  mère.  Moi  qui  croyais  la préserver,  c’était  elle  qui  me  protégeait.  Alors  que  je  le  voyais  tous  les jours, il savait. Est-ce qu’il attendait que je lui en parle ?

Aujourd’hui, il avait tout oublié, et j’en étais honteusement soulagé.

 

— Papa, tu sais toujours qui je suis ?

— Tu es mon fils. J’ai une fille et une femme. J’ai une famille.

—  Pour  avancer,  le  voyageur  doit  alléger  sa  valise  des  mauvais souvenirs  et  des  mauvaises  expériences  afin  qu’il  puisse  la  porter,  ai-je tenté.

Mon père n’a pas réagi. Il m’a simplement interrogé du regard.

— Tu m’as répété plusieurs fois cette phrase quand, enfant, je te posais des questions.

— Ah, j’en sais rien.

Avec l’amnésie, j’ai vu la mort de mon père d’avant. Mon père d’après perdait  des  pans  entiers  de  son  histoire,  des  prénoms,  des  dates,  des visages. Et même la valise invisible.

— Je te demandais souvent qui j’étais, d’où je venais.

— Mais tu sais qui tu es, c’est moi qui ne sais plus, non ?

Sa réponse m’a frappé.

— Oui, papa, je sais qui je suis.

Il a gardé le silence un moment.

— Dis-moi qui était celui que j’étais.

L’ironie de l’histoire était un cruel miroir d’interrogations. Trente ans après, la question obsessionnelle de mon enfance se posait de nouveau, mais à l’envers.

— D’accord, je vais te raconter qui tu étais, qui était mon père.

J’ai  pensé  que  cela  pourrait  l’aider  à  retrouver  la  mémoire.  Nous allions improviser une joute verbale de souvenirs et nous découvrir sous un jour nouveau. J’ignorais ce que pouvait ressentir une personne qui ne savait plus comment raconter une vie et s’il fallait le protéger du monde qu’il avait oublié. Que valait le fait de ne rien dire face à la souffrance de ne plus savoir ? Se souvenir, pour mon père, n’était-ce pas le sortir une nouvelle fois de l’Euphrate comme l’avait fait Hatem ? La conversation que j’avais espérée était là, et elle m’interpellait. Pour retracer notre vie d’après  l’oubli,  fallait-il  choisir  le  lumineux  ou  l’obscur  ?  Mépriser  les nuances, les souffrances, les tourments, les fautes ? Privilégier les joies et les  ciels  sans  nuage  ?  Choisir  entre  le  bonheur  et  le  malheur,  ces  faux jumeaux  de  l’existence  ?  Fallait-il  chercher  les  angles  morts  ?  Mais, surtout, comment reconstituer les fragments qu’il m’avait laissés ? J’ai lu quelque  part  que  les  traumatismes  se  transmettaient  de  génération  en génération,  que  des  études  sur  des  survivants  de  génocide  avaient constaté des modifications génétiques, une empreinte dans leur ADN de l’horreur subie, un trauma tatoué sous la peau, susceptible d’être transmis à  leur  descendance.  Qu’en  était-il  des  orphelins  ?  Ce  sentiment d’abandon enfoui au plus profond d’eux se transmettait-il également ?

Mon  père  allait  me  raconter  son  enfance,  et  moi  une  partie  de  la mienne. Prendre le relais ne semblait pas si simple, mais cet échange de bons procédés me paraissait nécessaire. Je ne voulais pas aligner les mots comme on enfile des perles, ni gratter les plaies. Enfin peut-être que si. Par  la  force  des  choses,  je  pouvais  choisir.  Lui,  non.  Mais,  et  c’était  le principal,  il  acceptait  d’ouvrir  sa  valise  invisible.  Alors  j’ai  ouvert  la mienne.
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Je suis ton fils, tu as une fille et une femme.

Tu as une famille.

(Automne 1987)

 

La  mort  entra  dans  ma  vie  à  l’âge  de  sept  ans  avec  un  synonyme  : décès.  Dans  notre  quartier  populaire,  de  nombreuses  personnes  furent touchées par le fléau des années héroïne. Enfants, ma sœur et moi jouions souvent au milieu des seringues usagées dans le bac à sable.

Ce  jour-là,  le  jeune  homme  gisait  à  proximité,  une  petite  seringue blanchâtre plantée dans la cuisse. L’un des pompiers venus le récupérer ne s’embarrassa pas de précautions pour nous épargner la scène macabre.

— Décès ! hurla-t-il.

Des  taches  bleues  constellaient  le  visage  et  les  bras  maigres  de  la victime.  J’étais  trop  jeune  pour  cette  mort  bleue  et  je  ne  l’ai  jamais oubliée. Elle m’empêcha de dormir durant des mois. Puis ces insomnies laissèrent  place  aux  questions  existentielles.  Qu’est-ce  que  la  vie  et  la mort  ?  Que  faisons-nous  là,  qui  sommes-nous  ?  Sans  comprendre vraiment pourquoi je ressentais le besoin de m’interroger ainsi. Pourtant, je  savais  d’où  ça  venait.  J’étais  terrorisé  à  l’idée  de  mourir  comme  cet anonyme abandonné près du bac à sable. Dès mon plus jeune âge, je me suis  senti  invisible,  seul,  sans  boussole,  en  observateur  extérieur  de  ma propre vie, avec un sentiment de mal-être inexplicable.

À  cette  époque-là,  je  ne  sortais  plus  jouer  dehors.  Je  redoutais  le monde  extérieur  à  cause  de  ce  corps  inerte  que  j’avais  aperçu.  Alors  je passais mes dimanches à la maison.

J’aimais  bien  les  dimanches.  Ils  suivaient  une  routine  immuable  :  le marché pour mon père, le ménage pour ma mère. Depuis la découverte du cadavre, mon père ne me demandait plus de l’accompagner. Ma sœur y  allait  à  ma  place.  Je  restais  avec  ma  mère  qui,  comme  tous  les dimanches,  de  façon  méthodique,  époussetait  les  meubles,  nettoyait  les tapis  et  astiquait  le  frigidaire.  Elle  gardait  toujours  les  placards  pour  la fin.

J’ai toujours été attiré par le fond des placards. J’aimais me couper du monde,  respirer  le  parfum  de  la  naphtaline,  l’odeur  du  temps  long,  les effluves du passé. Au milieu des vêtements usés, je tombais souvent sur de  vieux  objets  délaissés.  Une  machine  à  coudre  usagée,  un  livre  à  la couverture déchirée, une ceinture en cuir élimé. Ces vestiges abandonnés là, sans espoir de retour, j’aimais les toucher et les respirer, puis laisser libre cours à mon imagination. Ces objets avaient-ils connu leur heure de gloire  ?  Cette  vieille  machine  à  coudre  avait  peut-être  servi  à  rafistoler une robe de mariage, ce livre abîmé changé l’opinion d’une personne, et cette ceinture en cuir serré la panse de quelqu’un, sauvant sa dignité. Je pouvais  passer  des  heures  à  les  faire  revivre,  tel  un  enfant  pirate  à  la recherche de trésors oubliés.

Un dimanche neigeux où la terre était froide et le ciel blanc, je fis une découverte : une robuste mallette en cuir marron avec une serrure à code affichant les chiffres 7, 5 et 8. Je ne l’avais jamais vue avant. Je pinçai les deux boutons-poussoirs et, à ma grande surprise, la mallette s’ouvrit en grinçant. La combinaison était la bonne. La valise sentait le renfermé. À l’intérieur,  je  découvris  un  film  négatif  enfermé  dans  une  petite  boîte. Aussitôt,  je  le  déroulai  et  le  dirigeai  vers  la  fenêtre  pour  examiner  les vignettes.

Sur la première, je reconnus mes parents en pattes d’ef, cheveux longs, lunettes de soleil carrées. Sur la deuxième, Bibi Nahda, ma grand-mère maternelle, élégante et vêtue d’une longue robe noire. Ma mère m’avait beaucoup  parlé  d’elle  et  montré  des  photos  où  elle  me  tenait  dans  ses bras. Elle était venue nous rendre visite mais j’étais trop petit pour me le rappeler. D’après ma mère, mon père l’adorait. Ensemble, ils pouvaient parler politique – Bibi Nahda était l’une des rares femmes irakiennes des années  1940  à  avoir  fait  des  études.  J’aurais  bien  aimé  la  connaître. Hélas, ma grand-mère a quitté ce monde trop tôt, entourée de ses livres. Je ne me souvenais pas d’avoir ressenti quelque chose, hormis le chagrin de ma mère qui pleura des jours durant. Bibi Nahda était morte en pleine guerre entre l’Iran et l’Irak. Les portes du pays étant fermées, ma mère n’avait pas pu l’enterrer.

Sur d’autres vignettes, mes parents, entourés d’amis portant des pulls tricotés  à  rayures,  cueillaient  des  fleurs  dans  les  champs.  Un  concentré des  années  1970  dans  un  monochrome  sépia  nuancé  d’insouciance.  Sur l’ensemble des négatifs, j’eus beau chercher la famille de mon père, elle ne  figurait  nulle  part.  Aucune  photo  de  ses  parents,  ni  d’un  oncle  ou d’une tante. Si je n’ai pas connu la famille de ma mère, j’avais au moins vu des photos. Du côté de mon père, rien.

Continuant  mon  exploration  de  la  mallette,  je  repérai  un  sac  en plastique  glissé  dans  une  poche  intérieure.  J’y  découvris  de  nouveaux documents et d’autres photos. L’une d’elles attira aussitôt mon attention. Le  portrait  en  noir  et  blanc  d’un  jeune  homme  assis  sur  une  chaise  en bois qui fixait l’objectif avec une telle intensité que j’eus l’impression de me  trouver  en  sa  présence.  Son  sourire  en  coin  lui  donnait  un  air moqueur.  Son  visage  doux,  sa  mâchoire  anguleuse  et  imberbe soulignaient sa jeunesse ; probablement la vingtaine. Vêtu d’un uniforme militaire impeccable, une fine cravate noire nouée autour du cou, il avait les  jambes  croisées.  Sa  main  droite,  posée  sur  la  gauche,  mettait  en évidence  une  jolie  montre  avec  un  bracelet  en  cuir  noir  –  un  boîtier argenté  et  trois  petits  cadrans  blancs.  Le  jeune  homme,  d’allure athlétique,  se  tenait  droit  avec  une  certaine  décontraction.  Une  posture parfaite  qui  accentuait  son  charisme.  En  regardant  de  plus  près,  je reconnus cet homme.

C’était mon père.

Jamais  je  ne  l’avais  vu  aussi  jeune,  aussi  mince,  aussi  affirmé.  En continuant  de  fouiller  ce  passé,  je  dénichai  une  petite  photo  d’identité jaunie, agrafée sur une petite carte. En lieu et place des noms et prénoms écrits  en  arabe  et  en  anglais  :  Amir  Mullah.  Je  ne  compris  pas  tout  de suite ce que je lisais. Mon père s’appelait Rami, pas Amir. Partagé entre la peur et la trahison, je sentis mon cœur s’emballer. Il s’agissait bien de mon père, mais le nom figurant sur la carte n’était pas le sien. Je glissai la photo  dans  ma  poche,  bien  décidé  à  le  confronter  à  ma  découverte  dès son  retour  du  marché.  Poursuivant  mes  investigations,  j’aperçus  un portefeuille  contenant  des  cartes  de  visite.  L’une  d’elles  présentait  un logo rouge et deux outils croisés – un marteau et une faucille. Au verso, quelques inscriptions en arabe. Je refermai la valise sans avoir la moindre idée  de  ce  que  je  venais  d’exhumer.  Je  savais  juste  qu’une  histoire  se cachait derrière cette photo et cette carte au nom inconnu.

Je tendis l’image jaunie par le temps à ma mère qui s’affairait dans la cuisine.

— C’est papa ça, non ?

Elle  releva  la  tête  puis,  sans  quitter  des  yeux  la  photo,  elle  s’assit, visiblement aussi surprise que moi.

Elle  resta  un  long  moment  silencieuse  avant  de  se  pincer  la  lèvre inférieure – ma mère faisait toujours ce geste lorsqu’elle était soucieuse. Elle d’ordinaire si gaie parut soudain attristée. Son sourire s’était envolé. Quelque chose clochait.

— Faudra demander à ton père, conclut-elle en reprenant son ouvrage.

Mon  père.  Il  ne  ressemblait  pas  aux  autres.  Il  n’avait  pas  de  voiture, n’allait  pas  au  bureau,  ne  portait  pas  de  cravate.  Je  ne  connaissais  pas grand-chose  de  sa  vie,  hormis  sa  date  et  son  lieu  de  naissance  :  le 25  janvier  1944  à  Falloujah.  Quelle  fut  son  enfance  ?  Je  n’en  avais aucune idée. J’imaginais une jeunesse passée au milieu de dunes dorées d’un vaste désert en compagnie de dromadaires et de Bédouins servant le thé et de génies sortis de leurs lampes.

 

Moi, je suis né en France en 1980, l’année d’une catastrophe, l’année où débuta une terrible guerre entre l’Iran et l’Irak. Cette guerre a jalonné mon  enfance  avant  que  je  puisse  comprendre  pourquoi.  Auparavant, l’Irak n’existait pas pour moi, à part au petit-déjeuner, à travers la radio familiale branchée sur Radio Orient. Je connaissais sa fréquence, 94.3, et son  jingle  par  cœur.  Le  journal  me  rappelait  sans  cesse  qu’il  m’était interdit de voir ce pays. C’était apparemment à cause de Khomeini et de Saddam. Deux hommes qui se détestaient et que mon père haïssait tout autant. Dès qu’il entendait leur nom à la radio, il crachait et les traitait de Abna  El  kilab  –  fils  de  chiens.  J’ai  longtemps  pensé  qu’être  irakien, c’était  beaucoup  se  taire  et  cracher  quand  on  n’était  pas  content.  Alors j’imitais  papa  lorsqu’il  n’était  pas  là.  J’apprenais  les  gros  mots  et postillonnais sur la télé ou sur la radio pour être aussi irakien que lui.

Ma  sœur  et  moi  étions  le  fruit  d’une  rencontre  imprévue  entre  un étudiant  exilé  et  une  jeune  et  belle  touriste  du  même  pays,  qui  ne supportait  plus  la  fournaise  des  étés  irakiens.  Ma  mère,  jeune  et insouciante, était belle comme un printemps. Le jour où Wafa avait fait la connaissance  de  Rami,  une  terrible  rage  de  dents  l’empêchait  de prononcer un mot. Mais lorsqu’elle avait croisé le regard de cet homme aux cheveux mi-longs, un souffle salvateur avait apaisé sa douleur et elle s’était remise à parler. Je connaissais cette histoire par cœur, mais je ne savais rien de plus : deux étrangers, loin de l’Irak, visiblement heureux et pleins  d’espoir  avec  la  vie  devant  eux.  Ma  mère  m’avait  raconté  ce hasard de la vie maintes fois en tournant les pages de l’album de famille. Mais il manquait toujours quelque chose. Dans cet album, il n’y avait que des photos de ma mère et de sa famille. Celles de mon père démarraient à l’âge adulte, comme si sa vie d’avant n’avait jamais existé.

Ici, en France, je savais qu’il consacrait son existence à subvenir à la nôtre. Le moindre argent qu’il gagnait, il le confiait à ma mère pour se faire  pardonner  les  promesses  non  tenues.  Longtemps,  nous  n’avions connu que la précarité, le manque et un frigo parfois vide. Rami et Wafa se  disputaient  souvent  à  cause  de  factures  impayées  et  de  silences  trop lourds. Mon père s’endettait auprès d’amis. Un jour, je le surpris en train de passer un coup de fil à un « camarade » dont je ne connaissais ni le nom ni l’existence. Glissé derrière lui, je m’invitai dans sa conversation, l’oreille  collée  au  petit  combiné  filaire  du  téléphone.  La  discussion  fut brève.

— Oui, camarade, je peux te prêter un mille francs si tu veux, conclut une voix amicale.

—  Pourquoi  le  monsieur  a  employé  le  terme un  mille  francs,  est-ce qu’il n’a pas plutôt voulu dire un million ?

Je  me  souviens  encore  de  la  teinte  rouge  de  son  visage  lorsque  je l’interrogeai.

Mon père me répondit par un sourire qui n’en était pas un. Et à partir de ce jour-là, il commença à s’absenter la journée.

Notre enfance ressemblait à un plomb suspendu à un fil maintenu par des  petits  boulots  qui  ne  duraient  jamais  longtemps.  Nettoyeur  de carreaux,  gardien  d’entrepôt,  vendeur  de  journaux  à  la  sortie  du  métro. Mon père se débrouillait tant bien que mal, ou tant mal que bien. Et puis un  jour,  on  lui  proposa  un  autre  travail,  encore  dans  la  rue,  mais  plus lucratif.

Dès  qu’il  se  mit  à  gagner  régulièrement  de  l’argent,  mon  père  posait tous  les  soirs  sur  la  table  basse  du  salon  sa  petite  sacoche  en  cuir  noir, remplie  de  toutes  les  devises  du  monde.  Des  yens,  des  dollars,  des deutsche marks, des livres sterling, des lires italiennes. Avec ma sœur, on triait,  on  comptait,  on  recomptait,  on  disposait  les  liasses  par  monnaie nationale, on faisait le bilan de sa longue journée. Ça nous amusait, et je crois qu’il était fier de gagner tout cet argent à la sueur de son front.

Mon  père  ne  faisait  pas  le  tour  du  monde.  Le  monde  venait  à  lui. Chaque jour, il arpentait les pavés du parvis de Notre-Dame de Paris pour vendre  des  cartes  postales  aux  touristes.  Chaque  soir,  il  rentrait  épuisé, s’asseyait  sur  «  sa  »  chaise,  silencieux,  avec  quelques  crudités,  une bouteille de vin et son casque de Walkman vissé aux oreilles. Il ne fallait pas  le  déranger,  ne  pas  poser  la  mauvaise  question,  ne  pas  réveiller  le volcan endormi.

Nous  avions  un  toit,  mais  nous  n’étions  qu’à  une  enjambée  du paillasson.  Les  huissiers  nous  le  rappelaient  régulièrement  avec  leurs lettres, leurs menaces et leurs sceaux. Alors, nous déménagions souvent. Nous  n’avions  aucune  attache.  Chaque  fois,  nous  perdions  nos  amis.  À l’époque, le monde était vaste. Quitter une ville, c’était comme changer de  pays.  Nous  pouvions  vivre  à  dix  kilomètres  les  uns  des  autres  sans jamais nous rencontrer.

Malgré tout, nous formions une famille solide, mes parents, ma petite sœur,  Aroi,  qui  portait  le  nom  d’une  reine  lointaine,  et  moi.  Nous habitions un petit appartement de la banlieue parisienne, au premier étage d’un  bâtiment  blanc  décrépi  à  la  lisière  de  la  cité  des  Tilleuls,  laquelle était dépourvue du moindre tilleul. Le seul échantillon de nature résidait dans  l’unique  rue  permettant  de  quitter  ces  grands  ensembles,  où dansaient de grands peupliers.

Nous  étions  en  périphérie,  en  ZUP,  face  à  une  gare  de  fret.  Tous  les soirs,  je  m’endormais  bercé  par  les  interminables  convois  de marchandises  qui  faisaient  tanguer  mon  lit.  Cette  cité-dortoir  n’était qu’un  point  de  passage,  personne  ne  s’y  arrêtait  jamais.  À  l’instar  des trains, nous aussi étions en transit.

Je l’aimais bien cet appartement, en dépit de sa cuisine qui donnait sur un  cimetière  grisâtre  et  ne  se  lassait  pas  de  nous  rappeler  dès  le  petit-déjeuner  que  la  lumière  du  soir  n’était  pas  loin  et  qu’un  jour  la  vie  se terminerait là, au milieu des pierres tombales.

 

*

 

Le marché se vidait vers 13 heures. À midi, j’entendis les pas de mon père dans l’escalier. Je tenais à tirer les choses au clair, à dépoussiérer le portrait de ce père qui ne parlait jamais de son enfance et ne jurait que par  le  silence.  J’étais  avide  d’en  savoir  plus  sur  celui  qui  n’évoquait jamais son pays. Quand mes copains me racontaient leurs vacances à la campagne  ou  les  histoires  de  guerre  de  leurs  grands-parents,  je  n’avais aucune anecdote à leur rapporter. Cette photo en noir et blanc retrouvée dans un sac en plastique allait-elle combler le vide ?

Au déjeuner, une gêne insidieuse s’installa dans la cuisine, celle d’un secret de famille sur le point d’être dévoilé. Mon père détourna les yeux.

— Qu’est-ce que tu veux savoir ? me demanda-t-il.

Je sortis la photo de ma poche.

— Pourquoi tu es habillé comme un militaire ?

Il y jeta à peine un coup d’œil.

— J’ai fait mon service. C’était obligatoire en Irak. Comme en France.

—  Et  pourquoi  tu  as  un  autre  nom,  là  ?  insistai-je  en  brandissant  la carte.

Ma voix dérailla, trahissant mon émotion. Ma mère servit un verre de lait à ma petite sœur. Obstiné, j’attendais qu’on me serve plutôt un peu de vérité. Je patientais, immobile. Ma mère me servit à mon tour. Je gardai les bras croisés. Je désirais tout savoir. Tout de suite.

— Les choses ne sont pas toujours ce qu’elles semblent être, Euphrate, finit  par  me  répondre  mon  père,  avec  la  même  gravité  que  devant  mes mauvais bulletins de notes.

Il continuait de regarder ailleurs.

— Tu veux bien me raconter ?

— Tu es trop jeune, il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas savoir à ton âge. Un jour, peut-être, je t’expliquerai. C’est trop compliqué.

C’est  trop  compliqué.  Son  point  final.  Sa  manière  à  lui  d’éviter  le sujet.

Notre discussion s’arrêta là.

Ce soir-là, je ne terminai pas mon assiette. J’étais vexé, et frustré.

Au moment du coucher, ma mère vint me voir en veillant à refermer la porte derrière elle. Elle s’assit au bord de mon lit. Je persistai dans mes questionnements. Elle n’en savait guère plus que moi.

—  Tu  sais,  habibi,  toutes  les  familles  ont  un  secret.  Ton  père  c’était quelqu’un, me confia-t-elle. Si tu veux qu’il parle, sois patient, il le fera peut-être un jour.

Mon père était. Elle parlait de lui au passé. Qui était-il ?

Je  ne  comprenais  pas  la  résistance  de  mon  père  à  me  raconter  son passé. Depuis toujours, il était avec nous sans l’être tout à fait. Avec sa façon de tirer sur sa cigarette en regardant le plafond ou le ciel, soupirant sa  fumée  qui  formait  un  nuage  gris  dans  lequel  se  cachait  un  monde insoupçonné, plein de silences et de c’est trop compliqué.

Compliqué.  À  force  de  l’entendre,  j’ai  détesté  ce  mot.  Il  cumulait refus,  échec,  abandon.  Je  trouvais  ça  absurde.  Fallait-il  vieillir  pour comprendre ? Le mot compliqué servait surtout à ne plus rien se dire, à s’éviter autant que possible.

Avec  le  temps,  je  m’efforçai  de  simplifier  les  affaires  de  la  vie,  les expliquer,  les  comprendre,  les  raconter,  parce  que  tout  était  trop compliqué.  J’avais  compris  une  chose,  là  où  mon  père  compliquait,  je cherchais à simplifier. Voilà pourquoi je voulais à tout prix le faire parler, pour  connaître  celui  qui  s’abîmait  la  vie  tous  les  jours  afin  que  je réussisse la mienne.
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Samiya

(Été 1953)

 

Falloujah  était  une  ville  de  l’entre-deux,  une  jolie  petite  bourgade pleine  de  contradictions  et  de  paradoxes.  Située  dans  une  vallée  fertile, bordée  par  l’Euphrate,  elle  était  aussi  entourée  de  sable  pourpre,  l’été. Une  cité  tantôt  paisible,  tantôt  bruyante,  ni  trop  près  ni  trop  loin  des trépidations  de  Bagdad,  où  flottait  un  parfum  floral  qui  laissait  souvent place  aux  effluves  de  crottin  de  mulet  au  détour  d’une  rue.  En  matière d’architecture,  Falloujah  était  typique  des  villages  de  l’Ouest  irakien, avec  ses  dattiers  millénaires,  ses  marchés  couverts,  ses  maisons  aux couleurs  d’argile.  En  réalité,  elle  était  la  définition  même  de l’antagonisme.  Les  citadines  sans  voile  toisaient  les  villageoises  aux silhouettes  noires.  Ses  jolies  échoppes  snobaient  les  ruelles  pauvres.  Et enfin ses grands axes exposaient la fatuité des nouveaux riches, montrée du doigt par ceux qui, le soir, tournant le dos à la ville, portaient haut la fierté et la misère des infortunés sur le dos de leurs bourricots.

 

Après  la  disparition  de  Mouhja,  Rami  devint  mutique.  Parfois,  son frère Tarek le surprenait la nuit, sanglotant, dans un coin de la chambre qu’ils partageaient avec leur aîné Khaled. Comment survivre à sa maman lorsqu’on est enfant ? Comment exister parmi les autres quand les jours et les nuits rappellent sans cesse ce si grand malheur ?

Une  année  de  deuil  s’écoula  quand  les  nuages  assombrirent  de nouveau le ciel de Rami. Dans la culture irakienne, il fallait attendre une année entière pour que la société décrète le deuil comme acceptable. Un an pour que la douleur subisse sa mue, se déleste de sa carapace épineuse et ne devienne qu’un mauvais souvenir. Pour Rami, un siècle n’aurait pas suffi.  Mais  son  père,  Ahmed,  souhaitait  déjà  se  remarier.  Les  coutumes locales suggéraient que le veuf épousât une sœur de l’épouse défunte, le cas  échéant,  pour  conserver  les  liens  du  sang,  assurer  la  sécurité  et  la continuité  de  l’éducation  maternelle.  Ahmed  chercha  une  femme  forte, quelqu’un qui pourrait s’occuper de son foyer. Il demanda la main d’une des sœurs de Mouhja, que Rami n’avait vue qu’une seule fois dans sa vie et qui, elle, paraissait être en bonne santé.

Les parents de Mouhja refusèrent.

Après  avoir  puisé  dans  ses  relations,  il  se  contenta  de  Samiya,  une femme également veuve, mère de trois enfants, qui n’avait jamais connu la vie citadine, ni d’existence paisible. Falloujah et les villages alentour sortaient  d’une  bataille  insurrectionnelle  contre  les  forces  britanniques. Malgré  son  indépendance  depuis  1932,  le  royaume  hachémite  d’Irak était, encore et toujours, sous l’emprise des soldats de Sa Majesté. Le roi Fayçal,  intronisé  par  l’ancien  occupant  anglais,  se  révélait  incapable  de combler  l’écart  entre  l’extrême  opulence  de  quelques-uns  et  l’immense pauvreté  de  tous  les  autres  –  ceux  qui  vivaient  à  la  périphérie  de Falloujah.  Dans  ces  petits  bourgs,  l’opposition  grondait  contre l’occupation  britannique  et  le  Royaume.  Les  troupes  anglaises  et  les loyalistes irakiens étaient régulièrement pris en embuscade par des tribus irakiennes, notamment celle du village de Garma, d’où venait Samiya, la nouvelle  épouse  d’Ahmed.  On  disait  d’elle  qu’elle  avait  participé  à  la lutte,  qu’elle  aurait  volé  des  munitions  dans  les  dépôts  d’armes  des troupes  britanniques,  qu’elle  leur  crachait  dessus  lorsqu’elle  les  croisait dans la rue. Eux aussi ne se gênaient pas pour l’invectiver en retour.

— Sorcerer ! Kelba ! Punk !

Sorcière, chienne, vaurienne ! Ces mots demeureront quand les armes se tairont, avant d’être réappropriés par les Irakiens.

Samiya  quitta  donc  un  monde  d’injures  et  de  bottes  militaires,  de guerre  de  village,  pour  épouser  un  homme  de  la  ville,  un  veuf  comme elle, mais qui semblait dépassé par la vie.

 

Au  premier  abord,  Rami  ne  sut  pas  comment  se  comporter  avec Samiya  –  elle  était  physiquement  bien  différente  de  Mouhja.  Grande, longiligne,  vêtue  d’une  abaya  noire,  peu  souriante,  elle  regardait  Rami d’un  air  sévère.  Ses  yeux,  très  noirs,  étaient  enfoncés  dans  un  visage bilieux,  ses  bras  secs  étaient  aussi  anguleux  que  le  tatouage  tribal  vert terne  qui  ornait  son  menton.  Ses  premiers  mots  pour  lui,  faussement doux, étaient lourds de menace.

— Va me chercher de l’eau.

À compter de ce jour, Samiya commença à surveiller les moindres faits et  gestes  de  Rami,  à  tout  lui  interdire.  Une  profonde  anxiété  et  un mauvais  pressentiment  s’emparèrent  de  lui  à  mesure  que  sa  belle-mère privilégiait ses trois enfants, Saad, Ayad et Riyad. Elle rejeta Rami, saisit la  moindre  occasion  pour  l’accuser  de  tous  les  maux,  l’humilier publiquement ou l’insulter en privé.

Selon la tradition, l’arrivée d’une belle-mère dans le foyer aurait dû le protéger.  Au  lieu  de  cela,  Rami  paya  le  prix  d’une  jalousie  absurde, injuste, destructrice. Tout le voisinage rendait hommage à Mouhja avec nostalgie  alors  que  Samiya  n’était  que  la  seconde  épouse,  une  simple villageoise, le dernier maillon du tissu social irakien.

Au  fil  des  mois,  Rami  fut  la  victime  innocente  de  cette  rivalité féminine post-mortem. En plus de son statut de seconde, l’impossibilité d’atteindre Rami par un amour naturel suscita un sentiment inverse chez Samiya, une forme d’aversion pour le fils de la belle citadine aux yeux bleus.  Pour  Rami,  qui  n’avait  pas  connu  l’occupation  britannique, Samiya et ses enfants étaient devenus les occupants de sa propre vie, de son territoire, de son royaume désormais sans reine : l’enfance.

Sa  mère  continuait  de  lui  manquer  au  point  d’en  étouffer.  Il  ne parvenait  pas  à  effacer  le  souvenir  de  sa  mort,  il  avait  beau  fermer  les yeux, elle était là, allongée sur le dos, teint et lèvres cireux. Les pensées maternelles  se  bousculaient  dans  sa  tête  tel  un  cortège  funèbre.  Rami comprit  vite  qu’il  ne  devait  pas  en  parler.  Samiya  interdisait  qu’on rappelle la vie d’avant, qu’on se souvienne de Mouhja la citadine. Hélas, le  temps  faisait  son  œuvre.  De  Mouhja,  il  ne  lui  restait  que  des impressions diffuses. Il n’avait aucune photo d’elle. Seuls le timbre de sa voix, la douceur de ses paroles, la fraîcheur de son parfum, ses regards empreints  d’amour,  cette  chanson  sur  l’Euphrate,  demeuraient  à  son esprit. Son visage avait disparu. Ne restait que le chagrin.

Après la mort de Mouhja, le fleuve fut son seul refuge, et Hatem une aurore  dans  la  pénombre  imposée  par  Samiya.  Tous  les  jours,  Rami courait rejoindre son ami, évitant de justesse les charrettes qui bouchaient l’entrée  du  pont  pour  retrouver  les  autres  enfants  à  son  extrémité. S’échapper  près  du  fleuve  était  le  seul  moment  de  paix  qu’il  pouvait s’octroyer. Loin des foudres qui frappaient son nouveau foyer.

Dénuée  de  tout,  Falloujah  était  sans  réelle  infrastructure.  Ce  pont emblématique,  offert  par  les  Britanniques,  était  la  seule  attraction  de  la ville, un aimant à enfants des rues. Peint en vert, haut d’une quinzaine de mètres, ce monstre métallique permettait dorénavant de passer d’une rive à  l’autre,  à  pied,  à  dos  d’âne  ou  en  voiture.  Les  villages  s’étaient rapprochés  du  centre-ville.  Citadins  et  ruraux  s’y  croisaient quotidiennement.

 

Depuis que Rami avait passé le rituel du saut, les enfants du pont ne le méprisaient  plus.  Capable  désormais  d’enterrer  des  pastèques  sous  la vase, de les récupérer le soir, il avait rejoint le rang des téméraires, s’était défait de sa timidité comme d’une ancienne peau. Rami avait été adoubé. Et  Hatem  était  fier  d’y  avoir  contribué.  Hatem  était  le  seul  à  qui  Rami osait parfois se confier.

— Le serpent te court toujours après ?

— Elle m’insulte. Elle me rejette. Elle me déteste…

Elle. Il ne mentionnait jamais son nom.

Il  raconta  les  brimades,  les  humiliations,  et  le  ciel  lourd  d’orage  qui s’abattait constamment sur lui.

Elle  dont  les  enfants  allaient  à  l’école  avec  des  vêtements  neufs  et chauds  durant  l’hiver,  quand  lui  n’avait  droit  qu’à  un  unique  habit  et  à des sandales. Elle qui, lorsqu’il s’était mis à uriner au lit presque toutes les nuits, n’hésitait pas à brandir les draps dans la rue au petit matin et à crier  à  qui  voulait  l’entendre  que  c’était  l’œuvre  de  «  l’enfant  de l’autre  ».  Les  gloussements  moqueurs,  les  rires  étouffés  n’échappaient pas  aux  oreilles  de  Rami.  Hatem  compatissait.  Il  avait  conscience  du calvaire de son ami. Il trouvait toujours les mots.

— Patience, mon petit lézard. Si Dieu existe, elle sera punie ! On ne doit pas maltraiter les yatim. Souviens-toi des bons moments passés avec ta mère, souviens-toi d’elle, et l’autre ne pourra pas t’atteindre.

Yatim. Rami était désormais orphelin de mère. Et ces derniers mois, il luttait  pour  ne  pas  l’oublier.  À  la  maison,  la  voix  de  la  douce  Mouhja avait laissé place à celle, perçante, de Samiya.

— Et ton père, il ne dit rien ?

Rami ne répondit pas. Il laissa la question en suspens. Non, son père ne disait rien. Il était absent, dur, colérique et autoritaire. S’il s’indignait parfois, il se taisait le plus souvent. Les rares plaisanteries du temps de Mouhja avaient disparu. D’ailleurs, Rami se demanda s’il avait déjà vu son père sourire, offrir aux autres cette courbe qui réconcilie les choses.

— Merde, mon père ! Je dois y aller ! À plus tard, bredouilla Rami en quittant son ami avec précipitation.

Il devait justement retrouver ce père qui détestait les retards. Au souk, une fois par semaine, Ahmed rédigeait des lettres et des actes légaux pour ceux  qui  ne  savaient  pas  écrire.  Au  marché,  il  était  un  homme respectable,  un  écrivain  public,  salué  et  sollicité  à  chaque  coin  de  rue. Tout son être résidait dans ce marché. Son bruit et ses odeurs couvraient ses  plaintes  et  ses  silences  chez  lui.  En  chemin,  Rami  se  demanda pourquoi, à la maison, son père n’était que l’ombre de lui-même, qu’un fantôme aux yeux d’averse.

Une partie de lui était-elle morte avec Mouhja ? Samiya aspirait tout, prenait  l’ascendant  sur  lui,  au  détriment  de  Rami.  La  moindre  bêtise commise par l’un de ses « vrais » enfants était chaque fois reportée sur son maudit beau-fils. Cette injustice, qui s’installa insidieusement dans le quotidien de Rami, façonna le silence chez lui. À la maison, jamais il ne se plaignait, ni auprès de ses frères ni auprès de son père, de toute façon aveugle  à  sa  souffrance.  Au  point  de  laisser  sa  nouvelle  épouse commettre ces abus sous ses yeux. Mais voyait-il vraiment ?

Le  soir,  au  dîner,  Samiya  avait  imposé  une  sorte  de  hiérarchisation. Elle et son mari mangeaient en premier, ensuite ses enfants à elle, puis les aînés Khaled et Tarek, et enfin Rami qui avait droit aux restes. Toutes les corvées lui étaient réservées. La vaisselle, les toilettes, le poulailler. Rami avait  besoin  d’être  éduqué,  disait-elle.  En  réalité,  les  ordres  de  Samiya consistaient à le briser mentalement, à brûler ce qu’il restait de sa mère en  lui,  à  disperser  les  cendres  à  peine  refroidies.  Et  personne  ne protestait.

Un  jour,  alors  que  Samiya  ne  cessait  de  le  harceler,  des  larmes  de lassitude mêlée de colère se mirent à couler sur les joues de Rami. Pour la première fois, il protesta, devant tout le monde.

— Je ne suis qu’un enfant ! Laisse-moi tranquille !

Rami n’eut droit qu’à une réplique glaciale et pleine de mépris :

— Tu n’es rien.

Rami  vacilla  sous  l’affront.  Rien.  Un  mot  qui  fend  le  crâne,  qui brouille la vue, qui annihile.

Son père ne leva pas les yeux. Ses frères restèrent silencieux.

Lui eut l’impression de ne plus exister.

Samiya avait décidé de détruire Rami. Personne ne l’en empêcherait.

 

Le jour suivant, en réaction à la folle désobéissance de Rami, Samiya décréta  que  pour  subvenir  aux  besoins  du  foyer,  les  enfants  de  l’autre allaient  devoir  travailler.  Rami  et  Tarek  iraient  vendre  des klétché,  des petits  biscuits  fourrés  aux  dattes  et  à  la  cardamome  préparés  par  ses soins.  Comment  peut-elle  confectionner  de  telles  douceurs  ?  s’étonnait Rami. Khaled, l’aîné, échappa en revanche à cette corvée. Avec l’aval de son  père,  il  avait  rejoint  un  groupe  d’étudiants  religieux  dans  une mosquée de la ville pour étudier l’islam soufi, et poursuivre la tradition familiale  qui  se  perpétuait  de  père  en  fils.  Devenir  un  imam,  habiter  sa propre  mosquée,  continuer  la  lignée  qui,  selon  la  légende  paternelle  (et un  arbre  généalogique  précieusement  conservé),  remonterait  à  Ali,  le gendre  et  cousin  du  prophète.  Khaled  ne  manquait  aucune  des  cinq prières  quotidiennes  et,  comme  si  cela  ne  suffisait  pas,  priait constamment,  debout,  assis,  allongé.  Dans  le  quartier,  on  l’appelait mollah en signe de respect. De son côté, Rami le surnommait al shabah, le fantôme.

Les  matins  qui  suivirent,  au  croisement  de  la  rue  Quarante,  l’axe principal  qui  menait  au  marché  du  village,  Rami,  fatigué  et  grelottant, rejoignait  Tarek,  un  plateau  métallique  en  équilibre  sur  la  tête,  prêt  à parcourir les ruelles de Falloujah encore assoupies. Rami apprit ainsi ce qu’était la douleur du réveil, mais aussi que l’aube se méritait. La lumière de  5  heures,  il  fallait  souffrir  pour  être  témoin  de  son  innocence,  des premiers  commerçants  qui  ouvraient  les  yeux  en  même  temps  que  leur étal, la douce odeur du pain s’échappant des fourneaux, les siroteurs de thé noir à la cardamome. Ces rares moments de répit étaient des joyaux de bonheur.

Samiya laissa judicieusement quelques miettes d’autorité à Ahmed. Il fut décidé que Rami et Tarek rendraient les comptes à leur père. Souvent occupé  au  comptoir  de  son  petit  commerce  de  fortune  attenant  à  la maison du village, ce dernier prit ce rôle très au sérieux.

Au  retour  de  ses  fils,  Ahmed  félicitait  toujours  l’un  et  sermonnait l’autre.

—  Comment  ça,  tu  n’as  rien  vendu  ?  Pourquoi  Tarek  y  arrive,  lui  ? Comment vas-tu réussir ta vie ?

Cette dernière question, Rami se la posera durant toute son existence.

 

Tapie dans l’ombre, Samiya attendait constamment Rami au tournant. Avec elle, Saad, son aîné, son complice, toujours prêt à obéir aux ordres. Saad était le plus turbulent des enfants de Samiya. Plus imposant que les autres, plus malin, il était le leader opiniâtre de la fratrie. Il ressemblait beaucoup  à  sa  mère  et  usait  du  même  ton  autoritaire  avec  ses  petits frères. Il ne parlait pas, il ordonnait. Ayad ici, Riyad là-bas, va chercher ci, repose ça là. Il saisissait la moindre occasion pour imposer sa loi. Ou celle de sa mère.

Dépassé par la vie – et la mort –, Ahmed oubliait souvent son manteau dans lequel il conservait de la monnaie lorsqu’il allait tenir l’échoppe. Sa longue gabardine restait là, sur une chaise en bois, tel un appât à la merci de prédateurs. Saad profitait régulièrement de l’absence de son beau-père pour fouiller dans ses poches. Sous les yeux de Rami, Saad ne se gênait pas pour en sortir quelques dinars, qu’il glissait aussitôt dans la sienne. Cela s’était produit plusieurs fois, mais Rami n’avait jamais protesté. Il n’avait jamais révélé ces agissements à Samiya, en qui il n’avait aucune confiance. Mieux valait l’injustice silencieuse que la foudre.

 

Un jour de mars, Rami était occupé à rêvasser.

— Tu es avec moi ou pas ? lança Tarek.

— Oui.

— Tu en as vendu combien ?

— Aucun, j’ai pas tes yeux bleus, plaisanta Rami, avec cette repartie héritée de Hatem qui avait le don d’énerver son grand frère.

Tarek se figea en fronçant les sourcils.

— Tu vas encore te faire engueuler par la vieille si tu ne vends rien. Et le petit Saad qui ricane toujours près d’elle, ça te fait rire ?

Rami  ne  répondit  pas.  Tarek  ne  comprendrait  pas.  Quoi  qu’il  fît, Samiya  trouvait  toujours  une  raison  pour  lui  tomber  dessus.  Il  n’était rien, elle le lui avait rappelé. De toute façon, le commerce n’était pas son fort. Il rentrait toujours bredouille.

 

Lorsque Rami et Tarek entrèrent dans la boutique de leur père, Samiya leur emboîta le pas avec un manteau dans les bras. Elle lança un regard noir  à  Rami  avant  de  tendre  le  vêtement  à  son  mari  en  lui  murmurant quelques mots à l’oreille.

Le visage d’Ahmed changea de couleur.

— Rami, est-ce que tu as touché à mon manteau ?

Pris  de  court,  l’enfant  ne  sut  quoi  répondre.  Saad  avait  certainement récidivé.  Mais  comment  l’expliquer  ?  C’était  trop  tard,  personne  ne croirait un mot de cette histoire. Confronté à son père, avec le sentiment de se retrouver dans un guet-apens, Rami fut incapable de réagir. Il rougit jusqu’aux oreilles. Pour son père, il était coupable.

— Un voleur ! Mon fils est un voleur !

La suite, Rami ne l’oublierait jamais.

Ahmed  bondit  de  sa  chaise.  Rami  se  protégea  aussitôt  la  tête.  Ce n’était pas la première fois qu’il subissait les foudres de son père. Mais, ce jour-là, ce dernier frappa si fort qu’on eût cru qu’il cherchait à anéantir son  fils.  Les  claques  se  muèrent  en  coups  de  poing,  puis  en  coups  de pied. Le corps de Rami se recroquevilla. Ahmed tenta d’écarter les bras de Rami, qui se protégeait en position fœtale. Et quand il ne l’atteignait pas avec les pieds, il lui assenait des coups de ceinture.

— Debout ! vociféra Ahmed

Ses yeux sortaient de leurs orbites. Rami se releva et, dans un moment de bravoure ou de folie, lui fit face. Tremblant de douleur, refoulant ses larmes,  il  se  redressa  devant  l’injustice  et  le  mensonge.  Tarek  en  resta bouche  bée,  incapable  de  protester  ni  de  protéger  son  frère.  Pendant  ce temps, Saad souriait. Une dernière gifle envoya Rami par terre, rompant l’ultime fil qui le liait à son père. Son tympan gauche lui vrilla la tête.

À dater de ce jour, Rami n’entendit plus que d’une oreille.
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La gifle, le parvis et le stop Cluny

(Été 1988)

 

Un  souvenir  fut  une  douleur  particulièrement  profonde  au  cœur  d’un été ennuyeux. Une journée ensoleillée au sablier sans sable, à la chaleur étouffante  qui  ralentit  le  temps.  La  veille,  mon  père  m’avait  chargé  de réceptionner des colis de cartes postales, donné l’argent posé en haut de la  vitrine,  et  recommandé  de  bien  dire bonjour  et merci  au  monsieur. C’était  très  important,  il  le  répéta  plusieurs  fois,  sans  préciser  si l’important était de dire bonjour ou de bien récupérer les colis. Comme tous  les  mois,  mon  père  attendait  sa  livraison  de  cartes  postales  en accordéon,  celles  qu’il  vendait  sur  le  parvis  de  Notre-Dame,  celles  que les touristes adoraient déplier.

 

En  se  fournissant  chez  un  grossiste,  l’éventail  de  cartes  postales  lui revenait à environ un franc et demi. Ensuite, il les revendait aux touristes dix francs tout rond. Une pièce de dix francs avait un double avantage : pas besoin de rendre la monnaie et moins de risque d’être pris en flagrant délit par la police. Les touristes payaient ces cartes moins cher que dans les  boutiques  de  souvenirs.  C’était  donnant  donnant.  Mon  père  venait d’épuiser son stock de cartes. Voilà pourquoi cette livraison était cruciale.

Cet  après-midi-là,  j’avais  invité  une  bande  de  copains.  Après  des heures passées devant la console de jeux, ma mère, agacée, nous envoya jouer  dehors.  Elle  ne  voulait  pas  d’une  bande  de  zombies  à  la  maison pendant qu’elle allait faire les courses.

Ravis, on improvisa un match de foot dans le quartier. Emporté par le jeu, les passements de jambe, les petits ponts et les fautes non déclarées, j’oubliai  le  livreur.  Je  n’avais  pas  de  montre.  Lorsque  je  m’en  rendis compte, il était trop tard. En fin de journée, je demandai à deux de mes copains  de  m’accompagner  chez  moi,  persuadé  que  mon  père  ne  se mettrait pas en colère en public. J’avais tort.

Il m’attendait, l’air furieux.

Je me retrouvai pétrifié devant lui, sans savoir quoi dire.

— Où est passée la livraison ?

Dans la pièce encore brûlante de cette journée d’été, la tension monta d’un cran, comme lors d’un duel de western sombre et violent. Un duel entre  un  père  et  un  fils.  J’étais  le  truand  et  lui  le  shérif.  J’avais  fauté. J’allais devoir payer. Corps immobiles, regards fixes. Un vent imaginaire traversa le salon surchauffé. À nos côtés, mes amis devinrent les victimes d’un  conflit  dont  ils  ne  souhaitaient  qu’une  chose  :  un  dénouement heureux. Il ne nous manquait que les pistolets à la ceinture.

Puis mon père mit un terme au duel. Je ne la vis pas venir. Je ressentis la douleur avant même de comprendre. La gifle partit, résonna dans toute la  pièce.  J’en  eus  le  souffle  coupé.  La  main  gauche  de  mon  père m’expédia  dans  les  étoiles.  Duel  perdu,  fin  du  spectacle,  baisser  de rideau. Ma tête vrillait. Je ressentis des crampes au ventre, des coups de couteau dans le cœur. La gifle fit bien plus de bruit que les rares mots que mon  père  crachait  parfois.  Pour  ne  pas  me  mettre  à  pleurer  devant  les copains,  j’éclatai  de  rire.  Un  rire  mauvais,  presque  démoniaque.  Je  ne sentais  plus  mon  corps.  Le  monde  me  sembla  dépourvu  de  couleur.  La rage de l’humiliation, sans doute, un stress intense mêlé à de l’euphorie, certainement. Impossible de m’arrêter de rire, mon père parut déstabilisé par mon attitude. Ma mère lui hurla aussitôt dessus :

— Pourquoi ? Regarde ce que tu as fait !

J’entendis mon copain Kader siffler derrière mon dos. Je n’osai pas me retourner. Je ne voulais voir personne.

— Putain, la baffe ! Hé, monsieur vous y êtes allé fort, quand même ! Et toi, tu rigoles ? T’es un ouf.

La voix de Kader me sortit de mon état. Ainsi que la voix de mon père les priant de rentrer chez eux. Je raccompagnai mes amis jusqu’à la porte. Lorsqu’elle  claqua,  je  tombai  dans  les  bras  de  ma  mère.  Mon  père retourna  à  ses  affaires.  Grésillements  du  journal  télévisé.  Bruit d’assiettes. J’étais sous le choc. Je sentais encore sa main. Mon père ne m’avait  jamais  frappé  auparavant.  Ce  fut  après  l’avoir  ressentie physiquement, sur ma joue, que je me posai la question de la violence. Était-elle légitime ? Cette injustice me déconcertait.

Cette violence, je ne la compris pas, je l’ai détestée.

 

Dans la soirée, le téléphone sonna. Comme je m’étais couché de bonne heure, mon père vint s’asseoir au bord de mon lit après avoir raccroché.

— Je t’explique ?

Et il m’expliqua. Le livreur n’était pas venu. Il y avait eu un problème logistique.  Deux  adresses  avaient  été  mélangées.  Alors,  oui,  j’avais oublié  mon  rendez-vous.  Mais  je  n’étais  pas  entièrement  fautif.  Cette gifle, je ne l’avais pas méritée.

— Tu es prêt à me pardonner, ma fils ?

Je hochai la tête.

— Bonne nuit, ma fils.

— On dit mon fils, papa.

Il  me  regarda  une  dernière  fois  en  souriant,  avant  de  se  lever  et d’éteindre la lumière.

— Bonne nuit, mon fils.

Durant de longues secondes, je suivis les ombres qu’un immense train de marchandises projetait au plafond. Puis, au cœur de l’obscurité, je me mis  à  imaginer  leur  conversation  au  téléphone,  ou  peut-être  était-ce  un rêve.

«  Allô,  monsieur  Ahmed…  Désolé,  notre  livreur  s’est  mélangé  les pinceaux… Une erreur d’adresse… Oui, le livreur viendra demain sans faute… Oui, c’est totalement notre faute. La faute à votre fils ? Non, cela n’a rien à voir avec votre garçon. S’il est innocent ? Bien sûr, totalement innocent.  J’espère  que  vous  ne  lui  avez  pas  fait  payer  notre  erreur, monsieur Ahmed ? Ce serait injuste vous savez. Et l’injustice crée de la colère. Et la colère engendre la violence. Et la violence, Dieu sait où elle peut  mener,  monsieur  Ahmed.  Non,  cette  faute  ne  se  reproduira  plus, monsieur Ahmed. J’espère pour vous aussi. Je vous ai à l’œil, monsieur Ahmed. »

Je m’endormis sur l’image du visage de mon père, plein de remords. À compter de ce jour, il ne leva plus jamais la main sur moi.

 

*

 

Aussi  loin  que  je  m’en  souvienne,  trois  sentiments  étroitement  liés m’accompagnèrent dès mon plus jeune âge : l’anormalité, le mensonge et la solitude. Ces compagnons de la première heure forgèrent la personne que je suis devenue aujourd’hui.

L’anormalité. Nous n’étions pas loin, tout juste au seuil de la normalité des autres. Il n’y avait guère plus déconcertant que cet entre-deux. Être à la  lisière  de  la  norme.  Ni  trop  proche,  ni  trop  éloigné.  En  marge.  Je désirais  plus  que  tout  me  fondre  dans  la  masse.  Je  voulais  un  prénom comme les autres, Karim ou François, peu m’importait, je ne supportais plus la question : Euph… quoi ? Euphrate ? C’est pas commun, ça vient d’où ?

Que dire ? Que mon prénom venait d’un ailleurs inconnu ? Que nous étions  une  minorité  parmi  la  minorité  ?  Dans  notre  rue  vivaient essentiellement  des  familles  immigrées,  maghrébines  et  portugaises. Nous étions les seuls à venir de si loin. Quand on me posait la question de mes origines, je répondais la seule chose que je savais : je suis d’Irak. Kader, qui était originaire du Maroc, m’avait déjà interpellé à ce sujet :

—  L’Irak  ?  C’est  quoi  l’Irak  ?  C’est  arabe,  ça  ?  Tu  pouvais  pas  être marocain ou algérien comme tout le monde ? C’est trop chelou, t’es pas normal toi.

Cette remarque m’avait profondément blessé. Ce pays avait beau être lointain, il existait bel et bien, mon père me l’avait assuré. On y parlait l’arabe,  différent  certes,  mais  de  l’arabe  quand  même.  Comment  le qualifier alors que je ne le connaissais pas ?

Alors qu’il était de bonne humeur, mon père répondit à cette question.

— Tu vois la France, par exemple ? Elle est connue pour sa baguette et son fromage. Des variétés de fromages, il y en a plus de cinq cents. C’est une manière de décrire la France. Eh bien, l’Irak, c’est pareil mais avec les  dattes.  Nous  avons  plus  de  cinq  cents  variétés  de  dattes.  Voilà  ce qu’est l’Irak, conclut-il, de son ton sarcastique des bons jours.

Au bout d’un instant, il ajouta :

—  D’ailleurs,  il  existe  une  variété  de  datte,  très  rare,  qui  ne  pousse qu’une  fois  tous  les  dix  ans.  Elle  est  de  couleur  bleu  foncé.  Elle  ne pousse que seule, isolée des dattes jaunes, ce qui rend presque impossible sa venue. Ça aussi, tu peux leur dire.

Une datte bleue ? Je ne savais pas s’il fallait prendre cette réponse au sérieux, et de toute façon je ne me voyais pas répondre ça à Kader qui se serait certainement moqué de moi.

J’apprendrai  à  aimer  les  dattes  bien  plus  tard,  et  garderai  cette précision énigmatique de mon père pour ceux qui daigneraient me poser la  question.  Longtemps,  elle  sera  ma  réponse  atypique  à  tous  ceux  qui s’interrogeront sur mes racines.

Autour  de  moi,  personne  ne  me  ressemblait.  J’avais  quelques  amis français  de  souche,  mais  surtout  des  copains  maliens,  algériens,  ou marocains  comme  Kader.  Chacun  d’eux  trimbalait  son  cartable  et  sa culture  sur  les  épaules.  On  racontait  qu’ils  venaient  des  anciennes colonies françaises, que leurs parents avaient été emmenés de force pour venir travailler dans les mines ou sur les chantiers, et qu’ils étaient restés. On disait d’eux qu’ils portaient la souffrance de leurs parents. Est-ce que je portais celle des miens ? Et qui étaient-ils au juste ? J’étais et je suis toujours le dépositaire d’une histoire qui n’a pas de passé colonial avec la France.

Pour mes parents, la France fut un asile, un refuge. J’avais beau être entré dans la vie par ce pays, par sa langue, je me sentais prisonnier d’un passé familial différent. Sans doute n’étais-je pas dans la norme, ni à ma place ici, comme le sous-entendait Kader. En réalité, je n’ai jamais su ce que cela signifiait. Toute ma vie, cette identité flottante, inclassable, a été un  partenaire,  silencieux,  encombrant.  Je  voulais  me  calquer  sur  les autres, faire de la décalcomanie identitaire.

Un jour, alors que je remontais la rue des peupliers dansants, je croisai mon  père  qui  rentrait  du  travail.  Alors  que  nous  terminions  le  chemin ensemble, je l’interrogeai :

— Papa, ça veut dire quoi être normal ?

— Tu te sens pas normal ?

— Nan.

— C’est mauvais de ne pas être comme les autres ?

— Je sais pas, mais moi je veux être comme les autres.

— Surtout pas, mon fils, surtout pas. Ne sois pas comme les autres. Ne te contente pas de ce qu’on te dit d’être. Essaie de faire ce que tu ne sais pas faire. Essaie d’aller là où on ne t’attend pas. Être normal, ce n’est pas vouloir être comme les autres. C’est seulement faire ce que tu sais faire. C’est  ne  pas  prendre  de  risque.  Ce  qui  compte,  c’est  d’être  toi.  Je travaille dur pour que tu sois toi. Un jour, tu comprendras.

— D’accord. Papa ?

— Oui ?

— C’est vrai cette histoire de dattes bleues ?

— Elle te plaît, cette histoire ?

— Si elle est réelle, oui.

— À toi de décider si elle est réelle.

 

*

 

Le samedi qui suivit, je décidai de prendre les devants.

Un long crissement métallique me perça les tympans. Le dégazage et le  cri  d’agonie  du  train  m’évoquèrent  l’ébrouement  d’un  cheval, impatient de reprendre sa course. Je levai les yeux vers le plan accroché sous la poignée du signal d’alarme et cherchai la ligne jaune, la fine, celle de la ligne 1. Je devais changer de métro. Je la trouvai au moment où le ronfleur  retentit  et  bondis  in  extremis  hors  de  la  rame.  Station  Porte-Maillot. Le point d’interconnexion où personne ne se parle. Je longeai un couloir  orné  de  publicités  souriantes  sur  la  vie,  contredites  par  des cohortes d’usagers renfermés et voûtés qui se croisaient sans se regarder telle une masse informe d’individus qui s’évitaient de justesse dans une danse mécanique.

Une odeur de soufre aux relents de cambouis me chatouilla les narines et resta accrochée à ce flot humain. Je bifurquai à droite, puis me frayai un chemin pour en sortir. Mais cette odeur continua de m’accompagner le long  des  escaliers,  sur  la  rambarde  en  caoutchouc,  jusqu’au  quai  de  la station.  La  prochaine  ligne  était  également  jaune.  Un  peu  plus  épaisse. Celle  du  RER  C  qui  menait  à  Saint-Michel.  L’excitation  me  gagna lorsque claquèrent les portes du train bleu blanc rouge et qu’une voix de femme  annonça  dans  les  haut-parleurs  l’arrêt  suivant  sur  un  ton étrangement joyeux.

Notre-Dame.  Notre-Dame.  Jusqu’à  la  sortie  à  l’air  libre,  l’odeur  de soufre  ne  me  lâcha  pas.  Elle  marchait  derrière  moi  telle  une  ombre muette et courbée.

Dehors, il bruinait. Sur les pavés glissants du parvis, je croisai Robert et  Zezette,  deux  frères  juifs  tunisiens  également  vendeurs  de  cartes postales,  que  mon  père  adorait.  Ils  étaient  ses  collègues  préférés.  Des excessifs  qui  se  chamaillaient  à  longueur  de  journée,  et  en  venaient parfois  aux  mains,  même  s’ils  ne  pouvaient  se  passer  l’un  de  l’autre. Lorsqu’ils  me  reconnurent,  ils  m’embrassèrent  et  bataillèrent  pour  être les premiers à me glisser un billet de cinquante francs dans la poche. Plus loin, je serrai la main d’Ali, vendeur lui aussi, un Algérien plutôt réservé qui répondait à toutes les questions par un soporifique  nooormal. Sur le parvis,  aucune  trace  de  mon  père.  Ni  sur  le  banc  où  il  cassait habituellement la croûte, ni chez Rosa, la brasserie des habitués.

— Il n’est pas là ? demandai-je à Ali.

— Non, fiston, ils l’ont pris ce matin, noooormal.

Ils,  les  policiers  en  civil  de  ce  secteur,  connaissaient  les  prénoms  de toute la bande. Et la bande les connaissait tout autant. Comme il fallait de temps en temps une interpellation, pour le registre du commissariat, tout le monde jouait au chat et à la souris. L’un cherchait à attraper l’autre, qui essayait de fuir. Ce jour-là, c’était au tour de mon père. Le cœur battant, je les imaginai lui dire : « Allez, Rami, c’est ton jour. On y va. » Mon père ne faisait rien de mal. Comme Ali et les autres, il vendait des cartes postales aux touristes. Le parvis de  Notre-Dame  était  l’un  des  lieux  les plus  visités  du  monde.  Mon  père  avait  un  boulot  difficile.  Il  fallait arpenter le pavé sous un soleil de plomb ou bien dans le froid humide et implacable des hivers parisiens. Et se faire discret tout en étant prêt à être interpellé par la police.

Les  vendeurs  à  la  sauvette  étaient  généralement  relâchés  au  bout  de quelques  heures.  On  leur  confisquait  leurs  cartes  de  la  tour  Eiffel,  de Notre-Dame ou du Sacré-Cœur. On leur demandait de signer un procès-verbal puis de patienter dans une cellule.

— Va l’attendre au Cluny, je lui dirai que tu es venu, me conseilla Ali.

— Merci, Ali.

— Noooormal.

Le  Stop  Cluny  était  le  café  préféré  de  mon  père.  Son  odeur réconfortante de cigarettes mouillées mêlée à celle du croissant chaud et les  conversations  toujours  trop  longues  entre  mon  père  et  ses  amis irakiens  ont  marqué  mon  enfance.  Ces  derniers  ne  perdaient  pas  leur temps  à  se  prélasser  au  soleil,  ils  restaient  à  l’intérieur.  Le  Stop  Cluny était une petite oasis de débats parfois houleux, dont j’étais le spectateur privilégié en sirotant mon jus d’abricot.

Environ  une  heure  s’écoula  avant  que  je  l’aperçoive  au  loin,  sa sacoche en cuir noir sur l’épaule. La porte à peine ouverte, il commanda un jus d’abricot et un café serré avant de m’embrasser.

— Salut, ma fils. Ali m’a dit que tu étais venu.

— Seul, répondis-je, ravi.

 

Il acquiesça, s’assit sans fournir d’explication au sujet de son absence sur le parvis et sortit un paquet de cigarettes. Il sentait l’eau de Cologne et  la  sueur.  Il  fuma  en  silence  et  m’observa  avec  son  habituel  regard lointain. Je perçus de la fierté dans ses yeux, mais aussi de l’inquiétude. Avait-il deviné la raison de ma venue ? Peut-être que l’heure d’éclaircir ce qui était trop compliqué était arrivée ? Un moment entre père et fils. La semaine dernière, il avait érigé des barricades. Ce jour-là, dans cette oasis, loin de la maison, allaient-elles s’écrouler ?

— Ma fils, je vais te dire quelque chose. Je ne peux pas parler.

Il fit une pause avant de poursuivre.

—  Je  dois  murmurer.  L’Irak,  ma  fils,  c’est  pas  seulement  un  pays. L’Irak,  c’est  la  société  du  murmure.  C’est  un  pays  où  on  ne  peut  pas survivre sans mentir. Et je n’ai jamais aimé mentir.

Je ne compris pas où il voulait en venir.

— Et la photo ? Et la carte ?

Mon père demeura silencieux, le regard fixé sur un point quelque part, loin du café, comme s’il regrettait de m’en avoir trop dit. Ou alors c’était trop  douloureux.  La  gravité  était  son  principal  trait  de  caractère.  Je n’avais  aucun  souvenir  d’une  discussion  légère  avec  lui.  Tout  était politique.  Tout  était  sérieux.  Cherchait-il  à  faire  diversion  ?  À  éviter, encore une fois, de nous parler ? Je restai ferme et déterminé, droit sur ma  chaise,  les  coudes  posés  sur  la  table,  patient,  jusqu’à  ce  qu’il commence  à  murmurer.  J’étais  prêt  à  sortir  la  carte  au  faux  nom retrouvée dans la valise. Je voulais que mon père me raconte son histoire, qu’il  me  confie  enfin  son  passé.  Il  tourna  la  tête  à  plusieurs  reprises comme s’il se sentait surveillé. Je fus surpris de remarquer une certaine fébrilité  que  je  ne  lui  connaissais  pas.  Sa  bouche  s’entrouvrit  –  comme pour lâcher un soupir venu d’un monde trop cruel – avant de se refermer sur sa fichue cigarette. Il reprit son souffle à la manière de celui qui va se lancer dans un grand discours, puis il soupira de nouveau. Un soupir de renoncement. J’espérais par-dessus tout que les mots finissent par sortir les  uns  après  les  autres  pour  me  révéler  ce  monde  que  je  désirais  tant connaître. Ils ne vinrent jamais.

Pour  la  première  fois,  je  compris  que  cette  souffrance  à  parler comportait plusieurs strates dont la première était le silence. Les années suivantes, je m’en arrangeai. À force, je le visualisais, ce silence. C’était un  nuage  de  cendres  et  de  pudeur.  Ce  jour-là,  face  à  mon  père,  je n’ajoutai pas un mot.

À  quoi  bon  ?  C’était  trop  tôt.  Ou  trop  tard.  Je  laissai  tomber  les pronoms  interrogatifs,  je  mis  un  mouchoir  sur  mes  questions.  Devant mon désarroi, il sortit un carnet, un stylo et se mit à écrire. Des dizaines de prénoms. Puis il déchira la page en déclarant :

— Tu as une immense famille, elle est ici sur ce bout de papier, et là-bas en Irak.

Au moins, je n’étais pas venu pour rien. Cette liste, je l’ai tellement de fois lue, rêvée, projetée sur les murs, sur des visages, sur mes fantasmes du pays lointain. Sur la feuille, des prénoms : Riad, Ayad, Taghrid… et un  nom  en  tête  de  page  :  Falloujah.  Mon  père  l’avait  entouré  et  avait écrit : ta ville d’origine.

Je  mesurai  le  hasard  des  parcours  :  né  à  Paris,  j’aurais  dû  naître  à Falloujah, une ville où je n’avais jamais mis les pieds, mon nom aurait dû figurer sur cette liste. Personne ne choisit son lieu de naissance. La vie commençait toujours par une injustice. Avait-on vraiment le choix ? Dès lors, un sentiment étrange ne me quitta plus jamais. Je ne saurais dire si c’était la culpabilité d’être chanceux ou le regret d’une vie inconnue qui m’était normalement prédestinée. D’après mon père, toutes ces personnes connaissaient mon prénom et avaient même vu des photos de ma sœur et moi, alors que nous ne savions rien d’eux. Il m’offrit au moins ceci. La conscience  d’être  un  minuscule  membre  d’une  immense  famille.  Et  la force  et  l’assurance  que  me  conférait  cette  appartenance  nourrissaient mes questionnements. J’avais moi aussi une famille, et rien ni personne ne pourrait me l’enlever.

Certes,  la  guerre  nous  empêchait  de  nous  rencontrer  mais  le  temps ferait son œuvre. Ensemble, on reprit le métro. Dans la rame, mon père ne  prononça  pas  un  mot,  il  resta  silencieux  tout  le  trajet,  comme  à  son habitude, et l’odeur de soufre revint me chatouiller les narines.

 

Le samedi d’après, c’était les grandes vacances. Durant mon enfance, le  dernier  jour  d’école  a  toujours  été  le  plus  difficile.  Il  annonçait  le départ des autres et le commencement de l’ennui et de la solitude. L’été de cette année, certains de mes copains partirent rejoindre leurs cousins à la  mer,  d’autres  voir  leurs  grands-parents  à  la  campagne.  Nous,  nous n’avions nulle part où aller. Cet Irak lointain nous était toujours étranger à ma sœur Aroi et à moi. J’y pensais tout le temps. Aroi grandissait. Elle aussi se mit à formuler des questions à voix haute – les mêmes que les miennes – qui restèrent sans réponse. Au moins, j’avais cette liste. Je la partageai  avec  ma  sœur.  On  ne  se  lassait  pas  de  la  lire,  de  la  relire  et d’imaginer notre famille.

Mais  cela  ne  suffisait  pas,  je  continuai  de  me  sentir  seul  au  monde. J’étais en manque de repères et mon père s’en inquiétait. Visiblement, il ne savait pas comment y remédier.

 

*

 

Dans les semaines qui suivirent, le destin répondit à mes attentes par deux coups de téléphone qui changèrent ma vie.

Le premier vint de notre famille en Irak. J’entendis les cris de joie qui s’échappaient du combiné, ainsi que les rires et les pleurs de ma mère, la voix grave de mon père. Puis le silence retomba à la maison. Non pas ce lourd silence que je connaissais depuis mon enfance, ni l’ombre sinistre d’un dictateur qui planait au-dessus du Stop Cluny. Plutôt un silence fait de  regards  interrogateurs.  Quelque  chose  se  préparait.  Mon  père  fumait plus  que  d’habitude,  ma  mère  s’énervait  pour  un  rien  et  les  deux  se parlaient  parfois  beaucoup  trop  fort,  d’autres  fois  beaucoup  trop  bas. Durant  ces  moments-là,  j’avais  l’interdiction  formelle  de  poser  des questions.  Il  s’agissait  là  d’affaires  importantes,  qui  concernaient  les grands. Un soir, je les entendis à nouveau. Des murmures provenaient de leur  chambre.  Je  collai  l’oreille  à  leur  porte,  tâchant  de  saisir  quelques mots qui bourdonnaient avant de se perdre dans mon tympan. Je perçus néanmoins des bribes de conversation.

— Vivre là-bas ? Mais ça va pas ? Pour quoi faire ? Wafa, ce n’est pas la paix. Il n’y aura jamais la paix avec lui. Tu verras.

— Mais au moins, on aura une grande maison, on aura la famille.

— Quelle famille ? La tienne ? Celle qui me regarde de haut ? Moi, je n’ai  plus  personne  là-bas,  je  n’ai  plus  de  famille.  L’Irak  est  fini.  Tant qu’il est là, y a pas d’avenir. Et toi qui as toujours rêvé de vivre à Paris, voilà tu y es. Tu es chanceuse, tu sais ?

—  Chanceuse  ?  On  n’a  rien,  pas  de  maison,  pas  de  stabilité,  pas  de famille !

— Qu’est-ce que tu racontes ? On a la paix ici ! C’est ça, le vrai luxe. La paix !

— Je ne vais pas y arriver comme ça ! Ma famille me manque, je veux les voir.

— Va les voir ! Je m’en fous ! Tu m’emmerdes !

Claquement de la porte du placard. Des sanglots, des bruits de pas, des jurons  envers  le  ciel.  Le  silence.  Je  retournai  dans  ma  chambre.  Et  ne parvins pas à fermer les yeux avant le milieu de la nuit.

 

Le  lendemain,  mes  parents  ne  se  parlèrent  plus.  La  tension  était palpable,  elle  flottait  dans  l’air.  Je  voulais  la  saisir  pour  la  jeter  par  la fenêtre. Le soir, mon père restait dans son coin, plongé dans ses pensées. Tandis  que  j’observais  les  volutes  de  fumée  s’échapper  de  son  nez,  je constatai que le regard de mon père sur moi avait changé.

Le second coup de fil ne tarda pas. Plus discret. Cette fois-ci, mon père avait  visiblement  composé  le  numéro  lui-même,  en  tirant  le  téléphone jusque dans la cuisine. Je collai à nouveau mon oreille contre la porte. Il parlait  en  arabe.  Je  ne  saisis  que  quelques  mots.  Voyage,  avion,  aller-retour, passeport, Bagdad, liste. Sa voix était pleine de doutes. Lorsqu’il raccrocha, je sentis qu’il avait pris une décision. La guerre qui se taisait, la  paix  qui  s’ouvrait  à  nous,  ma  solitude,  la  dispute  avec  ma  mère,  il pensait  sans  doute  trouver  une  opportunité  dans  cette  trêve.  Il  ouvrit  la porte. Et me regarda.

— Viens t’asseoir avec moi.

Il entoura mes épaules.

— Tu vas enfin voir ta famille.

— Celle qui nous connaît ?

— Celle qui vous connaît.

— On va aller vivre là-bas ?

Il me fixa droit dans les yeux.

— On ne va pas vivre là-bas. Vous irez ta sœur et toi avec ta mère et vous reviendrez en France.

— Tu ne viens pas ?

— Je ne peux pas venir. Tu as gardé la liste ?

Je la sortis de ma poche.

— Je préfère que tu ne l’emportes pas avec toi.

— Mais pourquoi ?

— Les listes de noms, c’est jamais bon là-bas. Je t’expliquerai un jour mais fais ce que je te dis.

Je  ne  compris  pas  cette  demande,  ni  pourquoi  il  ne  venait  pas  avec nous. Je lui promis de la jeter après avoir appris par cœur tous les noms, pour  m’en  imprégner  avant  de  voyager.  J’étais  décidé  à  faire  tout l’inverse,  de  la  glisser  dans  ma  poche  et  de  la  cacher.  Cette  liste,  j’en avais besoin pour m’y retrouver. Avec cette immense famille, comment faire autrement ?

Ensuite, il m’expliqua brièvement que nous envoyer là-bas, ma mère, ma sœur et moi était risqué, mais possible sans lui. Lui aussi figurait sur une liste de noms – je ne saisis pas pourquoi. Mais il avait vérifié, nous ne craignions rien, il avait appelé un ami qui connaissait ses frères – des militaires – qu’il n’avait pas vus depuis qu’il avait quitté l’Irak.

— J’ai encore plus d’oncles alors ?

Il me sourit.

— Je te l’ai dit, ta famille est immense.

 

Ses  frères,  mon  père  ne  m’en  avait  jamais  parlé.  Je  repensai  à  cette phrase  durant  la  dispute  de  mes  parents. Moi,  je  n’ai  plus  personne  là-bas. L’Irak, c’est fini.

Pour moi, l’Irak allait commencer. Mes vacances se profilaient enfin, des vacances un peu particulières, et surtout des histoires que je pourrais raconter à mes amis. En passant ce coup de fil, mon père avait répondu à ma solitude, j’en suis persuadé. L’Irak, qui a longtemps été pour moi une lointaine  affaire  de  photos  et  de  cousins  au  téléphone,  se  matérialisait enfin. J’allais découvrir le pays de mes parents et cette immense famille que je ne connaissais pas.
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Le voyage

(Été 1989)

 

Ma  mère,  ma  sœur  et  moi  avions  embarqué  à  bord  d’un  avion  de  la compagnie aérienne irakienne en direction de Bagdad. Cinq heures de vol nocturne vers l’inconnu. Pas une seconde, je ne fermai l’œil, euphorique à  l’idée  de  mettre  des  visages  sur  les  noms  de  la  liste  glissée  dans  ma poche.  En  descendant  de  l’avion,  embrasé  par  le  vent  chaud  qui  nous coiffait les cheveux en brosse, je m’accrochai mentalement à la jupe de ma mère. Je me rassurai en pensant aux dromadaires et au vaste pays de mes deux échappés d’Orient.

Au  terminal  de  l’aéroport  international  de  Bagdad,  des  hommes moustachus  et  apathiques  vérifièrent  nos  passeports.  Une  seule  vitre séparait  la  douane  du  dénouement.  De  l’autre  côté,  ma  famille  nous attendait.  Ils  étaient  tellement  nombreux  que  je  ne  pouvais  pas  les compter. J’avais une cravate bleue, un costume gris et la bouche pâteuse. Après le dernier point de contrôle, la porte s’ouvrit sur une foule en liesse qui  scandait  nos  prénoms  en  chœur.  Un  accueil  arabe.  Euphrate,  Aroi, Wafa  !  Tous  levaient  les  bras  en  V.  Je  passai  de  joue  en  joue  sans comprendre  ce  qui  nous  arrivait.  On  nous  embrassa,  célébra,  inonda  de baisers. On resta assis de longues minutes. J’en avais le souffle coupé. Ils étaient  tous  là,  en  chair  et  en  os.  En  nous  dirigeant  vers  la  sortie,  je remarquai trois hommes. Ils marchaient à l’écart de ma joyeuse famille et portaient des uniformes militaires.

— Ce sont tes oncles de Falloujah, m’expliqua ma mère. Riyad, Ayad et Saad.

Les trois me firent un signe. Je les trouvai très différents de ma famille maternelle.  Je  hochai  la  tête  dans  leur  direction.  Deux  d’entre  eux  me sourirent.  Et  ils  partirent  comme  ils  étaient  venus.  Je  ne  compris  pas pourquoi.

—  Ne  t’inquiète  pas,  tu  les  verras  bientôt.  Tu  iras  à  Falloujah  leur rendre visite, me glissa à l’oreille ma mère.

Sur la route, nous formions un convoi d’une vingtaine de voitures. Je fus frappé par la modernité de ce pays que je fantasmais. Où étaient les dunes  et  les  chameaux  ?  L’aéroport,  les  autoroutes  goudronnées,  les voitures  américaines,  les  lampadaires  métalliques  le  long  des  voies  qui illuminaient les dattiers, rien à voir avec ce que j’imaginais. Oldsmobile, Cadillac, Pontiac,  ces  voitures,  je  ne  les  avais  vues  qu’à  la  télévision dans des séries américaines comme Starsky et Hutch. Mon arrivée en Irak me permit de constater une chose.

— Maman, en fait en France, on est pauvres !

— Mais qu’est-ce que tu croyais ?

Je ne croyais rien puisque je ne savais rien. En France, nous n’avions pas  de  voiture  et  vivions  dans  un  petit  appartement  alors  qu’ici  des voitures  américaines  tout  droit  sorties  de  films  hollywoodiens  étaient garées devant d’immenses maisons.

Sur  la  route,  j’aperçus  des  portraits  géants  d’un  homme.  Il  portait tantôt  un  uniforme  militaire,  tantôt  un  costume  blanc  et  un  chapeau.  Il paraissait  puissant  et  glorieux  en  même  temps  qu’il  dégageait  une sérénité  étrange,  presque  mystérieuse.  Ça  devait  être  l’homme  dont  on n’avait pas le droit de prononcer le nom. Avant notre voyage, mon père m’avait mis en garde.

— L’Irak que tu vas voir est une dictature.

— C’est quoi une dictature ?

— C’est un pays où tout le monde murmure. Toi et ta sœur, évitez de parler  trop  fort,  on  ne  doit  pas  parler  à  voix  haute,  sauf  si  ce  n’est  pas important. Tu comprends ?

— Je sais pas.

—  Tu  ne  dois  pas  donner  ton  avis  sur  ce  que  tu  verras.  Au  pays  du murmure, tu dois murmurer.

En  voyant  défiler  tous  ces  portraits  géants,  j’eus  l’impression  d’être épié par ce personnage dont émanait une forme de conviction qui forçait la crainte. Une crainte irrationnelle, certes, puisqu’il ne s’agissait que de peintures. J’appris que cette crainte était partagée par tous. Notre joie fut de courte durée, douchée par la mise en garde de ma cousine Taghrid : ne jamais prononcer le nom de Saddam Hussein dans la rue. Ma sœur, avec toute  l’imagination  d’une  gamine  de  six  ans,  n’entendit  que  l’action interdite et décida de faire l’inverse.

— Saddam ! hurla-t-elle en levant les bras en signe de défi.

Tous les visages dans la rue se tournèrent vers nous. Non loin de là, un homme vêtu de noir et coiffé d’un chapeau se leva de son banc pour nous fixer. Le temps se figea. Le tumulte de la circulation des voitures n’était plus qu’un bruit sourd. Taghrid lui fit un signe de la main pour tenter de désamorcer la situation. L’homme dont on distinguait à peine le visage ne répondit  pas.  Il  continua  de  nous  observer  un  moment  avant  de s’éloigner.  Les  regards  bas,  les  gestes  lents,  les  faux  sourires.  Personne dans  ma  famille  ne  protesta,  ni  évoqua  le  sujet.  Même  la  peur  faisait semblant. Taghrid, à la fois furieuse et désemparée, se précipita sur nous et nous enferma dans la voiture. Nous quittâmes le quartier sur-le-champ pour  rejoindre  la  maison  de  tante  Soumaya.  Taghrid  vociférait  dans  la voiture.  Aroi  et  moi,  déconcertés,  on  garda  le  silence  pour  essayer  de comprendre ce qui venait de se produire. Qui était cet homme ? Puis je repensai  aux  recommandations  de  mon  père.  C’était  peut-être  ça,  la dictature. La raison de ce silence à la maison, qui taisait le nom jamais prononcé de celui que mon père avait fui. La raison du murmure.

 

*

 

Une semaine après notre arrivée à Bagdad, mes trois oncles vinrent me chercher pour aller à Falloujah, la ville de Rami. Sur le chemin, on parla peu. Je ne me débrouillais pas encore très bien en arabe. Je saisissais un mot  sur  deux.  Alors  je  jouai  au  jeu  des  regards.  Ils  me  dévisageaient, fascinés par ce fils d’un frère qu’ils n’avaient pas vu depuis seize ans. Et qui  avait  quitté  l’Irak  sans  prévenir.  D’après  eux,  ils  n’avaient  reçu qu’une seule lettre manuscrite, huit ans après le départ de leur frère, qui annonçait  ma  naissance.  Il  y  racontait  une  nouvelle  vie  en  France, promettait  des  nouvelles  de  temps  en  temps,  demandait  de  ne  pas s’inquiéter  pour  lui.  Et  puis  la  guerre  entre  l’Iran  et  l’Irak  avait commencé, et à nouveau huit années s’étaient écoulées sans nouvelles.

Après la trêve, et ce fameux coup de fil, je me retrouvais avec eux sur la  route  de  l’enfance  de  Rami,  cet  homme  que  je  ne  connaissais  pas encore.
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Saad

(Automne 1953)

 

Rêver de sa défunte mère était désormais interdit à Rami, elle ne devait apparaître  nulle  part,  ni  dans  ses  mots,  ni  dans  ses  larmes,  ni  dans  ses terreurs nocturnes. Samiya ne lui laissait plus aucun répit. Elle encerclait sa  proie,  l’étranglait,  l’empêchait  d’avancer.  Elle  était  venue  le  lui  dire une nuit. Rami s’était réveillé, terrifié par les deux pupilles sans émotion qui le fixaient. Le sang tapait dans ses tempes, son cœur pulsait dans les oreilles.

— Il faut que tu arrêtes de l’appeler, t’as compris ? Elle n’est plus là, elle est morte, avait-elle grondé.

Rami avait acquiescé. Il ne fallait pas la contrarier. Il ne parlerait plus de  Mouhja.  Le  prénom  de  sa  mère  tomberait  dans  un  puits  sans  fond, mais  personne  ne  l’empêcherait  de  penser  à  elle  en  secret.  Peu importaient les nuits, peu importaient les jours, jamais il ne l’effacerait de sa  mémoire,  Mouhja  serait  son  diamant  psychique.  Il  lui  servirait  de remède  au  manque,  et  Samiya  n’en  saurait  rien.  Comment  vivre autrement ? Désormais, pour supporter son difficile quotidien d’orphelin, Rami  devait  mettre  de  côté  ses  émotions.  Pour  ne  pas  sombrer,  il  avait appris à dresser un barrage d’affliction sèche et sourde devant ses yeux. Il était  devenu  un  enfant  du  pont  vert.  Un  plongeur  adoubé  qui  savait désormais  nager  dans  les  eaux  tumultueuses  de  l’Euphrate.  Rami  avait surmonté la mort, il survivrait à Samiya. Désormais, il ne serait qu’une ombre  muette  au  milieu  des  coups  d’éclat  de  cette  autre  femme  et  de « son fils à elle », Saad, son assistant, son complice.

En cette pâle matinée de asifa, durant laquelle les jours se succédaient, identiques, trois visages scrutaient le sol depuis une dizaine de minutes. À l’ombre du seul dattier du jardin, Saad et ses deux frères. Leurs trois corps  courbés  formaient  un  demi-cercle,  improvisant  un  étrange cérémonial à la recherche d’un petit morceau d’épiderme. Riyad et Ayad, sur ordre du petit chef Saad, scrutaient les plus infimes parcelles d’herbe, les moindres recoins du chemin carrelé menant au poulailler. Rien n’était laissé au hasard.

— Il faut le retrouver et le recoller à mon doigt. Retrouvez-le sinon je vais mourir, je vous préviens, les sommait Saad, accroupi contre un petit muret, son index gauche serré dans sa main droite.

Le  regard  confus,  il  était  terrorisé  à  l’idée  de  ne  plus  retrouver  ce même doigt si utile pour capturer des lézards et autres bestioles.

Il  avait  une  préférence  pour  les  insectes  ailés,  les  venimeux,  les dangereux. Les mouches n’étaient que des proies inoffensives. Il chassait les zenebour,  ces  frelons  orientaux  de  couleur  orange,  craints  de  tous, dont  la  piqûre  pouvait  parfois  conduire  un  enfant  ou  un  vieillard  à  la mort.  Ils  causaient  également  des  dégâts  importants  dans  les  champs alentour  et  se  ruaient  sur  les  ruches  pour  décimer  les  abeilles.  Saad  les appâtait avec des morceaux de sucre qu’il plaçait sur les dalles du petit patio. Une fois le piège tendu, il les emprisonnait dans un verre retourné, provoquant une léthargie mortelle dont il se délectait. Il prenait un malin plaisir à lentement les asphyxier. Une fascination mêlée d’excitation non pas pour la mort mais pour les chemins qui y mènent : la souffrance et la peur. Une prédilection, surtout, pour ce moment où il pouvait décider de l’abréger ou de la prolonger. Cela dépendait de son humeur. Parfois, il les torturait.  Avec  son  canif  de  l’armée  anglaise,  dérobé  par  sa  mère  aux soldats  britanniques,  il  les  décortiquait,  séparait  les  pattes,  les  ailes,  le dard.  Puis  il  attendait  le  moment  critique,  l’avant-dernier  souffle,  pour séparer  la  tête  du  corps.  Il  s’accroupissait  ensuite,  tel  un  bourreau satisfait,  pour  observer  à  la  loupe  l’agonie  du  frelon.  Seul  face  à  cette agonie silencieuse. Saad avait un sérieux problème, Rami le voyait bien.

D’autres  fois,  mais  c’était  bien  plus  rare,  il  les  libérait,  certainement pour  jouir  de  sa  toute-puissance  en  matière  de  vie  ou  de  mort,  de  son pouvoir sur un être aussi insignifiant.

Saad n’avait pas encore dix ans.

Un quart d’heure plus tôt, il avait cherché à impressionner ses frères en grimpant tout en haut du dattier rugueux. En redescendant, sa main avait lâché prise. Il s’était agrippé à un bout d’écorce tranchant. À la vue d’un petit bout de peau arraché, il s’était mis à hurler, affolé à l’idée de perdre à  jamais  une  partie  de  son  anatomie.  S’il  aimait  torturer  les  insectes,  il souffrait pour son propre corps d’une hypocondrie démesurée.

—  Ce  morceau  de  peau  est  plus  que  précieux,  il  faut  le  retrouver  ! avait-il tempêté.

— Ne t’inquiète pas, ta peau va repousser ! avait répondu Riyad.

Malgré l’incrédulité de son petit frère, Saad avait insisté :

—  C’est  une  question  de  vie  ou  de  mort.  Retrouvez-le  ou  je  me suicide.

Saad  avait  le  même  caractère  que  Samiya  et  usait  du  même  ton dramatique  pour  imposer  sa  loi.  Il  pouvait  se  montrer  très  convaincant dans ses moments d’excès et de domination – Rami l’avait appris à ses dépens.

Caché  derrière  un  mur  du  jardin,  ce  dernier  observait  la  scène.  Il  se demanda  pourquoi  cette  fascination  pour  la  mort  avait  toujours  été présente  chez  Saad.  Pour  lui,  tout  était  prétexte  au  chantage  suicidaire, notamment  lorsqu’on  lui  refusait  quelque  chose.  L’attitude  de  Saad n’étonnait plus personne. Tout le monde s’était habitué aux coups de sang du  «  petit  dictateur  ».  Rami  ne  lui  avait  jamais  reproché  le  guet-apens tendu par Samiya, qui lui avait coûté un tympan. Après ce prétendu vol, Rami n’avait jamais cherché à défendre sa cause auprès de son père. En y réfléchissant,  il  se  demandait  si  Saad  n’était  pas  lui  aussi  victime  d’un parcours  chaotique  –  son  père  était  mort  soudainement.  Ils  avaient  au moins la perte d’un pilier en commun. Rami comprenait. Il savait. Il était passé  par  là.  Néanmoins,  Rami  pensait  surtout  aux  conséquences  de  la tyrannie de Samiya sur son fils. Que se passerait-il si Saad n’avait d’autre repère que le comportement de sa mère ? L’autorisation implicite de faire souffrir les êtres risquait de s’inscrire définitivement en lui. Et il y avait fort  à  parier  qu’ainsi  livré  à  lui-même  Saad  se  lasserait  de  torturer  les insectes et serait irrémédiablement attiré par des voies plus dangereuses. Les  petits  bourreaux  apprenaient  la  cruauté  en  s’identifiant  aux  adultes qui  les  entouraient.  Rami  en  était  persuadé,  nul  ne  naissait  cruel  ou assassin patenté.

Alors  il  avait  pardonné  à  Saad  et,  sans  le  lui  dire,  s’efforçait  de  le comprendre. Saad était encore un enfant, il était peut-être encore temps. Sinon, comment expliquer sa réaction face à la perte d’un petit bout de peau ? Il lui restait certainement un fond de candeur. Rami éprouvait de la  pitié  pour  son  demi-frère.  Il  mesurait  l’emprise  de  Samiya  sur  lui.  Il fallait  le  sortir  des  griffes  de  sa  mère.  Pour  cela,  Rami  devait  identifier son talon d’Achille.

Plongé dans ses pensées et ses mauvais pressentiments, il n’avait pas prévu que la faiblesse de Saad se trouvait là, devant lui.

— Je l’ai ! Je l’ai ! s’écria Riyad, en brandissant un fragment de peau cendrée.

— Vite, rends-le-moi ! hurla Saad avant de se ruer à l’intérieur de la maison à la recherche d’un bout de tissu pour redonner vie à cette peau morte.

Rami  sourit.  Il  venait  de  comprendre.  Cette  fêlure  résidait  là,  dans cette peur de la mort, au point d’en être obsédé. Rami alla retrouver Saad.

— Il te faut une tomate et du sel.

— Hein ? s’étonna Saad.

— Il faut couper une tomate en deux, l’imbiber de sel et la mettre sur ta plaie, poursuivit Rami, avant de poser une main sur l’épaule de Saad. C’est  ce  qu’on  fait  quand  on  a  une  blessure,  c’est  pour  la  désinfecter. C’est ce que font tous les grands hommes du désert.

Guère habitué aux échanges avec Rami, Saad parut déconcerté.

— Qu’est-ce que t’en sais, toi ? répliqua-t-il sèchement.

Il se méfiait. S’il appréciait d’être pris au sérieux, il gardait toutefois ses distances avec l’autre, ainsi que le lui avait recommandé sa mère. Il écoutait et observait Rami tout en resserrant fermement le bout de tissu sur son doigt engourdi.

— Je le sais parce que j’ai été piqué par un scorpion noir.

Rami  connaissait  la  musique  de  Saad.  Avec  lui,  dans  la  partition  du chantage, il fallait toujours jouer une note au-dessus.

—  La  douleur  de  la  piqûre  d’un zenebour est  très  douloureuse, rétorqua Saad, sans cligner des yeux.

Lentement, celui-ci s’approcha de Rami. La curiosité remplaçait peu à peu le soupçon. Rami attirait Saad là où il le désirait. Il avait ouvert la brèche, il lui fallait maintenant choisir les bons mots. Il avait beau peu les utiliser, il savait parfois les prononcer avec exactitude. Saad se rappela la phrase  de  sa  mère. Tu  n’es  rien.  Mais  l’autre  n’était  pas  rien,  il  avait affronté un scorpion noir. Alors que lui, le petit dictateur réputé coriace, n’avait eu affaire qu’aux frelons orangés du jardin.

— Montre-moi.

Rami haussa les sourcils.

— Tu ne me crois pas ?

— Montre-moi la morsure du scorpion noir.

Rami remonta son pantalon pour exhiber sa cheville gauche. Des petits points  rouges  boursouflés  formaient  une  petite  ligne.  Une  cicatrice  que Rami fut fier d’expliquer.

— J’étais contre un mur, les yeux fermés. Je jouais avec Hatem. Quand je  me  suis  retourné,  j’ai  vu  le  scorpion  noir  qui  tournait  autour  de  mes pieds. J’ai essayé de l’écraser et il m’a piqué avec sa queue venimeuse. J’ai hurlé comme je n’avais jamais hurlé.

— Elle est vraie cette histoire ? s’enquit Saad, sceptique.

— Elle te plaît ?

— Si elle est réelle, oui.

— Alors elle est réelle.

Saad en resta bouche bée. Rami disait vrai.

— Il s’est passé quoi après ? demanda Saad, visiblement conquis.

—  Après,  j’ai  senti  le  venin  monter  jusqu’au  mollet,  puis  au  genou. J’ai commencé à être engourdi de la jambe droite. Sans la tomate salée posée sur ma cheville pour retirer le venin, je serais mort.

— Mort ?

— Oui, mort. Le scorpion noir est mortel, tu ne savais pas ?

Rami le regarda droit dans les yeux. Le petit dictateur se contenta d’un hochement de tête qui signifiait : non, je ne savais pas. Rami gagnait peu à peu son estime. Seul, loin de Samiya, et donc vulnérable, Saad n’était plus qu’un enfant crédule, tombé à son tour dans un guet-apens.

—  Il  faut  que  ça  reste  entre  nous,  tu  comprends  ?  Tu  ne  peux  pas raconter ça à n’importe qui. À personne, d’ailleurs. Et je voulais te dire, je ne t’en veux pas pour le manteau de mon père. Ce n’est pas ta faute. Maintenant, va chercher une tomate et du sel, et fais ce que je te dis, c’est un conseil de frère.

— Frère ?

— Frère.

Méfiant, tout en faisant bonne figure, Saad cherchait une fausse note dans  le  discours  de  Rami.  Il  ne  l’admettrait  jamais,  mais  il  ne  pensait qu’à poser une tomate avec du sel sur sa blessure. Pour la première fois, Saad  avait  été  obligé  de  déposer  les  armes.  Il  tourna  les  talons  sans ajouter un mot avant de se diriger vers la cuisine.

Rami, lui, souriait intérieurement.
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Saad

(Été 1989)

 

Lorsqu’on  arriva  chez  mes  oncles,  je  remarquai  la  différence  de paysage.  Bagdad  était  une  ville  moderne.  À  Falloujah,  j’avais l’impression  d’être  à  la  campagne,  une  belle  campagne.  Était-ce  mon Ardèche rêvée ? Mon week-end en Normandie ? Nous étions loin de la France  mais  je  compris  enfin  ce  que  signifiait  «  rendre  visite  à  la famille  ».  La  maison  ressemblait  à  ce  que  j’imaginais,  d’une  simplicité enfantine. Un bloc rectangulaire au milieu d’un jardin. Un poulailler. Et une dame, très âgée, vêtue de noir, par deux fois veuve, debout sur le pas de la porte d’entrée. Samiya, la redoutable marâtre de Rami.

Elle se présenta comme étant ma grand-mère, je devais donc l’appeler Bibi. Elle me pinça les joues, me donna un baiser trop mouillé et me prit par  la  main.  Je  m’efforçai  en  vain  de  masquer  mon  aversion  pour  son odeur, son regard, son sourire qui n’en était pas un. Une grand-mère ? Je n’en  avais  jamais  eu.  Je  ne  connaissais  pas  le  mode  d’emploi.  Je remarquai que Samiya et mes oncles avaient tous les dents du bonheur et cette  similitude  physique  me  fascina.  Je  fus  également  surpris  de constater que je comprenais mieux ce qu’ils disaient. Une semaine à ne parler  que  l’arabe  m’avait  fait  progresser.  Ici,  il  semblait  que  les  gens conversaient plus lentement qu’à Bagdad, ce qui rendait leur dialecte plus limpide, plus apaisant. Oncle Saad paraissait plus distant que les autres, presque  méfiant.  Cependant,  il  me  proposa  de  faire  un  tour  le  long  de l’Euphrate. Avait-il senti mon désarroi ?

— Je vais te montrer le fleuve dont tu portes le nom, indiqua-t-il.

Nous prîmes la route aux alentours de 14 heures. Le soleil était à son zénith.  La  climatisation  de  la  voiture,  une  Volkswagen  blanche,  ne fonctionnant  plus,  les  fenêtres  baissées  laissaient  entrer  une  chaleur  de sèche-cheveux.  Oncle  Saad  se  montra  plus  amical  sans  les  autres.  Il  se mit  à  me  parler  de  tout  et  de  rien,  à  décrire  sa  ville  et  sa  Volkswagen Barasili. D’après lui, c’était la voiture des militaires. Tous les officiers en recevaient  une  de  la  part  du  régime.  Depuis  la  guerre,  Falloujah  était devenue un bastion d’officiers et de généraux fidèles au parti Baas. Il ne prononça pas le nom interdit.

— Ici, deux choses comptent avant tout. La fierté et la réputation.

 

Lorsqu’on  arriva  sur  la  rive  droite  de  l’Euphrate,  il  faisait  toujours aussi  chaud,  et  la  route  se  transforma  en  chemin  de  boue  et  de  pierres. Oncle Saad suggéra qu’on continue à pied. Même si je craignais de salir mes baskets neuves, je me retins de protester. La fierté et la réputation, c’était important à Falloujah. Nous formions un drôle de tandem.

À  Bagdad  comme  à  Falloujah,  on  n’était  jamais  seul.  Il  y  avait toujours des gens pour vous observer dans la rue, dans les cafés, dans les marchés, et il était difficile d’évaluer la bienveillance de ces regards.

Le fleuve, où se reflétait le bleu azur du ciel, était enjambé par un pont vert.

— Construit par les Britanniques, précisa Saad.

Alors que nous traversions le pont à pied pour rejoindre l’autre berge, j’aperçus une dizaine d’enfants de mon âge, alignés au bord du pont, qui s’apprêtaient à sauter dans l’eau, une pastèque à la main.

— La tradition, m’expliqua-t-il.

Je ne savais pas encore que mon père, Rami, avait été l’un ces petits plongeurs,  qui  faisaient  face  au  courant  avec  détermination.  Un  vertige me saisit à l’idée de sauter dans ce fleuve. Je n’étais pas très bon nageur et je me sentais incapable d’affronter ces flots tempêtueux à la source de mon prénom.

Une  fois  de  l’autre  côté,  on  s’installa  sur  un  rocher,  et  je  tentai discrètement  de  nettoyer  mes  semelles.  Saad  me  regarda  en  souriant, comme si mon caprice ne le surprenait pas. Il ne pouvait pas comprendre que ces Reebok Pump étaient comme un bout de légende pour moi, que les  plus  grands  joueurs  de  basket  de  NBA  les  avaient  portées,  que  le système Pump  permettait  d’ajuster  parfaitement  la  chaussure  au  pied  et qu’à  l’école  on  se  bousculait  pour  appuyer  sur  la  pompe  en  ballon  de basket sur la languette avant. Se doutait-il que, neuves, elles valaient près de mille francs ? Que mon père les avait chinées au marché aux puces, ignorant tout de leur valeur ? Certainement pas. Peut-être que parler avec lui  de  technologies  dans  un  vieux  langage  serait  perçu  comme  une hérésie,  de  la  même  manière  que  les  mots  de  la  ville  et  ceux  de  la campagne  pouvaient  être  antagonistes.  Lorsqu’on  est  devant  une  porte donnant sur une possible incompréhension, mieux vaut ne pas l’ouvrir.

Oncle Saad contemplait dans un silence quasi religieux les plongeurs et leurs acrobaties aussi folles que risquées – le pont mesurait au moins quinze  mètres.  Les  enfants  d’ici  me  paraissaient  venir  tout  droit  d’une autre planète. Le silence se prolongea, durant lequel je me demandai si mon  oncle  me  trouvait  capricieux.  Au  bout  de  quelques  minutes,  je remarquai que lorsque je tournais la tête, je le sentais m’observer, mais quand  je  revenais  à  lui,  il  détournait  les  yeux.  Il  avait  plein  de  tics nerveux. Puis soudain il se mit à se frictionner les doigts, à faire craquer les  articulations,  à  avaler  sa  salive.  Quelque  chose  le  démangeait.  J’ai examiné les alentours. À ma droite, un mur en briques rouges. En face, le fleuve. À gauche, le pont vert. Saad était assis légèrement en retrait sur une ligne invisible dans mon dos. Sa posture trahissait une nervosité que je  ne  parvenais  pas  à  saisir.  Le  silence  perdurant,  je  devins  de  plus  en plus anxieux. Tout me parut plus grand, plus dangereux. Je me trouvais seul, vulnérable, au bord d’une falaise, luttant contre les sombres pensées qui s’emparaient de moi. Et s’il me poussait dans l’eau ? Je me sentis pris au piège, comme dans une toile d’araignée savamment tissée. Soudain, je pensai à m’enfuir. Après tout, je ne le connaissais pas, cet oncle Saad. Et puis, brusquement, il se redressa. J’eus un geste de recul. Je me levai à mon tour. Je feignis le naturel. Saad épousseta son pantalon, se rapprocha de moi. À flanc de la petite colline, il me dominait. Il s’accroupit à ma hauteur, un avant-bras posé sur la cuisse.

— Ton père venait souvent ici. Tu sais pourquoi ?

Je secouai la tête.

— Il n’aimait pas rester à la maison.

Il me dévisagea. Il attendait une réaction.

— Il ne t’a rien dit de tout ça ?

— Non, mon oncle.

Je repensai au Cluny, au silence de mon père.

Lui parut surpris.

— Juste une question…

— Oui ?

— Pourquoi il n’est pas venu ?

Je ne sus quoi répondre. Mon père m’avait juste mis en garde. Là-bas, tout  se  sait  et  personne  ne  dit  rien.  C’est  le  pays  du  murmure,  alors mieux vaut se taire.

Saad m’avait-il entraîné ici pour parler des choses interdites ? Devant mon hésitation, il sourit.

— Tu diras à ton père qu’il peut revenir, que les scorpions noirs et les zenebour  ne  sont  plus  venimeux.  Tu  lui  répéteras  exactement  ça, d’accord ?

— D’accord.

Puis il leva une main impatiente et se tordit le poignet pour consulter sa montre.

— On y va ?

 

Avant de reprendre la route, on retraversa le pont, puis on suivit la rive droite  en  tâchant  de  marcher  sur  les  pierres  pour  éviter  la  boue. Visiblement,  oncle  Saad  semblait  lui  aussi  vouloir  préserver  ses chaussures.

On  reprit  la  voiture  chauffée  à  blanc  par  le  soleil  de  plomb.  Et  nous voilà  repartis  sur  une  route  cahoteuse  durant  quelques  kilomètres.  Le paysage attestait de la pauvreté des villages alentour. Hormis au centre-ville, il y avait peu de routes goudronnées. Quelques échoppes de fruits alternaient avec des marchands de ferraille et des vendeurs de brochettes de mouton. En face de nous, les maisons s’espaçaient de plus en plus. À travers la vitre, je comptai bien plus de mulets que de voitures. Certains transportaient  des  bouteilles  de  gaz,  d’autres  des  bonbonnes  d’eau. J’aperçus même un âne, seul, avec des roues et un pare-chocs de voiture sur le dos. Plantés sur le bas-côté, des gens nous hélaient à notre passage.

Oncle  Saad  s’arrêta  près  d’un  groupe  d’hommes  portant  des  boîtes  à outils. Très vite, ils accoururent vers notre voiture et nous entourèrent, en jouant  des  coudes  pour  accéder  à  la  fenêtre  côté  conducteur,  comme  si leur vie en dépendait. Avant de baisser la vitre, Saad m’expliqua que ces hommes  étaient  sans  emploi,  et  qu’ils  proposaient  leurs  services  : bricolage, jardinage, et même débouchage de toilettes turques à l’aide de longues tiges de métal souples. Oncle Saad n’avait besoin de rien, mais dans ces terres assoupies, on prenait le temps de se rendre service, de se parler,  de  se  considérer  tout  simplement.  Ici,  les  rapports  étaient  bien différents de ceux de la ville.

Au bout d’une discussion dont je ne saisis pas tout à fait le sens, deux hommes montèrent avec nous, clope au bec, et s’installèrent timidement sur la banquette arrière. Ils souhaitaient se rendre sur la rue Quarante, au stade de football. On l’appelait quarante parce qu’elle menait à Bagdad, qui  se  trouvait  à  seulement  quarante  kilomètres  de  cette  campagne,  ces deux mondes qui se tournaient le dos s’affrontaient parfois sur un terrain de football.

— C’est justement là qu’on va, leur lança Saad en les regardant dans le rétroviseur.

Cette  réponse  ne  me  parut  guère  naturelle,  comme  si  mon  oncle  ne savait pas vraiment où aller, et que rencontrer ces types était une aubaine.

C’est ainsi que je me retrouvai à assister à un match local de football sur  un  terrain  terreux,  dont  les  lignes  blanches  de  démarcation  avaient curieusement  résisté  au  temps.  La  fumée  des  cigarettes  enveloppait  les tribunes  remplies  d’hommes  survoltés.  Le  club  de  l’armée  de  l’air  de Bagdad rencontrait les faucons de Falloujah, c’était le derby de l’année. J’en  profitai  pour  observer  mon  environnement.  Le  spectacle  autour  de moi était bien plus captivant que sur le terrain – des regards de braise, un enthousiasme  proche  de  la  folie  et  des  sièges  métalliques  affreusement inconfortables. La rencontre s’annonçait âpre et tendue. Je commençais à étouffer dans les gradins humides et gras de sueur.

Au  milieu  de  cette  foule  électrisée,  Saad  restait  impassible.  Les slogans  se  succédaient  au  gré  des  accélérations,  des  occasions  ratées  et des  manquements  de  l’arbitre.  La  pelouse  chauve  et  bosselée  devint un champ  de  bataille  entre  la  ville  et  la  campagne.  Le  match  n’avait  plus rien d’amical. L’enjeu était ailleurs. Le stade s’était transformé en théâtre d’une  revanche  sociale.  Les  ruraux  de  Falloujah  devaient  humilier  les citadins de Bagdad. Le public entier vibrait et criait en chœur le désespoir et l’agonie d’une ville qu’il jugeait abandonnée par le gouvernement.

— Falloujah ! Falloujah ! Forte et fière ! Falloujah ! Falloujah !

À ce moment précis, l’enfant que j’étais n’espérait qu’une chose : un match nul. Pour calmer les ardeurs et préserver la fierté et la réputation de cet agrégat de colère.

Une  heure  et  demie  plus  tard,  l’arbitre  siffla  la  fin  du  match,  sans qu’aucun but n’ait été inscrit. La tension redescendit. J’étais sain et sauf. Saad joua des coudes pour nous sortir de ce brouhaha étouffant.

 

Sur le chemin du retour, on s’arrêta dans une salle de jeux. Une salle interdite  aux  femmes.  Au  sous-sol,  des  joueurs  de  backgammon  et  de dominos étaient installés autour d’une table de billard qui, à l’image du terrain  de  football,  avait  perdu  son  vert.  Les  cuillères  tintaient  dans  les tasses  de  thé  sucré,  envoyant  des  notes  aiguës  dans  la  pièce  enfumée, ponctuant le roulement des dés lancés sur les planches de backgammon et les claquements de  dominos  sur  la  table.  J’aimai  aussitôt  l’obscurité  de cet endroit, son aspect confidentiel.

Pourquoi oncle Saad m’avait-il emmené là ? Désirait-il me montrer les meilleurs coins de la ville, ou les plus sinistres ? Quel message voulait-il faire  passer  ?  Toute  la  journée,  j’avais  senti  qu’il  cherchait  à  me  dire quelque chose. Un je-ne-sais-quoi d’indéfinissable flottait dans l’air, qui me mettait mal à l’aise. Heureusement, mon retour à Bagdad était proche. Tout irait mieux ensuite.

En  route,  j’eus  le  droit  de  porter  le  pistolet  de  mon  oncle.  Déchargé, bien sûr. Tandis que je traversais fièrement le souk qui menait à la maison familiale,  je  m’imaginais  dans  la  peau  d’un  cow-boy,  un  colt  à  la ceinture, en plein far-west. Le marché était poussiéreux et bruyant, mais divertissant.  Les  gaz  d’échappement  furent  remplacés  par  les  senteurs d’animaux. L’odeur du nulle part, le parfum de la cambrousse. Ici, tout le monde  nous  saluait.  J’appris  plus  tard  que  ce  respect,  mes  oncles  le devaient  à  la  guerre  entre  l’Irak  et  l’Iran.  Saad  et  ses  frères  avaient combattu  et  étaient  revenus  en  héros.  Riyad  aurait  abattu  un  avion ennemi, Saad tué des dizaines de soldats iraniens, et Ayad avait perdu la moitié de son pied gauche à cause d’un obus. Le Raïs en personne, celui dont  le  nom  se  murmurait,  les  avait  même  décorés.  La  photo  avait  été encadrée et clouée à l’un des murs du salon.

Lorsque nous arrivâmes à la maison, Bibi Samiya nous attendait pour un  déjeuner  tardif.  Elle  ordonna  à  ses  gaillards  de  préparer  la  nappe  –  nous mangerions par terre. Elle était la patronne et exerçait une autorité implacable  malgré  son  vieil  âge.  Tout  le  monde  lui  obéissait religieusement.

Je  fis  la  connaissance  du  frère  aîné  de  mon  père,  Khaled,  un mystérieux  soufi.  Il  avait  les  cheveux  blanc  neige  et  les  yeux  bleus.  Sa voix était aussi mystique que son regard était profond. Il paraissait vivre dans  un  autre  monde.  Il  parlait  peu,  et  quand  il  le  faisait  c’était  d’une voix douce, qui accentuait son charisme. Je compris qu’il vivait à l’écart dans une petite maison avec ses fils et avait fait le déplacement pour me rencontrer. Je fus impressionné par ce personnage qui forçait le respect, dont le calme et la bienveillance apaisaient les ardeurs familiales. À son côté, je découvris mon oncle Tarek. Très mat de peau, trapu et sans cou, il ressemblait à un Mike Tyson aux yeux bleus. Durant le déjeuner, tous m’observaient.  Mais  seule  Bibi  Samiya  parlait.  Elle  posa  des  questions sur  mon  père,  sa  santé,  son  quotidien.  Est-ce  qu’il  vivait  bien  ?  Allait-il revenir ? Elle ne souriait plus. Elle me fixait. J’eus l’impression qu’elle cherchait la faille, le moindre détail négatif, l’incident de parcours, dont elle  pourrait  se  repaître.  Il  ne  s’agissait  plus  d’un  échange  mais  d’un interrogatoire. Elle ne s’intéressait d’ailleurs ni à moi, ni à ma mère, ni à ma  sœur.  Elle  restait  obnubilée  par  mon  père,  frustrée  par  mon  silence souterrain.  Comme  j’étais  incapable  de  répondre  quoi  que  ce  soit,  elle continuait à me pincer les joues. Une manière de me punir, pour la plus grande  joie  de  l’assemblée  de  militaires,  redevenus  des  enfants.  Peu  à peu,  les  conversations  bruyantes  firent  place  aux  messes  basses  et  aux amabilités  de  surface  où  perçait  une  rancœur  muette.  Tout  cela m’oppressait  tellement  que  je  fus  pris  d’une  irrésistible  envie  de retrouver l’Euphrate et ses rives pleines d’enfants espiègles.

Saad  s’assit  près  de  moi  pour  me  montrer  comment  manger  le  plat traditionnel que sa mère avait préparé. Le tashrib, le plat du pauvre dont mon père raffolait. Du khoubz, le pain arabe, des oignons verts et de la viande d’agneau en sauce. Comme il n’y avait pas de couverts, il fallait plier un bout de pain, pincer un morceau de viande et croquer un oignon. En dessert étaient servis des morceaux de pastèque qu’il fallait manger en faisant du bruit. Et enfin l’indispensable thé à la cardamome.

Mes oncles Khaled et Tarek ne restèrent que le temps de la politesse. Je remarquai qu’ils évitaient Bibi Samiya et ne portaient aucun regard sur elle.

 

*

 

À la tombée du jour, je sentis monter en moi l’angoisse du soir – celle de  l’enfant  trop  habitué  au  vacarme  de  la  vie  citadine.  Le  silence m’inquiétait.  Ma  sœur  était  restée  à  Bagdad  et  j’étais  seul  parmi  mes oncles et Bibi Samiya dans un logement sommaire. Il n’y avait guère de jouets  à  Falloujah,  les  enfants  s’amusaient  avec  peu.  Beaucoup  se contentaient  de  courir  derrière  une  vieille  roue  de  charrette  qu’ils dirigeaient avec un bâton. Moi, j’attendais impatiemment mon retour vers Bagdad.

Saad,  encore,  me  proposa  de  le  suivre  dans  la  cuisine.  Nous  nous assîmes  par  terre,  et  il  sortit  le  chargeur  de  son  revolver  de  sa  veste. Lorsqu’il retira une balle, je sursautai. Je ne compris pas tout de suite ce qui  se  déroulait  devant  mes  yeux.  Tout  en  manipulant  cette  cartouche, Saad garda le silence. Puis il la dévissa et étala la poudre noire sur le sol en une ligne sinueuse. Ensuite, il éteignit la lumière et alluma son briquet près  de  la  poudre.  La  petite  déflagration  provoqua  des  étincelles  qui serpentèrent au milieu de la cuisine, telle une féerie de lumière dans les ténèbres de mon angoisse. Saad sourit. J’en fis autant. Je pensais déjà à raconter cette histoire à mes copains.

Le soir, on alla dormir sur la terrasse. Le ciel de Falloujah était aussi limpide  que  scintillant,  des  ânes  brayaient,  des  chiens,  ou  des  loups, hurlaient à la mort. Je contemplais pour la première fois la Voie lactée, le ventre du ciel, ouvert sur une multitude d’étoiles et de lueurs d’espoir. Je sortis la liste de noms écrite par mon père, je la relus. Samiya ne figurait nulle part.

Au matin, la liste avait disparu.

 

*

Je  fus  réveillé  par  le  chant  du  coq  et  par  l’appel  à  la  prière  de  la mosquée  voisine.  Le  muezzin  semblait  si  proche  que  je  l’imaginais  au pied  de  mon  lit.  Je  respirai  le  ciel  et  réalisai  que  ce  court  séjour  à  la campagne prenait fin. J’avais hâte de regagner l’agitation de la ville. Le petit-déjeuner se déroula dans le silence. Une mixture d’huile de sésame et de mélasse de datte avec du pain et un thé sucré. J’engloutis tout sans discuter et me tins prêt. Sur le pas de la porte, tandis que je saluais tout le monde, oncle Saad manœuvra dans la petite ruelle. Puis je montai dans la voiture et agitai la main en direction de mes autres oncles. Bibi Samiya marmonna quelque chose que je ne parvins pas à saisir.

Peut-être une prière pour les voyageurs. Peut-être pire.

 

Direction Bagdad. Sur la route, oncle Saad ne souffla mot. Il continuait de m’observer du coin de l’œil. Avait-il fouillé dans mes affaires pendant la  nuit  ?  Où  était  donc  passée  la  liste  ?  Je  n’osai  pas  lui  demander. Retrouver  le  tumulte  de  Bagdad  était  à  la  fois  un  soulagement  et  une certaine  honte.  J’avais  perçu  chez  mes  oncles  de  l’aigreur,  un  profond ressentiment  pour  les  Bagdadis.  Cette  défiance  centenaire  avait visiblement créé un gouffre sans fond entre les deux villes, éloignées de quarante  kilomètres  seulement.  Au  milieu  se  dressait  la  sinistre  prison d’Abou  Ghraïb,  telle  une  frontière,  près  de  laquelle  on  s’arrêta.  Devant les barbelés qui délimitaient l’enceinte, je me pris à imaginer les détenus dans leurs cellules, rêvant d’évasion.

Moi aussi, je cherchais à m’évader de l’ennui. Au loin, je reconnus la voiture  américaine  de  mon  cousin  Omar  et  son  klaxon  musical.  Lui  et oncle  Saad  gardèrent  leurs  distances  et  se  dirent  à  peine  bonjour.  J’eus comme  l’impression  d’être  échangé  contre  une  rançon.  Avant  de  partir, ils se saluèrent comme ils étaient venus, sans se regarder.

—  Fimallah,  Euphrate,  comme  on  dit  ici.  Ça  veut  dire  que  Dieu  te protège. Et n’oublie pas de transmettre le message à ton père, me lança Saad en s’éloignant.

 

Bavard  et  détendu,  Omar  était  l’exact  opposé  de  Saad.  Tout  en conduisant,  il  baissa  le  volume  de  la  musique  pour  m’interroger  à  son tour.

— Tu t’es bien amusé là-bas ?

— Oui, c’était super. J’ai même eu le droit de porter un vrai pistolet.

—  Quoi  ?  Putain,  ces  gars  de  Falloujah  !  grommela  Omar  avant  de monter le volume de la radio.

Ces  derniers  mots  me  révélèrent  la  réciproque  du  ressentiment,  ce mépris du citadin pour les campagnards. Dès mes premiers jours en Irak, je  m’étais  senti  coincé  entre  ces  deux  mondes  d’adultes,  avec l’impression  de  devoir  les  arbitrer.  Heureusement,  Omar,  cigarette  aux lèvres, balaya mes réflexions avec une autre question :

—  Tu  veux  manger  une  glace  ?  Je  connais  le  meilleur  glacier  de Bagdad.

Peu après, on se gara dans le quartier de Mansour, l’un des plus huppés et les plus commerciaux de la capitale. Dans les rues de Mansour, je fus emballé  par  les  couleurs  et  les  odeurs.  J’avais  le  sentiment  de  revivre. D’autant que j’étais ravi d’y retrouver ma mère, ma sœur et une partie de ma  famille  maternelle.  D’ailleurs,  je  n’ai  jamais  oublié  ces  trottoirs typiques  de  Bagdad,  en  briques  ocre  dessinant  des  zigzags,  bordés  de dattiers  géants  et  de  fleurs  de  jasmin.  Partout  s’étalaient  des  denrées destinées  aux  gourmands.  Des  chips  de  pommes  de  terre  luisantes,  des pâtisseries faites de datte et de mélasse de sésame, des glaces italiennes. Décidément,  l’Irak  était  l’empire  de  la  gourmandise.  La  «  prospérité  », cette  petite  brioche  que  tous  les  Irakiens  appelaient  ventre,  me  faisait défaut.  Pour  eux,  j’étais  gringalet,  donc  pauvre.  Si  Omar  était  aussi maigre  que  moi,  il  portait  en  revanche  sa  petite  panse  arrondie  avec fierté.

Nous avons marché un long moment dans ce souk avant d’arriver chez le  fameux  glacier.  Tout  le  monde  commanda  des  glaces.  Abricot  pour moi, chocolat pour ma sœur. Puis on reprit notre chemin en dégustant nos cônes avant de nous séparer devant le souk. Je restai avec Omar, qui me posa beaucoup de questions sur la France, surtout sur les filles. Tout en discutant ainsi, on arriva près d’un lotissement du quartier. Très vite, des enfants de mon âge s’approchèrent de nous, apparemment attirés par mon tee-shirt et mes Reebok Pump.

 

Omar leur expliqua que je venais tout droit de France.

— Farança ?

— Farança, bredouillai-je.

— Mitterrane, Mitterrane ! scandèrent-ils.

Ils me sourirent, me posèrent des questions sur Paris, s’émerveillèrent lorsque je fis la démonstration de mes baskets. Devant leur stupéfaction, je baissai les yeux et remarquai qu’ils étaient tous chaussés de sandales. Cela  me  fit  l’effet  d’être  tombé  dans  une  marmite  à  privilèges  quand j’étais petit. L’un d’entre eux, plus âgé, me tendit des clés de voiture.

— Ma voiture contre tes chaussures, proposa-t-il.

Tout  le  monde  éclata  de  rire.  Je  crus  d’abord  à  une  blague  mais  je compris  rapidement  que  ce  n’était  pas  le  cas.  Percevant  mon  embarras, Omar m’attrapa l’épaule, les salua, et on reprit la direction du souk. En chemin,  je  sentais  mon  habit  de  chanceux  me  coller  à  la  peau.  Moi  le voyageur privilégié, portant des marques de sport, eux privés du monde, pieds  nus  dans  leurs  sandales.  Alors  que  je  croyais  être  pauvre,  je  me trouvai idiot au milieu de cette misère. En France, nous étions loin d’être riches, certes, mais nous vivions bien. Et contrairement à ce que j’avais pu  entendre  tant  de  fois  à  la  maison,  je  compris  que  l’herbe  n’était  pas forcément plus verte ailleurs. Est-ce que mon père nous avait envoyés en Irak pour que je le découvre ? Aussitôt rentré chez ma tante Soumaya, je me débarrassai de mes baskets et les jetai dans un placard.

 

Nous passâmes la fin de l’été à la ferme d’Aziz, le mari de ma tante Soumaya,  un  passionné  de  chevaux.  Dans  cette  résidence  secondaire située à la périphérie de Bagdad, Aziz avait créé un élevage de pur-sang arabes  dont  chaque  étalon  portait  le  nom  d’un  de  ses  enfants.  Ce  fut  la première  fois  que  je  mettais  un  pied  dans  une  écurie.  Les  employés, originaires d’Égypte et du Soudan, parlaient un arabe différent. Aziz leur ordonna de préparer le charbon pour la confection d’un plat traditionnel, le masgouf, une sorte de carpe locale cuite au feu de bois – comme les Sumériens, il y avait sept mille ans, me précisa Aziz. Il saisit une énorme carpe, un poisson d’eau douce pêché dans le Tigre, l’ouvrit entièrement dans la longueur, la plaça sur une grille posée verticalement à proximité du  feu.  Pendant  la  cuisson,  on  nous  servit  plusieurs  petits  plats  de couleurs diverses et variées. Je continuais d’être épaté par la quantité de nourriture que pouvaient ingérer les Irakiens.

Quelques  heures  plus  tard,  le  poisson  présentait  une  chair  blanche  et tendre, au goût légèrement fumé qu’Aziz arrosa de jus de citron. Ensuite, je  fis  comme  tout  le  monde.  Je  dévorai  le masgouf  avec  les  doigts,  en pinçant  la  chair  avec  des  morceaux  de khoubz  en  tâchant  d’éviter  les nombreuses arêtes aussi longues que des sabres. Le repas s’acheva avec l’immanquable  thé  à  la  cardamome,  servi  accompagné  de  petites pâtisseries surnommées min al Sama, signifiant tombé du ciel – une sorte de  nougat  baigné  dans  de  la  poudre  blanche,  arrosé  de  pistache.  Les derniers jours de l’été s’écoulèrent dans cette profusion de saveurs et de parfums dont le souvenir ne me quitta plus jamais, tout comme l’Irak que je gardai précieusement au fond de moi.

 

1989  fut  une  année  de  paix.  Falloujah  était  devenue  ma  Normandie, Bagdad  mon  Ardèche.  Je  revins  en  France  avec  ce  bout  de  pays.  Je retrouvai mon père, mes amis, la rue des peupliers dansants, la gare, les trains de marchandises, mon lit secoué, les ombres au plafond. Je n’avais qu’une hâte : faire ma rentrée scolaire, pour, enfin, raconter des histoires de grandes vacances à mes amis. À Kader en particulier.
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Hatem

(Été 1954)

 

Ce  souvenir  de  Rami  remontait  au  mois  de  septembre  d’une  année tourmentée.

 

C’était  le  premier  jour  de  l’école.  Il  avait  dix  ans.  Sur  le  chemin,  il fumait  en  compagnie  de  Hatem,  des  Miami  Blue, fabriquées  dans  les usines délabrées du Vietnam. L’établissement, pour garçons, ressemblait à une bâtisse d’argile aux tons ocre. Les jours de pluie, les murs et le sol paraissaient ne faire qu’un.

Dans la classe du maître Fadil, tout le monde se tenait à carreau. Avant d’appeler  le  nom  des  élèves,  le moualem  prit  une  posture  d’homme sévère, fidèle à sa réputation. Personne n’échappait ni à ses remontrances ni  à  sa  main  lourde.  Tous  les  élèves  durent  remplir  une  fiche  de renseignements.  Nom.  Prénom.  Adresse.  Profession  du  père.  Matière préférée.

À la case profession, Rami écrivit : écrivain public. Il aurait tellement préféré  mettre militaire,  comme  les  autres.  Car  dans  cette  ville  de garnison, être fils de militaire était la norme. Mais ce n’était pas le cas de Rami. Matière préférée : mathématiques.

Au tableau, le maître appela les élèves les uns après les autres.

— Hatem Shakir.

Hatem se leva, mal à l’aise, et enfonça ses mains dans ses poches.

— Tenez-vous correctement, imbécile ! lui lança maître Fadil.

Hatem  se  redressa  du  mieux  qu’il  put.  Le  maître  lut  sa  fiche  à  voix haute.

— Père éleveur de buffles ?

Rires étouffés dans la classe.

— Oui, éleveur de buffles, répondit Hatem en regardant le sol.

— Bien, rasseyez-vous.

Tous  les  élèves  se  ressemblaient.  Vêtus  de  la  même  manière,  ils fouillaient  les  mêmes  cartables  et  les  mêmes  trousses.  Hatem,  qui  était presque  aussi  imposant  que  maître  Fadil,  paraissait  plus  âgé  que  les autres. En réalité, il l’était, et il y avait une explication à cette anomalie. Rami la connaissait.

Dans les années 1950, en Irak, l’école n’était pas obligatoire, et pour s’y inscrire il fallait une carte d’identité, être recensé par l’État, exister en tant  que  citoyen.  Bref,  avoir  de  la  chance.  Mais  Hatem  ne  connaissait même pas sa date de naissance. Rami, lui, faisait partie de ces chanceux qui savaient où et quand ils étaient nés – il savait aussi que Mouhja avait accouché  à  la  maison,  et  que  son  père  s’était  rendu  à  la baladiya, le bureau  d’état  civil,  pour  déclarer  la  naissance  de  son  dernier  fils  et  lui procurer  une  carte  nationale  d’identité.  Pour  Hatem,  cela  ne  s’était  pas passé  comme  ça.  Ses  parents,  analphabètes,  ne  connaissaient  rien  des procédures administratives ni qu’elles étaient indispensables pour exister dans la société.

 

Hatem  était  né  dans  une  région  très  éloignée  et  appartenait  aux bidoune jansiya, les sans nationalité. Autrement dit, des sans papiers, des sans  droits,  des  sans  travail,  des  sans  éducation.  Des  sans  tout  qui n’avaient droit à rien. Des apatrides. La plupart d’entre eux venaient du sud de l’Irak, des contrées désertiques situées à la frontière du Koweït, le pays voisin, et n’avaient jamais été recensés avant l’Irak moderne. Pour la quasi-majorité d’entre eux, il était désormais trop tard pour devenir des citoyens. Ils avaient raté le coche. Ils n’existaient pas. Avaient-ils jamais existé ?

Fait exceptionnel, certains bidoune avaient un toit. Hatem et sa famille habitaient un bidonville éloigné du centre : Al Rahmaniya. Ça signifiait la  miséricorde,  et  ses  habitants  en  avaient  bien  besoin.  L’enfance  de Hatem avait été des plus miséreuses. Plutôt que d’aller à l’école, il avait en charge de faire paître les buffles de son père, près de l’Euphrate. Les bêtes  crasseuses  se  déplaçaient  avec  lenteur,  presque  avec  grâce  en suivant docilement leur maître. Dans le voisinage, on appelait Hatem le Tabour,  le  coupeur  chanteur.  Car,  du  matin  au  soir,  il  chantait  pour  ses buffles, et coupait les hautes herbes pour les nourrir. Quand il en avait le temps, il se réfugiait près du pont et sautait pour enterrer des pastèques ou se nettoyer de la crasse de la transhumance. C’était là qu’il avait fait la connaissance  de  Rami,  là  qu’il  l’avait  sauvé  de  la  noyade,  là  que  ce dernier  lui  avait  suggéré  de  s’inscrire  à  l’école,  là  qu’un  pacte  d’amitié avait été scellé.

Pour être scolarisé, il avait d’abord fallu convaincre son père, éleveur de  buffles  depuis  toujours  et  qui  n’avait  cure  de  l’école.  Il  vendait  son qeymar,  un  beurre  blanc  dont  tous  les  Irakiens  raffolaient,  et  c’était  ce savoir-faire  qui  faisait  vivre  la  famille.  Il  le  fabriquait  lui-même,  cela consistait à faire mijoter longuement le lait de buffle, avant de l’écrémer et  de  le  laisser  reposer  et  fermenter  durant  des  heures,  voire  des  jours. Pour le petit-déjeuner, les Irakiens arrosaient ce beurre blanc de mélasse de datte et de petits morceaux de pain grillé.

— Je remplis le ventre des Irakiens. Ça, c’est un métier ! avait répliqué le père de Hatem quand son fils lui avait demandé s’il pouvait étudier.

Chaque jour qui passait sans école ni leçons, Hatem se rapprochait du destin de son père.

— Étudier ne te mènera jamais à un vrai travail ! Lire ? Écrire ? Mais pour quoi faire ? Oublie ! persistait le père.

Mais le destin, aidé d’un oncle, allait sourire à Hatem. Cet oncle, qui connaissait  bien  un  membre  de  la baladiya, pouvait  permettre  à  Hatem d’exister aux yeux de l’État, et donc de l’inscrire à l’école. Une chance inouïe. Un tournant de la vie. Recevoir une éducation scolaire tenait du miracle  pour  ces  familles  que  l’État  refusait  de  reconnaître.  Avec  le temps, à force de persuasion et à contrecœur, le père de Hatem avait fini par  céder.  À  une  seule  condition  :  Hatem  resterait  disponible  pour  les buffles.

La procédure paraissait simple. Pour redonner naissance à son fils, le père de Hatem devait trouver deux personnes pour témoigner au tribunal. Ces deux témoins seraient le fameux oncle et le père de Rami.

Au  bureau  d’état  civil,  on  avait  décidé  du  5  mars  pour  le  jour  de  la naissance de Hatem. Restait à déterminer l’année. Même s’il paraissait en avoir  quatorze,  on  avait  préféré  lui  donner  dix  ans,  plus  pratique  pour rattraper  le  retard  à  l’école.  C’est  ainsi  qu’Hatem  naquit administrativement  le  5  mars  1944.  À  la baladiya,  les  deux  témoins avaient prêté serment devant un juge. Désormais, Hatem avait dix ans.

L’année  suivante,  il  se  retrouva  avec  Rami  en  dernière  année  de primaire  dans  la  classe  de  maître  Fadil.  Une  quarantaine  d’élèves  y étudiaient sous la houlette de ce maître tout-puissant, Al moualem, celui qui  enseigne,  la  lecture,  le  calcul,  la  géographie,  le  dessin,  le  sport. L’homme qu’il ne fallait pas regarder dans les yeux. Il portait de petites lunettes  rondes,  ne  souriait  jamais  et  se  montrait  absolument intransigeant avec ses élèves qu’il appelait « les animaux », ce qui n’avait rien  d’affectueux.  Hatem  était  souvent  le  mouton  noir,  parfois  le  bouc émissaire. Il avait beaucoup de retard par rapport aux autres car il avait été accepté en dernière année de primaire alors qu’il ne savait ni lire ni écrire. Avec son grand bâton, le maître lui demandait régulièrement de se lever,  de  s’adosser  au  mur,  d’ouvrir  les  mains,  pour  subir  le  châtiment. Hatem  ne  savait  rien,  ne  préparait  jamais  ses  leçons,  ni  ses  devoirs.  Il était de loin le garçon le plus médiocre et le plus insolent de sa classe, voire  de  l’établissement.  Alors  le  maître  lui  frappait  les  mains  en  toute occasion. Hatem tendait ses paumes vers le ciel, les yeux fermés, prêt à encaisser les coups qu’il vivait comme une fatalité dont il fallait rire, été comme  hiver.  D’ailleurs,  Hatem  préférait  les  hivers.  Ses  doigts  gelés sentaient  moins  la  douleur.  En  dépit  des  sévices  subis  à  l’école,  il continuait de sourire. À chaque punition de maître Fadil, il faisait bonne figure,  même  maladroitement  –  de  quoi  rendre  le  maître  Fadil  fou  de rage.

Rami y avait également eu droit, lui qui était fort en mathématiques –  peut-être trop au goût du professeur. Ce dernier ignorait les tout premiers mots  prononcés  par  Rami.  À  l’école,  il  comprenait  si  vite  que  le professeur Fadil s’était mis à douter de lui.

 

Un matin, alors que tout le monde planchait sur un exercice en groupe, Rami avait été le premier à donner la bonne réponse.

— Comment as-tu trouvé ? Où est la démonstration ? s’était écrié le professeur Fadil.

— Je ne sais pas, avait répondu Rami, incapable d’expliquer qu’il avait fait le calcul dans sa tête, et que cela lui venait naturellement.

— Tu es un tricheur !

Maître Fadil avait décidé de le punir devant tous les élèves. Durant de longues minutes, il lui avait frappé les mains avec une règle en fer. Trois fois. Contrairement à Hatem, Rami n’était pas parvenu à sourire.

Dès  lors,  Rami  et  Hatem  devinrent  les  moutons  noirs  de  la  classe. Rami ne leva plus jamais la main.

 

*

 

Un jour, Rami et Hatem traversèrent la cour pour se réfugier derrière un muret, à l’abri des regards. Ils se cachèrent si bien qu’ils se fondaient dans  le  mur  d’argile.  Hatem  sortit  un  paquet  de  cigarettes.  La  clope  à peine  allumée,  Rami  retint  un  cri.  Maître  Fadil  les  avait  discrètement suivis  pour  les  confondre.  Impossible  de  nier  l’évidence.  Hatem  se retourna, jeta la cigarette et l’écrasa devant le professeur.

— Vous faisiez quoi derrière le mur ? demanda ce dernier.

— Rien, maître Fadil, bredouilla Rami.

— On fumait, intervint Hatem en regardant Fadil droit dans les yeux.

— Vous fumiez quoi ?

— Des cigarettes, juste des cigarettes, répondit Rami.

—  Donnez-moi  tout  de  suite  le  paquet  et  retournez  dans  la  cour, déclara sèchement l’enseignant.

En fin d’après-midi, le surveillant général, un mastodonte patibulaire, vint à la rencontre de Hatem. Il fut exclu trois jours pour insubordination et infraction aux règles de bonne conduite. Rami, qui ne fut pas inquiété, ne comprit pas – pourtant lui aussi avait été pris en flagrant délit. Il était facile  de  trouver  plus  favorisé  que  soi,  mais  parfois,  on  pouvait  aussi devenir un privilégié.

Une fois la sentence prononcée, Hatem fut envoyé chez son oncle qui tenait une des échoppes de Falloujah. Un étal, quelques consommables. Du sucre, des allumettes, des cigarettes, du thé. Si Hatem ne retenait rien des  leçons  de  l’école,  il  connaissait  parfaitement  le  prix  des  choses. Trente  centimes  pour  le  paquet  de  cigarettes.  Cinq  pour  les  allumettes. Quatre-vingts le kilo de sucre. Et, grand luxe, deux dinars pour le kilo de thé. Pour Hatem, la différence de classe se situait là. Quand les citadins achetaient  un  kilo  de  sucre  et  de  thé,  les  ruraux  ne  pouvaient  s’offrir guère plus qu’une cigarette.

— Qu’est-ce qui s’est passé, Hatem ? Pourquoi n’es-tu pas à l’école ? s’étonna son oncle.

— C’est maître Fadil, il ne veut pas de moi.

— Non ? Eh bien, je vais aller le voir. Tu n’auras plus de problème, tu m’entends ?

Durant  les  trois  jours  suivants,  Hatem  travailla  aux  champs  avec  son père,  qui  en  profita  pour  tenter  de  le  convaincre  d’abandonner.  Il  lui rappela qu’ils avaient un toit, des buffles, du commerce, et qu’ils étaient nécessaires à la société. Mais l’oncle continuait d’insister :

— Il faut un avenir décent à ton fils !

—  Je  m’en  fiche  qu’il  sache  lire  ou  écrire,  sa  place  est  dans  les champs ! répliquait immanquablement le père.

Au  troisième  jour  de  l’exclusion,  l’oncle  alla  voir  le  maître  Fadil, accompagné  d’une  personne  haut  placée  de  la baladiya.  Le  ton  était monté  entre  les  deux  hommes,  et  des  menaces  avaient  été  proférées  à l’encontre du moualem.

— La baladiya pourrait jeter un œil à vos méthodes d’enseignement, menaça l’oncle, et cela pourrait compromettre votre carrière !

Une  semaine  plus  tard,  Hatem  revint  à  l’école,  accompagné  de  son oncle  qui  le  sermonna,  en  pointant  vers  son  visage  un  index  menaçant. Alors que Rami ne pensait plus revoir son ami à l’école, Hatem reprit sa place  au  fond  de  la  classe  sans  un  regard  pour  les  autres,  sans  un  mot pour  son  ami.  Mais  avec  une  lueur  nouvelle  dans  les  yeux,  celle  de  la détermination.

 

Peu après, les choses changèrent. L’attitude de maître Fadil évolua. Ce n’était plus le même enseignant. Il ne harcelait plus Hatem. La discorde avait  disparu.  Son  ami  prit  soudain  plus  de  place.  Contrairement  à  son habitude, Hatem se concentrait sur le tableau noir que le professeur Fadil couvrait d’opérations pour son cours d’algèbre. Ce jour-là, Rami comprit que son ami avait choisi l’école plutôt que les champs.

L’année se termina de la même façon. Hatem n’était plus inquiété par les coups de sang du moualem. Il lui restait désormais à survivre hors de l’école. Son père n’hésitait pas à envoyer son fils s’occuper des buffles autant  que  possible.  Et  puis  un  jour,  alors  qu’il  entamait  une  énième journée  de  transhumance,  Hatem  décida  de  tout  arrêter.  Fini  d’arpenter les  champs,  de  subir  les  railleries  des  autres  enfants,  d’entendre  toute sorte  de  noms  d’oiseaux  à  son  passage.  Hatem  dit  non  à  son  père, s’opposa  au  diktat  du  paysannat.  Il  allait  apprendre  à  lire,  à  écrire  et devenir quelqu’un. Bien entendu, le père protesta avec véhémence.

— J’ai besoin d’exister, lui répliqua Hatem.

— Tu as besoin d’un métier.

— Mais je trouverai un métier !

— Tu en es sûr ?

— Je ne sais pas, mais répondre « je ne sais pas » est la moitié de la science. C’est le professeur Fadil qui le dit.

— Et tu sais ce que ton père te dit ? Va t’occuper des buffles !

Hatem affronta son père, les yeux dans les yeux, et refusa une bonne fois  pour  toutes.  Il  ne  ferait  plus  paître  les  buffles,  été  comme  hiver.  Il n’irait plus à l’école pour faire plaisir à son oncle. Il irait pour lui-même, et un jour il rejoindrait la capitale, qui lui offrirait une opportunité. Car Bagdad  était  le  centre  du  monde.  Rêver  y  était  possible.  Il  se  jura  d’y aller avec Rami, son ami de toujours, avec lequel il caressait l’idée d’une vie meilleure.

Il était loin d’imaginer qu’un jour Bagdad s’effondrerait.
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Le revenant

(Septembre 1990)

 

Je retrouvai ma classe de CM1 avec une semaine de retard. Ma sœur et moi avions raté quelques jours d’école.

— Ah, le revenant ! s’exclama Kader en me voyant.

Nous  avions  disparu,  en  effet.  Nous  étions  partis  en  Irak  du  jour  au lendemain. Il y avait urgence. La paix risquait de ne pas durer.

Dans ma nouvelle classe, les élèves avaient toutes sortes de pères : un conducteur  de  train,  un  médecin,  un  plombier,  un  ingénieur,  un informaticien, un entraîneur de football, un expert-comptable, un policier, un garagiste. Le mien n’avait pas grand-chose à voir avec cette normalité, mais  il  travaillait  quand  même.  Face  à  la  fiche  de  renseignements  à remplir, je m’en étais voulu d’avoir menti les années passées.

Au début de ma scolarité, j’avais préféré me fondre dans le décor. Dès que je franchissais la grille de l’école, je cherchais à cacher l’anormalité de  ma  famille  en  me  réfugiant  dans  l’affabulation.  Comment  écrire vendeur  de  cartes  postales  sur  le  parvis  de  Notre-Dame  ?  Qui  aurait compris  que  des  policiers  en  civil  l’arrêtaient  régulièrement  ?  Alors,  je lui ai inventé des métiers à partir de ce que j’entendais de lui à la maison. Mon  père  avait  étudié  la  sociologie,  fait  de  la  politique,  voyagé  dans différents  pays.  Et  je  lui  avais  fabriqué  différents  profils  grâce  aux diverses  bribes  de  conversations  entendues.  En  CP,  quand  la  maîtresse Mme  Bruchon  m’avait  posé  la  question,  j’avais  répondu politicien et avais obtenu un sourire en retour. Au CE1, j’avais opté pour sociologue. Au  CE2, commerçant  dans  l’import-export.  L’école  était  devenue  un refuge où je pouvais mentir et me sentir normal. Plus proche des autres.

Oui, on avait une voiture, une Peugeot ou une Mercedes, ça dépendait des commissions que gagnait mon père. Évidemment que nous partions en vacances sur la côte d’Azur. Bien sûr que nous prenions l’avion très souvent.  Mon  père  m’emmenait-il  au  bureau  ?  Non,  mais  il  voyage souvent, vous savez.

Cette  année-là,  je  choisis  de  dire  la  vérité.  J’écrivis  noir  sur  blanc  : Vendeur de cartes postales. Je faillis presque ajouter : « Père se sacrifiant pour  sa  famille.  Métier  honorable  malgré  tout.  Aurait  pu  faire  mieux, certes. Longues études inachevées. A entamé des études de sociologie à la faculté de Poitiers, abandonnées à cause de la vie de famille et de son poids. »

Je n’ai pas osé. Qui m’aurait cru ? Ne se serait-on pas moqué de moi ?

Je me sentis soulagé. Soulagé d’avoir enfin révélé un peu de vérité.

 

Mme Girard me demanda si j’acceptais de raconter à tout le monde ce que  j’avais  vu  en  Irak.  Je  n’eus  pas  le  temps  de  répondre  que  Kader acquiesçait pour moi :

— Vas-y, raconte-nous ton pays chelou, le revenant !

Ricanements dans la salle de classe.

Alors, je m’exécutai. Qu’est-ce que mes camarades connaissaient de ce pays ? Rien. Et ce rien était tout pour moi. Ce rien, c’était mes origines, mon  histoire,  mon  arbre  généalogique.  Ce  rien,  c’était  cette  rencontre avec la ville de mon père. Falloujah, bordée par le fleuve Euphrate dont j’avais hérité le nom. Alors, je commençai à raconter cette ville propre, verte, parfois poussiéreuse, certes moins illustre que Bagdad mais malgré tout  charmante.  À  Falloujah,  j’avais  rencontré  ceux  dont  j’avais  tant imaginé les vies. Beaucoup d’oncles et de tantes. Bien plus de cousins et cousines. Moi qui me sentais si seul en France, j’avais été submergé par ces nouveaux visages. J’avais enfin une grande famille.

Je leur racontai l’aéroport ultramoderne construit par les Français, les centaines  de  bras  ouverts  nous  accueillant,  les  voitures  américaines,  la glace  dégustée  à  l’angle  de  la  rue  Mansour,  les  immenses  maisons  et leurs  jardins  fleuris,  les  dattiers  aussi  hauts  que  la  tour  Eiffel,  les pastèques aussi longues que l’été. Je gardai pour moi que, dans ce pays, il fallait  murmurer,  qu’on  ne  devait  pas  crier  le  nom  du  dictateur,  que certaines personnes en surveillaient d’autres, que mon père n’avait pas pu venir – et que j’en ignorais la raison. C’était mon Irak, et cet Irak-là était malgré tout heureux. Il n’y avait rien de moyen dans ce pays lointain du Moyen-Orient. Il était grand. Il n’était pas chelou. Il était secret. Il était devenu mon autre pays. En Irak, nous avions autant de variétés de dattes qu’il y avait de fromages en France. Il existait même une datte bleue, très rare,  que  l’on  pouvait  voir  tous  les  dix  ans.  J’ajoutai  qu’il  ne  fallait jamais  oublier  d’où  l’on  venait,  que  je  n’oubliais  pas,  mais  que  je  le vivais mal. Que je ne savais que faire du sentiment d’imposture lorsqu’on naît  en  France,  par  hasard  ou  par  chance,  fils  d’un  opposant  politique, réfugié ou immigré, peu importait finalement. Que je ne savais comment apprivoiser l’idée d’être un privilégié aux yeux de ma propre famille là-bas.

À  la  fin,  je  me  rassis,  en  raclant  le  plancher,  avec  le  sentiment  d’en avoir trop dit.

Un long silence tomba sur la salle. Puis, à ma grande surprise, Kader commença à taper dans ses mains, une, deux, trois fois, suivi par le reste de  la  classe.  Ce  moment  de  grâce  me  fit  comprendre  à  quel  point  on pouvait  ressentir  à  la  fois  de  la  fierté  et  de  la  gêne.  Au  milieu  des applaudissements,  Kader  se  retourna  et  me  regarda  en  levant  le  pouce. Peu  après,  le  brouhaha  reprit  comme  si  de  rien  n’était.  J’étais  revenu parmi les autres. Un revenant accepté et honoré pour ce témoignage qui avait duré un bon quart d’heure.

Toutes  les  opportunités  étaient  bonnes  pour  grappiller  quelques minutes du cours soporifique de Mme Girard. Au lieu de nous enseigner l’histoire,  elle  préférait  nous  la  raconter,  en  débordant  souvent  sur  la sienne. J’ai toujours apprécié ces moments de solennité, lorsqu’en lieu et place du programme scolaire elle bifurquait sur sa propre vie.

Un  jour,  une  élève  osa  lui  demander  son  âge.  En  guise  de  réponse, Mme  Girard  s’embourba  dans  une  anecdote  qui  dura  au  moins  dix minutes avant de conclure :

— Soixante-deux ans, ma petite.

Elle  marqua  ensuite  une  pause  avant  d’ajouter  avec  une  forme  de solennité  une  phrase  qui  lui  venait  du  fond  de  l’âme,  tel  un  soupir  de vérité personnelle, peut-être la seule qu’elle nous ait jamais offerte :

— Vous verrez, la vie passe en un clin d’œil.

Les  derniers  mots  de  Mme  Girard  résonnaient  encore  dans  ma  tête lorsque ma sœur et moi rentrâmes de l’école. Ils allaient prendre tout leur sens.

— Bibi Samiya est morte, soyez gentils avec papa, nous annonça ma mère, sur le palier.

Planqué  derrière  un  mur  infranchissable,  mon  père  ne  souhaitait manifestement  pas  en  parler.  Il  ouvrit  une  bouteille  de  vin  et  posa  son casque de Walkman sur la tête. Lorsque l’ivresse l’emporta, je l’entendis répéter des paroles qui ressemblaient à des échos de souvenirs lointains. « Tu n’es rien. Tu n’es plus rien. Tu n’es plus rien pour moi. Par notre âme,  par  notre  sang,  nous  te  servirons,  cher  camarade  !  Et  nous traverserons le pont. Et nous irons les embusquer. Et nous les chasserons du pays ! »

Je ne pouvais pas encore comprendre ces phrases étranges, ni les maux de son enfance, ni les mots de révolutionnaire.

OceanofPDF.com




La révolution

 

(Juillet 1958)

 

La vie politique de mon père commença sur un malentendu.

1958 fut une année de bruit et de fureur. Des événements qui auraient pu  paraître  inenvisageables  l’année  précédente  allaient  se  produire  et exacerber  les  émotions.  En  classe,  Rami  et  Hatem  faisaient  toujours bande à part. Ils partageaient une souffrance commune, celle des effacés. Rami était déconsidéré par son père, malmené par sa belle-mère, ignoré par  ses  frères.  Hatem,  le bidoune,  résistait  à  son  père,  l’éleveur  de buffles. Les deux amis s’entraidaient dans l’espoir de changer leur destin. Souvent,  ils  se  prenaient  à  rêver  de  rejoindre  le  prestigieux  internat  de l’université Al Moustansariya de Bagdad, pour un jour étudier les nobles matières. En attendant, ils s’étaient efforcés de survivre au collège, puis au lycée, de résister à la condition dans laquelle on les avait enfermés.

Hatem et Rami n’avaient jamais vu la capitale. C’était sans doute pour cette raison que Hatem avait suggéré à Rami une escapade d’une journée. Celui-ci avait aussitôt accepté. L’un des bus de service reliait Falloujah et Bagdad pour seulement un quart de dinar. Il ne fallait pas grand-chose. Un peu de monnaie et un peu de courage. Ce projet s’imprima dans leur tête  et  continua  de  mûrir  les  jours  suivants.  Jusqu’à  ce  lundi  14  juillet 1958.

Ce  matin-là,  les  deux  amis  s’étaient  donné  rendez-vous  tôt,  avant  le début des cours. Une seule heure de route les séparait d’un autre monde. À 9 heures pile, le minibus bondé d’ouvriers les laissa aux portes de la capitale. Pour les jeunes Rami et Hatem, Bagdad se révéla radicalement différente  de  l’univers  laissé  derrière  eux.  La  ville  mêlait  exotisme  et familiarité,  modernisme  et  tradition.  Si  le  Tigre  qui  serpentait  dans  la capitale  était  aussi  large  et  majestueux  que  l’Euphrate,  il  roulait  plus lentement  ses  eaux  noires  et  silencieuses  entre  des  jardins  d’un  luxe  à faire pâlir les anges. En suivant le fleuve, les deux amis découvrirent un foisonnement  opaque  et  massif  d’eucalyptus,  d’orangers  et  de  dattiers dont les cimes élégantes ondulaient gracieusement au gré du vent.

Pour quiconque venait de la campagne, Bagdad était une autre planète. On  pouvait  y  parler  de  tout.  Dans  les  cafés,  les  tirades  politiques affrontaient  les  récits  des  poètes.  Plusieurs  espaces  autorisaient  les hommes  et  les  femmes  à  se  côtoyer,  parfois  main  dans  la  main. Cependant,  Bagdad  demeurait  victime  de  sa  grandeur  et  de  la  jalousie originelle.  La  ville  de  la  paix  connaissait  des  temps  troublés  dus  à l’instabilité  du  Moyen-Orient  –  notamment  en  Égypte  où  un  certain Nasser avait renversé le pouvoir, nationalisé le canal de Suez et créé la République  arabe  unie.  La  guerre  avec  l’Occident  débutait,  et  les Soviétiques débarquaient sur l’échiquier politique d’une région où ni roi ni reine ne pouvaient renverser la vapeur du train en marche.

Rami et Hatem arrivèrent en haut de la rue Al Rachid, l’artère la plus moderne  de  la  capitale.  Ses  grands  hôtels,  ses  agences  de  voyages,  ses cinémas et ses boutiques de vêtements à n’en plus finir, ses bijouteries et ses  librairies  y  côtoyaient  pourtant  les  mêmes  échoppes  modestes  qu’à Falloujah. Au milieu d’une population bigarrée et multicolore, un vertige imprévu saisit les deux compères

— Tu veux une clope ? proposa Rami.

Rami  et  Hatem  fumaient  tranquillement  leur  Miami  Blue  lorsqu’une meute  en  liesse  les  entoura.  Des  hommes  coiffés  de  leur  keffieh  à carreaux  noir  et  rouge,  et  même  quelques  femmes  vêtues  d’abaya,  au milieu  des  costumes  et  cravates  occidentaux,  avaient  surgi  comme  par enchantement  en  scandant  des  slogans.  La  foule  grossissait  et  devenait compacte, si bien que s’y frayer un chemin devint vite impossible. Pour ne pas se faire écraser, Rami et Hatem furent contraints de marcher avec elle.  Soudain,  parmi  les  manifestants,  ils  reconnurent  un  visage.  Une personne qu’ils avaient vue tous les jours à une époque. Les deux amis se frottèrent  les  yeux,  incrédules.  Le  professeur  Fadil,  l’homme  qui  ne souriait jamais, affichait ce jour-là une ferveur inattendue.

En  suivant  la  rue  Al  Rachid  non  loin  de  lui,  Rami  et  Hatem  n’en revenaient  pas.  Au  lieu  de  déclamer  des  équations,  maître  Fadil  hurlait des slogans en compagnie de révolutionnaires. Les deux garçons avaient beau ne rien connaître à la politique, ils comprenaient qu’un événement exceptionnel était en train de se dérouler sous leurs yeux. Tout en défilant avec  ces  «  camarades  »,  Rami  se  surprit  même  à  entonner  des  chants étrangers.  Des  «  Aux  armes  citoyens  !  Formez  vos  bataillons  !  »  se mêlèrent aux « et à sa battante bannière rouge, unis et sans jamais faillir » de  l’hymne  soviétique.  Soudain,  par-dessus  ces  refrains,  la  foule  répéta en chœur ce qui ressemblait à un mot d’ordre :

—  Par  notre  âme,  par  notre  sang,  nous  te  servirons,  cher  camarade Qassem ! À bas, à bas le système féodal impérialiste ! Par notre âme, par notre sang…

Quelques instants plus tard, la foule envahit les rues et célébra la chute de  la  monarchie  avec  une  ferveur  sans  précédent.  Rami  et  Hatem assistèrent en  direct  à  un  tournant  de  l’Histoire.  L’Irak  allait  changer  à jamais.

Le  palais  royal  avait  été  assiégé  au  petit  matin.  Le  jeune  roi  Fayçal, son oncle le régent ainsi que le très détesté Premier ministre avaient été arrêtés. Mais, dans un mouvement d’humeur, un soldat avait ouvert le feu sur  le  cortège  royal,  ôtant  la  vie  à  tous  les  membres  de  la  famille.  La République était proclamée.

Plus tard dans la journée, le chef du nouvel État, Abdel Karim Qassem, annonça la fin du colonialisme et de l’impérialisme. Ce qui aurait pu être une bonne nouvelle avait désormais l’odeur terrible du sang, le goût amer d’un  amour  déçu  avec  la  monarchie  qui  avait  conduit  à  une  folie meurtrière. Une chape de plomb enfermait le pays. Ce 14 juillet 1958, le régime  devint  révolutionnaire,  le  parlement  se  transforma  en  tribunal révolutionnaire,  les  hommes  se  prétendirent  révolutionnaires.  Le  sévère professeur  Fadil  appelait  la  révolution.  Rami  malgré  lui  se  révoltait. Hatem exultait.

À la fin du cortège, sur la place de la Libération, Rami, enthousiaste, entoura l’épaule de Hatem d’un geste protecteur.

— Compagnon de la révolution, je te préviens, nous finirons peut-être en prison à cause de ces idées.

— Vous voulez une clope, camarades ?

Derrière eux, une voix se fit entendre.

Sur le trottoir d’en face, le professeur Fadil, rasé de près, les regardait avec  bienveillance.  Il  salua  ses  deux  anciens  élèves,  puis  il  sortit  de  sa poche un paquet de cigarettes qu’il leur tendit. Le soir tombait. Au loin résonnaient encore les slogans.

Par notre âme, par notre sang, nous te servirons, cher Qassem ! À bas, à bas le système féodal impérialiste ! Par notre âme, par notre sang…

C’est ainsi que ces paroles imprégnèrent l’esprit de Rami. Ce jour-là, il signa un pacte silencieux en fumant une cigarette au goût de révolution avec Hatem et le professeur Fadil.
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La guerre à la récré

 

(Janvier 1991)

 

Ma  vie  politique  à  moi  naquit  d’une  moquerie,  d’une  déception amicale.

Les derniers mois de l’année avaient été un long cauchemar.

 

Au  cours  de  notre  deuxième  voyage,  mon  Ardèche  s’était  écroulée devant  nos  yeux.  Le  2  août  1990,  Saddam  Hussein  avait  envahi  le Koweït.  Les  frontières  avaient  été  fermées.  Nous  avions  été  coincés. J’avais cru ne plus jamais revoir la France. Après d’âpres négociations, nous  et  les  rares  étrangers  présents  dans  le  pays  avions  été  sauvés  in extremis grâce à un couloir humanitaire vers la Jordanie.

L’homme dont je ne devais jamais dire le nom était désormais sur tous les  écrans  de  télévision.  Tout  le  monde  parlait  de  lui.  L’Irak  sortait  de notre petit appartement. Il était évoqué à tout va. Saddam Hussein avait beau être condamné pour son invasion, mon père enrageait.

— C’est fini pour l’Irak, avait-il décrété ce jour-là.

Six mois plus tard, en effet, la réplique fut particulièrement violente. Bagdad était bombardée. Les soirs qui suivirent, nous regardions tous les journaux télévisés. La défense antiaérienne irakienne lacérait la nuit. Des flashs verts, des explosions et les terribles images le lendemain. C’est à partir de cette guerre que mon père recommença à boire. Debout devant la télé, il hurlait :

— Allez, mes frères !

Je n’ai jamais trouvé les mots pour décrire ce que je ressentis ce jour-là et je ne les trouverai sans doute jamais.

L’Irak  que  j’avais  édifié  après  mon  premier  voyage  s’écroula  d’un coup. La guerre détruisit mon rêve de Normandie prospère.

 

*

 

Un  soir  de  mal  de  crâne.  Ma  mère  posa  sa  main  sur  mon  front  pour interroger la fièvre. Elle ne crut pas un instant à ma maladie imaginaire. J’étais malade de la guerre, mais elle ne voulut rien savoir. Après avoir passé  une  nuit  blanche  à  regarder  le  ciel  noir  de  Bagdad  déchiré  par  la défense  antiaérienne,  je  fus  contraint  d’aller  à  l’école  et  d’affronter  le regard des autres. L’Irak n’était plus inconnu, il était donné en spectacle. Tout le monde parlait des feux d’artifice dans le ciel. Mes camarades me dévisagèrent. J’étais le seul Irakien de l’école, peut-être de la ville, voire de  France.  Partout  où  je  me  réfugiais,  dans  un  coin  de  la  cour,  sous  le préau, on me toisait. Je me sentais incapable de gérer ça. Dans la cour de récréation,  mes  copains  s’approchèrent,  m’entourèrent,  guettant  ma réaction. Je me raidis. Les choses ne se passèrent pas comme prévu.

—  T’as  vu  la  guerre  à  la  télé  ?  C’était  comme  un  film  !  me  lança Kader, l’ami qui avait questionné mon origine.

— Sauf que c’est pas un film, Kader, répliquai-je sèchement.

— Tu rigoles ? C’était mieux que Star Wars !

Éclat de rire autour de nous. Je sentis la colère monter en moi. Le sang se mit à battre dans mes tempes.

J’avais naïvement espéré un soutien moral chez un « frère » arabe. En vain. Kader poursuivit en ricanant :

—  Les  Américains,  ils  vous  ont  niqués  !  C’est  l’armée  la  plus puissante du monde, mon vieux !

Kader fut ma première déception et serait ma dernière. Ce jour-là, je mesurai la violence que pouvaient parfois contenir les mots. Pas ceux qui brisent  ou  anéantissent,  mais  ceux  faussement  innocents,  qui  blessent profondément. Je pensai à ma famille sous les bombes. Kader continua à rire.  Je  serrai  les  poings.  Il  persista.  Alors  je  lui  sautai  dessus.  Jamais, jusque-là, je ne m’étais battu pour une raison politique, une trahison, une injustice.

 

*

 

Mme  Crespi,  la  directrice  de  l’école,  me  convoqua.  Quand  je  lui expliquai la situation, elle s’assit à côté de moi tout en m’observant.

— Je te propose que nous reprenions calmement, depuis le début. Je t’écoute, que se passe-t-il vraiment ? demanda-t-elle.

Je lui racontai l’insoutenable. Ma famille sous les bombes, mon père insomniaque  debout  devant  la  télévision,  ma  mère  qui  avait  cru reconnaître un cousin parmi des prisonniers. Sans oublier les flashs dans le noir, le feu des bombes dont j’avais fait des cauchemars la nuit passée, la  rage  et  l’impuissance,  l’espoir  d’une  empathie  que  je  n’avais  pas trouvée, ni à la télévision ni à l’école. Pour moi, les larmes n’avaient plus le goût du sel. Si je regrettais mon geste ? Bien sûr que je le regrettais. Je n’aurais  pas  dû  m’emporter.  Après  tout,  personne  ne  connaissait  l’Irak. Moi  non  plus,  d’ailleurs.  Mais  cette  simple  insulte  m’avait  donné l’impression de faire partie d’une minorité ignorée, de subir la stupidité d’une  majorité  ignorante.  J’avais  trouvé  ça  dur.  Injuste  ?  Oui,  voilà, injuste.  Alors,  j’avais  serré  les  poings.  Kader  n’aurait  pas  dû.  L’Irak mourait sous nos yeux. Mon bled n’était pas une blague. On ne devait pas en rire. Ce n’était pas un film. Tout était vrai. Et empestait la mort.

La directrice hocha lentement la tête, me sourit, puis se mit à parler à son tour. Elle dit penser elle aussi à l’Irak, exprima sa compassion pour ma  famille,  avoua  craindre  un  conflit  mondialisé  et  une  catastrophe humanitaire. Elle essuya une larme sous ses lunettes.

Le  soutien  inespéré  que  j’avais  cherché  auprès  de  mes  copains  de classe, je le trouvai dans le bureau de Mme Crespi. Elle me promit de ne rien  dire  à  mes  parents  et  qu’elle  viendrait  à  la  maison  prendre  des nouvelles de notre famille en Irak.

Les jours suivants, je la vis souvent pleurer aux côtés de ma mère et de mon père, jusqu’à la fin de l’opération Tempête du désert. Cet hiver-là, trente-six pays détruisirent le mien. Mon père se mit à boire une bouteille de vin tous les soirs.

Et c’est moi qui étais chargé de les acheter.

 

*

 

Le  soleil  avait  presque  disparu,  abandonnant  au  ciel  un  collier  de nuages  aux  tons  rouges  et  mauves.  J’arpentai  le  trottoir  goudronné, m’accroupis sur ma planche de skate et descendis rapidement la rue des peupliers dansants. Arrivé en bas, au croisement, un panneau publicitaire affichait  le  sourire  carnassier  d’un  vendeur  de  meubles.  Juste  en  face, l’épicier rangeait ses étals de fruits. J’attendis qu’il retourne à l’intérieur du magasin, vérifiai les alentours, et entrai discrètement. La honte collée au  corps,  je  contournai  le  rayon  des  bonbons,  passai  devant  les réfrigérateurs de boisson, jusqu’à cette petite pièce, discrète elle aussi, au fond  du  magasin  :  le  rayon  des  vins.  Je  pris  une  bouteille  de  côtes-du-rhône  et  la  posai  sur  le  comptoir-caisse.  Chaque  fois,  l’épicier  semblait s’amuser de ma gêne.

Il m’était déjà arrivé d’avoir peur de mon père. Il m’était aussi arrivé d’avoir peur pour lui. Sobre, il fuyait le conflit comme pour fuir sa propre violence. Avec moi, elle s’était invitée par une gifle. Mais lorsque mon père  se  mettait  à  boire,  plus  rien  n’existait  autour  de  lui,  sa  paranoïa prenait le contrôle, il ne voyait plus rien. Il se laissait emporter par son maelström  intérieur.  Et  moi,  je  maudissais  cette  bouteille  de  vin  qui réveillait  ses  démons.  À  cette  époque,  lorsque  mon  père  rentrait  à  la maison, il ramenait régulièrement le parvis et les flics avec lui. Sa colère devenait  de  moins  en  moins  facile  à  contenir  à  mesure  que  sa consommation d’alcool augmentait. Je me doutais bien que l’ivresse ne venait jamais seule. Elle venait mal accompagnée. Comme ce soir-là.

Nous  étions  un  petit  groupe  sur  le  chemin  du  retour  en  direction  du métro après une soirée irakienne de dissidents du régime – cette frange d’opposants  à  Saddam  Hussein  qui  condamnaient  également  la  guerre américaine et onusienne qui s’annonçait. Dans une grande salle privatisée du  quartier  de  Montparnasse,  tout  le  monde  avait  débattu,  ri,  pleuré  et picolé. Et mon père avait bu le verre de trop.

Station Gaîté. Dernier métro.

Lorsque nous montâmes dans la rame, mon père titubait. Chaque fois que je revois la scène, ça me glace le sang. Chaque fois. J’avais neuf ans et  je  me  souviens  de  chaque  détail  comme  si  c’était  hier.  Mon  père s’avança  au  fond  du  wagon,  baissa  un  strapontin,  s’y  laissa  tomber  et sortit  une  cigarette.  Face  à  lui,  deux  hommes  le  toisèrent.  Eux  aussi paraissaient  passablement  éméchés.  Au  bout  d’un  moment,  l’un  d’eux finit par se diriger vers mon père pour lui demander d’éteindre sa clope. Faute  de  réponse  de  sa  part,  l’homme  resta  planté  devant  lui  avec  une attitude  de  défiance.  Le  second  type  rejoignit  son  ami,  ils  étaient désormais tous deux face à mon père assis qui ne les regarda même pas dans les yeux.

La rame de métro disparut.

Cette  tension  qui  montait,  je  l’ai  visualisée.  Elle  dansait  autour  de nous, s’approchait de mon père, allait flairer les deux bonshommes, leur chatouillait  les  narines,  me  regardait,  me  souriait,  clignait  des  yeux, claquait des doigts…

Station  Saint-Placide.  La  sonnerie  du  métro  retentit,  tel  le  gong  d’un ring de boxe.

Aussitôt les portes refermées, mon père bondit en assenant un coup de tête  dans  le  menton  de  celui  qui  lui  faisait  face.  L’homme  tomba lourdement  en  essayant  de  se  rattraper  à  la  barre  centrale.  Mon  père  se redressa,  le  corps  tranquille,  mais  les  yeux  animés  d’une  rage  que  je n’avais  jamais  imaginée  chez  lui.  Mon  cœur  battait  à  tout  rompre.  Je hurlai :

— Papa ! S’il te plaît ! Arrête !

Alors qu’il s’apprêtait à une nouvelle charge, j’entendis ma mère crier derrière moi. Tout hurlait dans le wagon, mes tympans, ma mère et ma sœur,  les  amis  de  mon  père.  Trois  fauves  déchaînés.  Les  secondes s’écoulèrent  comme  des  heures.  Les  amis  irakiens  de  la  soirée,  ne pouvant  les  arrêter,  avaient  pris  soin  de  se  tenir  à  distance.  Toute  notre détresse  remplissait  le  wagon.  Mon  père  continua  de  se  battre  avec  le second  type,  un  peu  plus  imposant  que  l’autre.  Je  le  vis  déchirer  son écharpe, projeter son poing en avant. Les larmes succédèrent aux cris. Je suffoquais.  Mes  poumons  brûlaient.  Je  voulais  que  quelqu’un  fasse quelque  chose.  De  notre  groupe,  personne  n’intervint.  Seule  ma  mère s’interposa, les bras écartés, tel un mur entre la bagarre et ses enfants. Le temps s’était figé, nous étions bousculés par les mouvements du métro et terrorisés par les coups qui volaient. Puis tout s’arrêta à la station Odéon. Le  métro  resta  à  quai.  Quatre  hommes  entrèrent  dans  la  rame. Visiblement  des  policiers  en  civil.  Ils  séparèrent  mon  père  des  deux autres hommes.

— Qu’est-ce qui s’est passé ici ? lança un des agents.

—  Ils  ont  attaqué  mon  mari  !  s’écria  ma  mère.  Peut-être  parce  que nous sommes musulmans !

— Mais nous aussi, nous musulmans ! Nous Pakistan ! répondirent les deux autres.

Mon  père  gardait  le  silence.  Mais  j’avais  compris.  L’Irak  se désagrégeait autant qu’il détruisait mon père. L’ivresse, la violence, tout était la faute de la guerre qui s’immisçait insidieusement dans notre vie.

La  mémoire  olfactive  est  la  plus  affective  et  la  plus  arbitraire.  Elle s’invite  par  surprise  au  détour  d’un  parfum,  d’une  rencontre,  d’un  lieu. Elle  vient  à  nous  sans  crier  gare.  Cette  nuit-là,  je  retrouvai  l’odeur  de soufre  qui  m’avait  suivi  la  première  fois  que  j’avais  pris  le  métro.  Dès lors, cette odeur ne m’évoquait plus que la guerre et son fiel.
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Chambre 219

(4 août 2019)

 

Il  pleuvait.  J’ai  fermé  la  fenêtre  sur  un  parfum  de  terre  mouillée. L’odeur de la pluie a imprégné la chambre, et avec elle une légère brise a soulevé la dernière mèche du crâne de mon père. Il n’avait plus rien du bagarreur d’antan, avec ses avant-bras de marin, sa bedaine dure comme la pierre, ses cheveux longs et bouclés. Il ne prenait plus le métro. Il ne ressemblait à rien d’autre qu’à un homme d’un âge perdu, cancéreux et oublieux,  tenu  en  vie  grâce  à  une  bouteille  d’oxygène.  Il  était  habillé d’une  blouse  bleu  et  blanc,  ouverte  sur  un  dos  arrondi  par  le  temps, rachitique. J’ai retenu mes larmes.

—  Et  dans  le  métro,  personne  ne  m’a  aidé  ?  a-t-il  demandé,  l’air songeur.

Non,  personne  ne  l’avait  aidé.  Cette  nuit-là,  ses  amis  étaient  restés  à distance.  Ensuite,  ils  s’étaient  éloignés,  donnant  de  moins  en  moins  de nouvelles. Quelques jours d’absence, quelques semaines et puis les trente dernières années.
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Dehors, le ciel s’est dégagé et le soleil est revenu. Des rais de lumière sont entrés dans la pièce, soulignant un peu plus la silhouette chétive de mon  père.  Il  m’a  regardé.  A-t-il  remarqué  que  je  l’observais  ?  Je  ne savais  quelle  attitude  adopter.  Puis  il  m’a  déclaré  avec  une  nuance  de reproche dans la voix :

— Il faut que tu sois courageuse, ma fils.

Ma fils.  Son  accent,  ses  fautes  à  l’oral,  son  français  presque  parfait, faisaient  aujourd’hui  ma  fierté.  Ils  disaient  l’histoire,  le  parcours,  la singularité de cet homme. C’était loin d’être le cas pour moi, enfant. J’ai eu  honte  d’avoir  eu  honte.  Alors  je  lui  ai  raconté.  Je  lui  ai  raconté  ma petite plaie personnelle, ma petite humiliation sur la conscience.
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L’accent

(Mars 1991)

 

Enfant, je voulais masquer l’accent de mes parents.

Ils  parlaient  un  français  particulier,  leur  élocution  était  différente  de celle des autres parents immigrés. Ma mère ne roulait pas les r. Elle les endurcissait, les renforçait, les exagérait. Et elle écartait les syllabes. Par exemple,  elle  disait feurrrrrruit  pour  fruit  ou  encore huiteuuu feurrrraaaancs  pour  huit  francs.  Ma  sœur  et  moi  la  corrigions constamment.  Rien  n’y  faisait.  Son  accent  persistait.  Mon  père  en revanche  parlait  un  meilleur  français,  parfois  même  assez  soutenu.  Un français presque parfait. Le presque consistait en des inversions de mots qui  le  trahissaient,  révélaient  une  origine  lointaine.  Une  imperfection, perceptible  à  l’oreille  par  l’illogisme  de  certaines  expressions  qui permettait de flairer le déracinement. Il disait entre autres « ça veut dire pas » et avait la fâcheuse habitude de féminiser certains mots masculins. Mes parents se débrouillaient très bien, mais ils étaient prisonniers d’une langue  à  l’accent  stigmatisant,  alors  craignant  de  déranger,  ils  s’en excusaient même.

 

Mes  parents  étaient  courtois.  Mon  père  un  peu  trop.  Tout  son  visage devenait  aimable  quand  il  saluait  quelqu’un.  Son  expression  changeait complètement et devenait une fenêtre ouverte sur son extrême politesse. À la moindre interaction avec autrui, ses sourcils se relevaient, ses lèvres se serraient pour acquiescer, sa tête s’inclinait (trop) en signe de respect. Il  se  plaçait  en  dessous  de  l’autre.  Il  symbolisait  à  lui  seul  ce  proverbe irakien  que  j’entendrai  beaucoup  plus  tard  et  dont  je  ne  saisissais  pas encore  le  sens,  «  je  te  mets  sur  ma  tête  »,  signe  de  respect  absolu,  de soumission à un interlocuteur par principe. Peut-être cette politesse était-elle un garde-fou. Se faire discret pour ne pas laisser éclater sa violence, pour  ne  pas  se  dévoiler  réellement.  Longtemps,  j’ai  cru  que  cette discrétion était une faiblesse. J’ai ensuite compris qu’elle était une force à  la  lisière  d’une  colère  ancienne,  celle  des  exilés.  Cette  colère  sourde pouvait éclater à tout moment chez mes parents, et cette discrétion dont ils faisaient preuve n’était que le rempart d’une rage contenue sur le bout de la langue.

À la maison, il ne fallait pas parler de cette violence latente. L’incident du métro avait accru ma peur sociale. Mais il fallait passer outre, déposer cette rage dans une boîte. J’avais compris ce jour-là que la honte pouvait parfois être le révélateur d’une colère enfouie.

 

*

 

L’heure  de  mon  rendez-vous  chez  le  dentiste  approchait.  L’odeur angoissante  des  clous  de  girofle  me  parvenait  déjà  au  nez.  Avant  mon rendez-vous, mon père me lança :

— Il faut que tu sois courageuse, Euphrate.

Un drame auditif pour mes oreilles.

— Pour un garçon, on dit courageux, papa.

— Oui, ma fils, sois courageux.

 

Le  cabinet  du  docteur  Fernand  était  situé  au  rez-de-chaussée  d’un immeuble blanc et jouxtait un magasin Micromania, la boutique de mes rêves.  C’est  cette  localisation  qui  m’avait  aidé  à  trouver  le  courage d’affronter le dentiste au moins une fois par an. Ma mère et moi avions passé  un  accord.  Si  j’acceptais  d’ouvrir  la  bouche  et  de  me  laisser soigner, elle me promettait de passer un peu de temps chez Micromania –  son clou de girofle, sa façon à elle d’apaiser ma peur et ma douleur.

Le  dentiste  occupait  deux  pièces  aux  murs  vert  et  blanc  –  la  salle d’attente  et  celle  de  torture.  Quelques  plantes  vertes  s’efforçaient d’égayer les lieux, l’entrée et le seuil de la pièce où un monstre à roulette s’apprêtait  à  fraiser  ma  dent  abîmée.  Le  Dr  Fernand  me  suivait  depuis mon plus jeune âge et ne s’adoucissait guère avec le temps. À la fin de chaque séance, il me serrait solennellement la main avec un « bravo, tu as été un homme ». À moi de retenir mes larmes jusqu’à la sortie pour le lui prouver.

Ce  jour-là  fut  particulièrement  pénible.  Le  dentiste  me  dévitalisa  une dent  résistante  à  l’anesthésie.  Douleur  vive,  larmes  contenues  devant  la phrase laconique du docteur.

 

Comme promis, j’entrai avec ma mère et ma sœur dans le merveilleux magasin de mes rêves attenant au cabinet de mes souffrances. L’enseigne de  jeux  vidéo  organisait  régulièrement  des  journées  découvertes  en proposant  à  ses  clients  de  tester  des  nouveautés  en  avant-première.  Il s’agissait d’un de ces jours, et il y avait foule. Je connaissais l’endroit par cœur.  À  l’entrée,  sur  la  gauche,  se  trouvaient  les  caisses.  À  droite, d’interminables rangées de jeux vidéo s’étiraient jusqu’au fond. Entre les deux,  des  vendeurs  vêtus  de  tee-shirts  bleu  et  jaune  flânaient  dans  les couloirs.  Ils  ressemblaient  à  de  grands  enfants.  Je  me  faufilai  jusqu’au comptoir  pour  demander  un  ticket,  le  précieux  sésame  qui  offrait  dix minutes à toute personne souhaitant tester un jeu. J’optai pour le hérisson bleu que tout le monde appelait Sonic.

Au  bout  d’une  vingtaine  de  minutes,  aucune  place  ne  s’était  libérée. Aroi gesticulait partout. Ma mère soupirait. Perdant patience, elle se mit à interpeller les vendeurs qui discutaient tranquillement au comptoir.

—  Vous  voyez  bien  que  c’est  occupé,  madame  ?  Va  falloir  attendre, comme tout le monde, d’accord ? répliqua l’un d’entre eux, de manière plutôt désagréable.

—  Oui  mais,  monsieur,  ça  fairrrre  plus  que  vingt  minutes  là, s’exaspéra ma mère.

Chaque  fois  qu’elle  s’apprêtait  à  se  disputer  avec  quelqu’un,  son accent  s’alourdissait.  L’expression  amusée  des  vendeurs  raviva  le manque de considération éprouvé par ma mère. Elle continua néanmoins à  protester.  Les  regards  moqueurs  se  muèrent  en  rires,  et  les  rires  en grimaces. Ma mère tomba dans le piège. Sa réclamation quoique légitime se  transformait  en  affrontement.  On  devint  des  proies  au  centre  d’une arène. Tous  les  yeux  se  rivèrent  sur  nous.  Les  fauves  nous  entourèrent, découvrant leurs crocs.

— Appelle votre responsable ! finit par exiger ma mère.

—  Mais  oui,  madame.  Je  vais  «  l’appelle  »,  madame,  ricana  un vendeur à la coupe mulet et aux bras tatoués.

Le  ton  condescendant  du  type  nous  sidéra.  Ce  qui  allait  forcément suivre nous pétrifia, ma sœur et moi. Nous connaissions le tempérament de ma mère, et la honte qui l’accompagnait immanquablement. On allait donc se faire remarquer.

Lorsque  le  responsable  se  présenta,  le  spectacle  avait  déjà  un  bon public.

— Oui, madame, quel est le problème ? s’enquit-il.

— C’est le monsieur là-bas qui parle pas bien avec moi.

— Lequel, madame ?

— Lui avec les yeux jaunes ! s’écria-t-elle, désignant un vendeur aux yeux clairs.

Éclat de rire général. Ma mère transposait souvent de manière littérale certaines  expressions  irakiennes.  En  arabe,  le  terme  «  yeux  jaunes  » signifie yeux noisette.

Cette  hilarité  se  révéla  plus  dévastatrice  que  des  coups  de  feu.  Elle traversait ma chair, détruisait mes organes, me dévastait.

—  Et  qu’a  dit  l’homme  aux  yeux  jaunes,  madame  ?  ironisa  le responsable, au lieu de calmer les choses.

—  Booouuuhh,  c’est  ça,  madame,  c’est  moi  le  monsieur  aux  yeux jaunes,  coucou  !  plaisanta  le  vendeur  en  se  tournant  vers  ses  collègues puis vers le public de circonstance.

—  Vous  savez  bien  que  je  parle  pas  bien  le  français,  se  défendit  ma mère, anéantie elle aussi par ces rires à balles perdues, provenant de toute la boutique.

—  Mais  oui,  madame,  j’ai  les  yeux  jaunes.  Merci,  madame,  hein.  À bientôt,  madame  !  Allez  ouste,  vous  pouvez  partir  maintenant,  j’ai  pas que ça à faire.

Je  retournai  vers  ma  sœur.  Elle  éprouvait  la  même  honte  que  moi  et gardait la tête basse. Je savais qu’on avait tort d’avoir honte. Cette honte se développait en moi, elle grouillait dans mes entrailles, me dévorait de l’intérieur, me liquéfiait sur place. Je voulus répondre. Je n’en eus pas le courage.  Débordé  par  les  regards  accusateurs,  je  me  sentais  trop  jeune, trop illégitime. Brusquement, j’éprouvai une envie pressante. Cette honte était  devenue  liquide.  Je  devais  m’en  défaire  à  tout  prix,  l’évacuer,  la faire  disparaître  dans  l’urinoir,  puis  dans  les  eaux  sales  et  profondes d’une station d’épuration, dans l’oubli et la crasse, pour mettre à distance la terreur d’être condamné à brûler sur le bûcher des accents différents.

Dans étranger, il y a étrange. Voilà, nous étions étranges. Tâchant de dissimuler ma peine, je pris ma sœur par la main. Je redoutais de croiser le regard de ma mère. Je fermai les yeux, j’allais sortir du magasin, de la mise en abyme théâtrale de notre détresse, j’allais le traverser, ouvrir la porte. La claquer ? Non, la refermer poliment, pour ne pas déranger. Je voulais juste rentrer chez moi, uriner mon étrangeté, oublier.

Au  même  moment,  je  sentis  un  autre  regard.  Et  je  l’aperçus.  Kader. Témoin lui aussi de la scène. Il ne riait pas. Il lança un coup d’œil furieux vers le type aux yeux jaunes, puis il me fixa d’un air complice. Il leva le pouce et, d’un geste lent, le baissa comme pour me signifier que le type n’était qu’un sombre crétin. Cette fois, Kader était de mon côté. J’avais rejoint le club des enfants d’étrangers. Nous n’étions plus si différents. Je levai le pouce en retour.

Je décidai d’attendre ma mère dehors, avec ma sœur. À travers la vitre, je la voyais agiter les mains en direction du vendeur qui se désintéressait d’elle. Je la suppliai de sortir. Le spectacle des yeux jaunes était terminé.

Pourtant,  il  se  répercutait  dans  tout  mon  être. Oui,  madame,  j’ai  les yeux jaunes, madame.

Étais-je le seul à avoir perçu la ligne invisible que ces sous-entendus avaient  tracée  ?  Autour  de  nous,  personne  ne  nous  avait  soutenus, personne  n’avait  compati.  L’intolérance  méprisante  de  ces  gens  pour l’accent de ma mère nous avait interdit de réagir. Ces moqueries, c’était beaucoup trop pour moi. Ce n’était pas le premier coup d’éclat vécu, ni la première risée subie, mais jamais on ne s’habituait à une telle situation, à tant d’incompréhension pour quelques mots mal formulés.

De  cette  humiliation,  il  nous  resta  un  goût  amer  que  l’on  garda  en bouche sur tout le chemin du retour. Une blessure ouverte dont je ressens encore  aujourd’hui  la  cuisante  douleur.  Une  simple  moquerie  balancée comme une pierre dans un lac mais qui ondula durablement sur toute ma vie en un mouvement constant.

Lorsqu’on  retrouva  mon  père,  toujours  assis  sur  sa  chaise,  devant  le journal télévisé, il m’interrogea :

— Alors, ma fils, as-tu été courageuse, aujourd’hui ?

Je ne le corrigeai pas.

Plus jamais je ne relevai la moindre faute d’accord de mon père, ni ne m’indignai de l’accent de ma mère.
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La rupture

 

(Été 1995)

 

Je ne saurais expliquer pourquoi je ne voulais plus voir ton pays, papa. L’adolescence a beau être une crise, elle est aussi une rupture, une fuite. J’ai fermé les yeux sur l’Irak et je t’en ai voulu.

 

En  1995,  l’année  noire  du  blocus,  le  pays  avait  changé.  Là-bas,  ma mère,  ma  sœur  et  moi  avions  découvert  la  réalité  de  l’embargo. L’aéroport  étant  détruit,  les  vols  internationaux  avaient  été  annulés.  On prit la route depuis la Jordanie voisine. Douze heures de voiture à travers le  désert.  Au  milieu,  Trabil,  sa  frontière  et  sa  misère  insoutenable. L’embargo tenait les Irakiens à la gorge. La dévaluation spectaculaire du dinar irakien avait multiplié les prix par quarante. Une chape de plomb était tombée sur le pays. Bagdad souffrait. Falloujah suffoquait. Tout le monde  avait  faim.  Tout  le  monde  était  en  colère.  J’avais  quinze  ans lorsque je vis mes cousins porter des caisses au marché au lieu d’aller à l’école, quinze ans lorsque mes oncles me montrèrent leurs blessures de guerre,  quinze  ans  lorsque  j’appris  que  l’Irak  n’avait  plus  le  droit d’importer les produits de base élémentaires, ni les crayons à papier. Le pays  qui  avait  inventé  l’écriture  était  privé  de  crayons  à  papier…  un comble.  Je  découvris  des  hôpitaux  crasseux  et  sans  lits,  des  malades privés de médicaments, des médecins privés d’anesthésiants. Je rentrai en France,  écœuré  par  cet  été  où  trop  d’horreurs  m’avaient  explosé  à  la figure.

Chaque  soir,  à  la  tombée  de  la  nuit,  la  même  scène  se  répétait,  des enfants en guenilles, souffrant de chaleur et de soif, se précipitaient vers les  véhicules  bloqués  dans  les  embouteillages.  La  mendicité  n’existait pas  avant  l’embargo,  m’assurait-on.  Ces  enfants  refusaient  la  nostalgie d’une  époque  qu’ils  n’avaient  pas  connue.  Leur  avenir  était  bouché.  Ils traînaient  leur  misère  près  des  voitures  dont  les  passagers  ne  les regardaient même plus.

 

Les  années  suivantes,  l’Irak  de  mon  enfance  ainsi  que  ma  famille s’éloignèrent de moi, malgré quelques rares lettres. Mes cousins vivaient leur  vie  d’embargo.  Dans  leurs  modestes  mots,  j’apprenais  le  malheur d’un  peuple.  L’ONU  magouillait  avec  Saddam  son  «  pétrole  contre nourriture ». Le pouvoir s’enrichissait au vu et au su de tous. L’Irak d’en bas  se  muait  en  colère.  La  colère  attendait  la  moindre  étincelle  pour exploser. Des dignitaires du monde entier s’en mettaient plein les poches. Le  peuple  irakien,  délaissé,  faisait  avec.  L’été  de  l’année  1995  s’est terminé  dans  un  climat  de  suspicion.  Tout  le  monde  surveillait  tout  le monde.  Les  frères  espionnaient  les  frères,  les  sœurs  espionnaient  les sœurs. En se repliant sur lui-même, le régime irakien avait emporté avec lui le reste de dignité de ses sujets. Et le pays agonisait avec eux.

 

En grandissant, je ressemblais à cet étudiant en médecine qui refusait la confrontation avec la mort. L’Irak se mourait, et moi je lui tournai le dos. Je voulus me débarrasser de cette chape de plomb identitaire, sans pouvoir réprimer un sentiment familier : l’imposture. Pourquoi étais-je né en France et non en Irak ? Que serais-je devenu là-bas ? L’exil de mon père nous avait évité à ma sœur et moi de subir la guerre contre l’Iran, puis celle du Golfe et l’injustice de l’embargo. Je vivais en paix alors que j’aurais dû naître à Falloujah et supporter les bombes et le manque. En 1989, j’avais eu les yeux pleins de rêves mais ce fut le cœur douloureux, l’esprit saturé de trop d’horreurs, que je revins en France en 1995.

 

*

 

Nous étions fauchés. Et, à l’instar du régime de Saddam, mon père se renferma  complètement.  Je  compris  cet  été-là  qu’il  avait  définitivement lâché  prise.  Il  était trop  fatigué  et  sa  mine  devenait  de  plus  en  plus sombre  à  mesure  que  l’Irak  plongeait  dans  la  nuit.  Je  ne  le  supportais plus. L’Irak de 1989 avait disparu, et je refusais de voir l’Irak d’après. Je choisis de couper les ponts. Je vivais en France alors je préférai fermer les  yeux,  poursuivre  mes  études,  sortir  avec  mes  copains.  Bref,  profiter de l’existence.

Je n’étais pas assez solide pour assister tous les étés à l’anéantissement d’un peuple et rentrer ensuite tranquillement en France pour jouir de mon privilège  injuste.  J’avais  compris  que  là-bas,  un  rien  pouvait  rendre heureux, tandis qu’ici tout nous rendait triste. C’est ainsi que je décidai de ne plus dîner. Pour connaître le sentiment de faim, au coucher comme au réveil, pour me connecter à la souffrance des Irakiens, au grand dam de mes parents.

Un  soir,  alors  que  je  reprochais  à  mon  père  de  m’avoir  fait  naître  en France,  il  me  dévisagea  longuement  et,  hors  de  lui,  renversa  la  table autour de laquelle nous étions assis.

— Tu ne peux pas comprendre la chance que tu as !

On peut être cruel quand on est adolescent. On croit savoir, on ne veut pas  écouter,  on  ne  veut  pas  comprendre,  on  juge  sur  pièces  et  on condamne sans preuve.

— C’est trop compliqué, c’est ça ? Tu vas encore rester silencieux ?

Je voulais lui faire mal, lui infliger tout le mal-être de mon enfance. Ce pays  lointain  qui  sombrait,  je  n’aurais  jamais  dû  le  connaître,  c’était  sa faute.  Cette  misère,  devenue  trop  proche  de  moi,  je  la  recrachai  en pleurant, en jetant la faute sur mon père. Qui étais-je donc puisqu’il ne me parlait pas, puisque je ne savais rien de lui ? De quelle vérité m’avait-il protégé ?

— Alors, tu dis rien ?

— Dehors ! Oublie l’Irak ! C’est fini ! cria-t-il, fou de rage.

Il avait certainement raison. Et je voulais oublier, et sombrer avec lui dans les eaux ténébreuses de notre pays perdu.

Les  années  suivantes,  je  fermai  les  yeux  sur  la  neurasthénie  de  mon père.
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Le café Mahdawi

 

(Été 1963)

 

Rami avait dix-neuf ans, et son taiseux de père s’en était allé quelques mois plus tôt, assis sur une chaise face à une pile de documents à remplir. L’écrivain  public  était  devenu  incontournable  pour  les  habitants  de Falloujah.  Il  était  l’un  des  rares  lettrés  de  la  ville.  Le  moindre  papier administratif  passait  par  lui.  Ce  jour-là,  tout  le  monde  l’avait  cru endormi. Mais son cœur avait cessé de battre. Une crise cardiaque venait de l’emporter.

Samiya  s’était  occupée  des  funérailles  de  son  mari,  qui  n’avait  émis aucun souhait. Alors elle en avait profité pour l’enterrer loin de Mouhja, à  l’opposé  du  cimetière.  Rami  avait  eu  du  mal  à  supporter  le comportement de Samiya à l’enterrement. Son visage était resté sec, un paysage froid dépourvu d’émotions. Rami venait de perdre son père, et la ville son scribe. N’ayant plus rien ni personne à perdre, il avait décidé de quitter Falloujah – et Samiya – pour Bagdad.

 

La  révolution  avait  cinq  ans.  En  son  honneur,  un  arc  de  triomphe  en marbre  italien,  de  forme  triangulaire,  fut  érigé  en  face  d’une  nouvelle mosquée  bâtie  conjointement  pour  ne  pas  heurter  le  cœur  tribal  de Bagdad.  Ce  monument  au  réalisme  soviétique,  Rami  eut  du  mal  à l’accepter,  tout  comme  les  autres  révolutionnaires  restés  malgré  tout attachés à la tradition. Des architectes venus de l’étranger participèrent à la  transformation  de  la  ville  dans  le  but  de  témoigner  de  la  chute  de  la monarchie.  Face  au  grand  marché  de  Bab  Al-Chargi,  on  aménagea  un nouvel  espace  :  la  place  de  la  Libération. À  proximité,  près  du  Musée national, une banque centrale moderne fut construite par des Suisses. Et enfin  on  traça  une  large  et  imposante  voie,  l’avenue  du  14-Juillet.  On agrémenta l’ensemble d’une dernière touche, plus politique : une série de peintures  représentant  des  soldats,  des  ouvriers  et  des  paysans fraternellement  unis  pour  la  révolution,  plusieurs  effigies  immenses  du leader  «  Abdel  Karim  »  et  une  multitude  de  portraits  de  Marx,  Engels, Lénine, et même Staline. Dans toute la ville, la propagande communiste et le culte de la personnalité furent déployés avec une volonté de rigueur et  de  gigantisme.  Pour  Rami,  depuis  le  14  juillet  1958,  Bagdad  avait désembelli.

 

Rami  et  Hatem  cohabitaient  avec  deux  étudiants  dans  un  petit appartement  du  quartier  Karrada,  en  plein  cœur  de  la  capitale.  Leurs soirées  se  résumaient  à  des  repas  frugaux  partagés  entre  sans-le-sou, arrosés d’Arak, agrémentés d’olives vertes et noires, le tout pimenté de débats politiques. Quand ils avaient un peu trop bu, tous se mettaient à chanter – ce à quoi Rami excellait à ses heures perdues. Comme s’il avait un  pressentiment,  Rami  chantait  l’absurdité  de  la  révolution,  les opposants en prison et ce qu’il adviendrait s’il continuait à distribuer des tracts  dans  les  rues.  Et  s’il  lui  fallait  mourir  pour  des  idées,  alors, forcément,  cette  mort  serait  belle,  aussi  belle  que  ces  mots  qui  avaient illuminé  sa  sombre  vie  – Thawra,  Houria,  Ishtirakiya  ;  Révolution, Liberté,  Socialisme.  Aussi  belle  que  ce  nouveau  verbe  apparu  dans  le langage commun : Militer.

Militer  occupait  désormais  la  plus  grande  partie  de  la  vie  de  Rami. Depuis le 14 juillet 1958, le militantisme se pratiquait ouvertement. Dans les universités, la rue et les cafés. Notamment au café Mahdawi. Avant de devenir le café le plus populaire de Bagdad, l’immense bâtisse de briques et de plâtre typiquement irakienne était déjà une institution locale durant la  monarchie,  un  club  de  sport  réservé  à  l’élite.  Rami  et  Hatem  y trouvèrent un espace inespéré où les classes sociales avaient disparu, du moins  en  apparence.  La  plupart  des  groupes  de  discussion  restaient fidèles  à  l’idéal  communiste  promu  par  le  général  Qassem.  Certains entonnaient des hymnes à sa gloire, enivrant presque toute la salle saturée de fumée de cigarette, qui relevaient davantage de l’hypnose collective et d’une forme de mysticisme prolétaire. Au milieu, les serveurs, plateaux en  métal  tenus  au-dessus  de  l’épaule,  allaient  et  venaient  en  un  savant ballet pour apporter aux clients des verres de thé remplis à ras bord. Ce club réservé à la jeunesse démocratique était l’endroit où le débat croisait les complots, le lieu où l’histoire du pays pouvait se faire et se défaire en buvant du thé.

Le Mahdawi devint le centre nerveux des contestataires de la nouvelle République. Le jour, le Mahdawi était plein. Le patron de l’établissement ouvrait toutes les fenêtres et la grande porte qui donnait sur la rue. Des ouvrages  et  des  journaux  étaient  mis  à  la  disposition  des  clients.  Une nouvelle règle figurait à l’entrée du café : Ici, pas de domino ni d’autres jeux.  Ici,  on  vient  lire,  on  vient  parler. La  nuit,  en  revanche,  une  autre sorte de militants empruntait une entrée plus discrète, au fond de la petite salle – on les appelait « les derniers clients ». Ils débarquaient en fin de soirée et repartaient à l’aube. Ceux-là étaient les plus radicaux et avaient pour devise : Les derniers seront les premiers. Ces habitués-là arrivaient un  livre  à  la  main  qu’ils  déposaient  sur  les  tables  maculées  de  thé  et parsemées  de  sucre  et  repartaient  avec  un  pistolet  à  la  ceinture.  Le Mahdawi  avait  beau  fermer  officiellement  à  minuit,  il  avait  deux  vies. Rami et Hatem fréquentaient la seconde, avec les derniers clients.

 

À  cette  époque,  en  Irak,  trois  courants  politiques  s’opposaient.  Le communisme,  dont  les  membres  étaient  des  fidèles  de  Qassem,  le  parti Baas,  courant  nationaliste  arabe  montant,  et  le  trotskisme,  dont  faisait partie Rami. Attiré par les cercles de l’extrême gauche, il avait dévoré les biographies  de  grands  personnages  de  la  révolution  bolchevique,  puis avait jeté son dévolu sur Lev Davidovitch Bronstein, alias Léon Trotski, héros de la révolution d’Octobre et fondateur de l’Armée rouge. Sa vie errante,  sa  main  de  fer  tout  autant  que  son  intelligence  politique,  tout avait  passionné  Rami.  Depuis,  il  clamait  à  qui  voulait  l’entendre  : « Trotski m’a sorti de ma prison mentale et m’a mis à l’épreuve de la vie réelle. »

 

Un soir, Rami retrouva Hatem parmi d’autres activistes qui débattaient de manière houleuse. Hatem était visiblement irrité par ces hommes aux costumes  taillés  sur  mesure,  qui  roulaient  en  voiture  allemande  et prolongeaient les réunions clandestines du café dans des maisons cossues de  la  capitale.  Rami  se  méfiait  d’eux.  Il  hésitait  à  participer  à  leurs débats.  Hatem  n’avait  plus  que  le  mot  révolution  à  la  bouche.  Certes, cette  émulation  politique  se  diffusait  à  toutes  les  composantes  de  la société irakienne, mais les types qui discutaient avec Hatem étaient des militants du Baas, de dangereux patriotes. Et le Baas étendait sa toile sur Bagdad. Ses membres, particulièrement violents, étaient des stratèges.

La révolution n’allait pas durer, Rami en était convaincu. Une brèche avait été ouverte et les conspirations ne tarderaient pas à s’y engouffrer. À  cette  seule  idée,  il  frémit.  Si,  au  Mahdawi,  la  fièvre  de  la  révolution était  toujours  présente,  il  flottait  déjà  dans  l’air  un  parfum  de  contre-révolution.  Seuls  les  plus  silencieux  survivraient,  songea  Rami.  Car  le moindre propos risquerait d’être perçu comme un signe de révolte contre le pouvoir. Parmi les poings levés et les fronts enfiévrés, une jeunesse en cravate se positionnait en défi.

Dehors,  il  faisait  nuit.  À  l’intérieur,  la  lumière  tamisait  des conversations interdites. Rami se souviendrait toute sa vie de cette soirée où, au milieu de l’euphorie générale, un homme svelte, au torse bombé, tapa  du  poing  sur  la  table  en  balayant  la  salle  d’un  regard  glacial.  Cet homme, connu pour son acharnement à l’encontre des communistes, était un militant nationaliste qui gravissait les échelons du parti Baas grâce à de multiples actions violentes. La dizaine d’individus en costumes noirs qui  l’accompagnait  se  tenait  derrière  lui  en  demi-cercle.  Exhibant fièrement son arme à la ceinture, l’homme se leva et pointa du doigt le groupe dont faisaient partie Rami et Hatem.

— Jamais les Arabes n’accepteront le communisme chez eux, déclara-t-il. Nous exécrons les Soviétiques et, un jour, vous le paierez.

Puis  il  sortit  du  café  comme  il  y  était  entré,  furtivement,  sans  se retourner, laissant l’assistance médusée par ces menaces. Durant le court silence qui s’ensuivit, une vague d’horreur submergea Rami. Cet homme, qui s’était retourné sur lui, il avait mis du temps à le reconnaître.

C’était  Saad.  Le  fils  de  Samiya  avait  rejoint  le  parti  Baas,  le  camp ennemi. Rami avait eu beau fuir, Saad, et donc Samiya, l’avait rattrapé.
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La révolution perdue

 

(Été 1968)

 

Cinq  ans  s’étaient  écoulés.  Et  les  craintes  de  Rami  se  confirmèrent. Les  tentatives  de  coup  d’État  s’étaient  succédé.  La  République  s’était fourvoyée  dans  les  bas-fonds  d’une  dictature.  D’abord,  un  coup  d’État orchestré par un autre général, l’apparition de nouveaux slogans, puis des débats démocratiques contredits par un nouveau langage. Dorénavant, les mots tels que sécurité, patriotisme ou purge se répercutaient sur les murs de Bagdad.

Puis tout s’était accéléré.

Le général Abdel Karim Qassem avait été tué en 1963, en direct à la télévision.  Par  son  allié  de  toujours,  le  général  Abdel  Salam  Aref, pourtant  en  première  ligne  durant  l’attaque  contre  le  palais  royal  de Bagdad le 14 juillet 1958. Soutenu par le parti Baas, il avait organisé, le 8 février 1963, un coup d’État contre Qassem, qu’il fit aussitôt exécuter. Le  Conseil  national  l’avait  élu  président  de  la  République,  alors  qu’en réalité le Baas avait pris le pouvoir  et  traquait  tous  les  opposants  ayant participé à ce coup d’État et tous les communistes, dont Rami et Hatem.

À  la  tête  de  cette  sanglante  répression  figurait  un  homme  appelé Saddam  Hussein,  l’un  des  leaders  baasistes  passés  de  l’ombre  à  la lumière.

 

*

Le  service  militaire  ayant  été  prolongé,  Rami  et  Hatem  furent mobilisés.  Une  véritable  aubaine  pour  les  deux  amis  qui  purent  fuir  le climat  de  tyrannie,  tourner  le  dos  à  Bagdad  pour  embrasser  le  sud  de l’Irak à l’abri de cette chasse aux opposants.

 

À  Bassorah,  sous  leur  uniforme  de  l’armée  de  terre,  Rami  et  Hatem n’étaient  que  de  simples  troufions  avec  rien  à  défendre  ni  à  attaquer. Leurs  journées  se  suivaient  et  se  ressemblaient.  Leurs  tenues  guère adaptées  au  climat  irakien  avaient  été  conçues  pour  les  soldats soviétiques  afin  de  résister  au  froid  –  autant  dire  que  les  refourguer  à l’armée irakienne en guise de cadeau pouvait s’apparenter à une farce de mauvais goût.

Un jour, leur unité fut mobilisée sur la base de Shouaibé pour accueillir deux  délégations,  égyptienne  et  soviétique,  et  leurs  ministres.  Sur  le tarmac,  Rami  et  Hatem,  et  des  dizaines  d’autres  soldats,  attendirent, comprimés dans leurs vestes trop épaisses, deux longues heures sous un soleil de plomb. Les officiels de la délégation soviétique venaient sceller l’achat par l’Irak de L-29 et de MIG-21 grâce auxquels l’Irak se libérerait de  l’impérialisme  américain  –  ce  à  quoi  les  Égyptiens  souhaitaient s’associer.  D’ailleurs,  ils  avaient  été  invités  pour  assister  à  la démonstration des pilotes irakiens.

Hormis  les  murs  de  briques  rouges,  il  ne  restait  plus  grand-chose  de cette ancienne base de la Royal Air Force britannique. La légende voulait que les militaires de Sa Majesté l’aient installée à cet endroit parce que l’odeur  des  plats  cuisinés  du  village  de  Shouaibé  leur  parvenait  –  en particulier le parfum du masgouf, spécialité de la région qui se dégustait tous les mercredis.

Les deux compères qui avaient tant chanté la révolution commençaient à déchanter. Ils n’avaient que faire de se retrouver parmi les recrues de cette académie militaire car ils ne souhaitaient pas faire carrière. Durant leurs  soirées  d’oisiveté  forcée,  Rami  et  Hatem  avaient  coutume  de rejoindre  d’autres  camarades  dans  leurs  appartements  pour  boire  de l’arak et jouer au poker autour de mets cuisinés par leurs soins. Chacun y mettait  du  sien,  donnant  un  semblant  de  solidarité  et  de  chaleur  à  ces jours ternes. Une fois que les ministres soviétiques, irakiens et égyptiens eurent  signé  des  contrats  et  furent  repartis  avec  la  promesse  d’un  pacte d’amitié et de sécurité face à l’impérialisme américain, la journée s’était terminée conformément aux usages.

Accablés de chaleur, Rami et Hatem fixaient droit devant eux le lit du Shatt  Al  Arab, là  où  le  Tigre  et  l’Euphrate  ne  faisaient  plus  qu’un.  Le soleil  déclinant  donnait  à  l’eau  des  reflets  orange.  Ce  jour-là,  le thermomètre avait frôlé les cinquante degrés. Hatem était assoupi sur le flanc  droit,  à  l’ombre  des  dattiers  qui  ornaient  la  rive  gauche  de Bassorah, la Venise du Moyen-Orient. Un moment de répit après la seule activité notable de la journée qui s’était déroulée sans incident. Rami tira sur sa cigarette en se remémorant l’Euphrate et ses pastèques, sa quasi-noyade. Ce souvenir ne l’avait jamais quitté et se manifestait de temps à autre  comme  une  menace  sourde  d’engloutissement  à  retardement. Depuis, la claustrophobie s’était invitée dans sa vie. Rami ne supportait plus  les  espaces  clos.  Il  étouffait  à  la  simple  idée  d’une  porte  fermée  à clé.

— On s’emmerde à rien foutre, non ? grommela Hatem.

Les  rives  du  fleuve  se  recouvraient  de  brume  de  chaleur.  Les  deux amis  étaient  comme  anesthésiés.  Hatem  continuait  de  somnoler.  Rami, allongé, les mains derrière la nuque, luttait lui aussi contre le sommeil.

Quelques minutes plus tard, Rami entendit la voix lointaine de Hatem.

— Lève-toi, Rami, on y va.

— Où ça ?

— Tu verras bien.

Hatem  entraîna  Rami  dans  des  ruelles  labyrinthiques  qu’il  ne connaissait pas. Partout, des maisons en feuilles de dattier, des habitants vivant chichement de l’élevage de buffles, de la pêche et de la collecte de joncs.  Un  étroit  passage  les  mena  au  fond  d’une  impasse  déserte  où  se dressait  une  unique  maison.  Devant  l’hésitation  et  les  interrogations  de son ami, Hatem ne cessait de répondre :

— Tu vas être surpris. Suis-moi.

Arrivé  devant  la  maison  qui  rappelait  à  Rami  celle  de  son  enfance, Hatem frappa au portail métallique à trois reprises. Le portail s’ouvrit sur un  visage  gris  et  endormi.  Puis  un  sourire  s’élargit  sur  une  dentition abîmée. L’homme leur fit signe d’entrer avec un courtois  tafadhalou en désignant une porte en bois.

À l’intérieur, trois hommes étaient assis sur un tapis persan. Aucun ne parlait.  Eux  aussi  portaient  l’uniforme.  Circonspect,  Rami  s’assit  en  les saluant d’un geste avec le secret espoir que la porte ne soit pas fermée à clé.  Tels  des  enfants,  Hatem  et  lui  s’adossèrent  au  mur  frais  de  cette petite maison en brique, et le thé chaud et sucré à la cardamome qu’on leur  servit  réchauffa  l’atmosphère  plutôt  sinistre  de  la  pièce,  égayée seulement par des rideaux en plastique aux motifs fleuris.

Quelques minutes plus tard, une vieille dame vêtue d’une abaya noire entra  dans  la  pièce.  Le  visage  impénétrable,  elle  s’assit  et  murmura quelques versets, avant de faire signe à Rami d’approcher. Perplexe, ce dernier  regarda  Hatem,  qui  hocha  la  tête,  l’œil  rieur,  sous  les  regards approbateurs des trois autres.

La vieille dame alluma une lampe à huile dont la flamme dansa à ses pieds. Sans se soucier de Rami, elle sortit un bâton de cuivre de sa poche intérieure qu’elle plongea dans la flamme. Au bout de quelques secondes, elle passa à plusieurs reprises le bâton sur sa langue, par à-coups comme pour éviter de se brûler. Rami tressaillit, mais la voyante ne sembla pas y prêter  attention.  Il  trouvait  cette  cérémonie  étrange  et  se  demandait  ce qu’il  fichait  là.  La  vieille  dame  examina  minutieusement  son  bâton  de cuivre.  Elle  garda  le  silence  quelques  instants,  leva  enfin  les  yeux  sur Rami,  avant  de  le  renvoyer  auprès  de  Hatem,  toujours  aussi  amusé  par l’embarras de son ami.

Après  quoi,  la  femme  les  appela  chacun  à  leur  tour  dans  une  autre pièce.  Sur  les  trois  hommes  qui  passèrent  avant  Rami  et  Hatem,  deux réapparurent avec le visage fermé. Tandis que le troisième ressortit avec un sourire.

— Rami Ahmed !

Rami se leva en prenant garde à ne pas renverser son thé et suivit la vieille dame au fond d’une pièce sombre meublée d’une simple table, sur laquelle  était  posé  le  fameux  bâton  de  cuivre,  et  de  deux  chaises  en plastique. La femme saisit fermement la main de Rami et se mit à parler. Sa force était telle que Rami ne parvenait pas à se libérer de son emprise. Lorsqu’il  la  regarda,  il  ne  put  réprimer  un  cri.  Impossible,  non  c’était impossible.  Cette  vieille  dame,  c’était  sa  belle-mère,  Samiya.  Elle  lui broyait  la  main,  il  ne  pouvait  plus  bouger.  Telle  une  tenaille,  sa  main puissante l’avait pris au piège. Rami n’eut d’autre choix que d’écouter ce qu’elle avait à lui dire.

— Il se passera quatre incidents majeurs dans ta vie. Le premier a déjà eu  lieu.  Le  deuxième  se  produira  cette  année.  Les  deux  derniers s’enchaîneront durant la même année, dans un autre pays, quand tu auras atteint  l’âge  mûr,  murmura-t-elle,  sans  quitter  des  yeux  le  bâton  de cuivre. Dans le premier, je vois un fleuve où tu as manqué de te noyer. Tu t’en es sorti. Un ami proche t’a sauvé de la noyade juste à temps. Dans le deuxième,  je  te  vois  enfermé  quelque  part,  entouré  d’hommes  d’une haute autorité, tu seras dans une situation très difficile. Tu vas avoir très peur. Mais tu vas également t’en sortir. Pour la troisième épreuve, je vois un  ciel  bleu.  Je  vois  l’immensité  du  désert.  Tu  vas  t’en  sortir,  par  toi-même  encore  une  fois.  Dans  le  quatrième  événement,  je  vois  une chambre blanche.

La  voyante  marqua  une  pause.  Pour  la  première  fois,  Rami  perçut quelque  chose  sur  son  visage  –  un  mélange  d’inquiétude  et  de  gêne. Soudain, un coup de tonnerre retentit.

Rami se réveilla dans un cri. Il vit Hatem penché au-dessus de lui, les poings sur les hanches.

— T’as fait un vilain cauchemar, mon petit lézard. Tu me racontes ?

— J’ai dormi longtemps ? Je croyais que c’était toi qui dormais.

— T’as dormi un siècle.

Le  bleu  ardent  du  ciel,  les  rares  nuages  fuselés,  ses  bras  le  long  du corps,  Rami  inspira  à  pleins  poumons.  Ce  rêve,  ou  ce  cauchemar, semblait  si  réel.  À  la  sidération  des  prédictions  de  Samiya  succéda  une profonde  anxiété.  Le  premier  accident  s’était  bel  et  bien  déroulé.  Dans l’Euphrate. Il s’en était tiré. Mais que signifiait la chambre blanche  ? Et surtout, si son rêve disait vrai, que lui réservait l’avenir ?

 

*

 

Quelques mois plus tard, Rami avait complètement oublié la prédiction de Samiya. La vie suivait son cours. Moyennant rémunération, Rami et Hatem  furent  dispensés  de  l’obligation  de  service  national  pour  les mêmes raisons que tous ceux qui mettaient la main à la poche : Charge effective  d’une  ou  plusieurs  personnes  qui  ne  disposeraient  plus  de ressources suffisantes si les jeunes militaires étaient incorporés.

Les  deux  amis  retrouvèrent  Bagdad  et  leur  clandestinité  politique. Rami  se  vit  proposer  un  poste  de  fonctionnaire  au  ministère  de  la Jeunesse, celui de guide pour les représentations étrangères qui affluaient dans  le  pays.  C’était  l’emploi  parfait  pour  Rami,  qui  pouvait  ainsi poursuivre  son  militantisme.  La  première  délégation  qu’il  reçut  était française, des militants du parti Lutte ouvrière. Il ne le savait pas encore mais cette rencontre allait être déterminante pour lui.

Dix  ans  s’étaient  écoulés  depuis  la  révolution.  L’arc  de  triomphe  de forme  triangulaire  subsistait.  La  place  Bab  Al-Chargi  s’appelait toujours place de la Liberté, toujours dominée par sa statue, ce colosse de bronze  construit  par  les  Soviétiques.  Un  peu  partout,  les  portraits  du général Qassem avaient été remplacés par ceux de Saddam Hussein et de son  oncle  au  pouvoir,  Hassan  Al-Bakr.  Quant  aux  effigies  de  Marx, Lénine, Staline et Khrouchtchev, elles avaient disparu.

Le  Baas  était  dorénavant  au  pouvoir,  et  rien  d’autre  que  le  Baas,  le parti unique et inique.
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Le palais de la fin

(Printemps 1971)

 

Sous l’influence de Saddam Hussein, l’Irak se muait peu à peu en une société autoritaire. Les gens étaient devenus paranoïaques. Tout le monde espionnait  tout  le  monde.  Les  policiers  étaient  surveillés,  les  agents  du renseignement  l’étaient  également  par  le  contre-espionnage.  La  sécurité du régime virait à l’obsession.

 

Dès  le  début  des  années  1970,  trois  organismes  au  moins  –  la  Garde républicaine, les Forces spéciales et la Milice populaire – furent chargés de pourchasser tous les opposants. Même ces trois entités s’espionnaient entre  elles.  Grâce  à  la  stratégie  de  terreur  de  Saddam  Hussein,  qui affirmait que les citoyens devaient être des yeux et des oreilles sous peine d’être  eux-mêmes  la  cible  de  la  répression,  la  délation  allait  bon  train. Pour terrifier la population, les exécutions de traîtres, d’espions et autres rebelles politiques se succédaient.

En 1971, le parti communiste et le Baas conclurent un accord contre leurs ennemis communs, les trotskistes, dont Rami faisait partie. Tout en travaillant comme guide pour le ministère, il continuait de distribuer des tracts,  de  débattre  dans  des  conférences  discrètes  et  éphémères,  de conspuer le nationalisme. Jusqu’à l’aube de ce 24 avril 1971.

 

Une nuit, à 4 heures, alors que le noir du ciel cédait au mauve et que le tumulte  de  la  rue  Al  Rachid  s’était  calmé,  les  «  visiteurs  de  l’aube  » entrèrent  chez  Rami  sans  frapper  à  la  porte.  C’était  ainsi  qu’étaient appelés les hommes de main de Saddam Hussein. De manière ferme, sans violence, les quatre « visiteurs » ordonnèrent à Rami de les suivre sans protester.  Peu  de  mots.  Leur  réputation  valait  autorité.  Ils  connaissaient tout, ses idées, son engagement, ses fréquentations, jusqu’à l’heure où il distribuait  ses  tracts.  Mais  aussi  ce  à  quoi  Rami  avait  participé.  L’un d’eux lui enfonça un bonnet noir sur la tête pour lui cacher les yeux.

Moins  d’une  heure  plus  tard,  après  avoir  passé  un  dernier  point  de contrôle, on lui retira le bonnet. Autour de lui, seulement l’obscurité et le silence.  La  voiture  poursuivit  son  chemin  quelques  minutes,  avant  de s’arrêter  de  nouveau.  On  lui  remit  le  bonnet  sur  la  tête.  Rami  eut  tout juste  le  temps  d’apercevoir  un  immeuble  imposant,  entouré  d’eau.  Ça ressemble  à  un  château  fort  bien  gardé,  se  dit-il.  Les  hommes  le  firent descendre  de  voiture  sans  insulte  ni  brutalité,  leurs  gestes  étaient maîtrisés, presque mécaniques, d’une douceur qui trahissait la gravité du moment.

— Bienvenue au palais de la fin, lui souffla l’un d’entre eux.

Rami savait-il que le palais de la fin était l’ancienne résidence du roi Fayçal, fusillé par les hommes d’Abdul Karim Qassem lors de son coup d’État  de  juillet  1958  ?  Qu’il  symbolisait  la  luxure  avant  d’être transformé en prison ? Que de nombreux opposants y pourrissaient ? Que son  surnom  provenait  d’une  rumeur  selon  laquelle  personne  n’en ressortait vivant ?

Le commando encercla Rami. Il entendait leurs pas résonner dans ce qui  devait  être  un  long  couloir.  Ils  descendirent  ensuite  un  escalier tortueux  qui  lui  semblait  s’enfoncer  dans  les  ténèbres.  Rami  sentit  son cœur se serrer à l’idée de ne plus revoir la lumière du jour. Bizarrement, il  se  surprit  à  espérer  atterrir  dans  une  cellule  sans  fenêtres.  Sur  quel horizon donneraient-elles si ce n’était sur l’enfer ? L’un des visiteurs de l’aube  ouvrit  une  dernière  porte  derrière  laquelle  flottaient  des  relents acides  et  ferriques,  l’odeur  du  sang  et  de  la  peur.  À  cet  instant,  Rami songea que mourir ne serait pas une si grande affaire. C’était le chemin pour y parvenir qui serait le plus terrible. Il avait entendu parler de ces instruments de torture hérités du régime nazi. L’homme était-il toujours capable de telles horreurs ? se demanda-t-il.

Bienvenue  au  palais  de  la  fin.  La  phrase  ne  cessait  de  tourner  en boucle dans sa tête.

*

 

Rami  n’était  alors  qu’un  jeune  militant,  un  gamin  de  Falloujah distribuant des tracts appelant à la lutte des plus démunis. Qu’espérait-on de lui ?

Un  premier  tortionnaire  entra  dans  sa  cellule,  fou  de  rage.  Il l’empoigna par le col et le traîna dans la salle des souffrances. Sur une table  étaient  disposés  d’étranges  objets  –  des  menottes  à  griffes,  des pinces, petites et grandes, une chaise au dossier trop incliné vers l’avant pour  s’y  asseoir  sans  être  plié  en  deux.  L’homme  ordonna  à  Rami  de mettre lui-même les menottes, puis lui posa une question :

— Où est Hatem ?

Rami ne répondit pas.

— Où est Hatem ? répéta le geôlier.

À chaque silence, il giflait Rami et serrait un peu plus les menottes.

— Des noms ! On veut des noms !

Rami continuait de garder le silence sur Hatem. Il prétendit même ne pas  le  connaître.  Sans  larmes  ni  cris,  il  se  laissa  violenter,  garda  le silence. Son tortionnaire le laissa toute la nuit, nu au milieu de la pièce, attaché à la chaise, les poignets en sang. Allait-il recouvrer l’usage de ses mains ?

Le jour suivant, il se réveilla entouré de quatre hommes dans une autre pièce,  avec  au  centre  un  bureau  imposant.  Ses  caisses  de  livres  et  ses tracts avaient été dispersés par terre. Les hommes lui tournaient autour. Soudain,  Rami  se  mit  à  sourire.  Puis  à  rire.  Peut-être  devenait-il  fou  ? Plus  il  riait,  plus  les  hommes  le  frappaient.  Sa  tête  valsait  de  droite  à gauche,  son  corps  valdinguait  contre  les  murs.  La  lumière  de  la  pièce dansait devant ses yeux.

Nuit  et  jour,  durant  trois  mois,  on  lui  posa  la  même  question, accompagnée des mêmes sévices.

— Où est Hatem ?

— Je ne sais pas.

— C’est dans ton intérêt d’avouer

— Mais avouer quoi ?

— Regarde cette photo. C’est toi, non ? Et là, c’est Hatem, tu vois ?

Sur  le  cliché,  Rami  distingua  une  table  au  fond  du  Mahdawi.  Rami demeura silencieux.

—  Puisque  tu  ne  veux  pas  parler,  on  va  continuer.  Tu  vas  finir  par avouer, tu verras.

Avouer.  Peu  à  peu,  l’idée  qu’il  ne  quitterait  plus  jamais  cette  prison gagna Rami. Qu’elle était un nouveau monde, auquel il devrait s’adapter et  vivre  malgré  la  mort  et  les  souffrances  quotidiennes. Accepter d’être réduit tour à tour à l’état de bête de cirque ou d’abattage.

Dès  le  premier  jour,  on  lui  rasa  le  crâne.  Tous  les  matins,  on l’aspergeait d’eau glacée dans sa cellule exiguë. Les prisonniers devaient marcher  les  mains  dans  le  dos,  la  tête  baissée,  en  éveil,  à  l’affût  du moindre ordre donné par les geôliers.

Ces maux étaient son quotidien.

Torture. Plaintes.

Jour. Nuit.

Torture. Râle.

Nuit. Nuit. Jour.

Torture. Nuit.

Un cycle perpétuel de folie et de perte des sens.

Parfois, Rami se réveillait à terre, incapable de se souvenir combien de temps  il  avait  été  inconscient.  Seul,  il  s’autorisait  quelques  larmes. Torturé, il gémissait à en perdre la voix. Mais il tenait. Rami se découvrit une résistance à la souffrance qu’il ne soupçonnait pas. Son pays valait bien plus que lui, et lui était plus fort que la prison, que les claquements de  portes,  que  les  cris  dans  la  nuit,  et  le  silence  mortel  qui  s’ensuivait. Tous ces sons s’imprimèrent dans son cerveau. Jamais il ne pourrait s’en défaire.

Mais  cette  autre  voix,  celle  de  son  arrestation  ?  Dont  l’inflexion autoritaire ne cessait de lui revenir, jour après jour, le taraudant jusqu’à le rendre fou.

Bienvenue  au  palais  de  la  fin.  Cette  voix  qu’il  ne  parvenait  pas  à oublier, qui lui semblait si familière, fit remonter des souvenirs anciens. Était-ce possible ? Était-ce la voix de Saad ? La dernière fois que Rami l’avait  aperçu,  tout  le  café  Mahdawi  avait  tremblé  devant  ses  menaces dont  Rami  avait  visiblement  fait  les  frais.  Tout  ceci  n’est  qu’un cauchemar, je vais bientôt me réveiller, se dit Rami.

Soudain, une voix nasillarde supplanta celle de son enfance.

— Réveillez-vous, sales chiens !

Arrachés à leurs cellules, les détenus furent conduits à coups de bâton au centre d’une cour illuminée par des projecteurs. Rami, tout comme les autres,  se  tapit  au  milieu  d’une  longue  file  de  prisonniers.  Puis  le  ton grinçant, faussement joyeux, d’un officier sans visage retentit :

— C’est jeudi. Place au théâtre !

Le théâtre. Une mise en scène autour d’une estrade destinée à humilier les détenus les plus importants. On leur demandait de faire les clowns ou de relever des défis physiques impossibles avec des violences à la clé en cas  d’échec.  Les  geôliers  se  focalisaient  sur  les  officiers,  les  hauts fonctionnaires, les ministres, ceux qui avaient comploté contre le régime. Ceux-là ne sortiraient jamais. Ceux-là mourraient d’une façon ou d’une autre : par les sévices, par l’humiliation, par le suicide. Pour les autres, la maltraitance physique était gravée dans la peau. La torture mentale, elle, s’inscrivait dans le temps. Elle ne pouvait s’oublier. Elle les suivrait toute leur  vie.  Pour  vivre  en  Irak,  mieux  valait  mourir  qu’être  humilié  en public.  Le  théâtre  était  l’occasion  de  voir  qui  se  trouvait  parmi  les détenus. Rami se surprit à chercher Hatem. Il ne le vit nulle part.

 

Les membres raides et engourdis, la bouche desséchée, la gorge nouée, Rami n’en crut pas ses yeux. Des gardes s’approchèrent des prisonniers pour en sélectionner un. Celui-ci, visiblement très affaibli par la torture, tomba  à  terre.  Les  geôliers  le  tirèrent  si  vigoureusement  par  les  bras qu’ils  manquèrent  de  les  lui  arracher.  Devant  la  vingtaine  de  détenus présents, ils s’acharnèrent à le relever. Cet homme, un activiste accusé de complot, Rami le connaissait. Il avait été son élève. Et sa victime. Il était celui  qui  avait  accusé  Rami  de  tricherie,  son  professeur  de mathématiques, le maître Fadil. Ce jour-là, il avait été désigné pour être le clown de la soirée.

Le défi paraissait simple. Une barre métallique, sans doute destinée à frapper les prisonniers, était maintenue à bout de bras par deux gardes à hauteur  d’épaule.  On  posa  une  bouteille  d’eau  sur  la  tête  de  Fadil,  qui devait passer sous la barre sans la renverser. Au préalable, on demanda aux  détenus  de  mettre  de  l’ambiance,  d’applaudir,  pour  célébrer  cet événement théâtral du palais de la fin, dans une sinistre cour de prison.

Maître  Fadil  s’avança,  revigoré  par  les  acclamations  forcées  d’une foule apeurée. Il paraissait déterminé à se sortir de ce guet-apens. Chaque pas  comptait,  chacun  était  une  victoire.  Rami  admira  son  assurance.  Il retrouva le professeur de la révolution, le militant grisé par l’espoir d’un changement.  Il  fallait  de  l’adresse  et  du  courage,  ou  peut-être  du désespoir, pour s’exécuter ainsi sous la menace de ses tortionnaires, ces moustachus-qui-ne-sourient-pas. Alors qu’il parvenait à ses fins, l’un des gardes le fit trébucher à la dernière seconde, sous les rires contraints du public. Le détenu se releva. La clameur s’interrompit. Un étrange silence s’installa.  Fadil  croisa  le  regard  de  Rami,  qui  n’oublierait  jamais  cet instant. Puis les geôliers attrapèrent le prisonnier par le col, qui se laissa conduire sans résistance. La porte se referma derrière eux. Le spectacle était terminé.

Rami n’entendit plus jamais parler de Fadil.
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La garde à vue

(Été 1998)

 

L’enfermement  ne  m’évoquait  pas  grand-chose.  Je  ne  l’avais  pas connu.  Mais  si  je  fouille  ma  mémoire,  je  crois  avoir  éprouvé  durant quelques heures un peu de ce que mon père a vécu pendant trois mois –  sans commune mesure bien sûr avec les tortures subies. Le seul souvenir qui  me  revient  de  cette  époque  est  cette  idée  idiote  qui  m’a involontairement rapproché de mon père.

 

De l’eau avait coulé sous les ponts. Notre dispute s’était dissoute dans la vie. À l’adolescence, en perdant de vue mon pays d’origine, le monde me semblait trop noir, trop injuste, trop froid. Mon père et moi évitions donc de parler de l’Irak ou d’avoir une quelconque conversation sujette à tension. Nous cohabitions sans réellement échanger. Lui s’enfonçait dans son asile apolitique, et moi dans mon quartier ostracisé.

Cette idée idiote vint de Kader qui, désormais, m’appréciait. Je n’étais plus  l’anormal.  J’étais  devenu  l’Irakien.  Lui  avait  arrêté  l’école,  moi  je poursuivais  des  études  sans  savoir  où  elles  me  menaient.  Mon  futur,  je n’y pensais qu’à moitié. Dans notre quartier, Kader et moi gagnions de l’argent  bêtement,  discrètement,  à  l’abri  des  regards,  sans  pouvoir échapper à l’attraction de la rue et à ses dommages collatéraux.

Ce  jour-là,  nous  avions  le  moral  à  zéro.  La  veille,  Lazar,  un  gars  du quartier, avait reçu un coup de couteau dans le bas-ventre. Pas un coup pour faire peur. Ni un coup de légitime défense. Mais un coup pour tuer. De bas en haut. Celui qui est automatiquement qualifié d’assassinat avec préméditation, le geste qui mène droit aux assises. À l’hôpital, je fis un malaise en découvrant Lazar allongé sur son lit, incapable de manger, se tordant de douleur, appuyant en vain sur le bouton de la morphine. En me réveillant,  je  compris  aussi  que  je  ne  pourrais  jamais  être  médecin. Heureusement, Lazar survécut. C’était un garçon sans histoire qui n’avait rien demandé à personne. Il rentrait chez lui quand un type sorti de nulle part avait crié vengeance au nom d’une loi qui régissait les quartiers : œil pour  œil.  Lazar  devait  payer  pour  une  ancienne  histoire  dont  on  ne connaissait rien.

Tout le monde souhaitait faire quelque chose, rendre la pareille, casser, hurler. L’ennui ne portant pas conseil, Kader eut alors cette foutue idée. Comme  on  n’était  pas  capables  de  tuer,  on  décida  de  faire  peur  au quartier voisin.

— On va aller chercher cet enfoiré, suggéra Kader.

 

Je suivis Kader et Franck, mes copains les plus proches, sans vraiment savoir  pourquoi  ni  comment.  Je  voulais  devenir  l’un  de  ces  autres  que l’on craignait, mais que je n’étais pas ni ne serais jamais, contempler ma propre peur dans le regard de ceux qui me verraient comme un voyou de haute  volée.  Je  n’avais  pas  tout  à  fait  réglé  le  problème  qui  se  posait  à tous  les  adolescents  –  celui  du  choix.  Que  voulais-je  devenir  ?  À l’adolescence, on a beau avoir un corps d’adulte, l’enfant en nous n’a pas toujours le courage de dire non. Certes, cela m’était arrivé d’en avoir ou, en  tout  cas,  l’intention  était  là.  Et  puis,  chaque  fois,  je  rebroussais chemin, je revenais à moi, je reconnaissais en ces futurs moi-même des clones  que  je  ne  désirais  pas  être,  ni  devenir.  Mais  Lazar  avait  failli mourir, et il fallait réagir.

Kader  nous  emmena  aux  Puces  de  Clignancourt,  où  l’on  vendait  des armes factices. Nous étions décidés à retrouver l’agresseur et à lui faire payer l’innocence bafouée de Lazar. Je ressortis de l’armurerie avec une arme ressemblant en tout point au revolver que m’avait prêté mon oncle Saad.

Il faisait une chaleur torride, avec un taux d’humidité à faire friser les cheveux les plus raides. Gare Saint-Lazare. Dans le train, les usagers se tournaient vers nous quand on traversait les wagons à la recherche d’une voiture  vide.  Au  bout  d’un  moment,  on  décida  de  se  réfugier  à  l’étage supérieur, au milieu de la rame.

L’idée  était  de  rentrer  au  quartier  sans  se  faire  remarquer.  Je  sortis l’arme de mon sac sous le regard approbateur de mes acolytes. Je désirais juste la contempler. Elle paraissait sortir tout droit d’une série policière américaine, ou de Falloujah. Nous avions beau être seuls dans ce wagon, tout  le  monde  pouvait  nous  apercevoir  à  travers  la  vitre  –  trois adolescents en train de jouer avec une arme. Trop occupés à désosser le pistolet, on ne remarqua pas que le train tardait à partir. Je ne le compris que lorsque quatre policiers en civil me mirent en joue, avec un pistolet. Bien réel celui-là.

—  Lâche  ton  arme  !  hurla  l’un  d’eux  d’un  ton  aussi  caricatural  que dans ces fameuses séries.

Je crus mourir sur place. Je posai le jouet sur le siège en cuir et levai les  mains.  Sur  le  quai  et  dans  le  wagon  mitoyen,  les  usagers  parurent soulagés  et  me  dévisagèrent  avec  mépris.  Sans  le  savoir,  nous  avions terrorisé  tout  un  train  et  une  partie  de  la  gare.  Lorsque  je  précisai  aux agents que le pistolet n’était qu’un faux, l’un d’eux rétorqua :

—  Eh  bien,  tu  vas  goûter  à  une  vraie  garde  à  vue,  tu  feras  moins  le malin.

— Quel con ! Une vraie quille, celui-là, ajouta un de ses collègues.

La veille de mes dix-huit ans, je me retrouvai menotté et emmené par quatre  policiers  en  direction  du  commissariat  de  la  gare  Saint-Lazare, sous le regard des badauds.

 

*

 

Dans  un  bureau  du  commissariat,  on  me  demanda  mon  nom,  mon prénom, ma date de naissance, mon adresse et un numéro de téléphone, puis on m’attacha à un radiateur.

— Tiens donc, il est encore mineur, lui ! s’esclaffa l’agent, derrière son ordinateur. Mais pas pour longtemps, les gars.

Il me regarda.

— On va devoir appeler tes parents.

Je  lui  expliquai  que  mes  parents  habitaient  loin,  lui  demandai  s’il pouvait  attendre  que  je  sois  majeur,  c’est-à-dire  quelques  heures seulement,  pour  me  laisser  signer  le  procès-verbal.  Il  ne  voulut  rien savoir. Il semblait amusé par la situation.

— Tiens, on va leur téléphoner tout de suite.

Il composa le numéro tout en m’observant d’un œil moqueur.

—  Oui,  bonsoir,  pourrais-je  parler  au  père  du  prénommé  Euphrate Ahmed ?… Oui, la gare Saint-Lazare, c’est bien ça… Ne vous inquiétez pas, on vous le garde au chaud…

Il raccrocha en ricanant.

— Et voilà ! Va pour un anniversaire au commissariat, tu vas attendre au trou. La petite garde à vue, c’est cadeau.

Je  fus  donc  placé  en  garde  à  vue  pour  port  d’arme  de  catégorie  C  : «  Objet  pouvant  constituer  une  arme  dangereuse  pour  la  sécurité publique. » Sur un mur de la cellule, un poète de passage avait gravé une phrase  : C’est  le  déluge,  les  juges  jugent,  la  police  fait  la  police. Être enfermé à clé dans une cellule m’apprit une chose : j’étais claustrophobe.

En  n’étant  qu’à  un  cheveu  de  la  majorité,  je  n’étais  malgré  tout  pas encore responsable de ma propre vie, j’étais soumis à la loi du père. Assis sur  ce  petit  banc  en  pierre,  avec  cette  couverture  sale  et  cette  porte fermée  à  double  tour,  je  me  sentis  mis  à  nu.  Auparavant,  on  m’avait ordonné de retirer ma ceinture et mes lacets de chaussures. On a fermé la porte à double tour sur mon humiliation. Dans les couloirs, j’entendis des policiers  se  moquer  de  moi  en  vérifiant  mon  identité.  Il  était  environ 23 heures.

— Joyeux anniversaire, la quille, ricana l’un d’entre eux.

Un  policier  commença  à  siffloter  l’air  de  la  célébration.  D’autres  se mirent  à  applaudir.  Soudain,  tout  le  couloir  se  mit  à  célébrer  mon anniversaire. J’ai ri jaune jusqu’à ma majorité.

Quelques  heures  plus  tard,  mon  père  vint  me  récupérer  au commissariat.  J’étais  majeur.  Je  me  sentais  stupide.  Il  s’approcha lentement  de  moi.  Il  paraissait  serein,  loin  de  la  colère  que  j’imaginais avoir provoquée.

En sortant du commissariat, on garda le silence jusque dans le métro. À l’approche de notre station, il se tourna vers moi pour me dévisager.

— C’est bien, mon fils, lança-t-il d’une voix douce.

Surpris, je l’interrogeai du regard.

— C’est bien que tu aies vécu ça. Maintenant, tu sais l’effet que ça fait d’être enfermé dans une cellule, même quelques heures. C’est comme ça qu’on  apprend  à  devenir  un  homme.  Une  partie  de  cet  apprentissage passe par tomber bien bas. C’est quoi apprendre à ton avis ? C’est faire un  peu  n’importe  quoi,  laisser  tomber  de  vieilles  idées  pour  des nouvelles, voir la connerie de l’intérieur, et l’abandonner aussitôt. Alors, pour moi, si tu décides d’arrêter tes conneries, c’est que tu es devenu un homme. La connerie est contagieuse, mais ce n’est pas un virus, il n’y a pas de vaccin.

J’ai sifflé.

— Tu l’avais préparé, ce discours ?

— Bien sûr, ma fils !

Il sourit.

— Je sais, on dit mon fils.

À présent, nous étions deux hommes sur le chemin du retour.

— Au fait, tu sais qu’on a chanté joyeux anniversaire pour moi dans ce commissariat ?

— C’est pas vrai !

— J’te jure, un théâtre de fous.

Nous  avons  plaisanté  tout  le  trajet,  avons  même  ri  aux  larmes.  Mon rituel  de  passage  à  la  majorité  ne  s’était  pas  passé  comme  je  l’avais prévu.  Mais  renouer  avec  mon  père  fut  le  plus  beau  des  cadeaux,  un bonheur ineffable, le dernier dont je me souvienne.
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Chambre 219

 

(5 septembre 2019)

 

Après  son  soixante-quinzième  été,  mon  père  avait-il  vu  le  temps passer  ?  Arrivé  à  Paris  en  1972,  à  l’âge  de  vingt-neuf  ans,  et  quelques décennies plus tard, en un clin d’œil, aurait dit ma prof d’histoire, le voilà enfermé dans la chambre 219 en septuagénaire amnésique.

Il  a  sorti  une  cigarette  de  son  paquet.  En  le  regardant  frotter  son allumette,  j’ai  repensé  à  cette  étrange  litanie  de  mon  enfance,  qui  lui venait chaque fois qu’il était ivre. Cette phrase, il l’a répétée des années durant  avec  les  mêmes  mots  et  la  même  intonation.  «  Et  nous traverserons le pont. Et nous irons les embusquer. Et nous les chasserons du pays ! »

Il  ne  s’agissait  pas  du  pont  de  Falloujah,  j’en  étais  persuadé.  Cette incantation  exprimait  de  la  violence.  Elle  parlait  d’ennemis.  Lorsque  je lui  posais  la  question,  il  répondait  :  «  Ce  n’est  rien,  ma  fils,  ce  n’est rien. » D’autres fois, il disait : « J’ai un secret dont je ne peux pas parler. Ce secret mourra avec moi. »

 

Mon  père  se  tenait  le  visage  dans  les  mains.  Il  a  retiré  le  tuyau d’oxygène de ses narines, s’est essuyé les yeux avec un mouchoir. Je me suis assis au bord du lit, ne sachant pas s’il fallait le consoler ou me tenir à distance.

— Pourquoi tu pleures ? ai-je demandé.
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— Je sais pas.

Nous  avions  gardé  cette  pudeur  commune.  J’ai  préféré  changer  de sujet.

— Papa, tu te souviens de ta valise Samsonite ?

Il a levé les yeux comme s’il réfléchissait.

— De quoi ?

— Ta valise que j’avais trouvée dans le placard.

— Ma valise…

— Ça te dit quelque chose ?

— Oui, je crois.

Trente ans plus tôt, j’avais découvert cette carte au nom inconnu dans la valise à code.

Si,  enfant,  j’ignorais  tout  de  son  histoire,  j’ai  souvent  attribué  la mélancolie de mon père à cette carte. Je n’ai jamais su situer le foyer de douleur  chez  lui.  Depuis  l’oubli,  j’ai  l’impression  de  réparer  ce  père brisé,  de  lui  rendre  son  histoire  en  essayant  de  ne  pas  appuyer  sur  les maux.

Mon père m’a tiré de mes pensées.

— Peux-tu me dire si l’autre a réussi sa vie ?

L’autre.

Celui du miroir. Mon père d’avant.

Je suis revenu à nous.

Lui, voix lasse, moi, tambour dans la tête.

J’ai  cherché  ma  respiration.  Ce  regard  lointain,  mélancolique,  c’était celui  du  père  que  j’avais  connu.  Dans  sa  vie  d’avant  l’oubli,  mon  père était  obsédé  par  l’échec.  Dans  sa  colère,  il  disait  souvent  avoir  raté  la sienne. Alors, le temps d’un instant, j’ai eu l’impression de le retrouver. J’ai mesuré combien son pessimisme avait déteint sur mon caractère, moi qui avais le sentiment de rater les choses importantes de la vie, de faire fausse route à chaque décision, d’être constamment du mauvais côté de la réussite,  ce  sentiment  d’imposture  dès  que  celle-ci  m’effleurait, l’estimant  réservée  aux  autres.  La  réussite  ?  Comment  répondre  à  une telle question ? À partir de quand, de quoi, de combien fixait-on le seuil de la réussite ?

Le  ciel  a  craqué.  La  chambre  blanche  est  devenue  grise.  Je  me  suis appuyé  au  rebord  de  la  fenêtre.  J’ai  regardé  les  gouttes  s’écraser  sur  la vitre, essuyé la buée et aperçu quelques malades, des âmes esseulées qui tâchaient de se mettre à l’abri avec leurs potences. Certains d’entre eux fumaient  encore  alors  qu’ils  étaient  là  pour  guérir  de  ce  poison.  Je trouvais  ça  absurde.  Mon  père  s’était  intoxiqué  plus  de  soixante  ans  en fumant.  Je  songeais  à  son  existence  d’avant  l’oubli  et  à  ces  années  où nous avions évité les discussions, ces années où nous laissions parler le silence.  Jusqu’à  la  sentence  du  médecin.  Ce  mutisme  complice  a  laissé place à des moments partagés entre père et fils que je chérissais.

Puis j’ai repensé au placard de mon enfance, à l’odeur de la naphtaline et à cette valise à code. Où était-elle passée ?
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Les oubliettes

 

(6 septembre 2019)

 

J’ai  retrouvé  ma  mère  rongée  d’inquiétude,  dans  son  appartement amputé  de  son  mari,  désorientée  par  mes  allers-retours  à  la  clinique. Depuis l’amnésie de mon père, elle semblait détachée du monde, elle ne voyait  plus  ses  voisines,  ni  la  Palestinienne  nostalgique  du  régime  de Saddam  Hussein,  ni  l’Irakienne  satisfaite  de  l’Irak  d’aujourd’hui.  Ma mère a vécu toute sa vie en France au rythme du souffle de Rami. À la maison,  elle  s’occupait.  Elle  ne  laissait  jamais  le  vide  ou  l’absence prendre le dessus. Tout était devenu matière à s’occuper. Même propre, elle  époussetait  les  meubles,  nettoyait  le  frigidaire,  changeait  la disposition  du  salon.  Entre  deux  tâches,  je  l’ai  interrogée  sur  les oubliettes – c’est comme ça que mon père appelait cette pièce. Dans cet appartement  HLM  conçu  pour  les  grandes  familles,  il  y  avait  trois chambres dont une minuscule qui servait de débarras.

 

Lorsque ma sœur et moi avons quitté le foyer, cette petite chambre fut d’abord  transformée  en  bibliothèque.  Puis  mes  parents  y  installèrent  un fauteuil  de  lecture  et  un  canapé-lit.  En  réalité,  mon  père  utilisait  cette pièce  pour  ses  siestes  quotidiennes  ou  pour  se  faire  oublier  après  une dispute. C’était son petit asile, l’endroit idéal pour y laisser les problèmes et les choses compliquées, un endroit pour, selon lui, enlever ses lunettes, qu’il laissait à la porte des oubliettes, sans imaginer une seconde qu’un jour il oublierait réellement les choses.

Lorsque  je  lui  avais  fait  remarquer  que  les  oubliettes  évoquaient  les cachots où l’on enfermait les condamnés à perpétuité dont on voulait se débarrasser, il m’avait répondu, les yeux pleins de malice :

— Ne t’inquiète pas, ta mère n’oublie jamais de me réveiller, et ça veut dire pas que je suis libre !

 

Cette  pièce  était  sacrée.  Depuis  la  maladie  de  mon  père,  ma  mère l’avait fermée à double tour. Avant d’y pénétrer, je me suis lavé les mains et je me suis recoiffé, par respect pour ce lieu. J’ai glissé la clé dans la serrure et souri au grincement de la poignée, qui signalait autrefois la fin de  la  sieste.  J’ai  inspiré  profondément  et  suis  entré  dans  la  pièce  où s’isolait mon père comme on entre dans une bibliothèque. J’ai refermé la porte  derrière  moi  pour  me  retrouver  seul  avec  les  objets.  Tout  me paraissait désespérément alangui. La bibliothèque, le siège de lecture, le lit de sieste, tout était figé, comme si mon père avait déguerpi en urgence. L’empreinte de son corps était encore visible sur le matelas. Sur l’une des étagères  étaient  alignés  les  livres  d’une  vie. Le  Capital, L’Irak,  entre contradictions  et  développement.  Ou  encore La  Révolution  trahie.  Il  y avait aussi des photos. Lui et ma mère en Égypte, sur le bord du Nil. Eux sur le site de Pétra en Jordanie, souriants.

—  On  n’est  pas  censé  prendre  en  photo  les  événements  malheureux d’une vie, m’avait-il dit un jour. Voilà pourquoi tout le monde sourit sur les photos.

Me retrouver ainsi aux oubliettes, sans mon père, a ravivé la douleur du  manque.  J’avais  beau  fermer  les  yeux,  il  était  partout.  Il  fallait  bien l’accepter,  mon  père  d’avant  n’était  plus  là.  Il  avait  tourné  les  talons, avait  capitulé,  prisonnier  de  la  chambre  219.  Reviendrait-il  ?  Ici,  je  ne percevais  de  lui  que  les  détails,  son  dos  courbé,  ses  bâillements  du tonnerre,  cette  façon  à  lui  de  nettoyer  ses  lunettes  comme  on  polit  un métal précieux, ses hochements de tête face aux publicités télévisées dont lui seul avait compris le sens caché, le vil message subliminal derrière le tout nouveau produit ménager. Un sentiment étrange de déjà-vu.

Je  connaissais  cette  pièce  pleine  de  vie.  Ce  jour-là,  rien  n’était  plus vivant que son absence. Effacées les siestes habituelles – aux alentours de 14 heures – annoncées à demi-mot en titubant et en enlevant ses lunettes comme pour éteindre la dernière lampe. Je n’espérais pas découvrir des révélations ni de vagues indices, je voulais trouver des mots écrits de sa main et revoir cette carte. Cette carte, si irréelle, venue d’un autre temps, je désirais la tenir à nouveau dans mes mains. J’ai fait lentement le tour de la chambre. Ce que je cherchais tenait dans une petite valise, visible celle-là, de marque Samsonite, de couleur marron foncé, avec une serrure à  code.  7-5-8.  À  présent,  je  voyais  tout  différemment.  7-5-8 représentaient  le  mois  de  juillet  de  l’année  1958,  la  révolution  de  mon père.  Ce  n’était  pas  une  coïncidence.  Enfant,  j’avais  espéré  trouver  la vérité. J’avais trouvé un mensonge.

 

N’était-ce  pas  ce  que  j’étais  justement  en  train  de  faire  avec  mon père ? Recréer un sentiment de déjà-vu pour réveiller des souvenirs, un exercice  aussi  fascinant  que  périlleux  car,  malgré  toutes  les  bonnes volontés,  n’était-ce  pas  prendre  le  risque  de  tordre  sa  mémoire  et  de mentir ? Je me suis arrêté devant le placard de mon enfance. Ce placard blanc,  il  m’avait  paru  autrefois  immense,  tellement  imposant  qu’il m’avait  semblé  tenir  à  lui  seul  le  plafond.  Il  s’apparentait  à  un  monde merveilleux à explorer.

Lorsque j’ai ouvert les deux portes, un effluve de naphtaline me sauta au visage. Le parfum des placards et des valises de mon enfance que j’ai commencé à aimer le jour où j’ai découvert la mallette de mon père. Un parfum  de  voyage  qui  m’avait  suivi  jusqu’en  Irak.  L’odeur  des  départs difficiles,  des  déchirements  de  la  séparation  lorsque  j’avais  quitté Falloujah pour Bagdad. Celle des contrôles jordaniens puis irakiens à la frontière de Trabil et des dernières larmes cachées derrière la pudeur des hommes.  Ces  boules  de  naphtaline  m’ont  serré  le  cœur.  La  mémoire olfactive est traîtresse et manichéenne.

À l’intérieur de la valise, j’ai trouvé deux billets de dix francs. Sur le premier,  Hector  Berlioz,  tenant  sa  baguette  avec,  derrière  lui,  son orchestre.  Sur  l’autre,  Voltaire,  perruque  sur  la  tête  et  plume  en  main. Combien  de  mains  avaient  manipulé  ces  billets  ?  De  la  grande  poche intérieure,  j’ai  sorti  un  dossier  bleu  blanc  rouge,  où  figurait  Marianne brandissant  le  drapeau  français  à  bout  de  bras.  Au  bas  était  inscrite  la devise  de  la  République  française  :  liberté,  égalité,  fraternité.  Puis,  tout au fond de la poche, un chapelet noir et gris. Désormais, tous ces objets s’assemblaient et formaient les maillons d’une chaîne, les époques d’une vie.

Tout tenait dans la valise.

Depuis  l’amnésie  de  mon  père,  j’ai  souvent  questionné  ma  propre mémoire. Qu’avais-je réellement raconté à Rami ?

J’ai retrouvé la photo de mon jeune père. En l’examinant de plus près, j’ai  remarqué  que,  contrairement  à  mon  souvenir,  il  avait  un  air  triste. L’image  du  bonheur  à  travers  mes  yeux  d’enfant  s’était  évaporée.  Au milieu de coupures de journaux, je suis tombé sur la carte au faux nom. Je l’ai glissée dans mon portefeuille. Et j’ai repensé à l’Irak, à cette année où la guerre nous a de nouveau frappés.
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L’invasion

(Printemps 2003)

 

La nuit du 19 mars 2003, tout bascula.

À  la  maison,  nous  étions  tous  devant  le  poste  de  télévision. L’ultimatum  lancé  par  George  W.  Bush  venait  d’expirer.  Les  chaînes d’information  du  monde  entier  étaient  branchées  sur  Bagdad.  Nous restions tous silencieux, à l’affût du premier bombardement, du moindre éclair  dans  le  ciel  de  la  capitale  irakienne.  Depuis  quelques  semaines déjà,  mes  parents  étaient  inquiets.  La  question  de  l’après-Saddam  avait du mal à se poser. Cela leur paraissait impossible. Le dictateur ne pouvait être  destitué  après  tant  de  décennies  de  terreur.  Mon  père,  pourtant victime  du  Raïs,  contestait  cette  invasion.  Il  pressentait  les  enjeux politiques du mensonge américain.

 

Lorsque  les  premiers  missiles  tombèrent  du  ciel,  je  fus  incapable d’assister au massacre télévisé, mis en scène par l’injustice du monde. Ce même  ciel  vert  qu’en  1991,  ce  même  feu  d’artifice  devant  lequel  mon père, ivre, avait pleuré son pays déchiré. Ce regard différent, ces paroles sibyllines. Je ne pouvais plus. Je sortis prendre l’air et m’engouffrai dans le métro comme dans le déni. Je pensais à ma famille, à tous ceux que j’avais côtoyés en Irak. Que resterait-il de mon pays ? De mes souvenirs d’enfance ? De mes tourments d’adolescent ?

Station Sully-Morland.

Une femme monta dans la rame, tenant un micro à la main, tirant une enceinte  sonore  de  l’autre.  Nous  n’étions  que  deux  passagers,  mais  la femme se plaça face à moi et, avant de chanter, prononça quelques mots.

— Cette chanson est un hommage aux femmes et aux enfants d’Irak, qui  vivent  et  meurent  cette  nuit  sous  les  bombes.  Liberté.  Liberté  au peuple irakien.

Elle planta ses yeux dans les miens. C’était incroyable. Je déambulais dans le métro pour fuir l’Irak bombardé et il était revenu à moi, comme par magie. La chanson parlait de liberté et d’étoiles.

Il  était  23  heures  en  France,  1  heure  du  matin  en  Irak,  et  Bagdad brûlait par notre impuissance. Ce soir-là, je découvris une autre facette de la culpabilité. Elle devenait le carburant de la colère. J’aurais dû être sous les bombes, avec ma famille. Je n’y étais pas.

J’avais  passé  huit  années  tel  un  lâche,  sans  un  mot  pour  l’Irak,  ni  le moindre geste pour le pays de mon père. Dès lors, je ne pouvais plus y renoncer. Il me rappelait. Je ne pouvais plus l’ignorer. Je saignais d’avoir tout occulté. Ce pays, ma famille, l’embargo. Après les douze années du blocus  qui  étouffèrent  l’Irak,  j’avais  balancé  l’ONU  et  le  droit international  à  la  poubelle.  Alors  que  Bagdad  s’apprêtait  à  tomber, j’allais refermer le couvercle. J’avais passé les huit dernières années dans l’ignorance  et  la  candeur,  pensant  que  l’oubli  réparerait  les  choses.  Ce soir-là, je décidai de renouer avec cette histoire de pronoms interrogatifs.

Dans  le  ciel  qui  congédiait  le  jour,  j’ai  vu  les  premières  étoiles  de l’après, je voulais y voir réapparaître l’Irak, mon père et son secret.
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Liberté

(25 janvier 1972)

 

Mon  père  n’a  pas  oublié  ce  jour.  C’était  un  mardi.  L’hiver  figeait Bagdad.

 

Rami  marchait  sous  une  brume  encore  fraîche  et  rosée.  Quelques minutes avant les premières lueurs du matin, il s’arrêta à l’échoppe Haji Ali,  pour  commander  un  thé  sucré  à  la  cardamome  et  un  morceau  de fromage  dans  un  pain  losange  arrosé  de  miel.  Il  s’arrêta  devant  son ancien  immeuble.  Ni  Hatem  ni  ses  anciens  camarades  ne  l’attendaient dans  son  appartement.  Étaient-ils  libres  ?  Rami  n’en  avait  aucune  idée. Ils n’avaient pas laissé de message. Le cœur lourd, il aperçut le gardien qui balayait devant sa porte. À l’approche du revenant, il plissa le front, visiblement embarrassé. Il ne voulait pas d’ennuis avec la police secrète. Rami  était  un  ex-prisonnier,  il  ne  pouvait  pas  rester  là.  Non,  il  n’aurait pas  à  rembourser  les  loyers  non  honorés.  Oui,  il  pouvait  récupérer  ses affaires. Il devait surtout s’en aller sur-le-champ et ne jamais revenir aux alentours  de  l’immeuble.  Le  gardien  s’engouffra  dans  sa  loge  et  en ressortit avec deux valises. Une mallette Samsonite et un bagage à peine plus grand. Rami les récupéra et s’éloigna sans se retourner, sans ouvrir les valises.

 

Ce jour-là, à vingt-neuf ans, Rami était sur le point de partir. À la gare centrale  de  Bagdad,  déjà  très  animée,  les  lueurs  mauves  de  l’aurore  se reflétaient sur le bitume. Des gens se quittaient dans la douleur. Des fils embrassaient et respiraient une dernière fois la nuque de leur mère, avec l’espoir  de  garder  pour  toujours  le  parfum  de  leur  enfance.  Rami,  lui, était seul pour dire adieu.

Au  même  moment,  sur  cette  même  place  étaient  relâchés  les prisonniers. Tous portaient la même chemise bleue à rayures, offerte par le centre pénitentiaire le plus célèbre de la capitale. Le palais de la fin. À la  vue  des  nombreux  passagers  qui  montaient  ou  descendaient  des  bus délabrés hérités des Anglais, Rami retrouva ses esprits. Il avait encore le temps de se griller une cigarette. Il était nerveux et très amaigri. Depuis qu’on l’avait libéré, il enchaînait ses paquets de Miami Blue, comme si la fumée transformait le temps d’un soupir ses pensées coupables en nuages de cendre.

— Ma dernière année avant la trentaine, songea-t-il.

Rami  n’avait  jamais  quitté  l’Irak  auparavant,  ne  serait-ce  que  pour quelques jours. Or, ce jour-là, il était déterminé à tourner la page, à fuir la folie  qui  s’était  emparée  de  son  pays,  à  quitter  les  siens  pour  trouver refuge chez des inconnus. Soudain, une multitude de sentiments étranges s’emparèrent de lui. Un mélange de nostalgie, de tristesse et de crainte. Malgré cela, son appréhension le rassurait. S’il avait peur, c’est qu’il était de  nouveau  capable  d’éprouver  des  émotions,  et  donc  qu’il  était  bien vivant.  En  prison,  on  lui  avait  tout  volé  :  son  humanité,  sa  naïveté. Désormais, il avait l’impression de revivre.

La  grande  place  immense  et  agrégée  d’arrêts  de  bus  commença  à s’animer.  Ce  matin-là,  il  était  convaincu  que  son  avenir  serait  plus lumineux  là-bas,  en  France.  Pourtant,  Rami  eut  du  mal  à  se  mettre  en mouvement,  comme  si  sa  terre  le  retenait.  Autour  de  lui,  les  larmes coulaient sur les visages. Le voile silencieux de l’aube était déchiré par les  cris  des  mères.  Auprès  d’elles,  des  chauffeurs  de  bus  apathiques entassaient des valises usées dans le ventre ouvert des autocars.

Rami pensa à Mouhja. Elle aurait certainement fait partie de ces mères aimantes. Elle lui aurait dit adieu en lui rappelant de ne jamais l’oublier, de  téléphoner  à  la  maison  de  temps  en  temps,  de  vivre  et  de  sourire  à cette  nouvelle  vie.  Les  larmes  des  autres  mères  le  consolèrent  un  peu. Après  tout,  elles  pleuraient  des  larmes  universelles  pour  tous  les  fils. Dans  leurs  yeux,  Rami  mesura  ce  que  la  vie  lui  avait  volé.  Il  se  mit  à chercher  parmi  elles  un  visage  qui  ressemblait  à  celui  de  Mouhja,  à l’empreinte  diffuse  qui  lui  était  restée.  Un  visage  lumineux  aux  yeux bleus. Il ne le trouva pas.

En  grimpant  dans  le  bus,  il  sentit  brusquement  ses  genoux  trembler sous  l’émotion.  Bouleversé  par  ces  adieux  auxquels  il  n’avait  pas  eu droit,  il  comprit  qu’il  quittait  peut-être  pour  toujours  cet  autre  pays qu’était  le  passé.  Le  rideau  tombait  sur  un  dernier  acte  douloureux  :  le départ.

Rami s’installa côté fenêtre. À sa droite, un jeune homme de son âge, plus maigre que lui, regardait droit devant lui, Il semblait avoir dressé un mur épais entre lui et le monde extérieur. Il ne prêta pas attention à son voisin  et  laissa  échapper  une  larme  discrète.  Lorsque  le  bus  finit  par s’ébranler, un silence religieux s’installa à l’intérieur de l’habitacle. Puis, sans  raison  apparente,  l’autocar  tourna  trois  fois  autour  de  la  gare centrale.  Un  premier  tour,  peut-être  pour  prolonger  la  tristesse  des derniers instants. Un deuxième, peut-être pour la beauté du paysage, et le dernier,  sans  doute  pour  laisser  aux  passagers  une  dernière  chance  de renoncer au départ.

Silence de mort. Seul le moteur déjà fatigué du bus rythmait sa lente cadence,  comme  si  lui  non  plus  n’avait  pas  envie  de  s’échapper  de Bagdad.  Mais  Rami  avait  pris  sa  décision.  Aussi  difficile  que  cela  lui parut, il n’avait plus le choix. À présent, il en était persuadé. En quittant les lieux, il ne pouvait sombrer dans des abîmes plus profonds que ceux qu’il  avait  connus.  Ce  qui  l’attendait  avait  forcément  un  horizon  plus large que le ciel de Bagdad.

Alors qu’il tâchait de mettre de l’ordre dans ses pensées, Rami aperçut un homme qui courait derrière le bus. Il se frotta les yeux pour s’assurer qu’il  voyait  bien.  Hatem  !  Hatem  qui  agitait  les  bras  en  criant.  Sideré, Rami  se  leva  et  plaqua  son  oreille  valide  contre  la  vitre.  En  vain. Impossible d’entendre ce que hurlait Hatem. À chaque feu rouge, son ami rattrapait  le  bus,  progressait  le  long  du  trottoir  jusqu’à  arriver,  haletant, au  niveau  de  Rami.  Le  front  collé  à  la  fenêtre,  il  vit  Hatem  former  un rond  avec  ses  mains  posées  sur  la  bouche  et  crier  quelque  chose  qui semblait  être  plus  important  qu’un  adieu.  Hélas,  Rami  ne  pouvait  pas arrêter le bus. Ou ne le voulait pas. Il n’était pas le seul destin en fuite. Et il ne devait pas s’arrêter, ni renoncer. Qu’est-ce que Hatem faisait là ? Où était-il passé lorsque Rami était en prison ? Lui rappelait-il simplement son amitié et sa loyauté ?

Tout ce que Rami savait, c’était que la France, ce pays lointain, pays de son avenir, l’attendait. Il posa sa tempe contre la vitre sale pour voir défiler le paysage. La ville avait pris une étrange couleur sépia, elle était en  train  d’appartenir  au  passé.  Il  se  retourna  une  dernière  fois.  Hatem s’était évaporé. Avait-il rêvé ?

Seule certitude pour Rami, il levait l’ancre pour la première fois de sa vie.
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Chambre 219

(4 octobre 2019)

 

La mémoire de mon père s’arrêtait là. Il ne se souvenait plus de ce qui s’était passé après le 25 janvier 1972. Plus aucune trace de ce qui avait suivi, ni de son exil. Se souvenir encore était vain. Désormais, il refusait les  journaux,  ne  tolérait  plus  la  télévision  et,  d’un  revers  de  la  main, repoussait les plateaux-repas insipides, maudissait l’infirmière de nuit, et plus que tout, les miroirs. Il ne voulait plus les voir. Il ne voulait plus  le voir.  J’avais  beau  lui  expliquer  que  «  l’autre  »,  c’était  son  reflet,  qu’il avait  soixante-quinze  ans,  qu’il  avait  une  famille,  un  fils,  une  fille,  une femme,  qu’il  aimait  le  café  noir  avec  trois  cuillerées  de  sucre,  qu’il appréciait  la  lecture,  l’écriture,  débattre,  regarder  le  journal  télévisé,  il haussait les épaules en répétant inlassablement :

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ?

Cet « autre », son lui d’avant, il ne le reconnaissait plus.

 

Le  médecin  est  entré  dans  la  chambre.  Debout,  il  semblait  moins providentiel,  plus  humain.  Il  a  ausculté  mon  père  quelques  minutes.  Le cœur, la respiration, le poids.

—  Cinquante-neuf  kilos.  Il  faut  essayer  de  manger  un  peu  plus, monsieur Ahmed.

J’ai  retenu  mes  larmes.  Lors  de  ses  belles  années,  mon  père  pesait quatre-vingt-dix kilos. Je n’avais aucun souvenir de lui si chétif. Il avait toujours été cet homme costaud, qui pouvait déchirer le bottin à la force de ses poignets. Où était donc passé le bagarreur du métro ? Quand était-il  devenu  si  vieux  ?  Quand  avait-il  tout  lâché  ?  Pouvait-on  changer  de corps d’un jour à l’autre ? J’avais déjà perdu mon père d’avant, comment pouvait-on mourir deux fois ?

Désormais, il n’était que l’ombre de lui-même. Et je lui en voulais de paraître si maigre. J’avais envie de lui demander de se lever, de marcher, de  se  battre,  d’arrêter  de  sombrer,  de  se  nourrir  même  s’il  n’avait  pas faim, de prendre le métro, d’acheter son journal, de se rebeller. J’ai fait ce que tous les enfants font à un moment de leur vie. J’ai inversé les rôles.

— Il faut manger, papa. Tu dois reprendre des forces.

— Je n’y arrive pas.

Il m’a montré sa gorge.

— Ça bloque, là.

—  Je  sais,  mais  il  faut  essayer.  On  veut  te  retrouver  en  forme  à  la maison.

— Je sais plus où est ma maison.

Il a levé les bras en signe d’impuissance. De la maison aussi, il ne se souvenait  plus.  Tout  ce  qu’il  savait,  c’était  que  sa  maladie  avait  donné naissance  à  une  autre.  Il  comprenait  les  mots  amnésie  et  mémoire.  Il acceptait que je sois son fils.

Soudain,  j’ai  senti  l’urgence  de  lui  parler,  de  lui  révéler  ce  que  je  ne voulais pas qu’il sache, d’être l’inverse du père secret qu’il avait été, de lui dire que moi aussi j’avais rencontré Hatem.
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Le point de non-retour

(Juin 2009)

 

La première fois que je suis allé en Irak avec mon père, j’avais l’âge de Rami lorsqu’il l’avait fui.

C’était un autre Irak. L’impensable était arrivé, Bagdad était tombée et Saddam  Hussein  jugé,  puis  exécuté.  Plus  aucune  trace  de  lui  ne subsistait. Étonnant comme un règne de près de trente ans pouvait ainsi être réduit à néant.

Les  Américains  étaient  les  nouveaux  maîtres  du  pays.  Ils  vivaient barricadés dans ce qu’on appelle encore la zone verte, une enclave ultra-protégée, au cœur de Bagdad.

Les autres, les Irakiens, survivaient dans la zone rouge. Martyrisé par la  guerre,  l’Irak  était  brisé,  à  l’agonie  après  six  années  d’occupation américaine. Je m’y étais rendu plusieurs fois pour essayer de raconter le pays, non pas à mes copains cette fois-ci mais à qui voulait le lire. Écrire un livre sur le sujet était devenu une obsession. À plusieurs reprises, j’ai proposé à mon père de m’accompagner. Nous irions ensemble retrouver son pays perdu, trente-sept ans après l’avoir quitté. Il pourrait m’aider à trouver  des  repères  historiques,  à  rencontrer  des  gens,  et  par  la  même occasion  renouer  avec  son  passé.  Je  le  tannais  depuis  quelque  temps  et chaque fois il me répondait par une moue circonspecte. Ce n’était ni un réel refus, ni une véritable approbation.

En avait-il seulement envie ?

Un soir de printemps, j’ai senti la façade du doute se fendiller. J’en ai profité pour reposer la question.

— Pourquoi pas, a-t-il répondu.

 

*

 

Le  trajet  me  parut  bien  plus  long  que  celui  de  mon  enfance.  L’Irak n’étant plus respectable aux yeux de la communauté internationale, il n’y avait plus de vols directs entre Paris et Bagdad. Il fallait non seulement faire escale en Jordanie, mais également embarquer dans un avion piloté par un mercenaire sud-africain. Certains avions ayant été pris pour cibles même après la guerre, des pilotes sud-africains rompus aux manœuvres de  survie  telle  que  la  descente  en  feuille  morte  avaient  été  recrutés  par certaines compagnies aériennes.

Pendant le vol, mon père, en manque de nicotine, sembla anxieux. Je m’assis  côté  hublot  pour  voir  surgir  la  découpe  géométrique  des montagnes kurdes et enfin le désert plat, interminable, qui menait jusqu’à la  tache  beige  et  informe  que  formait  Bagdad.  Dans  la  cabine,  tous  les passagers  feignaient  la  sérénité  malgré  la  tension  des  corps  et  des visages.  Au  loin,  Bagdad  paraissait  aussi  figée  que  mes  pensées.  À l’approche de l’atterrissage, j’avais les mains moites. Je les posai sur mes genoux pour feindre de ne rien éprouver. Tout le monde fixait le plafond ou, au-delà, Dieu. L’avion entama sa descente en dessinant un cercle tel un charognard au-dessus de la dépouille de Bagdad. Puis il descendit en feuille morte – nous avions tous la tête en bas en traversant les nuages. À travers le hublot, j’aperçus des formes rectangulaires qui grossirent à vue d’œil  avant  de  prendre  la  forme  de  petites  habitations  couleur  sable. L’aéroport  apparut,  un  carré  blanc  au  milieu  des  palmeraies.  Il  était comme  inanimé.  L’Irak  était  bien  le  seul  endroit  au  monde  où  le  pilote était forcé de descendre à la verticale au-dessus de l’aéroport pour éviter d’éventuelles roquettes. Mon père prit un air inquiet. Allait-il reconnaître son pays ?

 

L’avion atterrit au milieu d’un décor de film de guerre hollywoodien. Personne n’applaudit. Lorsque la porte s’ouvrit, une vague d’air brûlant dévora nos visages. On découvrit autour de nous des blindés, des soldats américains,  des  hélicoptères  volant  au-dessus  de  nos  têtes. Apocalypse Now.  Le  bruit  de  Bagdad  ressemblait  à  celui  que  j’imaginais  de l’occupation. L’impuissance face à la machine de guerre, le sentiment de ne  plus  être  chez  soi.  Mon  père  parut  décontenancé.  Il  n’avait  pas imaginé son pays ainsi souillé et tellement démuni.

Sur  la  «  Irish  road  »,  la  route  de  la  mort,  ce  tronçon  qui  reliait  le monde de l’occupant à celui de l’occupé, nous retenions notre souffle. Je ne reconnaissais plus rien. Les murs carbonisés, les cratères d’obus et les squelettes noircis de ce qui avait dû être des véhicules militaires irakiens. Tout autour, le désert en gardait les traces. Des reflets de cendre dans le sable  orangé.  Çà  et  là,  des  voitures  calcinées  sur  les  bas-côtés témoignaient  des  bavures  meurtrières  dont  on  avait  entendu  parler.  Et puis les dattiers palmiers décapités par une armée américaine impatiente d’obtenir  un  champ  de  vision  infini.  Ces  immenses  arbres  sans  tête laissaient présager le sombre futur qui attendait les Irakiens. Des pensées lugubres  nous  accompagnèrent  durant  tout  le  trajet  sur  cette  route mortelle.

Bagdad  avait  changé  de  visage.  Jamais  on  n’y  avait  croisé  autant  de véhicules militaires, de soldats, de policiers. Certains hommes en armes ressemblaient à des miliciens. Le chauffeur de taxi klaxonnait à tout va pour se frayer un chemin. Le klaxon avait toujours été un langage à part entière.

—  Un  coup  bref  signifie bonjour, nous  dit-il,  deux  coups  pour  poser une question, et trois pour avertir d’un danger.

Les feux de circulation ne fonctionnaient plus depuis longtemps. Mon père  se  remémorait-il  les  ruelles  de  sa  jeunesse  ?  Mon  cœur  se  serra. Avais-je commis une erreur en l’amenant ici ? Peut-être aurait-il été plus raisonnable de le laisser à son exil. Mon père décida de s’arrêter dans le quartier de Karrada au centre de Bagdad. Et tenait à être seul.

— J’ai besoin de me retrouver dans cette ville, Euphrate. Juste un peu, au début, tu comprends ? m’avait-il suggéré dans l’avion.

Oui,  je  comprenais.  De  mon  côté,  j’avais  prévu  autre  chose.  J’avais rendez-vous  avec  Saad.  Falloujah  était  devenue  un  repaire  de  groupes armés,  je  ne  pouvais  pas  la  revoir  tout  de  suite.  Alors  je  souhaitais écouter mon oncle parler de ma Normandie. Mon père ne voulait pas voir Saad.  Ils  ne  s’étaient  plus  parlé  depuis  sa  fuite.  J’étais  entre  les  deux, l’émissaire  des  demi-frères,  celui  qui  portait  les  messages,  et  tous  les deux s’en arrangeaient.

Je quittai mon père au pied de la statue d’Abbas Ibn Firnas où une file de taxis attendait les voyageurs. Je montai dans une vieille Peugeot 504. Quel  âge  avait  le  chauffeur  ?  Soixante-dix,  quatre-vingts  ans  ?  Nous roulions au pas dans une rue bondée. Les check-points à répétition et les feux de circulation défectueux avaient transformé les routes en zones de non-droit.  Certaines  voitures  roulaient  à  contre-sens  sur  la  voie  rapide, d’autres  empruntaient  les  trottoirs  pour  contourner  les  bouchons.  Mon chauffeur, lui, évitait les petits nids-de-poule qu’il connaissait par cœur.

Comme  la  plupart  de  ses  collègues  de  fortune,  celui-ci  avait  trois diplômes  en  poche  qui  ne  lui  avaient  guère  été  utiles  durant  sa  petite carrière  de  militaire  de  l’ancien  régime.  Les  deux  guerres  du  Golfe auxquelles  il  avait  participé,  l’embargo  et  enfin  l’invasion  américaine avaient mis fin à ses ambitions de poète. Comme tous les autres, il avait été dépossédé de ses rêves. Voilà dix ans, maintenant, qu’il arpentait les rues  de  Bagdad  au  volant  de  sa  vieille  voiture  rouillée,  qui  tenait  par miracle.  Tel  était  l’héritage  de  douze  ans  d’embargo  :  devoir  tout  faire avec rien. Douze ans gravés dans la peau. La sienne racontait une histoire de débrouillardise et d’habileté.

Cigarette au bec sur un fond de chanson populaire qu’il fredonnait en me  jetant  des  coups  d’œil  furtifs  dans  le  rétroviseur,  il  semblait  avoir envie de parler. Chaque mot échangé était sujet à anecdote. Lorsque je lui parlai de ma fascination pour l’ambiance des cafés, il en profita pour me raconter leur importance dans l’histoire de l’Irak. Ils avaient joué un rôle primordial  dans  la  conscience  collective  irakienne.  Les  cafés  bagdadis avaient  été  témoins  des  événements  qui  avaient  traversé  le  pays.  Ils étaient  des  lieux  d’échanges  littéraires,  de  dialogue,  mais  aussi d’affrontements  politiques  aux  heures  les  plus  troubles.  Durant  les moments de paix, ces cafés proposaient de nombreuses soirées musicales et  de  poésie  libre.  On  y  trouvait  mélomanes  et  amateurs  de  littérature, comme  lui.  Mais  c’était  un  autre  temps.  Désormais,  on  y  chantait  la misère, on parlait de guerre, on dansait avec les morts. Lui n’avait plus mis les pieds dans un café depuis 2003.

— Un repaire de voyous…

Il  paraissait  nostalgique,  lointain.  Soudain,  il  s’arrêta  de  parler  et monta le son de sa radio. Une mélodie bagdadie. Du maqam irakien, le même  qu’écoutait  mon  père  dans  son  casque  de  Walkman,  seul  parmi nous, une bouteille de vin près de lui.

À  la  sortie  du  tunnel  qui  menait  à  la  place  Tahrir,  le  chauffeur  me donna un conseil :

—  Ne  reste  pas  longtemps  au  même  endroit,  ça  se  voit  que  t’es  pas d’ici. Y a beaucoup de bandits dans le coin.

Il  écrasa  sa  cigarette  contre  le  rebord  de  sa  portière  et  me  laissa  au rond-point  de  la  place  de  la  Libération.  On  m’avait  prévenu.  Dans  cet Irak  libéré,  il  ne  fallait  jamais  rester  plus  de  quinze  minutes  au  même endroit.  On  enlevait  des  gens  pour  cinq  cents  dollars.  On  tuait  aussi facilement qu’on buvait une tasse de thé.

 

Comme  je  devais  bouger,  je  décidai  d’emmener  mes  pensées  en balade. Je descendis la rue Al Rachid et, au bout de quelques minutes à peine,  découvris  un  spectacle  inattendu.  Des  colonnes  ocre  et  des  murs anciens,  abîmés  par  le  temps  et  les  protestations,  des  habitations  si vieilles  qu’elles  tenaient  à  peine  debout,  avec  leurs  fenêtres traditionnelles – leurs moucharabiehs, les yeux tristes de Bagdad.

La rue Al Rachid était un vieux monde, un monde à part. C’était là que la  diva  égyptienne  Oum  Kalthoum  s’était  produite,  là  que  le  premier cinéma de Bagdad avait ouvert ses portes, là que la vie politique de l’Irak moderne  avait  été  débattue,  là  que,  dans  ses  célèbres  cafés,  s’étaient retrouvés  intellectuels,  journalistes  et  artistes.  C’était  de  là  qu’étaient parties  les  grandes  manifestations  contre  l’occupation  britannique,  là aussi que, en 1959, Saddam Hussein avait raté un coup d’État contre le président Abdel Karim Qassem au passage de son cortège. J’étais loin de me douter que là, dans cette même rue, mon père avait milité et entonné des hymnes révolutionnaires.

Cette rue, c’était le cœur du Bagdad historique, autrefois ville ronde –   un  cercle  de  deux  kilomètres  de  diamètre  en  hommage  aux enseignements  géométriques  d’Euclide.  Elle  tenait  son  nom  du  calife Haroun Al-Rachid, du temps où Bagdad était la cité la plus remarquable de la planète. Elle offrait alors l’exemple d’une civilisation raffinée dont témoignent  encore  les  contes  des Mille  et  Une  Nuits.  Aujourd’hui,  je connaissais mieux ce pays. Celui de mon père, le mien. Je pris le temps de  contempler  la  ville  que  j’avais  connue  autrefois,  dont  les  images étaient restées gravées dans ma mémoire. Je désirais donner libre cours à mon  imagination  pour  me  rapprocher  du  Rami  de  mon  âge.  Tel  un aveugle, j’avançai à tâtons dans mes souvenirs. Je longeai des mosquées prestigieuses et de nombreux souks pour arriver sur la rue Moutanabbi, le grand  marché  des  bouquinistes  où  les  amateurs  flânaient  des  heures durant  à  la  recherche  de  la  perle  rare.  L’air  humide  sentait  le  fioul ensablé,  ce  mariage  forcé  entre  le  désert  et  la  graisse  chaude  des générateurs électriques.

Je me glissai dans la peau du calife qui aimait écouter son peuple, lui qui se déguisait en mendiant et qui sillonnait les rues de sa ville. Puis je marchai,  j’écoutai,  j’observai,  comme  l’avait  sans  doute  fait  le  jeune Rami.  Je  ne  voulais  rien  rater  du  spectacle  qui  m’entourait.  Je  suivis lentement  les  colonnes  de  la  longue  galerie  marchande,  à  l’affût  des conversations  dans  les  boutiques.  Ces  bouts  de  dialogues,  parfois  des monologues  plaintifs,  composaient  un  poème  chaotique,  à  l’image  des rues  de  Bagdad.  Les  ferrailleurs  aux  outils  rouillés  côtoyaient  les antiquaires,  les  bijoutiers  conversaient  avec  les  boulangers,  les  libraires discutaient politique avec leurs clients et spéculaient sur les rumeurs de comptoir.  Au  milieu  du  vacarme  de  la  rue,  je  sentis  soudain  un  regard posé sur moi.

Assis  par  terre,  les  pieds  sales,  le  visage  ceint  d’une  écharpe  noircie par les gaz d’échappement, un enfant me fixait. Il vendait des chewing-gums  et  des  mouchoirs,  mais  ne  me  proposa  rien.  Il  me  toisait.  J’eus l’impression que lui seul aurait pu me révéler une vérité que je m’étais efforcé  de  chercher  toute  mon  enfance.  Loin  d’imaginer  la  vie  du  petit Rami, orphelin de mère, battu par Samiya, humilié par Saad, mis à nu par la vie.

L’enfant examina mes chaussures puis leva les yeux vers mon visage. Les gamins des rues connaissent bien ceux et celles qui les parcourent. Il avait  compris.  Je  me  sentis  démasqué.  Terminée  l’illusion  du  calife déguisé. J’étais redevenu un étranger. Si cet échange visuel ne dura que quelques  secondes,  il  me  parut  durer  des  heures.  À  l’aune  du  regard perçant de ce gamin, je pus mesurer l’évidence de cette scène dont j’étais un élément extérieur. « Les rues irakiennes sont jonchées des souvenirs de nos héros et de nos morts. Tu n’es pas de ceux-là. Tu es un étranger », me disaient ses yeux.

En continuant mon chemin, je repensai à mon père. Peut-être avait-il été  cet  enfant.  Il  avait  le  même  regard,  qui  disait  un  monde  qui s’effondre. Un regard profond, un puits où gisait l’injustice. Des yeux qui vous  transperçaient  l’âme,  qu’on  ne  pouvait  oublier.  Qui  racontaient l’enfance  de  mon  père  à  mon  insu.  Un  enfant  aux  pieds  sales  qui  était peut-être orphelin, qui fuirait peut-être son pays, un jour, pour échapper à un avenir perdu au milieu des cendres, pour construire un futur solide et sécher le sang des âmes innocentes laissées derrière lui.

— Euphrate !

Je  sursautai.  Saad  se  tenait  derrière  moi.  L’enfant  disparut.  Avait-il seulement  existé  ?  J’en  étais  là  lorsque  Saad  m’agrippa  par  le  bras.  Il m’entraîna  vers  la  rue  Moutanabbi  pour  nous  installer  dans  son  café mythique, le Shabandar. Saad avait des choses à me révéler.

Ses frères et lui avaient été limogés au lendemain de l’invasion. L’une des  premières  mesures  prises  par  les  Américains  avait  été  de  purger toutes  les  institutions  liées  de  près  ou  de  loin  à  Saddam  Hussein. Militaires,  cadres  du  parti,  scientifiques,  professeurs…  un  million  de fonctionnaires  avaient  perdu  leur  emploi.  D’un  seul  coup,  l’Irak  était passé  d’un  régime  ultra-autoritaire  à  un  désert  sécuritaire.  L’État  s’était transformé en une coquille vide qu’il avait vite fallu remplir. Résultat, de longues files d’Irakiens se portaient tous les jours volontaires devant les commissariats.  Boulangers,  mécaniciens,  chauffeurs  de  taxi,  n’importe qui  pouvait  devenir  policier  et  porter  une  arme.  Les  chômeurs,  d’abord réticents,  avaient  dû  choisir  :  résister  à  la  récession  en  vivant  de  petits boulots, ou rejoindre une des branches de l’insurrection.

Enfin,  Saad  me  donna  des  nouvelles  de  Falloujah.  La  ville  était devenue  paria  aux  yeux  des  Américains  depuis  que  deux  4  ×  4  étaient tombés  dans  une  embuscade.  Quatre  hommes  dont  trois  Américains avaient  été  exécutés  par  un  groupe  d’insurgés,  avant  d’être  lynchés  par une  foule  en  colère.  Les  corps  mutilés  des  victimes,  des  chargés  de mission de sécurité pour le compte de l’administration Bush, avaient été pendus au pont vert. Pour les Américains, la vraie guerre avait commencé à Falloujah, où ils devaient affronter un ennemi embusqué, invisible. Et elle se prolongeait à Bagdad, ainsi que dans le reste du pays.

—  Falloujah  a  été  proclamé  siège  de  la  résistance  à  l’occupant.  Et l’Amérique a décidé d’en finir avec nous. Falloujah va être détruite.

La ville de mon père faisait la une des journaux. Il nous était interdit d’y  entrer.  Là-bas,  tout  sentait  la  mort.  Et  le  stade  de  foot  servait désormais de cimetière.

Saad  me  raconta  aussi  le  bruit  de  la  guerre,  et  comment  je  pouvais m’en servir.

— Si tu veux t’en sortir vivant, il faut l’écouter.

Les  pales  des  hélicoptères  découpant  le  ciel  laiteux,  les  sirènes  des ambulances  et  les  tirs  étaient  des  boussoles.  Ils  rythmaient  la  journée dans  une  danse  macabre  qui  devenait  instinctive.  La  voiture  piégée  qui explosait  dans  les  environs  résonnait  jusque  dans  les  tripes.  L’obus répercutait un son puissant et clair. La mine artisanale renvoyait un vent chaud au visage et du sable dans la bouche.

—  À  Bagdad,  on  écoute  depuis  nos  portes  cette  musique  mortelle, m’expliqua  Saad.  L’Irakien  n’a  que  deux  choix  :  sortir  et  risquer  de mourir ou rester cloîtré et ne pas vivre du tout.

La  capitale  se  vidait  de  ses  habitants.  Les  rares  personnes  qui  y demeuraient se terraient dans leurs maisons, et en eux-mêmes.

Saad  et  moi,  on  se  sépara  sans  savoir  si  on  se  reverrait  un  jour.  Je devais rejoindre mon père, sans traîner dans les rues.

 

Le  Falloujah  café  n’était  pas  loin.  Le  chauffeur  de  taxi  me  l’avait assuré.  Il  surplombait  la  rue  Saadoun,  l’un  des  axes  importants  de  la capitale,  dont  l’asphalte  reflétait  tellement  la  lumière  du  soleil  qu’il aveuglait.  Je  continuai  mon  chemin  jusqu’à  ce  que  j’aperçoive vaguement  son  enseigne.  Il  faisait  face  au  Tigre  qui  réfléchissait  tout autant la lumière. Ainsi, son nom n’était lisible qu’une fois calé dans le petit  coin  d’ombre  situé  entre  la  rue  et  le  fleuve.  Lorsqu’on  tournait  le dos  au  café,  on  pouvait  voir  la  moitié  de  Bagdad  s’étaler  devant  nos yeux.

Vue d’en haut, Bagdad ressemblait à n’importe quelle ville, loin de la violence de ces six dernières années. De près, la guerre était perceptible à chaque coin de rue, sur les visages, sur les corps. Partout des silhouettes noires. Ces femmes, auxquelles personne ne prêtait attention, resteraient les fantômes vivants d’un pays hanté par la guerre. Des veuves noires.

Je  retrouvai  mon  père  au  Falloujah  café  avec  une  seule  idée  en  tête. Dorénavant, plus rien ne serait trop compliqué, je n’étais plus trop jeune. Nous  n’étions  plus  au  Stop  Cluny.  Il  était  temps.  Comme  son  nom l’indiquait,  le  café  était  devenu  le  repaire  des  habitants  de  Falloujah. L’immense  salle,  pleine  de  fumeurs  de  narguilé  et  de  siroteurs  de  thé, craquait  de  toutes  parts  sous  la  poussée  des  tables  et  des  chaises,  des éclats  de  voix  et  des  claquements  de  pièces  de  domino  et  de backgammon sur des tables en verre. Tout au fond, j’aperçus mon père en pleine  conversation  avec  un  type  qui  parlait  en  agitant  les  bras.  À  mon approche, tous deux se levèrent.

—  Je  te  présente  Hatem,  mon  ami  d’enfance.  On  ne  s’est  pas  revus depuis plus de trente ans, tu imagines ?

— Tu es le fils de Rami ? Comme tu es grand ! Tu sais que c’est grâce à moi que tu t’appelles Euphrate ? Ton père t’a raconté ?

— Quoi ? répondis-je en regardant mon père.

— Plus tard, mon fils, je te raconterai plus tard.

— Tu sais que la dernière fois que j’ai discuté avec ton père, c’était ici dans  ce  café.  Il  s’appelait  le  Mahdawi, c’était  le  café  des  politicards. C’est  devenu  le  café  des  nostalgiques  comme  lui  et  moi,  de  ceux  qui fuient  la  vieillesse.  On  revient  toujours  à  la  source,  qu’on  le  veuille  ou non.

—  C’est  ici  que  je  t’ai  défendu  contre  les  voyous  du  Baas,  intervint mon père.

— C’est toujours la même histoire, reprit Hatem en me souriant. Celui qui  veut  t’apprendre  à  nager  est  celui  qui  se  noie.  Allez,  venez,  on  va parler. Je propose qu’on sorte sur la terrasse, on ne peut pas s’entendre ici !

Hatem.  Je  n’avais  encore  jamais  entendu  parler  de  lui.  Rami  ne m’avait jamais rien dit de son ami d’enfance – ni d’aucun autre camarade d’ailleurs.  Lui  et  mon  père  paraissaient  très  proches,  comme  si  les dizaines d’années de séparation n’étaient que des minutes.

On  s’installa  tous  les  trois  autour  d’une  petite  table  ronde  qui  me rappela  celles  du  Stop  Cluny.  Hatem  égrenait  un  chapelet.  Il  racontait, imitait,  décrivait.  Mon  père  riait.  Je  l’avais  rarement  vu  comme  ça.  Le Falloujah café avait un goût d’enfance, et les histoires de Hatem étaient exaltantes.  De  temps  en  temps,  un  serveur  nous  apportait  de  nouvelles tasses de thé sans nous poser de question. Le thé irakien avait son rituel. À  partir  d’une  tasse  posée  devant  soi,  une  amitié  pouvait  se  faire  et  se défaire.

Durant  leur  discussion,  le  passé  refit  surface.  Je  les  écoutai  se remémorer  les  étés  passés  à  plonger  dans  l’Euphrate,  la  sévérité  du professeur Fadil, l’époque de l’université, le quartier Karrada, les amours interdites, la destinée des uns, la mort des autres – la fuite de ceux qui avaient pu, la mort de ceux qui n’avaient pas pu. Je passais d’un visage à l’autre.  Je  les  contemplais  eux,  leurs  gestes,  leurs  vies  antérieures,  et leurs  manières  de  boire  le  thé.  J’étais  pressé  de  leur  parler.  Mais l’occasion ne se présentait pas.

J’effleurai dans ma poche la petite carte que j’avais récupérée dans la valise de mon père. Celle qui mentionnait un nom que je ne connaissais pas.  J’attendais  le  bon  moment  pour  poser  la  question  qui  me  taraudait depuis mon enfance. Mais les cuillères continuaient de tourner, le sucre se  dissolvait  lentement  dans  les  tasses.  Et  moi,  je  continuais  de  les écouter parler et rire. Jusqu’à ce que le sort en décidât autrement.

Sur ma droite, assis à deux tables de nous, j’aperçus deux adolescents qui  nous  observaient.  L’un  d’eux  sortit  une  feuille  de  sa  poche.  L’autre hocha imperceptiblement la tête. Puis ils se levèrent brusquement. L’un d’eux  s’approcha  de  notre  table  et  sortit  une  arme  de  sous  sa  chemise. J’eus  tout  juste  le  temps  d’entrevoir  le  canon  entouré  d’adhésif  –  un silencieux artisanal. Sans sourciller, le jeune dirigea l’arme vers nous et tira.  Trois  fois.  À  intervalles  réguliers.  Un  échantillon  du  bruit  de  la guerre dont ne m’avait pas parlé Saad.

Pok-pok-pok.

La  foule  en  panique  reflua  vers  l’intérieur  du  café,  nous  emportant avec  elle.  Tout  se  déroula  en  quelques  secondes.  À  travers  la  vitre, l’évidence s’imposait. Une seule personne était restée attablée au milieu de la terrasse désormais vide, la tête légèrement inclinée. Hatem n’avait pas bougé. Du sang coulait le long de son front. Sa chemise réfléchissait la lumière diffusée par les tables de verre. La couleur de son visage avait déjà changé. Je n’oublierai jamais la phrase de mon père à ce moment-là :

— Mais pourquoi il ne nous a pas suivis ?

Il semblait ne pas avoir compris.

— Papa, Hatem vient d’être assassiné. C’est lui qui était visé.

Quelques  policiers  postés  à  vingt  mètres  n’avaient  pas  bougé.  Ils fumaient  tranquillement  leur  cigarette  tandis  que  la  foule  se  dispersait. Les  tueurs  avaient  tiré  sans  se  cacher.  Je  me  souviens  encore  de  leur visage  enfantin,  mais  déterminé,  de  leurs  gestes  assurés,  de  leur  regard glacial, de leur sang-froid. Ce n’était pas la première fois qu’ils tuaient.

On resta debout un long moment, mon père et moi, devant le comptoir, à attendre je ne savais trop quoi. L’odeur du narguilé avait laissé place à l’odeur de la mort, la poudre de canon. Mon père était aussi pâle que sa chemise.  En  nous  réfugiant  à  l’intérieur,  je  l’avais  instinctivement agrippé  par  le  col  pour  le  tirer  de  toutes  mes  forces  vers  l’intérieur  du café. Je regardai sa montre. Elle était cassée. Elle affichait 17 h 54.

Lorsque  l’ambulance  arriva,  Hatem  fut  allongé  sur  une  civière.  Je repensai  à  ce  toxicomane  qui  avait  fait  une  overdose  non  loin  de  chez nous quand j’avais sept ans. Je n’eus pas le courage d’approcher le corps. Je  ne  voulais  pas  revoir  ces  taches  bleues.  D’ailleurs,  tout  le  monde  se tenait à distance. Mon père ne bougea pas, lui non plus. Il était pétrifié. On  garda  le  silence  jusqu’au  départ  de  l’ambulance.  Mon  père  n’avait aucune adresse ni le nom d’un quelconque proche de Hatem. Avait-il des enfants ? Une épouse ? Tout était allé trop vite. Soudain, le ciel s’ouvrit sur une pluie battante. J’eus l’étrange sentiment que ce déluge lavait les excrétions  du  monde,  qu’il  décrassait  l’asphalte  de  la  noirceur  des hommes, de l’acte immonde qui venait de se produire. En Irak, la pluie était  synonyme  de  bénédiction,  et  certains  levèrent  les  mains  au  ciel. Puis,  comme  s’il  avait  recouvré  ses  esprits,  le  propriétaire  du  café annonça à ses clients qu’il fermait tout en maudissant la vie. Oui, nous pouvions nous abriter le temps que la tempête passe. Nous quittâmes le café quelques minutes plus tard. Cette tempête, en revanche, ne quitterait jamais Rami.

À 17 h 54, la mort s’était abattue. Et pour Rami, toute sa vie durant, ce serait le point de bascule entre l’avant et l’après, le nouveau maintenant qui allait durer. Sans un mot, sans un geste, mon père me suivit jusqu’au taxi  que  je  venais  de  héler.  Plus  de  trente  ans  d’absence.  Quelques minutes de retrouvailles. Dans les yeux de mon père, je vis la mort d’un monde. Cette mort avait frappé à 17 h 54. Rami ployait silencieusement sous le poids du renoncement. Mais nous étions libres. Libres et en vie.

*

 

Mon  sommeil  fut  agité  de  mauvais  rêves.  Le  meurtre  de  Hatem,  la panique, le visage blême de mon père. Toute la nuit, les deux adolescents nous tirèrent dessus. À l’aube, j’entendis un cri de femmes, dehors.

— Yabouuuuuu, yabouuuuuuuuu !

Des pleurs. Des femmes étaient venues hurler la tristesse des autres, la perte  d’une  âme.  Une  manière  de  conjurer  le  sort,  de  crier  l’injustice devenue  loi.  J’ouvris  le  petit  vasistas  qui  donnait  sur  la  rue  d’où provenaient  ces  voix.  C’était  un  jour  de asifa.  Une  tempête  de  sable rouge  qui  engloutissait  lentement  le  quartier.  Les  cris  des  femmes  se poursuivirent, rien ne pouvait arrêter l’annonce de la mort. Je frissonnai. Puis  je  les  aperçus.  Elles  entouraient  un  cercueil,  posé  sur  le  toit  d’une voiture.  Un  cortège  funèbre  devenu  le  commun  des  mortels  restés vivants. Je pensai à Hatem. À mon père. D’où venaient mes larmes ? Je ne connaissais pas Hatem. Je ne l’avais vu qu’une dizaine de minutes. Je me retins au bord du lavabo. Ces femmes, cette tempête, ces morts… je pleurais  mon  Irak,  celui  que  j’étais  venu  chercher,  celui  que  mon  père avait  souhaité  revoir.  Je  regardai  une  dernière  fois  à  travers  la  petite fenêtre. Les voix et les ombres s’estompèrent. La tempête les avalait, les étouffait.  Un  rare  moment  de  répit  dans  le  Bagdad  que  je  venais d’infliger à mon père.

Les  rumeurs  allaient  plus  vite  que  les  enterrements.  Il  se  murmurait déjà que Hatem collaborait avec l’armée américaine, qu’il les rencontrait dans  la  zone  verte,  qu’on  l’avait  vu  sortir  d’un  véhicule  militaire,  qu’il signait des contrats avec des mercenaires de la guerre – ceux qui étaient là pour reconstruire le pays – avec l’argent du pétrole – celui qui devait revenir aux Irakiens –, que Hatem avait déjà échappé à un assassinat, que le sniper l’avait raté de peu, mais n’avait pas manqué son traducteur, que c’était  inévitable,  qu’il  était  un  traître,  que  les  noms  des  collaborateurs circulaient sur des listes distribuées par des groupes armés à la sortie des mosquées, dans les cafés, sur Internet.

Mon père m’annonça ne plus vouloir rester, qu’il souhaitait quitter ce pays  maudit  une  fois  pour  toutes.  Le  lendemain,  sur  le  trajet  vers l’aéroport, il n’ouvrit pas la bouche. Rami tournait une deuxième fois le dos à son pays.

À son retour, il fit ce qu’il avait sans cesse repoussé, après toutes ces années : demander la nationalité française.
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Chambre 219

(5 octobre 2019)

 

Encore  étourdi  par  mon  récit  sur  le  Falloujah  café,  et  alors  qu’il recouvrait lentement ses esprits, mon père a soudain lâché une plainte. Je me suis approché de lui pour poser une main sur son épaule. Il pleurait. Mon père semblait revivre une scène. Celle du café ? Celle de la mort de Hatem  ?  Je  l’ai  supplié  de  se  confier  à  moi,  de  me  raconter  ce  qui  se passait  dans  sa  tête.  Il  sanglotait,  pressait  ses  mains  tremblantes  contre ses oreilles, fermait les yeux en secouant la tête. Nous restions figés, l’un en face de l’autre. J’ai eu peur, pourquoi lui avais-je raconté ce voyage à Bagdad, cette rencontre avec Hatem ?

Dans  la  chambre  219,  le  temps  s’est  arrêté.  J’ai  regardé  mon  père  et n’ai pu m’empêcher de penser au tourbillon de la vie. Tout naît, tout vit et tout meurt dans un maelström – celui-là même qui avait failli noyer mon père.

Juste  avant  l’oubli,  il  n’y  avait  eu  que  le  cancer,  ce  qui  était  déjà beaucoup.  La  maladie  était  là,  constamment,  dans  chaque  souffle,  dans chaque geste de mon père, dans l’électrocardiogramme qui faisait office d’horloge  et  les  secondes  qui  s’égrenaient  au  rythme  des  pulsations cardiaques.  Entre  les  séances  de  chimiothérapie,  l’attente  et  l’angoisse oscillaient  comme  un  pendule.  Auparavant,  l’amnésie,  l’intruse  de  nos confidences, était devenue une alliée. Elle planait au-dessus de nous. Elle nous  pointait  du  doigt.  Elle  dégoulinait  sur  ma  culpabilité  et  sur  son ignorance. Mais cet ennemi invisible nous a encouragés à exprimer des choses  qu’on  n’avait  jamais  réussi  à  se  dire  –  ce  «  nous  »  qui  nous enfermait dans la chambre 219.

Le  temps  d’un  instant,  cette  amnésie  a  disparu.  Au  cours  de  mes recherches,  j’avais  lu  qu’on  appelait  ça  une  levée  d’amnésie,  et  qu’elle arrivait  souvent  lors  d’un  moment  intense.  Un  accouchement,  un accident, ou même une conversation capitale, réveillant un traumatisme endormi.

— Je me souviens.

J’ai vu un autre père. Je suis allé m’asseoir auprès de lui. Toute ma vie, j’avais  attendu  ce  moment.  Dialoguer  plutôt  que  de  le  regarder  mourir, épuiser  toutes  les  ressources  à  notre  disposition.  J’ai  longtemps  évité cette possibilité de nous parler vraiment, de faire de ce précieux moment un temps vivant. Toute ma vie, j’ai cherché cette histoire manquante. J’ai murmuré :

— Amir Mullah.

Il m’a regardé.

— La carte. Amir Mullah, ça ne te dit rien ? ai-je insisté.

Il a hoché la tête. Il se souvenait.

Il lui a fallu quelques instants pour reprendre la parole. J’ai repensé au Stop  Cluny,  à  ma  garde  à  vue  au  commissariat,  à  ces  moments  de conversations ratées. Notre circonstance atténuante allait enfin arriver. Le tourbillon des années lui était resté fidèle. L’exil n’efface jamais le passé.

Il a tiré une longue bouffée sur sa cigarette avant de l’écraser et de me regarder. Ce souvenir paraissait peser aussi lourd que les pastèques qu’il enterrait au fond du fleuve.

— Je t’écoute, papa.

— Qu’est-ce que tu veux savoir ?

Je décelais quelque chose que j’avais connu. J’ai retrouvé la voix du Stop Cluny, cette voix qui diminue et ce corps qui s’estompe un peu. Ce que je voulais savoir ?

Est-ce qu’il se souvenait du Falloujah café ? De la mort de Hatem ? De la  carte  au  faux  nom  ?  Je  me  suis  approché  de  lui.  Il  m’a  observé  de nouveau.

Rires  d’infirmières  dans  le  couloir.  Cliquetis  réguliers  d’un  chariot  à repas  insipides.  J’ai  fermé  la  porte.  Je  voulais  en  finir.  J’étais  prêt.  Le silence  de  mon  père  caché  dans  la  valise  devait  se  libérer,  c’était maintenant ou jamais.

— Amir Mullah, c’était moi. C’était mon nom de militant.

Rami et Amir étaient les deux faces d’une même pièce. Il a poursuivi. Ce qu’il m’avait dit du café Mahdawi des années 1960, tout était vrai. Ce n’était  pas  Rami  qui  s’y  rendait,  mais  Amir  Mullah,  militant  trotskiste, opposant  au  régime  de  Qassem.  Il  était  l’un  de  ces  fameux  «  derniers clients  »  du  fond  de  salle.  Et  Amir  Mullah  n’était  pas  rentré  seul.  Il n’avait pas non plus quitté Hatem, ce soir-là.
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Amir Mullah

(Été 1963)

 

Cette histoire remontait au mois de juillet 1963 ; ça, mon père en avait la certitude.

 

Chaque  année,  au  jour  dit,  le  café  Mahdawi  fêtait  la  révolution  du 14 juillet 1958. À chaque anniversaire, le gouvernement irakien exigeait des photos officielles. Soldats de l’armée de terre, de l’air, de la marine, fonctionnaires  des  ministères,  tous  devaient  s’y  astreindre.  C’était  aussi une manière de recenser tout le monde, de rappeler qu’il gardait l’œil sur eux.

Rami entra dans le café, apprêté pour l’occasion.

— Vive la révolution, lança machinalement le photographe.

Vive le coup d’État, oui, pensa Rami.

Le  photographe,  absorbé  par  sa  tâche,  était  clairement  un perfectionniste.

— Regarde au loin… Enfin, comme si tu regardais la mer.

—  D’accord.  Comme  ça  ?  répondit  Rami,  en  levant  légèrement  le menton,  amusé  par  l’engagement  du  photographe  pour  une  révolution qu’il estimait sans doute réelle.

— Oui, ne bouge pas. C’est parfait !

Le pauvre, soupira Rami. Comment peut-il croire à cette mascarade ?

Tout ça pour quoi ? Au nom d’une révolution qui n’avait rien changé. Les  gens  avaient  toujours  faim,  et  la  violence  régnait  en  maître.  Pour Rami, la révolution avait été un coup d’État masqué. Et un coup d’État appellerait forcément un autre coup d’État. Suivi de bien d’autres.

Le pays avait changé. Cette année 1963 est de mauvais augure, se dit Rami.  Sous  couvert  de  progrès,  le  gouvernement  qui  nationalisait  son pétrole, éduquait son peuple, modernisait ses infrastructures, revendiquait l’unité  arabe,  avait  déclaré  la  guerre  aux  opposants  et  cachait  une effusion de violence dans l’ombre des couloirs des services de sécurité. De plus, en pleine guerre froide, l’Irak devenait un pays convoité par les deux grandes puissances ennemies, les États-Unis et l’Union soviétique.

— Allez ! Fais comme si tu regardais le ciel, persista le photographe, avec sérieux.

— Le ciel, j’ai beau le contempler tous les jours, ce sont les oiseaux qui m’observent, plaisanta Rami.

Le photographe ne répliqua pas. Il était trop occupé. Une longue file d’hommes en uniforme attendaient derrière lui.

 

*

 

Le  soir,  Rami  avait  rendez-vous  avec  Hatem  au  Mahdawi.  Fervent critique de cette « fausse révolution », ce dernier brûlait de l’intérieur et souhaitait poursuivre le combat. Rami aperçut son ami, assis au fond de la salle, le lieu de leurs réunions secrètes, à l’abri du regard des partisans du  Baas.  Hatem  sirotait  son  thé  de  manière  compulsive.  Rami  le connaissait assez pour comprendre que la discussion s’annonçait grave.

— Tu es disponible ce soir ? lui lança Hatem.

— Hatem…

— On a un rendez-vous important à 22 heures, il faut que tu viennes. Les choses se préparent, Rami. Ton nom a été mentionné plusieurs fois par les camarades, et on veut savoir si tu es avec nous, si on peut compter sur toi. Ou pas.

— Je t’ai dit ce que j’en pensais, Hatem. Je ne suis ni pour ni contre. Mais, à ton avis, ça va changer quoi ?

Hatem  le  dévisagea  un  instant.  Rami  sentit  que  son  ami  lisait  en  lui, qu’il cherchait la faille.

—  Tu  vois  bien  ce  que  ce  régime  est  en  train  de  faire,  non  ?  reprit Hatem.  On  nous  a  demandé  de  bombarder  des  villages,  mais  tu  te souviens d’où on vient, toi et moi ? Es-tu certain qu’il n’y avait que des combattants dans ces maisons ? Et les militants arrêtés tous les jours, et torturés ? On les oublie ? On les laisse crever ?

— Parce que tu crois que les méthodes vont changer ? On va renverser le  régime  et  ensuite  ?  Ça  va  aller  de  pire  en  pire,  Hatem.  Tu  veux remplacer un parti unique par un autre ?

—  J’espère  que  tu  auras  raison,  mon  ami.  En  tout  cas,  nous traverserons le pont. Nous irons les débusquer. Et nous les chasserons du pays, avec ou sans toi.

 

*

 

Ce même soir, Qassem quittait le ministère de la Défense pour rentrer à  son  domicile,  une  immense  villa  gardée  par  une  dizaine  de  soldats  et deux chars. Comme à son habitude, le général monta à bord de sa Land Rover et s’assit sur le siège arrière à droite. À l’avant, le chauffeur et un aide de camp constituaient sa seule escorte. La voiture s’engagea dans la rue  Al  Rachid  qui,  malgré  son  étroitesse,  était  l’artère  principale  de  la ville. Il était environ 18 heures. La voiture présidentielle, reconnaissable aux yeux de tous, progressait lentement à cause du trafic intense de fin de journée. Sur les trottoirs, une foule nombreuse de passants, de mendiants, de cireurs de chaussures et de marchands se mit à applaudir. Personne ne remarqua les dix hommes qui se tenaient immobiles derrière les colonnes longeant la rue.

Lorsque la voiture tourna à l’angle de la rue Al Rachid et de Saadoun, chacun d’eux sortit une mitraillette de son ample dishdasha et ouvrit le feu sur le général Qassem. Dans un réflexe rapide, ce dernier dégaina son revolver et parvint à abattre l’un des assaillants avant d’être touché à son tour  et  de  s’effondrer.  La  foule  se  dispersa  aussitôt,  les  commerçants rabattirent la tôle de leurs échoppes. Ce bref moment de confusion permit aux attaquants de fuir par une ruelle à travers le souk.

Lorsque  la  police  débarqua  dans  la  rue  désormais  déserte,  Qassem gisait sur la banquette arrière, gravement blessé, mais vivant. Hélas, son chauffeur  n’avait  pas  eu  cette  chance.  Transporté  à  l’hôpital,  le  général s’en sortit avec une fracture de l’épaule et du bras gauche. L’homme qui l’avait touché ne fut pas identifié, ce qui augmenta le climat de défiance et  de  paranoïa.  La  loi  martiale  et  le  couvre-feu  furent  instaurés  dès  le lendemain.

 

L’émotion  populaire  ou  la  popularité  d’un  miraculé,  rescapé  d’un attentat, devinrent le terrain idéal pour intensifier la chasse aux opposants et  autres  conspirationnistes.  Le  général  ordonna  de  faire  exécuter plusieurs  officiers.  Et  une  conférence  de  presse  se  tint  à  l’hôpital  où  il était encore en convalescence.

—  Un  certain  nombre  d’officiers  et  de  traîtres  ont  été  exécutés, déclara-t-il. Ils étaient des renégats. On les a transformés en héros de la révolution qui nous est chère, mais ils ne sont que des héros en trahison. Leur  exécution  est  un  avertissement  pour  tous  ceux  qui  à  l’avenir pourraient être tentés de trahir.

À l’aube, l’appartement de Rami fut fouillé de fond en comble. Mais Rami n’existait plus. Il s’appelait désormais Amir. Amir Mullah.

OceanofPDF.com




Le dernier jour

(5 octobre 2019)

 

Je n’ai pas reconnu mon père. Pourtant, ma mère m’avait prévenu. La chimiothérapie  lui  détruisait  le  corps.  Il  s’étiolait.  Il  avait  perdu  ses cheveux et ses sourcils. Je m’étais absenté quelques jours seulement, et le cancer l’avait rattrapé. J’avais pris des nouvelles par téléphone. Ma mère et  ma  sœur  s’étaient  relayées  durant  mon  absence.  Ces  dernières semaines, nous avions décidé d’alléger notre protocole familial. Il fallait que mon père se réhabitue à elles. Sa femme. Sa fille. Sa famille. Qu’il les  voie.  Il  semblait  ne  plus  supporter  la  chimiothérapie.  Lorsqu’il  ne dormait pas, il prononçait des paroles plutôt sinistres.

— C’est foutu, mon fils, a-t-il déclaré en m’apercevant.

J’ai  rétorqué  –  en  toute  mauvaise  foi  –  que  ce  n’était  qu’un  passage désagréable,  un  moment  difficile  à  surmonter,  que  tout  allait  redevenir comme avant. J’aurais aimé qu’il refuse d’être vu dans cet état, qu’il ne daigne  pas  écouter  mes  mensonges,  qu’il  me  demande  de  partir,  qu’il préfère  être  oublié  le  temps  de  se  remettre.  Mais  non,  il  souhaitait  ma présence, il avait besoin de moi pour aller aux toilettes, pour redresser un oreiller,  pour  ouvrir  une  fenêtre.  Mon  père  avait  peur.  Je  ne  lui connaissais pas ce sentiment. Et j’ai eu honte d’en être irrité, honte de ne pas  comprendre  cet  homme.  Je  suis  resté  avec  lui  jusqu’au  soir.  Je  l’ai embrassé sur le front avant de rentrer chez moi. Et je me suis endormi à nouveau sur mon inquiétude.

Cette nuit-là, j’ai fait un rêve.

*

 

Il faisait froid. Je me trouvais sur le toit d’une tour si haute que je ne voyais rien du monde d’en bas. Le vent soufflait fort, par rafales. De la main  droite,  je  tenais  un  bouquet  de  ballons  multicolores.  Un  souffle doux  mais  implacable  m’a  emporté  dans  les  airs.  J’ai  flotté,  sans paniquer,  et  surplombé  la  ville  un  moment,  léger  et  serein.  Un  homme tenant  lui  aussi  des  ballons  m’a  survolé  de  quelques  mètres.  Puis  il  est redescendu  à  mon  niveau,  tout  en  volant  gracieusement.  Nous  nous sommes contemplés quelques instants, suspendus dans le ciel. Son regard racontait  les  brimades  et  les  coups,  les  humiliations  et  les  peines  de  la vie, la fatigue et l’ennui, son besoin de tout balayer, de partir, d’oublier.

L’homme s’est présenté.

Je suis l’absence.

Je  ne  parvenais  plus  à  distinguer  son  visage  soudain  auréolé  de lumière. Je fermais les yeux pour mieux l’écouter. Il a déclamé quelques vers :

L’ivresse  du  monde  est  mortelle,  et  nous  sommes  pris  vous  et  moi, chers  amis,  dans  un  rêve  ailé,  dans  le  tourbillon  de  l’oubli.  Je  suis l’absence.

Je  ne  trouvais  pas  de  réponse  à  lui  apporter.  Que  pouvais-je  lui  dire sinon mon envie de réussir là où il pensait avoir échoué ?

Ensuite, nous nous sommes retrouvés à terre, nos ballons toujours à la main, au bord d’un fleuve doux et tranquille. Nous étions côte à côte, les yeux vers l’autre rive. J’éprouvais un besoin irrépressible de rentrer chez moi, de me réveiller. J’ai regardé mon père et lui ai murmuré :

Tu viens, on rentre ?

Il  est  resté  un  moment  silencieux,  sans  parler,  avant  de  montrer  du doigt une silhouette de l’autre côté.

Je  ne  peux  pas,  mon  fils,  Mouhja  me  fait  signe,  tu  la  vois  ?  Elle  me demande de rentrer à la maison.

Le  visage  lumineux  a  peu  à  peu  laissé  la  place  à  celui  que  je connaissais depuis toujours. Le sourire hésitant de mon père était bel et bien le même.

Puis tout s’est emmêlé. Les ballons ont éclaté…

Chute vertigineuse.

Sensation de mort.

Et je me suis réveillé hors d’haleine, paralysé par ce que je venais de voir.

Un  mauvais  rêve,  un  cauchemar,  une  réalité.  J’ai  éprouvé  une irrésistible  envie  de  téléphoner  à  mon  père,  d’entendre  sa  voix,  de l’interroger, de l’entendre me répondre : c’est trop compliqué.

Il n’a pas décroché. Il ne décrocherait plus. Je n’entendrais plus jamais sa voix.
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Au revoir, papa

 

(6 octobre 2019)

 

C’est arrivé à l’aube. À l’autre bout du fil, ma mère en pleurs : « Il est parti.  »  L’incrédulité  d’abord.  Puis  l’injustice.  Et  enfin  la  nausée.  J’ai raccroché. Je n’ai pas trouvé les mots, ni la force. Je n’étais pas là.

J’étais  en  route  en  scooter.  J’ai  grillé  le  feu  rouge,  je  suis  passé  par l’avenue d’Iéna puis j’ai coupé par la rue Georges-Bizet. Sans me rendre compte, je parlais à haute voix. Je soufflais inlassablement contre le vent. Mon père, mon père, mon père. Il fallait qu’il existe. Encore. Coûte que coûte.

 

J’étais en chemin pour lui apporter la pièce manquante à son histoire, et boucler la boucle, car je ne lui avais pas tout raconté. Et je ne savais pas comment la lui révéler.

Ce qui suivit n’est qu’une brume dans mon esprit. Je ne voyais plus. Je n’entendais plus. Tout allait vite. Trop vite, on m’a guidé pour les rituels, on m’a arraché à mes pensées. Le lavage du corps, son placement dans la chambre froide, la mosquée, la prière funéraire, pour celui qui disait ne pas  être  croyant  mais  invoquait  Dieu  à  chaque  promesse,  qui  usait  de Incha’Allah au gré de ses interlocuteurs.

Puis, un linceul blanc calé dans un cercueil en bois, mon père à même le sol.

J’aurais voulu crier, donner de la densité à ma peine, mais je me suis abstenu. Je suis resté silencieux face à cette boîte en bois. Comment mon père,  cet  immense  personnage,  qui  avait  fui  l’Irak  pour  se  réfugier  en France,  qui  était  passé  par  le  palais  de  la  fin,  qui  avait  été  torturé, pouvait-il tenir là-dedans ?

Entourés  de  bien  plus  d’inconnus  que  de  proches,  nous  avons  pris  la direction  du  cimetière  du  Mont-Valérien  sous  une  pluie  battante.  Les gouttes  qui  ruisselaient  sur  mon  front  se  mêlaient  à  mes  larmes,  le cercueil  de  mon  père  ballottait  entre  le  Tigre  et  l’Euphrate  qui s’épousaient pour former le Shatt Al Arab avant de se jeter dans une mer de tristesse. Un déluge pour les yeux des hommes, pour les yeux de ceux qui  ne  pleuraient  plus,  pour  les  yeux  des  absents,  un  hommage  du  ciel rythmé  par  les  cliquetis  secs  des  pelles,  aussi  constants  et  réguliers qu’une horloge. L’horloge implacable de la vie.

Et lorsqu’on a descendu le cercueil de mon père en terre, j’ai songé au parvis  de  Notre-Dame,  au  Stop  Cluny,  à  nos  conversations  manquées. J’ai repensé à sa difficile question, subitement formulée dans la chambre 219.  Ai-je  réussi  ma  vie  ?  J’ai  cherché  les  mots.  Ces  mots  que  j’aurais aimé lui offrir. Papa, on t’enterre, et je suis perdu dans mes pensées.

Papa,  tu  as  vendu  des  cartes  postales  sur  le  parvis  durant  quinze années.  Tu  as  arpenté  les  pavés  glissants  en  veillant  à  ne  pas  te  faire attraper par la police. J’ai fait le calcul. Tu as vendu en moyenne vingt éventails  de  cartes  par  jour,  et  chaque  éventail  en  comportait  dix.  En quinze années, tu as dû vendre plus de cent mille cartes. Papa, j’embrasse chacune de ces cartes, j’embrasse chaque personne qui a accepté de t’en acheter,  qui  a  eu  l’honneur  d’échanger  ne  serait-ce  qu’un  mot  avec  toi, j’embrasse chaque personne qui ne t’a pas ignoré, qui t’a considéré, qui a échangé un sourire avec toi.

Papa,  tu  nous  as  fait  l’honneur  de  te  sacrifier  pour  nous,  pour  Aroi, pour  maman,  pour  moi.  Tu  as  survécu  aux  louves  noires,  tu  as  croupi dans le palais de la fin, tu as sacrifié tes rêves, tu as affronté le regard de badauds qui te voyaient suivre les policiers à contrecœur, tu as patienté dans  les  cellules  moisies  des  commissariats,  tu  as  pris  le  premier  et  le dernier RER A et humé tous les jours son odeur de soufre. Mon pauvre père,  mon  héros,  tu  m’as  transmis  tes  valeurs,  et  voilà  ma  plus  grande richesse.  Puisse  ton  sacrifice  porter  ses  fruits,  puisse  l’Irak,  l’Euphrate, ton berceau, exister à jamais.

Papa, tu peux compter sur moi. Je fredonnerai cette chanson populaire sur ta tombe, celle que chantait Mouhja. Papa, j’ai traversé le fleuve pour toi. J’ai traversé le fleuve pour noyer tes blessures. Je ne t’en veux plus, mon  père,  maintenant  que  je  suis  devenu  comme  toi,  sourd,  muet  et aveugle face à cette sacrée folie qu’est la vie.

Va,  Rami,  va  rejoindre  l’autre  rive,  il  n’y  a  plus  de  maelström,  ni  de pastèque à enterrer, ni d’enfants à impressionner, ni de chagrin à oublier, ni de vie à regretter, ni de rêve à maudire. Disparus sont les maux de ton fleuve magnifique et silencieux.

Après  la  mise  en  terre,  j’ai  aperçu  trois  hommes,  qui  se  tenaient  à l’écart. Ils étaient très élégants, costume trois-pièces, chapeau sur la tête, pochette,  parapluie  ouvert.  Je  ne  les  avais  jamais  vus  auparavant.  Ils avaient l’âge de mon père. Ils venaient de loin, de là-bas, peut-être. Ils se sont approchés de la tombe et, chacun à leur tour, ont jeté une poignée de terre. L’un après l’autre, ils ont reculé de quelques pas et se sont inclinés.

Puis ils m’ont adressé un signe de tête. Et ils sont partis.

J’ai attendu leur départ pour rester seul avec toi.

Papa, m’entends-tu à l’intérieur de ta petite boîte en bois ? As-tu sorti ton paquet de clopes ? Il y a cette histoire manquante, que tu as oubliée –   mais  l’avais-tu  vraiment  oubliée  ?  –,  à  cause  de  cette  pudeur  qui  te caractérisait. Alors écoute bien, car voici la vérité nue. Celle que j’aurais dû te révéler.

Papa, tu n’as pas été jeté en prison par hasard. Comme tu pouvais t’en douter,  tu  as  été  dénoncé.  Non  par  un  membre  de  la  police  de  Saddam Hussein,  ni  par  un  opposant  politique  du  camp  adverse,  ni  par  un revanchard  auquel  tu  aurais  piqué  l’orgueil  ou  le  cœur,  mais  par  ta marâtre, papa. Par Samiya.

Oui, Samiya t’a dénoncé. Tu aurais dû mourir dans le palais de la fin, ne jamais en sortir et disparaître pour toujours. Mais sais-tu qui t’a sauvé, papa  ?  C’est  Saad,  celui  dont  tu  avais  entendu  la  voix,  celui  qui  faisait partie du commando venu t’arrêter. Avais-tu vraiment oublié ?

Saad,  ton  demi-frère,  ton  frère  malgré  tout,  te  surveillait.  Durant  le trajet vers le palais de la fin, il avait détruit toutes les preuves. Ton coup d’État, tes tracts, ton arme. Tout avait disparu. Saad, qui t’avait autrefois tendu un piège, causant la perte de la moitié de ton ouïe, de la moitié de ta dignité face à ton père, avait finalement décidé de te sauver la vie. Les scorpions noirs n’étaient plus mortels, et j’ai complètement oublié de te le dire.

*

 

Aujourd’hui, je le sais. La mémoire est un art choisi, un canevas blanc sur lequel on fait courir des pinceaux de couleurs, pour un résultat bien loin  de  la  représentation  exacte  de  la  réalité,  mais  proche  d’une  vérité subjective,  celle  qui  nous  habite  à  l’instant  où  nous  la  vivons.  La mémoire  n’est  pas  forcément  une  reproduction  fidèle  de  ce  qui  s’est réellement passé. Elle retient aussi bien ce qu’elle désire que ce qu’elle abhorre.

Les photos ne disent jamais toute la vérité. En figeant le temps, elles immortalisent  un  sourire,  ancrent  un  souvenir  mais  ne  livrent  pas  les mensonges  ou  les  secrets.  On  pense  connaître  nos  proches  mais  on  ne perçoit pas leurs zones d’ombre, ni les voiles occultants, ni les murmures, ni  les  oublis.  Parfois,  les  photos  nous  permettent  de  nager  quand  bon nous semble dans les méandres de la mémoire, de revenir en arrière, de ressentir une émotion, mais elles nous posent des œillères sur un monde dépassé.

La mémoire est un mensonge qui marche du bon côté de la vérité, et les mots n’exposent qu’une représentation des faits. Je ne t’ai pas trahi, Rami. Je t’ai raconté ton rêve, papa, celui que tu n’as pu atteindre. Et il m’aura  fallu  trente  ans  pour  le  réaliser.  Nous  nous  sommes  menti mutuellement,  peut-être  pour  mieux  nous  dire  la  vérité,  celle  que  la pudeur nous avait empêchés d’exprimer. Oui, papa, tu m’as transmis ton silence. Et le silence n’est ni une vérité ni un mensonge.

À ta question, je peux désormais répondre. Oui, tu l’as réussie ta vie –  la mienne n’est qu’un leurre à côté de la tienne. Là où ton rêve a échoué, j’ai rêvé à mon tour, je sais qui je suis, je sais d’où je viens, grâce à toi, j’ai  vidé  ma  valise  invisible  de  mes  mauvais  rêves.  J’ai  compris  que, plutôt  que  de  laisser  le  temps  filer  vers  le  néant,  il  faut  le  retenir, l’inscrire dans la mémoire, l’écrire et le parler, en faire peut-être ce qu’il y a de plus beau dans cette existence. Vivre éternellement à travers celui qui se souvient.
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