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À Lahire Charlie, 
Parce que même seul, la vie peut mener loin…
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« Ce n’est pas une image juste, c’est juste une image. »

Jean-Luc Godard, Le Vent d’est (1970)

 
« La société immonde se rua, comme un seul Narcisse,
pour contempler sa triviale image sur le métal.
Une folie, un fanatisme extraordinaire s’empara
de tous ces nouveaux adorateurs du soleil.
D’étranges abominations se produisirent ».

Charles Baudelaire, 

« Le public moderne et la photographie », 


Salon de 1859
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Introduction

Au cours d’une soirée avec des amis, l’un d’entre eux propose un tour de
table avec pour thème : « Nos moments de folie. » Chacun évoque son point
de rupture avec le «  normal  ». Vient mon tour. J’hésite à répondre.
Saisissant mon esquive, ce même ami me lance : « Moi, je sais quel est ton
grain de folie : le selfie ! Il suffit de voir ta page Facebook ! »

Je suis interloquée et même un peu piquée. Je ne réagis pas tout de suite.
Ces paroles m’invitent dans un premier temps à réfléchir sur mon
narcissisme : est-ce là un point de « folie » où se jouerait l’expression d’un
ego débordant et démesuré, ou ai-je été la victime plus ou moins
consentante d’un phénomène de mode incontournable  ? Puis, dans un
second temps, je m’aperçois que je connais peu de chose sur le « selfie »,
c’est à peine si j’identifie ce terme. J’en ai entendu parler comme tout le
monde, mais je ne me suis jamais attardée sur ce qui apparaît pourtant
comme un « phénomène » socioculturel.

Mais quand, le lendemain, je décide de pousser le questionnement plus
avant, je me rends compte qu’il n’existe aucune véritable réflexion sur le
sujet. C’est ainsi que je décide de partir à la conquête du selfie dans ce qu’il
a à dire au-delà de ce qu’il montre, et de lever le voile sur un événement
emblématique d’une société en pleine mutation.
 

De quoi donc parle-t-on quand on prononce le mot «  selfie  »  ? Sur le
Web, on apprend qu’il serait apparu en 2002 sur un forum en ligne
australien (ABC Online), dérivé du terme anglais self, qui signifie « soi » et
parfois « étant seul », auquel on aurait ajouté le suffixe argotique et affectif
« ie ». De là, révolution technologique aidant, il s’est rapidement étendu au



monde entier. En 2005, le designer et photographe Jim Krause lui consacrait
déjà un manuel de photographies, même si ce n’est qu’en 2012 que son
usage est devenu courant. En 2013, selfie a été élu « mot de l’année » dans
les dictionnaires d’Oxford et, en 2015, il entre dans les dictionnaires
français Larousse et en 2016 dans le Petit Robert. Désormais, impossible de
faire sans.

En poursuivant mon questionnement sur le selfie, j’avance à tâtons dans
une gigantesque masse d’informations. Il suffit de taper «  selfie  » sur
Google pour que des dizaines d’articles apparaissent, sans grand rapport les
uns avec les autres : de « la reine d’Angleterre qui s’invite sur un selfie »,
au grille-pain insolite qui imprime votre selfie sur vos tartines, en passant
par «  le selfie d’une ado à Auschwitz qui ne passe pas  », sans oublier
l’investissement exorbitant de 256 millions d’euros dans le selfie par Sony
en 2014, ou encore la captation d’un instant « extraordinaire » – un couple
qui se photographie au moment où un éclair tombe à quelques mètres de
lui –, le selfie ne cesse de faire « le buzz ». Il en ressort qu’il s’agit d’une
pratique sociale mouvante, souvent insaisissable et peu généralisable, et qui
pourtant n’en finit pas de poser les mêmes questions  : celles du rapport à
soi, à l’image, aux autres, au monde, aux nouvelles technologies, de la
relation qu’il introduit entre le sujet et l’objet, de son rôle socialisant ou
ludique… Sous ses aspects divers et anodins, il est devenu l’emblème d’une
société en pleine mutation, dans laquelle la jeunesse a pris le pouvoir grâce
à sa maîtrise des nouvelles technologies. Il est l’indice du tournant décisif
que connaît depuis quelques années notre monde avec l’arrivée de l’ère du
numérique. Ainsi, il est indispensable pour comprendre le «  phénomène
selfie  » de le replacer dans une réflexion plus globale sur ce qui se joue
dans ce territoire en constante évolution qu’est le virtuel, et plus
particulièrement au niveau des interactions humaines.

Il ne s’agit bien entendu pas ici de porter un regard comparatif sur le
monde d’avant Internet et celui d’après. Le « mythe » du « c’était mieux



avant  » n’est d’aucun intérêt pour nourrir une réflexion. Ce qui en offre
davantage, c’est d’observer comment une attitude au premier abord simple
et spontanée peut être révélatrice de métamorphoses importantes dans le
rapport que l’on entretient avec soi-même et avec les autres, et d’attirer
l’attention sur des pratiques que l’on fait presque sans y penser, comme
celle de tapoter sur l’écran de son mobile à longueur de journée, un peu
comme si nous étions emportés quasi «  malgré nous  » dans le flot de la
virtualité, comme si nous étions sans le vouloir les «  jouets  » de notre
smartphone. Un constat aussi passionnant qu’inquiétant.
 

Ainsi, ce moment où le sujet humain a basculé par le biais du numérique
dans un nouveau rapport à lui-même et au monde, on pourrait aujourd’hui
l’appeler le stade du selfie, tant c’est moins, en réalité, le monde qui a
changé que la perception que nous en avons, et tant ce changement de
perception est illustré par l’immixtion entre lui et nous de cet objet hybride
omniprésent, à la fois téléphone, écran, appareil photo et ordinateur, que
nous qualifions d’« intelligent » et que nous appelons smartphone. Cet objet
singulier est devenu le trait d’union entre les autres et nous, entre ce que
nous ressentons et ce que nous donnons à voir, entre je et tu  : dans quelle
mesure est-il en train d’inaugurer une nouvelle relation entre les individus ?
Surtout quand on considère qu’il se résume essentiellement à un écran,
c’est-à-dire à la production d’images, et qu’il est aussi ce qui affiche une
partie de moi. Et de quel moi s’agit-il  ? Que dit-il de moi  ? Réaliser une
photo de soi et la poster sur un réseau social en attendant qu’elle soit liked
entraîne-t-il une modification du rapport à soi et, plus largement, un
changement en profondeur de notre moi  ? Cela modifie-t-il notre lien à
l’autre ?

Le selfie, qu’au Québec on traduit par « egoportrait » ou « autophoto »,
rassemble à lui seul tous ces questionnements et symbolise toutes ces



révolutions dans lesquelles nous nous trouvons entraînés, et qui seront
détaillées dans les chapitres qui suivent :

tout d’abord, le selfie ne pouvait avoir lieu sans une révolution
technologique  : l’arrivée du numérique a amorcé un certain nombre de
ruptures qui ont bouleversé en profondeur nos modes de vie, c’est
indéniable ;

cette évolution a entraîné une modification radicale de notre perception
du monde, que l’on peut qualifier de révolution humaine, et dans laquelle
deux changements majeurs peuvent être retenus  : ceux de notre rapport à
l’espace-temps et au langage ;

avec le selfie, il est bien évident que c’est d’abord la « représentation de
soi » qui est en jeu et qu’il impose une réflexion sur le narcissisme, sur une
possible révolution moïque ;

un tel questionnement a des répercussions dans notre rapport aux autres –
 à rapprocher de celles qu’amène la crise identitaire de l’adolescence –, qui
entraînent une quatrième révolution, sociale et culturelle ;

la société se transforme ainsi peu à peu en un théâtre de représentations
de nos egos, un jeu dans lequel on ne peut ignorer la dimension aussi
sympathique, amicale et créative du selfie, une pulsion de vie (Eros) qui
traduit une révolution érotique ;

toutefois, Eros ne va pas sans Thanatos, la pulsion de mort : le selfie a sa
part d’ombre dans le poids de solitude qu’il peut dissimuler, dans ses excès
morbides, il manifeste une sixième révolution, pathologique ;

parallèlement, il peut aussi s’entendre comme une expression esthétique,
une œuvre d’art, non sans que se posent autour de ces autoportraits d’un
nouveau genre, dont l’intention est aussi de partager « quelque chose » de
soi avec un autre, des questions sur la révolution esthétique qu’il introduit ;

enfin, cet enchaînement de révolutions dont on ne peut encore mesurer
les effets faute de recul amène à rester prudent et à envisager de poser les
bases d’une «  self-éthique  »  –  une éthique du virtuel  –  qui penserait



l’impact des développements techno-scientifiques sur nos liens humains et
dans le rapport à soi. C’est là l’objet de la dernière révolution : la révolution
éthique.
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1

Une révolution technologique

L’humanité 2.0

Sept ruptures majeures

C’est un fait : Internet et l’ère du numérique ont bouleversé nos modes de
vie. Le Leading Edge Forum, laboratoire de veille technologique de la
Computer Sciences Corporation, société de services en ingénierie
informatique américaine, relevait ainsi en 2015 sept ruptures majeures qui
modifient nos repères et qui sont porteuses de changements encore à venir :

le fonctionnement traditionnel avec des intermédiaires (producteur,
diffuseur…) tend à s’effacer au profit d’un rapport direct au média  : le
citoyen lambda se transforme en journaliste sitôt qu’il se trouve au cœur
d’un événement et qu’il peut en rendre compte grâce à son smartphone  ;
l’artiste est désormais capable de capter directement l’attention de milliers
d’internautes… C’est ainsi que s’ouvre une ère médiatique nouvelle dans
laquelle nous sommes nous-mêmes les médias  : non seulement nous
sommes détenteurs  de l’information, mais, en plus, nous en sommes les
vecteurs en la transmettant, et de manière très efficace, rapide et peu
coûteuse ;

la frontière entre virtuel et réalité tend à se brouiller. Ce n’est pas
(encore) que le virtuel soit en train de prendre le pas sur la réalité, mais il
vient l’agrandir, l’enrichir, avant tout la modifier. Il nous est donné de vivre
des expériences inédites  : il est possible d’organiser la rencontre d’un



millier de personnes sans que chacune, représentée par son avatar, n’ait à
bouger de sa chaise, comme il sera possible demain d’essayer des
vêtements à distance, en dix secondes, le temps d’un scan à 360°. Le virtuel
modifie également notre rapport à l’espace  : les développements à venir
dans ce domaine dépassent l’imagination ;

l’importance des réseaux sociaux acte une nouvelle forme de pouvoir.
Pour mesurer son impact ou sa popularité, il suffit de comptabiliser le
nombre de like. Une puissance incontournable dans un monde
interconnecté, dont les politiques ou les people mais aussi les entreprises
ont pertinemment conscience ;

dans un contexte hypercommunicant, on bascule peu à peu dans une
société de transparence où il devient de plus en plus difficile de « cacher »,
de «  tenir au secret  ». L’exemple le plus probant est celui de la
géolocalisation  : il  devient facile de trouver et même de visualiser
quelqu’un simplement parce qu’il détient un smartphone ;

le «  sans-fil  » a pris une importance considérable  : demain tous les
appareils numériques seront connectés grâce au Wifi, lui-même concurrencé
par le WiMax à plus haute efficacité ou encore l’UWB (ultra wideband) à
vitesse plus élevée ;

les progrès informatiques ne sont pas seulement gestionnels
(centralisation des données sur le cloud), mais aussi physiques  : de
nouveaux matériaux sont à l’étude pour remplacer dans la fabrication des
puces le silicium qui a atteint ses limites, ce qui pourrait les rendre encore
plus puissantes et plus rapides, leur permettre même d’atteindre la vitesse
de la lumière… ;

les robots deviennent ultraperformants  : ils peuvent déjà nous
comprendre et nous parler, mais demain ils sauront raisonner et même
détecter nos émotions 1. Ainsi, «  le développement de l’intelligence
artificielle viendra aussi enrichir le domaine de la prévision et de l’aide à la
décision  –  dans des proportions que l’on ne peut que tenter d’imaginer



aujourd’hui. Une “révolution sémantique” est devant nous  », annonce le
rapport.

Ces sept digital disruptions (ruptures numériques) dressent une vision
intéressante d’un monde virtuel interagissant avec le monde réel. Toutefois,
elles restent du domaine du constat ou de la prédiction, et il est difficile de
mesurer avec précision les conséquences de tels changements. Car cette
révolution technologique met en place des formes de liaison inédites,
rebaptisées «  réseaux  ». Mais qu’en est-il en réalité, humainement et
socialement, de ces réseaux  ? Et ces avancées technologiques (dans
lesquelles on peut ranger la perche à selfie) sont-elles vraiment l’expression
d’une « intelligence augmentée » ?

N’importe où, n’importe quand

« T’es où ?
– Ch’uis dans l’métro… Tu fais quoi ?
– Rien. Et toi ?
– Rien non plus. »
Extrait d’un Ubu contemporain  ? Même pas  ! Il ne s’agit que d’un

«  dialogue  » (de sourds  ?) entre deux êtres humains, en ce début de
XXI

e  siècle  –  deux êtres qui se comprennent très bien, bien qu’ils ne
discourent sur «  rien »… « T’es où ? » est devenu le cri de ralliement de
toute une génération, « la question universelle, attestant de la configuration
de l’espace social urbain et rural par la technologie mobile », explique la
sémiologue Laurence Allard 2.

Depuis l’avènement des téléphones portables, « nous sommes joignables
partout et à tout moment ». Un bien ou un mal ? Un plus ou un moins ? La
banalité du propos, la pauvreté de nos échanges s’en sont probablement
trouvées accrues – et si, en outre, je n’ai pas envie de dire où je suis, ce que
je fais  ? Mais il est vain, inutile et prétentieux de porter un quelconque



jugement moral sur ce qui n’est qu’un constat  : on ne peut de toute façon
faire «  sans  ». En revanche, on peut «  penser  » cette révolution
technologique et les changements qu’elle induit.

Amusons-nous d’abord à nous souvenir à quoi ressemblait l’humanité
avant le téléphone portable… On avait une montre pour regarder l’heure ;
on s’écrivait avec du papier et un stylo au lieu de se «  textoter  »  ; on se
parlait au lieu de s’envoyer des SMS ; on connaissait par cœur les numéros
de téléphone de ses amis et, pour avoir de leurs nouvelles, on passait plutôt
les voir «  en chair et en os  » au lieu de consulter leur page Facebook  ;
quand il arrivait de devoir patienter, dans une salle d’attente ou dans une
file par exemple, au lieu de tapoter frénétiquement sur notre clavier pour
vérifier si un dernier mail ne vient pas de tomber ou pour jouer à Candy
Crush, on regardait autour de nous, on observait les gens, le  ciel,
l’environnement, ou même : on lisait un livre ! Et on était nécessairement
ponctuel  : impossible d’envoyer un SMS cinq minutes avant l’heure du
RDV  : 15 mn de retard. À tout’, au mépris de la plus élémentaire des
politesses.

Puis, le jeu de la séduction était tout autre  : on réfléchissait trois fois
avant de composer le numéro de l’être désiré. Appeler quelqu’un était un
choix, un acte décidé  –  rien de compulsif, d’impensé, de presque
« pulsionnel » – comme si la ligne de terre aller enraciner le lien. Quand il
s’agissait de lui dire « Je t’aime », on le faisait les yeux dans les yeux, les
mains dans les mains, rien à voir avec un JTM envoyé par SMS, avec un de
ces smileys en forme de cœur qu’on glisse dans ses textos à n’importe
quelle occasion. L’effet et surtout la crédibilité du discours ne sont plus les
mêmes. L’intensité des sentiments en est-elle amoindrie ? La manière de les
exprimer est en tout cas à ce point différente que la réception doit l’être
aussi. Enregistre-t-on un SMS qui dit J’t kiff  –  et peut-être demain, tout
aussi facilement, J’t kit – avec le même sérieux qu’une déclaration écrite sur
un morceau de papier qu’on gardait religieusement ? Là où écrire nécessite



un temps pensé, soutient un engagement, un acte, le SMS est spontané,
irréfléchi, souvent compulsif. Deux modes d’expression qui, au final, ne
disent pas forcément la même chose.

Sans compter la tentation… celle de déclarer ses amours comme autant
de SMS jetés dans l’ère du vide. Quoi de plus simple que de «  chatter  »
avec trois ou quatre personnes en même temps dans la même finalité ? On
prend de moins en moins le temps de ressentir l’autre à travers le discours,
ni celui de l’écouter, de l’entendre.

Les téléphones portables semblent avoir changé notre rapport au monde
affectif. L’amour  –  au sens très large, qui s’échelonne de l’amour filial à
l’amitié en passant par le sentiment amoureux – est en pleine mutation. Il
s’est mis à l’heure du non-engagement et de la superficialité, accentué par
la modification de notre rapport au temps et à l’espace. Notre manière
d’aimer est comparable à notre manière d’utiliser les smartphones  : entre
compulsion et obsession, addiction et négation.

Ce sont nos téléphones portables qui sont aujourd’hui nos partenaires,
des partenaires dits intelligents  : capables de nous guider (qui se souvient
comment lire un plan ?), de filmer, de nous connecter à Internet, de prendre
des photos, de nous donner à lire des livres sans tourner les pages et à
écouter de la musique « n’importe où, n’importe quand »… S’installer dans
un vieux fauteuil seul ou entre amis pour écouter Maria Callas interprétant
La Traviata représentait autrefois un temps entier dédié à l’essence même
du beau, non pas un temps perdu, mais un pur moment d’esthétique et
d’abandon de soi. Certes, écouter la Callas se fait encore  : dans un train,
dans un bus, dans la rue, dans une maison bondée, parmi des amis ou des
anonymes, hop, des écouteurs vissés dans les oreilles… Une offense à la
Callas, mais pire… c’est l’isolement, le retrait volontaire du monde réel au
profit d’un monde imaginaire, d’un monde intérieur à mi-chemin entre
l’introspection et la virtualité. Bienvenue à l’heure de « l’humanité 2.0 » !



L’humanité 2.0 à l’heure du transhumanisme

Nous sommes bien entrés dans ce que l’informaticien et futurologue
américain Raymond C. Kurzweil, éminent théoricien du transhumanisme,
directeur de l’ingénierie chez Google, appelle l’« humanité 2.0 » 3. Dans sa
« bible du changement », il développe les six époques de la construction de
l’humanité, chacune s’appuyant sur les méthodes de traitement de
l’information de la précédente. Pour les quatre premières : la physique et la
chimie (constitution des atomes et des molécules à partir de fragments
d’information, les quanta), la biologie (évolution des systèmes et début de
la vie grâce au stockage de l’information dans l’ADN), le cerveau
(production, grâce à l’ADN, d’organismes capables de détecter, d’analyser
et de stocker l’information), la technologie (transfert par le cerveau de
l’information dans des modèles élaborés de traitement ou programmes
« informatiques »).

Les deux époques suivantes ne sont pas encore advenues. La cinquième
s’appuiera sur la fusion de la technologie avec l’intelligence humaine, que
Ray Kurzweil nomme Singularité  : «  Ce sera le résultat de la fusion des
vastes connaissances que contiennent nos cerveaux avec la capacité, la
vitesse et les capacités de partage de connaissances encore plus grandes de
notre technologie. [Elle] permettra à notre civilisation humains-machines de
transcender les limitations de la simple centaine de milliards de connexions
extrêmement lentes du cerveau humain. »

Bien entendu, cela décuplera nos facultés créatrices. Nous entrerons
alors, selon l’auteur, dans la sixième époque  : le réveil de l’univers. À ce
stade ultime, la matière et l’énergie seront saturées dans une brume
d’intelligence, détachée de ses origines biologiques et humaines.

Sans attendre cette sixième époque, nous pouvons dire que nous sommes
entrés dans cette ère de l’«  humanité  0.2  » où l’alliance de l’intelligence
humaine avec l’intelligence numérique entraîne la transformation même de
l’être humain. Il devient courant de parler de « cyborg » à propos de toute



personne qui vit grâce à l’aide technologique, de même que nous avons
désormais tous un « avatar 4 » que nous utilisons pour nous représenter sur
le net, notre « moi virtuel », notre identité numérique.

Le philosophe Jean-Michel Besnier évoque aussi les êtres humains
« augmentés » grâce à des greffes ou à des organes artificiels 5. C’est chez
lui un constat, mais il existe un courant intellectuel et culturel, le
transhumanisme, favorable à cette amélioration de l’homme par la
technologie, à l’augmentation de ses capacités tant physiques que mentales.
Ce  mouvement progressiste a pour ambition d’éliminer le handicap, la
souffrance, la maladie et même le vieillissement, avec, pour les plus
radicaux de ses membres, celle de parvenir à une condition post-humaine
débarrassée des contingences biologiques. Cela pose bien entendu de
nombreux questionnements éthiques.

Quoi qu’il en soit, nos nouvelles façons de communiquer témoignent déjà
d’une forte emprise de la technologie sur les relations humaines.

Les réseaux sociaux mettent-ils réellement le monde en réseau ?

Vendredi 13  novembre 2015. Paris vient de connaître l’un de ses pires
attentats. Les réseaux sociaux jouent un rôle majeur dans la diffusion de
l’information : en quelques clics, ils contribuent à provoquer un mouvement
collectif, à répandre un sentiment de solidarité. « Depuis vendredi soir, les
Français louent le rôle essentiel des réseaux sociaux, entre le “Safety
check” de Facebook et le hashtag #PorteOuverte sur Twitter 6  », note la
journaliste Anaëlle Grondin dans 20minutes. Tout en ajoutant  : « Mais les
dérives sont nombreuses… »

De toute évidence, les réseaux virtuels ont créé une réelle dynamique de
rassemblement. Mais ils ont aussi servi à diffuser l’angoisse et la peur.
«  Les rumeurs et la psychose se sont rapidement immiscées entre les
messages bienveillants. Vendredi soir et dimanche soir, de fausses alertes



(liées à des jets de pétards) relayées sur les réseaux sociaux ont contribué
aux mouvements de panique », poursuit Anaëlle Grondin. Le paradoxe est
bien souligné par Sylvain Delouvée, enseignant-chercheur en psychologie
sociale à l’Université Rennes 2 : « Les réseaux sociaux, comme toutes les
interactions à l’œuvre dans le corps social – discussions, rassemblements,
lectures d’articles, écoute des médias…  –, ont un rôle complexe dans ce
genre de situations : d’une part ils vont renforcer le sentiment de peur qui se
diffuse dans la société et d’autre part ils vont aider à le conjurer en
permettant notamment un partage social des émotions 7. »

L’un des problèmes que posent les réseaux sociaux est lié à
l’hyperdiffusion des informations. Celles-ci sont dispensées dans
l’instantané de l’événement, sans recul, sans analyse, ce qui peut être source
d’erreur. Mais surtout leur profusion suscite la confusion, car il est
impossible de démêler le vrai du faux.

Certes, ils mettent la communauté humaine en lien, ils ont fait de
l’homme un homo connecticus. Notons pourtant la singularité de ce lien  :
nous l’avons nommé nexus, terme latin qui signifie «  enchaînement, lien,
nœud, étreinte ». Rien à voir avec le sens que lui donnait par exemple, au
XV

e  siècle le théologien Nicolas de Cues qui désignait ainsi le terme
médiateur entre Dieu et l’Homme. Le psychosociologue Michel-Louis
Rouquette l’a ramené à un sens plus actuel  : le « nexus » est un mot, un
symbole, un slogan qui a le don de mobiliser et fédérer les foules, hors
même de toute raison, «  un nœud indémêlable constitué d’affects,
d’émotions, et de sens irraisonnés 8  ». Il s’agit donc de traduire des
«  représentations affectives  » à haute charge émotionnelle capables de
déchaîner les passions. Aussi, ce que nous désignons ici par nexus, c’est la
mise en relation singulière qui relie sans les lier les individus d’une même
communauté d’internautes. Ces individus ont des intérêts communs : voir,
échanger des informations rapidement, se divertir (et même parfois
pervertir, comme c’est le cas pour les djihadistes dont nous savons qu’ils



peuvent être recrutés sur Internet et notamment par le biais des réseaux
sociaux) sans nécessairement avoir l’objectif d’établir des liens de fond.

En quoi forment-ils un réseau ? Le mot, à l’origine dérivé de « rets » ou
«  filet  », qui se limitait, aux XVIII

e et XIX
e  siècles, à désigner celui des

chemins et des routes qui sillonnent un pays, a perdu peu à peu, au fil de
son usage, son rapport à l’objet concret pour désigner « un certain nombre
de propriétés générales intimement entremêlées : l’entrelacement mais aussi
le contrôle et la cohésion, la circulation, la connaissance et la représentation
topologique 9  ». Le réseau est le propre de la communication qui relie
l’émetteur au récepteur. Il peut s’étendre quasi à l’infini et ne connaît pas de
frontières, comme le rappelle Claude Lévi-Strauss : « Une société est faite
d’individus et de groupes qui communiquent entre eux. Cependant, la
présence ou l’absence de communication ne saurait être définie de manière
absolue. La communication ne cesse pas aux frontières de la société 10. »

La notion même de réseau social n’est pas nouvelle. C’est en 1954 que le
terme est apparu sous la plume de l’anthropologue britannique John A.
Barnes, dans un article intitulé «  Human Relations  » où il analysait les
rapports que les habitants d’une petite île de la côte occidentale norvégienne
entretenaient entre eux. Il distinguait trois « champs » sociaux : l’un à base
territoriale correspondant à l’organisation politique, le second au système
industriel et le troisième, sans frontières bien définies, désignant
« l’ensemble des relations informelles entre individus formellement égaux,
connaissances, amis, voisins ou parents 11 ». C’est ce troisième champ qu’il
qualifia de « réseau social ».

Le terme connaît un grand succès depuis le développement d’Internet  :
les réseaux sociaux en ligne ont commencé à tisser leur toile. Derrière
Facebook, Twitter et MySpace, il en existe de très nombreux autres
extrêmement populaires : Instagram, Pinterest, FlickR (partage de photos et
vidéos), Tumblr (bloggeurs), LinkedIn, Viadeo (réseaux professionnels),
Qzone (en Chine)  ; Habbo (adolescents)… Mais ces réseaux sociaux qui



mettent en lien (nexus) créent-ils pour autant du lien  ? Internet peut être
aussi un très grand théâtre d’illusions  : les amitiés y sont parfois réelles,
mais souvent factices  ; les informations sont multiples, mais en aucun cas
certaines… Ces réseaux ne favorisent pas nécessairement la véracité du lien
humain. En somme, ils représentent plutôt une de ces «  utopies du
cyberespace 12 ». Et seule la traversée du miroir virtuel permettrait de passer
du simple nexus à la vérité du lien humain.

Si bien qu’au-delà des apparences, les réseaux sociaux, d’une certaine
manière et paradoxalement, appauvrissent la sociabilité au lieu de la
promouvoir. Il en va de même avec ce «  lien  » étrange, entre moi et le
monde, que constitue la perche à selfie. Doit-on n’y voir qu’une extension
de nos possibles (on peut prendre des photos avec davantage de recul) ou au
contraire la considérer comme contraignante ?

En lien ou aliénés ? De la main à la perche

Sans être réellement en lien bien qu’attachés à notre nexus, nous sommes
devenus des a-lien-és. Aujourd’hui, nous sommes d’abord en réseau  :
disponibles et disposés. Un voyant s’allume pour informer le monde que
nous sommes connectés  : c’est-à-dire que nous sommes là, mais en fait
nulle part ou bien en mouvement. Notre point de fixité, c’est la Toile ; c’est
aussi notre point de ralliement, de  rassemblement, de cause commune, où
justement on suit le mouvement. Difficile pourtant de sentir l’élan d’une
main tendue qui traverserait la Toile. Et si, aujourd’hui, il devient possible
de tendre la perche, ce n’est pas comme une invitation à l’échange, au
dialogue ou au débat d’idées… C’est un selfie stick uniquement destiné à
prendre un reflet de soi-même qui fleurit sur les lieux touristiques.

La perche à selfie, si vilainement dénommée, est un instrument qui
cherche à privilégier le confort et l’esthétisme, grâce au recul qu’elle
permet dans les photos de soi. Et paradoxalement, elle est déjà très



controversée. Une campagne de sensibilisation, « Safe Selfie », a été lancée
en Russie en juillet 2015 par le ministère de l’Intérieur pour prévenir les
accidents provoqués par la perche à selfie. Excessif  ? Sauf quand on
constate que le nombre de morts dues à leur utilisation ne cesse de croître.
Un exemple  : un promeneur gallois a perdu la vie le mardi 7  juillet 2015
alors qu’il se photographiait à l’aide de son selfie stick sur les hauteurs
d’une colline, brûlé par la foudre qui avait été attirée par la tige métallique.
Ce n’est pas un cas isolé : ce type d’accident mortel est en passe de devenir
«  une nouvelle pandémie contemporaine qui se développe à l’échelle
internationale », souligne la journaliste de Paris-Match Camille Hazard qui
rapporte cet accident 13.

La perche se veut le substitut « mécanique », de la main. Cette main dont
Aristote rappelle qu’elle est « l’outil le plus utile », véritable prolongement
elle-même de la raison et de l’intelligence humaine. Mais la machine a ici
vite fait d’engloutir l’intelligence humaine. Elle nous fait perdre la tête et
toute raison qui va avec, au point de nous mettre en danger : pris dans un
élan de jovialité photographique, voilà qu’on peut tomber dans le vide d’un
précipice, se faire écraser par un train ou autre simplement pour un coup de
pub selfique, diffusable à l’envi sur les réseaux sociaux…
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Une révolution humaine

De nouveaux paradigmes

Avec l’arrivée de cet objet si singulier qu’est le smartphone, combinant à
lui seul les fonctions de téléphone, d’écran, d’appareil photo ou
d’ordinateur, on pourrait dire qu’aujourd’hui le regard que l’on porte sur le
monde ou sur soi se fait par l’intermédiaire d’un écran. En ce sens, l’écran
peut s’envisager comme une fenêtre, frontière entre le dedans et le dehors :
on l’allume ou on l’éteint comme on ouvre ou on ferme une fenêtre, selon
notre humeur. Mais, dans la fenêtre de nos écrans, qu’est-ce qui, au juste,
nous est donné à voir du monde ?

Modification de l’espace-temps

La première conséquence de la révolution de l’ère du numérique et du
virtuel est peut-être bien la modification de notre rapport au temps et à
l’espace. Désormais, c’est l’«  objet-écran  » qui en fixe le cadre. Avec le
smartphone, par exemple, nous sommes connectés en permanence, où que
nous nous trouvions à n’importe quel moment. Si bien que le temps et
l’espace semblent s’être repliés l’un sur l’autre, nous projetant dans une
conception de l’existence que nous nommerons hic et nunc et que le champ
des expériences  –  dont la somme constitue l’existence  –  en est
complètement rétréci.



Dans cette ère de l’hic et nunc, de l’ici et du maintenant, tout est
immédiat, tout est trop accessible : assis devant notre clavier, il nous suffit
de cliquer pour que le monde s’offre à nous. Ainsi, «  aux visions
enthousiastes du progrès historique succ[èdent] des horizons plus courts,
une temporalité dominée par le précaire et l’éphémère. Se confondant avec
la débâcle des constructions volontaristes du futur et le triomphe
concomitant des normes consuméristes centrées sur la vie au présent, la
période postmoderne indiqu[e] l’avènement d’une temporalité sociale
inédite marquée par le primat de l’ici-maintenant 1 » : c’est ainsi que Gilles
Lipovetsky décrit la fin de la postmodernité, désormais remplacée par
l’hypermodernité.

En effet, «  hypercapitalisme, hyperclasse, hyperpuissance,
hyperterrorisme, hyperindividualisme, hypermarché, hypertexte, qu’est-ce
qui n’est plus “hyper” ? Qu’est-ce qui ne révèle plus une modernité élevée à
la puissance superlative 2 ? » L’ère du numérique et du virtuel nous a mis à
l’heure de l’hyperindividu. Nous accusons lentement la disparition de la
modernité au profit d’une puissance superlative, hyperbolique où l’excès en
tout genre est le maître mot. «  C’est dans ce contexte que se déploie
l’individu “par excès”, note Nicole Aubert… Un individu qui présente, à
notre sens, plus d’une facette : celle de l’individu conquérant, “entrepreneur
de sa propre vie”, et poursuivant avec acharnement son propre intérêt, est la
facette économique, l’incarnation de la logique de marché qui sous-tend
l’individualisme “par excès”. Elle n’est cependant pas la seule et on peut
vivre “l’excès” ou le “trop-plein” sur des registres divers et de façon fort
différente 3. »

C’est un excès d’un genre nouveau, qui n’est pas celui de l’ancien monde
où il s’agissait de flirter avec les limites ou de les dépasser. « Hors champ »
et « hors temps », la montée en puissance du toujours-plus ne peut s’arrêter
dans la mesure où, depuis un certain temps, les limites ne cessent de
s’effacer. « Même les comportements individuels sont pris dans l’engrenage



de l’extrême comme en témoignent la frénésie consomptive, les pratiques
de dopage, les sports extrêmes, les tueurs en série, les boulimies et
anorexies, l’obésité, les compulsions et addictions 4.  » Cette immédiateté
ronge nos existences qui perdent peu à peu le sens et la sagesse de l’attente
et de la patience. « Le couronnement du présent a commencé bien avant que
ne vacillent les raisons d’espérer dans un avenir meilleur… Au moment où
résonnaient les ultimes incantations révolutionnaires chargées d’espérances
futuristes, s’est déployée l’absolutisation du présent immédiat glorifiant
l’authenticité subjective et la spontanéité des désirs, la culture du “tout, tout
de suite 5” sacralisant les jouissances sans interdit, sans préoccupation des
lendemains 6 ».

L’immédiateté a aussi pour conséquence d’aplatir le désir, qui ne peut se
déployer que dans le temps et la perspective de son devenir (la satisfaction).
Le présent ne se vit que dans l’illusion d’une jouissance permanente (mais
souvent factice) et de fait à jamais insatisfaisante, et dans une forme
d’insécurité qui fragilise tous les contours du moi  : «  L’ambiance de la
civilisation de l’éphémère a changé la tonalité émotionnelle. Le sentiment
d’insécurité a envahi les esprits, la santé s’impose comme une obsession de
masse, le terrorisme, les catastrophes, les épidémies font régulièrement la
une de l’actualité 7.  » Nous sommes entrés dans l’époque de ce que le
politologue Zaki Laïdi appelle «  l’homme-présent » 8, évoquant dans notre
conception du temps le passage d’une « brèche » à celle d’une « nasse ».
Passer de la « brèche du temps » à la « nasse du temps », ce n’est pas un
simple changement de terminologie  : c’est abandonner une représentation
perspectiviste au profit d’une représentation autarcique. Passer de la
«  brèche du temps  » à la «  nasse du temps  », c’est penser le glissement
d’une temporalité qui fend le temps pour le déployer vers une temporalité
qui l’arraisonne.

Dans le virtuel, l’espace et le temps sont enfermés dans nos téléphones et
nos ordinateurs, véritables formes pures qui conditionnent l’empiricité de



nos existences. Le temps et l’espace se sont pliés et repliés sur eux-mêmes :
le lointain est devenu le proche (avec le net) ; le tout à l’heure est devenu le
maintenant (avec le smartphone)  ; l’invisible est devenu le visible (avec
Skype)… À quand une application qui nous donnera à goûter et à sentir
l’autre ? À quand un logiciel qui proposera au moi de renaître indéfiniment
à mesure qu’il se meurt perpétuellement, à l’image d’un Sisyphe des temps
hypermodernes ?

L’immédiat connectique

En 1987, Jean-François Lyotard, dans une conférence donnée à la Carl
Freidrich von Siemens Stiftung à Munich, intitulée «  Le temps,
aujourd’hui », posait le problème en termes plus philosophiques : « J’ai le
sentiment que l’angoisse qui prévaut aujourd’hui dans le domaine
philosophique et politique au sujet de la “communication”… n’a quasiment
aucun rapport avec les problèmes philosophiques et politologues
“classiques” relatifs aux fondements de la communauté (Gemeinschaft), du
être-ensemble (Mitsein), de la communitas, et même de l’espace public
(Öffentlichkeit) tel que les Lumières l’ont pensé. » Faisant le portrait d’une
époque qui se plie aux divinités techno-scientifiques, il rappelait que « toute
technologie, […] est un artefact qui permet à ses usagers de stocker plus
d’informations, de renforcer leurs compétences et d’optimiser leurs
performances  », mais montrait comment cette évolution nous entraînait à
une redéfinition inédite de notre rapport à la communauté, au vivre-
ensemble  : «  Cette compulsion à communiquer et à assurer la
communicabilité de n’importe quoi  : objets, services, valeurs, idées,
langages, goûts, qui s’exprime en particulier dans le contexte des nouvelles
technologies, – il faut, pour l’interroger proprement, renoncer, je crois à la
philosophie de l’émancipation de l’humanité 9 ». Et, anticipant les réseaux
sociaux, il dénonçait déjà les dérives de l’information à tout-va,



l’ultratransparence exigée de la moindre opinion, sans le moindre recul ni la
moindre réflexion. Un peu plus loin, il poursuivait sur le danger que nous
évoquions, de voir des technologies électroniques réduire le temps à une
seule dimension : « Quant aux technologies construites sur l’électronique et
le traitement informatique, leur importance réside en ce qu’elles émancipent
davantage des conditions de vie sur terre, la programmation et le contrôle
de la mise en mémoire, c’est-à-dire la synthèse de temps différents en un
seul 10. »

Sa critique acerbe n’épargnait pas Internet (rappelons qu’Internet, né en
1973, ne s’est développé et généralisé qu’à partir des années 2000)  : « Le
réseau électronique et informatique qui s’étend sur la terre donne naissance
à une  capacité globale de mise en mémoire qu’il faut estimer à  l’échelle
cosmique, sans commune mesure avec celle des cultures traditionnelles. Le
paradoxe qu’implique cette mémoire réside en ce qu’elle n’est finalement la
mémoire de personne. » Il faut bien entendre « personne » au sens concret
du terme. En effet, les réseaux, sans avoir pour autant de «  corps
physique  », sont souvent personnifiés, considérés comme une sorte
d’«  altérité aux multiples visages  ». C’est bien le sens de Facebook  : le
« livre des visages ». Une mémoire soutenue par personne et un corps qui
n’existe plus… À nouveau, la question se trouve là posée : qu’en est-il du
moi dans le virtuel ?

Ce n’est par ailleurs pas seulement notre perception objective du temps
qui s’est modifiée  : c’est aussi notre sentiment intérieur, ce que Bergson
appelle la durée intérieure. Qu’en est-il de la durée bergsonienne à l’heure
du virtuel ? Différente est l’approche affective du temps physique ; autre est
l’émotion associée au chronomètre  ; loin demeure l’écho intérieur de nos
vécus subjectifs qui ponctuaient nos souvenirs et nos moments de vie.
Désormais, on programme le chronomètre ou le minuteur de notre
smartphone, et notre vie prend forme. On planifie nos existences sur
Outlook, et la connectivité fait le reste : nos smartphones, nos ordinateurs et



même nos montres connectées nous rappellent à l’ordre. Ainsi, il n’est
même plus utile de penser ou de réfléchir, ni d’anticiper, ni de se souvenir,
ni même d’augmenter notre rapport au temps d’un jugement affectif  : il
nous suffit de suivre le planning, l’alarme du téléphone œuvre telle une
balise dans le silence assourdissant du quotidien. C’est toute notre
conscience qui est bouleversée. Peu à peu nous devenons comme «  à
distance » de nous-même.

Ainsi, le temps dans son élasticité, tel qu’évoqué par Proust – « le temps
dont nous disposons chaque jour est élastique  ; les passions que nous
ressentons le dilatent, celles que nous inspirons le rétrécissent et l’habitude
le remplit 11  »  –, n’a plus la même réalité aujourd’hui. Ni le temps de
l’habitude ni celui de la passion. Le temps n’est plus seulement l’affaire de
l’homme : il est désormais aussi celle de la machine.

Si bien qu’on pourrait en venir à remettre en cause la perception des trois
dimensions usuelles que sont le passé, le  présent et l’avenir, pour n’en
retenir qu’une seule : l’immédiat connectique.

L’immédiat connectique, c’est le temps virtuel. C’est une réduction de
ces trois dimensions (passé, présent et avenir) à une seule par l’effet de la
connexion  : l’immédiat. Ainsi, en deux, trois clics, nous sommes hic et
nunc, ici et maintenant, connectés dans l’espace et dans le temps. Il ne
s’agit plus d’attendre ou de patienter, d’anticiper ou d’espérer : « J’ai envie
de t’entendre alors que tu es à l’autre bout du monde et que tu ne rentres
que dans trois jours ? Pas de problème, je t’appelle, même au milieu de la
nuit ! J’ai besoin que tu me rapportes des fraises qui ne sont pas marquées
sur ta liste alors que tu es au supermarché ? Je t’appelle et le problème est
réglé. Je ne me souviens plus le nom d’un roi de France : inutile de forcer
ma mémoire, je tape dans Google, et hop, la réponse m’apparaît. »

«  Au-delà des métaphores, les rapports que nous entretenons avec le
temps se sont, depuis la dernière décennie du XX

e siècle, considérablement
radicalisés, souligne encore Nicole Aubert. Plus ou moins délivrés des



contraintes de l’espace, c’est sur le temps, désormais, que nous concentrons
notre volonté de conquête, tandis que, simultanément, les tyrannies que le
temps fait peser sur nous semblent absorber la totalité de notre énergie.
Dans ce contexte, émergent au-devant de la scène de nouvelles formes
d’expression de notre rapport au temps qui sont l’urgence, l’immédiateté,
l’instantanéité et la vitesse 12. »

Car tel est bien le paradoxe de notre société, qui trouve sa répercussion
dans une expression récurrente : « Pas le temps ! » Est-ce qu’on n’a plus le
temps, ou plutôt que le temps n’est plus… tel qu’il a longtemps été perçu ?
Et quel devenir pour un moi « shooté » à l’urgence et à la précipitation ?

L’espace horizontal

Notre perception de l’espace a subi la même modification que celle du
temps. Nous ne le percevons plus dans ses trois dimensions, avec la
profondeur en ligne de fond ; désormais, l’espace affiché d’Internet le réduit
à deux dimensions, celles de l’écran (même si des lunettes 3D
reconstruisent l’illusion de la profondeur). Nous sommes entrés dans une
nouvelle ère, où l’espace devient horizontal et la distance, une notion
relative qui ne cesse de se réduire : désormais, communiquer avec un ami à
plusieurs milliers de kilomètres se fait en un clic. Le lointain est devenu
proche ; l’attente, l’imprévu, et le mystère ne font plus partie du voyage.

Dans un espace linéaire, tout est immédiatement accessible, « absolument
donné ». Tout un symbole que la disparition de la profondeur !

« Dans le paysage, explique le philosophe Henri Maldiney, nous sommes
investis par un horizon qui est lié à chaque fois à notre ici. Or, la relation
ici-horizon exclut toute systématisation de l’espace qui nous fournirait des
repères.  » Ainsi, «  nous ne nous déplaçons pas à travers lui, mais nous
marchons en lui de ici en ici enveloppé par l’horizon, qui, comme le ici,
continûment se transforme en lui-même 13  ». Ce qui signifie que l’espace



n’est plus porteur de projets en  devenir, mais seulement déchirure ou
fracture dans le présent : cela ne fait qu’accroître un sentiment d’errance, de
perte de sens, d’incohérence. On pourrait aller jusqu’à dire que l’espace ne
se définit plus comme le déploiement de nos possibles, mais plutôt comme
la prison de nos impossibles. « Dans ce cheminement de ici-maintenant en
ici-maintenant, poursuit Maldiney, non seulement nous marchons sans but,
mais notre marche est affranchie de ce minimum de schèmes moteurs qui
donnent à notre vie, à travers le flux du temps, l’allure d’une histoire, et elle
s’intègre dans l’espace, sans souci d’aucune orientation 14. »

Un changement important de paradigme, qui pourrait bien amener la fin
de l’Histoire, comme l’avaient déjà pressenti Hegel ou, dans sa lignée,
Fukuyama. Bien sûr, ce dernier pointait avant tout le consensus imposé par
la démocratie libérale et l’arrêt des luttes entre idéologies. Mais le
philosophe américain, fervent critique par ailleurs du transhumanisme,
s’alarmait aussi du destin de  l’humanité face aux progrès
biotechnologiques. Comment la modification de notre perception du temps
et de  l’espace n’influencerait-elle pas notre conception de l’Histoire  ?
Réduite à son seul présent, prisonnière d’un espace horizontal privé
d’horizon, celle-ci finirait par n’être plus qu’un diagnostic.

On en vient ici à la réflexion du philosophe et urbaniste Henri Lefebvre
qui, en 1974, faisait de l’espace le lieu où se développent des stratégies
humaines et sociales. « Aujourd’hui, écrivait-il, une transformation de la
société suppose la possession et la gestion collective de l’espace, par
l’intervention perpétuelle des “intéressés”, avec leurs multiples intérêts […]
[Il s’agirait] à l’horizon, à la limite des possibles, de produire l’espace de
l’espèce humaine, comme œuvre collective (générique) de cet espace, de
créer (produire) l’espace planétaire comme support social, d’une vie
quotidiennement métamorphosée 15. » N’est-ce pas ce qui est en train de se
créer par le biais de la Toile ? Un espace planétaire virtuel, comme support



d’un social en pleine mutation, écho de la métamorphose de nos
existences ?

Y participe un autre changement fondamental qui va radicalement
modifier notre rapport au monde et à nous-même : celui de notre relation au
langage.

Du discours rationnel à l’image-éphémère

En 1987, Jean-François Lyotard rappelait aussi que c’étaient les
«  ethnocultures  » qui jouaient le rôle de «  mémoire de l’information  ».
C’était aux peuples qu’il revenait d’organiser l’espace et le temps en
fonction de leur histoire, de leur culture, de leur identité. Ainsi les
ethnocultures ont « notamment produit cette organisation spécifique de la
temporalité que nous nommons récits historiques. […] Les récits sont
comme des filtres temporels dont la fonction est de transformer la charge
émotive liée à l’événement en séquences d’unités d’informations
susceptibles d’engendrer enfin quelque chose comme du sens 16.  » Mais
voilà  : l’arrivée des nouvelles technologies est venue interrompre l’œuvre
des ethnocultures. Les grands récits historiques, chargés de sens,
d’identités, de savoirs, ont cessé de se raconter, de s’écrire. C’est tout notre
modèle culturel qui en est ébranlé.

En revanche, l’information se répand partout en un instant. Faut-il y voir
une évolution heureuse, dans la mesure où les cultures traditionnelles ne
pouvaient bénéficier d’une telle diffusion ? Mais cette information confuse
et immédiate qui se propage en un clic, non plus dans un contexte local
précis, dans un modèle culturel particulier, mais sur l’ensemble de la
planète, vient se heurter aux cultures traditionnelles. Et cette information,
« actuelle », est celle de l’instant, dont une donnée chasse l’autre… L’avis
de Jean-François Lyotard est quant à lui sans concession  : «  Cette
accessibilité généralisée offerte par les nouveaux biens culturels, il ne



semble guère qu’elle soit à proprement parler un progrès. La pénétration de
l’appareil techno-scientifique dans le champ culturel ne signifie nullement
que connaissance, sensibilité, tolérance, liberté s’en trouvent accrues dans
les esprits. À renforcer cet appareil, on n’émancipe pas l’esprit. Nous
faisons plutôt l’expérience inverse : barbarie nouvelle, néo-analphabétisme
et appauvrissement du langage, nouvelle pauvreté, impitoyable remodelage
de l’opinion par les médias, un esprit voué à la misère, une âme à la
désuétude 17. » Dans un tel foisonnement, l’esprit éprouve de plus en plus de
difficultés à penser par lui-même. Et l’excès d’informations, non seulement
nous conduit à la désinformation, mais il nous plonge aussi dans une forme
nouvelle d’analphabétisme, un « néo-analphabétisme ».

Outre notre rapport au temps et à l’espace, le paradigme le plus important
est celui qui nous lie au langage. Notre rapport au monde se fait sur la base
d’un récit historique rationnel (les récits mythologiques, fondateurs, n’ont
jamais été dépourvus de rationalité). En clair, le monde tient dans une
cohérence qui s’apparente à une grammaire  : structurée, déchiffrée,
démontrée et démontrable. Il repose sur le langage, sur un récit structuré et
qui structure la société, comme les fondations d’une maison  –  ou plutôt
celles de la pensée et même du psychisme.

Mais, aujourd’hui, les mots ne jouent plus pleinement leur rôle. La réalité
ne s’érige plus sur Babel, mais sur l’autel éphémère d’une nouvelle idole :
l’image. Des images qui fusent à tout va… que ce soit les selfies sur
Facebook ou Twitter ou les diffusions momentanées et quasi pulsionnelles
sur Snapchat… Les mots sont devenus has been  : le monde « s’écrit » en
photos. Fini le temps des longs discours : à présent, c’est l’instantané d’un
moment figé sur quelques millions de pixels, saisi en un seul regard, qui
parle de la vie, de la mort, des sentiments et des émotions. Le nuancier
affectif est réduit à l’interprétation du prêt-à-voir. La société de l’image-
éphémère, que je choisirais d’appeler eidôlon 18 (εἴδωλον), a ainsi pris le pas
sur une vision du monde qui depuis l’Antiquité grecque reposait sur le



discours rationnel, logos (λόγος). L’effacement du logos, c’est le recul de la
culture traditionnelle, des mythes et du récit, c’est le retrait du langage
entendu comme vecteur d’échange, de compréhension, de transmission,
c’est le déclin de la structuration de la société organisée autour de la
rationalité. Le règne de l’eidôlon, c’est le privilège de la forme au détriment
du fond, c’est l’inconsistance du visible qui s’échoue dans l’éphémère et
l’instantané, c’est la domination des affects et du sensible sur l’intelligible.
Nous devons désormais compter avec deux rapports au temps, deux
rapports à l’espace qui se côtoient indifféremment. Mais aussi avec la
conjugaison de deux visions du monde, radicalement différentes  : une
produite par la déduction du logos ; et l’autre par l’effet de l’eidôlon.

L’hypermodernité a donc réinventé le temps (on vit dans l’instant
virtuel), a renoncé à l’espace (où est passé le «  lointain » ?) et a englouti,
dans ces métamorphoses, le récit historique et le sens qui va avec. Nous
passons peu à peu d’un anthropocentrisme à un technocentrisme. « Le récit
moderne, poursuit Jean-François Lyotard, induit assurément une attitude
plus politique que rituelle. Reste que l’idéal situé au terme du récit
d’émancipation est censé concevable, même s’il comporte sous le nom de
liberté, une sorte de vide ou de “blanc”, une indéfinition, à sauvegarder. »
La liberté contemporaine ne se vit plus sous la forme d’un possible avec
l’infini en toile de fond. Elle correspond plutôt à une restriction avec la
Toile comme illusion. Une restriction que nous imposent toutes les
politiques sécuritaires qui, à défaut de nous protéger d’un hypothétique
danger, ne font que restreindre notre liberté. «  La liberté n’est pas la
sécurité, précise Lyotard. Ce que certains ont nommé le postmoderne ne
désigne peut-être qu’une rupture ou du moins une fêlure, entre un “pro” et
l’autre, je veux dire entre le projet et le programme. […] Parmi les
événements que le programme s’efforce de neutraliser autant qu’il peut, il
faut, hélas, compter aussi sur les effets imprévisibles qu’engendrent la
contingence et la liberté propre au projet humain 19 ». Les changements de



paradigmes rendent désormais difficile la conception de l’homme comme
pro-jet. Et avec une liberté ainsi réduite, c’est l’humanité dans son
ensemble qui demande à être repensée.

Une fois encore, on ne peut imaginer que ce passage d’un monde qui se
raconte, qui se pense, à un monde qui se regarde n’a pas d’effet sur notre
vision du moi. Mais, avant cela, il faut déterminer de quelle représentation
cette image-éphémère est porteuse.

De l’image sans « représentation » ?

« En 2001, il s’est pris dans le monde 86 milliards de photographies, la
plupart argentiques et développées sur papier. En 2012, il s’en est pris
850 milliards, pour la plupart numériques, jamais développées mais mises
en circulation sur les réseaux, envoyées aux amis », rappelle le philosophe
Yves Michaux. L’impact, poursuit-il, n’est pas le même : « On a […] affaire
à un changement total de  monde. D’un monde où la photographie
enregistrait et  fixait les choses… on passe à un monde où prolifèrent les
images. Des images devenues fragiles et flottantes (elles ne seront pas
fixées), des images faites à la va-vite parce qu’on n’a plus la contrainte de
réussir la photo maintenant qu’a disparu la pellicule qu’il ne fallait pas
gâcher vu son prix, des images à la portée de n’importe qui tant la prise en
main des appareils est simplifiée par les logiciels, des images qui ne seront
plus de “vraies images” puisque les logiciels d’amélioration, de correction
et de retouche sont inscrits dans l’appareil photographique lui-même 20.  »
Donc, non seulement les images, les photos ne «  fixent  » plus la réalité,
mais en plus elles la modifient en permanence  –  y compris le modèle
qu’elles représentent. Or, « par la photographie, dénonce Raymond Ruyer
dans son Éloge de la société de consommation, et par la transmission des
images photographiques, on donne l’impression de la réalité même – non
interprétée comme elle l’était toujours autrefois, par le dessin, l’art, la



représentation verbale. Impression fausse bien entendue 21. » Photoshop est
venu à bout du punctum barthésien, ce « détail poignant qui viendrait piquer
le réel dans sa vérité » pour nous saisir d’émotion, pour nous faire tressaillir
de sensation photographique.

«  Nous sommes passés d’une société pauvre (parfois même totalement
privée d’images) à une société qui croule sous les images, renchérit Yves
Michaux. Et nous les regardons autrement qu’à l’époque de la pénurie  :
avec inattention, en zappant, en scannant les séries, même s’il se trouve
toujours quelque part quelqu’un qui fera attention au petit détail que tous
ont manqué. Nous sommes aussi passés d’une société où les images même
privées pouvaient être rendues publiques, à une société où toutes les images
sont publiques même celles qui devraient rester privées 22. »

Nous vivons à l’heure de la consécration de l’image… Or, qu’est-ce
qu’une image ?

Depuis Platon jusqu’à Sartre, en passant par Bachelard, Fichte ou
Nietzsche, sans oublier Rousseau ou Bergson, une grande partie des
philosophes ont défini ce que pouvait être une image 23. Sans revenir sur
cette longue tradition philosophique, nous retenons le fait qu’une image
peut être une espèce de simulacre, c’est-à-dire une apparence. Le simulacre
ne renvoie à aucune réalité, alors même qu’il prétend incarner cette réalité
elle-même : c’est le sens de l’eidôlon (εἴδωλον), comme nous l’avons vu.
Ainsi, une image est une sorte d’ersatz de ce qui est  –  ou encore un
«  reflet » de la réalité. Or, notre société contemporaine, d’avoir perdu ses
icônes, a fabriqué de nouvelles idoles dont l’image est le symbole. Un
monde qui ne se réduit plus qu’à sa « représentation » 24. C’est la réalité qui
s’effrite, qui s’étiole, au point de n’être plus qu’un semblant.

Nous avons dit précédemment que le monde peinait à se raconter,
préférant se contenter d’être vu. Si bien que voir semble se substituer à
penser. Mais une objection se présente  : l’image n’est-elle pas aussi
langage ?



L’image est-elle encore langage ?

Le 21  mai 2014, Jean-Luc Godard surprenait à nouveau son public en
présentant au festival de Cannes Adieu au langage, son quarante-septième
long-métrage. «  Le propos est simple. Une femme mariée et un homme
libre se rencontrent. Ils s’aiment, se disputent, les coups pleuvent. Un chien
erre entre ville et campagne. Les saisons passent. L’homme et la femme se
retrouvent. Le chien se trouve entre eux. L’autre est dans l’un. L’un est dans
l’autre. Et ce sont les trois personnes. L’ancien mari fait tout exploser. Un
deuxième film commence. Le même que le premier. Et pourtant pas. De
l’espèce humaine on passe à la métaphore. Ça finira par des aboiements. Et
des cris de bébé 25. »

Jean-Luc Godard confirme une tendance générale : le film s’ouvre sur un
jeu profond qui prend de plus en plus de sens au moment où il montre
clairement la mort du langage, quand la compréhension ne passe plus par
les mots. Le cinéaste filme ici d’une manière spécifique qui donne d’autant
plus de poids à sa démonstration  : mouvements de caméra, visibilité de
l’œil de l’objectif, impression que l’important se passe hors champ. Le
langage dans sa définition classique et dans son usage courant de vecteur
d’échanges et de compréhension (rapport signifié/signifiant) est amené à
être questionné. D’ailleurs, le film fait la part belle aux nouvelles
technologies en montrant notamment, dès les premières séquences et de
manière très explicite, le délaissement des livres au profit des téléphones
portables et de la recherche sur Internet. Ainsi, la mort du langage se fait
l’écho d’une prolifération d’images-sans-sens.

Or, reprenons ici la question de la philosophe Marie-José Mondzain  :
« Qu’est-ce que voir  ? Qu’est-ce que voir quelque chose  ? Qu’est-ce que
voir une image 26 ? » Il est clair que sa définition de « représentation dans
l’esprit, dans l’âme », qui est celle du Littré 27, sous-tend l’idée que l’image
soit langage. Nous pensons par et dans les mots. Il est inimaginable de
concevoir une pensée en dehors du langage, et en cela toute image mentale



est résidu du langage. Toutefois, comme l’explique déjà Roland Barthes  :
«  Selon une étymologie ancienne, le mot image devrait être rattaché à la
racine de imitari. Nous voici tout de suite au cœur du problème le plus
important qui puisse se poser à la sémiologie des images : la représentation
analogique (la “copie”) peut-elle produire de véritables systèmes de signes
et non plus seulement de simples agglutinations de symboles 28 ? » Roland
Barthes rappelle que souvent l’image a mauvaise presse en ce qui concerne
le rapport au sens : et le sens commun la cantonne à une « re-présentation »,
la limitant à une singerie de la réalité.

Pourtant, force est d’admettre que l’image porte en elle une forte charge
symbolique. Dès lors, «  comment le sens vient-il à l’image  ? Où le sens
finit-il ? et s’il finit, qu’y a-t-il au-delà ? […] Le message linguistique est-il
constant ? Y a-t-il toujours du texte dans, sous ou alentour de l’image ? ».
Le philosophe prend l’exemple des sociétés d’avant le livre, « pareillement
analphabètes », pour lesquelles l’image se faisait indéniablement langage,
une espèce de « pictographie de l’image ». Avec l’apparition du livre, elle
est passée au second plan et s’est trouvée reléguée à une sorte d’illustration.
«  Aujourd’hui, au niveau des communications de masse, ajoute Roland
Barthes, il semble bien que le message linguistique soit présent dans toutes
les images […]  ; on voit par là qu’il n’est pas très juste de parler d’une
civilisation de l’image  : nous sommes encore et plus que jamais une
civilisation de l’écriture, parce que l’écriture et la parole sont toujours des
termes pleins de la structure informationnelle  » 29. Certes, l’image et le
langage vont de pair, mais le « encore » (c’est moi qui souligne) de Barthes
laisse à la fois entrevoir une question et un possible après. Et cinquante ans
après ses mots, nous sommes pleinement dans une civilisation de l’image !

Or, l’image est langage parce qu’elle s’interprète et qu’on estime qu’elle
est chargée de sens. De plus, elle s’interprète parce qu’on estime qu’il y a
continuité et flot cohérent, rationnel, dans le déroulé imagé. Ce n’est plus
tout à fait ce qu’on constate actuellement, car nous n’avons plus un rapport



à l’image qui soit signifiant (impliquant une durée propre au déroulé des
images) ; mais un rapport à l’image immédiat, instantané : on ne prend plus
le temps (ni l’espace) pour que l’image puisse être pleinement donnée au
sens ou à l’interprétation. Il n’y a plus assez d’espace pour que la pensée du
monde puisse s’étaler en une grammaire rationnelle et structurale  :
« L’extrême variété de ces applications [de l’image numérique] montre une
adaptation rapide aux outils connectés, ainsi que le développement d’une
nouvelle compétence  : la capacité à traduire une situation sous forme
visuelle, de façon à pouvoir en proposer un relevé bref, souvent personnel
ou ludique – une forme de réinterprétation du réel qui rappelle “l’invention
du quotidien” chère à Michel de Certeau 30. »

Ainsi l’image marque à la fois l’expression de l’effacement du langage et
la naissance d’un nouveau langage où l’interprétation n’est plus une
priorité. La vision du monde doit désormais s’appréhender à partir de son
eidôlon, c’est-à-dire de son simulacre, de son semblant. Mais qu’est-ce que
cela signifie ?

De l’image instantanée et éphémère

Le monde semble donc se réduire à son simulacre. Certes, mais un
« je 31 » de simulacres fait d’images instantanées – des images qui ne durent
pas, qui s’effacent sans s’imprégner, qui, sitôt qu’elles apparaissent,
disparaissent et sont remplacées par d’autres. Comme le note André
Gunthert, spécialiste d’histoire visuelle  : «  La victoire de l’usage sur le
contenu est particulièrement flagrante avec Snapchat (2011), une
application mobile de messagerie visuelle qui propose l’effacement de la
photo quelques secondes après sa consultation. Le caractère protégé de la
conversation comme la fugacité du message iconique ont fait le succès de
ce média auprès de la population jeune, qui l’utilise à un rythme proche du



SMS. […] L’application illustre clairement l’abandon du territoire de
l’œuvre et de l’élaboration au profit de la conversation en acte 32. »

Il s’agit désormais d’acter l’image-éphémère comme «  nouveau
langage ». Elle se substitue aux mots, aux récits, aux phrases… Des images
éphémères qui n’ont pas le temps – ni la place – de dire ou de raconter. Des
images qui ne sont plus des empreintes mais des passages, des fulgurances
qui n’ont pas le temps de « penser » la réalité ni de la restituer. Si bien que,
«  comme l’arrivée du cinéma ou de la télévision, celle de l’image
conversationnelle transforme en profondeur nos pratiques visuelles. La
photographie était un art et un média. Nous sommes contemporains du
moment où elle accède à l’universalité d’un langage ».

Un langage dont le contenu diffus est à ce point aléatoire, source de
confusion, à la fois très simple et irréductible à cette simplicité, qu’il ne
permet plus d’établir des échanges en profondeur. D’ailleurs, ce n’est pas là
son but. L’image conversationnelle dont parle André Gunthert n’offre une
« conversation » qu’en apparence, quand on sait que l’étymologie latine de
conversatio renvoie à la «  fréquentation  ». Or, dans les images
conversationnelles, il n’y a pas de mise en présence qui rende possible la
fréquentation. Dans les images conversationnelles, l’autre n’a pas d’odeur,
pas de goût.

Et ce qui est indéniable, c’est que l’avènement d’un nouveau langage
n’est pas sans conséquence. Ainsi, «  l’appropriation du langage visuel fait
assister à une réinvention du quotidien. Par ailleurs, l’extension de l’utilité
des images pose des problèmes spécifiques à l’analyse. Si la sémiologie des
formes visuelles s’était jusqu’à présent appuyée sur un registre étroit de
contextes présupposés, réputés identifiables à partir du seul examen formel,
la variété de ces nouvelles applications impose de se tourner vers une
ethnographie des usages 33 ». En ce sens, l’image n’est plus seulement une
représentation, mais une apparition qui ne laisse que peu de place au sens,
à l’interprétation. Ces « images conversationnelles » en restent au stade du



«  formel de la forme », c’est-à-dire qu’elles ne disent rien de plus que ce
qu’elles montrent : à la fois interprétables à l’infini (donc non signifiantes)
et en même temps figées dans ce qui est représenté (donc limitées dans le
sens). Si bien qu’elles ne font plus trace ni empreinte, mais passent sans
rien dire. Et si elles ne peuvent plus être porteuses de sens, c’est parce qu’il
est impossible de retenir ou même de rattraper l’image… car elle est
éphémère.

Ce néo-langage porte un nom. Présent surtout chez les jeunes, le pic
speech  –  littéralement «  discours par l’image  »  – est «  une langue à
dimension globale puisqu’elle s’appuie sur des outils et des technologies
diffusés mondialement 34  », remarque Thu Trinh-Bouvier, spécialiste de la
communication digitale. Et d’ajouter un peu plus loin  : «  Que ce soit sur
Facebook, Instagram, Snapchat, Twitter ou Whatsapp, le pic speech se
développe à l’intérieur de ces différents espaces : sites Web sociaux, applis
mobiles, applis de messagerie instantanée.  » Le pic speech est langue
généralisée (car il rassemble et fédère tous les jeunes de la planète), ce qui
est inédit dans l’histoire d’une langue, mais pas pour autant langue
universelle, car il n’est pas nécessairement compris par tous. Cette langue
s’inscrit particulièrement dans l’immédiat  : «  Dans cette recherche
d’immédiateté conversationnelle, la vitesse a toute sa place. Le pic speech
s’inscrit dans un temps court, impatient. Il y a une urgence palpable dans le
rapport au monde qui transparaît fortement dans cette langue. Les jeunes
recherchent avant tout des modes de communication rapides et simples,
d’où l’utilisation, pour le moment, plus importante des images que des
vidéos  : les fichiers image étant plus légers, ils savent qu’ils vont arriver
plus rapidement à leurs interlocuteurs 35. » L’image est devenue urgence, à
tel point que le contenu qu’elle contient devient secondaire. Cela se vérifie
avec Snapchat dont l’utilisation a explosé en 2013 (160 millions de photos
partagées par jour en avril 2013 contre 20 millions en octobre 2012). Ainsi,
« cette tendance fait entrer de plain-pied le pic speech dans le langage semi-



parlé semi-écrit où il n’y a plus de trace de nos propos que dans la mémoire
subjective de chacun des protagonistes (l’envoyeur et le récepteur). »

Désormais, il est possible d’échanger sans s’interrompre avec son
interlocuteur, jusqu’à poursuivre un dialogue de sourds. «  Snapchat, avec
ses modifications qui me permettent de voir immédiatement si quelqu’un
m’a envoyé un swap, ou les textes dont les alertes sonores me signalent
l’arrivée d’un nouveau message intensifient ce fil continu d’interactions via
l’image. Un dialogue en continu où le temps de réactivité joue son rôle
puisqu’ils (les jeunes) répondent la plupart du temps au tac au tac 36. »

Je rejoins tout à fait ces analyses de Thu Trinh-Bouvier, mais ce sur quoi
je voudrais encore insister, c’est le contenu de la conversation qui,
rappelons-le, parce qu’elle reste « informelle » (dans le sens de ce qui n’a
plus de forme, de contenu explicite) et qu’elle est toujours expression d’une
urgence, ne permet plus d’échanges réels, au sens socratique du
« dialogue ». Le dia-logue est ce qui se fonde sur une argumentation en tant
qu’il est traversé de part en part par le logos. Or l’illustration du pic speech
ne rend justement plus possible cette traversée. En ce sens, il montre
parfaitement le vide de contenu conversationnel et rationnel de nombre de
nos échanges contemporains sur le Net.

Cette modification de notre perception de l’espace-temps et ce recul du
langage au profit d’une nouvelle manière de communiquer par le biais
d’images éphémères (eidôlon) nous ouvrent enfin les portes d’une réflexion
riche au cœur de l’acte selfique : le rapport au moi.
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Une révolution moïque

Les métamorphoses du moi

On ne peut penser au selfie sans poser la question de l’image de soi et
plus largement celle du moi. Réaliser un selfie, est-ce un acte narcissique ?
Et si tel est le cas, qu’est-ce que cela dit de moi ? Enfin, le fait de pouvoir
réaliser une photo de soi-même – un « egoportrait » – par l’intermédiaire
d’un objet-écran qui devient ainsi un véritable intermédiaire entre mon moi
intérieur et l’image de moi, puis de le poster sur les réseaux sociaux, a-t-il
des répercussions sur la nature profonde de notre moi ?

Le moi dans tous ses états

Tout d’abord, nous devons nous entendre sur ce qu’on appelle le « moi ».
Jusqu’à Freud qui en a bouleversé la définition, le moi était avant tout une
expérience (en tant qu’on l’éprouve, sous la forme d’une intériorité) en
même temps que condition de l’expérience (il peut être assimilé à la
conscience comme « sujet pensant », « condition de possibilité de la pensée
dans le temps »). Du moi, nous avons conscience : non seulement j’existe,
mais en plus je le sais. Il est aussi associé au raisonnement, il possède
plusieurs facultés qui lui sont propres. Le moi renvoie à l’identité : malgré
tous les changements, les modifications, les projections (le fait que la
conscience humaine soit capable de se souvenir par le biais de la mémoire,
ou encore de se projeter, par le fait de l’anticipation), le moi s’éprouve



comme étant toujours identique à lui-même (ce qui n’empêche pas de
se questionner sur le contenu à donner à cette identité). La causalité enfin :
le moi est à l’origine de ses actes, il décide pour lui-même, et l’action est le
résultat de sa volonté. Le sentiment du moi est donc ce qui fait qu’une
personne est une personne, définie comme un «  sujet libre  », c’est-à-dire
conscient de lui-même, indivisible et identique à ce qu’il est, cause de ses
actes.

Avec les développements freudiens et la psychanalyse, cette conception
de la conscience et du sujet a été remise en cause. Freud fait du moi une
instance psychique, qui se distingue du fonctionnement inconscient, et qui
implique que désormais «  le moi n’est plus le maître en sa propre
demeure ». L’inconscient remet en question nombre des qualités du moi en
tant qu’une part de lui-même lui échappe ; il lui devient difficile de définir
son identité, que des actes inconscients viennent contredire ; et sa causalité
est ébranlée dans la mesure où certains actes peuvent être la conséquence
d’une pulsion et non d’un choix conscient délibéré.

La révolution numérique, elle aussi, vient bouleverser la définition du
moi, à cause des changements de paradigmes qu’elle a entraînés, d’une
part ; et du rôle que joue l’objet-écran, d’autre part.

Tout d’abord : notre nouveau rapport à l’espace et au temps rend difficile
une saisie de soi sous la forme d’une introspection. Il est clair que l’époque
est moins celle de l’intériorité que celle de l’extériorité. L’introspection
(cette capacité à plonger à l’intérieur de soi) requiert du temps, un temps
qui n’est pas dédié à l’efficacité ni à la productivité, un temps intérieur qui
s’égrène à un rythme qui entre en contradiction avec celui de
l’hypermodernité. Puis, l’intériorité nécessite le déploiement d’une
profondeur qui n’est plus une priorité à l’heure du virtuel (c’est ce que j’ai
désigné comme le passage d’une spatialité verticale à une spatialité
horizontale). Ensuite, le règne de l’image éphémère ne facilite pas la
réappropriation de soi sous la forme d’un récit intérieur, d’une pensée



construite, d’un questionnement philosophique ou encore d’un soliloque.
L’époque de Descartes était certainement plus propice à ce genre de
mouvement intérieur que ne l’est la nôtre.

Ensuite, l’objet-écran qu’est par exemple le smartphone est devenu une
sorte d’extension de nous-même. L’homme augmenté ne l’est pas seulement
par l’ajout de matière à son organisme ou encore par le développement de
l’intelligence artificielle, il l’est aussi par l’omniprésence du virtuel greffé à
ses neurones grâce notamment à l’écran du smartphone. En 2007, Gilles
Lipovetsky et Jean Serroy avaient ainsi souligné le phénomène « global »
que représente la multiplication des écrans  –  et donc des images  –  dans
notre quotidien  : «  L’homme d’aujourd’hui et de demain, relié en
permanence par son mobile et par son ordinateur à l’ensemble des écrans,
est au cœur d’un réseau dont l’extension marque les actes de sa vie
quotidienne 1. » Le règne de l’eidôlon consacre la puissance « écranique » et
marque l’aliénation de l’homme à cet objet. «  On est en droit de penser
qu’on est maintenant entré, avec l’ordinateur grand public, dans un
troisième moment (après ceux du cinéma et de la télévision).
L’immédiateté, l’interactivité, la disposition infinie de tout à portée de clic :
travailler et jouer sur écran, communiquer par écran, s’informer par écran
[…] » « L’homme stochastique » 2 – celui qui est branché en permanence –
 existe grâce aux écrans. Or, face à cette double face de soi ou à cette inter-
face, la question de la multiplicité et de la métamorphose du moi se pose :
quel est le sujet qui se « représente » sur écran ? Y a-t-il scission entre ce
que je ressens de moi et ce que je représente de moi ? Et, surtout : le moi
intérieur n’en vient-il pas à s’effacer, à s’évanouir ou  à se modifier au
contact de ce « double » virtuel ? Toute la question est désormais là : « Être
sur écran ou ne pas être 3. »

Selfbranding dans l’egosphère



Le selfbranding ou l’autopromotion de soi par le selfie au cœur de
l’egosphère est un vrai succès  ! Impossible de passer outre cette publicité
gratuite et efficace de soi. Avec le selbranding, le moi devient une marque,
un label, un produit marketé. Il est si simple de faire parler de soi
simplement en se montrant : cela fait monter la cote de notre pouvoir social,
assure un moment de popularité immédiat. Si bien que, « dans une époque
où chacun peut devenir le réalisateur-distributeur de sa propre image de soi
en même temps que l’acteur de son propre film, le désir qui se dit est celui
de s’élire soi-même vedette, de devenir une espèce de héros iconique 4 ».

Avec le selbranding, le visage selfique ne se contente plus d’être image
(eidôlon) mais aussi icône (eikôn), invitant à la fascination, à l’adulation, à
l’adoration, et ce, grâce à la popularité. Se contenter d’exister ne suffit
plus  : il faut se vendre  ! Ainsi, l’icône selfique s’érige en une nouvelle
divinité qu’il s’agit d’adorer à tout prix au nom de la société de
consommation, à l’exemple de toutes ces publicités « photoshopées » où la
beauté d’un visage féminin est à ce point lissée qu’on en vient à douter de
son humanité. L’une des reines de ce selbranding selfique est la starlette
Kim Kardashian, connue entre autres pour sa croupe hors normes et pour la
mise en scène permanente de sa vie qu’elle exhibe dans une téléréalité.
Déesse incontestée du selfie, elle a publié en avril 2015 Selfish 5, recueil qui
rassemble ses selfies les plus célèbres. Kim Kardashian s’est en effet
imposée précisément grâce à ses selfies postés quotidiennement sur le Web.
Selfish n’a pas été un très grand succès en librairie (32  000  exemplaires
auraient été vendus aux États-Unis les trois premiers mois, environ
125 000 au niveau international), mais, comme le constate Pam Sommers,
responsable de la publicité de sa maison d’édition, l’important n’est pas là :
« Le livre est en fait une réussite significative, comme point de repère du
phénomène de l’autoportrait dans l’ère numérique. »

Certes, mais si Kim Kardashian a fait du selfie sa marque de fabrique et
surtout un véritable business, tout le monde ne se trouve pas dans la même



démarche. Et l’autopromotion, dans un registre plus anonyme, peut prendre
une autre forme que celle de la pure publicité : celle de l’estime de soi.

S’autoproclamer vedette, transformer son image en la faisant coïncider
avec un idéal de soi, un peu comme si un magicien nous offrait la
possibilité de nous transformer d’un clic de baguette magique, a certes de
quoi regonfler l’estime de soi. Cette transposition où la pose choisie vient
célébrer l’ego peut aider à combler un vide narcissique, le temps de se
trouver «  beau  » ou «  belle  » sur l’image. À l’estime de soi fait écho la
confiance en soi  : plus quelqu’un s’estime, plus grande est la confiance
qu’il a en lui-même. L’acte selfique peut ainsi être envisagé sous cet angle :
une personne qui réalise beaucoup de selfies manquerait de confiance en
elle et chercherait à se rassurer en se renvoyant à elle-même une meilleure
image  –  sur laquelle, parce qu’elle est photographiée, elle pourra revenir
régulièrement, histoire de reprendre un petit coup d’estime de soi. De plus,
en la soumettant au regard de l’autre sur les réseaux sociaux, par le nombre
de like qu’elle recevrait, elle se trouverait confortée dans la bonne opinion
qu’elle a d’elle-même (précisons qu’à ce jour il n’y a pas de dislike). Le
selfie aurait donc vertu à nous rassurer  –  et il révèle ici l’importance de
l’image pour avoir une bonne estime de soi, quand bien même cela passerait
par du selbranding dans une «  egosphère décomplexée  », selon la jolie
expression de la sémiologue Pauline Escande-Gauquié 6.

Ainsi, le selfie peut être l’expression d’une fragilité narcissique. Mais un
moi ainsi mis sur le devant de la scène grâce aux nouvelles technologies et
une iconisation de soi ne peut être sans conséquences sur son identité…

Je selfie, donc je suis

L’ego, terme qui se retrouve aussi au cœur du selfie dans l’expression
canadienne d’« egoportrait », renvoie à la représentation et à la conscience
de soi. Il est très proche de la notion de « sujet » développée dans la pensée



de Descartes. Le sujet est conscience de lui-même. La personne qui se
considère en tant que sujet se rapporte à elle-même et se décrit en fonction
de certains actes, pensées, perceptions, sentiments, désirs, etc. Ce qui lui
confère sa qualité de sujet, c’est précisément qu’elle est douée d’une
essence et d’une existence. C’est la capacité du sujet de subsister, en
d’autres termes, ce qui le fonde (son hypostase) 7. En ce sens, l’essence du
sujet est son existence : par exemple, l’essence de Pierre est d’être homme,
un homme qui existe et qui se définit par son existence. Pierre est sujet.
Ainsi, le sujet tire son origine de lui-même.

Descartes a une conception du cogito comme sujet assuré de sa propre
existence, n’ayant nullement besoin du monde pour être pleinement
conscient de lui-même. J’existe, sum. C’est une certitude. Je suis une chose
qui pense, qui se distingue de toute matérialité  corporelle. Mais qu’est-ce
qu’une chose qui pense ? C’est une chose qui s’interroge, sur le monde, sur
les autres, sur soi. C’est un sujet qui a conscience du caractère
problématique de son existence. Pour Descartes, l’approche est quasi
empirique  : une chose qui pense, c’est une chose qui doute, qui nie, qui
conçoit, qui imagine, qui sent. Je pense, donc je suis.

Les changements de paradigmes que j’ai évoqués – notamment ceux du
temps et de l’espace qui rendent problématique le déploiement de la pensée,
mais aussi sa nécessaire intériorisation (il faut du temps pour construire une
argumentation  ; il faut de l’espace pour qu’elle puisse s’étaler…)  –, le
passage du logos à l’eidôlon où le règne de l’éphémère rend difficile
l’enracinement des fondements conceptuels mettent à mal le cogito de
Descartes. D’ailleurs, avec l’effacement du logos, penser ne semble plus
être une priorité. L’heure est à l’usage, à l’utilisation, à la chosification.
L’heure est à la consommation insatiable. Au Je pense, donc je suis qui acte
de la présence du sujet, de la conscience de soi et du libre arbitre, notre
monde répond par le Je selfie, donc je suis. Au je cartésien conçu comme



ouverture à soi-même, notre contemporanéité répond par le je du selfie,
marque d’un profond questionnement identitaire.

En effet, avec le selfie, nos existences ne se rapportent plus à l’essence,
mais essentiellement à l’image. Et à force de jouer à n’être que
représentation d’images, nous finissons par n’être plus que le sujet de nos
représentations. Peu à peu nos existences, tout en s’enrichissant du virtuel,
s’appauvrissent du réel pour se réduire à la facticité d’un visible sans
arrière-monde, sans arrière-fond. À un visible sans interprétation, qui ne dit
rien d’autre que ce qu’il montre. Le selfie par la monstration est négation de
la démonstration ; parce qu’il fige dans le virtuel, il limite le sujet dans le
réel. Nous sommes au cœur de la problématique de la subjectivité à l’heure
du virtuel : la rencontre de deux moi, le moi réel et le moi virtuel.

Je selfie, donc je suis révèle cette métamorphose du moi, en pleine
mutation. Un moi à la recherche de sa nouvelle définition – une définition
qui oscille entre le réel et le virtuel. Un moi en questionnement permanent,
car en quête identitaire incessante. Or, ce questionnement identitaire est
aussi doute de soi, marque d’absence de confiance en soi : n’est-ce pas cela
que traduit le nombre de like que l’on espère récolter par l’adhésion du
regard de l’autre  ? Un doute de soi, un manque de confiance en soi, une
mésestime de soi. Ainsi, plus je doute de mon moi et plus je selfie…

Toutefois, plus je selfie et plus je doute. Cercle vicieux qui enferme le
moi et le condamne à une gestation permanente et inéluctable, sans horizon
d’éclosion, en mouvement perpétuel. Le problème est qu’il est difficile de
sortir du doute de soi  : le regard des autres, contrairement au cogito
cartésien, ne suffit pas à changer le regard que l’on porte sur soi. Le nombre
de like ne sera jamais suffisant. Aussi, ce qui aurait vertu à rassurer, peut au
contraire être source d’inquiétude.

Le stade du selfie



Le selfie est l’expression d’un questionnement inédit du sujet dans la
mesure, où ce qui vient l’interroger, ce n’est plus lui-même, ce n’est plus
l’autre, c’est la machine. Désormais, dans le rapport à lui-même, dans le
rapport à soi, un intermédiaire vient jouer le rôle d’un prisme (déformant ou
pas ? modifiant ou pas ?) : « l’objet-écran ». Ce bouleversement numérique
invite à repenser la subjectivité, à commencer par la construction du sujet. Il
y a une analogie intéressante à relever avec le « stade du miroir » tel que le
définit le psychanalyste Jacques Lacan, où le miroir serait remplacé par
l’écran du smartphone.

Pour Lacan, le sujet se constitue, bien avant la naissance, dans le discours
des parents : un enfant, avant même de naître au monde, est déjà « pensé »
et « parlé », il « existe » dans le désir de ses parents. Ce qui lui confère une
sorte d’existence préétablie dans les mots, dans le dire. Mais, dans ce
discours qui lui préexiste, le sujet ne peut être que « représenté ».

Plus tard, le petit homme a besoin d’être reconnu et, pour cela, d’être
parlé  : que ses parents le «  nomment  », parlent de lui. Mais il risque de
confondre les représentations de lui – par exemple l’image que lui renvoient
ses parents par leur discours – avec sa propre image. Il s’y perd, recherchant
la vérité de lui-même que le langage ne parvient pas à lui donner dans les
images d’autrui auxquelles il s’identifie. Entre 6 et 18 mois, quand il se
découvre dans un miroir, il prend alors conscience de l’unité de son corps et
y prend plaisir. C’est le « stade du miroir » : il s’y reconnaît comme entier
et s’identifie à son reflet spéculaire. Il se voit aussi désormais tel que le
voient les autres. Aussi, « le moi est absolument impossible à distinguer des
captations imaginaires qui le constituent de pied en cap  : pour un autre et
par un autre 8 », rappelle Lacan. (Tel sera justement l’un des buts de la cure
analytique : parvenir à déconstruire les identifications aliénantes afin que la
vérité du sujet puisse advenir 9. Il s’agira de parvenir à ce que le sujet puisse
accéder à son propre désir 10.)



Or la pratique du selfie marque une nouvelle manière, inédite et
singulière, par laquelle le sujet s’appréhende : désormais, celui-ci doit être
redéfini en fonction de cette nouvelle matrice. Le moi ne peut plus
s’appréhender sans son avatar, le moi virtuel. C’est ainsi que nous sommes
passés du stade du miroir au stade du selfie.

Tout comme dans le stade du miroir, l’image est précisément ce qui
constitue le sujet comme tel. À l’heure de l’échographie en 3D, on est déjà
loin du sujet qui se constitue dans le discours de l’autre : avant même d’être
dit, il préexiste comme image  ! Alors que, face au miroir, c’est la
conscience de soi qui se joue, comme conscience réflexive et dissociation
du corps de l’autre  –  une conscience qui naît aussi à partir du et dans le
langage –, dans le selfie, si la quête identitaire peut paraître analogue, en
revanche, elle n’atteint pas la prise de conscience  : avec l’effacement du
logos, le dire, le langage, la pensée s’étiolent. L’écran continue de jouer un
rôle majeur et l’image devient un vecteur de naissance d’une subjectivité
virtuelle 11. On en reste au niveau d’une subjectivité hybride aliénée à
l’image et aux regards des autres : le sujet n’étant pas assuré de sa propre
existence, il reste en attente de confirmation de lui-même en recherchant le
maximum d’approbation de soi dans la multiplication des like. Tel est le
sentiment auquel nous renvoie la subjectivité virtuelle.

Ainsi, ce que révèle le stade du selfie, c’est la constitution d’une nouvelle
forme de subjectivité hybride, une subjectivité virtuelle. Une subjectivité
qui peine à s’affirmer, en tension entre un sujet réel et son avatar, une forme
de subjectivité sans sujet. Ce stade souligne un moment où la subjectivité
est en pleine métamorphose, tout comme le moi qui ne cesse de s’interroger
entre son éprouvé réel et sa représentation virtuelle. Cette tension est
l’expression d’une période transitoire. La question est de savoir à quoi va
aboutir cette nouvelle figure du moi, traversé et transformé de part en part
par le virtuel  ? Nous avons parlé de «  réalité augmentée  », «  d’homme
augmenté »  : peut-être faut-il évoquer une «  subjectivité augmentée » par



l’intégration du virtuel au cœur de la constitution même du sujet  ? En
attendant, ce temps de métamorphose reste inconfortable, un moment
douloureux, difficile. C’est pourquoi nous avons parfois le sentiment
d’avoir tant de mal à vivre, tant de difficultés à exister, tant de peine à nous
affirmer, tant d’angoisses à dépasser.

Le stade du miroir fait surgir le sujet réel  ; le stade du selfie révèle le
sujet virtuel. Au cœur de cette métamorphose, qui ne cesse de renvoyer le
moi à un questionnement sur lui-même, se trouve posée avec force la
question du narcissisme.

Le selfie de Narcisse

Narcisse est né du viol d’une nymphe par le fleuve Céphise. C’est un
jeune homme particulièrement beau qui tombe amoureux de la nymphe
Écho. Malheureusement, Écho est condamnée à ne répéter que la dernière
syllabe qu’elle entend. De fait, elle ne peut répondre à l’amour de Narcisse
qui, parce qu’il ne l’entend pas, a le sentiment de ne pas être aimé en retour.

Comme elle ne peut lui parler, Écho tente de le toucher. Narcisse la
repousse et elle meurt. Face à ce dialogue impossible, Narcisse a aussi le
sentiment d’être incapable d’aimer. Il sombre dans un profond désespoir. Il
s’approche alors près d’une source pour étancher sa soif. C’est là qu’il
aperçoit le reflet de son visage dans l’eau claire. Il tombe
fondamentalement amoureux de ce qu’il découvre : son image le subjugue.
Il admire tout ce qu’il y a de plus beau en lui : il se désire lui-même. Il est
l’objet de son amour. Mais, devant l’impossibilité d’assouvir cet amour,
Narcisse se laisse mourir. Il est alors transformé en fleur, celle qui porte son
nom.

Le mythe de Narcisse est particulièrement intéressant à revisiter à l’aune
de ce que nous avons établi jusqu’ici  : Narcisse traverse une crise de
l’image de soi, mais aussi un questionnement identitaire. Surtout, il est



privé de dialogue. L’amour entre Écho et lui est rendu impossible par un
quiproquo né de l’absence d’échange de langage entre eux. Et quand il
rencontre le désir, c’est un désir impossible à embrasser, à combler.

Le narcissisme est une notion psychanalytique fondamentale, au cœur de
la théorie freudienne 12. Cette notion est aussi au centre de nos existences –
 présente dans nombre de nos comportements. Dans un contexte où le sujet
subit de vraies métamorphoses, il convient donc de repenser le rapport que
nous entretenons avec elle.

Lorsque le sociologue Christopher Lasch décrit en 1979, dans La Culture
du narcissisme, «  l’homme psychologique de notre temps », il pointe déjà
les débordements narcissiques dus aux modifications de notre société. Il
note que le narcissisme ne doit plus seulement s’entendre au sens clinique
du terme (tel que Freud l’a, par exemple, défini), mais plutôt comme
véritable « métaphore de la condition humaine ». Ainsi, « nous vivons dans
une période de l’histoire caractérisée par un écart très net entre le
développement intellectuel de l’homme… et son développement affectif ou
mental, écart qui le laisse dans un état de narcissisme marqué, avec son
cortège de symptômes pathologiques 13  », commente-t-il. Et de rappeler,
loin de la référence à Freud, l’ouvrage du psychanalyste Erich Fromm  :
« Dans The Heart of Man [Le  Cœur de l’Homme], Erich Fromm vide le
mot de sa signification clinique, mais en revanche lui fait couvrir, au niveau
de l’individu, toutes les formes de “vanité”, d’auto-admiration,
d’autosatisfaction et d’autoglorification et, au niveau du groupe, toutes les
formes de préjugés ethniques ou raciaux, d’esprit de clocher et de
fanatisme…  », perspective beaucoup plus proche de ce que nous vivons
actuellement.

Il est évident que le narcissisme a pris une ampleur considérable dans le
monde contemporain. Nous vivons à l’heure de la prédominance d’une
culture de soi avec toutes ses illusions, ses faux dieux et ses mirages, bien
différente du « souci de soi », si cher à la philosophie stoïcienne et à Michel



Foucault. Dans une société autocentrée, qui nous entraîne dans les dérives
d’un monde à la recherche d’une authenticité toujours plus grande, la
vraisemblance est le maître-mot. « Les hommes ont toujours été égoïstes, et
les groupes toujours ethnocentriques ; on ne gage rien à affubler ces traits
d’un masque psychiatrique, ajoute Lasch. En revanche, le fait que les
désordres du caractère soient devenus la forme la plus marquante de la
pathologie psychiatrique, entraînant la modification de la structure de la
personnalité tient à des changements tout à fait spécifiques de notre société
et de notre culture : à la bureaucratisation, à la prolifération des images, au
culte de la consommation… et en dernière analyse, aux modifications de la
vie familiale et des modes de socialisation 14. »

Ainsi se développe une nouvelle théorie du narcissisme, où le
pathologique se mêle au social, avec en creux la question du sujet. Ouvrant
aussi le champ à une clinique inédite dont on peut reprendre ici le rapide
descriptif  : «  Ouverts plutôt que fermés aux aventures sexuelles, ces
malades trouvent pourtant difficile de vivre pleinement la pulsion sexuelle
ou d’en faire une expérience joyeuse. Ils évitent les engagements… Ces
malades souffrent souvent d’hypocondrie et se plaignent d’éprouver une
sensation de vide intérieur. Ils nourrissent en même temps des fantasmes
d’omnipotence et sont profondément convaincus de leur droit d’exploiter
les autres et de se faire plaisir. Les éléments punitifs et sadiques
prédominent dans le surmoi de ces malades, et s’ils se confrontent aux
règles sociales, c’est plus par peur d’être punis que sous l’emprise d’un
sentiment de culpabilité 15. » Ces « malades du narcissisme » éprouvent en
toute logique le sentiment d’un vide intérieur et ne vivent la jouissance que
sur le mode de l’éphémère et du non-engagement (nécessairement, dans la
mesure où l’autre est nié ; où il n’est envisagé que comme « moyen en vue
d’une fin  » narcissique et égoïste 16). Dans ces conditions, la rencontre
«  réelle », comme rencontre de la différence et non plus d’un « autre que
l’on tenterait de réduire à soi  », devient difficile. En ce sens, «  faire



l’amour » deviendrait une sorte d’« onanisme à deux », dans une sorte de
réduction du désir de l’autre à mon seul désir.

Le narcissisme est marqué par cette nouvelle vision du monde, ce qui ne
cesse de le modifier en profondeur. Le rapport à l’objet d’amour
(narcissisme primaire et narcissisme secondaire) est renversé dans la
mesure où le moi s’illusionne en permanence en cherchant à se saisir sans
jamais s’appréhender, aliéné à son image, de laquelle il a beaucoup de mal à
se détacher, pour aller à la rencontre de l’autre et du désir de l’autre. Là
encore, faire un selfie en est symptomatique  : c’est se servir de l’autre
comme un moyen et non plus comme une fin, un moyen à la recherche de la
satisfaction d’un désir narcissique. Quand on constate l’usage que les 15-
25  ans font des photos sur Snapchat, on comprend qu’il est urgent de
repenser  –  voire même de redéfinir notre rapport au narcissisme. « Avec
certains de mes amis on ne communique que par snaps, tous les jours, on
s’envoie des nouvelles en vrac et des photos », se vante cette adolescente.
Des photos qui, comme on l’a dit, viennent remplacer les mots. Et, pour bon
nombre, ces photos mises sur le site, sont des selfies. Si bien que Snapchat a
lancé en septembre 2015 de nouvelles fonctionnalités pour customiser les
selfies. Les « effets selfies » sont alors garantis, d’un goût incertain, mais à
l’aspect ludique très sûr : les 100 millions d’utilisateurs de Snapchat ont de
quoi s’amuser en enclenchant le mode selfie de l’appli. La jeunesse
d’aujourd’hui, qui constitue la vie de demain, le garantit  : «  Je pense que
j’utiliserai de plus en plus Snapchat parce qu’il y aura sans cesse des
améliorations. C’est difficile de rendre compliquée une idée aussi
simple 17.  » Et d’ajouter  : «  Snapchat est entré dans une niche parce que
l’application répond aux besoins d’une génération que même ses créateurs
n’avaient pas compris. Ce n’est pas que l’interface utilisateur soit
compliquée, c’est qu’elle n’existe même pas 18. » C’est sans doute ce qu’il y
a de plus fort dans ce rapport à l’image et plus particulièrement aux selfies :



c’est qu’ils ne reposent sur aucun support, sur aucun fondement. Ils se sont
érigés sur l’ère du vide et ont créé quelque chose au-dessus de ce vide.

Mais le selfie de Narcisse n’est pas sans conséquence. Le regard que l’on
porte sur soi n’est plus le même parce qu’il est transformé par l’objet-écran.
Nous l’avons vu  : l’objet-écran, en tant qu’il est objet (donc objectivant),
écran (donc réduction du moi intérieur à l’image extérieure) et connecté
(intégrant littéralement le regard de l’autre dans le rapport à soi), modifie le
moi intérieur en l’augmentant d’un moi virtuel. Au cœur de ce processus, se
trouve bien évidemment l’image éphémère qui éloigne le sujet d’un
discours fécond et constructif de lui-même. La notion d’image de soi
devient encore plus imperceptible, insaisissable qu’elle ne l’était déjà.
L’image éphémère envahit le monde au sens large, elle est devenue notre
premier langage, souvent difficile à décoder. Serait-on revenu à l’époque
des cavernes ?

Narcisse et Écho ont vécu le drame de l’incompréhension  : ils sont
condamnés à ne pas s’entendre, à ne pas se comprendre, à ne pas «  se
rencontrer ». Ils restent prisonniers de leur « moi », ne pouvant sortir d’eux-
mêmes pour aller vers l’autre. Toute une symbolique à l’heure où les mots
ont disparu au profit du pic speech !

Le vacillement du désir

« La question n’est pas seulement que le vécu humain soit soutenu par le
désir, mais que le sujet en tienne compte, qu’il compte avec ce désir, qu’il
ait peur que l’“élan vital” lui manque 19  », explique le psychanalyste
Moustapha Safouan. Le désir nous maintient à tout moment dans le vivant
au-delà de nous-même, presqu’à l’insu du sujet 20. Les bouleversements que
connaît le moi ont aussi une répercussion sur le désir. Dans un monde où
l’image (eidôlon) a remplacé le discours (logos) et la faculté interprétative,
le désir ne peut être que « malade », car privé de sa possible réalisation. Le



désir est une tension entre l’objet et sa satisfaction, caractérisée par
l’attente, ce qui implique une durée, une certaine temporalité et un
déploiement de cette temporalité dans l’espace. Alors que ce que l’on
constate actuellement, en même temps qu’une surenchère du désir liée à la
société de consommation, c’est l’exigence d’une satisfaction immédiate. On
peut facilement évoquer l’engouement et la précipitation à obtenir l’objet
technologique dernier cri (la console de jeu, le smartphone, l’écran plat,
etc.), mais il en va de même pour nos désirs affectifs qui ont du mal à
résister à l’absence ou à la solitude. L’impatience, sœur du caprice dans
cette course à l’avoir, nous conduit là aussi à chercher dans l’immédiat, la
satisfaction. Mais la satisfaction est aussi la mort du désir. Et cette « mort
du désir  » par la satisfaction entraîne un nouveau désir  : et cela
inlassablement, à l’image d’un tonneau percé que l’on chercherait
continuellement et vainement à remplir. Il devient difficile de se poser et de
déterminer ce qui peut faire sens ou pas, dans la quantité de satisfactions
possibles. Car désirer sans fin dans une multiplication toujours croissante
des objets que l’on cherche à obtenir nous éloigne de ce qui peut nous
rendre heureux. Mais aussi, à continuellement chercher à avoir, on en
finirait presque par oublier d’être. En effet, où sommes-nous, perdus dans la
surenchère exponentielle de nos désirs ?

Certes, le propre de la conscience est de désirer  : le désir est au
fondement du sujet, dans la mesure où il est ce qui permet de se projeter, de
tendre vers l’avenir (problématique supplémentaire à une époque où l’on vit
à l’heure de l’immédiat connectique). Il est donc un moteur essentiel dans
toute dynamique existentielle humaine. Mais, entre des désirs compulsifs
qui nous éloigneraient de nous-mêmes et des désirs nécessaires qui nous
permettraient de nous réaliser, tout l’enjeu est de parvenir à trouver un
équilibre. Or, aujourd’hui, cette recherche d’équilibre n’est plus une
priorité. Ce qui compte, c’est bien de parvenir à satisfaction, et ce, de
manière quasi immédiate, aussi vite que le temps qu’il nous faut pour



valider un achat sur Internet. Le désir s’éteint au profit d’une recherche de
jouissance immédiate.

Ce rapport au désir avec une perception du temps qui s’est
considérablement rétrécie rend difficile l’expression de ce qu’il contient de
plus exaltant et de plus délicieux  : le rêve. Le rêve, entendu comme
divagation ou comme digression sur l’objet désiré, permet d’exciter notre
imagination et de développer en nous le sentiment d’une exaltation. On
pourrait aller jusqu’à dire que le temps du désir où l’on se projette est
source d’une jouissance intense. Cette tension excitante au possible du désir
se trouve menée à son paroxysme dans Cet obscur objet du désir, titre du
célèbre film surréaliste de Luis Buñuel sorti en 1977. Expression qui traduit
bien l’accroissement du désir quand son objet semble insaisissable. Un des
aspects les plus intéressants dans le film, c’est la manière dont Buñuel a
marqué l’ambivalence du désir et la difficulté à en identifier réellemment
l’objet, en confiant le rôle de l’héroïne Conchita à deux actrices différentes :
Angela Molina et Carole Bouquet. Cette ambivalence ajoute au côté
insaisissable et insatiable du désir. Mais, au fond, on peut aussi se demander
si Mathieu Faber, qui désire jusqu’à la folie posséder Conchita – laquelle se
dérobe sans cesse à ses avances, ne cessant d’accroître par là son désir –,
veut réellement être satisfait ? Le jeu du désir est pure jouissance à lui seul
et cesse sitôt qu’il est satisfait. C’est ce jeu du désir qui permet de rêver, de
se projeter dans une vie souhaitée sous forme d’un idéal. En ce sens, « par
le fait du désir et du temps, nous vivons loin de nous-mêmes… ce qui nous
unit au temps nous désunit de nous  : vivre est déchirant 21  ». Le désir est
déchirure.

Or, quand le désir trouve sa satisfaction immédiate, la restriction du
temps du rêve ne permet plus à l’imagination de se déployer. Ce n’est donc
plus dans le désir que l’on rêve sa vie, mais dans le virtuel, dans un
programme comme Second Life, par exemple, apparu en 2003 et qui
propose, comme son nom l’indique, une deuxième vie dans un métavers,



c’est-à-dire un univers virtuel. À chaque utilisateur de faire évoluer son
avatar (personnage virtuel) dans un monde créé par les utilisateurs du jeu.
Ainsi en est-il du vacillement du désir réel, appauvri par une machine à
hyperconsommer à tout va.

Le retour du désir

Cependant, le vacillement du désir n’entraîne pas pour autant sa
disparition. Et là encore, nous avons à faire une une véritable
métamorphose.

Pour penser la modification de notre désir, nous devons le rapprocher du
rapport à l’objet. Pour cela, il faut considérer le désir comme possibilité
humaine à part entière : le désir, on ne le choisit pas, on ne le trouve pas, il
s’impose à soi. Il est expression et présence de la vie  ; pur mouvement et
pure attraction qui nous renvoie sans cesse dans le vivant. Le désir est ce
qui pourrait en même temps permettre au sujet de sortir de sa relation
aliénante à l’objet, à condition de le penser, comme le souligne le
psychanalyste Raphaël Ehrsam, comme « porté par une histoire et pourtant
toujours surpris par son objet 22 ».

Si le désir reste un moteur de vie, il nous faut donc questionner sous une
forme différente notre rapport à l’objet, et plus précisément à l’objet-écran,
en ne l’envisageant plus sous un angle aliénant, limitant, réduisant le sujet à
une image et à un temps ou un espace donné par le virtuel, mais au
contraire comme capable de lui offrir la capacité de se transformer et ce
grâce à la création. Soit, accepter la frustration de la non-satisfaction et
transformer la frustration en création. De fait, « quelque chose de différent
doit alors s’introduire, par quoi l’originalité, l’irréductibilité, l’authenticité
du désir du sujet est alors rétablie 23 ».

En ce sens, il est intéressant, désormais, d’envisager le sujet virtuel non
pas comme une substance, comme un déjà-là, un être-là, mais plutôt comme



une «  virtualité créatrice  », à la potentialité de s’inventer en permanence,
tout comme il invente son désir en permanence. Une virtualité en devenir
capable de création continuée  : «  L’avènement du sujet, explique le
sociologue Vincent de Gaulejac, s’inscrit dans une double polarité entre le
refus de l’assujettissement et le désir d’être. Le désassujetissement le
conduit à recomposer ce qu’il est pour construire autre chose en se
dégageant des attributs de son identité héritée et des visées auxquelles il a
pu être assigné. Le sujet advient d’abord dans la négation de ce qu’il est. Il
lui faut rompre avec une partie de ce que l’histoire a fait de lui. Mais il ne
s’agit pas seulement de rupture, il advient à travers la construction d’une
œuvre, la création d’autre chose, la reconfiguration de son histoire, le choix
de son existence, le développement de sa réflexivité, la reconnaissance de
son désir et son investissement pour “faire société” 24. » Un nouveau monde
s’ouvre donc à la conquête du sujet métamorphosé par le sujet virtuel,
duquel émerge un désir renouvelé, porteur et fondateur de créativité. Un
monde où faire œuvre, c’est aussi faire sens.

Ce n’est que dans ce retour du désir renouvelé – comme nous parlerions
du «  retour du refoulé  »  –, que le sujet virtuel, dans sa faculté créatrice,
pourra s’épanouir et trouver un équilibre entre le moi réel et le moi virtuel,
entre le je et son avatar.

L’hypersincérité du faux self

L’avènement d’une conjugaison entre le je réel et celui du virtuel vient
poser avec intérêt la question de la sincérité. En creusant encore plus
profondément la question de la relation entre le moi réel et celui que l’on
donne à voir dans le virtuel, on ne peut s’empêcher de s’interroger sur la
question de la véracité  : qu’y a-t-il de vrai dans le moi virtuel ou encore
l’avatar ? Cette question de la sincérité du sujet virtuel devient encore plus
passionnante quand on la met en regard de la recherche toujours accrue



d’authenticité et de transparence à laquelle nous invitent les réseaux
sociaux.

Le 25  novembre 2013, Jacques Attali, dans un article intitulé «  La
tyrannie de la transparence », s’inquiète de cette exigence de transparence.
Il rappelle que l’exposition de notre vie sur les réseaux sociaux marque la
disparition progressive de la sphère privée. Ainsi, précise-t-il,
«  transparence et sincérité iront de pair. L’une forçant à l’autre. La liberté
individuelle ne sera plus celle de ne rien dire de soi, mais de tout dire des
autres. On connaîtra tout des opinions et des amours de chacun et de tous.
Peu de relations, peu de secrets, peu de confidences résisteront à cette
dictature de la transparence ».

Or, la sincérité n’est pas l’exposition de soi, mais plutôt l’adéquation à
soi 25. Aussi, être parfaitement sincère avec les autres paraît bien difficile
dans la mesure où ce qui constitue notre moi est insaisissable, toujours en
devenir, difficile à réduire à une définition généraliste. Notre moi s’éprouve
plus qu’il ne peut se dire. En ce sens, la sincérité n’est pas la véracité, ni la
franchise, car elle ne cherche pas le vrai, mais simplement l’expression de
soi. Elle est questionnement sur soi et tentative de réponse. Elle nous
conduit sur le chemin de la connaissance de soi. Mais ce chemin est long : il
dure toute une vie. Sans doute nous faudrait-il traverser toute l’existence
pour tenter de définir avec la plus grande des sincérités ce qu’est notre moi.
C’est pourquoi la surexposition du moi dans sa forme virtuelle confrontée à
la recherche de transparence n’est pas pour autant gage de sincérité.

Nous pouvons aussi nous demander  : quelle sincérité pour notre moi
virtuel ? Souvent la représentation de soi que l’on affiche sur le Net – avec
le selfie comme emblème – est une construction, une mise en scène. Sans
parler de l’«  avatar  » qui se confond parfois avec le moi idéal ou encore
avec les nombreux programmes, dont Photoshop est le plus célèbre, qui
proposent d’améliorer son image physique en retouchant la photo, le moi
virtuel a toutes les caractéristiques du faux self. Notion qui est apparue sous



la plume du psychanalyste britannique Donald Winnicott et qui désigne une
sorte de façade, de représentation qui viendrait « protéger » le vrai self, en
donnant à voir une image de soi réduite à un rôle ou à une représentation.
Le faux self, sous des attitudes policées face aux autres, cache le moi
authentique, souvent en réaction défensive à une situation donnée. En
s’éloignant certes de la définition de Winnicott, on peut dire que le moi
virtuel apparaît comme un faux self dans la mesure où il constitue un moi
social, un moi des représentations. Aussi, la sincérité virtuelle, érigée sur ce
faux self, apparaît comme une sincérité factice, et ce malgré l’exigence et
l’illusion de transparence. Du selfie comme moyen d’exprimer son faux
self ?

C’est un peu ce qui se passe quand certaines figures politiques tentent de
convaincre de la véracité de leur discours et de leurs intentions, en bâtissant
sur les réseaux sociaux une image «  sincère  » d’eux-mêmes, en «  toute
transparence ». Derrière cette hypersincérité affichée se cache un effet de
communication qui n’a d’autre but que de convaincre et de policer l’image
virtuelle du politique. La sincérité virtuelle serait donc comme le contraire
de la sincérité réelle, en tant qu’elle se fonde sur un moi construit de toutes
pièces (un moi virtuel, l’avatar) et qu’elle-même n’est plus un
questionnement (qui suis-je ?) mais une affirmation (voici qui je suis). Ceci
nous invite également à réfléchir sur notre rapport réel aux émotions.

L’emprise du pathos

Car une caractéristique du selfie est qu’il sert de véhicule au partage
d’émotions. Si le discours rationnel (logos) s’éloigne, c’est aussi au profit
de la montée en puissance de l’émotion (pathos). Non seulement le passage
du logos à l’eidôlon a engendré une modification de notre rapport à la
rationalité, mais en plus, il nous a plongés dans un monde où l’émotionnel
mène la danse. Un émotionnel pulsionnel, presque compulsif, qui varie à



une cadence infernale et toujours représenté par l’image : nous vibrons au
rythme toujours plus frénétique des images qui défilent.

L’emblème de ce kaléidoscope, outre le nombre d’images anodines qui
sont publiées, tels de véritables billets d’humeur (le choix de ma tenue
vestimentaire du jour ; mon repas au restaurant ; le selfie sourire ou triste,
etc.), ce sont les émoticônes ou encore les emoji, terme japonais qui associe
la lettre à l’image. Le langage emoji est dense et ne cesse de se développer.
On dénombre plus de 1 200 26 symboles capables de représenter la palette
émotionnelle qui caractérise un sujet. Un dictionnaire a même été attribué à
cette néolangue, baptisé «  Emojipedia  ». L’association d’un nombre
croissant des échanges sur le Net à un emoji rend le langage essentiellement
affectif, véritable écho des mouvements internes liés à nos ressentis.
«  L’image paraît être un des vecteurs le plus à même de transmettre les
émotions pour la génération du millénaire. Le destinataire d’un message
visuel perçoit de suite la teneur des émotions que souhaite transmettre son
expéditeur 27 », analyse Thu Trinh-Bouvier.

Que l’image soit le véhicule de l’émotion n’est pas nouveau. Mais là où,
jadis, on traduisait l’image en mots (ce qui est le propre de la littérature et
des nombreuses figures de style à commencer justement par l’« image » ou
la « métaphore »), aujourd’hui, on se contente de placarder un smiley. Loin
de permettre la diffusion d’une émotion typiquement personnelle,
proprement humaine, les emoji réduisent notre champ émotionnel en le
systématisant. Alors que le propre d’un écrivain  –  et plus encore d’un
poète – était de transmettre une émotion par le biais esthétique de l’usage
des mots et de la langue, ce qui donnait lieu à une création inédite, l’emoji
discrédite toute poésie. Il n’est plus question de chercher au plus juste et au
plus profond de soi : apposer une figure commune suffit. Ainsi, envoyer un
emoji-cœur à sa mère ou à son fils pour lui dire merci a la même valeur que
d’en envoyer un à son amoureux après une demande en mariage. Les



émoticônes condamnent le sujet à une normalisation émotionnelle et
annihilent toute forme de singularité.

Ajoutons que le passage d’un mode rationnel à un monde émotionnel
nous replonge tout droit dans la caverne platonicienne où les images
projetées sur les parois –  les ombres –  tenaient lieu de vérité. Sauf que la
question n’est plus de distinguer le sensible de l’intelligible  ; mais plutôt
l’émotionnel du rationnel. L’image éphémère touche par son immédiateté,
par son impulsivité  : elle s’adresse directement aux émotions. C’est par
exemple sur la palette de nos émotions que jouent les émissions de télé-
réalité  : leur succès tient à la fois à l’identification aux acteurs et à
l’empathie qu’ils suscitent. On adhère facilement à leurs émotions. On peut
d’ailleurs trouver dans l’actualité des manifestations encore plus
emblématiques de l’emprise du pathos dans notre société contemporaine : le
cas des attentats de janvier et de novembre 2015 et l’image du petit Aylan,
3 ans, réfugié syrien, retrouvé mort sur une plage, image publiée sur le Net
le 2  septembre 2015. Sans rentrer dans l’analyse de ces événements et la
manière dont ils ont été traités par les médias, on peut relever l’utilisation
d’images chocs qui ont suscité auprès du public une profonde vague
d’empathie.

Le pouvoir de l’image comme vecteur d’émotion n’est certes pas
nouveau. En revanche, ce qui l’est, c’est qu’à présent, nous sommes
inondés d’images, et donc en permanence soumis à des émotions
différentes, changeantes et fluctuantes. Notre moi devient un réceptacle
émotionnel qui nous déborde et qui finit par se trouver submergé au rythme
des images qui défilent. Cette perméabilité accroît le sentiment anxiogène
qui caractérise notre société hypermoderne. Elle nous donne également
l’impression de ne plus être maître de nous-mêmes  : contraint à passer du
rire aux larmes, des larmes aux rires, notre moi nous échappe en
permanence.



Le soi digital

Pour résumer, le moi, la conscience de soi, la définition du sujet ont
connu de grands bouleversements avec l’affirmation de l’inconscient. Le
moi s’est trouvé enrichi, augmenté d’une part inconsciente. Faut-il y ajouter
maintenant une nouvelle dimension, sa part virtuelle ? Désormais, il semble
en effet difficile de chercher à définir le moi sans sa présence virtuelle.

On peut dire que les progrès techno-scientifiques ont modifié notre
rapport au moi. Alors que, dans une longue tradition philosophique, il a
toujours semblé se dérober, échapper à la saisie intellectuelle, voilà qu’à
présent nous pouvons le «  toucher du doigt  »  –  au sens littéral  : le moi
virtuel est un moi digital. La virtualité est désormais tactile et le moi se
touche comme il se compte. Car ce qu’on appelle le numérique, c’est avant
tout un langage composé de chiffres et de codes  –  lorsqu’on parle
d’appareils «  numériques  », on entend par là des machines capables de
traduire des informations numériques, qu’elles produisent ou qu’elles
traitent. Et derrière le néologisme de «  digital  » se cache précisément la
numérisation des supports d’information 28.

Ce qui est digital, c’est littéralement « ce qui se rapporte aux doigts ». Le
terme est dérivé du latin digitus  : renvoyant à la façon de compter sur les
doigts, il a donné en anglais digit, « chiffre », et digital, «  qui utilise des
nombres ». Il nous est donc revenu des États-Unis avec un deuxième sens,
«  numérique  »  –  qui se dit en anglais numerical. Toutefois, remarque
Philippe Gérard, consultant en communication, «  le digital recouvre une
réalité plus large qu’un nouvel anglicisme  –  qui traduit, toutefois, le
caractère planétaire du numérique. L’usage du terme digital semble
aujourd’hui s’imposer… comme jadis le Web face à la Toile 29. » Ainsi, le
digital, plus encore que le numérique, traduit cette réalité immatérielle que
constitue le Web et dans lequel le moi virtuel prend vie.

Le selfie se présente comme l’expression la plus emblématique du « soi
digital » – terme que nous créons pour désigner cette combinaison nouvelle



de moi réel et de moi virtuel par l’intermédiaire de l’objet-écran. Se prendre
en photo, c’est jouer avec son image, c’est donner à voir ce qu’on aurait
envie de donner à dire. C’est toucher son moi (intérieur) du doigt, au sens
littéral lorsqu’il est possible de retoucher les photos, du bout du doigt, avec
un logiciel tel qu’Instagram : on tente alors de jouer avec son image comme
si on en maîtrisait tous les effets.

Ajoutons cependant que le soi digital s’appréhende sous une forme qui
apparaît comme régressive : on accède à soi par le toucher et non plus par la
pensée, l’identification ou la projection. On joue à soi, comme un enfant qui
vient de naître apprendrait et découvrirait le monde par le « toucher ». Un
côté ludique et infantile qui donne le sentiment de la naissance d’une
nouvelle forme de sujet et donnent une résonance particulière aux mots de
René Char : « Sommes-nous voués à n’être que des débuts de vérité ? »
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Une révolution sociale et culturelle

L’identité figée

Entraînant une modification dans le rapport à soi, les métamorphoses du
moi engendrent nécessairement une modification dans le rapport à l’autre,
et par conséquent une modification de la société. Une révolution sociale et
culturelle dont il est impossible d’examiner ici tous les aspects, mais
seulement une partie de ceux qui concernent les relations intersubjectives
ou la question du sens de la vie en rapport avec la reconnaissance et la
célébrité.

Une identité qui ne parvient pas à maturité

L’apparition du selfie exprime une mutation singulière que connaît notre
société depuis quelques décennies  : nous pourrions dire que l’arrivée du
virtuel a plongé la société dans un état transitoire, comme une sorte de
mutation, qui serait comparable à une crise d’adolescence sociétale.

Ce qu’on appelle l’« adolescence » ne constitue pas un stade particulier
du développement du sujet. C’est un concept parfois controversé qui n’est
apparu que tardivement, dans la mesure où, pendant longtemps, l’espérance
de vie étant relativement brève, il y avait peu de temps intermédiaire entre
l’enfance et l’âge adulte (on songe par exemple à Roméo et Juliette qui sont
de jeunes adolescents à l’heure où leurs amours sont déjà presque adultes).



Aujourd’hui cependant, cette période intermédiaire entre l’âge enfant et
l’âge adulte est davantage étudiée et le malaise, voire la souffrance, qu’elle
engendre largement admis. À la métamorphose du corps, qui s’accompagne
de  questionnements autour de la sexualité, de la filiation, de  la mort…,
s’ajoute une « crise identitaire »  : confronté à un profond questionnement
sur soi, l’enfant remet en cause l’enseignement transmis par ses aînés. C’est
en se construisant « contre » son environnement, et en s’appuyant sur des
identifications successives, qu’il va pouvoir affirmer ce qu’il est. La période
est particulièrement inconfortable : un moment d’instabilité, d’incertitudes,
de recherche.

Or on peut trouver de nombreux points communs entre l’évolution
sociétale que nous connaissons et la crise adolescente.

Tout d’abord, l’adolescence est une période transitoire qui (normalement)
n’est pas amenée à durer. Elle se caractérise par une métamorphose, qui
conduit le sujet vers la pleine révélation de lui-même. Or, nous l’avons vu,
confrontés au changement de paradigmes que provoque la révolution
numérique, nous vivons sur le plan social une période transitoire de
mutation – et même de véritable métamorphose.

Cela a bien évidemment pour conséquences l’apparition d’incertitudes,
de troubles, de nombreux questionnements qui procurent un puissant
sentiment d’inconfort. Ce sont bien là les caractéristiques d’un état de
« crise » – une « crise identitaire ».

Enfin, ce qui est le plus important, c’est l’interrogation identitaire qui se
fait jour dans notre société, comme chez l’adolescent, et qui se manifeste
particulièrement dans le selfie.

En effet, qu’est-ce que se prendre soi-même en photo, si ce n’est, à
travers cet acte, reformuler l’interrogation que posait déjà Montaigne en son
temps : qui suis-je ? Le fait même de se photographier soi-même, c’est-à-
dire de transformer le téléphone en miroir et de « capturer » l’image qui en
ressort, met en acte ce questionnement. Sous des allures banales, ce geste



nouveau témoigne du désir de percer les mystères d’un moi devenu
insondable, insaisissable, parce que en pleine mutation. Un moi qui ne cesse
de se transformer en même temps qu’on tente de le saisir. À cet instant où
on le fige sur l’écran, on a la sensation d’avoir enfin rattrapé une image qui
par essence demeure évanescente. Et, en répétant maintes et maintes fois ce
geste, on approfondit le questionnement. Mais c’est  parce que le moi est
multiple qu’il nécessite une multitude de prises de vue. Bien qu’on
l’éprouve comme étant unifié, le moi se présente à nous telle une mosaïque
aux multiples couleurs. Cette «  peinture de soi  », qui s’impose au final
comme la quête de chaque homme, demeure abstraite, malgré nos efforts
constants pour en tracer les contours, au rythme des nombreux clics actant
que la photo est prise.

La photo aujourd’hui est un véritable portrait « vivant » (notamment avec
les GIF qui mettent les images en mouvement) qui ne se laisse saisir que
par le seul regard extérieur ou sensible, quand bien même ce regard est
celui qui se contemple. En effet, l’intérêt de se prendre en photo
est d’apposer soi-même un regard sensible et extérieur sur l’image de soi,
qui ne s’appréhende toujours que de l’intérieur : quand on se regarde dans
un miroir, l’image extérieure que l’on perçoit est toujours appréhendée sur
le mode de l’intériorité. En photographiant cette image, on fige la sensation
intérieure, et on l’extériorise. Ce qui en fait démultiplie à l’infini – voire à
l’indéfini  –  le qui suis-je  ? Cette expérience de l’inconsistance et de la
multiplicité du moi, Montaigne l’avait déjà faite en son temps en écho à
l’expérience de l’impossible constitution unifiée du moi. Ce «  ton gauche
de mixtion humaine », ce « ton obscur et sensible seulement à soi » dont il
parle, voilà qu’elles sont les limites de la connaissance de soi. Jusqu’à
arriver à cette terrible conclusion : « L’homme, en tout et partout, n’est que
rapiècement et bigarrure. »

Si bien que le selfie, archétype de notre société contemporaine, se fait
nouvel oracle et relance en fronton de nos consciences humaines cet ancien



adage : Gnôthi seauton, « Connais-toi toi-même ! ». Cette recherche d’une
connaissance de soi s’entend comme la relance d’un questionnement
éthique après les changements paradigmatiques que nous rencontrons. Si
bien que nous pouvons dire que notre société traverse une véritable crise
identitaire propre à un état de métamorphose, qui questionne les fondements
du sujet au vu des évolutions techno-scientifiques, et que plus que jamais la
question de l’énigme que constitue le moi est soulevée. Par le selfie, la
société prend conscience du questionnement identitaire qui est le sien, souci
d’elle-même qu’elle porte en constance et qu’elle ne cesse de renouveler.

De l’objet-écran entre le je et le tu :
l’éthique renversée du visage

L’aplatissement et la fusion du temps et de l’espace dans l’immédiat
connectique influent notre manière de «  rencontrer  » l’autre. En effet,
jusqu’à présent, l’autre nous est donné sous la forme d’une « image » qui se
présente à nous. Une image « en chair et en os », dans une mise en présence
de deux personnes, de deux subjectivités  : l’autre m’apparaît tel que je le
vois là devant moi. Levinas a très bien analysé tout ce qui se joue dans la
rencontre, ce moment du face-à-face  : «  La manière dont se présente
l’Autre, dépassant l’idée de l’Autre en moi […], nous l’appelons, en effet,
visage. Cette façon ne consiste pas à figurer comme thème sous mon
regard, à s’étaler comme un ensemble de qualités formant une image. Le
visage d’Autrui détruit à tout moment, et déborde l’image plastique qu’il
me laisse […]. Il s’exprime 1. » La «  rencontre » avec l’autre passe par le
« visage » qui incarne à lui seul toute l’humanité qui se joue dans le lien si
subtil de l’instant de la rencontre. Au-delà du sensible et des apparences,
au-delà du visible et du voyant, le visage traduit tout l’« incontenable » de
l’autre. C’est-à-dire que l’autre ne peut se réduire à la seule pensée que j’ai
de lui. Mais, même me faisant face, il reste insaisissable dans sa présence,
dans sa posture, à la fois proche (nous participons tous les deux à la même



humanité) et en même temps distant (nous sommes irrémédiablement
différents). C’est aussi par cette rencontre avec le visage de l’autre que se
fait l’entrée dans l’éthique, car le visage renvoie à l’interdit majeur du « Tu
ne tueras point », ajoute Levinas : la présence de l’autre que je saisis dans
ma chair impose l’interdit du meurtre  –  première loi nécessaire à
l’établissement de toute société.

Mais Skype pourrait faire mentir le philosophe. Lorsque « la rencontre »
se fait par écrans interposés, que reste-t-il de cette expérience de singularité
qui nous permet de passer du particulier à l’universel  ? La rencontre de
l’humain en l’homme est-elle encore possible  ? N’est visible sur l’écran
qu’un visage inversé qui ni ne s’éprouve ni ne se ressent ; ni ne se possède
ni ne se désire. L’autre, prisonnier de l’écran, est enfermé dans une
objectivation figeante. «  Ce regard qui supplie et exige  –  qui ne peut
supplier que parce qu’il exige – privé de tout parce qu’ayant droit à tout et
qu’on reconnaît en donnant […] – ce regard est précisément l’épiphanie du
visage comme visage. La nudité du visage est dénuement 2.  » Que saisir
derrière un écran de ce regard qui supplie  ? De ces yeux qui invitent à
l’humanité la plus grande et à la responsabilité la plus immanente ? L’objet-
écran devient objet transitionnel entre le je et le tu. Il dresse un mur
d’invisibilité et de froideur incontournable, il « chosifie » l’autre au point de
le réduire à « un objet dans l’objet ». Celui-ci n’est plus qu’une image dans
une image, une figure (au sens étymologique de forme).

Le mur infranchissable que dresse l’écran entre je et tu brise alors tout
élan spontané d’humanité  ; il donne naissance à une nouvelle forme
d’intersubjectivité, une intersubjectivité virtuelle. Aucun interdit ne
s’installe, bien au contraire  : il invite au meurtre. L’autre, prisonnier de
l’écran, chosifié, devient l’égal des autres choses qui peuplent mon monde
et sur lesquelles j’ai un pouvoir absolu. Qui n’a jamais eu envie d’éteindre
l’écran de son ordinateur ou de son smartphone, lorsqu’une conversation
tourne mal, geste de mort digitale de l’autre virtuel ? Si bien que l’« éthique



du visage » s’est renversée : le visage virtuel incite à la destruction pure et
simple de l’autre. La rencontre qui se fait par écran interposé n’est plus
ouverture sur l’éthique, mais fermeture de l’éthique.

Enfin, rappelons que notre rapport au visage de l’autre se fait sur le mode
de l’imaginaire. Quand nous pensons à autrui, nous le faisons sur celui du
rêve  : je pense à l’autre et son image apparaît. Je sais que je vais le
rencontrer bientôt… Ainsi, dans la distance qui jusqu’alors se faisait
absence, l’autre était désiré  : désiré dans sa chair, désiré dans le manque,
désiré dans sa présence… Son visage, je l’imaginais, j’espérais le tenir entre
mes mains, le caresser, en sentir l’odeur, le frémissement, le goût. Je rêvais
de plonger mes yeux dans les siens et d’y rencontrer la profondeur de son
âme… À présent, le temps d’une connexion Skype ou d’un appel FaceTime
et l’autre n’est plus fruit du désir, ni du fantasme : c’est un objet accessible,
toujours à ma disposition. Son image est présentée, affichée, impossible à
rêver, impermanente : « À l’écran, l’individu se réécrit sans archives : tout
nouveau récit biographique annule les précédents, et les portraits subissent
la loi propre au texte informatique, celle d’avoir une “existence fugace”,
puisque “la mémoire de la page-écran peut être actualisée en
permanence” 3. » Si bien matérialisé par le virtuel et immédiatement donné,
il perd une part de son humanité dans l’impossible du désir.

En outre, lorsqu’autrui m’apparaît par l’intermédiaire d’un écran, c’est en
réseaux et en connexion. Et ce n’est pas nécessairement parce que nous
sommes de plus en plus connectés que nous faisons pour autant plus de
«  rencontres  » au sens humain du terme. N’oublions pas  : sur le Net,
d’autrui, je n’ai accès qu’à son avatar.

Ce qui nous amène à réfléchir sur une conséquence de ces modifications
de la rencontre : la question de la reconnaissance.

Crise de la reconnaissance : « être, c’est être vu »



Que ce soit dans le hurlement des enfants turbulents ou celui de leurs
parents, toujours adressé à leurs aînés, on reconnaît l’expression du manque
profond de reconnaissance dont nous souffrons. Où qu’elle soit, au travail,
au sein de la famille, entre amis ou simplement chez le boucher ou chez le
boulanger…, notre génération avance avec le sentiment de devoir être
reconnue en permanence.

La reconnaissance définit à la fois l’affirmation de mon existence dans
l’existence d’autrui – par le retour qu’il m’en fait (il ne suffit pas que deux
existences soient en présence pour se sentir reconnu et conforté dans le
sentiment de sa propre existence : il faut encore qu’il y ait « échange » pour
qu’il y ait reconnaissance)  –, et la gratitude. Enfin, en un troisième sens,
elle peut aussi se comprendre comme le fait d’être responsable  –  se
reconnaître comme l’auteur de ses actes. Paul Ricœur la résume à trois
moments : « reconnaissance d’un objet (objectivité), reconnaissance de soi-
même (subjectivité) et enfin reconnaissance mutuelle (intersubjectivité). »

Mais la reconnaissance implique toujours la réciprocité de l’échange : un
lien omniprésent entre le je et le tu. Or, le virtuel se révèle souvent échange
sans communication, image sans langage. De l’éphémère à la
surconsommation (des biens, des objets, des gens), de la précipitation sans
concession à l’agir sans fondement, de l’illusion du tout-est-possible et de
la toute-puissance à l’ébranlement du libre arbitre, nous avançons dans
l’existence sans plus aucune certitude, avec le besoin constant de nous
sentir assuré dans le fait même d’exister, avec la nécessité omniprésente de
sortir du doute qu’implique la facticité. Derrière nos selfies tout sourire,
nous arborons aussi des masques de tragédiens.

Si bien qu’à force de chercher à combler notre besoin constant de
reconnaissance, nos relations avec les autres sont biaisées. Nous sommes en
demande permanente  : «  Ô  selfie magique, dis-moi que je suis la plus
belle… Mes mille amis Facebook, assurez-moi ce matin que mon existence
est bien réelle par vos like à répétition.  » À cause de ce besoin de



reconnaissance, nous avons perdu une liberté  : celle qui consiste à être
librement nous-mêmes sans chercher à plaire par peur de décevoir ou d’être
rejetés ; d’être disliked, comme nous serions disqualifiés dans ce théâtre des
représentations.

On en revient à interpréter étrangement le percipi de Berkeley : « Esse est
percipi aut percipere  », «  être, c’est être perçu ou percevoir  ». Pour
l’empiriste anglais, les objets et les idées n’existent pas en dehors d’un
esprit capable de les percevoir : l’esse de l’objet consiste dans son percipi.
Quand je dis qu’un objet existe, en réalité c’est seulement que je perçois de
lui des impressions, des sensations. Il n’existe qu’en tant que je peux le
sentir, le voir, et qu’il peut aussi être vu et senti par un autre esprit.

Aujourd’hui, le percipi prend un tout autre sens avec le selfie. Désormais,
la reconnaissance passe par l’image et le regard virtuel de l’autre. La
reconnaissance subjective et intersubjective – en tant que reconnaissance de
soi par l’autre et de reconnaissance de l’autre par la réciprocité de
l’échange  –  est assurée par l’intermédiaire de la photo de soi offerte au
regard et au jugement d’autrui sur les réseaux sociaux. Ce n’est plus le
dialogue comme condition de réciprocité qui assure la reconnaissance, mais
le nombre de like récoltés au moindre post : « Être, c’est être liké » !

Crise de la célébrité : du selfie à la télé-réalité

Voir, regarder, exister à tout prix, être reconnu… sont devenus des
diktats. Un besoin de reconnaissance qui implique aussi une redéfinition du
sens que nous donnons à notre vie. Le sens peut s’entendre de deux
manières différentes : l’orientation et la signification. Dans quelle direction
vais-je aller  ? Quelle signification vais-je donner à mes choix, à mes
décisions, à mes actes ? Le sens de la vie – le célèbre film de Terry Jones,
Monty Python’s The Meaning of Life, ne le démentira pas – est ce qui nous
fait avancer, ce qui justifie nos actions. Mais comme, nous l’avons vu, nous



n’avançons plus avec la même assurance et que notre horizon et temps de
notre réflexion se sont réduits, alors nous prenons d’autres chemins…

Parmi eux se trouve celui de la célébrité. Un détour rapide sur
Wikipedia – référence du Web qui nous situe d’emblée dans le contexte –,
nous rappelle qu’une célébrité, c’est un « personnage public ou people, une
personne largement reconnue ou célèbre qui attire sur elle l’attention du
public et des médias. Le mot vient de l’adjectif latin celeber qui signifie
“nombreux”, “fameux”, “illustre” ou “qui est célébré” 4.  » Mais, bien que
longtemps – depuis l’Antiquité – associée aux honneurs et aux mérites, la
célébrité n’a aujourd’hui plus rien avoir avec ces qualités. Elle se situe
désormais au cœur de l’éphémère  : «  Nombre de célébrités le sont
uniquement pour une certaine période, précise le site, parfois après être
apparues dans une émission télévision ou avoir accompli une action
exceptionnelle pour attirer l’attention du public.  » Il serait d’ailleurs
pertinent de davantage distinguer renommée et «  starisation  ». Dans ce
monde où tout change en permanence, le «  fifty minutes of fame  » dont
parlait Andy Warhol est devenu l’apogée du sens à donner à une existence.

Le selfie offre précisément cette célébrité illusoire. Non seulement il
permet de s’afficher aux yeux du monde (Instagram se révèle ici très utile),
mais en plus, les réseaux sociaux, grâce à la fonction « partage », offrent la
possibilité de relayer l’image à l’infini, apportant à chacun, en même temps
que son quart d’heure de gloire, la reconnaissance tant espérée. Sur
YouTube, des anonymes deviennent ainsi des références simplement par le
nombre de visionnages que leur vidéo a suscités. Certains en ont même été
amenés à changer de vie : « Le petit Charlie est devenu une vraie source de
revenus pour sa famille. En 2007, il mordait le doigt de son grand frère.
Cette vidéo a fait le “buzz” sur la Toile avec plus de 400 millions de vues
depuis sa publication sur YouTube. Le célèbre site a alors conclu un contrat
avec la famille et celle-ci a gagné beaucoup d’argent grâce au succès de sa
vidéo. N’importe quel internaute peut donc devenir éditeur et empocher de



l’argent grâce au succès de sa création postée sur cette plateforme », note le
journaliste Maxime Lambert le 15 mars 2012 5 tout en expliquant comment
il est possible de gagner sa vie grâce à YouTube. Car c’est à cela désormais
que tout tient : faire le buzz.

Faire le buzz, c’est faire en sorte que tous les projecteurs médiatiques se
braquent un instant sur soi – et peu importe que cet instant soit éphémère :
inutile de citer toutes ces « célébrités » qui se sont cassé les dents à espérer
« durer », « exister » encore après le moment du buzz. Faire le buzz, c’est le
sentiment exalté d’une forme de reconnaissance ultime de notre existence.
Faire le buzz, c’est être au maximum de notre exister dans l’ère du virtuel.

Le selfie n’est sur ce plan qu’un « avatar » d’un concept plus large, celui
de la téléréalité, qui offre un relais médiatique bien plus puissant que les
réseaux sociaux. « “Je vais être interviewée par une chaîne américaine, je
suis au bout de ma vie  !” s’exclame Nabilla Benattia dans le premier
épisode de la série “Allô Nabilla”  », rapporte en novembre 2013 dans le
journal Le Monde le journaliste Joël Morio qui commente avec pertinence :
«  La réplique en dit long  »… Et d’ajouter un peu plus loin  : «  La télé-
réalité, tel un miroir aux alouettes, continue d’attirer des jeunes qui rêvent
de “faire carrière”. Alors qu’au milieu des années  2000, les chaînes
faisaient appel aux vieilles gloires de la télévision et du show-biz pour faire
grimper l’Audimat, depuis près de trois ans, les éphémères vedettes
de  “Secret Story”, la “Star Ac” ou “Koh-Lanta” deviennent les
protagonistes de nouveaux programmes.  ». La réalisation de soi ultime
passerait donc par la participation à une télé-réalité : autre manifestation du
« être, c’est être perçu »…

Nous ne sommes décidément pas sortis de la société du spectacle que
dénonçait déjà en 1967 Guy Debord – et même il semblerait que nous nous
y enfonçons  ! Ce dernier expliquait, à propos du spectateur, que « plus il
contemple, moins il vit  ; plus il accepte de se reconnaître dans les images
dominantes du besoin, moins il comprend sa propre existence et son propre



désir 6 ». L’acteur, comme le spectateur, de la télé-réalité sont pris au piège
d’une image figée dans laquelle tout n’est plus que spectacle ou encore
simulacre. Ainsi devient-il impossible de distinguer le vrai du faux, au point
que notre monde s’en trouve bouleversé ; au point, comme le note Debord
que «  dans le monde renversé, le vrai est un moment du faux  ». Encore
convient-il de remarquer que, depuis Debord, nous avons fait du chemin.
Désormais, notre société est certes encore celle du spectacle, mais d’un
spectacle sans récit, sans scénario. On ne prend même plus la peine d’écrire
une histoire, on se contente de filmer des gens en train de vivre. Avec cette
autre particularité que ces «  acteurs sans scénario  » ont conscience qu’ils
sont filmés  : ils sont donc dans l’improvisation permanente de leur
existence, et en même temps l’œil de la caméra leur rend impossible d’être
naturels, vrais, sincères. L’hypermodernité engendre aussi ce que le
sociologue Jean Baudrillard appelle l’« hyperréalité 7 », un monde où il n’y
aurait plus de différences entre l’être et l’apparaître, où le simulacre n’a
plus pour rôle de singer la réalité, mais où il la remplace bel et bien. La
simulation annonce la mort du réel, et n’est plus que dissimulation – si bien
qu’il serait plus juste de parler de télé-hyperréalité que de télé-réalité.

Dans ce tunnel d’illusions et de vraisemblance, où les repères n’ont plus
cours, on peut s’interroger  : jusqu’où ira-t-on pour s’assurer de son
existence dans la reconnaissance éphémère et médiatique ? Nous l’ignorons
encore. Mais alors, comment ne pas évoquer cette pensée de Pascal : « Tout
le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas
demeurer en repos dans une chambre », qui plus est : sans caméra !

Quand les « élites » imitent la masse

D’Obama à la reine d’Angleterre, du pape aux rois du show-biz, les élites
se prennent au jeu du selfie. « Les peoples, les sportifs, les politiques : tous
selfie  », note Pauline Escande-Gauquié dans le livre qu’elle consacre au



sujet 8. Ajoutant cependant un peu plus loin  : « Qu’elles soient classiques,
excentriques, engagées ou exhibitionnistes, les photographies que partagent
les célébrités dévoilent leurs humeurs et leur quotidien dans un but précis.
Toutes ne les utilisent pas de la même manière… » Certains, il est vrai, s’en
servent pour dévoiler leur intimité sous forme quasi exhibitionniste ou pour
faire valoir leur côté « trash » (à l’instar de Rihanna), ou au contraire pour
témoigner de leur engagement dans une cause collective (comme lorsque
Angélina Jolie poste un selfie où on la voit entourée d’enfants, lors de ses
missions humanitaires pour l’ONU). Mais, dans tous les cas, le selfie, c’est
une croissance assurée de sa cote de popularité dans la mesure où il
rapproche la «  star » de son public – qui peut se dire  : « Elle est comme
moi, elle fait des selfies » –, et pour pas cher. « Le selfie est devenu l’outil
communicationnel le plus efficace et gratuit 9 », remarque Pauline Escande-
Gauquié. Et cela n’a pas échappé aux personnes les plus influentes de notre
monde  : si Lady Gaga est passée maître dans l’art de créer le buzz sur le
Net, des politiques aux représentants religieux, en passant par François
Hollande, tous le pratiquent ou acceptent d’y participer. Un cliché
mémorable est celui qui réunit Barack Obama, David Cameron et Helle
Thorning-Schmidt, Première ministre danoise, pris en flagrant délit de selfie
par un journaliste alors qu’ils assistent dans les tribunes aux obsèques de
Nelson Mandela.

Ce que cela révèle, c’est qu’on assiste à un véritable renversement des
modèles. Désormais ce n’est plus l’élite qui est la référence, l’exemple à
suivre. Ce n’est plus le citoyen lambda, le « fan » qui veut ressembler à la
star. C’est l’inverse : les stars imitent les anonymes, en se mettant à selfiser.

Le selfie marque ainsi une véritable révolution populaire : le jeune geek
donne la tendance, le pape François, Lady Gaga et Barack Obama ne font
que suivre un mouvement populaire. Le selfie est l’emblème de la
démocratisation du modèle. Mais cet engouement des peoples pour le selfie,



qui a beaucoup aussi avoir avec l’autopromotion, ouvre la voie à une
nouvelle science : le self-marketing.

Le self-marketing

L’importance du selfie n’a bien sûr pas échappé à l’attention des
publicitaires qui depuis un certain temps proposent de multiples jeux
invitant le public à se mettre en scène, voire avec humour ou dérision, avec
leur smartphone. Très lucratif, le selfie génère ainsi son propre business,
plus que rentable.

Sous des aspects ludiques et conviviaux, très facilement diffusable à
l’infini, le selfie en est devenu l’«  objet com  » incontournable de ce
XXI

e  siècle. Dans un article du Monde, la journaliste Sarah Boulouezzane
explique comment il «  permet, avec la complicité de célébrités, de
provoquer un buzz interplanétaire en quelques secondes et d’associer à la
marque une image positive et cool. Samsung est d’ailleurs devenu un
véritable spécialiste des campagnes de pubs selfie, réussissant à monter un
autoportrait associant Barack Obama et David Ortiz, joueur de base-ball
star des Red Sox de Boston, et signataire d’un contrat publicitaire avec la
marque coréenne ». Bien d’autres entreprises, des institutions et même des
personnalités publiques surfent sur cette promotion simple et populaire, à
diffusion rapide et exponentielle. Certaines stars se font grassement
rémunérer pour publier sur la Toile un selfie où elles arborent le produit
d’une marque particulière. C’est ce qu’on appelle le celebrity marketing.

Si une telle pratique entre dans le jeu contemporain de la consommation,
en revanche, les dérives, d’un mauvais goût qui va jusqu’à l’indécence, ne
sont jamais loin. Ainsi, que penser de cette proposition de l’Élysée, le
27  novembre 2015  : «  Attentats de Paris. Participons tous à l’hommage
national. 1. Mettez un drapeau bleu blanc rouge à votre fenêtre. 2. Faites un
selfie (ou une photo) en bleu blanc rouge. 3. Publiez-le sur les réseaux



sociaux avec le hashtag #fiersdelafrance et mettez-le en photo de profil
Vendredi 27  novembre à 8  h  00  »  ? Le selfie devient ici une arme de
propagande frôlant la récupération marketing. Rappelons que ce qui
caractérise toute démarche selfique, c’est avant tout la spontanéité…
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5

Une révolution érotique

Éros en acte

De manière tout à fait spontanée, faire un selfie, c’est jouer avec l’image
de soi, la poster pour qu’une bande de copains s’en amuse ou s’en délecte ;
ou encore, lors d’un moment entre amis ou en famille, marquer l’instant,
comme on marquerait le coup, avec un photo autoproduite, puis la poster
pour « partager » un moment heureux… Le selfie est avant tout un mode
d’expression juvénile, très prisé par les adolescents, caractéristique de ce
qu’on appelle la génération Z, celle qui est née après 1995 et qui, dans sa
majorité, n’a pas connu le XX

e  siècle. Elle a grandi au cœur des
développements des technologies de l’information et de la communication,
à l’heure du World Wide Web. Cette « cybergénération » est celle du média
en ligne et du virtuel.

Faire un selfie, pour la génération Z, est simple et spontané. Presque
naturel. Il est l’expression de la vie dans ce qu’elle peut avoir de plus
frivole, de plus amusant, de plus insouciant : l’expression de la pulsion de
vie, Éros. Sous la forme du jeu, de messages plus ou moins explicites,
parfois à caractère érotique – jusqu’à la « jouissance selfique » –, le selfie
est aussi la manifestation d’une société qui cherche, par un acte simple et
ludique, à se reconnecter avec des valeurs de plaisir et de partage.

Un jeu interactif



Le selfie, c’est quand même d’abord un « jeu » où le ludique et le jovial
s’inviteraient à la table d’une bande de potes  : lors d’une soirée entre
copains, on fait des grimaces ou on prend des poses amusantes. Le selfie est
alors une expression de joie, un véhicule de l’amitié, expression de
l’autodérision. Souvent les jeunes communiquent par selfies pour ne pas
« se perdre de vue ». Ainsi, le selfie fédère, rassemble autour d’un moment
d’insouciance. À ce titre, André Gunthert remarque qu’il est maladroit
d’associer le selfie à Narcisse, dans la mesure où Narcisse n’a d’yeux que
pour lui, alors que «  l’image autoproduite » est davantage un phénomène
social  : « La pratique photo dite “amateur” est proportionnelle à l’activité
sociale, familiale ou amicale, et participe activement à renforcer les liens
entre membres d’un réseau. Comme l’ont bien noté Joëlle Menrath et
Raphaël Lellouche 1, le selfie s’exécute souvent à plusieurs. Narcisse aurait-
il admis quelqu’un d’autre que lui dans l’image  ? La définition de
l’autoportrait repose sur la coïncidence de l’auteur et du sujet du portrait. »

Les selfies peuvent donc plutôt se concevoir comme l’expression d’un
«  Éros en acte  », la pulsion de vie que Freud distingue, dans Au-delà du
principe de plaisir, de Thanatos, la pulsion de mort. C’est dans le maintien
de ces deux pulsions que se joue l’équilibre psychique du sujet. Thanatos
s’allie au principe de plaisir pour trouver l’état idéal de satisfaction, soit
l’état d’inexcitabilité  –  la mort. Mais à cette pulsion mortifère s’oppose
Éros, qui, depuis Le Banquet de Platon, est également assimilé au désir ou
encore à l’amour. Éros peut aussi se faire l’écho de l’«  élan vital  » de
Bergson ou encore du « vouloir-vivre » de Schopenhauer : c’est une force
en nous, une puissance, à la frontière de l’organique et du psychique, qui
nous pousserait toujours du côté du vivant.

Ainsi, toutes les pulsions qui nous poussent à créer, reproduire sont du
côté d’Éros. Et on peut dire que le selfie, quand il est expression d’un jeu
au-delà du je, met Éros en acte, si on considère la définition du jeu donnée
par l’historien Johan Huizinga et que rappelle le philosophe Colas Duflo 2 :



« Le jeu est une action ou une activité volontaire, accomplie dans certaines
limites fixes de temps et de lieu, suivant une règle librement consentie mais
complètement impérieuse, pourvue d’une fin en soi, accompagnée d’un
sentiment de tension et de joie, et d’une conscience, d’“être autrement” que
la “vie courante”. Ainsi définie, la notion semble apte à englober tout ce
que nous appelons jeu, à propos d’animaux, d’enfants et d’hommes
adultes : performances d’adresse, de force, d’esprit, de hasard 3. »

Le jeu, en effet, n’est pas que pur divertissement qui nous éloignerait de
ce qu’il y a de plus tragique dans notre part d’humanité. Il est aussi
expression de cette humanité, comme le rappelait avec force le philosophe
Friedrich von Schiller  : «  L’homme ne joue que là où, dans la pleine
acception de ce mot il est homme, et il n’est tout à fait homme que là où il
joue 4.  » À la fin du XVIII

e  siècle, le philosophe allemand développe le
concept de Spieltrieb, véritable « pulsion du jeu »  : il en fait le lieu où se
réunissent les deux modes de relation au monde, le mode contemplatif
(Sinntrieb) et le mode actif (Formtrieb). En ce sens, jouer n’est jamais
anodin, qu’il s’agisse du jeu de l’enfant ou du jeu de l’adulte, on joue
toujours de « façon essentiellement liée à notre humanité ».

De quoi repenser le selfie, dont l’apparition coïncide avec une humanité
en pleine mutation, dans sa dimension ludique. Toutefois, rappelle Colas
Duflo, «  le jeu est l’invention d’une liberté par et dans une légalité  »  : il
associe la règle à la liberté. Or ce jeu qui questionne nos je, s’il est
l’expression d’une liberté, se soustrait en revanche à toute règle. Et dans
cette perspective, l’objet-écran redevient « jouet » divertissant pour grands
enfants.

Les sens du message : codage et encodage

Quel sens peut-on alors donner à un selfie  ? Que révèle-t-il
d’intentionnel ?



Le selfie est un message abstrait. Une image non interprétable (car
interprétable à l’infini), sans véritable langage, mais qui pourtant reste
signifiante, qui malgré tout dit quelque chose au-delà d’elle-même. Ainsi en
est-il de ces selfies postés sur les réseaux sociaux qui tantôt sont
l’expression d’une humeur, tantôt s’accompagnent d’une demande de
reconnaissance ou de réassurance, ou d’un mouvement comique, ou encore
d’un sentiment de fierté.

La force du selfie réside incontestablement dans le fait qu’il nous donne
l’impression d’être l’auteur de notre propre image et de la maîtriser. Le
message qu’il renvoie est prioritairement celui-là  : «  Je suis ce que je
montre. Il n’est plus question que vous m’envisagiez autrement que l’image
que je donne à voir  », traduisant une forme de toute-puissance  : «  Je
maîtrise mon monde comme je maîtrise mon image. » Le codage gestuel,
par le biais de poses diverses  –  bouche en cul de poule, tête penchée,
position de trois quarts, prise de vue en plongée, moue singulière etc. – est
évidemment très important. Le code du selfie est une mise en scène de soi-
même. Mais « ce qui caractérise le selfie, souligne André Gunthert, c’est au
contraire la forte composante occasionnelle, l’inscription dans un contexte
ou une situation, ainsi que la relative impréparation, manifestée par les
défauts formels, comme un cadrage incertain ou la déformation des
perspectives 5  ». Dans le message que renvoie le selfie, il y a ce qui est
intentionnel  –  la prise de pose  –, mais aussi quelque chose de spontané,
d’irréfléchi, presque de pulsionnel qui échappe à son auteur.

Cela n’est pas étonnant, dans la mesure où, on l’a vu, le selfie est
questionnement identitaire, expression d’un corps métamorphosé qui
échappe inlassablement à la saisie objective de son auteur. Le selfie se
présente comme une tentative de réponse aux troubles que constitue la
représentation de soi. Cette mise en scène du corps est aussi révélatrice des
manques à être du sujet, ou de ce que nous pourrions appeler ses
«  ratages  ». Dans sa difficulté à exister, son impossibilité à affirmer sa



singularité, le sujet se disloque, s’éparpille, se perd lui-même. L’acte
selfique vient alors, en quelque sorte, rassembler le sujet morcelé, éclaté,
l’écran se substituant au cadre contenant capable de le maintenir dans sa
position. Cela passe par le corps. Un corps chosifié, réduit à sa pure
représentation, tout entier dédié à la jouissance narcissique et au self-ego.
« J’y crois pas ! J’ai posté y a 2 mn une photo trop bien de moi et j’ai pas
encore atteint mon score habituel de like 6  », clame Sidonie, 16  ans. Un
corps en crise identitaire, jeté dans la béance des appréciations subjectives.

La mise en abîme de cette quête identitaire – où je me regarde en train de
me regarder – peut aller encore plus loin : quand le smartphone est utilisé
pour photographier l’image qui se reflète dans le… miroir. Si bien que ce
n’est plus le sujet qui est pris en photo, mais le reflet du sujet : l’image de
l’image, en quelque sorte. Comme l’œuvre de l’artiste définie par Platon au
livre IX de La République – qui imite le monde sensible, lequel n’est lui-
même qu’une copie du vrai monde, intelligible  –, ce type de selfie nous
éloigne de trois degrés de la réalité  –  celle du moi  : il y a le ressenti
intérieur, le reflet dans le miroir et, enfin, l’image qui s’affiche sur l’écran
du smartphone. Loin d’apporter une réponse à la quête identitaire, cette
mise en abîme selfique ne fait que s’en éloigner et rendre le moi encore plus
abstrait.

Mais le miroir… cet objet si étrangement peu banal, l’en-je littéral de
l’acte selfique, cet objet de «  reflet  », qui n’a cessé de questionner au
travers des siècles, symbolise bien les rapports compliqués que l’on
entretient avec soi-même. Le Moyen Âge l’a mis en exergue en parlant de
l’homme comme de l’imago dei  : en l’homme se reflète l’image de Dieu.
Le même mot latin, speculum, désignait le miroir, ou, au sens figuré, une
représentation fidèle. Le reflet du miroir est análogon, un «  autre soi-
même ». Mais il y a toujours un écart irréductible – qui échappe à Narcisse,
lequel prend le reflet pour la vérité. Le représenté n’est pas adéquat à l’être.
En ce sens, le miroir devient un lien  –  un intermède  –, entre l’être et



l’apparaître, entre le sujet et sa représentation, entre le même et l’autre,
entre l’identité et la différence. Mais aussi un écart qui révèle parfois  : le
miroir, objet de contemplation et de réfléchissement, peut créer la surprise
d’une saisie de soi insoupçonnée, imprévisible… On se trouve alors comme
« saisi » par sa propre image, comme si on découvrait un « étranger » dans
le reflet.

Dans le « je(u) au miroir » selfique, l’acte même de réaliser un selfie est
déjà message, toujours signifiant mais rarement signifié.

Les sens de l’envoyeur

Mais à qui s’adresse ce message selfique ? Le selfie a surtout une valeur
parce qu’il est posté, publié, c’est-à-dire qu’il est à l’adresse de quelqu’un.

Ce quelqu’un n’est pas nécessairement une personne en particulier, mais
plutôt l’autre dans sa généralité, c’est-à-dire la planète Net. Il y a dans le
fait de publier un selfie sur les réseaux sociaux quelque chose de l’ordre de
l’exhibition et du voyeurisme : l’auteur du selfie s’exhibe dans le but d’être
vu, d’être perçu, amenant son public, celui à qui s’adresse ce selfie, à jouer
le rôle du voyeur. Un comportement qui favorise et alimente le fantasme. Et
c’est peut-être là l’une des perversions les plus caractéristiques de notre
société hypermoderne : la substitution du fantasme à l’imaginaire, illustrée
par cette recherche continue du rapport exhibition/voyeurisme.

Nous avons déjà développé l’importance qu’a prise l’image dans le
passage du logos à l’eidôlon. Mais encore faut-il préciser à quel point la
prolifération d’images éphémères a pour conséquence de nuire à
l’imagination, de la brider. L’imagination a aussi pour étymologie eidôlon.
Sartre la définit comme « cette apparition qui est dans l’immédiat, réduite à
elle-même, […] plénitude intuitive et subjective  »  : c’est sur elle que le
sujet étaie sa liberté. Sa prégnance est forte  : «  Une forte imagination
produit l’événement », commente Montaigne qui cherche à lui échapper  :



« Il y en a qui, de frayeur, anticipent la main du bourreau. Et celui qu’on
débandait pour lui lire sa grâce, se trouva roide mort sur l’échafaud du seul
coup de son imagination. Nous tressuons, nous tremblons, nous pâlissons et
rougissons aux secousses de nos imaginations, et renversés dans la plume
sentons notre corps agité à leur branle, quelquefois jusques à en expirer. Et
la jeunesse bouillante s’échauffe si avant en  son harnois, tout endormie,
qu’elle assouvit en songe ses amoureux désirs…  » Sartre parle aussi de
«  névrose imaginaire  ». L’auteur des Mouches dénonce un usage de
l’imaginaire qui pousse le sujet jusqu’à une néantisation du monde. Et, plus
encore, du sujet lui-même car « le sacrifice de l’être par la fable » entraîne
une « déréalisation systématique ».

Oui, mais voilà que la fable a disparu et que l’image a pris le pas sur
l’imagination. Avec le retrait du langage – que Bachelard place « au poste
de commande de l’imagination 7  », sans logos, plus d’imaginaire. Et sans
imagination, quid du sujet  ? L’imagination n’est plus une source vive
capable d’appréhender le monde. Il n’est pas question ici de rêveries ou
d’inspiration au sens artistique, ni même de créativité, mais d’une
incapacité à se projeter dans l’à-venir. Sans imagination, il n’est plus
possible d’anticiper l’avenir, de se projeter (au sens de faire des projets).

Et sans la possibilité d’imaginer sa vie, on se contente de la fantasmer. Il
ne s’agit pas là de «  fantasmes  » au sens psychanalytique, mais au sens
étymologique grec de phantasma, «  apparitions  ». Le fantasme laisse
apparaître un semblant de réalité et, en aucun cas, la potentialité d’une
réalité. L’eidôlon ne permet plus un accès direct à la réalité  : il nous fait
entrer dans une hyperréalité, une réalité augmentée par la représentation
d’elle-même.

Dans ce contexte où il peut être compliqué de démêler le vrai du faux, le
réel du virtuel, quelle peut être l’intention de celui qui réalise un acte
selfique ?



Elle est difficile à décrypter. J’ai déjà évoqué l’importance du regard de
l’autre qui viendrait confirmer mon existence, la nécessité d’être rassuré
narcissiquement, mais aussi l’aspect ludique également et le partage
amical. Il y a un autre point important à considérer : quand le selfie se fait
appel.

On peut le voir aussi comme une bouteille lancée dans cette mer de
virtualité  : un appel au secours, un appel à l’aide, un appel à l’autre. Un
appel qui serait une réponse au sentiment d’impossibilité de tisser un lien
réel à l’autre  ; une réponse à la douleur ressentie de ne plus arriver à
dire  ;  une réponse à l’incapacité d’être soi. Le selfie deviendrait une
tentative de traduire notre singularité et de tenter de l’exprimer à l’autre.
Ainsi, s’offrir en photo, s’exhiber, c’est aussi se donner. Dans cet acte qui
consiste à se donner, on peut voir une volonté de traduire à l’autre notre
moi. En  ce sens, le selfie devient tentative de sincérité  : être-soi-pour-
l’autre. Une sincérité bien sûr impossible, car le selfie ne peut exprimer
qu’une infime partie de soi, et donc condamne au silence  : une tentative
avortée de se dire, de se donner et d’être entendu. Ainsi, le selfie peut aussi
être compris comme un hurlement d’amour  : une clameur des profondeurs
qui crierait à l’injustice d’un manque ontologique qui ne saurait être
comblé. Une révolte de l’intérieur qui demanderait à exister encore.
Toujours. Plus fort.

C’est toute la question de nos liens d’altérité qui est en jeu dans l’acte
selfique. Le selfie exprime aussi nos manques-à-être individuels et notre
incapacité à retrouver le sens d’un lien profond à l’autre, notre douleur à
s’aimer soi-même, à s’accepter au-delà de toutes les injonctions
hypermodernes de «  devoir-être  »  : devoir-être beau, devoir-être sportif,
devoir-être écolo, devoir-être performant, devoir-être en bonne santé,
devoir-être aimant, gentil, compréhensif, empathique, bon parent, etc. Dans
ces injonctions, il y a peu de place pour l’erreur, pour les mauvais choix,
pour la peur, pour le doute, pour l’impuissance, pour l’ignorance, pour la



colère, pour l’égoïsme… qui sont autant de comportements terriblement
humains, à l’origine même de ce que nous sommes. Les nier, c’est nier une
partie fondamentale du sujet. C’est se mettre dans l’incapacité de trouver sa
place dans le monde, car il n’y a plus de place pour accueillir tout ce que
nous sommes  –  nous retrouvons là le problème d’un espace sans
profondeur, réduit à deux dimensions. La certitude acquise que je n’ai pas le
droit d’échouer, de me tromper, d’avoir manqué la bonne voie, provoque
une terrible censure morale  : on a vite fait de se reprocher d’être soi.
L’amour de soi devient une histoire impossible.

Ainsi considéré, le destin du sujet hypermoderne ressemble à une sorte
de cauchemar  : condamné à appeler à l’aide sans qu’un mot sorte de sa
bouche, acculé à la solitude, à l’incompréhension, à l’angoisse. C’est aussi
sur un tel quiproquo que se construisent ses relations avec les autres.

Les sens du destinataire

La frustration est du côté de l’envoyeur, mais qu’en est-il du côté du
destinataire ? Le destinataire peut être une personne particulière, mais plus
souvent, il s’agit de l’autre aux multiples visages que constitue l’ensemble
de nos «  amis  » sur les réseaux sociaux. Ainsi les acteurs des réseaux
sociaux deviennent des juges au regard implacable, dont le pouvoir de
«  liker » ou pas renforce ou fragilise notre narcissisme. En quelque sorte,
s’inscrire sur un réseau social, c’est accepter –  en même temps
qu’exhibitionniste de notre propre vie privée  –  d’être un «  voyeur  », un
« censeur », un « juge ». Un voyeurisme qui participe à notre jouissance en
nous conférant un certain pouvoir  –  représenté par la libre appréciation  –
 sur l’autre.

Il y a déjà toujours une curiosité jouissive à pénétrer dans l’intimité
d’autrui sans qu’il le sache expressément. C’est bien cela qui nous est offert
lorsqu’on découvre un selfie sur Facebook, adressé à tous et donc à



personne  : la possibilité de se délecter de ce moment d’intimité, en toute
discrétion. Nous sommes dans la situation de l’homme espionnant une
scène, caché derrière une porte, par le trou de la serrure, dont Sartre analyse
toute l’ambigüité : « Imaginons que j’en sois venu, par jalousie, par vice, à
coller mon oreille contre une porte, à regarder par le trou d’une serrure. Je
suis seul… Or, voici que j’ai entendu des pas dans le corridor  : on me
regarde. Qu’est-ce que cela veut dire ? C’est que je suis soudain atteint dans
mon être et que des modifications essentielles apparaissent… C’est la honte
ou la fierté qui me révèlent le regard d’autrui et moi-même au bout de ce
regard, qui me font vivre 8… » Sartre traduit admirablement bien tout ce qui
se joue dans ce jeu de regards  : la curiosité malsaine quand je sais ne pas
être vu, qui dévoile ce qu’il y a de plus vil en nous ; mais, au moment où je
suis saisi, pris au piège par le regard d’autrui, vu en train de voir, surgit la
honte. La honte qui révèle ma relation d’aliénation à l’autre.

Sauf que, lorsque je me connecte sur Facebook ou sur Instagram, et que
je me délecte d’un moment d’entrée dans l’intimité et la vie de l’autre,
personne ne peut me surprendre en train de voir. Ma jouissance est totale,
mon pouvoir irrévocable. Et rien ne vient m’en faire prendre conscience.

Ce qui dans le selfie peut susciter l’intérêt pour le destinataire, c’est donc
l’entrée dans l’intime. Mais il convient alors d’introduire ici, à côté du
couple infernal voyeur/exhibitionniste, un autre couple, celui
d’intime/extime, mis en avant par Jacques Lacan. Serge Tisseron, rendant
compte de la première télé-réalité française, « Loft Story », a repris et s’est
approprié la notion d’extimité, qu’il préférait à «  exhibitionnisme  » pour
qualifier un processus qui témoigne selon lui du désir de se rencontrer soi-
même en faisant valider par l’autre des fragments de soi. Le sens que lui
donnait Lacan est un peu différent.

Pour l’expliquer, il faut remonter à la notion de chose introduite par
Freud pour exprimer la trace indélébile laissée par l’Autre maternel chez
l’infans (l’enfant avant qu’il ne parle), bien avant qu’il puisse accéder à son



être. Cette chose, il ne la distingue pas encore de lui-même tant qu’il n’a
pas la parole. Au moment du langage, quand il se constitue comme sujet
(nous y reviendrons un peu plus loin), et qu’il se différencie de l’Autre, il
perd de façon irrémédiable cette chose. Mais elle laisse dans son
inconscient une trace indélébile de jouissance à laquelle le sujet ne peut
s’empêcher d’aspirer perpétuellement.

De la chose freudienne, cet extérieur maternel archaïque perçu par
l’infans, Lacan extrait l’extime comme une sorte d’«  impossible  » de la
jouissance à partir duquel va se constituer le sujet de l’inconscient 9.
Autrement dit, la relation entre l’intime et l’extime traduit une rencontre
entre une impossible jouissance (car il n’est plus possible de retrouver la
chose irrémédiablement perdue autrement que sur le mode fantasmatique)
et en même temps la recherche constante de cette jouissance (par le biais du
désir).

En même temps que le destinataire qui reçoit un selfie devient voyeur,
qu’il jouit de cette possibilité de saisir l’intime de l’autre, l’envoyeur,
exhibant son intime, jouit de cette extimité. Tous deux deviennent les
complices d’une même jouissance.

Une jouissance sans visage : l’onanisme selfique

De jouissance, il est beaucoup question dans le selfie. De jouissance
narcissique, de jouissance égotique, de jouissance esthétique, de jouissance
ludique… mais surtout de jouissance onanique ! Car cette jouissance-là se
vit exclusivement tout seul : ressentir l’éprouvé de son corps, maintenir la
pause, culminer dans l’extase d’un Éros narcissique à son acmé, maintenir
la fébrilité de soi à son plus haut niveau par le nombre de like récoltés et
d’approbations de soi engrangées. L’acte selfique est onanisme pur,
masturbation narcissique compulsive pour les plus jeunes, maintient d’un
éros illusoire et bancal pour les plus âgés. L’acte selfique est la



masturbation massive de l’hypermodernité, vaine tentative de réponse à
l’angoisse et au vide auxquels elle nous renvoie parfois.

Mais là encore on se retrouve dans une mise en abîme, car non seulement
l’acte selfique est onanique, mais il peut aussi devenir l’expression directe
de l’onanisme. C’est le pari de beautifulagony.com dont le concept est
simple  : il invite à se photographier au moment de l’orgasme et à poster
cette photo sur le site. L’idée est de démontrer que le visage et ses
expressions sont plus importants que le corps en matière d’érotisme. Dédié
à la beauté de l’orgasme – beautiful agony, désigne en anglais la «  petite
mort  », ce sentiment de total abandon que l’on éprouve au moment de
l’orgasme  –, le site précise qu’il ne s’agit en aucun cas de pornographie,
« on ne voit que les visages en mode selfie ». Ainsi, « loin du voyeurisme,
beautifulagony.com, c’est une explosion de sensualité et d’érotisme. […]
Les visages se crispent, les lèvres se pincent, les expressions sont
naturellement magnifiées. Le bonheur de l’orgasme irradie sur chaque
visage ».

La petite mort est « selfisée »… Mais que découvre-t-on de soi quand, au
lieu de vivre l’instant, on s’interrompt pour le photographier  ?
Photographier la jouissance en pleine jouissance, c’est interrompre cette
jouissance. Il en va de même pour la vie  : la mettre en scène ou
l’interrompre pour la photographier nous met à distance du fait même de
vivre. Cela nous place désormais à côté et non plus dans la vie.

Des sites étonnants voire saugrenus comme beautifulagony.com pullulent
sur le Net. Et il ne s’agit pas d’en faire un exemple. Toutefois, cela illustre
bien l’idée qu’au lieu de vivre des moments réels, nous avons tendance à
nous « oublier » dans le virtuel. La sexualité n’est pas épargnée.

Par ailleurs, l’onanisme selfique est révélateur d’un comportement
hypermoderne plus inquiétant : désormais nous cherchons notre jouissance
en dehors de l’autre, je jouis de moi et par moi. L’autre n’est plus
appréhendé comme partie possible venant à la rencontre de moi-même,



mais plutôt comme différence excluante, m’éloignant de moi-même. Il peut
être un moyen, il n’est jamais plus une fin. Cela nous renvoie une fois de
plus à l’impossible rencontre avec l’autre, à la difficulté de créer des liens
réels et profonds.

En témoigne d’ailleurs notre manière de «  consommer de l’amour  ».
Après avoir longtemps cru au Prince charmant, après avoir compris que le
Prince charmant était aussi le loup capable de manger le Petit Chaperon
rouge, la génération Z ne se fait plus aucune illusion et a abandonné toute
forme de croyance amoureuse. Elle est au-delà du désenchantement. Aussi,
il n’est plus question d’attendre que la jouissance vienne du côté de l’autre,
mais de se servir hic et nunc  ; seul, vite. Excluant par là non seulement
toute rencontre, mais surtout toute forme d’acceptation de la différence.
Désormais, ce que l’on recherche chez «  l’autre », c’est «  le même ». Ce
n’est plus l’alter, mais l’ego. En l’autre, j’ai besoin de retrouver mon
image  ; en l’autre, j’ai besoin de me voir  ; en l’autre, j’ai besoin de
m’entendre… L’autre est ontologiquement nié dans ce qu’il est, c’est-à-dire
dans sa différence constitutive.

Mais le je sans le tu n’est que pure illusion, simple allusion. Sujet
disloqué, inachevé, en quête d’une perpétuelle réassurance  : en pleine
métamorphose.

Le sexting

Dans cet ersatz d’amour, c’est en toute logique qu’outre la recherche
d’une jouissance affichée, capturée en un clic, les selfies et les images se
sont aussi immiscés au cœur même de la sexualité. En 2005, un mot-valise
a fait son apparition, le sexting 10, contraction de sex et de texting (envoi de
SMS).

Le sexting ou sexto est un message électronique – généralement envoyé
de smartphone à smartphone  –  à contenu pornographique ou sexuel. Le



sexting peut s’écrire mais aussi et surtout « se voir », comme le rapportent
les chercheurs américains Sameer Hinduja et Justin W. Patchin, du
Cyberbullying Research Center, qui mettent en garde contre cette pratique :
il s’agit bien de donner à voir du sexe, à réduire plus encore la frontière
entre l’intime et l’extime  ; c’est aussi se mettre en danger, car ces photos
explicites peuvent être diffusées sur la Toile et nuire à la réputation de leur
auteur, voire donner lieu à des chantages.

Mais, si le sexting est nuisible à ce point, d’où vient qu’il soit de plus en
plus pratiqué 11  ? Il concerne essentiellement les adolescents, dont le
questionnement sur la sexualité est bouillonnant. Notons avec Erik H.
Erikson que, « si le “Je” admire l’image de son soi corporel (comme le fit
Narcisse), il n’est pas amoureux de son moi (autrement, Narcisse aurait
gardé son équilibre), mais d’un seul de ses “soi”, c’est-à-dire du soi
corporel reflété par les eaux 12… ». L’écran du smartphone fait aujourd’hui
office des eaux dans lesquelles Narcisse mire son reflet.

Et Narcisse n’est pas conscient de sa sexualité, il ne se sait ni homme ni
femme, c’est d’une image asexuée dont il tombe amoureux : « Tandis qu’il
buvait, il fut séduit par son image qui se reflétait dans l’eau  : il tombe
amoureux de sa propre beauté. Il prend pour un corps ce qui n’est que de
l’eau. Il admire ses yeux qui brillent comme des étoiles, ses cheveux aussi
blonds que ceux d’Apollon, sa bouche gracieuse, son teint d’ivoire et de
rose. Combien de fois il essaie d’enlacer, d’embrasser ce visage sans jamais
parvenir à le toucher ! Alors que l’autre répond à tous ses gestes d’amour
par les mêmes gestes, alors que seule un peu d’eau les sépare, pourquoi ne
peuvent-ils se rejoindre ? Il se met à pleurer, ses larmes troublent la surface
de l’eau et l’image disparaît 13. » Narcisse est celui qui éprouve les premiers
frémissements du désir sexuel, un peu comme ces adolescents qui jouent à
faire vibrer la corde sensible de leur désir en s’échauffant par des sextings.
Un désir qui ne passe plus par les mots, mais par d’éphémères images. Un
désir aussi vaporeux que la trace que laissent celles-ci. Le sexting est donc



bien révélateur de notre sexualité dont le jeu n’est plus celui de l’effeuillage
littéraire, comme jadis, du temps de George Sand qui s’amusait à
enflammer ses amants de mots passionnés et de déclarations sans
équivoque, mais en reste proche.

«  La première [des] crises de l’adolescence est celle de l’intimité 14  »,
rappelle aussi Erikson. La mise à nu du corps sans pudeur, sans défense,
sans armure, le «  tout-montrer  » au prix du ne-plus-rien-cacher, est une
manière de se rassurer. Cependant, loin d’alimenter le désir, le «  tout-
montrer » est au contraire vecteur d’enrayement. Une étude réalisée 15 par
Christyntje Van Galagher, chercheuse hollandaise de l’université de
Wageningen, confirme que, plus on s’expose personnellement sur les
réseaux sociaux et sur Instagram, moins on fait l’amour. L’explication
qu’elle en donne est édifiante : « Les personnes addictes au selfie évaluent
leur niveau de bien-être social en se basant sur les “likes” que les images –
  construites  –  de leur moi reçoivent. En utilisant des filtres et autres
technologies de manipulation d’images, ils tentent de fabriquer une image
idéale d’eux-mêmes. La vie réelle, elle, est sans Photoshop.  » Le selfie
serait révélateur d’une vie rêvée, photoshopée, et qui traduirait un profond
sentiment d’isolement et d’insécurité dans la vie réelle. Une insécurité et un
sentiment d’isolement qui se traduisent par une absence ou une faible
fréquence des relations sexuelles. En clair : « Plus je selfise, moins je fais
l’amour. » N’oublions pas que plus je passe de temps à rêver ma vie, moins
je la vis concrètement. Ce qui signifie que plus je passe de temps sur l’écran
de la virtualité, moins j’éprouve la joie de vie de la réalité. La sexualité est
aussi victime des conséquences de ces nouveaux paradigmes.
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Une révolution pathologique

Thanatos en tension

Faire un selfie peut donc être ludique, amusant, joyeux, un moment de
partage et d’échange. Mais, à l’inverse, cela peut être un acte morbide,
sinistre, extrême. Les exemples de moments où le selfie bascule dans
l’indécence ou le tragique sont nombreux : depuis les selfies réalisés à côté
d’un mort ou à côté d’un SDF, posant toute la question du respect de
certaines valeurs, à ceux qui « tournent mal » et finissent par tuer ceux qui
les réalisent. Sans oublier ces S.O.S. jetés sur la Toile à l’adresse d’un
regard abstrait, hurlant le désespoir d’une solitude qui ne trouve plus
d’écho. Le selfie peut aussi devenir l’emblème de nombreuses dérives
individuelles ou sociales et tenter d’exprimer des souffrances parfois
indicibles.

Selfi’morbide : la limite entre le normal et la pathologique

Un concours russe malsain, qui propose à ses participants de réaliser un
selfie à côté d’un cadavre… Le selfie d’Amran Hussain, touriste
britannique de 29 ans et ancien candidat du Parti travailliste, devant la plage
de Sousse en Tunisie où trente-huit personnes viennent de perdre la vie lors
d’un attentat… Un jeu trash pour ados où il est question de réaliser un selfie
décalé à des enterrements  : «  Ceux-ci ont en  effet cru bon de prendre la
pose pendant les funérailles d’un proche et de poster la photo sur



Instagram… Et histoire de ne pas en louper une miette, un Tumblr intitulé
Selfies at Funerals compile ces autoportraits. On découvre alors des jeunes
gens fiers de leur coupe de cheveux, d’autres grimaçant dans une voiture ou
même certains conscients d’être borderline mais postant tout de même le
cliché sur les  réseaux sociaux  », note la journaliste Sabrina Pons… Une
adolescente qui pose joyeuse et souriante devant les baraquements
d’Auschwitz… Le selfie plonge parfois en pleine indécence.

À force de se photographier le visage, il semblerait qu’on finisse par
perdre la tête. Ce qui est surtout inquiétant, c’est que le selfie paraît
anesthésier tout sens moral. On se trouverait presque à la frontière entre le
normal et le pathologique. Bien que Georges Canguilhem, lorsqu’il publie
Le  Normal et le Pathologique, prenne bien soin de rappeler, en tant que
médecin et philosophe, qu’un état pathologique est un fait normal dans la
mesure nous sommes tous tôt ou tard confrontés à la maladie  : il préfère
distinguer le sain et le malsain… ce qui s’applique très bien au selfie.
Réaliser des selfies peut en effet nous plonger dans un tel bain d’obscurité
que la frontière entre la décence et l’indécence, le vulgaire et l’esthétique, le
bien et le mal, le dangereux et l’audacieux n’apparaît plus clairement.

On peut même dire que l’excès de selfie nous ôte une part de notre
faculté de jugement. Prenons un exemple. Le 13 décembre 2015 a eu lieu en
France le deuxième tour des élections régionales. Le premier a révélé une
montée en puissance du Front national alors que le taux d’abstentionnistes
avoisine les 50 %. Dans ce contexte, Cyril Hanouna, présentateur sur D8 de
«  Touche pas à mon poste  », émission destinée à un public plutôt jeune,
lance sur Twitter un « jeu » : il propose aux gens de se prendre en photo au
moment où ils votent et de poster ce selfie sur la page de l’émission. Bien
sûr, les meilleurs selfies passeront à l’antenne : reconnaissance ultime ! Son
intention est d’éveiller la conscience politique des jeunes en les poussant à
aller voter. Mais, au lieu de les responsabiliser, il ne fait que les rendre
prisonniers d’une absence de jugement  : d’un devoir civique il fait un jeu



télévisé et, en leur dictant leur conduite, il les «  moutonnise  »… Tant, le
temps d’une photo, le selfie peut nous priver de notre propre jugement et
nous éloigner de tout esprit critique.

Quand l’humour n’est plus de mise :
de la liberté de monstration à
la honte

Il est un moment où l’humour n’est plus de mise  : même si la vieille
question «  Peut-on rire de tout  ?  » taraude les plus brillants esprits, il
n’empêche que la limite de l’humour se trouve là où il fait mal. Quand le
comique blesse, de facto il ne fait plus rire. Et que l’on ait ou pas le sens de
l’humour n’est pas la question. Baruch Spinoza, qui considère le rire et la
plaisanterie « comme une pure joie », écrit aussi : « Entre la moquerie et le
rire, je fais une grande différence 1.  » Pour lui, le rire de la satire est un
mauvais rire, et il en fixe la limite à  la  bassesse, à la bêtise et à ce qui
offense la dignité. Les attentats de janvier 2015 contre le journal satirique
Charlie Hebdo ont relancé le débat sur la liberté d’expression. Si le recours
à la violence est indéfendable, la liberté d’expression précieuse, la limite à
imposer à l’humour n’est-elle pas simplement celle de la finalité : le but est-
il de susciter la joie qu’évoquait Spinoza, de faire un « mot d’esprit » qui
fasse appel à l’intelligence de chacun, comme le veut Bergson 2, ou bien de
blesser, de faire mal  ? Toute la différence est là  –  même s’il peut aussi
arriver de blesser quelqu’un non intentionnellement.

La même question se pose pour les selfies qui, dans certaines
circonstances, ne font pas rire du tout, à l’image de ces «  Selfies with
Homeless People  », représentant des adolescents posant hilares ou
grimaçants avec des SDF, rassemblés en février 2014 sur un blog aux États-
Unis. Ils ont provoqué une vague d’indignation. Le créateur du blog lui-
même, Jason Feifer, s’est défendu d’avoir voulu célébrer ces pratiques : son



but était de mettre simplement le doigt dessus et d’infliger à leurs auteurs
l’humiliation publique qu’ils méritaient.

Ces selfies ne font que montrer, sans rien dire. Leurs auteurs s’arrogent le
droit d’une prétendue «  liberté de monstration  ». Et le problème de cette
«  liberté de monstration », c’est qu’elle s’impose, qu’elle passe en force  :
c’est le propre du mur de Facebook par exemple, où on est amené à voir ce
qu’on ne cherche pas.

Mais parce que, matériellement, il est possible de « tout montrer », est-ce
pour autant une liberté ? En aucun cas, et il faut noter que, d’une part, celui
qui expose ce genre de  selfie indécent n’a souvent pas conscience de son
acte  –  de nombreux jeunes ont par exemple exprimé après-coup
leurs  regrets d’avoir posté ces selfies avec des SDF, une fois confrontés à
leur acte –, il ne s’agit donc pas d’un acte délibéré et « libre » ; d’autre part,
celui qui le reçoit, au regard de qui l’image s’impose, n’en a souvent pas
fait le choix. La « liberté de monstration » n’a rien à voir avec la liberté. Et
s’il n’est pas facile de fixer une limite à la liberté d’expression, en revanche,
il y a une limite à la monstration et au montrable : elle s’appelle la honte. La
honte entendue comme dernier refuge de la conscience morale, après la
paralysie de la faculté de jugement.

Au-delà du dicible, les limites du montrable : « l’effet selfie »

Là où la pulsion de mort (Thanatos) joue son plus grand rôle, c’est sans
doute lors du passage à l’acte qu’est le suicide. Ce que nous appelons les
selfies’suicides sont l’expression même de cette pulsion à l’œuvre.

Le suicide est un acte pathologique, expression d’un profond désespoir.
Le sujet, dépossédé de lui-même, est en proie à une pulsion radicale dont
nous avons rappelé qu’elle vise à calmer l’intensité de l’excitation par un
retour à l’état inorganique. Chaque année, plus de 1 million d’individus se
suicident ; quant aux tentatives, on les évalue entre 10 et 20 millions par an.



Il existe une «  philosophie du suicide  » qui, sans en faire l’apologie,
intègre facilement l’idée de mourir  : on la retrouve chez les stoïciens
(notons toutefois que la représentation de la mort chez les Grecs était bien
différente de celle que l’on en a aujourd’hui) qui en font même un acte de
liberté possible. Le suicide ressemble cependant davantage à un
renoncement – ou à un non-renoncement ? Voir l’exemple donné par Lacan
de « la bourse ou la vie » : pour rester en vie, il faut perdre une part de soi-
même, accepter « une vie écornée » ; le choix est posé.

De même faut-il distinguer «  vouloir mourir  » et «  ne plus vouloir
vivre »  : dans le premier cas je vais vers la mort et je suis actif  ; dans le
second cas, je renonce à la vie et je suis passif. Dans les deux cas, il est
question de volonté, comme le souligne Shopenhauer, pour qui le monde
n’est pas parfait, loin de là : « La négation de la volonté de vivre n’implique
nullement la destruction d’une substance mais purement et simplement
l’acte de la non-volonté  : ce qui jusqu’ici a voulu ne veut plus.  » Faut-il
donc errer entre deux mondes, comme si la volonté suspendait sa
respiration, tiraillée entre le vouloir et le non-vouloir ? Sentiment intenable
qui conduit certains à passer à l’acte.

Or le passage à l’acte peut être « contagieux », comme ce fut le cas à la
suite de la publication du roman de Goethe, Les Souffrances du jeune
Werther (1774) qui a entraîné dans toute l’Europe des vagues de suicides,
que nous pourrions qualifier, non sans un certain cynisme, de «  suicides
romantiques  »  –  «  l’effet Werther  ». Le sociologue américain David
Philipps s’est penché sur ce phénomène de « suicide mimétique » : en 1982,
il constate l’augmentation du taux de suicides après la publication dans les
médias de l’annonce d’un cas de suicide  ; en 1986, il fait la même
observation  : le  taux de suicides a augmenté sept jours après la diffusion
d’un cas de suicide cette fois relayé par la télévision. Et plus le relayage
médiatique a été intense, plus le taux est élevé. Il en conclut à un lien
évident entre les deux.



On peut imaginer l’impact que peut avoir l’effet Werther à l’heure de la
surexposition médiatique et de la multiplication des écrans. Le selfie peut
contribuer à alimenter cette dynamique morbide.

Jadis, quand une personne avait l’intention de se suicider, elle laissait un
mot avant de passer à l’acte. Aujourd’hui, c’est sur Twitter ou Facebook
que l’on parle de son intention de mourir. Les annonces de suicide sur les
réseaux sociaux sont malheureusement banales. Elles ne sont pas réservées
à quelques internautes esseulés. La chanteuse irlandaise Sinead O’Connor a
lancé, le 29 novembre 2015, un cri désespéré sur Facebook : « J’ai pris une
surdose. Il n’y a pas d’autre moyen d’obtenir le respect. Je ne suis pas chez
moi, je suis dans un hôtel, quelque part en Irlande, sous un autre nom […]
Si je ne publiais pas ceci, mes enfants et ma famille ne le sauraient même
pas. Je pourrais être morte depuis des semaines sans qu’ils le sachent. » La
police a pu intervenir à temps et Sinead O’Connor être hospitalisée.

La détresse s’affiche désormais sur la Toile. Et cela n’épargne personne.
On poste un message sur Twitter ou sur Facebook, comme une bouteille à la
mer de nos indifférences, et on se tue. Dénonçant, au-delà du profond mal-
être de ce passage à l’acte, l’ignominie d’un monde marqué par l’absence
de conscience et de réalité de l’autre. Comme si les réseaux sociaux
devenaient la seule altérité capable d’entendre nos cris mutiques, de nous
donner à espérer un lien réel, qui ne peut pourtant être par définition que
« factice » et illusoire. Ce qui accroît le sentiment de détresse, d’abandon,
de solitude.

Bien sûr, on ne se suicide pas «  à cause  » d’un selfie. Pourtant, la
recherche du « selfie parfait » a presque entraîné vers la mort en 2014 un
jeune Britannique de 19 ans, Danny Bowman. Il passait toutes ses journées
à faire des selfies, au point qu’il en avait arrêté l’école, faisant jusqu’à 200
selfies par jour. En six mois, il avait perdu douze kilos  : «  J’étais
constamment à la recherche du selfie parfait et lorsque j’ai réalisé que ce
n’était pas possible, j’ai voulu mourir. J’ai perdu mes amis, mes études, ma



santé et presque ma vie », a-t-il expliqué au Mirror. Ce jeune homme a fini
par être traité pour dépendance à la technologie, pour des TOC et pour
dysmorphophobie (déformation négative de l’image de soi).

D’une solitude virtuelle au virtuel dans la solitude

La solitude, c’est ce moment où l’on attend que quelqu’un vienne, alors
que l’on sait pertinemment que personne ne viendra. La solitude, c’est
attendre un message, un appel. Longtemps. Désespérément. C’est regarder,
par la fenêtre, les visages s’illuminer dans la rue au moindre regard ami  ;
c’est imaginer le bonheur des autres, fait de connivence et de partage, et se
retourner, ne voir derrière soi que le silence, que le vide. C’est consulter
compulsivement Facebook, Twitter, Instagram au moindre like, en espérant
un mot, le début d’un dialogue. C’est chercher dans le virtuel ce qu’on ne
trouve plus dans le réel. C’est espérer au-delà du rationnel qu’il subsiste, là,
ici, maintenant, caché au fin fond de l’existence, quelqu’un pour nous,
quelqu’un pour soi. La solitude, c’est un espoir qui se déçoit à chaque
seconde.

La solitude, c’est le silence que personne ne vient briser. Et les heures
passent. Toujours les mêmes. Et les jours passent. Toujours les mêmes. Et la
vie passe comme s’usent les rêves. Et la vie passe. Dans le silence. C’est
cette main qu’on espère, qui vient nous rappeler quand elle nous frôle,
quand elle nous touche, qu’on est en-corps vivant  ; c’est ce regard qu’on
cherche, qui porterait en lui la promesse d’un partage. Une heure. Une vie.
C’est cette bouche de laquelle émane une voix chaude et douce, et humide,
qui comme une caresse nous tire du néant jusque vers l’humanité des
hommes vivants. C’est cette confiance à laquelle on attend de s’abandonner
avec la certitude de ne plus jamais se retrouver seul. La solitude, c’est un
naufrage. La solitude, c’est un exil. La solitude, c’est le renoncement au



monde dans le battement d’un cil. Décalage conscient entre le réel et le
virtuel de nos fantasmes ou de nos espoirs.

Au fond, la solitude, c’est une part de ce que nous apporte la révolution
numérique, et les changements de paradigme qui vont avec. Nombreux sont
les livres, les articles qui décrivent le paradoxe d’une société
hypercommunicante et qui en même temps produit de l’isolement. On
s’indigne de voir mourir la personne âgée seule chez elle (il aura fallu
attendre la canicule de 2003 pour qu’on se souvienne que nous avions des
grands-parents et de nous éveiller à la responsabilité que cela incombe) ; on
s’indigne de voir tant de jeunesse chercher « l’âme sœur » sur le Net  ; on
s’indigne des  divorces et des familles qui doivent composer avec la
recomposition ; on s’indigne de ne plus être compris, ni entendu, au travail,
en famille, avec l’autre… On n’en peut plus de dénoncer une société jugée
trop « individualiste », « hyperindividualiste ». Et, en effet, comment ne pas
«  finir  » seul quand on s’avance dans le monde avec les certitudes et la
toute-puissance d’un hyperindividu ?

Mais peut-être faudrait-il cesser de dénoncer, de s’indigner, mais plutôt
accepter l’hyperindividuation, comprendre où elle s’enracine.

L’hyperindividualisme se caractérise par la croyance en une toute-
puissance du sujet  –  croyance qui l’isole naturellement des autres.
L’hyperindividualisme est l’affirmation d’un «  je  absolu  » qui a pris
l’habitude de n’écouter que les mirages de son ego. Il est marqué par une
liberté illusoire qui pense que je veux donc je peux (entendu comme : j’ai le
pouvoir de faire tout ce que je veux). L’hyperindividu est persuadé d’avoir
raison, convaincu qu’il n’a besoin de personne pour savoir, assuré que rien
ne peut lui résister. L’hyperindividu est prisonnier d’illusions qui n’ont de
cesse de l’isoler des autres, alors même qu’elles le maintiennent en vie.

N’oublions pas que réaliser un selfie, c’est aussi se prendre soi-même en
photo comme si nous étions seul, comme s’il n’y avait personne d’autre
pour prendre la photo. Il est en cela un acte exprimant la solitude. On a



d’abord, avant de dénoncer, le devoir de prendre conscience de ce mal bien
plus profond qu’il ne paraît qu’est l’isolement, de réaliser que
l’hyperindividualisme n’est qu’une conséquence des métamorphoses de la
subjectivité liées à la société numérique et chercher comment
resubjectiviser l’individu, c’est-à-dire lui donner une place de sujet dans la
société, ce qui passe par une intégration du virtuel au réel.

L’étymologie d’individu renvoie précisément à ce qui est « indivisible et
autonome  ». Par essence, l’individu est donc isolé, et reconnaître la
prédominance de l’individu, c’est du même coup le sortir du champ du
collectif. Mais là où jusqu’à présent la somme des individus parvenait à
composer le tout d’une société, le propre de l’hyperindividualisme est
justement de ne plus permettre de faire société, parce que chacun a en outre
le sentiment – l’illusion – d’un pouvoir absolu et sur sa vie et sur le monde.
La volonté hyperindividualiste a fait la peau à la volonté générale.

A-t-on besoin de rappeler que sans les autres nous ne sommes rien  ?
C’est une vieille évidence mais qui aujourd’hui ne va plus de soi. Notre
démocratie est malade de son hyperindividualisme, ce qui se traduit par un
vide politique ; notre société est malade de son hyperindividualisme, ce qui
se traduit par un profond sentiment d’isolement ; notre intériorité est malade
de son hyperindividualisme, ce qui se traduit par une désubjectivation dont
le selfie est la représentation emblématique.

Or, faire des selfies, c’est aussi une manière de saisir sa subjectivité,
c’est-à-dire de retenir notre moi, notre « je »… Mais, adressé à l’autre des
réseaux sociaux, qui n’a ni visage réel ni consistance matérielle, cela
ressemble à une vaine tentative. Le message passe mal. Là où nous aurions
simplement besoin d’une main tendue, de chair et de vie, nous n’obtenons
toujours que des like virtuels qui ne font que confirmer notre solitude réelle.

Mais il y a pire que la solitude pour renvoyer le sujet hypermoderne à la
réalité et à lui-même : la mort.



Survivre à la mort digitale

Nous avons évoqué ce moment où le visage de l’autre devient intolérable
et où il suffit d’éteindre l’appareil pour qu’il disparaisse. Quand par
exemple, sur Facebook, une personne semble inconvenante par ses
commentaires, qu’on ne désire plus qu’elle figure parmi nos « amis », il est
extrêmement simple de la « bloquer ». Certes, ce n’est pas l’autre au sens
littéral qui disparaît, mais son image, son moi virtuel. Cette violence,
encouragée par la simplicité avec laquelle il est possible de «  tuer  » une
altérité virtuelle, dénonce un type de relation à l’autre particulier.

L’acte n’en est pas moins violent pour celui qui en est victime. Il n’a pas
été prévenu, il est mis devant le fait accompli  : il a été éliminé d’un
répertoire d’amis, sans raison qu’il puisse comprendre. Le voilà comme
invité à son enterrement virtuel. Les doutes l’envahissent : pourquoi ? et il
en vient à cette conclusion : « Alors, il (elle) ne m’aimait pas ? » Quand on
meurt digitalement pour l’autre, il ne reste plus que le réel  ! (Et le réel
amputé de sa part virtuelle devient fade et inintéressant : avez-vous songé à
ce que deviendrait votre vie si Internet n’existait plus ?) La mort digitale,
c’est pire qu’un principe de réalité !

Mais l’ère du virtuel a aussi bouleversé notre rapport à la mort. Les jeux
vidéo ont été les premiers à offrir la possibilité de tuer, de ressusciter et de
vivre plusieurs « vies ». Philippe Gentil, président de la marque Roc-Eclerc,
remarquait : « Jamais l’être humain n’avait encore atteint pareille possibilité
auparavant. Celle de vivre de manière très réaliste sa propre destruction ou
disparition, sa propre mort pour immédiatement après, trouver
l’extraordinaire possibilité de renaître et de revivre. Chaque individu le vit à
sa façon, mais la griserie est bien réelle, tant les jeux sont réalistes 3. » Il est
alors devenu de plus en plus difficile de démêler le réel du virtuel.

Un point reste cependant assuré, qu’il s’agisse de réel ou de virtuel  : le
rapport à la mort reste une violence faite au sujet. Sous les allures d’un jeu
en ligne peuvent se dissimuler d’autres desseins que celui de «  jouer à la



guerre », comme le font les enfants de toutes les générations. Le psychiatre
Serge Tisseron se souvient ainsi « d’un adolescent qui s’arrangeait toujours
pour mettre son avatar dans des situations où il mourait abominablement.
En fait, cet adolescent mettait son personnage en danger pour le voir
mourir 4  ». Il réalisait ainsi, sur le mode virtuel, sa propre mort, en
s’identifiant à son avatar. Serge Tisseron précise que rien dans le
comportement de cet adolescent n’avait laissé transparaître un quelconque
risque suicidaire. Seule l’observation de sa manière de jouer a permis de
débusquer un potentiel risque : son avatar, son moi virtuel avait parlé à sa
place.

Force est quand même d’admettre qu’il est aussi facile de ressusciter que
de mourir dans le virtuel. Un clic suffit  ! Le virtuel a même réalisé un
miracle  : celui de la vie éternelle. En effet, s’il est toujours possible de
mourir réellement, il devient plus compliqué de tuer définitivement le moi
virtuel. Et, du cynisme, on en vient à la gravité. Par exemple, lorsque
l’auteur d’un blog meurt réellement, il emporte avec lui ses codes, ses
références, comme le note Anne Berg : « Par définition un blogueur mort ne
peut plus fermer son blog, ni récupérer son contenu, textes et photos 5. » Le
blog reste en suspens ; le blog – et l’avatar, soit le moi virtuel du blogueur –
  survit à son auteur. Et Anne Berg poursuit  : «  Son blog reste orphelin,
ouvert à toute inquisition, pillage de toutes les données personnelles qu’il y
a consignées.  » On en arrive à des situations extrêmes, où le réel
s’entremêle tragiquement avec le virtuel, et «  le blog du défunt est
condamné à errer sur la Toile, ouvert à tous vents, peut-être
même  encore  alimenté de commentaires, puisqu’il est probable qu’aucun
lecteur ou très peu ne recevront de faire-part de décès 6 ».

Il en va de même pour le profil Facebook d’une personne disparue. Cela
devient particulièrement sinistre lorsque Facebook vous suggère comme
ami une personne décédée…



Ainsi, quand le moi réel disparaît, le moi virtuel assure la longévité. Si
jadis faire des enfants donnait l’impression qu’une part de soi continue à
vivre après notre mort, peut-être que demain il nous suffira de construire
des avatars. Survivre à la vie grâce au virtuel va devenir une option. Sans
doute même un nouveau business : « Ainsi, de nombreux sites proposent de
faire vivre la personne après la mort, de rendre visible sa dernière
“demeure” sur la Toile, de proposer une tombe virtuelle, d’organiser un
testament numérique ou enfin, de gérer ses identités numériques post-
mortem 7 », note la Commission nationale de l’informatique et des libertés
(CNIL) qui s’inquiète de la protection des données personnelles et des
libertés individuelles et s’intéresse bien sûr de près à la « mort numérique »
et au devenir de nos données numériques après la mort  : « {…] comment
concilier le droit à l’oubli numérique et les possibilités d’atteindre l’éternité
numérique offerte par la vie en ligne ? D’ici quelques années, une majorité
des personnes décédées se sera dotée d’une identité numérique post-
mortem 8. »

Que dit la loi  ? «  La loi ne prévoit pas la transmission des droits du
défunt aux héritiers  : un héritier ne peut donc, sur le fondement de la loi
Informatique et Libertés, avoir accès aux données d’un défunt. La loi
autorise toutefois les héritiers à entreprendre des démarches pour mettre à
jour les informations concernant le défunt (enregistrement du décès par
exemple) 9.  » Mais de nombreuses questions restent évidemment en
suspens  : «  Dans quelles conditions les héritiers peuvent-ils récupérer les
données du défunt  ? Si rien n’est prévu dans les conditions générales
d’utilisation des sites, quels sont les héritiers qui pourront demander la mise
à jour ou la suppression des données ? Comment résoudre les conflits entre
des héritiers qui n’ont pas toujours la même perception de la volonté post-
mortem du défunt (si un héritier souhaite accéder aux données alors qu’un
autre souhaite les supprimer) 10 ? »



La question du « droit à l’oubli » ou encore celle relative au « droit à la
portabilité des données » devraient faire l’objet d’un règlement européen…
En attendant, elles ont poussé certains grands sites tels que Google ou
Facebook à mettre en place des fonctionnalités qui flirtent avec le glauque
comme la «  gestion de la vie numérique après la mort  ». Le principe est
simple  : après quelques mois de non-utilisation (durée programmable),
votre compte sera considéré comme « inactif », et, selon votre choix, toutes
les données pourront en être supprimées ou bien transmises à des
«  héritiers  » avec des messages que vous aurez rédigés à l’avance, du
genre : « Si tu reçois ce mail, c’est que je suis mort. Avec ce lien, tu peux
télécharger le contenu de mon Gmail… »

Faire son deuil à l’heure des réseaux sociaux va devenir un vrai calvaire :
« Une notification sur votre téléphone, un matin au réveil, sonne comme un
retour en arrière. Les yeux à demi ouverts, votre portable vibre et Facebook
vous informe que c’est l’anniversaire d’un ami proche. Sauf que cet ami est
mort  », raconte le journaliste Gurvan Kristanadjaja dans un article publié
dans Libération 11. Il explique que dans l’avenir Facebook sera peuplé de
plus en plus de morts : une image bien sombre que cette galerie de profils et
de portraits sans vie qui continuent à se maintenir dans la réalité virtuelle !
Et, quand Facebook nous invite à plonger dans le profil de la personne
défunte, comment éviter de faire défiler ses photos, de regarder ce qui la
faisait rire ou pleurer, de revoir ce qui constituait une part de son identité ?
« Le réseau social, prévu pour les vivants, vous propose de vous rendre sur
son profil pour le célébrer. Ce que vous faites, instinctivement. Et à chaque
fois, c’est une petite rechute. Vous passez une demi-heure à faire glisser
mécaniquement votre pouce de gauche à droite pour faire défiler les photos.
Comme autant de souvenirs du temps ancien où vous viviez avec plus de
légèreté », commente le journaliste. Internet prend ici des allures d’au-delà
virtuel, à l’espace et au temps insaisissables, à l’immatérialité palpable ou



digitale. Et les réseaux sociaux deviennent une sorte de lieu de pèlerinage
ou de commémoration, de « mausolée digital 12 ».

La réflexion sur ce sujet a pris une ampleur telle que les réseaux sociaux
ont fini par réagir. « En 2014, ils ont permis de faciliter les démarches pour
accéder à la suppression du compte de la personne défunte si les proches le
souhaitent. Ils ont aussi imaginé que les proches puissent transformer le
profil en un compte de “commémoration” 13  », note le journaliste. Mais,
paradoxalement, c’est aussi une manière de faire vivre la plate-forme,
puisque, sur ce compte, les amis sont invités à partager des souvenirs, et se
pose déjà la question du «  legs du compte  », avec tout ce qu’il contient
d’informations personnelles et identitaires.

Entre la tentation d’atteindre l’immortalité numérique et celle de protéger
sa vie intime après la mort, il n’est pas facile de trouver un équilibre. On
peut noter que s’il est toujours difficile d’aborder la question de la mort
dans la réalité, cela l’est tout autant en ce qui concerne sa mort numérique.

Faire des selfies et les poster, c’est aussi une manière d’imposer son
identité et sa présence sur la Toile, par-delà toute réalité, de laisser une trace
de son passage dans le virtuel. C’est donner consistance à un moi virtuel
doué de vie et de mort à répétition, à la longévité peu identifiable. C’est une
façon de réaliser un vieux fantasme de l’humanité – jusqu’alors réservé aux
dieux : être immortel.

Sous le règne de la reine Victoria, au Royaume-Uni, la naissance de la
photographie a modifié le comportement des familles et bouleversé les
habitudes. On a vu alors fleurir une étrange coutume : la photographie post-
mortem. On faisait poser les membres de la famille autour des personnes
décédées. On peut voir sur ces photos un enfant mort, apprêté, entouré de
ses frères et sœurs ou dans les bras de sa mère, les yeux ouverts ou mi-clos ;
ou encore des personnes décédées maintenues debout par un mécanisme
posant seules ou près d’un proche. Elles avaient une valeur de témoignage
de la vie… Ces photos sont dérangeantes, mais avec le temps elles ont



acquis, par leur mise en scène, un statut artistique. Les selfies pourront-ils
aussi s’entendre comme un acte « esthétique » ?
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7

Une révolution esthétique

Du visible au voyant

«  L’objet propre de l’esthétique, c’est la beauté artistique, dont le
jugement des beautés naturelles est un reflet emprunté  », explique le
philosophe de l’art Charles Lalo. Il exprime par là que si la beauté naturelle
existe, elle ne devient en revanche « esthétique » qu’au moment où nous la
voyons à travers un art.

Ne pourrait-il en être de même pour le selfie ? Est-il possible de le mettre
sur le même plan que l’autoportrait pictural et d’en faire une expression
esthétique où la technique artistique viendrait sublimer le modèle réel ? À
voir certains arrangements selfiques avec soi-même (parfois il devient
difficile sur une photo très arrangée de reconnaître le modèle dans le réel !),
la question se pose. Et, désormais, les selfies s’exposent dans les musées ou
dans les galeries. Faire un selfie, serait-ce de l’art ?

Le soi, le beau, le monde

Le monde, entend-on souvent, a besoin d’être réenchanté, de retrouver du
merveilleux, de renouer avec l’envie de croire et d’aimer. Oui, mais
comment ? Peut-être que cela peut passer par le fait de retrouver le sens de
la beauté – et plus largement de l’esthétisme.

L’idée n’est pas neuve et déjà Platon fait du « Beau » l’une des valeurs
fondamentales de toute vie humaine aux côtés du Vrai ou du Bien. Pour le



philosophe, s’il y a un grand nombre de choses belles, elles ne le sont pas
en elles-mêmes  : ce qui les rend belles, c’est la Beauté en soi, qu’on ne
parvient à saisir que si, dès le plus jeune âge, on a appris à tourner son âme
vers elle. Pour David Hume également, plus de vingt siècles plus tard, « la
beauté n’est pas une qualité inhérente aux choses elles-mêmes » : mais lui
la place dans «  l’esprit de celui qui les contemple  ». Quelle que soit la
définition que l’on donne à cette notion, pour faire en sorte que le beau nous
apparaisse, encore faut-il que le regard soit prêt à l’appréhender. Or, notre
regard, soumis à une flopée incessante d’images, a du mal à éprouver une
quelconque émotion esthétique.

On peut cependant considérer la question autrement : le selfie pourrait-il
lui aussi s’inscrire dans la quête du beau  ? Il est en effet possible de le
considérer comme une expression artistique. À la Renaissance, avec
l’Humanisme, moment où le sujet émerge, l’homme devient le point de vue
à partir duquel s’articule la représentation  : en atteste l’apparition d’une
nouvelle perspective dans la peinture qui ne s’organise plus à partir du point
de vue divin. « La représentation du monde, des êtres et des choses, de la
nature, s’ordonne donc à partir de cet œil humain. […] Dès lors le monde se
déploie comme un théâtre devant l’œil qui le contemple 1. » Dans cette sorte
d’anthropocentrisme, encore entré dans le géocentrisme, l’homme s’éloigne
de la figure tutélaire de Dieu, s’affranchit de son rapport de créature au
créateur, accédant à la pleine conscience de soi et de son libre arbitre.

Dans ce contexte, au moment où le sujet naît conceptuellement, le
portrait devient peu à peu l’un des sujets majeurs de la représentation
picturale. Dans cet exercice, l’artiste tend, sans y parvenir, à atteindre la
parfaite ressemblance  : à mesure qu’il s’en rapproche, elle semble le fuir.
Le visage comme ce qu’il est : insaisissable, à la fois intérieur et extérieur,
exprimant le conflit qui se joue entre l’essence et l’apparence.

C’est dans ce contexte aussi qu’apparaissent les premiers autoportraits  :
du portrait à l’autoportrait, il n’y a qu’un pas, celui qui conduit à une quête



de soi toujours plus grande, dans un questionnement toujours plus sincère :
qui suis-je ? L’un des plus anciens autoportraits est celui de Jan Van Eyck,
L’Homme au turban rouge, qui date de 1433. Un des grands maîtres du
genre est Albrecht Dûrer qui se dessine dès l’âge de treize ans puis se
représente à nouveau quatre fois jusqu’au fameux Autoportrait à la fourrure
(1500). C’est presque parallèlement qu’apparaît l’une des premières
utilisations du terme subjectus dans le sens d’être pensant, dans le Liber de
sapiente (Le livre du sage), en 1510, de Charles de Bovelles : l’apparition
des autoportraits dans la peinture coïncide donc avec l’apparition de la
notion de «  sujet  » dans la philosophie. L’art et la philosophie portent en
eux le même questionnement : tous deux utilisent cette notion de sujet ; tous
deux s’interrogent sur le regard intérieur et extérieur que l’homme porte sur
lui-même.

À l’autoportrait d’hier  –  qui coïncidait avec la naissance du sujet  –,
répondrait aujourd’hui le selfie  –  qui coïncide avec celle du moi virtuel.
Dans la revue de l’Academy Art University de San Francisco, Gordon
Silveria signe un article intitulé « Selfie vs. Self-Portrait 2  » qui démontre
que le premier est directement issu du deuxième : Van Eyck s’invitant dans
le portrait des époux Arnolfini ou Vélasquez s’immisçant dans le portrait de
la famille royale espagnole ne seraient que des précurseurs du genre. Propos
illustré par un de ses élèves, Dylan Vermeul, qui détourne en selfie
l’autoportrait de Van Gogh. C’est un sort que subissent sur la Toile d’autres
portraits célèbres, l’autoportrait de Rembrandt ou la célèbre Joconde  –
 représentée avec une bouche en bec de canard.

Mais cela a-t-il à voir avec un sentiment esthétique ? Nous serions alors
en droit d’attendre du selfie qu’il nous procure de l’émotion. À l’exemple
d’une symphonie de Beethoven, de la puissance vibrante d’un concerto de
Rachmaninov, d’un Impromptu de Schubert ou de la délicatesse enjouée
d’une mélodie de Satie. À l’exemple du Cri de Munch, qui nous saisit aux
tripes, d’une simple esquisse au crayon de Giacometti ou encore d’un



tableau de l’« existentialiste » Bacon, dont toute l’œuvre n’est qu’émotion
mise en pinceau.

L’art cependant n’est pas toujours lié au sentiment esthétique. Fontaine,
l’urinoir renversé de Marcel Duchamp, présenté à la première exposition de
la Société des artistes indépendants de New York en 1917, en est une belle
illustration. Et les nombreux traités qui viennent étayer les «  actes
picturaux  », à l’exemple de ceux de Kasimir Malevitch, auteur de Carré
noir sur fond blanc (1915) ou encore de Carré blanc sur fond blanc (1918),
sont venus étayer un changement radical de la définition traditionnelle de
l’art porteur d’émotion.

Le « self’art » semble s’inscrire dans cette dynamique : il ne cherche pas
nécessairement, peut-on observer, à produire du «  beau  », mais plutôt à
dénoncer une certaine vision du réel, une certaine approche de l’image de
soi, à « rendre visible », au sens que donne à ce terme Merleau-Ponty 3 qui
ne fait pas de l’invisible le contraire du visible mais le situe dans sa
profondeur. Il le fait dans un contexte où l’image a acquis un statut
privilégié.

L’inanité de l’image

« Aujourd’hui, la culture de l’image occupe, dans la vie quotidienne, une
place qu’elle n’a jamais eue dans le passé ; et surtout nous ne la considérons
plus sous la même face  », explique le philosophe Henri Maldiney dans
L’Art, l’éclair de l’Être, après avoir analysé la place et le sens de l’image
dans l’histoire de l’art. Et d’ajouter comme un glas  : «  Dans les sociétés
primitives la puissance de l’image était de l’ordre de l’être. Dans la société
contemporaine, le pouvoir des images est de l’ordre de l’avoir. La
photographie, le cinéma, la télévision établissent le principal rapport
“médiatique” de l’homme aux autres, aux choses, à soi 4. »



Nous assistons, passifs, nous l’avons vu, à la transformation du désir en
besoin  : là où le désir est ce qui s’exprime, est ce qui se dit, le besoin
s’impose. Là où le désir ouvre sur le sens, le besoin le paralyse. Ainsi en
est-il de l’image contemporaine qui a perdu sa possible fonction d’espace
de désir pour le transformer en besoin. L’image publicitaire en est une
illustration  : l’objet réel n’est là qu’au profit de sa seule représentation.
«  On voit évoluer sur l’écran des êtres dont la libre disposition d’eux-
mêmes, “à leur seul désir”, est affranchie de toute résistance réelle. Dans le
défilé de ces images, le spectateur vit par projection son désir 5… » Ainsi, si
cette image hypermoderne est non interprétable, privée de sens, en
revanche, elle conserve une fonction : elle transforme le désir en besoin. Par
cette fonction, elle a une utilité réelle et sociale majeure.

Cette «  utilité  » de l’image hypermoderne entre cependant en
contradiction avec la notion d’«  œuvre d’art  » qui elle, est à proprement
parler « inutile », elle n’a pas d’autre fonction que le fait d’être.

Or, cette inutilité n’est pas le cas des images selfiques. Sans remettre en
cause la possible intention « artistique », il semble difficile de concevoir un
selfie comme une « œuvre d’art » à part entière, et ce n’est pas parce qu’il
s’expose qu’il fait « œuvre » pour autant.

S’il fallait tout de même le considérer comme telle, le selfie ne pourrait
entrer que dans la catégorie de l’hyperréalisme. Ce courant artistique des
années  1970 est la mise en œuvre dans la peinture d’un réalisme qui
s’identifie à la photographie (aux États-Unis on parle par exemple de
photorealism). Ses représentants, David Mauro, Gérard Schlosser ou Serge
Lemonde, cherchent à reproduire une image à l’identique, à tel point que le
spectateur en vienne à douter s’il a devant lui une photo ou une peinture.
Pour éviter l’éruption de toute émotion, car l’hyperréalisme recherche
précisément l’anesthésie affective, la neutralité émotionnelle, ils se servent
comme support de photographies, qu’ils reportent sur la Toile grâce à un
rétroprojecteur : une mise en abîme ou en miroir qui n’est pas sans évoquer



celle du selfie. Leur but n’est pas de dénoncer le réel, simplement de le re-
présenter dans la plus froide indifférence  –  on est très loin de l’émotion
esthétique !

Alors que la photo d’art cherche à s’éloigner du réel, si l’on considère par
exemple les selfies que le Tumblr Dis magazine propose à n’importe qui
d’« exposer » sur le Net 6 – le « mur » servant de mur d’exposition et l’écran
de cadre d’affichage –, on se trouve devant de nombreuses scènes de la vie
quotidienne et, même lorsqu’il y a recherche d’originalité, le selfie ne
s’affranchit pas de cette part de réalité.

Self’art : quand les selfies s’exposent

Et pourtant, en janvier 2015, le musée d’art contemporain de Salzbourg a
consacré au selfie une exposition destinée à montrer son caractère ludique,
mais aussi «  artistique  ». Et l’idée, en fait, n’est pas nouvelle. Une
exposition baptisée « National Selfie Gallery » a déjà eu lieu à Londres en
octobre  2013 lors de laquelle vingt artistes ont été invités à décliner le
thème de l’autoportrait. À la même époque, la Biennale d’art contemporain
de Lyon accueillait la performance originale d’un homme qui se
photographiait tout en se déshabillant progressivement dans les couloirs de
l’exposition et, à l’Imperial Museum de Manchester, deux artistes
exposaient un photomontage de Tony Blair prenant un selfie devant un
champ de pétrole irakien en flammes – une image controversée qui a assuré
le succès de son exposition sur l’art moderne et la guerre ! Les selfies sont
même les bienvenus dans les musées (pas toujours !) : en décembre 2013, à
New York, les spectateurs de l’installation de Yayoi Kusama étaient invités
à se prendre en photo  ; à Pittsburgh, le musée consacré à Andy Warhol –
  dont les autoportraits peuvent être considérés comme les ancêtres des
selfies  –  propose également aux visiteurs de prendre des selfies et de les
poster avec le hashtag #WharholSelfie. Le 22 janvier 2014, Marc Dixon et



CultureTheme ont même organisé la première journée mondiale dédiée au
« selfie » dans le musée : les internautes devaient partager leurs selfies pris
dans des musées sur Twitter en utilisant le hastag #MuseumSelfie. Des
musées du monde entier (France, Russie, Afrique du Sud, États-Unis…) y
ont participé. Enfin, en mars 2015, s’est ouvert à Manille, aux Philippines, à
l’Art in Island Museum, une aile entière réservée aux selfies, véritable
musée du selfie…

Le phénomène ne cesse de se développer. Pour autant, le selfie n’est pas
encore une forme d’art universellement reconnue. Et cela pour une raison
simple  : l’unicité. Alors que l’objet peut se démultiplier à l’infini, une
œuvre d’art reste un modèle unique – c’est ce qui fait la différence entre un
artisan et un artiste. En ce sens, produire un selfie n’est pas produire une
« œuvre » en tant qu’il reste « objet », attaché à la matérialité de l’appareil,
démultipliable, utilisable.

Dans son usage « artistisant » (et non pas artistique), le selfie ne reste que
pur produit marketing, comme en atteste cette «  performance  » lancée le
15 octobre 2015 à Londres par un éditeur d’art en ligne  : « Pour célébrer
l’art dans l’âge du selfie, nous lançons une compétition de
#ArtOfTheSelfie. Partagez vos selfies les plus imaginatifs et ayez la chance
de gagner 500 £, une édition spéciale de l’impression de votre travail et des
prix fantastiques de la ArtFund et la National Portrait Gallery.  » Pour y
participer, c’est simple  : il suffit de se photographier avec une peinture  ;
ensuite publier le selfie sur Instagram, Twitter ou Facebook suivi du
#artoftheselfiekingandmcgaw. Le self’art détourné au profit du
self’commerce : les cinq cents livres du prix sont offerts en bons d’achat sur
le site… Nous sommes encore loin du néo-autoportrait…

Les selfies movies



Qu’en sera-t-il des prochaines inventions qui vont améliorer encore les
performances de nos smartphones en matière d’images – et les troubles de
l’image de soi  ? Steeve Jobs, avant de nous quitter (et de quitter Apple),
annonçait, tel un prophète en ses terres virtuelles, qu’il ne laissait pas le
monde sans rien puisqu’il avait prévu dix années d’innovations
technologiques. De quoi rassurer ses adeptes, accros aux dernières
avancées.

Avec l’iPhone 6s, il est déjà possible de prendre des GIF, ces photos qui
s’animent quelques secondes… Alors que l’espace se décompose, les
photos s’animent. Elles deviennent de véritables petits films, très courts, des
captures d’instants. Là encore, on peut être stupéfait, non par les possibilités
accrues de la technique (il est indéniable  que Steeve Jobs va encore
continuer à nous inspirer de l’étonnement), mais par l’utilisation que l’on
fait du réel  : une utilisation détournée. Les GIF – non pas conçus comme
œuvre, mais comme «  objet  » du réel  –  peuvent être comparés à ce que
Cézanne exprimait déjà à propos de l’art qui veut « rendre visible l’activité
organisatrice du percevoir ». Le contenu de l’image devient secondaire par
rapport au « contenu de création » : dans le GIF, il s’agit du mouvement. Le
GIF exprime la condensation de l’espace-temps en une prise, en une image :
un objet hybride – ni tout à fait image, ni tout à fait film – qui traduit à la
fois la domination de l’immédiat connectique et de l’espace horizontal, le
tout se rapportant à la seule perception et non à l’interprétation.

Dans L’Image mouvement, qu’il a consacré au cinéma contemporain,
Gilles Deleuze a analysé l’écart entre l’image-perception et l’image-action
(réaction) dans l’univers incurvé de l’image-mouvement  : «  Par
l’incurvation, les choses perçues me tendent leur face utilisable, en même
temps que ma réaction retardée, devenue action, apprend à les utiliser 7.  »
Désormais, plus d’écart, le monde saute à la face du sujet. On dépasse la
notion d’image entendue comme eidôlon, pour se rapprocher de ces eidôla,
images au pluriel, chères à Épicure, qui désignaient l’impact des fines



enveloppes d’atomes émanées de la surface des objets et qui nous les font
voir en pénétrant dans nos yeux. Le monde hypermoderne à travers l’image
selfique devient eidôla, fragmentation du réel qui pénètre nos rétines.

Ainsi, le selfie modifie notre perception du réel. Comme l’acte pictural
hyperréaliste, il ne cherche plus à « rendre visible » : il crée les conditions
de visibilité. Le selfie GIF, en particulier, c’est l’œil de la réalité. Autrement
dit, ce n’est plus la réalité qui inspire l’appareil photo mais l’appareil photo-
téléphone-connecté qui la crée et la restitue par l’image. Ce n’est plus l’œil
de l’homme qui tente de rendre compte de sa vision du réel ; mais l’œil de
la camera, de la technique, qui organise la vue et réinvente le réel qui va
avec.

Si bien que le processus de création s’est inversé : il n’y a plus un objet,
une œuvre et deux réalités (celle dont nous faisons l’expérience et celle qui
est représentée dans l’œuvre), mais une image qui combine à elle seule
toutes les réalités (réelle et virtuelle), toutes les temporalités (le hic et nunc)
en les réduisant au seul cadre qu’elle propose  : une image-action de
quelques secondes, qui ne raconte pas d’histoire, qui ne cherche pas
forcément à susciter une émotion, mais qui dicte à la réalité ses lois. Le
selfie recrée le réel.

Le selfie comme trompe-l’œil

Ce qu’il y a peut-être de plus troublant cependant dans le rapport de l’art
au selfie, c’est son côté « trompe-l’œil ». Le selfie cherche à donner à voir
le réel, mais au cœur même du virtuel. De plus, il transmet une image de soi
très singulière où l’on ne cherche pas nécessairement à être sincère ni à dire
la «  vérité  » sur soi. On cherche plutôt à se montrer sous un aspect
particulier : trash, faussement naturel ou carrément factice… Le selfie tente
une opération artistique où il est question de « tromper l’œil » d’autrui, en
lui donnant à voir une réalité qui est celle du virtuel.



Rappelons qu’un trompe-l’œil, c’est la reproduction quasi exacte du réel,
jusqu’à abuser le spectateur qui ne sait plus les différencier. On rapporte
que Giotto, encore jeune, avait peint une mouche si ressemblante dans
l’atelier de son maître, que celui-ci chercha à plusieurs reprises à la chasser.
On touche là l’un des paradoxes de l’esthétique réaliste qui fait de la Nature
le modèle, et de l’art sa copie.

Avec le trompe-l’œil, la vérité supposée du réel vient se confondre avec
l’illusion supposée de l’œuvre. C’est le même jeu de vérité et de mensonge
qui est à l’œuvre dans l’hyperréalisme. Et même s’il est toujours délicat de
parler de « vérité » à propos de l’art (en tant que la vérité, comme valeur
logique, s’entend comme un jugement et qu’une œuvre d’art n’est pas un
jugement dans le sens où elle ne saurait être ni vraie ni fausse), on peut
s’interroger à propos de la valeur artistique du trompe-l’œil qui cherche à
« duper » le spectateur sans lui procurer aucune émotion.

Du moins jusqu’à présent. Car le trompe-l’œil est en pleine révolution,
grâce au selfie notamment. À Manille, aux Philippines, qualifiée de
« capitale mondiale du selfie » d’après une enquête du magazine Time, il
devient, dans la partie du musée Art in Island dédiée aux selfies interactifs
dont j’ai déjà parlé, possible d’entrer dans la reconstitution 3D d’un chef-
d’œuvre et de s’y photographier 8  : on « entre » littéralement dans la Toile
virtuelle et on fixe l’image par une photo. Ainsi, l’œuvre n’est
véritablement complétée, achevée, finalisée que par la présence du
spectateur – et la photographie, souvent un selfie.

C’est une façon extrêmement ludique de contribuer soi-même à l’œuvre.
On peut y voir à l’extrême une façon de dire que ce que nous sommes –
notre « moi » (réel ? ou digital ?) – « œuvre » au même titre qu’un tableau
et même davantage. Toujours est-il que le trompe-l’œil à l’heure du virtuel
a de l’avenir devant lui !

De l’image à l’icône : le visage sacralisé



J’ai déjà parlé du passage de l’eidôlon à celui de l’eikôn, notamment en
ce qui concerne le selfbranding ou l’autopromotion de soi, et insisté sur
l’importance du visage d’un point de vue symbolique ; mais on peut aussi
réfléchir quelques instants sur le nouveau statut d’icône virtuelle du selfie :
serait-il venu s’imposer comme nouvelle idole ?

Le statut d’icône (eikôn) dans l’art religieux est une question trop vaste
pour l’aborder ici. Mais ce qui distingue l’art religieux, c’est qu’il porte en
lui le caractère du sacré et tente d’exprimer une transcendance. Il est aussi
marqué par la recherche de l’adoration.

L’art peut aussi s’envisager comme une sorte d’adoration  –  bien qu’il
convienne de rappeler que toute forme d’adoration qui n’a pas Dieu pour
objet s’appelle idolâtrie. C’est une façon de lui accorder une dimension
quasi divine. On en finit par adorer l’homme à travers l’art, et cela se révèle
d’autant plus vrai avec un selfie. On en arrive très vite à la notion de ce qui
peut prétendre au statut d’icône. Comme le note André Gunthert, le seul
critère contemporain de l’icône, c’est l’« attention médiatique ». Il rappelle
aussi que le selfie est une valeur cardinale pour notre époque. Ainsi avons-
nous créé une nouvelle forme d’icône, une « icône médiatique » qui a perdu
sa prétention à la transcendance et se construit à plusieurs. Tout comme les
icônes religieuses, l’icône médiatique et virtuelle consacre le visage comme
symbole d’une singularité et d’une identité  –  et il n’est pas inutile de
s’interroger sur la « sacralisation » qu’implique le culte du visage véhiculé
par le selfie.

Si Hegel évoquait «  la mort de l’art  », ne serait-il pas juste au fond,
aujourd’hui, d’imaginer que nous sommes dans une « Renaissance » propre
à l’art moderne et contemporain, notamment lorsqu’il s’associe aux
nouvelles technologies ?

Notes

1. Pierre Auregan, Les figures du moi et la question du sujet depuis la Renaissance,
Ellipses, 1998, p. 142.



2. http://academyartunews.com/newspaper/2015/04/selfie_vs_self-port.html.
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7. L’Image mouvement, Paris, Éditions de Minuit, 2010.
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8

Une révolution éthique

Le moi dans tous ses avatars

Le stade du selfie marque une nouvelle façon pour le sujet d’exister dans
le monde à l’heure de la réalité augmentée par la virtualité. On a vu que
toutes les révolutions (technologique, humaine, culturelle, esthétique,
sociale…) qu’il a subies ont eu pour répercussion de métamorphoser le moi.
On a vu que, déjà remis en question avec la découverte de l’inconscient, il
est à nouveau interrogé : nous devons désormais compter avec ses avatars et
avec cette part augmentée de soi que j’ai appelée le soi digital.

Ces bouleversements, qui n’en sont peut-être qu’à leurs balbutiements,
impliquent de réfléchir profondément à leurs possibles conséquences sur
nos modes d’être et nos comportements. C’est là que nous avons
précisément besoin de convoquer l’éthique.

L’éthique, cette partie de la philosophie qui se veut pratique, cherche à
« penser » nos conduites, vise à établir des règles et des principes qui nous
permettent d’agir. Elle nous engage à considérer aussi le sens que nous
voulons donner au vivre-ensemble.

L’altérisme : réinvention du lien

Ce qui a déstabilisé le sujet, parmi d’autres facteurs, c’est donc l’arrivée
d’une réalité virtuelle qui a donné naissance à cette nouvelle forme de sujet
virtuel, l’« avatar », qui est comme un miroir (plus ou moins déformant) du



sujet réel. Il est difficile à présent de chercher à se définir sans en tenir
compte : le sujet hypermoderne est celui qui combine un moi conscient, un
inconscient et un soi digital. Il a intégré le virtuel dans ses modes d’être et
de comportement. Pour restaurer sa subjectivité mise à mal, il s’agit
maintenant d’intégrer le soi digital à la fonction de sujet. Cela implique une
redéfinition qui intègre désormais la dimension virtuelle.

Toutefois, cela ne peut se faire sans tenir compte de la présence des
autres (que leur présence soit réelle ou virtuelle). C’est peut-être ce qui, au
fond, pose le plus de problèmes à l’ère du numérique : le sentiment d’avoir
perdu la profondeur du lien humain réel. Ce n’est pas tant que nous n’avons
plus de contacts réels avec les autres, mais que ce lien s’est
considérablement modifié, peut-être même appauvri alors même que se
développaient les liens virtuels (que j’ai qualifiés de nexus).

En plongeant dans le virtuel, nous avons eu l’impression d’une « perte de
quelque chose  » de «  plus  » humain, de «  plus  » vrai. D’où l’émergence
d’une opposition entre le réel et le virtuel. Pourtant, opposer les deux
réalités ne semble pas pertinent. Tout comme Platon qui distinguait le
monde sensible du monde intelligible mais rappelait qu’il s’agit d’un seul et
même monde, peut-être serait-il plus raisonnable de les accueillir
simultanément, en acceptant définitivement de vivre à l’époque d’une
réalité augmentée par le virtuel.

Il s’agit également d’admettre que nous nous transformons peu à peu. Pas
seulement sur le plan physique – mais aussi social, psychique, individuel,
culturel… Que cette transformation nous inquiète, nous trouble, nous
effraie ou nous attire et nous fascine, peu importe  : il nous semble
fondamental de commencer par l’accepter. Mais aussi, dans le même temps,
de la penser. Une chose importe : ce sentiment de « perte » du lien réel et
profond à l’autre – que ce soit une réalité ou une interprétation – nous invite
à le revisiter, et peut-être même à le refonder.



Le sacre de l’individualisme a plongé notre époque contemporaine dans
une immanence angoissante. L’image existentialiste de l’homme comme un
« être-jeté » dans le monde, évoquée en ce début de XX

e  siècle, serait une
belle illustration de ce que nous ressentons  : un «  être-jeté  », c’est-à-dire
sans « lien » qui puisse le rattacher à quelque chose ou à quelqu’un, « seul »
dans l’univers, sans rien qui le retienne dans l’existence, responsable de son
fondement et de sa liberté, prisonnier de la seule chose qui le ramène à lui-
même : son angoisse.

À l’heure d’Internet, cet « être-jeté » n’a pourtant plus de sens puisqu’il
est en «  lien  »  –  connecté  –  en permanence  : nous ne sommes plus des
« êtres-jetés », mais des « êtres-connectés ».

Il me semble que cette contradiction est encore le signe que nous vivons
une véritable mutation, dont les fondements sont encore en construction.
Cette mutation est d’abord celle du lien. Non pas le lien évident qu’on
appelle altérité  –  et qui sur les réseaux sociaux a du mal à tenir dans sa
définition classique. Non pas le nexus des réseaux mais une nouvelle forme
de lien qui rassemble notre présence réelle et notre présence virtuelle  ; un
lien qui appelle à traverser les écrans et à aller à la rencontre des autres. Un
lien qui prend vie dans le virtuel et qui s’éprouve dans le réel. Un lien qui se
tisse entre le je et le tu et qui fonde le nous. Le lien de la communauté
humaine qui nous transcende depuis que nous sommes entrés dans la
mondialisation. Un lien qui prend la forme de l’inter-culturalité, celui du
mélange des différences (sociales, culturelles, religieuses…), de l’économie
du partage, du bien vivre-ensemble, dans le réel comme dans le virtuel…

Ce lien est de fait lien d’humanité. Mais une humanité qui demande elle
aussi à être redéfinie, au vu des bouleversements induits par les nouveaux
paradigmes. Une humanité qui évolue en permanence et qui ne cesse de
s’interroger sur son devenir. Une humanité en marche avec la
mondialisation et la globalisation. Une humanité qui transcende l’hyper-
individu et lui permette de retrouver du sens. Une humanité riche de ses



enfants, dont le devoir numéro un sera de construire ce lien de demain, de
lui donner chair, vie et sens.

Ce lien inédit d’humanité ne consiste pas seulement à reconnaître l’Autre
dans sa différence, son abstraction ou sa matérialité ; il englobe la relation
elle-même. C’est pourquoi je proposerais le néologisme d’altérisme pour le
caractériser et le distinguer de la seule altérité.

Qu’on le veuille ou non, l’Humanité, je l’ai dit, est transcendance. Ainsi,
l’altérisme serait la caractéristique de cette nouvelle forme de
transcendance qui porte à bout de bras nos sociétés contemporaines, qui
dessine le profil de notre monde emporté par la révolution numérique. Le
monde change, et ce n’est désormais qu’ensemble que nous pourrons le
maintenir debout. Retrouver le sens de l’altérisme, c’est poser les principes
de nouvelles valeurs communes qui pourront aussi nous maintenir dans le
vivant.

Cela appelle donc à un nouvel humanisme, un humanisme numérique, un
humanisme 2.0.

Un humanisme 2.0

L’Humanisme tel qu’il a émergé en Europe, au XVI
e  siècle, reposait sur

trois fondements :
un retour aux anciens et la recherche de nouveaux modèles, notamment

chez les auteurs de l’Antiquité grecque et latine ;
une nouvelle définition de l’homme  : c’est à cette époque, on l’a vu,

qu’apparaît la notion de « sujet » –  l’homme se trouve alors au centre du
monde et maîtrise son environnement, notamment grâce aux avancées
techno-scientifiques, on passe d’un théocentrisme à un anthropocentrisme ;

et enfin la définition de nouvelles valeurs fondées sur l’étude des
humanités qui donnent naissance à « l’honnête homme », avec à la clef un
nouvel axe politique basé sur la justice et la modération, défendu par des



penseurs comme Jean Bodin, favorable à la tolérance et à la liberté
individuelle.

Pour donner du sens à l’humanisme 2.0., nous pouvons procéder par
analogie et reprendre ces trois fondements en les adaptant au contexte
d’aujourd’hui :

revenir aux anciens et à leur sagesse pour trouver de nouveaux modèles,
c’est-à-dire, pour nous, se tourner du côté des Lumières et repenser leur
héritage à l’aune de notre contemporanéité (pourquoi ne pas établir un
nouveau Contrat social ?) ;

ensuite, apporter une nouvelle définition de l’homme en tenant compte
des nouvelles technologies, aussi bien au niveau physiologique (l’homme
augmenté) qu’au niveau psychologique et social (l’impact du virtuel). Cela
nous amènera à une seconde re-naissance du sujet. L’homme désormais
n’est plus seulement celui qui maîtrise son environnement et le monde,
mais aussi celui qui se lance à la conquête de l’espace et place l’infini à
portée de main. On est passé d’un anthropocentrisme à un technocentrisme
où l’homme apparaît désormais comme un « défenseur » de la nature ;

enfin, la définition de nouvelles valeurs fondées sur l’étude de
l’Humanité 2.0 et de «  l’homme augmenté  ». Bien évidemment, cela
implique également une redéfinition de la politique et de la démocratie où
la différence et la créativité seront au cœur de la délibération publique (à
quand un vote sur Internet, depuis chez soi ?).

Après l’humanisme religieux et laïque, nous entrons à présent dans
l’humanisme numérique. En 1979, Levinas avait prédit  : «  L’avenir, c’est
l’autre. La relation avec l’avenir, c’est la relation même avec l’autre.  »
Transformons, dans un effort commun, la seule et trop souvent indifférente
altérité en altérisme.

Des limites : réhabilitation d’une self’éthique



La virtualité repousse toujours plus loin les limites du progrès technique.
Et j’ai dénombré déjà plusieurs effets pervers de cette révolution
numérique. Comme il est vain et inutile de rejeter une technologie que nous
maîtrisons, le dernier garde-fou qu’il nous reste est l’éthique.

L’éthique nous permet de « penser » nos actes, c’est-à-dire de développer
un esprit critique et de « lever la tête » du guidon de nos habitudes afin de
chercher à savoir si le chemin qu’on emprunte est le bon.

Nous sommes tellement pris dans le tourbillon techno-scientifique qu’il
n’est plus possible de faire machine arrière. Mais cela n’empêche pas de
penser ce progrès. Cela n’empêche pas de se questionner sur notre manière
de le vivre. Nous avons encore trop peu de recul sur les effets pervers de ces
nouvelles technologies mais si l’impact qu’elles peuvent avoir sur notre
santé ou encore sur notre bonheur est difficile à mesurer, nous pouvons déjà
observer la modification de nos comportements sociaux et individuels, les
changements qu’elle induit dans notre vision du monde et de l’existence en
général.

En décembre  2015, une étude a été publiée pour dénoncer les dangers
d’une surexposition des jeunes enfants aux tablettes numériques. Sabine
Duflo, psychologue, a rédigé une tribune dans Le Monde dans laquelle elle
met en garde les parents. Elle estime que, « de la naissance à la fin de la
maternelle  », lorsqu’un enfant est exposé six à sept heures par jour aux
écrans (tablette, téléphone, télévision), et que son approche du monde se
fait par ce biais (c’est-à-dire par une réalité virtuelle), il risque de
développer des retards cognitifs importants : retards de langage, troubles de
l’attention, et une impulsivité mal maîtrisée. Ce sont les conséquences du
passage du logos à l’eidôlon, avec la disparition du langage au profit de
l’image, et de la précipitation du temps dans notre monde hic et nunc. Les
images qui défilent donnent l’illusion d’un mouvement permanent, d’une
multiplication d’actions, d’une urgence perpétuelle. L’enfant n’a pas le



temps d’acquérir la notion de temporalité qu’il est déjà embarqué dans celle
induite par la virtualité.

« Lorsque […] je propose aux parents une diminution, voire un arrêt total
de cet outil [l’écran], deux à trois semaines plus tard, on observe des
redémarrages  », précise cependant la psychologue, pour qui cette
problématique est digne d’un «  enjeu de santé publique, parce que les
prémices de la communication, du langage, du rapport à l’autre se mettent
en place très tôt. Si l’on met un enfant face à un outil qui nuit à des
émergences essentielles à son développement, on se retrouve avec des
enfants en difficulté en primaire 1 ». Nous avons donc la possibilité d’arrêter
ce processus, mais la vraie question, c’est  : comment, nous parents, en
sommes venus là ? Au point de déléguer notre rôle d’éducateur à Internet ?
de perdre tout bon sens  ? Rappelons que récemment les médias ont jugé
nécessaire de dire aux parents qu’il ne fallait pas mettre des écouteurs dans
les oreilles des bébés pour les endormir, au risque de les rendre sourds ! La
réalité est là  : un nourrisson sur dix s’endort avec des écouteurs dans les
oreilles !

Nous avons à ce point perdu notre bon sens (encore une conséquence de
cette perte de logos) et notre esprit critique que trop souvent nous nous
contentons d’agir sans plus réfléchir. La paralysie de l’esprit et la
moutonnerie mimétique sont des effets pervers de cette révolution
numérique : c’est ainsi que les parents ont tellement pris l’habitude de vivre
avec ces écrans, qu’ils n’imaginent même plus que cela puisse être nocif
pour leurs enfants.

Ce n’est pas à Internet qu’il faut s’en prendre, mais à nous. Comme
Internet fait désormais partie intégrante de notre environnement, et que
nous ne pouvons rien y changer, plutôt que de se contenter de subir certains
de ses effets pervers sans en avoir réellement conscience, érigeons des
règles qui seraient un «  garde-fou  » contre l’hypervirtualité  –  dans
lesquelles seraient, par exemple, englobées celles d’une bonne utilisation



des selfies. Une telle éthique doit nous permettre de retrouver la mésotès
d’Aristote, la « juste mesure ». Entre deux excès, préconise le philosophe,
attachons-nous à choisir le juste milieu. De même, il invite à la prudence.

Il ne semble pas, a priori, très compliqué d’établir un code de la virtualité
qui serait celui de la juste mesure et de la prudence. Au contraire, il
permettrait d’apprécier ce que le monde virtuel a de meilleur à nous offrir
tout en préservant ce qu’il y a de plus humain en nous. Ce serait donc en
même temps une self-éthique, une éthique du virtuel, une éthique de soi et
non pour soi.

Ce qu’aimer veut dire…

Le problème, en réalité, c’est toujours l’amour. Et encore quand on parle
d’altérisme. On peut tourner dans tous les sens, au final, on en revient
toujours à lui  : l’amour de la vie, l’amour de nos parents, celui de nos
enfants… l’amour de Dieu, l’amour de l’argent, l’amour de la gloire,
l’amour de soi, l’amour de l’autre, l’amour de la reconnaissance, l’amour de
la politique, l’amour de la guerre – celui de la paix… Et la solution, c’est
toujours l’amour : qu’il se présente dans un lit, sur un divan, sous la flèche
de Cupidon, sous les traits d’Éros, dans les églises, dans les mosquées, dans
les temples, dans les synagogues, dans nos mairies, dans nos maisons, chez
le boucher ou sur nos écrans, à la terrasse d’un café ou à l’ombre d’un
marronnier, en automne ou en été. La solution, c’est toujours l’amour.

Or, le problème de l’amour, c’est le désir. Et le problème du désir, c’est le
manque. Le manque dans ce qu’il a d’ontologique, d’incomplétude
constitutive du sujet, le manque qui ne peut être rassasié. Il faut accepter
d’emblée cette donnée du jeu existentiel : aimer, c’est manquer.

Manquer, c’est se manquer soi-même, dans la mesure où on ne parvient
jamais totalement à coller à soi. Nous évoluons dans le drame constant de
notre insincérité 2.



Manquer, c’est manquer l’autre dans la mesure où l’on ne pourra jamais
réduire la distance inéluctable qui sépare le je du tu  : c’est surtout cela la
« différence ».

Manquer, c’est désirer dans la mesure où le propre du désir est d’exister
comme une tension tant qu’il ne parvient pas à satisfaction. Une fois
satisfait par l’embrasement de son objet, le désir disparaît.

Manquer, c’est aussi souffrir dans la mesure où le manque est une sorte
de «  trou d’être  », une fêlure à l’intérieur de soi que l’on chercherait
vainement à combler toute sa vie.

Aimer, donc, c’est manquer. Et, comme il est impossible de traverser
l’existence sans aimer, il est impossible de vivre sans éprouver ce manque
et la souffrance qui va avec. On réagit tous différemment à cette
souffrance  : certains développent du polyamour  ; d’autres préfèrent
l’isolement et la solitude par peur de prendre le risque d’une « relation » ;
d’autres, enfin, acceptent de tout perdre plutôt que de « s’engager » dans un
avenir qui ne se présente plus à eux ; chacun se protège comme il peut des
angoisses d’abandon et de rejet.

Les changements de paradigmes ont aussi modifié nos relations
amoureuses. L’heure n’est plus au couple au sens courant et classique du
terme, à savoir deux personnes qui vivent ensemble, qui s’engagent dans la
durée (cela impliquerait une conception traditionnelle de l’espace et du
temps), qui nouent un pacte réel ou symbolique (cela implique un sens
chargé de logos, qu’il s’agisse d’un pacte oral, écrit ou institutionnel). Le
passage à un monde hic et nunc aussi implique l’urgence, la consommation
rapide, la volonté d’être satisfait avant même que ne surgisse le désir. De
même le règne de l’eidôlon s’impose dans l’offre virtuelle, tellement
exponentielle que le choix devient impossible. Alors, on consomme de la
relation, du sexe, de l’autre avec indifférence, il est très dur d’accéder à un
réel émerveillement.



Tinder est une application qui permet de faire défiler les profils de ses
utilisateurs selon le sexe et la position géographique, et de sélectionner ceux
qu’on apprécie  : lorsque l’attraction est réciproque, les deux utilisateurs
sont mis en  relation. Récemment, le développeur a ajouté une
fonctionnalité : on peut même programmer un déplacement à l’avance. En
un clic, à côté de chez moi  –  dans un espace et un temps rassemblés  –,
l’autre surgit, aussi vite qu’il disparaîtra. On le consomme à la terrasse d’un
café ou sur le bord d’un canapé. Puis, on change de produit.

Mais quel goût dans cette relation  ? Quel goût pour cette jouissance
éphémère qui ne porte en elle que la faible saveur du plaisir ?

Au fond, ce que l’on a perdu dans ces changements de paradigmes, c’est
aussi l’engagement. L’engagement est un enracinement dans les mots et
dans les actes. L’engagement est aussi un renoncement, à toute autre forme
de choix. Loin d’être un emprisonnement, il est l’expression de notre
liberté  : seuls les sujets libres peuvent décider de renoncer à une part de
liberté pour s’engager. Mais sans les mots, sans le sens, sans la possibilité
de l’avenir et d’un espace pour le contenir, il n’est plus possible de
s’engager. Quelle valeur dès lors accorder à la puissance d’un mot, à la
confiance, à l’amour ? Comment « faire relation » si l’on ne fait plus preuve
de constance en soi-même ? Comment accéder à la maternité, à la paternité,
sans cet engagement avec soi ? À nouveau, nous retombons dans l’ère du
vide auquel ne cesse de nous renvoyer, trop souvent, le virtuel.

Comment parvenir à aimer à nouveau, si on n’accepte pas l’engagement
que constitue l’amour lui-même, à savoir la capacité à se construire sur un
manque que nul ne pourra combler  ? si on n’accepte pas de rencontrer
l’autre dans un espace vertical et une durée indéterminée ? si on n’accepte
pas de dessiner, de construire et d’écrire à deux le sens ?
 

Le selfie reste bien souvent un acte solitaire, où seul face à notre miroir
nous contemplons le vide de notre subjectivité, où l’image qui nous est



renvoyée est celle d’une absence d’altérité, où les manques à être ne cessent
de se prolonger dans d’insoutenables mises en abîme. Pour que le stade du
selfie ne soit qu’une étape vers le développement du sujet hypermoderne,
acceptons de travailler ensemble pour donner un visage à nos liens
humains, pour donner un nouveau sens à notre humanité.

Notes

1. http://www.lemonde.fr/sciences/article/2015/09/14/les-tablettes-a-eloigner-des-
enfants_4756882_1650684.html.

2. Elsa Godart, La Sincérité, ce que l’on dit, ce que l’on est, op. cit.
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Conclusion

La fin n’est que le début

Ce matin, alors que j’achève cet essai, j’ouvre ma page Facebook. Et là,
je suis saisie d’effroi en apprenant le décès d’un de mes « amis », personne
avec laquelle j’avais l’habitude d’échanger virtuellement des idées
philosophiques et psychanalytiques. Je le pensais pour toujours là, dans le
décor de mon mur, immuable. Cette personne, je ne l’ai jamais rencontrée,
je ne lui ai jamais parlé, à peine ai-je su qu’elle était malade. J’ai appris son
existence et sa mort sur Facebook. Sa réalité pour moi se réduisait à sa
virtualité.

Pourtant deux choses viennent contredire cette première réaction. Deux
choses qui amènent à retrouver de l’espoir et à continuer de créer des liens
au-delà des écrans. Tout d’abord, la vie de cette personne était une réalité,
tout comme l’est sa mort. Ensuite, mon sentiment, ce que j’ai éprouvé à
l’annonce de sa «  disparition  » (au sens littéral), à savoir une sorte de
tristesse, de surprise inattendue avec le sentiment que je ne m’étais pas
assez intéressée à elle… tout cela n’est pas virtuel. Ce chagrin est d’autant
plus vrai que l’idée que je ne verrai plus les like ou les commentaires de cet
« ami » me bouleverse.

Cela rappelle combien le principe de vie et celui de lien est plus fort que
tout le reste, plus fort que tout ce qui est factice, illusoire, virtuel. Ce lien
humain est une transcendance en soi.
 



Je ne suis pas exempte des critiques que je formule, je participe à ce
même monde et je suis une consommatrice  –  plus encore qu’une
utilisatrice  –  aussi bien des réseaux sociaux que des selfies. Je suis la
première à m’intéresser aux dernières technologies et à profiter de leurs
bénéfices comme à subir leurs effets moins heureux. Mais, pour autant, il
n’est pas question non plus de se laisser submerger par tout ce qui nous
dépasse. Il ne dépend que de nous de faire en sorte que le monde soit à
l’image de ce dont on aurait envie. Au fond si rien ne change, on finirait par
croire que c’est parce que cela nous convient bien  ! Moi, cela ne me
convient pas vraiment.

Qu’il en soit de ma « naïveté lucide » ou de mon « amour inconditionnel
pour le genre humain », j’aime à penser que tout est toujours possible du
moment que l’on est en vie. J’aime à penser que rien n’est de l’ordre de la
fatalité et que nous sommes toujours aux commandes de nos existences, de
ce monde. Parce que nous demeurons toujours des sujets  –  libres et
responsables.

N’oublions pas que si le monde a changé, c’est parce que nous l’avons
changé (les nouvelles technologies ne sont pas tombées du ciel). Et, si nous
sommes capables du pire, nous sommes aussi capables du meilleur. À une
moindre échelle, je voudrais rappeler l’élan humain spontané que nous
avons connu au lendemain des attentats de Paris du vendredi 13 novembre
2015  : avant même de comprendre, avant même de riposter, nous avons
tous eu besoin, quels que soient notre couleur de peau, notre religion, notre
athéisme, notre culture, notre âge, notre position sociale, de nous rappeler
que nous étions des humains face à la barbarie. Nous avions besoin de nous
rassembler. Et nous nous sommes tout naturellement tournés les uns vers
les autres. C’est cela, la force de l’altérisme, de ce lien qui fait sens quand il
n’y a plus de sens, de ce lien transcendant qui subsiste quand tout
s’effondre, de cette force qui jaillit des profondeurs alors même qu’on ne
croit plus en rien.
 



Dans ce livre, en partant des nouvelles technologies, j’ai tenté de rendre
compte de l’évolution radicale qu’elles ont entraînée dans notre manière
d’appréhender le monde, une évolution emblématiquement représentée par
le « selfie » – cet ego portrait qui illustre aussi la crise de la subjectivité qui
en est résultée et l’existence de notre moi virtuel. J’ai aussi voulu montrer
qu’en intégrant pleinement le virtuel à notre quotidien – au lieu d’en avoir
peur  –, en acceptant d’associer ce moi virtuel à notre moi réel, nous
pouvons poser les bases d’une re-naissance.

Au sentiment de désubjectivation, je voudrais répondre par la possibilité
de resubjectiviser le sujet, c’est-à-dire la capacité pour le sujet moral de se
réapproprier son intériorité, de retrouver un sens qui lui a fait perdre la tête,
et surtout de faire en sorte qu’il puisse éprouver à nouveau la possibilité de
sa liberté.

Pour le sujet psychologique, il est question de repenser à la fois le cadre
des symptômes et celui de la thérapie. Les thérapeutes ont la responsabilité
de tenir compte de ces avancées technologiques qui à la fois produisent de
nouveaux symptômes et nous contraignent à modifier le cadre d’une cure.
Continuer à pratiquer comme nous l’avons toujours fait depuis Freud n’est
plus possible, car c’est refuser de tenir compte d’une réalité désormais
incontournable.

Pour le sujet social, il s’agit de retrouver les liens fondateurs avec
l’Autre, d’abonder vers cette nouvelle forme de transcendance qui à la fois
nous rassure et nous maintient dans le vivant. Cela signifie être capable de
traverser les écrans du virtuel pour susciter, créer avec audace, confiance et
inspiration, un lien réel.

Enfin, pour le sujet politique, il s’agira, par le sens et la liberté retrouvés,
par l’altérisme, de créer ensemble les valeurs d’un humanisme 2.0. Et pour
cela, de ne plus faire des différences une contrainte, mais au contraire une
force créatrice. De retrouver la dimension du langage et renouer avec la
methexis chère aux Grecs. D’apprendre à nos enfants le sens du mot



citoyen, dans la théorie et la pratique. Afin de combler le vide politique que
nous connaissons actuellement et qui nous renvoie sans cesse à nos
hyperindividualités.

Je voudrais aussi insister sur l’importance de constituer une instance
éthique, une «  éthique du virtuel  ». Une instance capable de penser les
répercussions sur l’humain des progrès techno-scientifiques. Et de poser les
bases non pas d’une bio-éthique qui ne s’intéresserait qu’à l’impact des
technologies sur le corps, mais d’une self-éthique qui serait le garde-fou de
nos dérives aliénantes et de nos consommations exponentielles du virtuel.
Une self-éthique qui préserverait la réalité de la virtualité, tout en
l’intégrant.
 

Ce livre, est ma manière à moi, comme philosophe, comme
psychanalyste, comme femme et comme mère, de résister à la férocité d’un
monde dans lequel je ne me retrouve pas toujours. C’est ma proposition
pour que ce monde, héritage de nos enfants, puisse continuer à avoir du
sens : pour préserver un monde où aimer ne soit pas un vain mot, être libre,
une utopie, mais déjà un engagement. N’oublions pas que le pire des
dangers reste l’inertie.

Le stade du selfie marque une étape importante : il est l’expression d’une
nouvelle vision du monde, désormais incontournable. Il marque aussi la
naissance d’un sujet à réinventer en permanence à l’aube d’une nouvelle
révolution.
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Lexique

De manière à rendre compte des métamorphoses que nous rencontrons,
j’ai été amenée à détourner, modifier, voire créer quelques concepts. Il n’est
peut-être pas inutile de les reprendre ici :
 

Hic et nunc  : conception accélérée de l’espace-temps. Avant l’arrivée du
numérique, nous avions l’habitude de concevoir l’espace et le  temps
comme les deux axes d’un repère orthonormé dont l’un était l’abscisse et
l’autre l’ordonnée. La réalité virtuelle est venue modifier cette perception
et nous invite à concevoir l’espace-temps différemment, sous la forme de
deux parallèles étroitement rapprochées qui rendent difficile le
déploiement de l’existence.

 
Immédiat connectique  : temps virtuel qui fait effraction dans notre

quotidien, rendant compte d’une conception du temps dominée par le
présent et la rapidité. C’est le temps du « clic » qui nous ouvre les portes
du monde virtuel et nous entraîne à vivre dans la précipitation et dans
l’urgence. C’est un temps dominé par le présent.

 
Espace horizontal  : espace virtuel qui s’impose désormais dans  notre

quotidien. Alors que nous concevons l’espace en trois dimensions  :
horizontalité, verticalité et profondeur, l’écran réduit l’espace virtuel à
deux dimensions, horizontale et verticale, sans rendre compte de la
profondeur. Nous devons la «  reconstituer » vrituellement, c’est ce que
l’on nomme la 3D. Cette nouvelle perception de l’espace implique
également que, désormais, le « lointain » est devenu « le proche ».



 
Eidôlon ou image éphémère  : eidôlon, qui en grec signifie image, est ici

employé dans le sens d’«  image éphémère  », qui rend compte d’un
monde d’images défilant à toute vitesse sans qu’elles puissent être
interprétées, non seulement parce qu’elle ne restent pas assez longtemps
sur les écrans, mais aussi parce leur but n’est pas nécessairement de
transmettre un contenu, mais simplement de donner à regarder. L’eidôlon
est aussi l’expression d’un recul du discours rationnel (logos), qui a une
incidence sur notre rapport au langage et donc à la « pensée ».

 
Objet-écran  : le terme désigne les appareils connectés, dotés d’un écran,

smartphones, mais aussi tablettes ou ordinateurs. Par ce terme, j’ai voulu
rendre compte du rôle que peut prendre l’«  objet  » dans notre
environnement, et plus particulièrement dans la relation au «  sujet  »  :
dans la mutation de la subjectivité entraînée par l’intrusion du virtuel, il
devient intermédiaire incontournable entre moi et moi-même, dans la
connaissance de soi. Ce n’est donc plus seulement « l’autre » en tant que
sujet qui me permet de prendre conscience de moi-même
(intersubjectivité), mais «  l’objet-écran » qui fait office de lien entre le
moi réel et le moi virtuel.

 
Réalité augmentée : réalité augmentée par la réalité virtuelle. Nous vivons

les deux réalités dans le même temps et dans le même espace, en passant
de l’une à l’autre, sur le même plan, ce qui peut créer des confusions et
parfois estomper la limite entre le réel et le virtuel.

 
Nexus : liens virtuels qui nous lient aux autres, par exemple ceux que nous

entretenons sur les réseaux sociaux avec nos « amis ». Ces liens peuvent
devenir «  réels  », mais souvent restent cantonnés au virtuel. Ils ne
garantissent pas une « rencontre » profonde avec l’autre et ne permettent



pas nécessairement d’établir des liens de « véracité ». Ils sont le reflet de
multiples « connexions », plus que de « rencontres ».

 
Moi virtuel : identité numérique, qu’il s’agisse d’un avatar sur jeu vidéo ou

sur Bitstrips ou encore d’un profil Facebook ou Twitter.
 
Soi digital  : résultat des métamorphoses (changement de perception du

temps et de l’espace, impact des images éphémères, rapport à soi et à
l’autre différents…) subies par le moi au contact de la réalité virtuelle et
la combinaison du moi réel et du moi virtuel.

 
Hypersincérité  : impossible sincérité du moi virtuel confronté à une

recherche toujours croissante de transparence. C’est une sincérité factice,
illusoire, dont la quête d’une image policée par certains politiques ou
certaines stars est l’illustration parfaite.

 
Altérisme : dépassant le simple nexus (lien dans le virtuel), l’altérisme est

une invitation à traverser les écrans et à susciter une rencontre avec
l’autre marquée par l’engagement de soi. C’est un lien d’humanité qui
demeure et subsiste au-delà de toute forme de virtualité ou de réalité.
Mais c’est un lien qui demande à être redéfini, investi, approfondi,
notamment par les nouvelles générations.

 
Humanisme numérique  : après l’humanisme religieux et l’humanisme

laïque, nouvelle philosophie qui nous invite à redéfinir notre vivre-
ensemble en tentant compte de la place du virtuel dans nos existences.

 
Self’éthique : éthique de soi (et non pour soi) qui permet de réfléchir à nos

comportements virtuels, à notre vivre-ensemble virtuel, mais aussi à
l’impact du virtuel dans nos comportements réels.

 



Subjectivité virtuelle  : au moi virtuel correspond une «  subjectivité  »
virtuelle, qui questionne notre place de «  sujet virtuel » en lien avec le
monde virtuel et les autres virtuels. Ce qui nous amène aussi à une
« intersubjectivité virtuelle ».

 
Stade du selfie  : moment où le sujet humain a basculé par le biais du

numérique dans un nouveau rapport à lui-même et au monde,
révolutionnant infiniment la perception de son environnement. Référence
au « stade du miroir » de Lacan, dans lequel le sujet prend conscience de
lui-même par l’intermédiaire du miroir ; le stade du selfie, c’est celui où
le sujet virtuel se révèle, par l’intermédiaire de l’écran. Plus largement, le
stade du selfie marque un tournant dans l’histoire du sujet, amené à se
redéfinir par l’intrusion du virtuel.

 
Onanisme selfique  : jouissance de soi par soi, par l’intermédiaire de

l’image. Le terme renvoie à l’idée que la jouissance ne passe plus
forcément par la présence de l’autre et notamment de ce qui constitue son
altérité, à savoir sa différence.
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