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À Lahire Charlie, 

Parce que même seul, la vie peut mener loin…
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« Ce n’est pas une image juste, c’est juste une image. »

Jean-Luc Godard, Le Vent d’est (1970)

 

« La société immonde se rua, comme un seul Narcisse,

pour contempler sa triviale image sur le métal.

Une folie, un fanatisme extraordinaire s’empara

de tous ces nouveaux adorateurs du soleil.

D’étranges abominations se produisirent ».

Charles Baudelaire,  

« Le public moderne et la photographie »,  

Salon de 1859
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Introduction

 

Au cours d’une soirée avec des amis, l’un d’entre eux propose un tour de table avec pour thème : « Nos moments de folie. » Chacun évoque son point de  rupture  avec  le  «  normal  ».  Vient  mon  tour.  J’hésite  à  répondre. Saisissant mon esquive, ce même ami me lance : « Moi, je sais quel est ton grain de folie : le selfie ! Il suffit de voir ta page Facebook ! »

Je suis interloquée et même un peu piquée. Je ne réagis pas tout de suite. Ces  paroles  m’invitent  dans  un  premier  temps  à  réfléchir  sur  mon narcissisme : est-ce là un point de « folie » où se jouerait l’expression d’un ego  débordant  et  démesuré,  ou  ai-je  été  la  victime  plus  ou  moins consentante  d’un  phénomène  de  mode  incontournable  ?  Puis,  dans  un second temps, je m’aperçois que je connais peu de chose sur le « selfie », c’est  à  peine  si  j’identifie  ce  terme.  J’en  ai  entendu  parler  comme  tout  le monde,  mais  je  ne  me  suis  jamais  attardée  sur  ce  qui  apparaît  pourtant comme un « phénomène » socioculturel.

Mais  quand,  le  lendemain,  je  décide  de  pousser  le  questionnement  plus avant,  je  me  rends  compte  qu’il  n’existe  aucune  véritable  réflexion  sur  le sujet. C’est ainsi que je décide de partir à la conquête du selfie dans ce qu’il a à dire au-delà de ce qu’il montre, et de lever le voile sur un événement emblématique d’une société en pleine mutation.

 

De  quoi  donc  parle-t-on  quand  on  prononce  le  mot  «  selfie  »  ?  Sur  le Web,  on  apprend  qu’il  serait  apparu  en  2002  sur  un  forum  en  ligne australien (ABC Online), dérivé du terme anglais self, qui signifie « soi » et parfois « étant seul », auquel on aurait ajouté le suffixe argotique et affectif « ie ». De là, révolution technologique aidant, il s’est rapidement étendu au monde entier. En 2005, le designer et photographe Jim Krause lui consacrait déjà  un  manuel  de  photographies,  même  si  ce  n’est  qu’en  2012  que  son usage est devenu courant. En 2013, selfie a été élu « mot de l’année » dans les  dictionnaires  d’Oxford  et,  en  2015,  il  entre  dans  les  dictionnaires français Larousse et en 2016 dans le Petit Robert. Désormais, impossible de faire sans.

En poursuivant mon questionnement sur le selfie, j’avance à tâtons dans une  gigantesque  masse  d’informations.  Il  suffit  de  taper  «  selfie  »  sur Google pour que des dizaines d’articles apparaissent, sans grand rapport les uns avec les autres : de « la reine d’Angleterre qui s’invite sur un selfie », au grille-pain insolite qui imprime votre selfie sur vos tartines, en passant par  «  le  selfie  d’une  ado  à  Auschwitz  qui  ne  passe  pas  »,  sans  oublier l’investissement exorbitant de 256 millions d’euros dans le selfie par Sony en 2014, ou encore la captation d’un instant « extraordinaire » – un couple qui  se  photographie  au  moment  où  un  éclair  tombe  à  quelques  mètres  de lui –, le selfie ne cesse de faire « le buzz ». Il en ressort qu’il s’agit d’une pratique sociale mouvante, souvent insaisissable et peu généralisable, et qui pourtant  n’en  finit  pas  de  poser  les  mêmes  questions  :  celles  du  rapport  à soi,  à  l’image,  aux  autres,  au  monde,  aux  nouvelles  technologies,  de  la relation  qu’il  introduit  entre  le  sujet  et  l’objet,  de  son  rôle  socialisant  ou ludique… Sous ses aspects divers et anodins, il est devenu l’emblème d’une société en pleine mutation, dans laquelle la jeunesse a pris le pouvoir grâce à sa maîtrise des nouvelles technologies. Il est l’indice du tournant décisif que connaît depuis quelques années notre monde avec l’arrivée de l’ère du numérique.  Ainsi,  il  est  indispensable  pour  comprendre  le  «  phénomène selfie  »  de  le  replacer  dans  une  réflexion  plus  globale  sur  ce  qui  se  joue dans  ce  territoire  en  constante  évolution  qu’est  le  virtuel,  et  plus particulièrement au niveau des interactions humaines.

Il  ne  s’agit  bien  entendu  pas  ici  de  porter  un  regard  comparatif  sur  le monde  d’avant  Internet  et  celui  d’après.  Le  «  mythe  »  du  «  c’était  mieux avant  »  n’est  d’aucun  intérêt  pour  nourrir  une  réflexion.  Ce  qui  en  offre davantage, c’est d’observer comment une attitude au premier abord simple et  spontanée  peut  être  révélatrice  de  métamorphoses  importantes  dans  le rapport  que  l’on  entretient  avec  soi-même  et  avec  les  autres,  et  d’attirer l’attention  sur  des  pratiques  que  l’on  fait  presque  sans  y  penser,  comme celle  de  tapoter  sur  l’écran  de  son  mobile  à  longueur  de  journée,  un  peu comme  si  nous  étions  emportés  quasi  «  malgré  nous  »  dans  le  flot  de  la virtualité,  comme  si  nous  étions  sans  le  vouloir  les  «  jouets  »  de  notre smartphone. Un constat aussi passionnant qu’inquiétant.

 

Ainsi, ce moment où le sujet humain a basculé par le biais du numérique dans un nouveau rapport à lui-même et au monde, on pourrait aujourd’hui l’appeler  le stade  du  selfie,  tant  c’est  moins,  en  réalité,  le  monde  qui  a changé  que  la  perception  que  nous  en  avons,  et  tant  ce  changement  de perception est illustré par l’immixtion entre lui et nous de cet objet hybride omniprésent,  à  la  fois  téléphone,  écran,  appareil  photo  et  ordinateur,  que nous qualifions d’« intelligent » et que nous appelons smartphone. Cet objet singulier  est  devenu  le  trait  d’union  entre  les  autres  et  nous,  entre  ce  que nous ressentons et ce que nous donnons à voir, entre je et tu : dans quelle mesure est-il en train d’inaugurer une nouvelle relation entre les individus ? Surtout  quand  on  considère  qu’il  se  résume  essentiellement  à  un écran, c’est-à-dire  à  la  production  d’images,  et  qu’il  est  aussi  ce  qui  affiche  une partie  de moi.  Et  de  quel moi  s’agit-il  ?  Que  dit-il  de moi  ?  Réaliser  une photo de soi et la poster sur un réseau social en attendant qu’elle soit liked entraîne-t-il  une  modification  du  rapport  à  soi  et,  plus  largement,  un changement  en  profondeur  de  notre moi  ?  Cela  modifie-t-il  notre  lien  à l’autre ?

Le selfie, qu’au Québec on traduit par « egoportrait » ou « autophoto », rassemble  à  lui  seul  tous  ces  questionnements  et  symbolise  toutes  ces révolutions  dans  lesquelles  nous  nous  trouvons  entraînés,  et  qui  seront détaillées dans les chapitres qui suivent :

tout  d’abord,  le  selfie  ne  pouvait  avoir  lieu  sans  une révolution technologique  :  l’arrivée  du  numérique  a  amorcé  un  certain  nombre  de ruptures  qui  ont  bouleversé  en  profondeur  nos  modes  de  vie,  c’est indéniable ;

cette  évolution  a  entraîné  une  modification  radicale  de  notre  perception du monde, que l’on peut qualifier de révolution humaine, et dans laquelle deux  changements  majeurs  peuvent  être  retenus  :  ceux  de  notre  rapport  à l’espace-temps et au langage ;

avec le selfie, il est bien évident que c’est d’abord la « représentation de soi » qui est en jeu et qu’il impose une réflexion sur le narcissisme, sur une possible révolution moïque ;

un tel questionnement a des répercussions dans notre rapport aux autres – à rapprocher de celles qu’amène la crise identitaire de l’adolescence –, qui entraînent une quatrième révolution, sociale et culturelle ;

la société se transforme ainsi peu à peu en un théâtre de représentations de  nos  egos,  un  jeu  dans  lequel  on  ne  peut  ignorer  la  dimension  aussi sympathique,  amicale  et  créative  du  selfie,  une  pulsion  de  vie  (Eros)  qui traduit une révolution érotique ;

toutefois, Eros ne va pas sans Thanatos, la pulsion de mort : le selfie a sa part d’ombre dans le poids de solitude qu’il peut dissimuler, dans ses excès morbides, il manifeste une sixième révolution, pathologique ;

parallèlement, il peut aussi s’entendre comme une expression esthétique, une  œuvre  d’art,  non  sans  que  se  posent  autour  de  ces  autoportraits  d’un nouveau genre, dont l’intention est aussi de partager « quelque chose » de soi avec un autre, des questions sur la révolution esthétique qu’il introduit ;

enfin,  cet  enchaînement  de  révolutions  dont  on  ne  peut  encore  mesurer les effets faute de recul amène à rester prudent et à envisager de poser les bases  d’une  « self-éthique  »  –  une  éthique  du  virtuel  –  qui  penserait l’impact des développements techno-scientifiques sur nos liens humains et dans le rapport à soi. C’est là l’objet de la dernière révolution : la révolution éthique.
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Une révolution technologique

 

L’humanité 2.0

 

Sept ruptures majeures

 

C’est un fait : Internet et l’ère du numérique ont bouleversé nos modes de vie.  Le  Leading  Edge  Forum,  laboratoire  de  veille  technologique  de  la Computer  Sciences  Corporation,  société  de  services  en  ingénierie informatique américaine, relevait ainsi en 2015 sept ruptures majeures qui modifient nos repères et qui sont porteuses de changements encore à venir :

le  fonctionnement  traditionnel  avec  des  intermédiaires  (producteur, diffuseur…)  tend  à  s’effacer  au  profit  d’un  rapport  direct  au  média  :  le citoyen  lambda  se  transforme  en  journaliste  sitôt  qu’il  se  trouve  au  cœur d’un  événement  et  qu’il  peut  en  rendre  compte  grâce  à  son  smartphone  ; l’artiste est désormais capable de capter directement l’attention de milliers d’internautes…  C’est  ainsi  que  s’ouvre  une  ère  médiatique  nouvelle  dans laquelle  nous  sommes  nous-mêmes  les  médias  :  non  seulement  nous sommes  détenteurs  de  l’information,  mais,  en  plus,  nous  en  sommes  les vecteurs  en  la  transmettant,  et  de  manière  très  efficace,  rapide  et  peu coûteuse ;

la  frontière  entre  virtuel  et  réalité  tend  à  se  brouiller.  Ce  n’est  pas (encore) que le virtuel soit en train de prendre le pas sur la réalité, mais il vient l’agrandir, l’enrichir, avant tout la modifier. Il nous est donné de vivre des  expériences  inédites  :  il  est  possible  d’organiser  la  rencontre  d’un millier  de  personnes  sans  que  chacune,  représentée  par  son  avatar,  n’ait  à bouger  de  sa  chaise,  comme  il  sera  possible  demain  d’essayer  des vêtements à distance, en dix secondes, le temps d’un scan à 360°. Le virtuel modifie  également  notre  rapport  à  l’espace  :  les  développements  à  venir dans ce domaine dépassent l’imagination ;

l’importance  des  réseaux  sociaux  acte  une  nouvelle  forme  de  pouvoir. Pour  mesurer  son  impact  ou  sa  popularité,  il  suffit  de  comptabiliser  le nombre  de like.  Une  puissance  incontournable  dans  un  monde interconnecté,  dont  les  politiques  ou  les people  mais  aussi  les  entreprises ont pertinemment conscience ;

dans  un  contexte  hypercommunicant,  on  bascule  peu  à  peu  dans  une société de transparence où il devient de plus en plus difficile de « cacher », de  «  tenir  au  secret  ».  L’exemple  le  plus  probant  est  celui  de  la géolocalisation  :  il  devient  facile  de  trouver  et  même  de  visualiser quelqu’un simplement parce qu’il détient un smartphone ;

le  «  sans-fil  »  a  pris  une  importance  considérable  :  demain  tous  les appareils numériques seront connectés grâce au Wifi, lui-même concurrencé par le WiMax à plus haute efficacité ou encore l’UWB (ultra wideband) à vitesse plus élevée ;

les  progrès  informatiques  ne  sont  pas  seulement  gestionnels (centralisation  des  données  sur  le cloud),  mais  aussi  physiques  :  de nouveaux  matériaux  sont  à  l’étude  pour  remplacer  dans  la  fabrication  des puces le silicium qui a atteint ses limites, ce qui pourrait les rendre encore plus puissantes et plus rapides, leur permettre même d’atteindre la vitesse de la lumière… ;

les  robots  deviennent  ultraperformants  :  ils  peuvent  déjà  nous comprendre  et  nous  parler,  mais  demain  ils  sauront  raisonner  et  même

détecter  nos  émotions 1.  Ainsi,  «  le  développement  de  l’intelligence artificielle viendra aussi enrichir le domaine de la prévision et de l’aide à la décision  –  dans  des  proportions  que  l’on  ne  peut  que  tenter  d’imaginer aujourd’hui.  Une  “révolution  sémantique”  est  devant  nous  »,  annonce  le rapport.

Ces  sept digital  disruptions  (ruptures  numériques)  dressent  une  vision intéressante d’un monde virtuel interagissant avec le monde réel. Toutefois, elles restent du domaine du constat ou de la prédiction, et il est difficile de mesurer  avec  précision  les  conséquences  de  tels  changements.  Car  cette révolution  technologique  met  en  place  des  formes  de  liaison  inédites, rebaptisées  «  réseaux  ».  Mais  qu’en  est-il  en  réalité,  humainement  et socialement,  de  ces  réseaux  ?  Et  ces  avancées  technologiques  (dans lesquelles on peut ranger la perche à selfie) sont-elles vraiment l’expression d’une « intelligence augmentée » ?

 

N’importe où, n’importe quand

 

« T’es où ?

– Ch’uis dans l’métro… Tu fais quoi ?

– Rien. Et toi ?

– Rien non plus. »

Extrait  d’un Ubu  contemporain  ?  Même  pas  !  Il  ne  s’agit  que  d’un «  dialogue  »  (de  sourds  ?)  entre  deux  êtres  humains,  en  ce  début  de XXI  siècle  –  deux  êtres  qui  se  comprennent  très  bien,  bien  qu’ils  ne e

discourent sur « rien »… « T’es où ? » est devenu le cri de ralliement de toute une génération, « la question universelle, attestant de la configuration de  l’espace  social  urbain  et  rural  par  la  technologie  mobile  »,  explique  la

sémiologue Laurence Allard 2.

Depuis l’avènement des téléphones portables, « nous sommes joignables partout et à tout moment ». Un bien ou un mal ? Un plus ou un moins ? La banalité  du  propos,  la  pauvreté  de  nos  échanges  s’en  sont  probablement trouvées accrues – et si, en outre, je n’ai pas envie de dire où je suis, ce que je  fais  ?  Mais  il  est  vain,  inutile  et  prétentieux  de  porter  un  quelconque jugement moral sur ce qui n’est qu’un constat : on ne peut de toute façon faire  «  sans  ».  En  revanche,  on  peut  «  penser  »  cette  révolution technologique et les changements qu’elle induit.

Amusons-nous  d’abord  à  nous  souvenir  à  quoi  ressemblait  l’humanité avant le téléphone portable… On avait une montre pour regarder l’heure ; on  s’écrivait  avec  du  papier  et  un  stylo  au  lieu  de  se  «  textoter  »  ;  on  se parlait au lieu de s’envoyer des SMS ; on connaissait par cœur les numéros de téléphone de ses amis et, pour avoir de leurs nouvelles, on passait plutôt les  voir  «  en  chair  et  en  os  »  au  lieu  de  consulter  leur  page  Facebook  ; quand  il  arrivait  de  devoir  patienter,  dans  une  salle  d’attente  ou  dans  une file  par  exemple,  au  lieu  de  tapoter  frénétiquement  sur  notre  clavier  pour vérifier  si  un  dernier  mail  ne  vient  pas  de  tomber  ou  pour  jouer  à  Candy Crush,  on  regardait  autour  de  nous,  on  observait  les  gens,  le  ciel, l’environnement, ou même : on lisait un livre ! Et on était nécessairement ponctuel  :  impossible  d’envoyer  un  SMS  cinq  minutes  avant  l’heure  du RDV  : 15  mn  de  retard.  À  tout’,  au  mépris  de  la  plus  élémentaire  des politesses.

Puis,  le  jeu  de  la  séduction  était  tout  autre  :  on  réfléchissait  trois  fois avant  de  composer  le  numéro  de  l’être  désiré.  Appeler  quelqu’un  était  un choix,  un  acte  décidé  –  rien  de  compulsif,  d’impensé,  de  presque « pulsionnel » – comme si la ligne de terre aller enraciner le lien. Quand il s’agissait de lui dire « Je t’aime », on le faisait les yeux dans les yeux, les mains dans les mains, rien à voir avec un JTM envoyé par SMS, avec un de ces  smileys  en  forme  de  cœur  qu’on  glisse  dans  ses  textos  à  n’importe quelle occasion. L’effet et surtout la crédibilité du discours ne sont plus les mêmes. L’intensité des sentiments en est-elle amoindrie ? La manière de les exprimer  est  en  tout  cas  à  ce  point  différente  que  la  réception  doit  l’être aussi.  Enregistre-t-on  un  SMS  qui  dit J’t  kiff  –  et  peut-être  demain,  tout aussi facilement, J’t kit – avec le même sérieux qu’une déclaration écrite sur un morceau de papier qu’on gardait religieusement ? Là où écrire nécessite un  temps  pensé,  soutient  un  engagement,  un  acte,  le  SMS  est  spontané, irréfléchi,  souvent  compulsif.  Deux  modes  d’expression  qui,  au  final,  ne disent pas forcément la même chose.

Sans compter la tentation… celle de déclarer ses amours comme autant de  SMS  jetés  dans  l’ère  du  vide.  Quoi  de  plus  simple  que  de  «  chatter  » avec trois ou quatre personnes en même temps dans la même finalité ? On prend de moins en moins le temps de ressentir l’autre à travers le discours, ni celui de l’écouter, de l’entendre.

Les téléphones portables semblent avoir changé notre rapport au monde affectif.  L’amour  –  au  sens  très  large,  qui  s’échelonne  de  l’amour  filial  à l’amitié en passant par le sentiment amoureux – est en pleine mutation. Il s’est mis à l’heure du non-engagement et de la superficialité, accentué par la  modification  de  notre  rapport  au  temps  et  à  l’espace.  Notre  manière d’aimer  est  comparable  à  notre  manière  d’utiliser  les  smartphones  :  entre compulsion et obsession, addiction et négation.

Ce  sont  nos  téléphones  portables  qui  sont  aujourd’hui  nos  partenaires, des partenaires dits intelligents : capables de nous guider (qui se souvient comment lire un plan ?), de filmer, de nous connecter à Internet, de prendre des  photos,  de  nous  donner  à  lire  des  livres  sans  tourner  les  pages  et  à écouter de la musique « n’importe où, n’importe quand »… S’installer dans un vieux fauteuil seul ou entre amis pour écouter Maria Callas interprétant La Traviata représentait autrefois un temps entier dédié à l’essence même du  beau,  non  pas  un  temps  perdu,  mais  un  pur  moment  d’esthétique  et d’abandon  de  soi.  Certes,  écouter  la  Callas  se  fait  encore  :  dans  un  train, dans un bus, dans la rue, dans une maison bondée, parmi des amis ou des anonymes,  hop,  des  écouteurs  vissés  dans  les  oreilles…  Une  offense  à  la Callas, mais pire… c’est l’isolement, le retrait volontaire du monde réel au profit  d’un  monde  imaginaire,  d’un  monde  intérieur  à  mi-chemin  entre l’introspection et la virtualité. Bienvenue à l’heure de « l’humanité 2.0 » ! L’humanité 2.0 à l’heure du transhumanisme

 

Nous  sommes  bien  entrés  dans  ce  que  l’informaticien  et  futurologue américain  Raymond  C.  Kurzweil,  éminent  théoricien  du  transhumanisme,

directeur de l’ingénierie chez Google, appelle l’« humanité 2.0 » 3. Dans sa « bible du changement », il développe les six époques de la construction de l’humanité,  chacune  s’appuyant  sur  les  méthodes  de  traitement  de l’information de la précédente. Pour les quatre premières : la physique et la chimie  (constitution  des  atomes  et  des  molécules  à  partir  de  fragments d’information, les quanta), la biologie (évolution des systèmes et début de la  vie  grâce  au  stockage  de  l’information  dans  l’ADN),  le  cerveau (production, grâce à l’ADN, d’organismes capables de détecter, d’analyser et  de  stocker  l’information),  la  technologie  (transfert  par  le  cerveau  de l’information  dans  des  modèles  élaborés  de  traitement  ou  programmes « informatiques »).

Les deux époques suivantes ne sont pas encore advenues. La cinquième s’appuiera sur la fusion de la technologie avec l’intelligence humaine, que Ray  Kurzweil  nomme  Singularité  :  «  Ce  sera  le  résultat  de  la  fusion  des vastes  connaissances  que  contiennent  nos  cerveaux  avec  la  capacité,  la vitesse et les capacités de partage de connaissances encore plus grandes de notre technologie. [Elle] permettra à notre civilisation humains-machines de transcender les limitations de la simple centaine de milliards de connexions extrêmement lentes du cerveau humain. »

Bien  entendu,  cela  décuplera  nos  facultés  créatrices.  Nous  entrerons alors,  selon  l’auteur,  dans  la  sixième  époque  :  le  réveil  de  l’univers.  À  ce stade  ultime,  la  matière  et  l’énergie  seront  saturées  dans  une  brume d’intelligence, détachée de ses origines biologiques et humaines.

Sans attendre cette sixième époque, nous pouvons dire que nous sommes entrés  dans  cette  ère  de  l’«  humanité  0.2  »  où  l’alliance  de  l’intelligence humaine avec l’intelligence numérique entraîne la transformation même de l’être humain. Il devient courant de parler de « cyborg » à propos de toute personne  qui  vit  grâce  à  l’aide  technologique,  de  même  que  nous  avons

désormais tous un « avatar 4 » que nous utilisons pour nous représenter sur le net, notre « moi virtuel », notre identité numérique.

Le  philosophe  Jean-Michel  Besnier  évoque  aussi  les  êtres  humains

« augmentés » grâce à des greffes ou à des organes artificiels 5. C’est chez lui  un  constat,  mais  il  existe  un  courant  intellectuel  et  culturel,  le transhumanisme,  favorable  à  cette  amélioration  de  l’homme  par  la technologie, à l’augmentation de ses capacités tant physiques que mentales. Ce  mouvement  progressiste  a  pour  ambition  d’éliminer  le  handicap,  la souffrance,  la  maladie  et  même  le  vieillissement,  avec,  pour  les  plus radicaux  de  ses  membres,  celle  de  parvenir  à  une  condition  post-humaine débarrassée  des  contingences  biologiques.  Cela  pose  bien  entendu  de nombreux questionnements éthiques.

Quoi qu’il en soit, nos nouvelles façons de communiquer témoignent déjà d’une forte emprise de la technologie sur les relations humaines.

 

Les réseaux sociaux mettent-ils réellement le monde en réseau ?

 

Vendredi  13  novembre  2015.  Paris  vient  de  connaître  l’un  de  ses  pires attentats.  Les  réseaux  sociaux  jouent  un  rôle  majeur  dans  la  diffusion  de l’information : en quelques clics, ils contribuent à provoquer un mouvement collectif, à répandre un sentiment de solidarité. « Depuis vendredi soir, les Français  louent  le  rôle  essentiel  des  réseaux  sociaux,  entre  le  “Safety

check”  de  Facebook  et  le  hashtag  #PorteOuverte  sur  Twitter 6  »,  note  la journaliste Anaëlle Grondin dans 20minutes. Tout en ajoutant : « Mais les dérives sont nombreuses… »

De toute évidence, les réseaux virtuels ont créé une réelle dynamique de rassemblement.  Mais  ils  ont  aussi  servi  à  diffuser  l’angoisse  et  la  peur. «  Les  rumeurs  et  la  psychose  se  sont  rapidement  immiscées  entre  les messages  bienveillants.  Vendredi  soir  et  dimanche  soir,  de  fausses  alertes (liées à des jets de pétards) relayées sur les réseaux sociaux ont contribué aux mouvements de panique », poursuit Anaëlle Grondin. Le paradoxe est bien  souligné  par  Sylvain  Delouvée,  enseignant-chercheur  en  psychologie sociale à l’Université Rennes 2 : « Les réseaux sociaux, comme toutes les interactions  à  l’œuvre  dans  le  corps  social  –  discussions,  rassemblements, lectures  d’articles,  écoute  des  médias…  –,  ont  un  rôle  complexe  dans  ce genre de situations : d’une part ils vont renforcer le sentiment de peur qui se diffuse  dans  la  société  et  d’autre  part  ils  vont  aider  à  le  conjurer  en

permettant notamment un partage social des émotions 7. »

L’un  des  problèmes  que  posent  les  réseaux  sociaux  est  lié  à l’hyperdiffusion  des  informations.  Celles-ci  sont  dispensées  dans l’instantané de l’événement, sans recul, sans analyse, ce qui peut être source d’erreur.  Mais  surtout  leur  profusion  suscite  la  confusion,  car  il  est impossible de démêler le vrai du faux.

Certes,  ils  mettent  la  communauté  humaine  en  lien,  ils  ont  fait  de l’homme un homo connecticus.  Notons  pourtant  la  singularité  de  ce  lien  : nous  l’avons  nommé nexus,  terme  latin  qui  signifie  «  enchaînement,  lien, nœud, étreinte ». Rien à voir avec le sens que lui donnait par exemple, au XV  siècle  le  théologien  Nicolas  de  Cues  qui  désignait  ainsi  le  terme e

médiateur  entre  Dieu  et  l’Homme.  Le  psychosociologue  Michel-Louis Rouquette  l’a  ramené  à  un  sens  plus  actuel  :  le  «  nexus  »  est  un  mot,  un symbole,  un  slogan  qui  a  le  don  de  mobiliser  et  fédérer  les  foules,  hors même  de  toute  raison,  «  un  nœud  indémêlable  constitué  d’affects,

d’émotions,  et  de  sens  irraisonnés 8  ».  Il  s’agit  donc  de  traduire  des «  représentations  affectives  »  à  haute  charge  émotionnelle  capables  de déchaîner les passions. Aussi, ce que nous désignons ici par nexus, c’est la mise en relation singulière qui relie sans les lier les individus d’une même communauté d’internautes. Ces individus ont des intérêts communs : voir, échanger  des  informations  rapidement,  se  divertir  (et  même  parfois pervertir,  comme  c’est  le  cas  pour  les  djihadistes  dont  nous  savons  qu’ils peuvent  être  recrutés  sur  Internet  et  notamment  par  le  biais  des  réseaux sociaux) sans nécessairement avoir l’objectif d’établir des liens de fond.

En quoi forment-ils un réseau ? Le mot, à l’origine dérivé de « rets » ou «  filet  »,  qui  se  limitait,  aux        e          e XVIII  et XIX  siècles,  à  désigner  celui  des chemins et des routes qui sillonnent un pays, a perdu peu à peu, au fil de son usage, son rapport à l’objet concret pour désigner « un certain nombre de propriétés générales intimement entremêlées : l’entrelacement mais aussi le contrôle et la cohésion, la circulation, la connaissance et la représentation

topologique 9  ».  Le  réseau  est  le  propre  de  la  communication  qui  relie l’émetteur au récepteur. Il peut s’étendre quasi à l’infini et ne connaît pas de frontières, comme le rappelle Claude Lévi-Strauss : « Une société est faite d’individus  et  de  groupes  qui  communiquent  entre  eux.  Cependant,  la présence ou l’absence de communication ne saurait être définie de manière

absolue. La communication ne cesse pas aux frontières de la société 10. »

La notion même de réseau social n’est pas nouvelle. C’est en 1954 que le terme  est  apparu  sous  la  plume  de  l’anthropologue  britannique  John  A. Barnes,  dans  un  article  intitulé  «  Human  Relations  »  où  il  analysait  les rapports que les habitants d’une petite île de la côte occidentale norvégienne entretenaient entre eux. Il distinguait trois « champs » sociaux : l’un à base territoriale  correspondant  à  l’organisation  politique,  le  second  au  système industriel  et  le  troisième,  sans  frontières  bien  définies,  désignant « l’ensemble des relations informelles entre individus formellement égaux,

connaissances, amis, voisins ou parents 11 ». C’est ce troisième champ qu’il qualifia de « réseau social ».

Le  terme  connaît  un  grand  succès  depuis  le  développement  d’Internet  : les  réseaux  sociaux  en  ligne  ont  commencé  à  tisser  leur  toile.  Derrière Facebook,  Twitter  et  MySpace,  il  en  existe  de  très  nombreux  autres extrêmement populaires : Instagram, Pinterest, FlickR (partage de photos et vidéos),  Tumblr  (bloggeurs),  LinkedIn,  Viadeo  (réseaux  professionnels), Qzone  (en  Chine)  ;  Habbo  (adolescents)…  Mais  ces  réseaux  sociaux  qui mettent en  lien  (nexus)  créent-ils  pour  autant du  lien  ?  Internet  peut  être aussi  un  très  grand  théâtre  d’illusions  :  les  amitiés  y  sont  parfois  réelles, mais souvent factices ; les informations sont multiples, mais en aucun cas certaines… Ces réseaux ne favorisent pas nécessairement la véracité du lien humain.  En  somme,  ils  représentent  plutôt  une  de  ces  «  utopies  du

cyberespace 12 ». Et seule la traversée du miroir virtuel permettrait de passer du simple nexus à la vérité du lien humain.

Si  bien  qu’au-delà  des  apparences,  les  réseaux  sociaux,  d’une  certaine manière  et  paradoxalement,  appauvrissent  la  sociabilité  au  lieu  de  la promouvoir.  Il  en  va  de  même  avec  ce  «  lien  »  étrange,  entre  moi  et  le monde, que constitue la perche à selfie. Doit-on n’y voir qu’une extension de nos possibles (on peut prendre des photos avec davantage de recul) ou au contraire la considérer comme contraignante ?

 

En lien ou aliénés ? De la main à la perche

 

Sans être réellement en lien bien qu’attachés à notre nexus, nous sommes devenus  des  a-lien-és.  Aujourd’hui,  nous  sommes  d’abord  en réseau  : disponibles  et  disposés.  Un  voyant  s’allume  pour  informer  le  monde  que nous  sommes  connectés  :  c’est-à-dire  que  nous  sommes là,  mais  en  fait nulle part ou bien en mouvement. Notre point de fixité, c’est la Toile ; c’est aussi notre point de ralliement, de rassemblement, de cause commune, où justement  on  suit  le  mouvement.  Difficile  pourtant  de  sentir  l’élan  d’une main tendue qui traverserait la Toile. Et si, aujourd’hui, il devient possible de  tendre  la  perche,  ce  n’est  pas  comme  une  invitation  à  l’échange,  au dialogue  ou  au  débat  d’idées…  C’est  un selfie stick  uniquement  destiné  à prendre un reflet de soi-même qui fleurit sur les lieux touristiques.

La  perche  à  selfie,  si  vilainement  dénommée,  est  un  instrument  qui cherche  à  privilégier  le  confort  et  l’esthétisme,  grâce  au  recul  qu’elle permet  dans  les  photos  de  soi.  Et  paradoxalement,  elle  est  déjà  très controversée. Une campagne de sensibilisation, « Safe Selfie », a été lancée en  Russie  en  juillet  2015  par  le  ministère  de  l’Intérieur  pour  prévenir  les accidents  provoqués  par  la  perche  à  selfie.  Excessif  ?  Sauf  quand  on constate que le nombre de morts dues à leur utilisation ne cesse de croître. Un exemple : un promeneur gallois a perdu la vie le mardi 7 juillet 2015 alors  qu’il  se  photographiait  à  l’aide  de  son selfie  stick  sur  les  hauteurs d’une colline, brûlé par la foudre qui avait été attirée par la tige métallique. Ce n’est pas un cas isolé : ce type d’accident mortel est en passe de devenir «  une  nouvelle  pandémie  contemporaine  qui  se  développe  à  l’échelle internationale », souligne la journaliste de Paris-Match Camille Hazard qui

rapporte cet accident 13.

La perche se veut le substitut « mécanique », de la main. Cette main dont Aristote rappelle qu’elle est « l’outil le plus utile », véritable prolongement elle-même de la raison et de l’intelligence humaine. Mais la machine a ici vite  fait  d’engloutir  l’intelligence  humaine.  Elle  nous  fait  perdre  la  tête  et toute raison qui va avec, au point de nous mettre en danger : pris dans un élan de jovialité photographique, voilà qu’on peut tomber dans le vide d’un précipice, se faire écraser par un train ou autre simplement pour un coup de pub selfique, diffusable à l’envi sur les réseaux sociaux…
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Une révolution humaine

 

De nouveaux paradigmes

 

Avec l’arrivée de cet objet si singulier qu’est le smartphone, combinant à lui  seul  les  fonctions  de  téléphone,  d’écran,  d’appareil  photo  ou d’ordinateur, on pourrait dire qu’aujourd’hui le regard que l’on porte sur le monde ou sur soi se fait par l’intermédiaire d’un écran. En ce sens, l’écran peut s’envisager comme une fenêtre, frontière entre le dedans et le dehors : on l’allume ou on l’éteint comme on ouvre ou on ferme une fenêtre, selon notre humeur. Mais, dans la fenêtre de nos écrans, qu’est-ce qui, au juste, nous est donné à voir du monde ?

 

Modification de l’espace-temps

 

La  première  conséquence  de  la  révolution  de  l’ère  du  numérique  et  du virtuel  est  peut-être  bien  la  modification  de  notre  rapport  au  temps  et  à l’espace.  Désormais,  c’est  l’«  objet-écran  »  qui  en  fixe  le  cadre.  Avec  le smartphone, par exemple, nous sommes connectés en permanence, où que nous  nous  trouvions  à n’importe  quel  moment.  Si  bien  que  le  temps  et l’espace  semblent  s’être  repliés  l’un  sur  l’autre,  nous  projetant  dans  une conception de l’existence que nous nommerons hic et nunc et que le champ des  expériences  –  dont  la  somme  constitue  l’existence  –  en  est complètement rétréci.

Dans  cette  ère  de  l’hic  et  nunc,  de  l’ici  et  du  maintenant,  tout  est immédiat, tout est trop accessible : assis devant notre clavier, il nous suffit de  cliquer  pour  que  le  monde  s’offre  à  nous.  Ainsi,  «  aux  visions enthousiastes  du  progrès  historique  succ[èdent]  des  horizons  plus  courts, une temporalité dominée par le précaire et l’éphémère. Se confondant avec la  débâcle  des  constructions  volontaristes  du  futur  et  le  triomphe concomitant  des  normes  consuméristes  centrées  sur  la  vie  au  présent,  la période  postmoderne  indiqu[e]  l’avènement  d’une  temporalité  sociale

inédite marquée par le primat de l’ici-maintenant 1 » : c’est ainsi que Gilles Lipovetsky  décrit  la  fin  de  la  postmodernité,  désormais  remplacée  par l’hypermodernité.

En    effet,     «     hypercapitalisme,     hyperclasse,     hyperpuissance, hyperterrorisme,  hyperindividualisme,  hypermarché,  hypertexte,  qu’est-ce qui n’est plus “hyper” ? Qu’est-ce qui ne révèle plus une modernité élevée à

la puissance superlative 2 ? » L’ère du numérique et du virtuel nous a mis à l’heure  de  l’hyperindividu.  Nous  accusons  lentement  la  disparition  de  la modernité au profit d’une puissance superlative, hyperbolique où l’excès en tout  genre  est  le  maître  mot.  «  C’est  dans  ce  contexte  que  se  déploie l’individu  “par  excès”,  note  Nicole  Aubert…  Un  individu  qui  présente,  à notre sens, plus d’une facette : celle de l’individu conquérant, “entrepreneur de sa propre vie”, et poursuivant avec acharnement son propre intérêt, est la facette  économique,  l’incarnation  de  la  logique  de  marché  qui  sous-tend l’individualisme  “par  excès”.  Elle  n’est  cependant  pas  la  seule  et  on  peut vivre  “l’excès”  ou  le  “trop-plein”  sur  des  registres  divers  et  de  façon  fort

différente 3. »

C’est un excès d’un genre nouveau, qui n’est pas celui de l’ancien monde où il s’agissait de flirter avec les limites ou de les dépasser. « Hors champ » et « hors temps », la montée en puissance du toujours-plus ne peut s’arrêter dans  la  mesure  où,  depuis  un  certain  temps,  les  limites  ne  cessent  de s’effacer. « Même les comportements individuels sont pris dans l’engrenage de  l’extrême  comme  en  témoignent  la  frénésie  consomptive,  les  pratiques de  dopage,  les  sports  extrêmes,  les  tueurs  en  série,  les  boulimies  et

anorexies,  l’obésité,  les  compulsions  et  addictions 4.  »  Cette  immédiateté ronge nos existences qui perdent peu à peu le sens et la sagesse de l’attente et de la patience. « Le couronnement du présent a commencé bien avant que ne vacillent les raisons d’espérer dans un avenir meilleur… Au moment où résonnaient les ultimes incantations révolutionnaires chargées d’espérances futuristes,  s’est  déployée  l’absolutisation  du  présent  immédiat  glorifiant l’authenticité subjective et la spontanéité des désirs, la culture du “tout, tout

de suite 5”  sacralisant  les  jouissances  sans  interdit,  sans  préoccupation  des

lendemains 6 ».

L’immédiateté a aussi pour conséquence d’aplatir le désir, qui ne peut se déployer que dans le temps et la perspective de son devenir (la satisfaction). Le présent ne se vit que dans l’illusion d’une jouissance permanente (mais souvent  factice)  et  de  fait  à  jamais  insatisfaisante,  et  dans  une  forme d’insécurité  qui  fragilise  tous  les  contours  du  moi  :  «  L’ambiance  de  la civilisation de l’éphémère a changé la tonalité émotionnelle. Le sentiment d’insécurité a envahi les esprits, la santé s’impose comme une obsession de masse,  le  terrorisme,  les  catastrophes,  les  épidémies  font  régulièrement  la

une  de  l’actualité 7.  »  Nous  sommes  entrés  dans  l’époque  de  ce  que  le

politologue Zaki Laïdi appelle « l’homme-présent » 8, évoquant dans notre conception du temps le passage d’une « brèche » à celle d’une « nasse ». Passer de la « brèche du temps » à la « nasse du temps », ce n’est pas un simple  changement  de  terminologie  :  c’est  abandonner  une  représentation perspectiviste  au  profit  d’une  représentation  autarcique.  Passer  de  la «  brèche  du  temps  »  à  la  «  nasse  du  temps  »,  c’est  penser  le  glissement d’une temporalité qui fend le temps pour le déployer vers une temporalité qui l’arraisonne.

Dans le virtuel, l’espace et le temps sont enfermés dans nos téléphones et nos  ordinateurs,  véritables  formes  pures  qui  conditionnent  l’empiricité  de nos existences. Le temps et l’espace se sont pliés et repliés sur eux-mêmes : le lointain est devenu le proche (avec le net) ; le tout à l’heure est devenu le maintenant  (avec  le  smartphone)  ;  l’invisible  est  devenu  le  visible  (avec Skype)…  À  quand  une  application  qui  nous  donnera  à  goûter  et  à  sentir l’autre ? À quand un logiciel qui proposera au moi de renaître indéfiniment à mesure qu’il se meurt perpétuellement, à l’image d’un Sisyphe des temps hypermodernes ?

 

L’immédiat connectique

 

En  1987,  Jean-François  Lyotard,  dans  une  conférence  donnée  à  la  Carl Freidrich  von  Siemens  Stiftung  à  Munich,  intitulée  «  Le  temps, aujourd’hui », posait le problème en termes plus philosophiques : « J’ai le sentiment  que  l’angoisse  qui  prévaut  aujourd’hui  dans  le  domaine philosophique et politique au sujet de la “communication”… n’a quasiment aucun  rapport  avec  les  problèmes  philosophiques  et  politologues “classiques” relatifs aux fondements de la communauté (Gemeinschaft), du être-ensemble  (Mitsein),  de  la communitas,  et  même  de  l’espace  public (Öffentlichkeit) tel que les Lumières l’ont pensé. » Faisant le portrait d’une époque qui se plie aux divinités techno-scientifiques, il rappelait que « toute technologie,  […]  est  un  artefact  qui  permet  à  ses  usagers  de  stocker  plus d’informations,  de  renforcer  leurs  compétences  et  d’optimiser  leurs performances  »,  mais  montrait  comment  cette  évolution  nous  entraînait  à une  redéfinition  inédite  de  notre  rapport  à  la  communauté,  au  vivre-ensemble  :  «  Cette  compulsion  à  communiquer  et  à  assurer  la communicabilité  de  n’importe  quoi  :  objets,  services,  valeurs,  idées, langages, goûts, qui s’exprime en particulier dans le contexte des nouvelles technologies, – il faut, pour l’interroger proprement, renoncer, je crois à la

philosophie de l’émancipation de l’humanité 9 ». Et, anticipant les réseaux sociaux,  il  dénonçait  déjà  les  dérives  de  l’information  à  tout-va, l’ultratransparence exigée de la moindre opinion, sans le moindre recul ni la moindre réflexion. Un peu plus loin, il poursuivait sur le danger que nous évoquions,  de  voir  des  technologies  électroniques  réduire  le  temps  à  une seule dimension : « Quant aux technologies construites sur l’électronique et le traitement informatique, leur importance réside en ce qu’elles émancipent davantage des conditions de vie sur terre, la programmation et le contrôle de  la  mise  en  mémoire,  c’est-à-dire  la  synthèse  de  temps  différents  en  un

seul 10. »

Sa critique acerbe n’épargnait pas Internet (rappelons qu’Internet, né en 1973, ne s’est développé et généralisé qu’à partir des années 2000) : « Le réseau électronique et informatique qui s’étend sur la terre donne naissance à  une  capacité  globale  de  mise  en  mémoire  qu’il  faut  estimer  à  l’échelle cosmique, sans commune mesure avec celle des cultures traditionnelles. Le paradoxe qu’implique cette mémoire réside en ce qu’elle n’est finalement la mémoire de personne. » Il faut bien entendre « personne » au sens concret du  terme.  En  effet,  les  réseaux,  sans  avoir  pour  autant  de  «  corps physique  »,  sont  souvent  personnifiés,  considérés  comme  une  sorte d’«  altérité  aux  multiples  visages  ».  C’est  bien  le  sens  de  Facebook  :  le « livre des visages ». Une mémoire soutenue par personne et un corps qui n’existe plus… À nouveau, la question se trouve là posée : qu’en est-il du moi dans le virtuel ?

Ce n’est par ailleurs pas seulement notre perception objective du temps qui  s’est  modifiée  :  c’est  aussi  notre  sentiment  intérieur,  ce  que  Bergson appelle la durée intérieure. Qu’en est-il de la durée bergsonienne à l’heure du virtuel ? Différente est l’approche affective du temps physique ; autre est l’émotion  associée  au  chronomètre  ;  loin  demeure  l’écho  intérieur  de  nos vécus  subjectifs  qui  ponctuaient  nos  souvenirs  et  nos  moments  de  vie. Désormais,  on  programme  le  chronomètre  ou  le  minuteur  de  notre smartphone,  et  notre  vie  prend  forme.  On  planifie  nos  existences  sur Outlook, et la connectivité fait le reste : nos smartphones, nos ordinateurs et même  nos  montres  connectées  nous  rappellent  à  l’ordre.  Ainsi,  il  n’est même plus utile de penser ou de réfléchir, ni d’anticiper, ni de se souvenir, ni  même  d’augmenter  notre  rapport  au  temps  d’un  jugement  affectif  :  il nous  suffit  de  suivre  le  planning,  l’alarme  du  téléphone  œuvre  telle  une balise  dans  le  silence  assourdissant  du  quotidien.  C’est  toute  notre conscience  qui  est  bouleversée.  Peu  à  peu  nous  devenons  comme  «  à distance » de nous-même.

Ainsi, le temps dans son élasticité, tel qu’évoqué par Proust – « le temps dont  nous  disposons  chaque  jour  est  élastique  ;  les  passions  que  nous ressentons le dilatent, celles que nous inspirons le rétrécissent et l’habitude

le  remplit 11  »  –,  n’a  plus  la  même  réalité  aujourd’hui.  Ni  le  temps  de l’habitude ni celui de la passion. Le temps n’est plus seulement l’affaire de l’homme : il est désormais aussi celle de la machine.

Si bien qu’on pourrait en venir à remettre en cause la perception des trois dimensions  usuelles  que  sont  le  passé,  le  présent  et  l’avenir,  pour  n’en retenir qu’une seule : l’immédiat connectique.

L’immédiat  connectique,  c’est  le  temps  virtuel.  C’est  une  réduction  de ces trois dimensions (passé, présent et avenir) à une seule par l’effet de la connexion  :  l’immédiat.  Ainsi,  en  deux,  trois  clics,  nous  sommes hic  et nunc,  ici  et  maintenant,  connectés  dans  l’espace  et  dans  le  temps.  Il  ne s’agit plus d’attendre ou de patienter, d’anticiper ou d’espérer : « J’ai envie de t’entendre alors que tu es à l’autre bout du monde et que tu ne rentres que dans trois jours ? Pas de problème, je t’appelle, même au milieu de la nuit ! J’ai besoin que tu me rapportes des fraises qui ne sont pas marquées sur ta liste alors que tu es au supermarché ? Je t’appelle et le problème est réglé. Je ne me souviens plus le nom d’un roi de France : inutile de forcer ma mémoire, je tape dans Google, et hop, la réponse m’apparaît. »

«  Au-delà  des  métaphores,  les  rapports  que  nous  entretenons  avec  le temps se sont, depuis la dernière décennie du    e XX siècle, considérablement radicalisés,  souligne  encore  Nicole  Aubert.  Plus  ou  moins  délivrés  des contraintes de l’espace, c’est sur le temps, désormais, que nous concentrons notre volonté de conquête, tandis que, simultanément, les tyrannies que le temps  fait  peser  sur  nous  semblent  absorber  la  totalité  de  notre  énergie. Dans  ce  contexte,  émergent  au-devant  de  la  scène  de  nouvelles  formes d’expression  de  notre  rapport  au  temps  qui  sont l’urgence,  l’immédiateté,

l’instantanéité              12 et la vitesse. »

Car tel est bien le paradoxe de notre société, qui trouve sa répercussion dans une expression récurrente : « Pas le temps ! » Est-ce qu’on n’a plus le temps, ou plutôt que le temps n’est plus… tel qu’il a longtemps été perçu ? Et quel devenir pour un moi « shooté » à l’urgence et à la précipitation ?

 

L’espace horizontal

 

Notre  perception  de  l’espace  a  subi  la  même  modification  que  celle  du temps.  Nous  ne  le  percevons  plus  dans  ses  trois  dimensions,  avec  la profondeur en ligne de fond ; désormais, l’espace affiché d’Internet le réduit à  deux  dimensions,  celles  de  l’écran  (même  si  des  lunettes  3D reconstruisent  l’illusion  de  la  profondeur).  Nous  sommes  entrés  dans  une nouvelle  ère,  où  l’espace  devient  horizontal  et  la  distance,  une  notion relative qui ne cesse de se réduire : désormais, communiquer avec un ami à plusieurs  milliers  de  kilomètres  se  fait  en  un  clic.  Le  lointain  est  devenu proche ; l’attente, l’imprévu, et le mystère ne font plus partie du voyage.

Dans un espace linéaire, tout est immédiatement accessible, « absolument donné ». Tout un symbole que la disparition de la profondeur !

« Dans le paysage, explique le philosophe Henri Maldiney, nous sommes investis par un horizon qui est lié à chaque fois à notre ici. Or, la relation ici-horizon exclut toute systématisation de l’espace qui nous fournirait des repères.  »  Ainsi,  «  nous  ne  nous  déplaçons  pas à  travers  lui,  mais  nous marchons en lui  de  ici  en  ici  enveloppé  par  l’horizon,  qui,  comme  le  ici,

continûment  se  transforme  en  lui-même 13  ».  Ce  qui  signifie  que  l’espace n’est  plus  porteur  de  projets  en  devenir,  mais  seulement  déchirure  ou fracture dans le présent : cela ne fait qu’accroître un sentiment d’errance, de perte de sens, d’incohérence. On pourrait aller jusqu’à dire que l’espace ne se définit plus comme le déploiement de nos possibles, mais plutôt comme la prison de nos impossibles. « Dans ce cheminement de ici-maintenant en ici-maintenant, poursuit Maldiney, non seulement nous marchons sans but, mais notre marche est affranchie  de  ce  minimum  de  schèmes  moteurs  qui donnent à notre vie, à travers le flux du temps, l’allure d’une histoire, et elle

s’intègre dans l’espace, sans souci d’aucune orientation 14. »

Un changement important de paradigme, qui pourrait bien amener la fin de  l’Histoire,  comme  l’avaient  déjà  pressenti  Hegel  ou,  dans  sa  lignée, Fukuyama. Bien sûr, ce dernier pointait avant tout le consensus imposé par la  démocratie  libérale  et  l’arrêt  des  luttes  entre  idéologies.  Mais  le philosophe  américain,  fervent  critique  par  ailleurs  du  transhumanisme, s’alarmait  aussi  du  destin  de  l’humanité  face  aux  progrès biotechnologiques. Comment la modification de notre perception du temps et  de  l’espace  n’influencerait-elle  pas  notre  conception  de  l’Histoire  ? Réduite  à  son  seul  présent,  prisonnière  d’un  espace  horizontal  privé d’horizon, celle-ci finirait par n’être plus qu’un diagnostic.

On en vient ici à la réflexion du philosophe et urbaniste Henri Lefebvre qui,  en  1974,  faisait  de  l’espace  le  lieu  où  se  développent  des  stratégies humaines  et  sociales.  «  Aujourd’hui,  écrivait-il,  une  transformation  de  la société  suppose  la  possession  et  la  gestion  collective  de  l’espace,  par l’intervention perpétuelle des “intéressés”, avec leurs multiples intérêts […] [Il s’agirait] à l’horizon, à la limite des possibles, de produire l’espace de l’espèce  humaine,  comme  œuvre  collective  (générique)  de  cet  espace,  de créer  (produire)  l’espace  planétaire  comme  support  social,  d’une  vie

quotidiennement métamorphosée 15. » N’est-ce pas ce qui est en train de se créer par le biais de la Toile ? Un espace planétaire virtuel, comme support d’un  social  en  pleine  mutation,  écho  de  la  métamorphose  de  nos existences ?

Y  participe  un  autre  changement  fondamental  qui  va  radicalement modifier notre rapport au monde et à nous-même : celui de notre relation au langage.

 

Du discours rationnel à l’image-éphémère

 

En  1987,  Jean-François  Lyotard  rappelait  aussi  que  c’étaient  les «  ethnocultures  »  qui  jouaient  le  rôle  de  «  mémoire  de  l’information  ». C’était  aux  peuples  qu’il  revenait  d’organiser  l’espace  et  le  temps  en fonction  de  leur  histoire,  de  leur  culture,  de  leur  identité.  Ainsi  les ethnocultures  ont  «  notamment  produit  cette  organisation  spécifique  de  la temporalité  que  nous  nommons  récits  historiques.  […]  Les  récits  sont comme  des  filtres  temporels  dont  la  fonction  est  de  transformer  la  charge émotive  liée  à  l’événement  en  séquences  d’unités  d’informations

susceptibles  d’engendrer  enfin  quelque  chose  comme  du  sens 16.  »  Mais voilà  :  l’arrivée  des  nouvelles  technologies  est  venue  interrompre  l’œuvre des  ethnocultures.  Les  grands  récits  historiques,  chargés  de  sens, d’identités, de savoirs, ont cessé de se raconter, de s’écrire. C’est tout notre modèle culturel qui en est ébranlé.

En revanche, l’information se répand partout en un instant. Faut-il y voir une  évolution  heureuse,  dans  la  mesure  où  les  cultures  traditionnelles  ne pouvaient bénéficier d’une telle diffusion ? Mais cette information confuse et  immédiate  qui  se  propage  en  un  clic,  non  plus  dans  un  contexte  local précis,  dans  un  modèle  culturel  particulier,  mais  sur  l’ensemble  de  la planète,  vient  se  heurter  aux  cultures  traditionnelles.  Et  cette  information, « actuelle », est celle de l’instant, dont une donnée chasse l’autre… L’avis de  Jean-François  Lyotard  est  quant  à  lui  sans  concession  :  «  Cette accessibilité  généralisée  offerte  par  les  nouveaux  biens  culturels,  il  ne semble guère qu’elle soit à proprement parler un progrès. La pénétration de l’appareil techno-scientifique dans le champ culturel ne signifie nullement que  connaissance,  sensibilité,  tolérance,  liberté  s’en  trouvent  accrues  dans les  esprits.  À  renforcer  cet  appareil,  on  n’émancipe  pas  l’esprit.  Nous faisons plutôt l’expérience inverse : barbarie nouvelle, néo-analphabétisme et appauvrissement du langage, nouvelle pauvreté, impitoyable remodelage de  l’opinion  par  les  médias,  un  esprit  voué  à  la  misère,  une  âme  à  la

désuétude 17. » Dans un tel foisonnement, l’esprit éprouve de plus en plus de difficultés à penser par lui-même. Et l’excès d’informations, non seulement nous conduit à la désinformation, mais il nous plonge aussi dans une forme nouvelle d’analphabétisme, un « néo-analphabétisme ».

Outre notre rapport au temps et à l’espace, le paradigme le plus important est celui qui nous lie au langage. Notre rapport au monde se fait sur la base d’un récit historique rationnel (les récits mythologiques, fondateurs, n’ont jamais  été  dépourvus  de  rationalité).  En  clair,  le  monde  tient  dans  une cohérence  qui  s’apparente  à  une  grammaire  :  structurée,  déchiffrée, démontrée et démontrable. Il repose sur le langage, sur un récit structuré et qui  structure  la  société,  comme  les  fondations  d’une  maison  –  ou  plutôt celles de la pensée et même du psychisme.

Mais, aujourd’hui, les mots ne jouent plus pleinement leur rôle. La réalité ne s’érige plus sur Babel, mais sur l’autel éphémère d’une nouvelle idole : l’image.  Des  images  qui  fusent  à  tout  va…  que  ce  soit  les  selfies  sur Facebook ou Twitter ou les diffusions momentanées et quasi pulsionnelles sur Snapchat… Les mots sont devenus has been : le monde « s’écrit » en photos. Fini le temps des longs discours : à présent, c’est l’instantané d’un moment  figé  sur  quelques  millions  de  pixels,  saisi  en  un  seul  regard,  qui parle  de  la  vie,  de  la  mort,  des  sentiments  et  des  émotions.  Le  nuancier affectif  est  réduit  à  l’interprétation  du  prêt-à-voir.  La  société  de  l’image-

éphémère, que je choisirais d’appeler         18 eidôlon (εἴδωλον), a ainsi pris le pas sur  une  vision  du  monde  qui  depuis  l’Antiquité  grecque  reposait  sur  le discours rationnel, logos (λόγος). L’effacement du logos, c’est le recul de la culture  traditionnelle,  des  mythes  et  du  récit,  c’est  le  retrait  du  langage entendu  comme  vecteur  d’échange,  de  compréhension,  de  transmission, c’est  le  déclin  de  la  structuration  de  la  société  organisée  autour  de  la rationalité. Le règne de l’eidôlon, c’est le privilège de la forme au détriment du  fond,  c’est  l’inconsistance  du  visible  qui  s’échoue  dans  l’éphémère  et l’instantané, c’est la domination des affects et du sensible sur l’intelligible. Nous  devons  désormais  compter  avec  deux  rapports  au  temps,  deux rapports  à  l’espace  qui  se  côtoient  indifféremment.  Mais  aussi  avec  la conjugaison  de  deux  visions  du  monde,  radicalement  différentes  :  une produite par la déduction du logos ; et l’autre par l’effet de l’eidôlon.

L’hypermodernité  a  donc  réinventé  le  temps  (on  vit  dans  l’instant virtuel), a renoncé à l’espace (où est passé le « lointain » ?) et a englouti, dans  ces  métamorphoses,  le  récit  historique  et  le  sens  qui  va  avec.  Nous passons peu à peu d’un anthropocentrisme à un technocentrisme. « Le récit moderne,  poursuit  Jean-François  Lyotard,  induit  assurément  une  attitude plus  politique  que  rituelle.  Reste  que  l’idéal  situé  au  terme  du  récit d’émancipation est censé concevable, même s’il comporte sous le nom de liberté, une sorte de vide ou de “blanc”, une indéfinition, à sauvegarder. » La  liberté  contemporaine  ne  se  vit  plus  sous  la  forme  d’un  possible  avec l’infini  en  toile  de  fond.  Elle  correspond  plutôt  à  une  restriction  avec  la Toile  comme  illusion.  Une  restriction  que  nous  imposent  toutes  les politiques  sécuritaires  qui,  à  défaut  de  nous  protéger  d’un  hypothétique danger,  ne  font  que  restreindre  notre  liberté.  «  La  liberté  n’est  pas  la sécurité,  précise  Lyotard.  Ce  que  certains  ont  nommé  le  postmoderne  ne désigne peut-être qu’une rupture ou du moins une fêlure, entre un “pro” et l’autre,  je  veux  dire  entre  le  projet  et  le  programme.  […]  Parmi  les événements que le programme s’efforce de neutraliser autant qu’il peut, il faut,  hélas,  compter  aussi  sur  les  effets  imprévisibles  qu’engendrent  la

contingence et la liberté propre au projet humain 19 ». Les changements de paradigmes  rendent  désormais  difficile  la  conception  de  l’homme  comme pro-jet.  Et  avec  une  liberté  ainsi  réduite,  c’est  l’humanité  dans  son ensemble qui demande à être repensée.

Une fois encore, on ne peut imaginer que ce passage d’un monde qui se raconte, qui se pense, à un monde qui se regarde n’a pas d’effet sur notre vision du moi. Mais, avant cela, il faut déterminer de quelle représentation cette image-éphémère est porteuse.

 

De l’image sans « représentation » ?

 

« En 2001, il s’est pris dans le monde 86 milliards de photographies, la plupart  argentiques  et  développées  sur  papier.  En  2012,  il  s’en  est  pris 850 milliards, pour la plupart numériques, jamais développées mais mises en circulation sur les réseaux, envoyées aux amis », rappelle le philosophe Yves Michaux. L’impact, poursuit-il, n’est pas le même : « On a […] affaire à  un  changement  total  de  monde.  D’un  monde  où  la  photographie enregistrait  et  fixait  les  choses…  on  passe  à  un  monde  où  prolifèrent  les images.  Des  images  devenues  fragiles  et  flottantes  (elles  ne  seront  pas fixées), des images faites à la va-vite parce qu’on n’a plus la contrainte de réussir  la  photo  maintenant  qu’a  disparu  la  pellicule  qu’il  ne  fallait  pas gâcher vu son prix, des images à la portée de n’importe qui tant la prise en main des appareils est simplifiée par les logiciels, des images qui ne seront plus de “vraies images” puisque les logiciels d’amélioration, de correction

et  de  retouche  sont  inscrits  dans  l’appareil  photographique  lui-même 20.  » Donc,  non  seulement  les  images,  les  photos  ne  «  fixent  »  plus  la  réalité, mais  en  plus  elles  la  modifient  en  permanence  –  y  compris  le  modèle qu’elles  représentent.  Or,  «  par  la  photographie,  dénonce  Raymond  Ruyer dans son Éloge de la société de consommation, et par la transmission des images  photographiques,  on  donne  l’impression  de  la  réalité  même  –  non interprétée  comme  elle  l’était  toujours  autrefois,  par  le  dessin,  l’art,  la

représentation verbale. Impression fausse bien entendue 21. » Photoshop est venu à bout du punctum barthésien, ce « détail poignant qui viendrait piquer le réel dans sa vérité » pour nous saisir d’émotion, pour nous faire tressaillir de sensation photographique.

«  Nous  sommes  passés  d’une  société  pauvre  (parfois  même  totalement privée  d’images)  à  une  société  qui  croule  sous  les  images,  renchérit  Yves Michaux.  Et  nous  les  regardons  autrement  qu’à  l’époque  de  la  pénurie  : avec  inattention,  en  zappant,  en  scannant  les  séries,  même  s’il  se  trouve toujours  quelque  part  quelqu’un  qui  fera  attention  au  petit  détail  que  tous ont manqué. Nous sommes aussi passés d’une société où les images même privées pouvaient être rendues publiques, à une société où toutes les images

sont publiques même celles qui devraient rester privées 22. »

Nous  vivons  à  l’heure  de  la  consécration  de  l’image…  Or,  qu’est-ce qu’une image ?

Depuis  Platon  jusqu’à  Sartre,  en  passant  par  Bachelard,  Fichte  ou Nietzsche,  sans  oublier  Rousseau  ou  Bergson,  une  grande  partie  des

philosophes  ont  défini  ce  que  pouvait  être  une  image 23.  Sans  revenir  sur cette  longue  tradition  philosophique,  nous  retenons  le  fait  qu’une  image peut être une espèce de simulacre, c’est-à-dire une apparence. Le simulacre ne renvoie à aucune réalité, alors même qu’il prétend incarner cette réalité elle-même : c’est le sens de l’eidôlon (εἴδωλον), comme nous l’avons vu. Ainsi,  une  image  est  une  sorte  d’ersatz  de  ce  qui  est  –  ou  encore  un « reflet » de la réalité. Or, notre société contemporaine, d’avoir perdu ses icônes,  a  fabriqué  de  nouvelles idoles  dont  l’image  est  le  symbole.  Un

monde qui ne se réduit plus qu’à sa « représentation » 24. C’est la réalité qui s’effrite, qui s’étiole, au point de n’être plus qu’un semblant.

Nous  avons  dit  précédemment  que  le  monde  peinait  à  se  raconter, préférant  se  contenter  d’être  vu.  Si  bien  que voir  semble  se  substituer  à penser.  Mais  une  objection  se  présente  :  l’image  n’est-elle  pas  aussi langage ?

L’image est-elle encore langage ?

 

Le  21  mai  2014,  Jean-Luc  Godard  surprenait  à  nouveau  son  public  en présentant au festival de Cannes Adieu au langage, son quarante-septième long-métrage.  «  Le  propos  est  simple.  Une  femme  mariée  et  un  homme libre se rencontrent. Ils s’aiment, se disputent, les coups pleuvent. Un chien erre entre ville et campagne. Les saisons passent. L’homme et la femme se retrouvent. Le chien se trouve entre eux. L’autre est dans l’un. L’un est dans l’autre. Et ce sont les trois personnes. L’ancien mari fait tout exploser. Un deuxième  film  commence.  Le  même  que  le  premier.  Et  pourtant  pas.  De l’espèce humaine on passe à la métaphore. Ça finira par des aboiements. Et

des cris de bébé 25. »

Jean-Luc Godard confirme une tendance générale : le film s’ouvre sur un jeu  profond  qui  prend  de  plus  en  plus  de  sens  au  moment  où  il  montre clairement  la  mort  du  langage,  quand  la  compréhension  ne  passe  plus  par les mots. Le cinéaste filme ici d’une manière spécifique qui donne d’autant plus  de  poids  à  sa  démonstration  :  mouvements  de  caméra,  visibilité  de l’œil  de  l’objectif,  impression  que  l’important  se  passe  hors  champ.  Le langage  dans  sa  définition  classique  et  dans  son  usage  courant  de  vecteur d’échanges  et  de  compréhension  (rapport  signifié/signifiant)  est  amené  à être  questionné.  D’ailleurs,  le  film  fait  la  part  belle  aux  nouvelles technologies  en  montrant  notamment,  dès  les  premières  séquences  et  de manière  très  explicite,  le  délaissement  des  livres  au  profit  des  téléphones portables  et  de  la  recherche  sur  Internet.  Ainsi,  la  mort  du  langage  se  fait l’écho d’une prolifération d’images-sans-sens.

Or,  reprenons  ici  la  question  de  la  philosophe  Marie-José  Mondzain  : «  Qu’est-ce  que  voir  ?  Qu’est-ce  que  voir  quelque  chose  ?  Qu’est-ce  que

voir une image 26 ? » Il est clair que sa définition de « représentation dans

l’esprit, dans l’âme », qui est celle du Littré 27, sous-tend l’idée que l’image soit  langage.  Nous  pensons par  et dans  les  mots.  Il  est  inimaginable  de concevoir une pensée en dehors du langage, et en cela toute image mentale est  résidu  du  langage.  Toutefois,  comme  l’explique  déjà  Roland  Barthes  : «  Selon  une  étymologie  ancienne,  le  mot  image  devrait  être  rattaché  à  la racine  de imitari.  Nous  voici  tout  de  suite  au  cœur  du  problème  le  plus important qui puisse se poser à la sémiologie des images : la représentation analogique (la “copie”) peut-elle produire de véritables systèmes de signes

et non plus seulement de simples agglutinations de symboles 28 ? » Roland Barthes rappelle que souvent l’image a mauvaise presse en ce qui concerne le rapport au sens : et le sens commun la cantonne à une « re-présentation », la limitant à une singerie de la réalité.

Pourtant, force est d’admettre que l’image porte en elle une forte charge symbolique.  Dès  lors,  «  comment  le  sens  vient-il  à  l’image  ?  Où  le  sens finit-il ? et s’il finit, qu’y a-t-il au-delà ? […] Le message linguistique est-il constant ? Y a-t-il toujours du texte dans, sous ou alentour de l’image ? ». Le philosophe prend l’exemple des sociétés d’avant le livre, « pareillement analphabètes  »,  pour  lesquelles  l’image  se  faisait  indéniablement  langage, une espèce de « pictographie de l’image ». Avec l’apparition du livre, elle est passée au second plan et s’est trouvée reléguée à une sorte d’illustration. «  Aujourd’hui,  au  niveau  des  communications  de  masse,  ajoute  Roland Barthes, il semble bien que le message linguistique soit présent dans toutes les  images  […]  ;  on  voit  par  là  qu’il  n’est  pas  très  juste  de  parler  d’une civilisation  de  l’image  :  nous  sommes encore  et  plus  que  jamais  une civilisation de l’écriture, parce que l’écriture et la parole sont toujours des

termes  pleins  de  la  structure  informationnelle  » 29.  Certes,  l’image  et  le langage vont de pair, mais le « encore » (c’est moi qui souligne) de Barthes laisse à la fois entrevoir une question et un possible après. Et cinquante ans après ses mots, nous sommes pleinement dans une civilisation de l’image !

Or, l’image est langage parce qu’elle s’interprète et qu’on estime qu’elle est chargée de sens. De plus, elle s’interprète parce qu’on estime qu’il y a continuité et flot cohérent, rationnel, dans le déroulé imagé. Ce n’est plus tout à fait ce qu’on constate actuellement, car nous n’avons plus un rapport à  l’image  qui  soit  signifiant  (impliquant  une durée  propre  au  déroulé  des images) ; mais un rapport à l’image immédiat, instantané : on ne prend plus le  temps  (ni  l’espace)  pour  que  l’image  puisse  être  pleinement  donnée  au sens ou à l’interprétation. Il n’y a plus assez d’espace pour que la pensée du monde  puisse  s’étaler  en  une  grammaire  rationnelle  et  structurale  : « L’extrême variété de ces applications [de l’image numérique] montre une adaptation  rapide  aux  outils  connectés,  ainsi  que  le  développement  d’une nouvelle  compétence  :  la  capacité  à  traduire  une  situation  sous  forme visuelle, de façon à pouvoir en proposer un relevé bref, souvent personnel ou ludique – une forme de réinterprétation du réel qui rappelle “l’invention

du quotidien” chère à Michel de Certeau 30. »

Ainsi l’image marque à la fois l’expression de l’effacement du langage et la  naissance  d’un  nouveau  langage  où  l’interprétation  n’est  plus  une priorité. La vision du monde doit désormais s’appréhender à partir de son eidôlon, c’est-à-dire de son simulacre, de son semblant. Mais qu’est-ce que cela signifie ?

 

De l’image instantanée et éphémère

 

Le  monde  semble  donc  se  réduire  à  son simulacre.  Certes,  mais  un

« je 31 » de simulacres fait d’images instantanées – des images qui ne durent pas,  qui  s’effacent  sans  s’imprégner,  qui,  sitôt  qu’elles  apparaissent, disparaissent  et  sont  remplacées  par  d’autres.  Comme  le  note  André Gunthert,  spécialiste  d’histoire  visuelle  :  «  La  victoire  de  l’usage  sur  le contenu  est  particulièrement  flagrante  avec  Snapchat  (2011),  une application  mobile  de  messagerie  visuelle  qui  propose  l’effacement  de  la photo  quelques  secondes  après  sa  consultation.  Le  caractère  protégé  de  la conversation comme la fugacité du message iconique ont fait le succès de ce média auprès de la population jeune, qui l’utilise à un rythme proche du SMS.  […]  L’application  illustre  clairement  l’abandon  du  territoire  de

l’œuvre et de l’élaboration au profit de la conversation en acte 32. »

Il  s’agit  désormais  d’acter  l’image-éphémère  comme  «  nouveau langage ». Elle se substitue aux mots, aux récits, aux phrases… Des images éphémères qui n’ont pas le temps – ni la place – de dire ou de raconter. Des images qui ne sont plus des empreintes mais des passages, des fulgurances qui n’ont pas le temps de « penser » la réalité ni de la restituer. Si bien que, «  comme  l’arrivée  du  cinéma  ou  de  la  télévision,  celle  de  l’image conversationnelle  transforme  en  profondeur  nos  pratiques  visuelles.  La photographie  était  un  art  et  un  média.  Nous  sommes  contemporains  du moment où elle accède à l’universalité d’un langage ».

Un  langage  dont  le  contenu  diffus  est  à  ce  point  aléatoire,  source  de confusion,  à  la  fois  très  simple  et  irréductible  à  cette  simplicité,  qu’il  ne permet plus d’établir des échanges en profondeur. D’ailleurs, ce n’est pas là son but. L’image conversationnelle dont parle André Gunthert n’offre une « conversation » qu’en apparence, quand on sait que l’étymologie latine de conversatio  renvoie  à  la  «  fréquentation  ».  Or,  dans  les  images conversationnelles,  il  n’y  a  pas  de  mise  en  présence  qui  rende  possible  la fréquentation. Dans les images conversationnelles, l’autre n’a pas d’odeur, pas de goût.

Et  ce  qui  est  indéniable,  c’est  que  l’avènement  d’un  nouveau  langage n’est pas sans conséquence. Ainsi, « l’appropriation du langage visuel fait assister à une réinvention du quotidien. Par ailleurs, l’extension de l’utilité des images pose des problèmes spécifiques à l’analyse. Si la sémiologie des formes  visuelles  s’était  jusqu’à  présent  appuyée  sur  un  registre  étroit  de contextes présupposés, réputés identifiables à partir du seul examen formel, la  variété  de  ces  nouvelles  applications  impose  de  se  tourner  vers  une

ethnographie des usages 33 ». En ce sens, l’image n’est plus seulement une représentation, mais une apparition qui ne laisse que peu de place au sens, à l’interprétation. Ces « images conversationnelles » en restent au stade du « formel de la forme », c’est-à-dire qu’elles ne disent rien de plus que ce qu’elles montrent : à la fois interprétables à l’infini (donc non signifiantes) et en même temps figées dans ce qui est représenté (donc limitées dans le sens).  Si  bien  qu’elles  ne  font  plus  trace  ni  empreinte,  mais  passent  sans rien dire. Et si elles ne peuvent plus être porteuses de sens, c’est parce qu’il est  impossible  de  retenir  ou  même  de  rattraper  l’image…  car  elle  est éphémère.

Ce  néo-langage  porte  un  nom.  Présent  surtout  chez  les  jeunes,  le pic speech  –  littéralement  «  discours  par  l’image  »  –  est  «  une  langue  à dimension  globale  puisqu’elle  s’appuie  sur  des  outils  et  des  technologies

diffusés mondialement 34  »,  remarque  Thu  Trinh-Bouvier,  spécialiste  de  la communication  digitale.  Et  d’ajouter  un  peu  plus  loin  :  «  Que  ce  soit  sur Facebook,  Instagram,  Snapchat,  Twitter  ou  Whatsapp,  le pic  speech  se développe à l’intérieur de ces différents espaces : sites Web sociaux, applis mobiles,  applis  de  messagerie  instantanée.  »  Le pic  speech  est  langue généralisée (car il rassemble et fédère tous les jeunes de la planète), ce qui est  inédit  dans  l’histoire  d’une  langue,  mais  pas  pour  autant  langue universelle, car il n’est pas nécessairement compris par tous. Cette langue s’inscrit  particulièrement  dans  l’immédiat  :  «  Dans  cette  recherche d’immédiateté conversationnelle, la vitesse a toute sa place. Le pic speech s’inscrit dans un temps court, impatient. Il y a une urgence palpable dans le rapport  au  monde  qui  transparaît  fortement  dans  cette  langue.  Les  jeunes recherchent  avant  tout  des  modes  de  communication  rapides  et  simples, d’où  l’utilisation,  pour  le  moment,  plus  importante  des  images  que  des vidéos  :  les  fichiers  image  étant  plus  légers,  ils  savent  qu’ils  vont  arriver

plus rapidement à leurs interlocuteurs 35. » L’image est devenue urgence, à tel point que le contenu qu’elle contient devient secondaire. Cela se vérifie avec Snapchat dont l’utilisation a explosé en 2013 (160 millions de photos partagées par jour en avril 2013 contre 20 millions en octobre 2012). Ainsi, « cette tendance fait entrer de plain-pied le pic speech dans le langage semi-parlé semi-écrit où il n’y a plus de trace de nos propos que dans la mémoire subjective de chacun des protagonistes (l’envoyeur et le récepteur). »

Désormais,  il  est  possible  d’échanger  sans  s’interrompre  avec  son interlocuteur,  jusqu’à  poursuivre  un  dialogue  de  sourds.  «  Snapchat,  avec ses  modifications  qui  me  permettent  de  voir  immédiatement  si  quelqu’un m’a  envoyé  un  swap,  ou  les  textes  dont  les  alertes  sonores  me  signalent l’arrivée d’un nouveau message intensifient ce fil continu d’interactions via l’image.  Un  dialogue  en  continu  où  le  temps  de  réactivité  joue  son  rôle

puisqu’ils (les jeunes) répondent la plupart du temps au tac au tac 36. »

Je rejoins tout à fait ces analyses de Thu Trinh-Bouvier, mais ce sur quoi je  voudrais  encore  insister,  c’est  le  contenu  de  la  conversation  qui, rappelons-le, parce qu’elle reste « informelle » (dans le sens de ce qui n’a plus de forme, de contenu explicite) et qu’elle est toujours expression d’une urgence,  ne  permet  plus  d’échanges  réels,  au  sens  socratique  du « dialogue ». Le dia-logue est ce qui se fonde sur une argumentation en tant qu’il est traversé de part en part par le logos. Or l’illustration du pic speech ne  rend  justement  plus  possible  cette  traversée.  En  ce  sens,  il  montre parfaitement le vide de contenu conversationnel et rationnel de nombre de nos échanges contemporains sur le Net.

Cette modification de notre perception de l’espace-temps et ce recul du langage  au  profit  d’une  nouvelle  manière  de  communiquer  par  le  biais d’images éphémères (eidôlon) nous ouvrent enfin les portes d’une réflexion riche au cœur de l’acte selfique : le rapport au moi.
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Une révolution moïque

 

Les métamorphoses du moi

 

On ne peut penser au selfie sans poser la question de l’image de soi et plus largement celle du moi. Réaliser un selfie, est-ce un acte narcissique ? Et si tel est le cas, qu’est-ce que cela dit de moi ? Enfin, le fait de pouvoir réaliser  une  photo  de  soi-même  –  un  «  egoportrait  »  –  par  l’intermédiaire d’un objet-écran qui devient ainsi un véritable intermédiaire entre mon moi intérieur et l’image de moi, puis de le poster sur les réseaux sociaux, a-t-il des répercussions sur la nature profonde de notre moi ?

 

Le moi dans tous ses états

 

Tout d’abord, nous devons nous entendre sur ce qu’on appelle le « moi ». Jusqu’à Freud qui en a bouleversé la définition, le moi était avant tout une expérience  (en  tant  qu’on  l’éprouve,  sous  la  forme  d’une  intériorité)  en même  temps  que  condition  de  l’expérience  (il  peut  être  assimilé  à  la conscience comme « sujet pensant », « condition de possibilité de la pensée dans le temps »). Du moi, nous avons conscience : non seulement j’existe, mais  en  plus  je  le  sais.  Il  est  aussi  associé  au  raisonnement,  il  possède plusieurs facultés qui lui sont propres. Le moi renvoie à l’identité : malgré tous  les  changements,  les  modifications,  les  projections  (le  fait  que  la conscience humaine soit capable de se souvenir par le biais de la mémoire, ou  encore  de  se  projeter,  par  le  fait  de  l’anticipation),  le  moi  s’éprouve comme  étant  toujours  identique  à  lui-même  (ce  qui  n’empêche  pas  de se questionner sur le contenu à donner à cette identité). La causalité enfin : le moi est à l’origine de ses actes, il décide pour lui-même, et l’action est le résultat  de  sa  volonté.  Le  sentiment  du  moi  est  donc  ce  qui  fait  qu’une personne  est  une  personne,  définie  comme  un  «  sujet  libre  »,  c’est-à-dire conscient de lui-même, indivisible et identique à ce qu’il est, cause de ses actes.

Avec les développements freudiens et la psychanalyse, cette conception de  la  conscience  et  du  sujet  a  été  remise  en  cause.  Freud  fait  du  moi  une instance psychique, qui se distingue du fonctionnement inconscient, et qui implique  que  désormais  «  le  moi  n’est  plus  le  maître  en  sa  propre demeure ». L’inconscient remet en question nombre des qualités du moi en tant qu’une part de lui-même lui échappe ; il lui devient difficile de définir son identité, que des actes inconscients viennent contredire ; et sa causalité est ébranlée dans la mesure où certains actes peuvent être la conséquence d’une pulsion et non d’un choix conscient délibéré.

La  révolution  numérique,  elle  aussi,  vient  bouleverser  la  définition  du moi,  à  cause  des  changements  de  paradigmes  qu’elle  a  entraînés,  d’une part ; et du rôle que joue l’objet-écran, d’autre part.

Tout d’abord : notre nouveau rapport à l’espace et au temps rend difficile une saisie de soi sous la forme d’une introspection. Il est clair que l’époque est  moins  celle  de  l’intériorité  que  celle  de  l’extériorité.  L’introspection (cette  capacité  à  plonger  à  l’intérieur  de  soi)  requiert  du  temps,  un  temps qui n’est pas dédié à l’efficacité ni à la productivité, un temps intérieur qui s’égrène  à  un  rythme  qui  entre  en  contradiction  avec  celui  de l’hypermodernité.  Puis,  l’intériorité  nécessite  le  déploiement  d’une profondeur qui n’est plus une priorité à l’heure du virtuel (c’est ce que j’ai désigné  comme  le  passage  d’une  spatialité  verticale  à  une  spatialité horizontale).  Ensuite,  le  règne  de  l’image  éphémère  ne  facilite  pas  la réappropriation  de  soi  sous  la  forme  d’un  récit  intérieur,  d’une  pensée construite,  d’un  questionnement  philosophique  ou  encore  d’un  soliloque. L’époque  de  Descartes  était  certainement  plus  propice  à  ce  genre  de mouvement intérieur que ne l’est la nôtre.

Ensuite, l’objet-écran qu’est par exemple le smartphone est devenu une sorte d’extension de nous-même. L’homme augmenté ne l’est pas seulement par l’ajout de matière à son organisme ou encore par le développement de l’intelligence artificielle, il l’est aussi par l’omniprésence du virtuel greffé à ses  neurones  grâce  notamment  à  l’écran  du  smartphone.  En  2007,  Gilles Lipovetsky et Jean Serroy avaient ainsi souligné le phénomène « global » que  représente  la  multiplication  des  écrans  –  et  donc  des  images  –  dans notre  quotidien  :  «  L’homme  d’aujourd’hui  et  de  demain,  relié  en permanence par son mobile et par son ordinateur à l’ensemble des écrans, est  au  cœur  d’un  réseau  dont  l’extension  marque  les  actes  de  sa  vie

quotidienne 1. » Le règne de l’eidôlon consacre la puissance « écranique » et marque  l’aliénation  de  l’homme  à  cet  objet.  «  On  est  en  droit  de  penser qu’on  est  maintenant  entré,  avec  l’ordinateur  grand  public,  dans  un troisième  moment  (après  ceux  du  cinéma  et  de  la  télévision). L’immédiateté, l’interactivité, la disposition infinie de tout à portée de clic : travailler et jouer sur écran, communiquer par écran, s’informer par écran

[…] » « L’homme stochastique » 2 – celui qui est branché en permanence – existe grâce aux écrans. Or, face à cette double face de soi ou à cette inter-face, la question de la multiplicité et de la métamorphose du moi se pose : quel est le sujet qui se « représente » sur écran ? Y a-t-il scission entre ce que je ressens de moi et ce que je représente de moi ? Et, surtout : le moi intérieur  n’en  vient-il  pas  à  s’effacer,  à  s’évanouir  ou  à  se  modifier  au contact de ce « double » virtuel ? Toute la question est désormais là : « Être

sur écran ou ne pas être 3. »

 

Selfbranding dans l’egosphère

Le selfbranding  ou  l’autopromotion  de  soi  par  le  selfie  au  cœur  de l’egosphère est un vrai succès ! Impossible de passer outre cette publicité gratuite et efficace de soi. Avec le selbranding, le moi devient une marque, un  label,  un  produit  marketé.  Il  est  si  simple  de  faire  parler  de  soi simplement en se montrant : cela fait monter la cote de notre pouvoir social, assure un moment de popularité immédiat. Si bien que, « dans une époque où chacun peut devenir le réalisateur-distributeur de sa propre image de soi en même temps que l’acteur de son propre film, le désir qui se dit est celui

de s’élire soi-même vedette, de devenir une espèce de héros iconique 4 ».

Avec le selbranding, le visage selfique ne se contente plus d’être image (eidôlon) mais aussi icône (eikôn), invitant à la fascination, à l’adulation, à l’adoration,  et  ce,  grâce  à  la  popularité.  Se  contenter  d’exister  ne  suffit plus  :  il  faut  se  vendre  !  Ainsi,  l’icône  selfique  s’érige  en  une  nouvelle divinité  qu’il  s’agit  d’adorer  à  tout  prix  au  nom  de  la  société  de consommation, à l’exemple de toutes ces publicités « photoshopées » où la beauté d’un visage féminin est à ce point lissée qu’on en vient à douter de son  humanité.  L’une  des  reines  de  ce  selbranding  selfique  est  la  starlette Kim Kardashian, connue entre autres pour sa croupe hors normes et pour la mise  en  scène  permanente  de  sa  vie  qu’elle  exhibe  dans  une  téléréalité.

Déesse incontestée du selfie, elle a publié en avril 2015         5 Selfish, recueil qui rassemble  ses  selfies  les  plus  célèbres.  Kim  Kardashian  s’est  en  effet imposée précisément grâce à ses selfies postés quotidiennement sur le Web. Selfish  n’a  pas  été  un  très  grand  succès  en  librairie  (32  000  exemplaires auraient  été  vendus  aux  États-Unis  les  trois  premiers  mois,  environ 125 000 au niveau international), mais, comme le constate Pam Sommers, responsable de la publicité de sa maison d’édition, l’important n’est pas là : « Le livre est en fait une réussite significative, comme point de repère du phénomène de l’autoportrait dans l’ère numérique. »

Certes, mais si Kim Kardashian a fait du selfie sa marque de fabrique et surtout un véritable business, tout le monde ne se trouve pas dans la même démarche. Et l’autopromotion, dans un registre plus anonyme, peut prendre une autre forme que celle de la pure publicité : celle de l’estime de soi.

S’autoproclamer  vedette,  transformer  son  image  en  la  faisant  coïncider avec  un  idéal  de  soi,  un  peu  comme  si  un  magicien  nous  offrait  la possibilité de nous transformer d’un clic de baguette magique, a certes de quoi regonfler l’estime de soi. Cette transposition où la pose choisie vient célébrer  l’ego  peut  aider  à  combler  un  vide  narcissique,  le  temps  de  se trouver  «  beau  »  ou  «  belle  »  sur  l’image.  À  l’estime  de  soi  fait  écho  la confiance  en  soi  :  plus  quelqu’un  s’estime,  plus  grande  est  la  confiance qu’il a en lui-même. L’acte selfique peut ainsi être envisagé sous cet angle : une  personne  qui  réalise  beaucoup  de  selfies  manquerait  de  confiance  en elle et chercherait à se rassurer en se renvoyant à elle-même une meilleure image  –  sur  laquelle,  parce  qu’elle  est  photographiée,  elle  pourra  revenir régulièrement, histoire de reprendre un petit coup d’estime de soi. De plus, en la soumettant au regard de l’autre sur les réseaux sociaux, par le nombre de like qu’elle recevrait, elle se trouverait confortée dans la bonne opinion qu’elle  a  d’elle-même  (précisons  qu’à  ce  jour  il  n’y  a  pas  de dislike).  Le selfie  aurait  donc  vertu  à  nous  rassurer  –  et  il  révèle  ici  l’importance  de l’image pour avoir une bonne estime de soi, quand bien même cela passerait par  du  selbranding  dans  une  «  egosphère  décomplexée  »,  selon  la  jolie

expression de la sémiologue Pauline Escande-Gauquié 6.

Ainsi, le selfie peut être l’expression d’une fragilité narcissique. Mais un moi ainsi mis sur le devant de la scène grâce aux nouvelles technologies et une iconisation de soi ne peut être sans conséquences sur son identité…

 

Je selfie, donc je suis

 

L’ego,  terme  qui  se  retrouve  aussi  au  cœur  du  selfie  dans  l’expression canadienne d’« egoportrait », renvoie à la représentation et à la conscience de soi. Il est très proche de la notion de « sujet » développée dans la pensée de  Descartes.  Le  sujet  est  conscience  de  lui-même.  La  personne  qui  se considère en tant que sujet se rapporte à elle-même et se décrit en fonction de  certains  actes,  pensées,  perceptions,  sentiments,  désirs,  etc.  Ce  qui  lui confère  sa  qualité  de  sujet,  c’est  précisément  qu’elle  est  douée  d’une essence  et  d’une  existence.  C’est  la  capacité  du  sujet  de  subsister,  en

d’autres termes, ce qui le fonde (son             7 hypostase ). En ce sens, l’essence du sujet est son existence : par exemple, l’essence de Pierre est d’être homme, un  homme  qui  existe  et  qui  se  définit  par  son  existence.  Pierre  est  sujet. Ainsi, le sujet tire son origine de lui-même.

Descartes  a  une  conception  du cogito  comme  sujet  assuré  de  sa  propre existence,  n’ayant  nullement  besoin  du  monde  pour  être  pleinement conscient de lui-même. J’existe, sum. C’est une certitude. Je suis une chose qui  pense,  qui  se  distingue  de  toute  matérialité  corporelle.  Mais  qu’est-ce qu’une chose qui pense ? C’est une chose qui s’interroge, sur le monde, sur les  autres,  sur  soi.  C’est  un  sujet  qui  a  conscience  du  caractère problématique  de  son  existence.  Pour  Descartes,  l’approche  est  quasi empirique  :  une  chose  qui  pense,  c’est  une  chose  qui  doute,  qui  nie,  qui conçoit, qui imagine, qui sent. Je pense, donc je suis.

Les changements de paradigmes que j’ai évoqués – notamment ceux du temps et de l’espace qui rendent problématique le déploiement de la pensée, mais aussi sa nécessaire intériorisation (il faut du temps pour construire une argumentation  ;  il  faut  de  l’espace  pour  qu’elle  puisse  s’étaler…)  –,  le passage  du logos  à  l’eidôlon  où  le  règne  de  l’éphémère  rend  difficile l’enracinement  des  fondements  conceptuels  mettent  à  mal  le cogito  de Descartes.  D’ailleurs,  avec  l’effacement  du logos,  penser  ne  semble  plus être  une  priorité.  L’heure  est  à  l’usage,  à  l’utilisation,  à  la  chosification. L’heure est à la consommation insatiable. Au Je pense, donc je suis qui acte de  la  présence  du  sujet,  de  la  conscience  de  soi  et  du  libre  arbitre,  notre monde répond par le Je selfie, donc je suis. Au je cartésien conçu comme ouverture  à  soi-même,  notre  contemporanéité  répond  par  le je  du  selfie, marque d’un profond questionnement identitaire.

En effet, avec le selfie, nos existences ne se rapportent plus à l’essence, mais  essentiellement  à  l’image.  Et  à  force  de  jouer  à  n’être  que représentation d’images, nous finissons par n’être plus que le sujet de nos représentations. Peu à peu nos existences, tout en s’enrichissant du virtuel, s’appauvrissent  du  réel  pour  se  réduire  à  la  facticité  d’un  visible  sans arrière-monde, sans arrière-fond. À un visible sans interprétation, qui ne dit rien d’autre que ce qu’il montre. Le selfie par la monstration est négation de la démonstration ; parce qu’il fige dans le virtuel, il limite le sujet dans le réel. Nous sommes au cœur de la problématique de la subjectivité à l’heure du virtuel : la rencontre de deux moi, le moi réel et le moi virtuel.

Je  selfie,  donc  je  suis  révèle  cette  métamorphose  du  moi,  en  pleine mutation. Un moi à la recherche de sa nouvelle définition – une définition qui oscille entre le réel et le virtuel. Un moi en questionnement permanent, car  en  quête  identitaire  incessante.  Or,  ce  questionnement  identitaire  est aussi doute de soi, marque d’absence de confiance en soi : n’est-ce pas cela que  traduit  le  nombre  de like  que  l’on  espère  récolter  par  l’adhésion  du regard  de  l’autre  ?  Un  doute  de  soi,  un  manque  de  confiance  en  soi,  une mésestime de soi. Ainsi, plus je doute de mon moi et plus je selfie…

Toutefois,  plus  je  selfie  et  plus  je  doute.  Cercle  vicieux  qui  enferme  le moi et le condamne à une gestation permanente et inéluctable, sans horizon d’éclosion, en mouvement perpétuel. Le problème est qu’il est difficile de sortir  du  doute  de  soi  :  le  regard  des  autres,  contrairement  au cogito cartésien, ne suffit pas à changer le regard que l’on porte sur soi. Le nombre de like ne sera jamais suffisant. Aussi, ce qui aurait vertu à rassurer, peut au contraire être source d’inquiétude.

 

Le stade du selfie

Le  selfie  est  l’expression  d’un  questionnement  inédit  du  sujet  dans  la mesure,  où  ce  qui  vient  l’interroger,  ce  n’est  plus  lui-même,  ce  n’est  plus l’autre,  c’est  la  machine.  Désormais,  dans  le  rapport  à  lui-même,  dans  le rapport à soi, un intermédiaire vient jouer le rôle d’un prisme (déformant ou pas ? modifiant ou pas ?) : « l’objet-écran ». Ce bouleversement numérique invite à repenser la subjectivité, à commencer par la construction du sujet. Il y a une analogie intéressante à relever avec le « stade du miroir » tel que le définit  le  psychanalyste  Jacques  Lacan,  où  le  miroir  serait  remplacé  par l’écran du smartphone.

Pour Lacan, le sujet se constitue, bien avant la naissance, dans le discours des parents : un enfant, avant même de naître au monde, est déjà « pensé » et « parlé », il « existe » dans le désir de ses parents. Ce qui lui confère une sorte  d’existence  préétablie  dans  les  mots,  dans  le  dire.  Mais,  dans  ce discours qui lui préexiste, le sujet ne peut être que « représenté ».

Plus  tard,  le  petit  homme  a  besoin  d’être  reconnu  et,  pour  cela,  d’être parlé  :  que  ses  parents  le  «  nomment  »,  parlent  de  lui.  Mais  il  risque  de confondre les représentations de lui – par exemple l’image que lui renvoient ses parents par leur discours – avec sa propre image. Il s’y perd, recherchant la vérité de lui-même que le langage ne parvient pas à lui donner dans les images  d’autrui  auxquelles  il  s’identifie.  Entre  6  et  18  mois,  quand  il  se découvre dans un miroir, il prend alors conscience de l’unité de son corps et y prend plaisir. C’est le « stade du miroir » : il s’y reconnaît comme entier et  s’identifie  à  son  reflet  spéculaire.  Il  se  voit  aussi  désormais  tel  que  le voient les autres. Aussi, « le moi est absolument impossible à distinguer des captations imaginaires qui le constituent de pied en cap : pour un autre et

par un autre 8 », rappelle Lacan. (Tel sera justement l’un des buts de la cure analytique : parvenir à déconstruire les identifications aliénantes afin que la

vérité du sujet puisse advenir 9. Il s’agira de parvenir à ce que le sujet puisse

accéder à son propre désir 10.)

Or  la  pratique  du  selfie  marque  une  nouvelle  manière,  inédite  et singulière, par laquelle le sujet s’appréhende : désormais, celui-ci doit être redéfini  en  fonction  de  cette  nouvelle  matrice.  Le  moi  ne  peut  plus s’appréhender sans son avatar, le moi virtuel. C’est ainsi que nous sommes passés du stade du miroir au stade du selfie.

Tout  comme  dans  le  stade  du  miroir,  l’image  est  précisément  ce  qui constitue le sujet comme tel. À l’heure de l’échographie en 3D, on est déjà loin du sujet qui se constitue dans le discours de l’autre : avant même d’être dit,  il  préexiste  comme  image  !  Alors  que,  face  au  miroir,  c’est  la conscience de soi qui se joue, comme conscience réflexive et dissociation du  corps  de  l’autre  –  une  conscience  qui  naît  aussi  à  partir  du  et  dans  le langage  –,  dans  le  selfie,  si  la  quête  identitaire  peut  paraître  analogue,  en revanche,  elle  n’atteint  pas  la  prise  de  conscience  :  avec  l’effacement  du logos, le dire, le langage, la pensée s’étiolent. L’écran continue de jouer un rôle  majeur  et  l’image  devient  un  vecteur  de  naissance  d’une  subjectivité

virtuelle 11.  On  en  reste  au  niveau  d’une  subjectivité  hybride  aliénée  à l’image et aux regards des autres : le sujet n’étant pas assuré de sa propre existence, il reste en attente de confirmation de lui-même en recherchant le maximum  d’approbation  de  soi  dans  la  multiplication  des like.  Tel  est  le sentiment auquel nous renvoie la subjectivité virtuelle.

Ainsi, ce que révèle le stade du selfie, c’est la constitution d’une nouvelle forme  de  subjectivité  hybride,  une  subjectivité  virtuelle.  Une  subjectivité qui peine à s’affirmer, en tension entre un sujet réel et son avatar, une forme de subjectivité sans sujet.  Ce  stade  souligne  un  moment  où  la  subjectivité est en pleine métamorphose, tout comme le moi qui ne cesse de s’interroger entre  son  éprouvé  réel  et  sa  représentation  virtuelle.  Cette  tension  est l’expression d’une période transitoire. La question est de savoir à quoi va aboutir cette nouvelle figure du moi, traversé et transformé de part en part par  le  virtuel  ?  Nous  avons  parlé  de  «  réalité  augmentée  »,  «  d’homme augmenté » : peut-être faut-il évoquer une « subjectivité augmentée » par l’intégration  du  virtuel  au  cœur  de  la  constitution  même  du  sujet  ?  En attendant,  ce  temps  de  métamorphose  reste  inconfortable,  un  moment douloureux,  difficile.  C’est  pourquoi  nous  avons  parfois  le  sentiment d’avoir tant de mal à vivre, tant de difficultés à exister, tant de peine à nous affirmer, tant d’angoisses à dépasser.

Le  stade  du  miroir  fait  surgir  le  sujet  réel  ;  le  stade  du  selfie  révèle  le sujet virtuel. Au cœur de cette métamorphose, qui ne cesse de renvoyer le moi  à  un  questionnement  sur  lui-même,  se  trouve  posée  avec  force  la question du narcissisme.

 

Le selfie de Narcisse

 

Narcisse  est  né  du  viol  d’une  nymphe  par  le  fleuve  Céphise.  C’est  un jeune  homme  particulièrement  beau  qui  tombe  amoureux  de  la  nymphe Écho. Malheureusement, Écho est condamnée à ne répéter que la dernière syllabe qu’elle entend. De fait, elle ne peut répondre à l’amour de Narcisse qui, parce qu’il ne l’entend pas, a le sentiment de ne pas être aimé en retour.

Comme  elle  ne  peut  lui  parler,  Écho  tente  de  le  toucher.  Narcisse  la repousse  et  elle  meurt.  Face  à  ce  dialogue  impossible,  Narcisse  a  aussi  le sentiment d’être incapable d’aimer. Il sombre dans un profond désespoir. Il s’approche  alors  près  d’une  source  pour  étancher  sa  soif.  C’est  là  qu’il aperçoit  le  reflet  de  son  visage  dans  l’eau  claire.  Il  tombe fondamentalement amoureux de ce qu’il découvre : son image le subjugue. Il admire tout ce qu’il y a de plus beau en lui : il se désire lui-même. Il est l’objet  de  son  amour.  Mais,  devant  l’impossibilité  d’assouvir  cet  amour, Narcisse se laisse mourir. Il est alors transformé en fleur, celle qui porte son nom.

Le mythe de Narcisse est particulièrement intéressant à revisiter à l’aune de  ce  que  nous  avons  établi  jusqu’ici  :  Narcisse  traverse  une  crise  de l’image  de  soi,  mais  aussi  un  questionnement  identitaire.  Surtout,  il  est privé  de  dialogue.  L’amour  entre  Écho  et  lui  est  rendu  impossible  par  un quiproquo  né  de  l’absence  d’échange  de  langage  entre  eux.  Et  quand  il rencontre le désir, c’est un désir impossible à embrasser, à combler.

Le narcissisme est une notion psychanalytique fondamentale, au cœur de

la théorie freudienne 12. Cette notion est aussi au centre de nos existences – présente dans nombre de nos comportements. Dans un contexte où le sujet subit de vraies métamorphoses, il convient donc de repenser le rapport que nous entretenons avec elle.

Lorsque le sociologue Christopher Lasch décrit en 1979, dans La Culture du narcissisme, « l’homme psychologique de notre temps », il pointe déjà les  débordements  narcissiques  dus  aux  modifications  de  notre  société.  Il note que le narcissisme ne doit plus seulement s’entendre au sens clinique du  terme  (tel  que  Freud  l’a,  par  exemple,  défini),  mais  plutôt  comme véritable « métaphore de la condition humaine ». Ainsi, « nous vivons dans une  période  de  l’histoire  caractérisée  par  un  écart  très  net  entre  le développement intellectuel de l’homme… et son développement affectif ou mental,  écart  qui  le  laisse  dans  un  état  de  narcissisme  marqué,  avec  son

cortège  de  symptômes  pathologiques 13  »,  commente-t-il.  Et  de  rappeler, loin  de  la  référence  à  Freud,  l’ouvrage  du  psychanalyste  Erich  Fromm  : «  Dans The  Heart  of  Man  [Le  Cœur  de  l’Homme],  Erich  Fromm  vide  le mot de sa signification clinique, mais en revanche lui fait couvrir, au niveau de  l’individu,  toutes  les  formes  de  “vanité”,  d’auto-admiration, d’autosatisfaction et d’autoglorification et, au niveau du groupe, toutes les formes  de  préjugés  ethniques  ou  raciaux,  d’esprit  de  clocher  et  de fanatisme…  »,  perspective  beaucoup  plus  proche  de  ce  que  nous  vivons actuellement.

Il est évident que le narcissisme a pris une ampleur considérable dans le monde  contemporain.  Nous  vivons  à  l’heure  de  la  prédominance  d’une culture de soi avec toutes ses illusions, ses faux dieux et ses mirages, bien différente du « souci de soi », si cher à la philosophie stoïcienne et à Michel Foucault. Dans une société autocentrée, qui nous entraîne dans les dérives d’un  monde  à  la  recherche  d’une  authenticité  toujours  plus  grande,  la vraisemblance est le maître-mot. « Les hommes ont toujours été égoïstes, et les groupes toujours ethnocentriques ; on ne gage rien à affubler ces traits d’un  masque  psychiatrique,  ajoute  Lasch.  En  revanche,  le  fait  que  les désordres  du  caractère  soient  devenus  la  forme  la  plus  marquante  de  la pathologie  psychiatrique,  entraînant  la  modification  de  la  structure  de  la personnalité tient à des changements tout à fait spécifiques de notre société et de notre culture : à la bureaucratisation, à la prolifération des images, au culte de la consommation… et en dernière analyse, aux modifications de la

vie familiale et des modes de socialisation 14. »

Ainsi  se  développe  une  nouvelle  théorie  du  narcissisme,  où  le pathologique se mêle au social, avec en creux la question du sujet. Ouvrant aussi  le  champ  à  une  clinique  inédite  dont  on  peut  reprendre  ici  le  rapide descriptif  :  «  Ouverts  plutôt  que  fermés  aux  aventures  sexuelles,  ces malades trouvent pourtant difficile de vivre pleinement la pulsion sexuelle ou  d’en  faire  une  expérience  joyeuse.  Ils  évitent  les  engagements…  Ces malades  souffrent  souvent  d’hypocondrie  et  se  plaignent  d’éprouver  une sensation  de  vide  intérieur.  Ils  nourrissent  en  même  temps  des  fantasmes d’omnipotence  et  sont  profondément  convaincus  de  leur  droit  d’exploiter les  autres  et  de  se  faire  plaisir.  Les  éléments  punitifs  et  sadiques prédominent  dans  le  surmoi  de  ces  malades,  et  s’ils  se  confrontent  aux règles  sociales,  c’est  plus  par  peur  d’être  punis  que  sous  l’emprise  d’un

sentiment de culpabilité 15. » Ces « malades du narcissisme » éprouvent en toute logique le sentiment d’un vide intérieur et ne vivent la jouissance que sur le mode de l’éphémère et du non-engagement (nécessairement, dans la mesure où l’autre est nié ; où il n’est envisagé que comme « moyen en vue

d’une  fin  »  narcissique  et  égoïste 16).  Dans  ces  conditions,  la  rencontre « réelle », comme rencontre de la différence et non plus d’un « autre que l’on  tenterait  de  réduire  à  soi  »,  devient  difficile.  En  ce  sens,  «  faire l’amour » deviendrait une sorte d’« onanisme à deux », dans une sorte de réduction du désir de l’autre à mon seul désir.

Le narcissisme est marqué par cette nouvelle vision du monde, ce qui ne cesse  de  le  modifier  en  profondeur.  Le  rapport  à  l’objet  d’amour (narcissisme  primaire  et  narcissisme  secondaire)  est  renversé  dans  la mesure où le moi s’illusionne en permanence en cherchant à se saisir sans jamais s’appréhender, aliéné à son image, de laquelle il a beaucoup de mal à se  détacher,  pour  aller  à  la  rencontre  de  l’autre  et  du  désir  de  l’autre.  Là encore,  faire  un  selfie  en  est  symptomatique  :  c’est  se  servir  de  l’autre comme un moyen et non plus comme une fin, un moyen à la recherche de la satisfaction  d’un  désir  narcissique.  Quand  on  constate  l’usage  que  les  15-25  ans  font  des  photos  sur  Snapchat,  on  comprend  qu’il  est  urgent  de repenser  –  voire  même  de  redéfinir  notre  rapport  au  narcissisme.  « Avec certains de mes amis on ne communique que par snaps, tous les jours, on s’envoie des nouvelles en vrac et des photos », se vante cette adolescente. Des photos qui, comme on l’a dit, viennent remplacer les mots. Et, pour bon nombre, ces photos mises sur le site, sont des selfies. Si bien que Snapchat a lancé  en  septembre  2015  de  nouvelles  fonctionnalités  pour  customiser  les selfies. Les « effets selfies » sont alors garantis, d’un goût incertain, mais à l’aspect ludique très sûr : les 100 millions d’utilisateurs de Snapchat ont de quoi  s’amuser  en  enclenchant  le  mode  selfie  de  l’appli.  La  jeunesse d’aujourd’hui,  qui  constitue  la  vie  de  demain,  le  garantit  :  «  Je  pense  que j’utiliserai  de  plus  en  plus  Snapchat  parce  qu’il  y  aura  sans  cesse  des améliorations.  C’est  difficile  de  rendre  compliquée  une  idée  aussi

simple 17.  »  Et  d’ajouter  :  «  Snapchat  est  entré  dans  une  niche  parce  que l’application répond aux besoins d’une génération que même ses créateurs n’avaient  pas  compris.  Ce  n’est  pas  que  l’interface  utilisateur  soit

compliquée, c’est qu’elle n’existe même pas 18. » C’est sans doute ce qu’il y a de plus fort dans ce rapport à l’image et plus particulièrement aux selfies : c’est qu’ils ne reposent sur aucun support, sur aucun fondement. Ils se sont érigés sur l’ère du vide et ont créé quelque chose au-dessus de ce vide.

Mais le selfie de Narcisse n’est pas sans conséquence. Le regard que l’on porte sur soi n’est plus le même parce qu’il est transformé par l’objet-écran. Nous  l’avons  vu  :  l’objet-écran,  en  tant  qu’il  est  objet  (donc  objectivant), écran  (donc  réduction  du  moi  intérieur  à  l’image  extérieure)  et  connecté (intégrant littéralement le regard de l’autre dans le rapport à soi), modifie le moi intérieur en l’augmentant d’un moi virtuel. Au cœur de ce processus, se trouve  bien  évidemment  l’image  éphémère  qui  éloigne  le  sujet  d’un discours  fécond  et  constructif  de  lui-même.  La  notion  d’image  de  soi devient  encore  plus  imperceptible,  insaisissable  qu’elle  ne  l’était  déjà. L’image  éphémère  envahit  le  monde  au  sens  large,  elle  est  devenue  notre premier  langage,  souvent  difficile  à  décoder.  Serait-on  revenu  à  l’époque des cavernes ?

Narcisse  et  Écho  ont  vécu  le  drame  de  l’incompréhension  :  ils  sont condamnés  à  ne  pas s’entendre,  à  ne  pas  se  comprendre,  à  ne  pas  «  se rencontrer ». Ils restent prisonniers de leur « moi », ne pouvant sortir d’eux-mêmes pour aller vers l’autre. Toute une symbolique à l’heure où les mots ont disparu au profit du pic speech !

 

Le vacillement du désir

 

« La question n’est pas seulement que le vécu humain soit soutenu par le désir, mais que le sujet en tienne compte, qu’il compte avec ce désir, qu’il

ait  peur  que  l’“élan  vital”  lui  manque 19  »,  explique  le  psychanalyste Moustapha Safouan. Le désir nous maintient à tout moment dans le vivant

au-delà de nous-même, presqu’                20 à l’insu du sujet. Les bouleversements que connaît le moi ont aussi une répercussion sur le désir. Dans un monde où l’image (eidôlon) a remplacé le discours (logos) et la faculté interprétative, le désir ne peut être que « malade », car privé de sa possible réalisation. Le désir  est  une  tension  entre  l’objet  et  sa  satisfaction,  caractérisée  par l’attente,  ce  qui  implique  une  durée,  une  certaine  temporalité  et  un déploiement  de  cette  temporalité  dans  l’espace.  Alors  que  ce  que  l’on constate actuellement, en même temps qu’une surenchère du désir liée à la société de consommation, c’est l’exigence d’une satisfaction immédiate. On peut  facilement  évoquer  l’engouement  et  la  précipitation  à  obtenir  l’objet technologique  dernier  cri  (la  console  de  jeu,  le  smartphone,  l’écran  plat, etc.),  mais  il  en  va  de  même  pour  nos  désirs  affectifs  qui  ont  du  mal  à résister  à  l’absence  ou  à  la  solitude.  L’impatience,  sœur  du  caprice  dans cette course à l’avoir, nous conduit là aussi à chercher dans l’immédiat, la satisfaction. Mais la satisfaction est aussi la mort du désir. Et cette « mort du  désir  »  par  la  satisfaction  entraîne  un  nouveau  désir  :  et  cela inlassablement,  à  l’image  d’un  tonneau  percé  que  l’on  chercherait continuellement et vainement à remplir. Il devient difficile de se poser et de déterminer  ce  qui  peut  faire  sens  ou  pas,  dans  la  quantité  de  satisfactions possibles.  Car  désirer  sans  fin  dans  une  multiplication  toujours  croissante des  objets  que  l’on  cherche  à  obtenir  nous  éloigne  de  ce  qui  peut  nous rendre  heureux.  Mais  aussi,  à  continuellement  chercher  à avoir,  on  en finirait presque par oublier d’être. En effet, où sommes-nous, perdus dans la surenchère exponentielle de nos désirs ?

Certes,  le  propre  de  la  conscience  est  de  désirer  :  le  désir  est  au fondement du sujet, dans la mesure où il est ce qui permet de se projeter, de tendre vers l’avenir (problématique supplémentaire à une époque où l’on vit à l’heure de l’immédiat connectique). Il est donc un moteur essentiel dans toute  dynamique  existentielle  humaine.  Mais,  entre  des  désirs  compulsifs qui  nous  éloigneraient  de  nous-mêmes  et  des  désirs  nécessaires  qui  nous permettraient  de  nous  réaliser,  tout  l’enjeu  est  de  parvenir  à  trouver  un équilibre.  Or,  aujourd’hui,  cette  recherche  d’équilibre  n’est  plus  une priorité.  Ce  qui  compte,  c’est  bien  de  parvenir  à  satisfaction,  et  ce,  de manière  quasi  immédiate,  aussi  vite  que  le  temps  qu’il  nous  faut  pour valider un achat sur Internet. Le désir s’éteint au profit d’une recherche de jouissance immédiate.

Ce  rapport  au  désir  avec  une  perception  du  temps  qui  s’est considérablement rétrécie rend difficile l’expression de ce qu’il contient de plus  exaltant  et  de  plus  délicieux  :  le  rêve.  Le  rêve,  entendu  comme divagation  ou  comme  digression  sur  l’objet  désiré,  permet  d’exciter  notre imagination  et  de  développer  en  nous  le  sentiment  d’une  exaltation.  On pourrait  aller  jusqu’à  dire  que  le  temps  du  désir  où  l’on  se  projette  est source d’une jouissance intense. Cette tension excitante au possible du désir se trouve menée à son paroxysme dans Cet obscur objet du désir, titre du célèbre film surréaliste de Luis Buñuel sorti en 1977. Expression qui traduit bien l’accroissement du désir quand son objet semble insaisissable. Un des aspects  les  plus  intéressants  dans  le  film,  c’est  la  manière  dont  Buñuel  a marqué  l’ambivalence  du  désir  et  la  difficulté  à  en  identifier  réellemment l’objet, en confiant le rôle de l’héroïne Conchita à deux actrices différentes : Angela  Molina  et  Carole  Bouquet.  Cette  ambivalence  ajoute  au  côté insaisissable et insatiable du désir. Mais, au fond, on peut aussi se demander si Mathieu Faber, qui désire jusqu’à la folie posséder Conchita – laquelle se dérobe sans cesse à ses avances, ne cessant d’accroître par là son désir –, veut réellement être satisfait ? Le jeu du désir est pure jouissance à lui seul et cesse sitôt qu’il est satisfait. C’est ce jeu du désir qui permet de rêver, de se projeter dans une vie souhaitée sous forme d’un idéal. En ce sens, « par le fait du désir et du temps, nous vivons loin de nous-mêmes… ce qui nous

unit  au  temps  nous  désunit  de  nous  :  vivre  est  déchirant 21  ».  Le  désir  est déchirure.

Or,  quand  le  désir  trouve  sa  satisfaction  immédiate,  la  restriction  du temps du rêve ne permet plus à l’imagination de se déployer. Ce n’est donc plus  dans  le  désir  que  l’on  rêve  sa  vie,  mais  dans  le  virtuel,  dans  un programme  comme Second  Life,  par  exemple,  apparu  en  2003  et  qui propose,  comme  son  nom  l’indique,  une  deuxième  vie  dans  un métavers, c’est-à-dire  un  univers  virtuel.  À  chaque  utilisateur  de  faire  évoluer  son avatar (personnage virtuel) dans un monde créé par les utilisateurs du jeu. Ainsi  en  est-il  du  vacillement  du  désir  réel,  appauvri  par  une  machine  à hyperconsommer à tout va.

 

Le retour du désir

 

Cependant,  le  vacillement  du  désir  n’entraîne  pas  pour  autant  sa disparition.  Et  là  encore,  nous  avons  à  faire  une  une  véritable métamorphose.

Pour penser la modification de notre désir, nous devons le rapprocher du rapport  à  l’objet.  Pour  cela,  il  faut  considérer  le  désir  comme  possibilité humaine à part entière : le désir, on ne le choisit pas, on ne le trouve pas, il s’impose à soi. Il est expression et présence de la vie ; pur mouvement et pure attraction qui nous renvoie sans cesse dans le vivant. Le désir est ce qui  pourrait  en  même  temps  permettre  au  sujet  de  sortir  de  sa  relation aliénante  à  l’objet,  à  condition  de  le  penser,  comme  le  souligne  le psychanalyste Raphaël Ehrsam, comme « porté par une histoire et pourtant

toujours surpris par son objet 22 ».

Si le désir reste un moteur de vie, il nous faut donc questionner sous une forme différente notre rapport à l’objet, et plus précisément à l’objet-écran, en ne l’envisageant plus sous un angle aliénant, limitant, réduisant le sujet à une  image  et  à  un  temps  ou  un  espace  donné  par  le  virtuel,  mais  au contraire  comme  capable  de  lui  offrir  la  capacité  de  se transformer  et  ce grâce  à  la  création.  Soit,  accepter  la  frustration  de  la  non-satisfaction  et transformer la frustration en création. De fait, « quelque chose de différent doit alors s’introduire, par quoi l’originalité, l’irréductibilité, l’authenticité

du désir du sujet est alors rétablie 23 ».

En ce sens, il est intéressant, désormais, d’envisager le sujet virtuel non pas comme une substance, comme un déjà-là, un être-là, mais plutôt comme une  «  virtualité  créatrice  »,  à  la  potentialité  de  s’inventer  en  permanence, tout comme il invente son désir en permanence. Une virtualité en devenir capable  de  création  continuée  :  «  L’avènement  du  sujet,  explique  le sociologue Vincent de Gaulejac, s’inscrit dans une double polarité entre le refus  de  l’assujettissement  et  le  désir  d’être.  Le  désassujetissement  le conduit  à  recomposer  ce  qu’il  est  pour  construire  autre  chose  en  se dégageant des attributs de son identité héritée et des visées auxquelles il a pu être assigné. Le sujet advient d’abord dans la négation de ce qu’il est. Il lui faut rompre avec une partie de ce que l’histoire a fait de lui. Mais il ne s’agit  pas  seulement  de  rupture,  il  advient  à  travers  la  construction  d’une œuvre, la création d’autre chose, la reconfiguration de son histoire, le choix de son existence, le développement de sa réflexivité, la reconnaissance de

son désir et son investissement pour “faire société” 24. » Un nouveau monde s’ouvre  donc  à  la  conquête  du  sujet  métamorphosé  par  le  sujet  virtuel, duquel  émerge  un  désir  renouvelé,  porteur  et  fondateur  de  créativité.  Un monde où faire œuvre, c’est aussi faire sens.

Ce n’est que dans ce retour du désir renouvelé – comme nous parlerions du  «  retour  du  refoulé  »  –,  que  le  sujet  virtuel,  dans  sa  faculté  créatrice, pourra s’épanouir et trouver un équilibre entre le moi réel et le moi virtuel, entre le je et son avatar.

 

L’hypersincérité du faux self

 

L’avènement d’une conjugaison entre le je  réel  et  celui  du  virtuel  vient poser  avec  intérêt  la  question  de  la sincérité.  En  creusant  encore  plus profondément la question de la relation entre le moi réel et celui que l’on donne  à  voir  dans  le  virtuel,  on  ne  peut  s’empêcher  de  s’interroger  sur  la question  de  la  véracité  :  qu’y  a-t-il  de  vrai  dans  le  moi  virtuel  ou  encore l’avatar ? Cette question de la sincérité du sujet virtuel devient encore plus passionnante  quand  on  la  met  en  regard  de  la  recherche  toujours  accrue d’authenticité  et  de  transparence  à  laquelle  nous  invitent  les  réseaux sociaux.

Le  25  novembre  2013,  Jacques  Attali,  dans  un  article  intitulé  «  La tyrannie de la transparence », s’inquiète de cette exigence de transparence. Il rappelle que l’exposition de notre vie sur les réseaux sociaux marque la disparition  progressive  de  la  sphère  privée.  Ainsi,  précise-t-il, « transparence et sincérité iront de pair. L’une forçant à l’autre. La liberté individuelle ne sera plus celle de ne rien dire de soi, mais de tout dire des autres. On connaîtra tout des opinions et des amours de chacun et de tous. Peu  de  relations,  peu  de  secrets,  peu  de  confidences  résisteront  à  cette dictature de la transparence ».

Or,  la  sincérité  n’est  pas  l’exposition  de  soi,  mais  plutôt  l’adéquation  à

soi 25.  Aussi,  être  parfaitement  sincère  avec  les  autres  paraît  bien  difficile dans la mesure où ce qui constitue notre moi est insaisissable, toujours en devenir, difficile à réduire à une définition généraliste. Notre moi s’éprouve plus qu’il ne peut se dire. En ce sens, la sincérité n’est pas la véracité, ni la franchise, car elle ne cherche pas le vrai, mais simplement l’expression de soi.  Elle  est  questionnement  sur  soi  et  tentative  de  réponse.  Elle  nous conduit sur le chemin de la connaissance de soi. Mais ce chemin est long : il dure  toute  une  vie.  Sans  doute  nous  faudrait-il  traverser  toute  l’existence pour tenter de définir avec la plus grande des sincérités ce qu’est notre moi. C’est pourquoi la surexposition du moi dans sa forme virtuelle confrontée à la recherche de transparence n’est pas pour autant gage de sincérité.

Nous  pouvons  aussi  nous  demander  :  quelle  sincérité  pour  notre  moi virtuel ? Souvent la représentation de soi que l’on affiche sur le Net – avec le selfie comme emblème – est une construction, une mise en scène. Sans parler  de  l’«  avatar  »  qui  se  confond  parfois  avec  le  moi  idéal  ou  encore avec  les  nombreux  programmes,  dont  Photoshop  est  le  plus  célèbre,  qui proposent  d’améliorer  son  image  physique  en  retouchant  la  photo,  le  moi virtuel a toutes les caractéristiques du faux self. Notion qui est apparue sous la plume du psychanalyste britannique Donald Winnicott et qui désigne une sorte de façade, de représentation qui viendrait « protéger » le vrai self, en donnant à voir une image de soi réduite à un rôle ou à une représentation. Le  faux  self,  sous  des  attitudes  policées  face  aux  autres,  cache  le  moi authentique,  souvent  en  réaction  défensive  à  une  situation  donnée.  En s’éloignant  certes  de  la  définition  de  Winnicott,  on  peut  dire  que  le  moi virtuel apparaît comme un faux self dans la mesure où il constitue un moi social, un moi des représentations. Aussi, la sincérité virtuelle, érigée sur ce faux self, apparaît comme une sincérité factice, et ce malgré l’exigence et l’illusion  de  transparence.  Du  selfie  comme  moyen  d’exprimer  son  faux self ?

C’est un peu ce qui se passe quand certaines figures politiques tentent de convaincre de la véracité de leur discours et de leurs intentions, en bâtissant sur  les  réseaux  sociaux  une  image  «  sincère  »  d’eux-mêmes,  en  «  toute transparence  ».  Derrière  cette  hypersincérité  affichée  se  cache  un  effet  de communication qui n’a d’autre but que de convaincre et de policer l’image virtuelle du politique. La sincérité virtuelle serait donc comme le contraire de la sincérité réelle, en tant qu’elle se fonde sur un moi construit de toutes pièces  (un  moi  virtuel,  l’avatar)  et  qu’elle-même  n’est  plus  un questionnement (qui suis-je ?) mais une affirmation (voici qui je suis). Ceci nous invite également à réfléchir sur notre rapport réel aux émotions.

 

L’emprise du pathos

 

Car  une  caractéristique  du  selfie  est  qu’il  sert  de  véhicule  au  partage d’émotions. Si le discours rationnel (logos) s’éloigne, c’est aussi au profit de la montée en puissance de l’émotion (pathos). Non seulement le passage du logos  à  l’eidôlon  a  engendré  une  modification  de  notre  rapport  à  la rationalité, mais en plus, il nous a plongés dans un monde où l’émotionnel mène  la  danse.  Un  émotionnel  pulsionnel,  presque  compulsif,  qui  varie  à une cadence infernale et toujours représenté par l’image : nous vibrons au rythme toujours plus frénétique des images qui défilent.

L’emblème  de  ce  kaléidoscope,  outre  le  nombre  d’images  anodines  qui sont  publiées,  tels  de  véritables  billets  d’humeur  (le  choix  de  ma  tenue vestimentaire du jour ; mon repas au restaurant ; le selfie sourire ou triste, etc.), ce sont les émoticônes ou encore les emoji, terme japonais qui associe la lettre à l’image. Le langage emoji est dense et ne cesse de se développer.

On dénombre plus de 1 200 26  symboles  capables  de  représenter  la  palette émotionnelle qui caractérise un sujet. Un dictionnaire a même été attribué à cette  néolangue,  baptisé  «  Emojipedia  ».  L’association  d’un  nombre croissant des échanges sur le Net à un emoji rend le langage essentiellement affectif,  véritable  écho  des  mouvements  internes  liés  à  nos  ressentis. «  L’image  paraît  être  un  des  vecteurs  le  plus  à  même  de  transmettre  les émotions  pour  la  génération  du  millénaire.  Le  destinataire  d’un  message visuel perçoit de suite la teneur des émotions que souhaite transmettre son

expéditeur 27 », analyse Thu Trinh-Bouvier.

Que l’image soit le véhicule de l’émotion n’est pas nouveau. Mais là où, jadis, on traduisait l’image en mots (ce qui est le propre de la littérature et des nombreuses figures de style à commencer justement par l’« image » ou la « métaphore »), aujourd’hui, on se contente de placarder un smiley. Loin de  permettre  la  diffusion  d’une  émotion  typiquement  personnelle, proprement  humaine,  les emoji  réduisent  notre  champ  émotionnel  en  le systématisant.  Alors  que  le  propre  d’un  écrivain  –  et  plus  encore  d’un poète – était de transmettre une émotion par le biais esthétique de l’usage des mots et de la langue, ce qui donnait lieu à une création inédite, l’emoji discrédite toute poésie. Il n’est plus question de chercher au plus juste et au plus profond de soi : apposer une figure commune suffit. Ainsi, envoyer un emoji-cœur à sa mère ou à son fils pour lui dire merci a la même valeur que d’en  envoyer  un  à  son  amoureux  après  une  demande  en  mariage.  Les émoticônes  condamnent  le  sujet  à  une  normalisation  émotionnelle  et annihilent toute forme de singularité.

Ajoutons  que  le  passage  d’un  mode  rationnel  à  un  monde  émotionnel nous  replonge  tout  droit  dans  la  caverne  platonicienne  où  les  images projetées sur les parois – les ombres – tenaient lieu de vérité. Sauf que la question  n’est  plus  de  distinguer  le sensible  de  l’intelligible  ;  mais  plutôt l’émotionnel du rationnel. L’image éphémère touche par son immédiateté, par  son  impulsivité  :  elle  s’adresse  directement  aux  émotions.  C’est  par exemple  sur  la  palette  de  nos  émotions  que  jouent  les  émissions  de  télé-réalité  :  leur  succès  tient  à  la  fois  à  l’identification  aux  acteurs  et  à l’empathie qu’ils suscitent. On adhère facilement à leurs émotions. On peut d’ailleurs  trouver  dans  l’actualité  des  manifestations  encore  plus emblématiques de l’emprise du pathos dans notre société contemporaine : le cas des attentats de janvier et de novembre 2015 et l’image du petit Aylan, 3 ans, réfugié syrien, retrouvé mort sur une plage, image publiée sur le Net le  2  septembre  2015.  Sans  rentrer  dans  l’analyse  de  ces  événements  et  la manière dont ils ont été traités par les médias, on peut relever l’utilisation d’images  chocs  qui  ont  suscité  auprès  du  public  une  profonde  vague d’empathie.

Le  pouvoir  de  l’image  comme  vecteur  d’émotion  n’est  certes  pas nouveau.  En  revanche,  ce  qui  l’est,  c’est  qu’à  présent,  nous  sommes inondés  d’images,  et  donc  en  permanence  soumis  à  des  émotions différentes,  changeantes  et  fluctuantes.  Notre  moi  devient  un  réceptacle émotionnel qui nous déborde et qui finit par se trouver submergé au rythme des images qui défilent. Cette perméabilité accroît le sentiment anxiogène qui  caractérise  notre  société  hypermoderne.  Elle  nous  donne  également l’impression de ne plus être maître de nous-mêmes : contraint à passer du rire  aux  larmes,  des  larmes  aux  rires,  notre  moi  nous  échappe  en permanence.

Le soi digital

 

Pour  résumer,  le  moi,  la  conscience  de  soi,  la  définition  du  sujet  ont connu  de  grands  bouleversements  avec  l’affirmation  de  l’inconscient.  Le moi s’est trouvé enrichi, augmenté d’une part inconsciente. Faut-il y ajouter maintenant une nouvelle dimension, sa part virtuelle ? Désormais, il semble en effet difficile de chercher à définir le moi sans sa présence virtuelle.

On  peut  dire  que  les  progrès  techno-scientifiques  ont  modifié  notre rapport  au  moi.  Alors  que,  dans  une  longue  tradition  philosophique,  il  a toujours  semblé  se  dérober,  échapper  à  la  saisie  intellectuelle,  voilà  qu’à présent  nous  pouvons  le  «  toucher  du  doigt  »  –  au  sens  littéral  :  le  moi virtuel  est  un  moi digital.  La  virtualité  est  désormais tactile  et  le  moi  se touche comme il se compte. Car ce qu’on appelle le numérique, c’est avant tout  un  langage  composé  de  chiffres  et  de  codes  –  lorsqu’on  parle d’appareils  «  numériques  »,  on  entend  par  là  des  machines  capables  de traduire  des  informations  numériques,  qu’elles  produisent  ou  qu’elles traitent.  Et  derrière  le  néologisme  de  «  digital  »  se  cache  précisément  la

numérisation des supports d’information 28.

Ce qui est digital, c’est littéralement « ce qui se rapporte aux doigts ». Le terme est dérivé du latin digitus : renvoyant à la façon de compter sur les doigts,  il  a  donné  en  anglais digit, « chiffre », et digital,  «  qui  utilise  des nombres ». Il nous est donc revenu des États-Unis avec un deuxième sens, «  numérique  »  –  qui  se  dit  en  anglais numerical.  Toutefois,  remarque Philippe  Gérard,  consultant  en  communication,  «  le  digital  recouvre  une réalité  plus  large  qu’un  nouvel  anglicisme  –  qui  traduit,  toutefois,  le caractère  planétaire  du  numérique.  L’usage  du  terme  digital  semble

aujourd’hui s’imposer… comme jadis le Web face à la Toile 29. » Ainsi, le digital, plus encore que le numérique, traduit cette réalité immatérielle que constitue le Web et dans lequel le moi virtuel prend vie.

Le selfie se présente comme l’expression la plus emblématique du « soi digital » – terme que nous créons pour désigner cette combinaison nouvelle de moi réel et de moi virtuel par l’intermédiaire de l’objet-écran. Se prendre en  photo,  c’est  jouer  avec  son  image,  c’est  donner  à  voir  ce  qu’on  aurait envie de donner à dire. C’est toucher son moi (intérieur) du doigt, au sens littéral lorsqu’il est possible de retoucher les photos, du bout du doigt, avec un logiciel tel qu’Instagram : on tente alors de jouer avec son image comme si on en maîtrisait tous les effets.

Ajoutons  cependant  que  le  soi  digital  s’appréhende  sous  une  forme  qui apparaît comme régressive : on accède à soi par le toucher et non plus par la pensée, l’identification ou la projection. On joue à soi, comme un enfant qui vient de naître apprendrait et découvrirait le monde par le « toucher ». Un côté  ludique  et  infantile  qui  donne  le  sentiment  de  la  naissance  d’une nouvelle forme de sujet et donnent une résonance particulière aux mots de René Char : « Sommes-nous voués à n’être que des débuts de vérité ? »

 

Notes

1. Gilles Lipovetsky et Jean Serroy, L’Écran global, Paris, Seuil, 2007 ; rééd. « Points »,

2011, p. 282.

2.  Titre  du  roman  de  Robert  Silverberg  (Paris,  Laffont,  1977),  emprunté  ici  à  Nicole

Aubert et cité par Pauline Escande-Gauquié, Tous selfie !, Paris, Éditions François Bourin, 2015, p. 108.

3. Gilles Lipovetsky et Jean Serroy, op. cit., p. 329.

4. Gilles Lipovetsky et Jean Serroy, op. cit., p. 325.

5. Kim Kardashian, Selfish, New York, Rizzoli, 2015.

6. Pauline Escande-Gauquié, op. cit., p. 28.

7.  L’étymologie  latine  de  sujet  est subjectum,  ce  qui  signifie  «  placé  au-dessous,  mis

sous,  soumis  »,  équivalent  du  terme  grec hupokeimenon. Hupostasis,  l’hypostase,  définit de  même  ce  qui  a  été  placé  en  dessous  –  les  deux  termes  sont  très  proches.  Ainsi,  le subjectum est le substrat, le support, la chose dont on parle et à laquelle nous attribuons des qualités.  Voir  André  Lalande, Vocabulaire  technique  et  critique  de  la  philosophie,  Paris, PUF, 2010 (18e édition).

8. Jacques Lacan, Écrits, Paris, Seuil, coll. « Le champ freudien », 1966, p. 374.

9. Lacan traduit ainsi la célèbre phrase de Freud : « Où Çà était, Je dois advenir. »

10. Serge Leclaire, disciple de Lacan, nous donne une image parlante de ce processus,

dans son livre On tue un enfant (Paris, Seuil, 1981) : selon lui, la tâche la plus difficile à accomplir pour chacun de nous est de perpétrer le meurtre de l’enfant merveilleux du désir de l’autre. Ce meurtre de l’immortel enfant est toujours à refaire, car il est nécessaire pour que  notre  désir  puisse  advenir.  «  Non,  Je  n’est  pas  ça.  Il  ne  naît  et  renaît  que  d’une désintrication toujours à reprendre du corps et des mots ; d’une traversée perpétuellement à recommencer de la grille des signifiants. »

11. Au point que Gilles Lipovetsky et Jean Serroy peuvent poser la question : « L’écran,

devenu  ainsi  écran-monde,  sera-t-il  le  fossoyeur  des  autres  formes  d’expression  ?  Dans l’empire  du  tout-écran,  faut-il  voir,  comme  certains  le  pensent,  un  processus  destructeur, l’invasion  barbare  d’un  Attila  culturel,  une  entreprise  d’annihilation  de  l’écrit-papier millénaire ? », op. cit., p. 325.

12.  Le  terme  même  de  narcissisme  est  introduit  par  le  psychiatre  Paul  Näcke  (1851-

1913),  qui  l’associe  à  une  perversion.  Il  faut  attendre  1909  pour  que  Freud  décide  d’en redéfinir le sens. Il en fait un des stades principaux du développement de la personnalité et lui consacre en 1914 un célèbre article : « Pour introduire le narcissisme. » Il y distingue un narcissisme primaire et un narcissisme secondaire. Le narcissisme primaire représente le moment où le bébé investit sa propre personne comme objet d’amour ; il ne distingue pas encore ce qu’il est du corps de l’autre (par exemple de celui de sa mère), il est à lui-même  son  propre  objet  d’amour  (tout  comme  Narcisse  dans  le  mythe).  C’est  ce  qu’on appelle l’« auto-érotisme ». Ce n’est que plus tard que l’enfant pourra choisir un autre objet d’amour que lui-même en se tournant vers l’autre. Le narcissisme secondaire désigne alors « un investissement libidinal de soi qui se fait au détriment de l’investissement libidinal de l’autre ».

13.  Christopher  Lasch, La  Culture  du  narcissisme,  trad.  par  Michel  L.  Landa,  Paris,

Flammarion, 2006, p. 62-63.

14. Ibid., p. 64.

15. Ibid., p. 69.

16.  Ainsi,  comme  le  note  Charles  Melman,  sommes-nous  passés  «  d’une  économie

organisée par le refoulement à une économie organisée par l’exhibition de la jouissance » (L’Homme sans gravité, Paris, Folio, 2005).

17.  En  février  2015, Business  Insider  a  pourtant  publié  un  guide  d’utilisation  pour

Snapchat, tant cette application est plus complexe qu’elle ne le laisse paraître.

18. Ibid.

19. Moustapha Safouan (sous la dir. de), Lacaniana,  vol.  1,  1953-1963,  Paris,  Fayard,

2001, p. 118.

20.  Gilles  Deleuze  utilise  une  très  belle  image  :  «  Nous  sommes  des  déserts,  mais

peuplés  de  tribus,  de  faunes  et  de  flores.  […]  et  toutes  ces  peuplades,  toutes  ces  foules, n’empêchent  pas  le  désert,  qui  est  notre  ascèse  même,  au  contraire  elles  l’habitent,  elles passent  par  lui,  sur  lui.  […]  Le  désert,  l’expérimentation  sur  soi-même,  est  notre  seule identité, notre chance unique pour toutes les combinaisons qui nous habitent. », Dialogues, Paris, Flammarion, 2008, p. 18.

21. Nicolas Grimaldi, Le Désir et le Temps, Paris, Puf, 1971, p. 8.

22. Raphaël Ehrsam, « À partir de Lacan : éléments d’une théorie réaliste du désir », in

Guy-Félix Duportail (sous la dir. de), Penser avec Lacan, Paris, Hermann, 2015, p. 118.

23. Jacques Lacan, Séminaire V, Paris, Seuil, 1998, p. 358.

24. Vincent de Gaulejac, Qui est « Je » ?, Paris, Seuil, 2009, pp. 125-126.

25.  Voir  à  ce  sujet  Elsa  Godart, La  Sincérité,  ce  que  l’on  est,  ce  que  l’on  dit,  Paris,

Larousse, 2008.

26. Chiffre en constante augmentation.

27. Thu Trinh-Bouvier, op. cit., p. 112.

28. « Le numérique, c’est le bouquet puisqu’on n’a même plus affaire à des signifiants,

mais à des nombres », remarque Charles Melman, op. cit., p. 117.

29.  Philippe  Gérard,  «  Qu’est-ce  que  la  communication  digitale  ?  »,  Cegos,  3  février

2014.

OceanofPDF.com




4

 

Une révolution sociale et culturelle

 

L’identité figée

 

Entraînant une modification dans le rapport à soi, les métamorphoses du moi engendrent nécessairement une modification dans le rapport à l’autre, et par conséquent une modification de la société. Une révolution sociale et culturelle  dont  il  est  impossible  d’examiner  ici  tous  les  aspects,  mais seulement  une  partie  de  ceux  qui  concernent  les  relations  intersubjectives ou  la  question  du  sens  de  la  vie  en  rapport  avec  la  reconnaissance  et  la célébrité.

 

Une identité qui ne parvient pas à maturité

 

L’apparition du selfie exprime une mutation singulière que connaît notre société  depuis  quelques  décennies  :  nous  pourrions  dire  que  l’arrivée  du virtuel  a  plongé  la  société  dans  un  état  transitoire,  comme  une  sorte  de mutation, qui serait comparable à une crise d’adolescence sociétale.

Ce qu’on appelle l’« adolescence » ne constitue pas un stade particulier du développement du sujet. C’est un concept parfois controversé qui n’est apparu que tardivement, dans la mesure où, pendant longtemps, l’espérance de vie étant relativement brève, il y avait peu de temps intermédiaire entre l’enfance et l’âge adulte (on songe par exemple à Roméo et Juliette qui sont de jeunes adolescents à l’heure où leurs amours sont déjà presque adultes).

Aujourd’hui cependant, cette période intermédiaire entre l’âge enfant et l’âge adulte est davantage étudiée et le malaise, voire la souffrance, qu’elle engendre largement admis. À la métamorphose du corps, qui s’accompagne de  questionnements  autour  de  la  sexualité,  de  la  filiation,  de  la  mort…, s’ajoute une « crise identitaire » : confronté à un profond questionnement sur soi, l’enfant remet en cause l’enseignement transmis par ses aînés. C’est en se construisant « contre » son environnement, et en s’appuyant sur des identifications successives, qu’il va pouvoir affirmer ce qu’il est. La période est particulièrement inconfortable : un moment d’instabilité, d’incertitudes, de recherche.

Or  on  peut  trouver  de  nombreux  points  communs  entre  l’évolution sociétale que nous connaissons et la crise adolescente.

Tout d’abord, l’adolescence est une période transitoire qui (normalement) n’est  pas  amenée  à  durer.  Elle  se  caractérise  par  une  métamorphose,  qui conduit le sujet vers la pleine révélation de lui-même. Or, nous l’avons vu, confrontés  au  changement  de  paradigmes  que  provoque  la  révolution numérique,  nous  vivons  sur  le  plan  social  une  période  transitoire  de mutation – et même de véritable métamorphose.

Cela  a  bien  évidemment  pour  conséquences  l’apparition  d’incertitudes, de  troubles,  de  nombreux  questionnements  qui  procurent  un  puissant sentiment  d’inconfort.  Ce  sont  bien  là  les  caractéristiques  d’un  état  de « crise » – une « crise identitaire ».

Enfin, ce qui est le plus important, c’est l’interrogation identitaire qui se fait  jour  dans  notre  société,  comme  chez  l’adolescent,  et  qui  se  manifeste particulièrement dans le selfie.

En  effet,  qu’est-ce  que  se  prendre  soi-même  en  photo,  si  ce  n’est,  à travers cet acte, reformuler l’interrogation que posait déjà Montaigne en son temps : qui suis-je ? Le fait même de se photographier soi-même, c’est-à-dire de transformer le téléphone en miroir et de « capturer » l’image qui en ressort, met en acte ce questionnement. Sous des allures banales, ce geste nouveau  témoigne  du  désir  de  percer  les  mystères  d’un  moi  devenu insondable, insaisissable, parce que en pleine mutation. Un moi qui ne cesse de se transformer en même temps qu’on tente de le saisir. À cet instant où on le fige sur l’écran, on a la sensation d’avoir enfin rattrapé une image qui par essence demeure évanescente. Et, en répétant maintes et maintes fois ce geste,  on  approfondit  le  questionnement.  Mais  c’est  parce  que  le  moi  est multiple  qu’il  nécessite  une  multitude  de  prises  de  vue.  Bien  qu’on l’éprouve comme étant unifié, le moi se présente à nous telle une mosaïque aux  multiples  couleurs.  Cette  «  peinture  de  soi  »,  qui  s’impose  au  final comme  la  quête  de  chaque  homme,  demeure  abstraite,  malgré  nos  efforts constants pour en tracer les contours, au rythme des nombreux clics actant que la photo est prise.

La photo aujourd’hui est un véritable portrait « vivant » (notamment avec les  GIF  qui  mettent  les  images  en  mouvement)  qui  ne  se  laisse  saisir  que par  le  seul  regard  extérieur  ou  sensible,  quand  bien  même  ce  regard  est celui  qui  se  contemple.  En  effet,  l’intérêt  de  se  prendre  en  photo est d’apposer soi-même un regard sensible et extérieur sur l’image de soi, qui ne s’appréhende toujours que de l’intérieur : quand on se regarde dans un miroir, l’image extérieure que l’on perçoit est toujours appréhendée sur le mode de l’intériorité. En photographiant cette image, on fige la sensation intérieure, et on l’extériorise. Ce qui en fait démultiplie à l’infini – voire à l’indéfini  –  le qui  suis-je  ?  Cette  expérience  de  l’inconsistance  et  de  la multiplicité  du  moi,  Montaigne  l’avait  déjà  faite  en  son  temps  en  écho  à l’expérience  de  l’impossible  constitution  unifiée  du  moi.  Ce  «  ton  gauche de mixtion humaine », ce « ton obscur et sensible seulement à soi » dont il parle,  voilà  qu’elles  sont  les  limites  de  la  connaissance  de  soi.  Jusqu’à arriver à cette terrible conclusion : « L’homme, en tout et partout, n’est que rapiècement et bigarrure. »

Si  bien  que  le  selfie,  archétype  de  notre  société  contemporaine,  se  fait nouvel oracle et relance en fronton de nos consciences humaines cet ancien adage : Gnôthi seauton, « Connais-toi toi-même ! ». Cette recherche d’une connaissance  de  soi  s’entend  comme  la  relance  d’un  questionnement éthique  après  les  changements  paradigmatiques  que  nous  rencontrons.  Si bien  que  nous  pouvons  dire  que  notre  société  traverse  une  véritable  crise identitaire propre à un état de métamorphose, qui questionne les fondements du sujet au vu des évolutions techno-scientifiques, et que plus que jamais la question  de  l’énigme  que  constitue  le  moi  est  soulevée.  Par  le  selfie,  la société prend conscience du questionnement identitaire qui est le sien, souci d’elle-même qu’elle porte en constance et qu’elle ne cesse de renouveler.

 

De l’objet-écran entre le je et le tu : l’éthique renversée du visage

 

L’aplatissement  et  la  fusion  du  temps  et  de  l’espace  dans  l’immédiat connectique  influent  notre  manière  de  «  rencontrer  »  l’autre.  En  effet, jusqu’à présent, l’autre nous est donné sous la forme d’une « image » qui se présente à nous. Une image « en chair et en os », dans une mise en présence de  deux  personnes,  de  deux  subjectivités  :  l’autre  m’apparaît  tel  que  je  le vois là devant moi. Levinas a très bien analysé tout ce qui se joue dans la rencontre,  ce  moment  du  face-à-face  :  «  La  manière  dont  se  présente l’Autre, dépassant l’idée de l’Autre en moi […], nous l’appelons, en effet, visage.  Cette  façon  ne  consiste  pas  à  figurer  comme  thème  sous  mon regard,  à  s’étaler  comme  un  ensemble  de  qualités  formant  une  image.  Le visage  d’Autrui  détruit  à  tout  moment,  et  déborde  l’image  plastique  qu’il

me laisse […]. Il s’exprime 1. » La « rencontre » avec l’autre passe par le « visage » qui incarne à lui seul toute l’humanité qui se joue dans le lien si subtil  de  l’instant  de  la  rencontre.  Au-delà  du  sensible  et  des  apparences, au-delà du visible et du voyant, le visage traduit tout l’« incontenable » de l’autre. C’est-à-dire que l’autre ne peut se réduire à la seule pensée que j’ai de lui. Mais, même me faisant face, il reste insaisissable dans sa présence, dans sa posture, à la fois proche (nous participons tous les deux à la même humanité)  et  en  même  temps  distant  (nous  sommes  irrémédiablement différents). C’est aussi par cette rencontre avec le visage de l’autre que se fait l’entrée dans l’éthique, car le visage renvoie à l’interdit majeur du « Tu ne tueras point », ajoute Levinas : la présence de l’autre que je saisis dans ma  chair  impose  l’interdit  du  meurtre  –  première  loi  nécessaire  à l’établissement de toute société.

Mais Skype pourrait faire mentir le philosophe. Lorsque « la rencontre » se fait par écrans interposés, que reste-t-il de cette expérience de singularité qui  nous  permet  de  passer  du  particulier  à  l’universel  ?  La  rencontre  de l’humain  en  l’homme  est-elle  encore  possible  ?  N’est  visible  sur  l’écran qu’un visage inversé qui ni ne s’éprouve ni ne se ressent ; ni ne se possède ni  ne  se  désire.  L’autre,  prisonnier  de  l’écran,  est  enfermé  dans  une objectivation  figeante.  «  Ce  regard  qui  supplie  et  exige  –  qui  ne  peut supplier que parce qu’il exige – privé de tout parce qu’ayant droit à tout et qu’on reconnaît en donnant […] – ce regard est précisément l’épiphanie du

visage  comme  visage.  La  nudité  du  visage  est  dénuement 2.  »  Que  saisir derrière  un  écran  de  ce  regard  qui  supplie  ?  De  ces  yeux  qui  invitent  à l’humanité la plus grande et à la responsabilité la plus immanente ? L’objet-écran  devient objet  transitionnel  entre  le je  et  le tu.  Il  dresse  un  mur d’invisibilité et de froideur incontournable, il « chosifie » l’autre au point de le réduire à « un objet dans l’objet ». Celui-ci n’est plus qu’une image dans une image, une figure (au sens étymologique de forme).

Le  mur  infranchissable  que  dresse  l’écran  entre je  et tu  brise  alors  tout élan  spontané  d’humanité  ;  il  donne  naissance  à  une  nouvelle  forme d’intersubjectivité,  une  intersubjectivité  virtuelle.  Aucun  interdit  ne s’installe,  bien  au  contraire  :  il  invite  au  meurtre.  L’autre,  prisonnier  de l’écran, chosifié, devient l’égal des autres choses qui peuplent mon monde et sur lesquelles j’ai un pouvoir absolu. Qui n’a jamais eu envie d’éteindre l’écran  de  son  ordinateur  ou  de  son  smartphone,  lorsqu’une  conversation tourne mal, geste de mort digitale de l’autre virtuel ? Si bien que l’« éthique du visage » s’est renversée : le visage virtuel incite à la destruction pure et simple  de  l’autre.  La  rencontre  qui  se  fait  par  écran  interposé  n’est  plus ouverture sur l’éthique, mais fermeture de l’éthique.

Enfin, rappelons que notre rapport au visage de l’autre se fait sur le mode de l’imaginaire. Quand nous pensons à autrui, nous le faisons sur celui du rêve  :  je  pense  à  l’autre  et  son  image  apparaît.  Je  sais  que  je  vais  le rencontrer  bientôt…  Ainsi,  dans  la  distance  qui  jusqu’alors  se  faisait absence,  l’autre  était  désiré  :  désiré  dans  sa  chair,  désiré  dans  le  manque, désiré dans sa présence… Son visage, je l’imaginais, j’espérais le tenir entre mes mains, le caresser, en sentir l’odeur, le frémissement, le goût. Je rêvais de plonger mes yeux dans les siens et d’y rencontrer la profondeur de son âme… À présent, le temps d’une connexion Skype ou d’un appel FaceTime et l’autre n’est plus fruit du désir, ni du fantasme : c’est un objet accessible, toujours à ma disposition. Son image est présentée, affichée, impossible à rêver, impermanente : « À l’écran, l’individu se réécrit sans archives : tout nouveau récit biographique annule les précédents, et les portraits subissent la  loi  propre  au  texte  informatique,  celle  d’avoir  une  “existence  fugace”, puisque  “la  mémoire  de  la  page-écran  peut  être  actualisée  en

permanence” 3. » Si bien matérialisé par le virtuel et immédiatement donné, il perd une part de son humanité dans l’impossible du désir.

En outre, lorsqu’autrui m’apparaît par l’intermédiaire d’un écran, c’est en réseaux  et  en  connexion.  Et  ce  n’est  pas  nécessairement  parce  que  nous sommes  de  plus  en  plus  connectés  que  nous  faisons  pour  autant  plus  de «  rencontres  »  au  sens  humain  du  terme.  N’oublions  pas  :  sur  le  Net, d’autrui, je n’ai accès qu’à son avatar.

Ce qui nous amène à réfléchir sur une conséquence de ces modifications de la rencontre : la question de la reconnaissance.

 

Crise de la reconnaissance : « être, c’est être vu »

Que  ce  soit  dans  le  hurlement  des  enfants  turbulents  ou  celui  de  leurs parents, toujours adressé à leurs aînés, on reconnaît l’expression du manque profond de reconnaissance dont nous souffrons. Où qu’elle soit, au travail, au sein de la famille, entre amis ou simplement chez le boucher ou chez le boulanger…,  notre  génération  avance  avec  le  sentiment  de  devoir  être reconnue en permanence.

La  reconnaissance  définit  à  la  fois  l’affirmation  de  mon  existence  dans l’existence d’autrui – par le retour qu’il m’en fait (il ne suffit pas que deux existences  soient  en  présence  pour  se  sentir  reconnu  et  conforté  dans  le sentiment de sa propre existence : il faut encore qu’il y ait « échange » pour qu’il  y  ait  reconnaissance)  –,  et  la gratitude.  Enfin,  en  un  troisième  sens, elle  peut  aussi  se  comprendre  comme  le  fait  d’être responsable  –  se reconnaître  comme  l’auteur  de  ses  actes.  Paul  Ricœur  la  résume  à  trois moments : « reconnaissance d’un objet (objectivité), reconnaissance de soi-même (subjectivité) et enfin reconnaissance mutuelle (intersubjectivité). »

Mais la reconnaissance implique toujours la réciprocité de l’échange : un lien omniprésent entre le je et le tu. Or, le virtuel se révèle souvent échange sans  communication,  image  sans  langage.  De  l’éphémère  à  la surconsommation (des biens, des objets, des gens), de la précipitation sans concession à l’agir sans fondement, de l’illusion du tout-est-possible et de la  toute-puissance  à  l’ébranlement  du  libre  arbitre,  nous  avançons  dans l’existence  sans  plus  aucune  certitude,  avec  le  besoin  constant  de  nous sentir assuré dans le fait même d’exister, avec la nécessité omniprésente de sortir  du  doute  qu’implique  la  facticité.  Derrière  nos  selfies  tout  sourire, nous arborons aussi des masques de tragédiens.

Si  bien  qu’à  force  de  chercher  à  combler  notre  besoin  constant  de reconnaissance, nos relations avec les autres sont biaisées. Nous sommes en demande  permanente  :  «  Ô  selfie  magique,  dis-moi  que  je  suis  la  plus belle… Mes mille amis Facebook, assurez-moi ce matin que mon existence est  bien  réelle  par  vos like  à  répétition.  »  À  cause  de  ce  besoin  de reconnaissance,  nous  avons  perdu  une  liberté  :  celle  qui  consiste  à  être librement nous-mêmes sans chercher à plaire par peur de décevoir ou d’être rejetés ; d’être disliked, comme nous serions disqualifiés dans ce théâtre des représentations.

On en revient à interpréter étrangement le percipi de Berkeley : « Esse est percipi  aut  percipere  »,  «  être,  c’est  être  perçu  ou  percevoir  ».  Pour l’empiriste  anglais,  les  objets  et  les  idées  n’existent  pas  en  dehors  d’un esprit capable de les percevoir : l’esse de l’objet consiste dans son percipi. Quand je dis qu’un objet existe, en réalité c’est seulement que je perçois de lui  des  impressions,  des  sensations.  Il  n’existe  qu’en  tant  que  je  peux  le sentir, le voir, et qu’il peut aussi être vu et senti par un autre esprit.

Aujourd’hui, le percipi prend un tout autre sens avec le selfie. Désormais, la  reconnaissance  passe  par  l’image  et  le  regard  virtuel  de  l’autre.  La reconnaissance subjective et intersubjective – en tant que reconnaissance de soi  par  l’autre  et  de  reconnaissance  de  l’autre  par  la  réciprocité  de l’échange  –  est  assurée  par  l’intermédiaire  de  la  photo  de  soi  offerte  au regard  et  au  jugement  d’autrui  sur  les  réseaux  sociaux.  Ce  n’est  plus  le dialogue comme condition de réciprocité qui assure la reconnaissance, mais le nombre de like récoltés au moindre post : « Être, c’est être liké » !

 

Crise de la célébrité : du selfie à la télé-réalité

 

Voir,  regarder,  exister  à  tout  prix,  être  reconnu…  sont  devenus  des diktats. Un besoin de reconnaissance qui implique aussi une redéfinition du sens  que  nous  donnons  à  notre  vie.  Le sens  peut  s’entendre  de  deux manières différentes : l’orientation et la signification. Dans quelle direction vais-je  aller  ?  Quelle  signification  vais-je  donner  à  mes  choix,  à  mes décisions, à mes actes ? Le sens de la vie – le célèbre film de Terry Jones, Monty Python’s The Meaning of Life, ne le démentira pas – est ce qui nous fait avancer, ce qui justifie nos actions. Mais comme, nous l’avons vu, nous n’avançons plus avec la même assurance et que notre horizon et temps de notre réflexion se sont réduits, alors nous prenons d’autres chemins…

Parmi  eux  se  trouve  celui  de  la  célébrité.  Un  détour  rapide  sur Wikipedia – référence du Web qui nous situe d’emblée dans le contexte –, nous rappelle qu’une célébrité, c’est un « personnage public ou people, une personne  largement  reconnue  ou  célèbre  qui  attire  sur  elle  l’attention  du public  et  des  médias.  Le  mot  vient  de  l’adjectif  latin celeber  qui  signifie

“nombreux”,  “fameux”,  “illustre”  ou  “qui  est  célébré” 4.  »  Mais,  bien  que longtemps – depuis l’Antiquité – associée aux honneurs et aux mérites, la célébrité  n’a  aujourd’hui  plus  rien  avoir  avec  ces  qualités.  Elle  se  situe désormais  au  cœur  de  l’éphémère  :  «  Nombre  de  célébrités  le  sont uniquement  pour  une  certaine  période,  précise  le  site,  parfois  après  être apparues  dans  une  émission  télévision  ou  avoir  accompli  une  action exceptionnelle  pour  attirer  l’attention  du  public.  »  Il  serait  d’ailleurs pertinent  de  davantage  distinguer  renommée  et  «  starisation  ».  Dans  ce monde  où  tout  change  en  permanence,  le  « fifty  minutes  of  fame  »  dont parlait Andy Warhol est devenu l’apogée du sens à donner à une existence.

Le  selfie  offre  précisément  cette  célébrité  illusoire.  Non  seulement  il permet de s’afficher aux yeux du monde (Instagram se révèle ici très utile), mais en plus, les réseaux sociaux, grâce à la fonction « partage », offrent la possibilité de relayer l’image à l’infini, apportant à chacun, en même temps que  son  quart  d’heure  de  gloire,  la  reconnaissance  tant  espérée.  Sur YouTube, des anonymes deviennent ainsi des références simplement par le nombre de visionnages que leur vidéo a suscités. Certains en ont même été amenés à changer de vie : « Le petit Charlie est devenu une vraie source de revenus  pour  sa  famille.  En  2007,  il  mordait  le  doigt  de  son  grand  frère. Cette vidéo a fait le “buzz” sur la Toile avec plus de 400 millions de vues depuis sa publication sur YouTube. Le célèbre site a alors conclu un contrat avec la famille et celle-ci a gagné beaucoup d’argent grâce au succès de sa vidéo. N’importe quel internaute peut donc devenir éditeur et empocher de l’argent grâce au succès de sa création postée sur cette plateforme », note le

journaliste Maxime Lambert le 15 mars 2012 5 tout en expliquant comment il est possible de gagner sa vie grâce à YouTube. Car c’est à cela désormais que tout tient : faire le buzz.

Faire le buzz, c’est faire en sorte que tous les projecteurs médiatiques se braquent un instant sur soi – et peu importe que cet instant soit éphémère : inutile de citer toutes ces « célébrités » qui se sont cassé les dents à espérer « durer », « exister » encore après le moment du buzz. Faire le buzz, c’est le sentiment exalté d’une forme de reconnaissance ultime de notre existence. Faire le buzz, c’est être au maximum de notre exister dans l’ère du virtuel.

Le selfie n’est sur ce plan qu’un « avatar » d’un concept plus large, celui de  la  téléréalité,  qui  offre  un  relais  médiatique  bien  plus  puissant  que  les réseaux sociaux. « “Je vais être interviewée par une chaîne américaine, je suis  au  bout  de  ma  vie  !”  s’exclame  Nabilla  Benattia  dans  le  premier épisode  de  la  série  “Allô  Nabilla”  »,  rapporte  en  novembre  2013  dans  le journal Le Monde le journaliste Joël Morio qui commente avec pertinence : «  La  réplique  en  dit  long  »…  Et  d’ajouter  un  peu  plus  loin  :  «  La  télé-réalité, tel un miroir aux alouettes, continue d’attirer des jeunes qui rêvent de  “faire  carrière”.  Alors  qu’au  milieu  des  années  2000,  les  chaînes faisaient appel aux vieilles gloires de la télévision et du show-biz pour faire grimper  l’Audimat,  depuis  près  de  trois  ans,  les  éphémères  vedettes de  “Secret  Story”,  la  “Star  Ac”  ou  “Koh-Lanta”  deviennent  les protagonistes  de  nouveaux  programmes.  ».  La  réalisation  de  soi  ultime passerait donc par la participation à une télé-réalité : autre manifestation du « être, c’est être perçu »…

Nous  ne  sommes  décidément  pas  sortis  de  la  société  du  spectacle  que dénonçait déjà en 1967 Guy Debord – et même il semblerait que nous nous y  enfonçons  !  Ce  dernier  expliquait,  à  propos  du  spectateur,  que  «  plus  il contemple, moins il vit ; plus il accepte de se reconnaître dans les images dominantes du besoin, moins il comprend sa propre existence et son propre

désir 6 ». L’acteur, comme le spectateur, de la télé-réalité sont pris au piège d’une  image  figée  dans  laquelle  tout  n’est  plus  que  spectacle  ou  encore simulacre. Ainsi devient-il impossible de distinguer le vrai du faux, au point que notre monde s’en trouve bouleversé ; au point, comme le note Debord que  «  dans  le  monde  renversé,  le  vrai  est  un  moment  du  faux  ».  Encore convient-il  de  remarquer  que,  depuis  Debord,  nous  avons  fait  du  chemin. Désormais,  notre  société  est  certes  encore  celle  du  spectacle,  mais  d’un spectacle sans récit, sans scénario. On ne prend même plus la peine d’écrire une histoire, on se contente de filmer des gens en train de vivre. Avec cette autre  particularité  que  ces  «  acteurs  sans  scénario  »  ont  conscience  qu’ils sont  filmés  :  ils  sont  donc  dans  l’improvisation  permanente  de  leur existence, et en même temps l’œil de la caméra leur rend impossible d’être naturels,  vrais,  sincères.  L’hypermodernité  engendre  aussi  ce  que  le

sociologue Jean Baudrillard appelle l’« hyperréalité 7 », un monde où il n’y aurait  plus  de  différences  entre  l’être  et  l’apparaître,  où  le  simulacre  n’a plus  pour  rôle  de  singer  la  réalité,  mais  où  il  la  remplace  bel  et  bien.  La simulation annonce la mort du réel, et n’est plus que dissimulation – si bien qu’il serait plus juste de parler de télé-hyperréalité que de télé-réalité.

Dans ce tunnel d’illusions et de vraisemblance, où les repères n’ont plus cours,  on  peut  s’interroger  :  jusqu’où  ira-t-on  pour  s’assurer  de  son existence dans la reconnaissance éphémère et médiatique ? Nous l’ignorons encore. Mais alors, comment ne pas évoquer cette pensée de Pascal : « Tout le  malheur  des  hommes  vient  d’une  seule  chose,  qui  est  de  ne  savoir  pas demeurer en repos dans une chambre », qui plus est : sans caméra !

 

Quand les « élites » imitent la masse

 

D’Obama à la reine d’Angleterre, du pape aux rois du show-biz, les élites se prennent au jeu du selfie. « Les peoples, les sportifs, les politiques : tous selfie  »,  note  Pauline  Escande-Gauquié  dans  le  livre  qu’elle  consacre  au

sujet 8. Ajoutant cependant un peu plus loin : « Qu’elles soient classiques, excentriques, engagées ou exhibitionnistes, les photographies que partagent les célébrités dévoilent leurs humeurs et leur quotidien dans un but précis. Toutes ne les utilisent pas de la même manière… » Certains, il est vrai, s’en servent pour dévoiler leur intimité sous forme quasi exhibitionniste ou pour faire valoir leur côté « trash » (à l’instar de Rihanna), ou au contraire pour témoigner  de  leur  engagement  dans  une  cause  collective  (comme  lorsque Angélina Jolie poste un selfie où on la voit entourée d’enfants, lors de ses missions humanitaires pour l’ONU). Mais, dans tous les cas, le selfie, c’est une  croissance  assurée  de  sa  cote  de  popularité  dans  la  mesure  où  il rapproche  la  «  star  »  de  son  public  –  qui  peut  se  dire  :  «  Elle  est  comme moi, elle fait des selfies » –, et pour pas cher. « Le selfie est devenu l’outil

communicationnel le plus efficace et gratuit 9 », remarque Pauline Escande-Gauquié. Et cela n’a pas échappé aux personnes les plus influentes de notre monde : si Lady Gaga est passée maître dans l’art de créer le buzz sur le Net,  des  politiques  aux  représentants  religieux,  en  passant  par  François Hollande,  tous  le  pratiquent  ou  acceptent  d’y  participer.  Un  cliché mémorable  est  celui  qui  réunit  Barack  Obama,  David  Cameron  et  Helle Thorning-Schmidt, Première ministre danoise, pris en flagrant délit de selfie par  un  journaliste  alors  qu’ils  assistent  dans  les  tribunes  aux  obsèques  de Nelson Mandela.

Ce  que  cela  révèle,  c’est  qu’on  assiste  à  un  véritable  renversement  des modèles.  Désormais  ce  n’est  plus  l’élite  qui  est  la  référence,  l’exemple  à suivre. Ce n’est plus le citoyen lambda, le « fan » qui veut ressembler à la star. C’est l’inverse : les stars imitent les anonymes, en se mettant à selfiser.

Le selfie marque ainsi une véritable révolution populaire : le jeune geek donne la tendance, le pape François, Lady Gaga et Barack Obama ne font que  suivre  un  mouvement  populaire.  Le  selfie  est  l’emblème  de  la démocratisation du modèle. Mais cet engouement des peoples pour le selfie, qui  a  beaucoup  aussi  avoir  avec  l’autopromotion,  ouvre  la  voie  à  une nouvelle science : le self-marketing.

 

Le self-marketing

 

L’importance  du  selfie  n’a  bien  sûr  pas  échappé  à  l’attention  des publicitaires  qui  depuis  un  certain  temps  proposent  de  multiples  jeux invitant le public à se mettre en scène, voire avec humour ou dérision, avec leur  smartphone.  Très  lucratif,  le  selfie  génère  ainsi  son  propre  business, plus que rentable.

Sous  des  aspects  ludiques  et  conviviaux,  très  facilement  diffusable  à l’infini,  le  selfie  en  est  devenu  l’«  objet  com  »  incontournable  de  ce XXI  siècle.  Dans  un  article  du e Monde,  la  journaliste  Sarah  Boulouezzane explique  comment  il  «  permet,  avec  la  complicité  de  célébrités,  de provoquer  un  buzz  interplanétaire  en  quelques  secondes  et  d’associer  à  la marque  une  image  positive  et  cool.  Samsung  est  d’ailleurs  devenu  un véritable spécialiste des campagnes de pubs selfie, réussissant à monter un autoportrait  associant  Barack  Obama  et  David  Ortiz,  joueur  de  base-ball star des Red Sox de Boston, et signataire d’un contrat publicitaire avec la marque coréenne ». Bien d’autres entreprises, des institutions et même des personnalités  publiques  surfent  sur  cette  promotion  simple  et  populaire,  à diffusion  rapide  et  exponentielle.  Certaines  stars  se  font  grassement rémunérer  pour  publier  sur  la  Toile  un  selfie  où  elles  arborent  le  produit d’une marque particulière. C’est ce qu’on appelle le celebrity marketing.

Si une telle pratique entre dans le jeu contemporain de la consommation, en revanche, les dérives, d’un mauvais goût qui va jusqu’à l’indécence, ne sont  jamais  loin.  Ainsi,  que  penser  de  cette  proposition  de  l’Élysée,  le 27  novembre  2015  :  «  Attentats  de  Paris.  Participons  tous  à  l’hommage national. 1. Mettez un drapeau bleu blanc rouge à votre fenêtre. 2. Faites un selfie  (ou  une  photo)  en  bleu  blanc  rouge.  3. Publiez-le  sur  les  réseaux sociaux  avec  le  hashtag  #fiersdelafrance  et  mettez-le  en  photo  de  profil Vendredi  27  novembre  à  8  h  00  »  ?  Le  selfie  devient  ici  une  arme  de propagande  frôlant  la  récupération  marketing.  Rappelons  que  ce  qui caractérise toute démarche selfique, c’est avant tout la spontanéité…
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Une révolution érotique

 

Éros en acte

 

De manière tout à fait spontanée, faire un selfie, c’est jouer avec l’image de soi, la poster pour qu’une bande de copains s’en amuse ou s’en délecte ; ou  encore,  lors  d’un  moment  entre  amis  ou  en  famille,  marquer  l’instant, comme  on  marquerait  le  coup,  avec  un  photo  autoproduite,  puis  la  poster pour « partager » un moment heureux… Le selfie est avant tout un mode d’expression  juvénile,  très  prisé  par  les  adolescents,  caractéristique  de  ce qu’on appelle la génération Z, celle qui est née après 1995 et qui, dans sa majorité,  n’a  pas  connu  le     e XX  siècle.  Elle  a  grandi  au  cœur  des développements des technologies de l’information et de la communication, à l’heure du World Wide Web. Cette « cybergénération » est celle du média en ligne et du virtuel.

Faire  un  selfie,  pour  la  génération  Z,  est  simple  et  spontané.  Presque naturel.  Il  est  l’expression  de  la  vie  dans  ce  qu’elle  peut  avoir  de  plus frivole, de plus amusant, de plus insouciant : l’expression de la pulsion de vie, Éros.  Sous  la  forme  du  jeu,  de  messages  plus  ou  moins  explicites, parfois à caractère érotique – jusqu’à la « jouissance selfique » –, le selfie est aussi la manifestation d’une société qui cherche, par un acte simple et ludique, à se reconnecter avec des valeurs de plaisir et de partage.

 

Un jeu interactif

Le selfie, c’est quand même d’abord un « jeu » où le ludique et le jovial s’inviteraient  à  la  table  d’une  bande  de  potes  :  lors  d’une  soirée  entre copains, on fait des grimaces ou on prend des poses amusantes. Le selfie est alors  une  expression  de  joie,  un  véhicule  de  l’amitié,  expression  de l’autodérision.  Souvent  les  jeunes  communiquent  par  selfies  pour  ne  pas « se perdre de vue ». Ainsi, le selfie fédère, rassemble autour d’un moment d’insouciance.  À  ce  titre,  André  Gunthert  remarque  qu’il  est  maladroit d’associer le selfie à Narcisse, dans la mesure où Narcisse n’a d’yeux que pour  lui,  alors  que  «  l’image  autoproduite  »  est  davantage  un  phénomène social : « La pratique photo dite “amateur” est proportionnelle à l’activité sociale,  familiale  ou  amicale,  et  participe  activement  à  renforcer  les  liens entre  membres  d’un  réseau.  Comme  l’ont  bien  noté  Joëlle  Menrath  et

Raphaël Lellouche 1, le selfie s’exécute souvent à plusieurs. Narcisse aurait-il  admis  quelqu’un  d’autre  que  lui  dans  l’image  ?  La  définition  de l’autoportrait repose sur la coïncidence de l’auteur et du sujet du portrait. »

Les  selfies  peuvent  donc  plutôt  se  concevoir  comme  l’expression  d’un «  Éros  en  acte  »,  la  pulsion  de  vie  que  Freud  distingue,  dans Au-delà  du principe de plaisir, de Thanatos, la pulsion de mort. C’est dans le maintien de  ces  deux  pulsions  que  se  joue  l’équilibre  psychique  du  sujet.  Thanatos s’allie  au  principe  de  plaisir  pour  trouver  l’état  idéal  de  satisfaction,  soit l’état  d’inexcitabilité  –  la  mort.  Mais  à  cette  pulsion  mortifère  s’oppose Éros, qui, depuis Le Banquet de Platon, est également assimilé au désir ou encore  à  l’amour.  Éros  peut  aussi  se  faire  l’écho  de  l’«  élan  vital  »  de Bergson ou encore du « vouloir-vivre » de Schopenhauer : c’est une force en  nous,  une  puissance,  à  la  frontière  de  l’organique  et  du  psychique,  qui nous pousserait toujours du côté du vivant.

Ainsi,  toutes  les  pulsions  qui  nous  poussent  à  créer,  reproduire  sont  du côté d’Éros. Et on peut dire que le selfie, quand il est expression d’un jeu au-delà du je, met Éros en acte, si on considère la définition du jeu donnée

par l’historien Johan Huizinga et que rappelle le philosophe Colas Duflo 2 : « Le jeu est une action ou une activité volontaire, accomplie dans certaines limites fixes de temps et de lieu, suivant une règle librement consentie mais complètement  impérieuse,  pourvue  d’une  fin  en  soi,  accompagnée  d’un sentiment de tension et de joie, et d’une conscience, d’“être autrement” que la  “vie  courante”.  Ainsi  définie,  la  notion  semble  apte  à  englober  tout  ce que  nous  appelons  jeu,  à  propos  d’animaux,  d’enfants  et  d’hommes

adultes : performances d’adresse, de force, d’esprit, de hasard 3. »

Le jeu, en effet, n’est pas que pur divertissement qui nous éloignerait de ce  qu’il  y  a  de  plus  tragique  dans  notre  part  d’humanité.  Il  est  aussi expression de cette humanité, comme le rappelait avec force le philosophe Friedrich  von  Schiller  :  «  L’homme  ne  joue  que  là  où,  dans  la  pleine acception de ce mot il est homme, et il n’est tout à fait homme que là où il

joue 4                              e .  »  À  la  fin  du XVIII  siècle,  le  philosophe  allemand  développe  le concept de Spieltrieb, véritable « pulsion du jeu » : il en fait le lieu où se réunissent  les  deux  modes  de  relation  au  monde,  le  mode  contemplatif (Sinntrieb)  et  le  mode  actif  (Formtrieb).  En  ce  sens,  jouer  n’est  jamais anodin,  qu’il  s’agisse  du  jeu  de  l’enfant  ou  du  jeu  de  l’adulte,  on  joue toujours de « façon essentiellement liée à notre humanité ».

De quoi repenser le selfie, dont l’apparition coïncide avec une humanité en  pleine  mutation,  dans  sa  dimension  ludique.  Toutefois,  rappelle  Colas Duflo,  «  le  jeu  est  l’invention  d’une  liberté  par  et  dans  une  légalité  »  :  il associe  la  règle  à  la  liberté.  Or  ce  jeu  qui  questionne  nos je,  s’il  est l’expression  d’une  liberté,  se  soustrait  en  revanche  à  toute  règle.  Et  dans cette perspective, l’objet-écran redevient « jouet » divertissant pour grands enfants.

 

Les sens du message : codage et encodage

 

Quel  sens  peut-on  alors  donner  à  un  selfie  ?  Que  révèle-t-il d’intentionnel ?

Le  selfie  est  un  message  abstrait.  Une  image  non  interprétable  (car interprétable  à  l’infini),  sans  véritable  langage,  mais  qui  pourtant  reste signifiante, qui malgré tout dit quelque chose au-delà d’elle-même. Ainsi en est-il  de  ces  selfies  postés  sur  les  réseaux  sociaux  qui  tantôt  sont l’expression  d’une  humeur,  tantôt  s’accompagnent  d’une  demande  de reconnaissance ou de réassurance, ou d’un mouvement comique, ou encore d’un sentiment de fierté.

La force du selfie réside incontestablement dans le fait qu’il nous donne l’impression  d’être  l’auteur  de  notre  propre  image  et  de  la  maîtriser.  Le message  qu’il  renvoie  est  prioritairement  celui-là  :  «  Je  suis  ce  que  je montre. Il n’est plus question que vous m’envisagiez autrement que l’image que  je  donne  à  voir  »,  traduisant  une  forme  de  toute-puissance  :  «  Je maîtrise mon monde comme je maîtrise mon image. » Le codage gestuel, par  le  biais  de  poses  diverses  –  bouche  en  cul  de  poule,  tête  penchée, position de trois quarts, prise de vue en plongée, moue singulière etc. – est évidemment très important. Le code du selfie est une mise en scène de soi-même. Mais « ce qui caractérise le selfie, souligne André Gunthert, c’est au contraire la forte composante occasionnelle, l’inscription dans un contexte ou  une  situation,  ainsi  que  la  relative  impréparation,  manifestée  par  les défauts  formels,  comme  un  cadrage  incertain  ou  la  déformation  des

perspectives 5  ».  Dans  le  message  que  renvoie  le  selfie,  il  y  a  ce  qui  est intentionnel  –  la  prise  de  pose  –,  mais  aussi  quelque  chose  de  spontané, d’irréfléchi, presque de pulsionnel qui échappe à son auteur.

Cela  n’est  pas  étonnant,  dans  la  mesure  où,  on  l’a  vu,  le  selfie  est questionnement  identitaire,  expression  d’un  corps  métamorphosé  qui échappe  inlassablement  à  la  saisie  objective  de  son  auteur.  Le  selfie  se présente  comme  une  tentative  de  réponse  aux  troubles  que  constitue  la représentation de soi. Cette mise en scène du corps est aussi révélatrice des manques  à  être  du  sujet,  ou  de  ce  que  nous  pourrions  appeler  ses «  ratages  ».  Dans  sa  difficulté  à  exister,  son  impossibilité  à  affirmer  sa singularité,  le  sujet  se  disloque,  s’éparpille,  se  perd  lui-même.  L’acte selfique  vient  alors,  en  quelque  sorte,  rassembler  le  sujet  morcelé,  éclaté, l’écran  se  substituant  au  cadre  contenant  capable  de  le  maintenir  dans  sa position.  Cela  passe  par  le  corps.  Un  corps  chosifié,  réduit  à  sa  pure représentation,  tout  entier  dédié  à  la  jouissance  narcissique  et  au  self-ego. « J’y crois pas ! J’ai posté y a 2 mn une photo trop bien de moi et j’ai pas

encore  atteint  mon  score  habituel  de  like 6  »,  clame  Sidonie,  16  ans.  Un corps en crise identitaire, jeté dans la béance des appréciations subjectives.

La mise en abîme de cette quête identitaire – où je me regarde en train de me regarder – peut aller encore plus loin : quand le smartphone est utilisé pour photographier l’image qui se reflète dans le… miroir. Si bien que ce n’est plus le sujet qui est pris en photo, mais le reflet du sujet : l’image de l’image, en quelque sorte. Comme l’œuvre de l’artiste définie par Platon au livre IX de La République – qui imite le monde sensible, lequel n’est lui-même  qu’une  copie  du  vrai  monde,  intelligible  –,  ce  type  de  selfie  nous éloigne  de  trois  degrés  de  la  réalité  –  celle  du moi  :  il  y  a  le  ressenti intérieur, le reflet dans le miroir et, enfin, l’image qui s’affiche sur l’écran du  smartphone.  Loin  d’apporter  une  réponse  à  la  quête  identitaire,  cette mise en abîme selfique ne fait que s’en éloigner et rendre le moi encore plus abstrait.

Mais  le  miroir…  cet  objet  si  étrangement  peu  banal,  l’en-je  littéral  de l’acte  selfique,  cet  objet  de  «  reflet  »,  qui  n’a  cessé  de  questionner  au travers  des  siècles,  symbolise  bien  les  rapports  compliqués  que  l’on entretient avec soi-même. Le Moyen Âge l’a mis en exergue en parlant de l’homme comme de l’imago dei : en l’homme se reflète l’image de Dieu. Le  même  mot  latin, speculum,  désignait  le  miroir,  ou,  au  sens  figuré,  une représentation  fidèle.  Le  reflet  du  miroir  est análogon,  un  «  autre  soi-même ». Mais il y a toujours un écart irréductible – qui échappe à Narcisse, lequel prend le reflet pour la vérité. Le représenté n’est pas adéquat à l’être. En  ce  sens,  le  miroir  devient  un  lien  –  un  intermède  –,  entre  l’être  et l’apparaître,  entre  le  sujet  et  sa  représentation,  entre  le  même  et  l’autre, entre  l’identité  et  la  différence.  Mais  aussi  un  écart  qui  révèle  parfois  :  le miroir, objet de contemplation et de réfléchissement, peut créer la surprise d’une saisie de soi insoupçonnée, imprévisible… On se trouve alors comme « saisi » par sa propre image, comme si on découvrait un « étranger » dans le reflet.

Dans le « je(u) au miroir » selfique, l’acte même de réaliser un selfie est déjà message, toujours signifiant mais rarement signifié.

 

Les sens de l’envoyeur

 

Mais à qui s’adresse ce message selfique ? Le selfie a surtout une valeur parce qu’il est posté, publié, c’est-à-dire qu’il est à l’adresse de quelqu’un.

Ce quelqu’un n’est pas nécessairement une personne en particulier, mais plutôt l’autre dans sa généralité, c’est-à-dire la planète Net. Il y a dans le fait de publier un selfie sur les réseaux sociaux quelque chose de l’ordre de l’exhibition et du voyeurisme : l’auteur du selfie s’exhibe dans le but d’être vu, d’être perçu, amenant son public, celui à qui s’adresse ce selfie, à jouer le rôle du voyeur. Un comportement qui favorise et alimente le fantasme. Et c’est  peut-être  là  l’une  des  perversions  les  plus  caractéristiques  de  notre société hypermoderne : la substitution du fantasme à l’imaginaire, illustrée par cette recherche continue du rapport exhibition/voyeurisme.

Nous  avons  déjà  développé  l’importance  qu’a  prise  l’image  dans  le passage  du logos  à  l’eidôlon.  Mais  encore  faut-il  préciser  à  quel  point  la prolifération  d’images  éphémères  a  pour  conséquence  de  nuire  à l’imagination, de la brider. L’imagination a aussi pour étymologie eidôlon. Sartre la définit comme « cette apparition qui est dans l’immédiat, réduite à elle-même,  […]  plénitude  intuitive  et subjective  »  :  c’est  sur  elle  que  le sujet  étaie  sa  liberté.  Sa  prégnance  est  forte  :  «  Une  forte  imagination produit  l’événement  »,  commente  Montaigne  qui  cherche  à  lui  échapper  : « Il y en a qui, de frayeur, anticipent la main du bourreau. Et celui qu’on débandait pour lui lire sa grâce, se trouva roide mort sur l’échafaud du seul coup de son imagination. Nous tressuons, nous tremblons, nous pâlissons et rougissons aux secousses de nos imaginations, et renversés dans la plume sentons notre corps agité à leur branle, quelquefois jusques à en expirer. Et la  jeunesse  bouillante  s’échauffe  si  avant  en  son  harnois,  tout  endormie, qu’elle  assouvit  en  songe  ses  amoureux  désirs…  »  Sartre  parle  aussi  de «  névrose  imaginaire  ».  L’auteur  des Mouches  dénonce  un  usage  de l’imaginaire qui pousse le sujet jusqu’à une néantisation du monde. Et, plus encore, du sujet lui-même car « le sacrifice de l’être par la fable » entraîne une « déréalisation systématique ».

Oui,  mais  voilà  que  la  fable  a  disparu  et  que  l’image  a  pris  le  pas  sur l’imagination. Avec le retrait du langage – que Bachelard place « au poste

de  commande  de  l’imagination 7  »,  sans logos,  plus  d’imaginaire.  Et  sans imagination, quid  du  sujet  ?  L’imagination  n’est  plus  une  source  vive capable  d’appréhender  le  monde.  Il  n’est  pas  question  ici  de  rêveries  ou d’inspiration  au  sens  artistique,  ni  même  de  créativité,  mais  d’une incapacité  à  se projeter  dans  l’à-venir.  Sans  imagination,  il  n’est  plus possible d’anticiper l’avenir, de se projeter (au sens de faire des projets).

Et sans la possibilité d’imaginer sa vie, on se contente de la fantasmer. Il ne  s’agit  pas  là  de  «  fantasmes  »  au  sens  psychanalytique,  mais  au  sens étymologique  grec  de phantasma,  «  apparitions  ».  Le  fantasme  laisse apparaître  un  semblant  de  réalité  et,  en  aucun  cas,  la  potentialité  d’une réalité. L’eidôlon  ne  permet  plus  un  accès  direct  à  la  réalité  :  il  nous  fait entrer  dans  une hyperréalité,  une  réalité  augmentée  par  la  représentation d’elle-même.

Dans ce contexte où il peut être compliqué de démêler le vrai du faux, le réel  du  virtuel,  quelle  peut  être  l’intention  de  celui  qui  réalise  un  acte selfique ?

Elle est difficile à décrypter. J’ai déjà évoqué l’importance du regard de l’autre  qui  viendrait  confirmer  mon  existence,  la  nécessité  d’être  rassuré narcissiquement,  mais  aussi  l’aspect  ludique  également  et  le  partage amical. Il y a un autre point important à considérer : quand le selfie se fait appel.

On  peut  le  voir  aussi  comme  une  bouteille  lancée  dans  cette  mer  de virtualité  :  un  appel  au  secours,  un  appel  à  l’aide,  un  appel  à  l’autre.  Un appel qui serait une réponse au sentiment d’impossibilité de tisser un lien réel  à  l’autre  ;  une  réponse  à  la  douleur  ressentie  de  ne  plus  arriver  à dire  ;  une  réponse  à  l’incapacité  d’être  soi.  Le  selfie  deviendrait  une tentative  de  traduire  notre  singularité  et  de  tenter  de  l’exprimer  à  l’autre. Ainsi, s’offrir en photo, s’exhiber, c’est aussi se donner. Dans cet acte qui consiste  à  se  donner,  on  peut  voir  une  volonté  de  traduire  à  l’autre  notre moi.  En  ce  sens,  le  selfie  devient  tentative  de  sincérité  : être-soi-pour-l’autre.  Une  sincérité  bien  sûr  impossible,  car  le  selfie  ne  peut  exprimer qu’une  infime  partie  de  soi,  et  donc  condamne  au  silence  :  une  tentative avortée de se dire, de se donner et d’être entendu. Ainsi, le selfie peut aussi être compris comme un hurlement d’amour : une clameur des profondeurs qui  crierait  à  l’injustice  d’un  manque  ontologique  qui  ne  saurait  être comblé.  Une  révolte  de  l’intérieur  qui  demanderait  à  exister  encore. Toujours. Plus fort.

C’est  toute  la  question  de  nos  liens  d’altérité  qui  est  en  jeu  dans  l’acte selfique.  Le  selfie  exprime  aussi  nos  manques-à-être  individuels  et  notre incapacité  à  retrouver  le  sens  d’un  lien  profond  à  l’autre,  notre  douleur  à s’aimer  soi-même,  à  s’accepter  au-delà  de  toutes  les  injonctions hypermodernes  de  «  devoir-être  »  :  devoir-être  beau,  devoir-être  sportif, devoir-être  écolo,  devoir-être  performant,  devoir-être  en  bonne  santé, devoir-être aimant, gentil, compréhensif, empathique, bon parent, etc. Dans ces  injonctions,  il  y  a  peu  de  place  pour  l’erreur,  pour  les  mauvais  choix, pour  la  peur,  pour  le  doute,  pour  l’impuissance,  pour  l’ignorance,  pour  la colère,  pour  l’égoïsme…  qui  sont  autant  de  comportements  terriblement humains, à l’origine même de ce que nous sommes. Les nier, c’est nier une partie fondamentale du sujet. C’est se mettre dans l’incapacité de trouver sa place dans le monde, car il n’y a plus de place pour accueillir tout ce que nous  sommes  –  nous  retrouvons  là  le  problème  d’un  espace  sans profondeur, réduit à deux dimensions. La certitude acquise que je n’ai pas le droit  d’échouer,  de  me  tromper,  d’avoir  manqué  la  bonne  voie,  provoque une  terrible  censure  morale  :  on  a  vite  fait  de  se  reprocher  d’être soi. L’amour de soi devient une histoire impossible.

Ainsi  considéré,  le  destin  du  sujet  hypermoderne  ressemble  à  une  sorte de  cauchemar  :  condamné  à  appeler  à  l’aide  sans  qu’un  mot  sorte  de  sa bouche, acculé à la solitude, à l’incompréhension, à l’angoisse. C’est aussi sur un tel quiproquo que se construisent ses relations avec les autres.

 

Les sens du destinataire

 

La  frustration  est  du  côté  de  l’envoyeur,  mais  qu’en  est-il  du  côté  du destinataire ? Le destinataire peut être une personne particulière, mais plus souvent, il s’agit de l’autre aux multiples visages que constitue l’ensemble de  nos  «  amis  »  sur  les  réseaux  sociaux.  Ainsi  les  acteurs  des  réseaux sociaux  deviennent  des  juges  au  regard  implacable,  dont  le  pouvoir  de « liker » ou pas renforce ou fragilise notre narcissisme. En quelque sorte, s’inscrire  sur  un  réseau  social,  c’est  accepter  –  en  même  temps qu’exhibitionniste  de  notre  propre  vie  privée  –  d’être  un  «  voyeur  »,  un « censeur », un « juge ». Un voyeurisme qui participe à notre jouissance en nous  conférant  un  certain  pouvoir  –  représenté  par  la  libre  appréciation  – sur l’autre.

Il  y  a  déjà  toujours  une  curiosité  jouissive  à  pénétrer  dans  l’intimité d’autrui sans qu’il le sache expressément. C’est bien cela qui nous est offert lorsqu’on  découvre  un  selfie  sur  Facebook,  adressé  à  tous  et  donc  à personne  :  la  possibilité  de  se  délecter  de  ce  moment  d’intimité,  en  toute discrétion.  Nous  sommes  dans  la  situation  de  l’homme  espionnant  une scène, caché derrière une porte, par le trou de la serrure, dont Sartre analyse toute l’ambigüité : « Imaginons que j’en sois venu, par jalousie, par vice, à coller mon oreille contre une porte, à regarder par le trou d’une serrure. Je suis  seul…  Or,  voici  que  j’ai  entendu  des  pas  dans  le  corridor  :  on  me regarde. Qu’est-ce que cela veut dire ? C’est que je suis soudain atteint dans mon être et que des modifications essentielles apparaissent… C’est la honte ou la fierté qui me révèlent le regard d’autrui et moi-même au bout de ce

regard, qui me font       8 vivre… » Sartre traduit admirablement bien tout ce qui se joue dans ce jeu de regards : la curiosité malsaine quand je sais ne pas être vu, qui dévoile ce qu’il y a de plus vil en nous ; mais, au moment où je suis saisi, pris au piège par le regard d’autrui, vu en train de voir, surgit la honte. La honte qui révèle ma relation d’aliénation à l’autre.

Sauf que, lorsque je me connecte sur Facebook ou sur Instagram, et que je  me  délecte  d’un  moment  d’entrée  dans  l’intimité  et  la  vie  de  l’autre, personne ne peut me surprendre en train de voir. Ma jouissance est totale, mon pouvoir irrévocable. Et rien ne vient m’en faire prendre conscience.

Ce qui dans le selfie peut susciter l’intérêt pour le destinataire, c’est donc l’entrée  dans  l’intime.  Mais  il  convient  alors  d’introduire  ici,  à  côté  du couple  infernal  voyeur/exhibitionniste,  un  autre  couple,  celui d’intime/extime,  mis  en  avant  par  Jacques  Lacan.  Serge  Tisseron,  rendant compte de la première télé-réalité française, « Loft Story », a repris et s’est approprié  la  notion  d’extimité,  qu’il  préférait  à  «  exhibitionnisme  »  pour qualifier un processus qui témoigne selon lui du désir de se rencontrer soi-même  en  faisant  valider  par  l’autre  des  fragments  de  soi.  Le  sens  que  lui donnait Lacan est un peu différent.

Pour  l’expliquer,  il  faut  remonter  à  la  notion  de chose  introduite  par Freud  pour  exprimer  la  trace  indélébile  laissée  par  l’Autre  maternel  chez l’infans (l’enfant avant qu’il ne parle), bien avant qu’il puisse accéder à son être. Cette chose,  il  ne  la  distingue  pas  encore  de  lui-même  tant  qu’il  n’a pas  la  parole.  Au  moment  du  langage,  quand  il  se  constitue  comme  sujet (nous y reviendrons un peu plus loin), et qu’il se différencie de l’Autre, il perd  de  façon  irrémédiable  cette chose.  Mais  elle  laisse  dans  son inconscient  une  trace  indélébile  de  jouissance  à  laquelle  le  sujet  ne  peut s’empêcher d’aspirer perpétuellement.

De  la chose  freudienne,  cet  extérieur  maternel  archaïque  perçu  par l’infans,  Lacan  extrait  l’extime  comme  une  sorte  d’«  impossible  »  de  la

jouissance  à  partir  duquel  va  se  constituer  le  sujet  de  l’inconscient 9. Autrement  dit,  la  relation  entre  l’intime  et  l’extime  traduit  une  rencontre entre  une  impossible  jouissance  (car  il  n’est  plus  possible  de  retrouver  la chose  irrémédiablement  perdue  autrement  que  sur  le  mode  fantasmatique) et en même temps la recherche constante de cette jouissance (par le biais du désir).

En  même  temps  que  le  destinataire  qui  reçoit  un  selfie  devient  voyeur, qu’il  jouit  de  cette  possibilité  de  saisir  l’intime  de  l’autre,  l’envoyeur, exhibant  son  intime,  jouit  de  cette  extimité.  Tous  deux  deviennent  les complices d’une même jouissance.

 

Une jouissance sans visage : l’onanisme selfique

 

De  jouissance,  il  est  beaucoup  question  dans  le  selfie.  De  jouissance narcissique, de jouissance égotique, de jouissance esthétique, de jouissance ludique… mais surtout de jouissance onanique ! Car cette jouissance-là se vit exclusivement tout seul : ressentir l’éprouvé de son corps, maintenir la pause, culminer dans l’extase d’un Éros narcissique à son acmé, maintenir la fébrilité de soi à son plus haut niveau par le nombre de like récoltés et d’approbations  de  soi  engrangées.  L’acte  selfique  est  onanisme  pur, masturbation  narcissique  compulsive  pour  les  plus  jeunes,  maintient  d’un éros  illusoire  et  bancal  pour  les  plus  âgés.  L’acte  selfique  est  la masturbation  massive  de  l’hypermodernité,  vaine  tentative  de  réponse  à l’angoisse et au vide auxquels elle nous renvoie parfois.

Mais là encore on se retrouve dans une mise en abîme, car non seulement l’acte selfique est onanique, mais il peut aussi devenir l’expression directe de  l’onanisme.  C’est  le  pari  de  beautifulagony.com  dont  le  concept  est simple  :  il  invite  à  se  photographier  au  moment  de  l’orgasme  et  à  poster cette  photo  sur  le  site.  L’idée  est  de  démontrer  que  le  visage  et  ses expressions sont plus importants que le corps en matière d’érotisme. Dédié à  la  beauté  de  l’orgasme  – beautiful agony,  désigne  en  anglais  la  «  petite mort  »,  ce  sentiment  de  total  abandon  que  l’on  éprouve  au  moment  de l’orgasme  –,  le  site  précise  qu’il  ne  s’agit  en  aucun  cas  de  pornographie, « on ne voit que les visages en mode selfie ». Ainsi, « loin du voyeurisme, beautifulagony.com,  c’est  une  explosion  de  sensualité  et  d’érotisme.  […] Les  visages  se  crispent,  les  lèvres  se  pincent,  les  expressions  sont naturellement  magnifiées.  Le  bonheur  de  l’orgasme  irradie  sur  chaque visage ».

La petite mort est « selfisée »… Mais que découvre-t-on de soi quand, au lieu  de  vivre  l’instant,  on  s’interrompt  pour  le  photographier  ? Photographier  la  jouissance  en  pleine  jouissance,  c’est  interrompre  cette jouissance.  Il  en  va  de  même  pour  la  vie  :  la  mettre  en  scène  ou l’interrompre  pour  la  photographier  nous  met  à  distance  du  fait  même  de vivre. Cela nous place désormais à côté et non plus dans la vie.

Des sites étonnants voire saugrenus comme beautifulagony.com pullulent sur le Net. Et il ne s’agit pas d’en faire un exemple. Toutefois, cela illustre bien  l’idée  qu’au  lieu  de  vivre  des  moments  réels,  nous  avons  tendance  à nous « oublier » dans le virtuel. La sexualité n’est pas épargnée.

Par  ailleurs,  l’onanisme  selfique  est  révélateur  d’un  comportement hypermoderne plus inquiétant : désormais nous cherchons notre jouissance en  dehors  de  l’autre,  je  jouis  de  moi  et  par  moi.  L’autre  n’est  plus appréhendé  comme  partie  possible  venant  à  la  rencontre  de  moi-même, mais plutôt comme différence excluante, m’éloignant de moi-même. Il peut être un moyen, il n’est jamais plus une fin. Cela nous renvoie une fois de plus à l’impossible rencontre avec l’autre, à la difficulté de créer des liens réels et profonds.

En  témoigne  d’ailleurs  notre  manière  de  «  consommer  de  l’amour  ». Après avoir longtemps cru au Prince charmant, après avoir compris que le Prince  charmant  était  aussi  le  loup  capable  de  manger  le  Petit  Chaperon rouge, la génération Z ne se fait plus aucune illusion et a abandonné toute forme de croyance amoureuse. Elle est au-delà du désenchantement. Aussi, il n’est plus question d’attendre que la jouissance vienne du côté de l’autre, mais  de  se  servir hic  et  nunc  ;  seul,  vite.  Excluant  par  là  non  seulement toute  rencontre,  mais  surtout  toute  forme  d’acceptation  de  la  différence. Désormais, ce que l’on recherche chez « l’autre », c’est « le même ». Ce n’est  plus  l’alter,  mais  l’ego.  En  l’autre,  j’ai  besoin  de  retrouver  mon image  ;  en  l’autre,  j’ai  besoin  de  me  voir  ;  en  l’autre,  j’ai  besoin  de m’entendre… L’autre est ontologiquement nié dans ce qu’il est, c’est-à-dire dans sa différence constitutive.

Mais  le je  sans  le tu  n’est  que  pure  illusion,  simple  allusion.  Sujet disloqué,  inachevé,  en  quête  d’une  perpétuelle  réassurance  :  en  pleine métamorphose.

 

Le sexting

 

Dans  cet  ersatz  d’amour,  c’est  en  toute  logique  qu’outre  la  recherche d’une  jouissance  affichée,  capturée  en  un  clic,  les  selfies  et  les  images  se sont aussi immiscés au cœur même de la sexualité. En 2005, un mot-valise

a fait son apparition, le          10 sexting, contraction de sex et de texting (envoi de SMS).

Le sexting ou sexto est un message électronique – généralement envoyé de  smartphone  à  smartphone  –  à  contenu  pornographique  ou  sexuel.  Le sexting peut s’écrire mais aussi et surtout « se voir », comme le rapportent les  chercheurs  américains  Sameer  Hinduja  et  Justin  W.  Patchin,  du Cyberbullying Research Center, qui mettent en garde contre cette pratique : il  s’agit  bien  de  donner  à  voir  du  sexe,  à  réduire  plus  encore  la  frontière entre  l’intime  et  l’extime  ;  c’est  aussi  se  mettre  en  danger,  car  ces  photos explicites peuvent être diffusées sur la Toile et nuire à la réputation de leur auteur, voire donner lieu à des chantages.

Mais, si le sexting est nuisible à ce point, d’où vient qu’il soit de plus en

plus  pratiqué 11  ?  Il  concerne  essentiellement  les  adolescents,  dont  le questionnement  sur  la  sexualité  est  bouillonnant.  Notons  avec  Erik  H. Erikson que, « si le “Je” admire l’image de son soi corporel (comme le fit Narcisse),  il  n’est  pas  amoureux  de  son  moi  (autrement,  Narcisse  aurait gardé  son  équilibre),  mais  d’un  seul  de  ses  “soi”,  c’est-à-dire  du  soi

corporel reflété par les eaux 12… ». L’écran du smartphone fait aujourd’hui office des eaux dans lesquelles Narcisse mire son reflet.

Et Narcisse n’est pas conscient de sa sexualité, il ne se sait ni homme ni femme, c’est d’une image asexuée dont il tombe amoureux : « Tandis qu’il buvait,  il  fut  séduit  par  son  image  qui  se  reflétait  dans  l’eau  :  il  tombe amoureux de sa propre beauté. Il prend pour un corps ce qui n’est que de l’eau. Il admire ses yeux qui brillent comme des étoiles, ses cheveux aussi blonds  que  ceux  d’Apollon,  sa  bouche  gracieuse,  son  teint  d’ivoire  et  de rose. Combien de fois il essaie d’enlacer, d’embrasser ce visage sans jamais parvenir à le toucher ! Alors que l’autre répond à tous ses gestes d’amour par les mêmes gestes, alors que seule un peu d’eau les sépare, pourquoi ne peuvent-ils se rejoindre ? Il se met à pleurer, ses larmes troublent la surface

de l’eau et l’image disparaît 13. » Narcisse est celui qui éprouve les premiers frémissements du désir sexuel, un peu comme ces adolescents qui jouent à faire vibrer la corde sensible de leur désir en s’échauffant par des sextings. Un désir qui ne passe plus par les mots, mais par d’éphémères images. Un désir aussi vaporeux que la trace que laissent celles-ci. Le sexting est donc bien révélateur de notre sexualité dont le jeu n’est plus celui de l’effeuillage littéraire,  comme  jadis,  du  temps  de  George  Sand  qui  s’amusait  à enflammer  ses  amants  de  mots  passionnés  et  de  déclarations  sans équivoque, mais en reste proche.

«  La  première  [des]  crises  de  l’adolescence  est  celle  de  l’intimité 14  », rappelle  aussi  Erikson.  La  mise  à  nu  du  corps  sans  pudeur,  sans  défense, sans  armure,  le  «  tout-montrer  »  au  prix  du  ne-plus-rien-cacher,  est  une manière  de  se  rassurer.  Cependant,  loin  d’alimenter  le  désir,  le  «  tout-

montrer  »  est  au  contraire  vecteur  d’enrayement.  Une  étude  réalisée 15  par Christyntje  Van  Galagher,  chercheuse  hollandaise  de  l’université  de Wageningen,  confirme  que,  plus  on  s’expose  personnellement  sur  les réseaux  sociaux  et  sur  Instagram,  moins  on  fait  l’amour.  L’explication qu’elle en donne est édifiante : « Les personnes addictes au selfie évaluent leur niveau de bien-être social en se basant sur les “likes” que les images –  construites  –  de  leur  moi  reçoivent.  En  utilisant  des  filtres  et  autres technologies de manipulation d’images, ils tentent de fabriquer une image idéale  d’eux-mêmes.  La  vie  réelle,  elle,  est  sans  Photoshop.  »  Le  selfie serait révélateur d’une vie rêvée, photoshopée, et qui traduirait un profond sentiment d’isolement et d’insécurité dans la vie réelle. Une insécurité et un sentiment  d’isolement  qui  se  traduisent  par  une  absence  ou  une  faible fréquence des relations sexuelles. En clair : « Plus je selfise, moins je fais l’amour. » N’oublions pas que plus je passe de temps à rêver ma vie, moins je la vis concrètement. Ce qui signifie que plus je passe de temps sur l’écran de la virtualité, moins j’éprouve la joie de vie de la réalité. La sexualité est aussi victime des conséquences de ces nouveaux paradigmes.
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Une révolution pathologique

 

Thanatos en tension

 

Faire  un  selfie  peut  donc  être  ludique,  amusant,  joyeux,  un  moment  de partage  et  d’échange.  Mais,  à  l’inverse,  cela  peut  être  un  acte  morbide, sinistre,  extrême.  Les  exemples  de  moments  où  le  selfie  bascule  dans l’indécence ou le tragique sont nombreux : depuis les selfies réalisés à côté d’un  mort  ou  à  côté  d’un  SDF,  posant  toute  la  question  du  respect  de certaines valeurs, à ceux qui « tournent mal » et finissent par tuer ceux qui les  réalisent.  Sans  oublier  ces  S.O.S.  jetés  sur  la  Toile  à  l’adresse  d’un regard  abstrait,  hurlant  le  désespoir  d’une  solitude  qui  ne  trouve  plus d’écho.  Le  selfie  peut  aussi  devenir  l’emblème  de  nombreuses  dérives individuelles  ou  sociales  et  tenter  d’exprimer  des  souffrances  parfois indicibles.

 

Selfi’morbide : la limite entre le normal et la pathologique

 

Un concours russe malsain, qui propose à ses participants de réaliser un selfie  à  côté  d’un  cadavre…  Le  selfie  d’Amran  Hussain,  touriste britannique de 29 ans et ancien candidat du Parti travailliste, devant la plage de Sousse en Tunisie où trente-huit personnes viennent de perdre la vie lors d’un attentat… Un jeu trash pour ados où il est question de réaliser un selfie décalé  à  des  enterrements  :  «  Ceux-ci  ont  en  effet  cru  bon  de  prendre  la pose  pendant  les  funérailles  d’un  proche  et  de  poster  la  photo  sur Instagram… Et histoire de ne pas en louper une miette, un Tumblr intitulé Selfies at Funerals compile ces autoportraits. On découvre alors des jeunes gens fiers de leur coupe de cheveux, d’autres grimaçant dans une voiture ou même  certains  conscients  d’être  borderline  mais  postant  tout  de  même  le cliché  sur  les  réseaux  sociaux  »,  note  la  journaliste  Sabrina  Pons…  Une adolescente  qui  pose  joyeuse  et  souriante  devant  les  baraquements d’Auschwitz… Le selfie plonge parfois en pleine indécence.

À  force  de  se  photographier  le  visage,  il  semblerait  qu’on  finisse  par perdre  la  tête.  Ce  qui  est  surtout  inquiétant,  c’est  que  le  selfie  paraît anesthésier tout sens moral. On se trouverait presque à la frontière entre le normal et le pathologique. Bien que Georges Canguilhem, lorsqu’il publie Le  Normal  et  le  Pathologique,  prenne  bien  soin  de  rappeler,  en  tant  que médecin et philosophe, qu’un état pathologique est un fait normal dans la mesure  nous  sommes  tous  tôt  ou  tard  confrontés  à  la  maladie  :  il  préfère distinguer  le  sain  et  le  malsain…  ce  qui  s’applique  très  bien  au  selfie. Réaliser des selfies peut en effet nous plonger dans un tel bain d’obscurité que la frontière entre la décence et l’indécence, le vulgaire et l’esthétique, le bien et le mal, le dangereux et l’audacieux n’apparaît plus clairement.

On  peut  même  dire  que  l’excès  de  selfie  nous  ôte  une  part  de  notre faculté de jugement. Prenons un exemple. Le 13 décembre 2015 a eu lieu en France le deuxième tour des élections régionales. Le premier a révélé une montée en puissance du Front national alors que le taux d’abstentionnistes avoisine les 50 %. Dans ce contexte, Cyril Hanouna, présentateur sur D8 de «  Touche  pas  à  mon  poste  »,  émission  destinée  à  un  public  plutôt  jeune, lance sur Twitter un « jeu » : il propose aux gens de se prendre en photo au moment où ils votent et de poster ce selfie sur la page de l’émission. Bien sûr, les meilleurs selfies passeront à l’antenne : reconnaissance ultime ! Son intention est d’éveiller la conscience politique des jeunes en les poussant à aller  voter.  Mais,  au  lieu  de  les  responsabiliser,  il  ne  fait  que  les  rendre prisonniers d’une absence de jugement : d’un devoir civique il fait un jeu télévisé  et,  en  leur  dictant  leur  conduite,  il  les  «  moutonnise  »…  Tant,  le temps  d’une  photo,  le  selfie  peut  nous  priver  de  notre  propre  jugement  et nous éloigner de tout esprit critique.

 

Quand l’humour n’est plus de mise : de la liberté de monstration à la honte

 

Il  est  un  moment  où  l’humour  n’est  plus  de  mise  :  même  si  la  vieille question  «  Peut-on  rire  de  tout  ?  »  taraude  les  plus  brillants  esprits,  il n’empêche que la limite de l’humour se trouve là où il fait mal. Quand le comique blesse, de facto il ne fait plus rire. Et que l’on ait ou pas le sens de l’humour n’est pas la question. Baruch Spinoza, qui considère le rire et la plaisanterie « comme une pure joie », écrit aussi : « Entre la moquerie et le

rire,  je  fais  une  grande  différence 1.  »  Pour  lui,  le  rire  de  la  satire  est  un mauvais  rire,  et  il  en  fixe  la  limite  à  la  bassesse,  à  la  bêtise  et  à  ce  qui offense la dignité. Les attentats de janvier 2015 contre le journal satirique Charlie Hebdo ont relancé le débat sur la liberté d’expression. Si le recours à la violence est indéfendable, la liberté d’expression précieuse, la limite à imposer à l’humour n’est-elle pas simplement celle de la finalité : le but est-il de susciter la joie qu’évoquait Spinoza, de faire un « mot d’esprit » qui

fasse appel à l’intelligence de chacun, comme le veut Bergson 2, ou bien de blesser,  de  faire  mal  ?  Toute  la  différence  est  là  –  même  s’il  peut  aussi arriver de blesser quelqu’un non intentionnellement.

La  même  question  se  pose  pour  les  selfies  qui,  dans  certaines circonstances,  ne  font  pas  rire  du  tout,  à  l’image  de  ces  «  Selfies  with Homeless  People  »,  représentant  des  adolescents  posant  hilares  ou grimaçants avec des SDF, rassemblés en février 2014 sur un blog aux États-Unis.  Ils  ont  provoqué  une  vague  d’indignation.  Le  créateur  du  blog  lui-même, Jason Feifer, s’est défendu d’avoir voulu célébrer ces pratiques : son but était de mettre simplement le doigt dessus et d’infliger à leurs auteurs l’humiliation publique qu’ils méritaient.

Ces selfies ne font que montrer, sans rien dire. Leurs auteurs s’arrogent le droit  d’une  prétendue  «  liberté  de  monstration  ».  Et  le  problème  de  cette « liberté de monstration », c’est qu’elle s’impose, qu’elle passe en force : c’est le propre du mur de Facebook par exemple, où on est amené à voir ce qu’on ne cherche pas.

Mais parce que, matériellement, il est possible de « tout montrer », est-ce pour autant une liberté ? En aucun cas, et il faut noter que, d’une part, celui qui  expose  ce  genre  de  selfie  indécent  n’a  souvent  pas  conscience  de  son acte  –  de  nombreux  jeunes  ont  par  exemple  exprimé  après-coup leurs regrets d’avoir posté ces selfies avec des SDF, une fois confrontés à leur acte –, il ne s’agit donc pas d’un acte délibéré et « libre » ; d’autre part, celui  qui  le  reçoit,  au  regard  de  qui  l’image  s’impose,  n’en  a  souvent  pas fait le choix. La « liberté de monstration » n’a rien à voir avec la liberté. Et s’il n’est pas facile de fixer une limite à la liberté d’expression, en revanche, il y a une limite à la monstration et au montrable : elle s’appelle la honte. La honte  entendue  comme  dernier  refuge  de  la  conscience  morale,  après  la paralysie de la faculté de jugement.

 

Au-delà du dicible, les limites du montrable : « l’effet selfie »

 

Là où la pulsion de mort (Thanatos) joue son plus grand rôle, c’est sans doute lors du passage à l’acte qu’est le suicide. Ce que nous appelons les selfies’suicides sont l’expression même de cette pulsion à l’œuvre.

Le suicide est un acte pathologique, expression d’un profond désespoir. Le sujet, dépossédé de lui-même, est en proie à une pulsion radicale dont nous  avons  rappelé  qu’elle  vise  à  calmer  l’intensité  de  l’excitation  par  un retour à l’état inorganique. Chaque année, plus de 1 million d’individus se suicident ; quant aux tentatives, on les évalue entre 10 et 20 millions par an.

Il  existe  une  «  philosophie  du  suicide  »  qui,  sans  en  faire  l’apologie, intègre  facilement  l’idée  de  mourir  :  on  la  retrouve  chez  les  stoïciens (notons toutefois que la représentation de la mort chez les Grecs était bien différente de celle que l’on en a aujourd’hui) qui en font même un acte de liberté  possible.  Le  suicide  ressemble  cependant  davantage  à  un renoncement – ou à un non-renoncement ? Voir l’exemple donné par Lacan de « la bourse ou la vie » : pour rester en vie, il faut perdre une part de soi-même, accepter « une vie écornée » ; le choix est posé.

De  même  faut-il  distinguer  «  vouloir  mourir  »  et  «  ne  plus  vouloir vivre  »  :  dans  le  premier  cas  je  vais  vers  la  mort  et  je  suis  actif  ;  dans  le second  cas,  je  renonce  à  la  vie  et  je  suis  passif.  Dans  les  deux  cas,  il  est question  de  volonté,  comme  le  souligne  Shopenhauer,  pour  qui  le  monde n’est pas parfait, loin de là : « La négation de la volonté de vivre n’implique nullement  la  destruction  d’une  substance  mais  purement  et  simplement l’acte  de  la  non-volonté  :  ce  qui  jusqu’ici  a  voulu  ne  veut  plus.  »  Faut-il donc  errer  entre  deux  mondes,  comme  si  la  volonté  suspendait  sa respiration, tiraillée entre le vouloir et le non-vouloir ? Sentiment intenable qui conduit certains à passer à l’acte.

Or le passage à l’acte peut être « contagieux », comme ce fut le cas à la suite  de  la  publication  du  roman  de  Goethe, Les  Souffrances  du  jeune Werther (1774) qui a entraîné dans toute l’Europe des vagues de suicides, que  nous  pourrions  qualifier,  non  sans  un  certain  cynisme,  de  «  suicides romantiques  »  –  «  l’effet  Werther  ».  Le  sociologue  américain  David Philipps s’est penché sur ce phénomène de « suicide mimétique » : en 1982, il constate l’augmentation du taux de suicides après la publication dans les médias  de  l’annonce  d’un  cas  de  suicide  ;  en  1986,  il  fait  la  même observation  :  le  taux  de  suicides  a  augmenté  sept  jours  après  la  diffusion d’un  cas  de  suicide  cette  fois  relayé  par  la  télévision.  Et  plus  le  relayage médiatique  a  été  intense,  plus  le  taux  est  élevé.  Il  en  conclut  à  un  lien évident entre les deux.

On peut imaginer l’impact que peut avoir l’effet Werther à l’heure de la surexposition médiatique et de la multiplication des écrans. Le selfie peut contribuer à alimenter cette dynamique morbide.

Jadis, quand une personne avait l’intention de se suicider, elle laissait un mot  avant  de  passer  à  l’acte.  Aujourd’hui,  c’est  sur  Twitter  ou  Facebook que l’on parle de son intention de mourir. Les annonces de suicide sur les réseaux sociaux sont malheureusement banales. Elles ne sont pas réservées à quelques internautes esseulés. La chanteuse irlandaise Sinead O’Connor a lancé, le 29 novembre 2015, un cri désespéré sur Facebook : « J’ai pris une surdose. Il n’y a pas d’autre moyen d’obtenir le respect. Je ne suis pas chez moi, je suis dans un hôtel, quelque part en Irlande, sous un autre nom […] Si je ne publiais pas ceci, mes enfants et ma famille ne le sauraient même pas. Je pourrais être morte depuis des semaines sans qu’ils le sachent. » La police a pu intervenir à temps et Sinead O’Connor être hospitalisée.

La détresse s’affiche désormais sur la Toile. Et cela n’épargne personne. On poste un message sur Twitter ou sur Facebook, comme une bouteille à la mer de nos indifférences, et on se tue. Dénonçant, au-delà du profond mal-être de ce passage à l’acte, l’ignominie d’un monde marqué par l’absence de  conscience  et  de  réalité  de  l’autre.  Comme  si  les  réseaux  sociaux devenaient  la  seule  altérité  capable  d’entendre  nos  cris  mutiques,  de  nous donner  à  espérer  un  lien  réel,  qui  ne  peut  pourtant  être  par  définition  que « factice » et illusoire. Ce qui accroît le sentiment de détresse, d’abandon, de solitude.

Bien  sûr,  on  ne  se  suicide  pas  «  à  cause  »  d’un  selfie.  Pourtant,  la recherche du « selfie parfait » a presque entraîné vers la mort en 2014 un jeune Britannique de 19 ans, Danny Bowman. Il passait toutes ses journées à faire des selfies, au point qu’il en avait arrêté l’école, faisant jusqu’à 200 selfies  par  jour.  En  six  mois,  il  avait  perdu  douze  kilos  :  «  J’étais constamment  à  la  recherche  du  selfie  parfait  et  lorsque  j’ai  réalisé  que  ce n’était pas possible, j’ai voulu mourir. J’ai perdu mes amis, mes études, ma santé et presque ma vie », a-t-il expliqué au Mirror. Ce jeune homme a fini par  être  traité  pour  dépendance  à  la  technologie,  pour  des  TOC  et  pour dysmorphophobie (déformation négative de l’image de soi).

 

D’une solitude virtuelle au virtuel dans la solitude

 

La solitude, c’est ce moment où l’on attend que quelqu’un vienne, alors que  l’on  sait  pertinemment  que  personne  ne  viendra.  La  solitude,  c’est attendre un message, un appel. Longtemps. Désespérément. C’est regarder, par la fenêtre, les visages s’illuminer dans la rue au moindre regard ami ; c’est imaginer le bonheur des autres, fait de connivence et de partage, et se retourner,  ne  voir  derrière  soi  que  le  silence,  que  le  vide.  C’est  consulter compulsivement Facebook, Twitter, Instagram au moindre like, en espérant un mot, le début d’un dialogue. C’est chercher dans le virtuel ce qu’on ne trouve plus dans le réel. C’est espérer au-delà du rationnel qu’il subsiste, là, ici,  maintenant,  caché  au  fin  fond  de  l’existence,  quelqu’un  pour  nous, quelqu’un  pour  soi.  La  solitude,  c’est  un  espoir  qui  se  déçoit  à  chaque seconde.

La  solitude,  c’est  le  silence  que  personne  ne  vient  briser.  Et  les  heures passent. Toujours les mêmes. Et les jours passent. Toujours les mêmes. Et la vie  passe  comme  s’usent  les  rêves.  Et  la  vie  passe.  Dans  le  silence.  C’est cette  main  qu’on  espère,  qui  vient  nous  rappeler  quand  elle  nous  frôle, quand  elle  nous  touche,  qu’on  est  en-corps  vivant  ;  c’est  ce  regard  qu’on cherche, qui porterait en lui la promesse d’un partage. Une heure. Une vie. C’est cette bouche de laquelle émane une voix chaude et douce, et humide, qui  comme  une  caresse  nous  tire  du  néant  jusque  vers  l’humanité  des hommes vivants. C’est cette confiance à laquelle on attend de s’abandonner avec la certitude de ne plus jamais se retrouver seul. La solitude, c’est un naufrage.  La  solitude,  c’est  un  exil.  La  solitude,  c’est  le  renoncement  au monde  dans  le  battement  d’un  cil.  Décalage  conscient  entre  le  réel  et  le virtuel de nos fantasmes ou de nos espoirs.

Au fond, la solitude, c’est une part de ce que nous apporte la révolution numérique, et les changements de paradigme qui vont avec. Nombreux sont les  livres,  les  articles  qui  décrivent  le  paradoxe  d’une  société hypercommunicante  et  qui  en  même  temps  produit  de  l’isolement.  On s’indigne  de  voir  mourir  la  personne  âgée  seule  chez  elle  (il  aura  fallu attendre la canicule de 2003 pour qu’on se souvienne que nous avions des grands-parents et de nous éveiller à la responsabilité que cela incombe) ; on s’indigne de voir tant de jeunesse chercher « l’âme sœur » sur le Net ; on s’indigne  des  divorces  et  des  familles  qui  doivent  composer  avec  la recomposition ; on s’indigne de ne plus être compris, ni entendu, au travail, en famille, avec l’autre… On n’en peut plus de dénoncer une société jugée trop « individualiste », « hyperindividualiste ». Et, en effet, comment ne pas «  finir  »  seul  quand  on  s’avance  dans  le  monde  avec  les  certitudes  et  la toute-puissance d’un hyperindividu ?

Mais  peut-être  faudrait-il  cesser  de  dénoncer,  de  s’indigner,  mais  plutôt accepter l’hyperindividuation, comprendre où elle s’enracine.

L’hyperindividualisme  se  caractérise  par  la  croyance  en  une  toute-puissance  du  sujet  –  croyance  qui  l’isole  naturellement  des  autres. L’hyperindividualisme  est  l’affirmation  d’un  « je  absolu  »  qui  a  pris l’habitude de n’écouter que les mirages de son ego. Il est marqué par une liberté illusoire qui pense que je veux donc je peux (entendu comme : j’ai le pouvoir de faire tout ce que je veux). L’hyperindividu est persuadé d’avoir raison, convaincu qu’il n’a besoin de personne pour savoir, assuré que rien ne peut lui résister. L’hyperindividu est prisonnier d’illusions qui n’ont de cesse de l’isoler des autres, alors même qu’elles le maintiennent en vie.

N’oublions pas que réaliser un selfie, c’est aussi se prendre soi-même en photo  comme  si  nous  étions  seul,  comme  s’il  n’y  avait  personne  d’autre pour  prendre  la  photo.  Il  est  en  cela  un  acte  exprimant  la  solitude.  On  a d’abord, avant de dénoncer, le devoir de prendre conscience de ce mal bien plus  profond  qu’il  ne  paraît  qu’est  l’isolement,  de  réaliser  que l’hyperindividualisme  n’est  qu’une  conséquence  des  métamorphoses  de  la subjectivité  liées  à  la  société  numérique  et  chercher  comment resubjectiviser l’individu, c’est-à-dire lui donner une place de sujet dans la société, ce qui passe par une intégration du virtuel au réel.

L’étymologie d’individu renvoie précisément à ce qui est « indivisible et autonome  ».  Par  essence,  l’individu  est  donc isolé,  et  reconnaître  la prédominance  de  l’individu,  c’est  du  même  coup  le  sortir  du  champ  du collectif.  Mais  là  où  jusqu’à  présent  la  somme  des  individus  parvenait  à composer  le  tout  d’une  société,  le  propre  de  l’hyperindividualisme  est justement de ne plus permettre de faire société, parce que chacun a en outre le sentiment – l’illusion – d’un pouvoir absolu et sur sa vie et sur le monde. La volonté hyperindividualiste a fait la peau à la volonté générale.

A-t-on  besoin  de  rappeler  que  sans  les  autres  nous  ne  sommes  rien  ? C’est  une  vieille  évidence  mais  qui  aujourd’hui  ne  va  plus  de  soi.  Notre démocratie est malade de son hyperindividualisme, ce qui se traduit par un vide politique ; notre société est malade de son hyperindividualisme, ce qui se traduit par un profond sentiment d’isolement ; notre intériorité est malade de son hyperindividualisme, ce qui se traduit par une désubjectivation dont le selfie est la représentation emblématique.

Or,  faire  des  selfies,  c’est  aussi  une  manière  de  saisir  sa  subjectivité, c’est-à-dire de retenir notre moi, notre « je »… Mais, adressé à l’autre des réseaux  sociaux,  qui  n’a  ni  visage  réel  ni  consistance  matérielle,  cela ressemble à une vaine tentative. Le message passe mal. Là où nous aurions simplement besoin d’une main tendue, de chair et de vie, nous n’obtenons toujours que des like virtuels qui ne font que confirmer notre solitude réelle.

Mais il y a pire que la solitude pour renvoyer le sujet hypermoderne à la réalité et à lui-même : la mort.

Survivre à la mort digitale

 

Nous avons évoqué ce moment où le visage de l’autre devient intolérable et  où  il  suffit  d’éteindre  l’appareil  pour  qu’il disparaisse.  Quand  par exemple,  sur  Facebook,  une  personne  semble  inconvenante  par  ses commentaires, qu’on ne désire plus qu’elle figure parmi nos « amis », il est extrêmement simple de la « bloquer ». Certes, ce n’est pas l’autre au sens littéral  qui  disparaît,  mais  son  image,  son moi  virtuel.  Cette  violence, encouragée  par  la  simplicité  avec  laquelle  il  est  possible  de  «  tuer  »  une altérité virtuelle, dénonce un type de relation à l’autre particulier.

L’acte n’en est pas moins violent pour celui qui en est victime. Il n’a pas été  prévenu,  il  est  mis  devant  le  fait  accompli  :  il  a  été  éliminé  d’un répertoire  d’amis,  sans  raison  qu’il  puisse  comprendre.  Le  voilà  comme invité à son enterrement virtuel. Les doutes l’envahissent : pourquoi ? et il en vient à cette conclusion : « Alors, il (elle) ne m’aimait pas ? » Quand on meurt  digitalement  pour  l’autre,  il  ne  reste  plus  que  le  réel  !  (Et  le  réel amputé de sa part virtuelle devient fade et inintéressant : avez-vous songé à ce que deviendrait votre vie si Internet n’existait plus ?) La mort digitale, c’est pire qu’un principe de réalité !

Mais l’ère du virtuel a aussi bouleversé notre rapport à la mort. Les jeux vidéo ont été les premiers à offrir la possibilité de tuer, de ressusciter et de vivre plusieurs « vies ». Philippe Gentil, président de la marque Roc-Eclerc, remarquait : « Jamais l’être humain n’avait encore atteint pareille possibilité auparavant. Celle de vivre de manière très réaliste sa propre destruction ou disparition,  sa  propre  mort  pour  immédiatement  après,  trouver l’extraordinaire possibilité de renaître et de revivre. Chaque individu le vit à

sa façon, mais la griserie est bien réelle, tant les jeux sont réalistes 3. » Il est alors devenu de plus en plus difficile de démêler le réel du virtuel.

Un point reste cependant assuré, qu’il s’agisse de réel ou de virtuel : le rapport à la mort reste une violence faite au sujet. Sous les allures d’un jeu en  ligne  peuvent  se  dissimuler  d’autres  desseins  que  celui  de  «  jouer  à  la guerre », comme le font les enfants de toutes les générations. Le psychiatre Serge Tisseron se souvient ainsi « d’un adolescent qui s’arrangeait toujours pour  mettre  son  avatar  dans  des  situations  où  il  mourait  abominablement. En  fait,  cet  adolescent  mettait  son  personnage  en  danger pour  le  voir

mourir 4  ».  Il  réalisait  ainsi,  sur  le  mode  virtuel,  sa  propre  mort,  en s’identifiant  à  son  avatar.  Serge  Tisseron  précise  que  rien  dans  le comportement de cet adolescent n’avait laissé transparaître un quelconque risque  suicidaire.  Seule  l’observation  de  sa  manière  de  jouer  a  permis  de débusquer un potentiel risque : son avatar, son moi virtuel avait parlé à sa place.

Force est quand même d’admettre qu’il est aussi facile de ressusciter que de  mourir  dans  le  virtuel.  Un  clic  suffit  !  Le  virtuel  a  même  réalisé  un miracle  :  celui  de  la  vie  éternelle.  En  effet,  s’il  est  toujours  possible  de mourir réellement, il devient plus compliqué de tuer définitivement le moi virtuel.  Et,  du  cynisme,  on  en  vient  à  la  gravité.  Par  exemple,  lorsque l’auteur  d’un  blog  meurt  réellement,  il  emporte  avec  lui  ses  codes,  ses références, comme le note Anne Berg : « Par définition un blogueur mort ne

peut plus fermer son blog, ni récupérer son contenu, textes et photos 5. » Le blog reste en suspens ; le blog – et l’avatar, soit le moi virtuel du blogueur –  survit  à  son  auteur.  Et  Anne  Berg  poursuit  :  «  Son  blog  reste  orphelin, ouvert à toute inquisition, pillage de toutes les données personnelles qu’il y a  consignées.  »  On  en  arrive  à  des  situations  extrêmes,  où  le  réel s’entremêle  tragiquement  avec  le  virtuel,  et  «  le  blog  du  défunt  est condamné  à  errer  sur  la  Toile,  ouvert  à  tous  vents,  peut-être même  encore  alimenté  de  commentaires,  puisqu’il  est  probable  qu’aucun

lecteur ou très peu ne recevront de faire-part de décès 6 ».

Il en va de même pour le profil Facebook d’une personne disparue. Cela devient  particulièrement  sinistre  lorsque  Facebook  vous  suggère  comme ami une personne décédée…

Ainsi, quand le moi réel disparaît, le moi virtuel  assure  la  longévité.  Si jadis  faire  des  enfants  donnait  l’impression  qu’une  part  de  soi  continue  à vivre  après  notre  mort,  peut-être  que  demain  il  nous  suffira  de  construire des avatars. Survivre à la vie grâce au virtuel va devenir une option. Sans doute même un nouveau business : « Ainsi, de nombreux sites proposent de faire  vivre  la  personne  après  la  mort,  de  rendre  visible  sa  dernière “demeure”  sur  la  Toile,  de  proposer  une  tombe  virtuelle,  d’organiser  un testament  numérique  ou  enfin,  de  gérer  ses  identités  numériques  post-

mortem 7 », note la Commission nationale de l’informatique et des libertés (CNIL)  qui  s’inquiète  de  la  protection  des  données  personnelles  et  des libertés individuelles et s’intéresse bien sûr de près à la « mort numérique » et au devenir de nos données numériques après la mort : « {…] comment concilier le droit à l’oubli numérique et les possibilités d’atteindre l’éternité numérique offerte par la vie en ligne ? D’ici quelques années, une majorité des  personnes  décédées  se  sera  dotée  d’une  identité  numérique  post-

mortem 8. »

Que  dit  la  loi  ?  «  La  loi  ne  prévoit  pas  la  transmission  des  droits  du défunt  aux  héritiers  :  un  héritier  ne  peut  donc,  sur  le  fondement  de  la  loi Informatique  et  Libertés,  avoir  accès  aux  données  d’un  défunt.  La  loi autorise toutefois les héritiers à entreprendre des démarches pour mettre à jour  les  informations  concernant  le  défunt  (enregistrement  du  décès  par

exemple) 9.  »  Mais  de  nombreuses  questions  restent  évidemment  en suspens  :  «  Dans  quelles  conditions  les  héritiers  peuvent-ils  récupérer  les données  du  défunt  ?  Si  rien  n’est  prévu  dans  les  conditions  générales d’utilisation des sites, quels sont les héritiers qui pourront demander la mise à jour ou la suppression des données ? Comment résoudre les conflits entre des héritiers qui n’ont pas toujours la même perception de la volonté post-mortem du défunt (si un héritier souhaite accéder aux données alors qu’un

autre souhaite les supprimer) 10 ? »

La question du « droit à l’oubli » ou encore celle relative au « droit à la portabilité des données » devraient faire l’objet d’un règlement européen… En  attendant,  elles  ont  poussé  certains  grands  sites  tels  que  Google  ou Facebook à mettre en place des fonctionnalités qui flirtent avec le glauque comme  la  «  gestion  de  la  vie  numérique  après  la  mort  ».  Le  principe  est simple  :  après  quelques  mois  de  non-utilisation  (durée  programmable), votre compte sera considéré comme « inactif », et, selon votre choix, toutes les  données  pourront  en  être  supprimées  ou  bien  transmises  à  des «  héritiers  »  avec  des  messages  que  vous  aurez  rédigés  à  l’avance,  du genre : « Si tu reçois ce mail, c’est que je suis mort. Avec ce lien, tu peux télécharger le contenu de mon Gmail… »

Faire son deuil à l’heure des réseaux sociaux va devenir un vrai calvaire : « Une notification sur votre téléphone, un matin au réveil, sonne comme un retour en arrière. Les yeux à demi ouverts, votre portable vibre et Facebook vous informe que c’est l’anniversaire d’un ami proche. Sauf que cet ami est mort  »,  raconte  le  journaliste  Gurvan  Kristanadjaja  dans  un  article  publié

dans            11 Libération.  Il  explique  que  dans  l’avenir  Facebook  sera  peuplé  de plus en plus de morts : une image bien sombre que cette galerie de profils et de portraits sans vie qui continuent à se maintenir dans la réalité virtuelle ! Et,  quand  Facebook  nous  invite  à  plonger  dans  le  profil  de  la  personne défunte,  comment  éviter  de  faire  défiler  ses  photos,  de  regarder  ce  qui  la faisait rire ou pleurer, de revoir ce qui constituait une part de son identité ? « Le réseau social, prévu pour les vivants, vous propose de vous rendre sur son profil pour le célébrer. Ce que vous faites, instinctivement. Et à chaque fois,  c’est  une  petite  rechute.  Vous  passez  une  demi-heure  à  faire  glisser mécaniquement votre pouce de gauche à droite pour faire défiler les photos. Comme  autant  de  souvenirs  du  temps  ancien  où  vous  viviez  avec  plus  de légèreté », commente le journaliste. Internet prend ici des allures d’au-delà virtuel, à l’espace et au temps insaisissables, à l’immatérialité palpable ou digitale. Et les réseaux sociaux deviennent une sorte de lieu de pèlerinage

ou de commémoration, de « mausolée digital 12 ».

La réflexion sur ce sujet a pris une ampleur telle que les réseaux sociaux ont fini par réagir. « En 2014, ils ont permis de faciliter les démarches pour accéder à la suppression du compte de la personne défunte si les proches le souhaitent.  Ils  ont  aussi  imaginé  que  les  proches  puissent  transformer  le

profil  en  un  compte  de                       13 “commémoration”  »,  note  le  journaliste.  Mais, paradoxalement,  c’est  aussi  une  manière  de  faire  vivre  la  plate-forme, puisque, sur ce compte, les amis sont invités à partager des souvenirs, et se pose  déjà  la  question  du  «  legs  du  compte  »,  avec  tout  ce  qu’il  contient d’informations personnelles et identitaires.

Entre la tentation d’atteindre l’immortalité numérique et celle de protéger sa vie intime après la mort, il n’est pas facile de trouver un équilibre. On peut  noter  que  s’il  est  toujours  difficile  d’aborder  la  question  de  la  mort dans la réalité, cela l’est tout autant en ce qui concerne sa mort numérique.

Faire  des  selfies  et  les  poster,  c’est  aussi  une  manière  d’imposer  son identité et sa présence sur la Toile, par-delà toute réalité, de laisser une trace de  son  passage  dans  le  virtuel.  C’est  donner  consistance  à  un  moi  virtuel doué de vie et de mort à répétition, à la longévité peu identifiable. C’est une façon de réaliser un vieux fantasme de l’humanité – jusqu’alors réservé aux dieux : être immortel.

Sous  le  règne  de  la  reine  Victoria,  au  Royaume-Uni,  la  naissance  de  la photographie  a  modifié  le  comportement  des  familles  et  bouleversé  les habitudes. On a vu alors fleurir une étrange coutume : la photographie post-mortem.  On  faisait  poser  les  membres  de  la  famille  autour  des  personnes décédées. On peut voir sur ces photos un enfant mort, apprêté, entouré de ses frères et sœurs ou dans les bras de sa mère, les yeux ouverts ou mi-clos ; ou  encore  des  personnes  décédées  maintenues  debout  par  un  mécanisme posant seules ou près d’un proche. Elles avaient une valeur de témoignage de  la  vie…  Ces  photos  sont  dérangeantes,  mais  avec  le  temps  elles  ont acquis, par leur mise en scène, un statut artistique. Les selfies pourront-ils aussi s’entendre comme un acte « esthétique » ?
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Une révolution esthétique

 

Du visible au voyant

 

«  L’objet  propre  de  l’esthétique,  c’est  la  beauté  artistique,  dont  le jugement  des  beautés  naturelles  est  un  reflet  emprunté  »,  explique  le philosophe de l’art Charles Lalo. Il exprime par là que si la beauté naturelle existe, elle ne devient en revanche « esthétique » qu’au moment où nous la voyons à travers un art.

Ne pourrait-il en être de même pour le selfie ? Est-il possible de le mettre sur  le  même  plan  que  l’autoportrait  pictural  et  d’en  faire  une  expression esthétique où la technique artistique viendrait sublimer le modèle réel ? À voir  certains  arrangements  selfiques  avec  soi-même  (parfois  il  devient difficile sur une photo très arrangée de reconnaître le modèle dans le réel !), la question se pose. Et, désormais, les selfies s’exposent dans les musées ou dans les galeries. Faire un selfie, serait-ce de l’art ?

 

Le soi, le beau, le monde

 

Le monde, entend-on souvent, a besoin d’être réenchanté, de retrouver du merveilleux,  de  renouer  avec  l’envie  de  croire  et  d’aimer.  Oui,  mais comment ? Peut-être que cela peut passer par le fait de retrouver le sens de la beauté – et plus largement de l’esthétisme.

L’idée n’est pas neuve et déjà Platon fait du « Beau » l’une des valeurs fondamentales de toute vie humaine aux côtés du Vrai ou du Bien. Pour le philosophe, s’il y a un grand nombre de choses belles, elles ne le sont pas en  elles-mêmes  :  ce  qui  les  rend  belles,  c’est  la  Beauté  en  soi,  qu’on  ne parvient à saisir que si, dès le plus jeune âge, on a appris à tourner son âme vers elle. Pour David Hume également, plus de vingt siècles plus tard, « la beauté n’est pas une qualité inhérente aux choses elles-mêmes » : mais lui la  place  dans  «  l’esprit  de  celui  qui  les  contemple  ».  Quelle  que  soit  la définition que l’on donne à cette notion, pour faire en sorte que le beau nous apparaisse, encore faut-il que le regard soit prêt à l’appréhender. Or, notre regard, soumis à une flopée incessante d’images, a du mal à éprouver une quelconque émotion esthétique.

On peut cependant considérer la question autrement : le selfie pourrait-il lui  aussi  s’inscrire  dans  la  quête  du  beau  ?  Il  est  en  effet  possible  de  le considérer  comme  une  expression  artistique.  À  la  Renaissance,  avec l’Humanisme, moment où le sujet émerge, l’homme devient le point de vue à  partir  duquel  s’articule  la  représentation  :  en  atteste  l’apparition  d’une nouvelle perspective dans la peinture qui ne s’organise plus à partir du point de vue divin. « La représentation du monde, des êtres et des choses, de la nature, s’ordonne donc à partir de cet œil humain. […] Dès lors le monde se

déploie comme un théâtre devant l’œil qui le contemple 1. » Dans cette sorte d’anthropocentrisme, encore entré dans le géocentrisme, l’homme s’éloigne de  la  figure  tutélaire  de  Dieu,  s’affranchit  de  son  rapport  de  créature  au créateur, accédant à la pleine conscience de soi et de son libre arbitre.

Dans  ce  contexte,  au  moment  où  le  sujet  naît  conceptuellement,  le portrait  devient  peu  à  peu  l’un  des  sujets  majeurs  de  la  représentation picturale.  Dans  cet  exercice,  l’artiste  tend,  sans  y  parvenir,  à  atteindre  la parfaite  ressemblance  :  à  mesure  qu’il  s’en  rapproche,  elle  semble  le  fuir. Le visage comme ce qu’il est : insaisissable, à la fois intérieur et extérieur, exprimant le conflit qui se joue entre l’essence et l’apparence.

C’est dans ce contexte aussi qu’apparaissent les premiers autoportraits : du portrait à l’autoportrait, il n’y a qu’un pas, celui qui conduit à une quête de soi toujours plus grande, dans un questionnement toujours plus sincère : qui suis-je ? L’un des plus anciens autoportraits est celui de Jan Van Eyck, L’Homme  au  turban  rouge,  qui  date  de  1433.  Un  des  grands  maîtres  du genre  est  Albrecht  Dûrer  qui  se  dessine  dès  l’âge  de  treize  ans  puis  se représente à nouveau quatre fois jusqu’au fameux Autoportrait à la fourrure (1500).  C’est  presque  parallèlement  qu’apparaît  l’une  des  premières utilisations du terme subjectus dans le sens d’être pensant, dans le Liber de sapiente (Le livre du sage), en 1510, de Charles de Bovelles : l’apparition des  autoportraits  dans  la  peinture  coïncide  donc  avec  l’apparition  de  la notion  de  «  sujet  »  dans  la  philosophie.  L’art  et  la  philosophie  portent  en eux le même questionnement : tous deux utilisent cette notion de sujet ; tous deux s’interrogent sur le regard intérieur et extérieur que l’homme porte sur lui-même.

À  l’autoportrait  d’hier  –  qui  coïncidait  avec  la  naissance  du  sujet  –, répondrait  aujourd’hui  le  selfie  –  qui  coïncide  avec  celle  du  moi  virtuel. Dans  la  revue  de  l’Academy  Art  University  de  San  Francisco,  Gordon

Silveria  signe  un  article  intitulé  «  Selfie  vs.  Self-Portrait 2  »  qui  démontre que le premier est directement issu du deuxième : Van Eyck s’invitant dans le portrait des époux Arnolfini ou Vélasquez s’immisçant dans le portrait de la famille royale espagnole ne seraient que des précurseurs du genre. Propos illustré  par  un  de  ses  élèves,  Dylan  Vermeul,  qui  détourne  en  selfie l’autoportrait de Van Gogh. C’est un sort que subissent sur la Toile d’autres portraits  célèbres,  l’autoportrait  de  Rembrandt  ou  la  célèbre  Joconde  – représentée avec une bouche en bec de canard.

Mais cela a-t-il à voir avec un sentiment esthétique ? Nous serions alors en droit d’attendre du selfie qu’il nous procure de l’émotion. À l’exemple d’une symphonie de Beethoven, de la puissance vibrante d’un concerto de Rachmaninov,  d’un  Impromptu  de  Schubert  ou  de  la  délicatesse  enjouée d’une mélodie de Satie. À l’exemple du Cri de Munch, qui nous saisit aux tripes,  d’une  simple  esquisse  au  crayon  de  Giacometti  ou  encore  d’un tableau de l’« existentialiste » Bacon, dont toute l’œuvre n’est qu’émotion mise en pinceau.

L’art cependant n’est pas toujours lié au sentiment esthétique. Fontaine, l’urinoir renversé de Marcel Duchamp, présenté à la première exposition de la Société des artistes indépendants de New York en 1917, en est une belle illustration.  Et  les  nombreux  traités  qui  viennent  étayer  les  «  actes picturaux  »,  à  l’exemple  de  ceux  de  Kasimir  Malevitch,  auteur  de Carré noir sur fond blanc (1915) ou encore de Carré blanc sur fond blanc (1918), sont  venus  étayer  un  changement  radical  de  la  définition  traditionnelle  de l’art porteur d’émotion.

Le « self’art » semble s’inscrire dans cette dynamique : il ne cherche pas nécessairement,  peut-on  observer,  à  produire  du  «  beau  »,  mais  plutôt  à dénoncer une certaine vision du réel, une certaine approche de l’image de

soi, à « rendre visible », au sens que donne à ce terme Merleau-Ponty 3 qui ne  fait  pas  de  l’invisible  le  contraire  du  visible  mais  le  situe  dans  sa profondeur.  Il  le  fait  dans  un  contexte  où  l’image  a  acquis  un  statut privilégié.

 

L’inanité de l’image

 

« Aujourd’hui, la culture de l’image occupe, dans la vie quotidienne, une place qu’elle n’a jamais eue dans le passé ; et surtout nous ne la considérons plus  sous  la  même  face  »,  explique  le  philosophe  Henri  Maldiney  dans L’Art, l’éclair de l’Être, après avoir analysé la place et le sens de l’image dans  l’histoire  de  l’art.  Et  d’ajouter  comme  un  glas  :  «  Dans  les  sociétés primitives la puissance de l’image était de l’ordre de l’être. Dans la société contemporaine,  le pouvoir  des  images  est  de  l’ordre  de  l’avoir.  La photographie,  le  cinéma,  la  télévision  établissent  le  principal  rapport

“médiatique” de l’homme aux autres, aux choses, à soi 4. »

Nous assistons, passifs, nous l’avons vu, à la transformation du désir en besoin  :  là  où  le  désir  est  ce  qui  s’exprime,  est  ce  qui  se  dit,  le  besoin s’impose. Là où le désir ouvre sur le sens, le besoin le paralyse. Ainsi en est-il  de  l’image  contemporaine  qui  a  perdu  sa  possible  fonction  d’espace de  désir  pour  le  transformer  en  besoin.  L’image  publicitaire  en  est  une illustration  :  l’objet  réel  n’est  là  qu’au  profit  de  sa  seule  représentation. «  On  voit  évoluer  sur  l’écran  des  êtres  dont  la  libre  disposition  d’eux-mêmes, “à leur seul désir”, est affranchie de toute résistance réelle. Dans le

défilé de ces images, le spectateur vit par projection son désir 5… » Ainsi, si cette  image  hypermoderne  est  non  interprétable,  privée  de  sens,  en revanche, elle conserve une fonction : elle transforme le désir en besoin. Par cette fonction, elle a une utilité réelle et sociale majeure.

Cette  «  utilité  »  de  l’image  hypermoderne  entre  cependant  en contradiction  avec  la  notion  d’«  œuvre  d’art  »  qui  elle,  est  à  proprement parler « inutile », elle n’a pas d’autre fonction que le fait d’être.

Or, cette inutilité n’est pas le cas des images selfiques. Sans remettre en cause la possible intention « artistique », il semble difficile de concevoir un selfie comme une « œuvre d’art » à part entière, et ce n’est pas parce qu’il s’expose qu’il fait « œuvre » pour autant.

S’il fallait tout de même le considérer comme telle, le selfie ne pourrait entrer  que  dans  la  catégorie  de  l’hyperréalisme.  Ce  courant  artistique  des années  1970  est  la  mise  en  œuvre  dans  la  peinture  d’un  réalisme  qui s’identifie  à  la  photographie  (aux  États-Unis  on  parle  par  exemple  de photorealism). Ses représentants, David Mauro, Gérard Schlosser ou Serge Lemonde, cherchent à reproduire une image à l’identique, à tel point que le spectateur  en  vienne  à  douter  s’il  a  devant  lui  une  photo  ou  une  peinture. Pour  éviter  l’éruption  de  toute  émotion,  car  l’hyperréalisme  recherche précisément l’anesthésie affective, la neutralité émotionnelle, ils se servent comme  support  de  photographies,  qu’ils  reportent  sur  la  Toile  grâce  à  un rétroprojecteur : une mise en abîme ou en miroir qui n’est pas sans évoquer celle du selfie. Leur but n’est pas de dénoncer le réel, simplement de le re-présenter  dans  la  plus  froide  indifférence  –  on  est  très  loin  de  l’émotion esthétique !

Alors que la photo d’art cherche à s’éloigner du réel, si l’on considère par exemple  les  selfies  que  le  Tumblr Dis  magazine  propose  à  n’importe  qui

d’« exposer » sur le Net 6 – le « mur » servant de mur d’exposition et l’écran de cadre d’affichage –, on se trouve devant de nombreuses scènes de la vie quotidienne  et,  même  lorsqu’il  y  a  recherche  d’originalité,  le  selfie  ne s’affranchit pas de cette part de réalité.

 

Self’art : quand les selfies s’exposent

 

Et pourtant, en janvier 2015, le musée d’art contemporain de Salzbourg a consacré au selfie une exposition destinée à montrer son caractère ludique, mais  aussi  «  artistique  ».  Et  l’idée,  en  fait,  n’est  pas  nouvelle.  Une exposition baptisée « National Selfie Gallery » a déjà eu lieu à Londres en octobre  2013  lors  de  laquelle  vingt  artistes  ont  été  invités  à  décliner  le thème de l’autoportrait. À la même époque, la Biennale d’art contemporain de  Lyon  accueillait  la  performance  originale  d’un  homme  qui  se photographiait tout en se déshabillant progressivement dans les couloirs de l’exposition  et,  à  l’Imperial  Museum  de  Manchester,  deux  artistes exposaient  un  photomontage  de  Tony  Blair  prenant  un  selfie  devant  un champ de pétrole irakien en flammes – une image controversée qui a assuré le succès de son exposition sur l’art moderne et la guerre ! Les selfies sont même les bienvenus dans les musées (pas toujours !) : en décembre 2013, à New York, les spectateurs de l’installation de Yayoi Kusama étaient invités à se prendre en photo ; à Pittsburgh, le musée consacré à Andy Warhol –  dont  les  autoportraits  peuvent  être  considérés  comme  les  ancêtres  des selfies  –  propose  également  aux  visiteurs  de  prendre  des  selfies  et  de  les poster avec le hashtag #WharholSelfie. Le 22 janvier 2014, Marc Dixon et CultureTheme ont même organisé la première journée mondiale dédiée au « selfie » dans le musée : les internautes devaient partager leurs selfies pris dans  des  musées  sur  Twitter  en  utilisant  le  hastag  #MuseumSelfie.  Des musées du monde entier (France, Russie, Afrique du Sud, États-Unis…) y ont participé. Enfin, en mars 2015, s’est ouvert à Manille, aux Philippines, à l’Art  in  Island  Museum,  une  aile  entière  réservée  aux  selfies,  véritable musée du selfie…

Le phénomène ne cesse de se développer. Pour autant, le selfie n’est pas encore une forme d’art universellement reconnue. Et cela pour une raison simple  :  l’unicité.  Alors  que  l’objet  peut  se  démultiplier  à  l’infini,  une œuvre d’art reste un modèle unique – c’est ce qui fait la différence entre un artisan  et  un  artiste.  En  ce  sens,  produire  un  selfie  n’est  pas  produire  une « œuvre » en tant qu’il reste « objet », attaché à la matérialité de l’appareil, démultipliable, utilisable.

Dans son usage « artistisant » (et non pas artistique), le selfie ne reste que pur  produit  marketing,  comme  en  atteste  cette  «  performance  »  lancée  le 15 octobre 2015 à Londres par un éditeur d’art en ligne : « Pour célébrer l’art  dans  l’âge  du  selfie,  nous  lançons  une  compétition  de #ArtOfTheSelfie. Partagez vos selfies les plus imaginatifs et ayez la chance de gagner 500 £, une édition spéciale de l’impression de votre travail et des prix  fantastiques  de  la  ArtFund  et  la  National  Portrait  Gallery.  »  Pour  y participer,  c’est  simple  :  il  suffit  de  se  photographier  avec  une  peinture  ; ensuite  publier  le  selfie  sur  Instagram,  Twitter  ou  Facebook  suivi  du #artoftheselfiekingandmcgaw.  Le  self’art  détourné  au  profit  du self’commerce : les cinq cents livres du prix sont offerts en bons d’achat sur le site… Nous sommes encore loin du néo-autoportrait…

 

Les selfies movies

Qu’en  sera-t-il  des  prochaines  inventions  qui  vont  améliorer  encore  les performances de nos smartphones en matière d’images – et les troubles de l’image  de  soi  ?  Steeve  Jobs,  avant  de  nous  quitter  (et  de  quitter  Apple), annonçait,  tel  un  prophète  en  ses  terres  virtuelles,  qu’il  ne  laissait  pas  le monde  sans  rien  puisqu’il  avait  prévu  dix  années  d’innovations technologiques.  De  quoi  rassurer  ses  adeptes,  accros  aux  dernières avancées.

Avec l’iPhone 6s, il est déjà possible de prendre des GIF, ces photos qui s’animent  quelques  secondes…  Alors  que  l’espace  se  décompose,  les photos s’animent. Elles deviennent de véritables petits films, très courts, des captures d’instants. Là encore, on peut être stupéfait, non par les possibilités accrues  de  la  technique  (il  est  indéniable  que  Steeve  Jobs  va  encore continuer  à  nous  inspirer  de  l’étonnement),  mais  par  l’utilisation  que  l’on fait du réel : une utilisation détournée. Les GIF – non pas conçus comme œuvre,  mais  comme  «  objet  »  du  réel  –  peuvent  être  comparés  à  ce  que Cézanne exprimait déjà à propos de l’art qui veut « rendre visible l’activité organisatrice du percevoir ». Le contenu de l’image devient secondaire par rapport au « contenu de création » : dans le GIF, il s’agit du mouvement. Le GIF exprime la condensation de l’espace-temps en une prise, en une image : un objet hybride – ni tout à fait image, ni tout à fait film – qui traduit à la fois  la  domination  de  l’immédiat  connectique  et  de  l’espace  horizontal, le tout se rapportant à la seule perception et non à l’interprétation.

Dans L’Image  mouvement,  qu’il  a  consacré  au  cinéma  contemporain, Gilles Deleuze a analysé l’écart entre l’image-perception et l’image-action (réaction)  dans  l’univers  incurvé  de  l’image-mouvement  :  «  Par l’incurvation, les choses perçues me tendent leur face utilisable, en même

temps  que  ma  réaction  retardée,  devenue  action,  apprend  à  les  utiliser 7.  » Désormais,  plus  d’écart,  le  monde  saute  à  la  face  du  sujet.  On  dépasse  la notion d’image entendue comme eidôlon, pour se rapprocher de ces eidôla, images  au  pluriel,  chères  à  Épicure,  qui  désignaient  l’impact  des  fines enveloppes d’atomes émanées de la surface des objets et qui nous les font voir en pénétrant dans nos yeux. Le monde hypermoderne à travers l’image selfique devient eidôla, fragmentation du réel qui pénètre nos rétines.

Ainsi,  le  selfie  modifie  notre  perception  du  réel.  Comme  l’acte  pictural hyperréaliste, il ne cherche plus à « rendre visible » : il crée les conditions de visibilité. Le selfie GIF, en particulier, c’est l’œil de la réalité. Autrement dit, ce n’est plus la réalité qui inspire l’appareil photo mais l’appareil photo-téléphone-connecté qui la crée et la restitue par l’image. Ce n’est plus l’œil de l’homme qui tente de rendre compte de sa vision du réel ; mais l’œil de la camera,  de  la  technique,  qui  organise  la  vue  et  réinvente  le  réel  qui  va avec.

Si bien que le processus de création s’est inversé : il n’y a plus un objet, une œuvre et deux réalités (celle dont nous faisons l’expérience et celle qui est  représentée  dans  l’œuvre),  mais  une  image  qui  combine  à  elle  seule toutes les réalités (réelle et virtuelle), toutes les temporalités (le hic et nunc) en  les  réduisant  au  seul  cadre  qu’elle  propose  :  une  image-action  de quelques  secondes,  qui  ne  raconte  pas  d’histoire,  qui  ne  cherche  pas forcément  à  susciter  une  émotion,  mais  qui  dicte  à  la  réalité  ses  lois.  Le selfie recrée le réel.

 

Le selfie comme trompe-l’œil

 

Ce qu’il y a peut-être de plus troublant cependant dans le rapport de l’art au selfie, c’est son côté « trompe-l’œil ». Le selfie cherche à donner à voir le réel, mais au cœur même du virtuel. De plus, il transmet une image de soi très singulière où l’on ne cherche pas nécessairement à être sincère ni à dire la  «  vérité  »  sur  soi.  On  cherche  plutôt  à  se  montrer  sous  un  aspect particulier : trash, faussement naturel ou carrément factice… Le selfie tente une opération artistique où il est question de « tromper l’œil » d’autrui, en lui donnant à voir une réalité qui est celle du virtuel.

Rappelons qu’un trompe-l’œil, c’est la reproduction quasi exacte du réel, jusqu’à  abuser  le  spectateur  qui  ne  sait  plus  les  différencier.  On  rapporte que  Giotto,  encore  jeune,  avait  peint  une  mouche  si  ressemblante  dans l’atelier de son maître, que celui-ci chercha à plusieurs reprises à la chasser. On touche là l’un des paradoxes de l’esthétique réaliste qui fait de la Nature le modèle, et de l’art sa copie.

Avec le trompe-l’œil, la vérité supposée du réel vient se confondre avec l’illusion supposée de l’œuvre. C’est le même jeu de vérité et de mensonge qui est à l’œuvre dans l’hyperréalisme. Et même s’il est toujours délicat de parler de « vérité » à propos de l’art (en tant que la vérité, comme valeur logique,  s’entend  comme  un  jugement  et  qu’une  œuvre  d’art  n’est  pas  un jugement  dans  le  sens  où  elle  ne  saurait  être  ni  vraie  ni  fausse),  on  peut s’interroger à propos de la valeur artistique du trompe-l’œil qui cherche à « duper » le spectateur sans lui procurer aucune émotion.

Du  moins  jusqu’à  présent.  Car  le  trompe-l’œil  est  en  pleine  révolution, grâce  au  selfie  notamment.  À  Manille,  aux  Philippines,  qualifiée  de «  capitale  mondiale  du  selfie  »  d’après  une  enquête  du  magazine Time,  il devient, dans la partie du musée Art in Island dédiée aux selfies interactifs dont j’ai déjà parlé, possible d’entrer dans la reconstitution 3D d’un chef-

d’œuvre et de s’y photographier 8 : on « entre » littéralement dans la Toile virtuelle  et  on  fixe  l’image  par  une  photo.  Ainsi,  l’œuvre  n’est véritablement  complétée,  achevée,  finalisée  que  par  la  présence  du spectateur – et la photographie, souvent un selfie.

C’est une façon extrêmement ludique de contribuer soi-même à l’œuvre. On  peut  y  voir  à  l’extrême  une  façon  de  dire  que  ce  que  nous  sommes  – notre « moi » (réel ? ou digital ?) – « œuvre » au même titre qu’un tableau et même davantage. Toujours est-il que le trompe-l’œil à l’heure du virtuel a de l’avenir devant lui !

 

De l’image à l’icône : le visage sacralisé

J’ai déjà parlé du passage de l’eidôlon à celui de l’eikôn, notamment en ce  qui  concerne  le  selfbranding  ou  l’autopromotion  de  soi,  et  insisté  sur l’importance du visage d’un point de vue symbolique ; mais on peut aussi réfléchir quelques instants sur le nouveau statut d’icône virtuelle du selfie : serait-il venu s’imposer comme nouvelle idole ?

Le statut d’icône (eikôn) dans l’art religieux est une question trop vaste pour l’aborder ici. Mais ce qui distingue l’art religieux, c’est qu’il porte en lui le caractère du sacré et tente d’exprimer une transcendance. Il est aussi marqué par la recherche de l’adoration.

L’art  peut  aussi  s’envisager  comme  une  sorte  d’adoration  –  bien  qu’il convienne  de  rappeler  que  toute  forme  d’adoration  qui  n’a  pas  Dieu  pour objet  s’appelle idolâtrie.  C’est  une  façon  de  lui  accorder  une  dimension quasi divine. On en finit par adorer l’homme à travers l’art, et cela se révèle d’autant plus vrai avec un selfie. On en arrive très vite à la notion de ce qui peut  prétendre  au  statut  d’icône.  Comme  le  note  André  Gunthert,  le  seul critère contemporain de l’icône, c’est l’« attention médiatique ». Il rappelle aussi que le selfie est une valeur cardinale pour notre époque. Ainsi avons-nous créé une nouvelle forme d’icône, une « icône médiatique » qui a perdu sa prétention à la transcendance et se construit à plusieurs. Tout comme les icônes religieuses, l’icône médiatique et virtuelle consacre le visage comme symbole  d’une  singularité  et  d’une  identité  –  et  il  n’est  pas  inutile  de s’interroger sur la « sacralisation » qu’implique le culte du visage véhiculé par le selfie.

Si  Hegel  évoquait  «  la  mort  de  l’art  »,  ne  serait-il  pas  juste  au  fond, aujourd’hui, d’imaginer que nous sommes dans une « Renaissance » propre à  l’art  moderne  et  contemporain,  notamment  lorsqu’il  s’associe  aux nouvelles technologies ?
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Une révolution éthique

 

Le moi dans tous ses avatars

 

Le stade du selfie marque une nouvelle façon pour le sujet d’exister dans le  monde  à  l’heure  de  la  réalité  augmentée  par  la  virtualité.  On  a  vu  que toutes  les  révolutions  (technologique,  humaine,  culturelle,  esthétique, sociale…) qu’il a subies ont eu pour répercussion de métamorphoser le moi. On a vu que, déjà remis en question avec la découverte de l’inconscient, il est à nouveau interrogé : nous devons désormais compter avec ses avatars et avec cette part augmentée de soi que j’ai appelée le soi digital.

Ces  bouleversements,  qui  n’en  sont  peut-être  qu’à  leurs  balbutiements, impliquent  de  réfléchir  profondément  à  leurs  possibles  conséquences  sur nos  modes  d’être  et  nos  comportements.  C’est  là  que  nous  avons précisément besoin de convoquer l’éthique.

L’éthique,  cette  partie  de  la  philosophie  qui  se  veut  pratique,  cherche  à « penser » nos conduites, vise à établir des règles et des principes qui nous permettent  d’agir.  Elle  nous  engage  à  considérer  aussi  le  sens  que  nous voulons donner au vivre-ensemble.

 

L’altérisme : réinvention du lien

 

Ce qui a déstabilisé le sujet, parmi d’autres facteurs, c’est donc l’arrivée d’une réalité virtuelle qui a donné naissance à cette nouvelle forme de sujet virtuel, l’« avatar », qui est comme un miroir (plus ou moins déformant) du sujet  réel.  Il  est  difficile  à  présent  de  chercher  à  se  définir  sans  en  tenir compte : le sujet hypermoderne est celui qui combine un moi conscient, un inconscient et un soi digital. Il a intégré le virtuel dans ses modes d’être et de  comportement.  Pour  restaurer  sa  subjectivité  mise  à  mal,  il  s’agit maintenant d’intégrer le soi digital à la fonction de sujet. Cela implique une redéfinition qui intègre désormais la dimension virtuelle.

Toutefois,  cela  ne  peut  se  faire  sans  tenir  compte  de  la  présence  des autres (que leur présence soit réelle ou virtuelle). C’est peut-être ce qui, au fond, pose le plus de problèmes à l’ère du numérique : le sentiment d’avoir perdu la profondeur du lien humain réel. Ce n’est pas tant que nous n’avons plus  de  contacts  réels  avec  les  autres,  mais  que  ce  lien  s’est considérablement  modifié,  peut-être  même  appauvri  alors  même  que  se développaient les liens virtuels (que j’ai qualifiés de nexus).

En plongeant dans le virtuel, nous avons eu l’impression d’une « perte de quelque  chose  »  de  «  plus  »  humain,  de  «  plus  »  vrai.  D’où  l’émergence d’une  opposition  entre  le  réel  et  le  virtuel.  Pourtant,  opposer  les  deux réalités  ne  semble  pas  pertinent.  Tout  comme  Platon  qui  distinguait  le monde sensible du monde intelligible mais rappelait qu’il s’agit d’un seul et même  monde,  peut-être  serait-il  plus  raisonnable  de  les  accueillir simultanément,  en  acceptant  définitivement  de  vivre  à  l’époque  d’une réalité augmentée par le virtuel.

Il s’agit également d’admettre que nous nous transformons peu à peu. Pas seulement sur le plan physique – mais aussi social, psychique, individuel, culturel…  Que  cette  transformation  nous  inquiète,  nous  trouble,  nous effraie  ou  nous  attire  et  nous  fascine,  peu  importe  :  il  nous  semble fondamental de commencer par l’accepter. Mais aussi, dans le même temps, de la penser. Une chose importe : ce sentiment de « perte » du lien réel et profond à l’autre – que ce soit une réalité ou une interprétation – nous invite à le revisiter, et peut-être même à le refonder.

Le sacre de l’individualisme a plongé notre époque contemporaine dans une immanence angoissante. L’image existentialiste de l’homme comme un « être-jeté » dans le monde, évoquée en ce début de    e XX siècle, serait une belle  illustration  de  ce  que  nous  ressentons  :  un  «  être-jeté  »,  c’est-à-dire sans « lien » qui puisse le rattacher à quelque chose ou à quelqu’un, « seul » dans l’univers, sans rien qui le retienne dans l’existence, responsable de son fondement et de sa liberté, prisonnier de la seule chose qui le ramène à lui-même : son angoisse.

À l’heure d’Internet, cet « être-jeté » n’a pourtant plus de sens puisqu’il est  en  «  lien  »  –  connecté  –  en  permanence  :  nous  ne  sommes  plus  des « êtres-jetés », mais des « êtres-connectés ».

Il me semble que cette contradiction est encore le signe que nous vivons une  véritable  mutation,  dont  les  fondements  sont  encore  en  construction. Cette  mutation  est  d’abord celle  du  lien.  Non  pas  le  lien  évident  qu’on appelle altérité  –  et  qui  sur  les  réseaux  sociaux  a  du  mal  à  tenir  dans  sa définition classique. Non pas le nexus des réseaux mais une nouvelle forme de lien qui rassemble notre présence réelle et notre présence virtuelle ; un lien qui appelle à traverser les écrans et à aller à la rencontre des autres. Un lien qui prend vie dans le virtuel et qui s’éprouve dans le réel. Un lien qui se tisse  entre  le je  et  le tu  et  qui  fonde  le nous.  Le  lien  de  la  communauté humaine  qui  nous  transcende  depuis  que  nous  sommes  entrés  dans  la mondialisation.  Un  lien  qui  prend  la  forme  de  l’inter-culturalité,  celui  du mélange des différences (sociales, culturelles, religieuses…), de l’économie du partage, du bien vivre-ensemble, dans le réel comme dans le virtuel…

Ce lien est de fait lien d’humanité. Mais une humanité qui demande elle aussi à être redéfinie, au vu des bouleversements induits par les nouveaux paradigmes.  Une  humanité  qui  évolue  en  permanence  et  qui  ne  cesse  de s’interroger  sur  son  devenir.  Une  humanité  en  marche  avec  la mondialisation  et  la  globalisation.  Une  humanité  qui  transcende  l’hyper-individu  et  lui  permette  de  retrouver  du  sens.  Une  humanité  riche  de  ses enfants, dont le devoir numéro un sera de construire ce lien de demain, de lui donner chair, vie et sens.

Ce lien inédit d’humanité ne consiste pas seulement à reconnaître l’Autre dans sa différence, son abstraction ou sa matérialité ; il englobe la relation elle-même. C’est pourquoi je proposerais le néologisme d’altérisme pour le caractériser et le distinguer de la seule altérité.

Qu’on le veuille ou non, l’Humanité, je l’ai dit, est transcendance. Ainsi, l’altérisme  serait  la  caractéristique  de  cette  nouvelle  forme  de transcendance  qui  porte  à  bout  de  bras  nos  sociétés  contemporaines,  qui dessine le profil de notre monde emporté par la révolution numérique. Le monde  change,  et  ce  n’est  désormais  qu’ensemble  que  nous  pourrons  le maintenir debout. Retrouver le sens de l’altérisme, c’est poser les principes de nouvelles valeurs communes qui pourront aussi nous maintenir dans le vivant.

Cela appelle donc à un nouvel humanisme, un humanisme numérique, un humanisme 2.0.

 

Un humanisme 2.0

 

L’Humanisme  tel  qu’il  a  émergé  en  Europe,  au     e XVI siècle, reposait sur trois fondements :

un retour aux anciens et la recherche de nouveaux modèles, notamment chez les auteurs de l’Antiquité grecque et latine ;

une  nouvelle  définition  de  l’homme  :  c’est  à  cette  époque,  on  l’a  vu, qu’apparaît la notion de « sujet » – l’homme se trouve alors au centre du monde  et  maîtrise  son  environnement,  notamment  grâce  aux  avancées techno-scientifiques, on passe d’un théocentrisme à un anthropocentrisme ;

et  enfin  la  définition  de  nouvelles  valeurs  fondées  sur  l’étude  des humanités qui donnent naissance à « l’honnête homme », avec à la clef un nouvel  axe  politique  basé  sur  la  justice  et  la  modération,  défendu  par  des penseurs  comme  Jean  Bodin,  favorable  à  la  tolérance  et  à  la  liberté individuelle.

Pour  donner  du  sens  à  l’humanisme  2.0.,  nous  pouvons  procéder  par analogie  et  reprendre  ces  trois  fondements  en  les  adaptant  au  contexte d’aujourd’hui :

revenir aux anciens et à leur sagesse pour trouver de nouveaux modèles, c’est-à-dire,  pour  nous,  se  tourner  du  côté  des  Lumières  et  repenser  leur héritage  à  l’aune  de  notre  contemporanéité  (pourquoi  ne  pas  établir  un nouveau Contrat social ?) ;

ensuite,  apporter  une  nouvelle  définition  de  l’homme  en  tenant  compte des  nouvelles  technologies,  aussi  bien  au  niveau  physiologique  (l’homme augmenté) qu’au niveau psychologique et social (l’impact du virtuel). Cela nous  amènera  à  une  seconde  re-naissance  du  sujet.  L’homme  désormais n’est  plus  seulement  celui  qui  maîtrise  son  environnement  et  le  monde, mais  aussi  celui  qui  se  lance  à  la  conquête  de  l’espace  et  place  l’infini  à portée de main. On est passé d’un anthropocentrisme à un technocentrisme où l’homme apparaît désormais comme un « défenseur » de la nature ;

enfin,  la  définition  de  nouvelles  valeurs  fondées  sur  l’étude  de l’Humanité  2.0  et  de  «  l’homme  augmenté  ».  Bien  évidemment,  cela implique également une redéfinition de la politique et de la démocratie où la  différence  et  la  créativité  seront  au  cœur  de  la  délibération  publique  (à quand un vote sur Internet, depuis chez soi ?).

Après  l’humanisme  religieux  et  laïque,  nous  entrons  à  présent  dans l’humanisme  numérique.  En  1979,  Levinas  avait  prédit  :  «  L’avenir,  c’est l’autre.  La  relation  avec  l’avenir,  c’est  la  relation  même  avec  l’autre.  » Transformons, dans un effort commun, la seule et trop souvent indifférente altérité en altérisme.

 

Des limites : réhabilitation d’une self’éthique

La virtualité repousse toujours plus loin les limites du progrès technique. Et  j’ai  dénombré  déjà  plusieurs  effets  pervers  de  cette  révolution numérique. Comme il est vain et inutile de rejeter une technologie que nous maîtrisons, le dernier garde-fou qu’il nous reste est l’éthique.

L’éthique nous permet de « penser » nos actes, c’est-à-dire de développer un esprit critique et de « lever la tête » du guidon de nos habitudes afin de chercher à savoir si le chemin qu’on emprunte est le bon.

Nous sommes tellement pris dans le tourbillon techno-scientifique qu’il n’est  plus  possible  de  faire  machine  arrière.  Mais  cela  n’empêche  pas  de penser ce progrès. Cela n’empêche pas de se questionner sur notre manière de le vivre. Nous avons encore trop peu de recul sur les effets pervers de ces nouvelles  technologies  mais  si  l’impact  qu’elles  peuvent  avoir  sur  notre santé ou encore sur notre bonheur est difficile à mesurer, nous pouvons déjà observer la modification de nos comportements sociaux et individuels, les changements qu’elle induit dans notre vision du monde et de l’existence en général.

En  décembre  2015,  une  étude  a  été  publiée  pour  dénoncer  les  dangers d’une  surexposition  des  jeunes  enfants  aux  tablettes  numériques.  Sabine Duflo, psychologue, a rédigé une tribune dans Le Monde dans laquelle elle met en garde les parents. Elle estime que, « de la naissance à la fin de la maternelle  »,  lorsqu’un  enfant  est  exposé  six  à  sept  heures  par  jour  aux écrans  (tablette,  téléphone,  télévision),  et  que  son  approche  du  monde  se fait  par  ce  biais  (c’est-à-dire  par  une  réalité  virtuelle),  il  risque  de développer des retards cognitifs importants : retards de langage, troubles de l’attention,  et  une  impulsivité  mal  maîtrisée.  Ce  sont  les  conséquences  du passage  du logos  à  l’eidôlon,  avec  la  disparition  du  langage  au  profit  de l’image, et de la précipitation du temps dans notre monde hic et nunc. Les images  qui  défilent  donnent  l’illusion  d’un  mouvement  permanent,  d’une multiplication  d’actions,  d’une  urgence  perpétuelle.  L’enfant  n’a  pas  le temps d’acquérir la notion de temporalité qu’il est déjà embarqué dans celle induite par la virtualité.

« Lorsque […] je propose aux parents une diminution, voire un arrêt total de  cet  outil  [l’écran],  deux  à  trois  semaines  plus  tard,  on  observe  des redémarrages  »,  précise  cependant  la  psychologue,  pour  qui  cette problématique  est  digne  d’un  «  enjeu  de  santé  publique,  parce  que  les prémices de la communication, du langage, du rapport à l’autre se mettent en  place  très  tôt.  Si  l’on  met  un  enfant  face  à  un  outil  qui  nuit  à  des émergences  essentielles  à  son  développement,  on  se  retrouve  avec  des

enfants en difficulté en primaire 1 ». Nous avons donc la possibilité d’arrêter ce  processus,  mais  la  vraie  question,  c’est  :  comment,  nous  parents,  en sommes venus là ? Au point de déléguer notre rôle d’éducateur à Internet ? de  perdre  tout  bon  sens  ?  Rappelons  que  récemment  les  médias  ont  jugé nécessaire de dire aux parents qu’il ne fallait pas mettre des écouteurs dans les oreilles des bébés pour les endormir, au risque de les rendre sourds ! La réalité  est  là  :  un  nourrisson  sur  dix  s’endort  avec  des  écouteurs  dans  les oreilles !

Nous avons à ce point perdu notre bon sens (encore une conséquence de cette  perte  de logos)  et  notre  esprit  critique  que  trop  souvent  nous  nous contentons  d’agir  sans  plus  réfléchir.  La  paralysie  de  l’esprit  et  la moutonnerie  mimétique  sont  des  effets  pervers  de  cette  révolution numérique : c’est ainsi que les parents ont tellement pris l’habitude de vivre avec  ces  écrans,  qu’ils  n’imaginent  même  plus  que  cela  puisse  être  nocif pour leurs enfants.

Ce  n’est  pas  à  Internet  qu’il  faut  s’en  prendre,  mais  à  nous.  Comme Internet  fait  désormais  partie  intégrante  de  notre  environnement,  et  que nous ne pouvons rien y changer, plutôt que de se contenter de subir certains de  ses  effets  pervers  sans  en  avoir  réellement  conscience,  érigeons  des règles  qui  seraient  un  «  garde-fou  »  contre  l’hypervirtualité  –  dans lesquelles  seraient,  par  exemple,  englobées  celles  d’une  bonne  utilisation des  selfies.  Une  telle  éthique  doit  nous  permettre  de  retrouver  la mésotès d’Aristote, la « juste mesure ». Entre deux excès, préconise le philosophe, attachons-nous à choisir le juste milieu. De même, il invite à la prudence.

Il ne semble pas, a priori, très compliqué d’établir un code de la virtualité qui  serait  celui  de  la  juste  mesure  et  de  la  prudence.  Au  contraire,  il permettrait d’apprécier ce que le monde virtuel a de meilleur à nous offrir tout en préservant ce qu’il y a de plus humain en nous. Ce serait donc en même temps une self-éthique, une éthique du virtuel, une éthique de soi et non pour soi.

 

Ce qu’aimer veut dire…

 

Le problème, en réalité, c’est toujours l’amour. Et encore quand on parle d’altérisme.  On  peut  tourner  dans  tous  les  sens,  au  final,  on  en  revient toujours  à  lui  :  l’amour  de  la  vie,  l’amour  de  nos  parents,  celui  de  nos enfants…  l’amour  de  Dieu,  l’amour  de  l’argent,  l’amour  de  la  gloire, l’amour de soi, l’amour de l’autre, l’amour de la reconnaissance, l’amour de la politique, l’amour de la guerre – celui de la paix… Et la solution, c’est toujours l’amour : qu’il se présente dans un lit, sur un divan, sous la flèche de Cupidon, sous les traits d’Éros, dans les églises, dans les mosquées, dans les temples, dans les synagogues, dans nos mairies, dans nos maisons, chez le  boucher  ou  sur  nos  écrans,  à  la  terrasse  d’un  café  ou  à  l’ombre  d’un marronnier, en automne ou en été. La solution, c’est toujours l’amour.

Or, le problème de l’amour, c’est le désir. Et le problème du désir, c’est le manque.  Le  manque  dans  ce  qu’il  a  d’ontologique,  d’incomplétude constitutive  du  sujet,  le  manque  qui  ne  peut  être  rassasié.  Il  faut  accepter d’emblée cette donnée du jeu existentiel : aimer, c’est manquer.

Manquer, c’est se manquer soi-même, dans la mesure où on ne parvient jamais totalement à coller à soi. Nous évoluons dans le drame constant de

notre insincérité 2.

Manquer, c’est manquer l’autre dans la mesure où l’on ne pourra jamais réduire la distance inéluctable qui sépare le je du tu : c’est surtout cela la « différence ».

Manquer, c’est désirer dans la mesure où le propre du désir est d’exister comme  une  tension  tant  qu’il  ne  parvient  pas  à  satisfaction.  Une  fois satisfait par l’embrasement de son objet, le désir disparaît.

Manquer, c’est aussi souffrir dans la mesure où le manque est une sorte de  «  trou  d’être  »,  une  fêlure  à  l’intérieur  de  soi  que  l’on  chercherait vainement à combler toute sa vie.

Aimer,  donc,  c’est  manquer.  Et,  comme  il  est  impossible  de  traverser l’existence sans aimer, il est impossible de vivre sans éprouver ce manque et  la  souffrance  qui  va  avec.  On  réagit  tous  différemment  à  cette souffrance  :  certains  développent  du  polyamour  ;  d’autres  préfèrent l’isolement et la solitude par peur de prendre le risque d’une « relation » ; d’autres, enfin, acceptent de tout perdre plutôt que de « s’engager » dans un avenir qui ne se présente plus à eux ; chacun se protège comme il peut des angoisses d’abandon et de rejet.

Les  changements  de  paradigmes  ont  aussi  modifié  nos  relations amoureuses.  L’heure  n’est  plus  au  couple  au  sens  courant  et  classique  du terme, à savoir deux personnes qui vivent ensemble, qui s’engagent dans la durée  (cela  impliquerait  une  conception  traditionnelle  de  l’espace  et  du temps),  qui  nouent  un  pacte  réel  ou  symbolique  (cela  implique  un  sens chargé de logos,  qu’il  s’agisse  d’un  pacte  oral,  écrit  ou  institutionnel).  Le passage à un monde hic et nunc aussi implique l’urgence, la consommation rapide,  la  volonté  d’être  satisfait  avant  même  que  ne  surgisse  le  désir.  De même  le  règne  de  l’eidôlon  s’impose  dans  l’offre  virtuelle,  tellement exponentielle  que  le  choix  devient  impossible.  Alors,  on  consomme  de  la relation, du sexe, de l’autre avec indifférence, il est très dur d’accéder à un réel émerveillement.

Tinder  est  une  application  qui  permet  de  faire  défiler  les  profils  de  ses utilisateurs selon le sexe et la position géographique, et de sélectionner ceux qu’on  apprécie  :  lorsque  l’attraction  est  réciproque,  les  deux  utilisateurs sont  mis  en  relation.  Récemment,  le  développeur  a  ajouté  une fonctionnalité : on peut même programmer un déplacement à l’avance. En un  clic,  à  côté  de  chez  moi  –  dans  un  espace  et  un  temps  rassemblés  –, l’autre surgit, aussi vite qu’il disparaîtra. On le consomme à la terrasse d’un café ou sur le bord d’un canapé. Puis, on change de produit.

Mais  quel  goût  dans  cette  relation  ?  Quel  goût  pour  cette  jouissance éphémère qui ne porte en elle que la faible saveur du plaisir ?

Au fond, ce que l’on a perdu dans ces changements de paradigmes, c’est aussi  l’engagement.  L’engagement  est  un  enracinement  dans  les  mots  et dans les actes. L’engagement est aussi un renoncement, à toute autre forme de  choix.  Loin  d’être  un  emprisonnement,  il  est  l’expression  de  notre liberté  :  seuls  les  sujets  libres  peuvent  décider  de  renoncer  à  une  part  de liberté pour s’engager. Mais sans les mots, sans le sens, sans la possibilité de  l’avenir  et  d’un  espace  pour  le  contenir,  il  n’est  plus  possible  de s’engager.  Quelle  valeur  dès  lors  accorder  à  la  puissance  d’un  mot,  à  la confiance, à l’amour ? Comment « faire relation » si l’on ne fait plus preuve de constance en soi-même ? Comment accéder à la maternité, à la paternité, sans cet engagement avec soi ? À nouveau, nous retombons dans l’ère du vide auquel ne cesse de nous renvoyer, trop souvent, le virtuel.

Comment parvenir à aimer à nouveau, si on n’accepte pas l’engagement que constitue l’amour lui-même, à savoir la capacité à se construire sur un manque  que  nul  ne  pourra  combler  ?  si  on  n’accepte  pas  de  rencontrer l’autre dans un espace vertical et une durée indéterminée ? si on n’accepte pas de dessiner, de construire et d’écrire à deux le sens ?

 

Le selfie reste bien souvent un acte solitaire, où seul face à notre miroir nous  contemplons  le  vide  de  notre  subjectivité,  où  l’image  qui  nous  est renvoyée est celle d’une absence d’altérité, où les manques à être ne cessent de se prolonger dans d’insoutenables mises en abîme. Pour que le stade du selfie  ne  soit  qu’une  étape  vers  le  développement  du  sujet  hypermoderne, acceptons  de  travailler  ensemble  pour  donner  un  visage  à  nos  liens humains, pour donner un nouveau sens à notre humanité.

 

Notes

1.           http://www.lemonde.fr/sciences/article/2015/09/14/les-tablettes-a-eloigner-des-

enfants_4756882_1650684.html.

2. Elsa Godart, La Sincérité, ce que l’on dit, ce que l’on est, op. cit.
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Conclusion

 

La fin n’est que le début

 

Ce matin, alors que j’achève cet essai, j’ouvre ma page Facebook. Et là, je suis saisie d’effroi en apprenant le décès d’un de mes « amis », personne avec  laquelle  j’avais  l’habitude  d’échanger  virtuellement  des  idées philosophiques et psychanalytiques. Je le pensais pour toujours là, dans le décor de mon mur, immuable. Cette personne, je ne l’ai jamais rencontrée, je ne lui ai jamais parlé, à peine ai-je su qu’elle était malade. J’ai appris son existence  et  sa  mort  sur  Facebook.  Sa  réalité  pour  moi  se  réduisait  à  sa virtualité.

Pourtant  deux  choses  viennent  contredire  cette  première  réaction.  Deux choses qui amènent à retrouver de l’espoir et à continuer de créer des liens au-delà des écrans. Tout d’abord, la vie de cette personne était une réalité, tout  comme  l’est  sa  mort.  Ensuite,  mon  sentiment,  ce  que  j’ai  éprouvé  à l’annonce  de  sa  «  disparition  »  (au  sens  littéral),  à  savoir  une  sorte  de tristesse,  de  surprise  inattendue  avec  le  sentiment  que  je  ne  m’étais  pas assez intéressée à elle… tout cela n’est pas virtuel. Ce chagrin est d’autant plus vrai que l’idée que je ne verrai plus les like ou les commentaires de cet « ami » me bouleverse.

Cela rappelle combien le principe de vie et celui de lien est plus fort que tout le reste, plus fort que tout ce qui est factice, illusoire, virtuel. Ce lien humain est une transcendance en soi.

Je  ne  suis  pas  exempte  des  critiques  que  je  formule,  je  participe  à  ce même  monde  et  je  suis  une  consommatrice  –  plus  encore  qu’une utilisatrice  –  aussi  bien  des  réseaux  sociaux  que  des  selfies.  Je  suis  la première  à  m’intéresser  aux  dernières  technologies  et  à  profiter  de  leurs bénéfices comme à subir leurs effets moins heureux. Mais, pour autant, il n’est  pas  question  non  plus  de  se  laisser  submerger  par  tout  ce  qui  nous dépasse.  Il  ne  dépend  que  de  nous  de  faire  en  sorte  que  le  monde  soit  à l’image de ce dont on aurait envie. Au fond si rien ne change, on finirait par croire  que  c’est  parce  que  cela  nous  convient  bien  !  Moi,  cela  ne  me convient pas vraiment.

Qu’il en soit de ma « naïveté lucide » ou de mon « amour inconditionnel pour  le  genre  humain  »,  j’aime  à  penser  que  tout  est  toujours  possible  du moment que l’on est en vie. J’aime à penser que rien n’est de l’ordre de la fatalité et que nous sommes toujours aux commandes de nos existences, de ce  monde.  Parce  que  nous  demeurons  toujours  des sujets  –  libres  et responsables.

N’oublions pas que si le monde a changé, c’est parce que nous l’avons changé (les nouvelles technologies ne sont pas tombées du ciel). Et, si nous sommes capables du pire, nous sommes aussi capables du meilleur. À une moindre  échelle,  je  voudrais  rappeler  l’élan  humain  spontané  que  nous avons connu au lendemain des attentats de Paris du vendredi 13 novembre 2015  :  avant  même  de  comprendre,  avant  même  de  riposter,  nous  avons tous eu besoin, quels que soient notre couleur de peau, notre religion, notre athéisme, notre culture, notre âge, notre position sociale, de nous rappeler que nous étions des humains face à la barbarie. Nous avions besoin de nous rassembler.  Et  nous  nous  sommes  tout  naturellement  tournés  les  uns  vers les autres. C’est cela, la force de l’altérisme, de ce lien qui fait sens quand il n’y  a  plus  de  sens,  de  ce  lien  transcendant  qui  subsiste  quand  tout s’effondre,  de  cette  force  qui  jaillit  des  profondeurs  alors  même  qu’on  ne croit plus en rien.

Dans ce livre, en partant des nouvelles technologies, j’ai tenté de rendre compte  de  l’évolution  radicale  qu’elles  ont  entraînée  dans  notre  manière d’appréhender le monde, une évolution emblématiquement représentée par le « selfie » – cet ego portrait qui illustre aussi la crise de la subjectivité qui en est résultée et l’existence de notre moi virtuel. J’ai aussi voulu montrer qu’en intégrant pleinement le virtuel à notre quotidien – au lieu d’en avoir peur  –,  en  acceptant  d’associer  ce  moi  virtuel  à  notre  moi  réel,  nous pouvons poser les bases d’une re-naissance.

Au sentiment de désubjectivation, je voudrais répondre par la possibilité de resubjectiviser le sujet, c’est-à-dire la capacité pour le sujet moral de se réapproprier son intériorité, de retrouver un sens qui lui a fait perdre la tête, et surtout de faire en sorte qu’il puisse éprouver à nouveau la possibilité de sa liberté.

Pour le sujet psychologique, il est question de repenser à la fois le cadre des symptômes et celui de la thérapie. Les thérapeutes ont la responsabilité de tenir compte de ces avancées technologiques qui à la fois produisent de nouveaux symptômes et nous contraignent à modifier le cadre d’une cure. Continuer à pratiquer comme nous l’avons toujours fait depuis Freud n’est plus  possible,  car  c’est  refuser  de  tenir  compte  d’une  réalité  désormais incontournable.

Pour  le  sujet  social,  il  s’agit  de  retrouver  les  liens  fondateurs  avec l’Autre, d’abonder vers cette nouvelle forme de transcendance qui à la fois nous rassure et nous maintient dans le vivant. Cela signifie être capable de traverser les écrans du virtuel pour susciter, créer avec audace, confiance et inspiration, un lien réel.

Enfin, pour le sujet politique, il s’agira, par le sens et la liberté retrouvés, par l’altérisme, de créer ensemble les valeurs d’un humanisme 2.0. Et pour cela, de ne plus faire des différences une contrainte, mais au contraire une force  créatrice.  De  retrouver  la  dimension  du  langage  et  renouer  avec  la methexis  chère  aux  Grecs.  D’apprendre  à  nos  enfants  le  sens  du  mot citoyen, dans la théorie et la pratique. Afin de combler le vide politique que nous  connaissons  actuellement  et  qui  nous  renvoie  sans  cesse  à  nos hyperindividualités.

Je  voudrais  aussi  insister  sur  l’importance  de  constituer  une  instance éthique,  une  «  éthique  du  virtuel  ».  Une  instance  capable  de  penser  les répercussions sur l’humain des progrès techno-scientifiques. Et de poser les bases  non  pas  d’une bio-éthique  qui  ne  s’intéresserait  qu’à  l’impact  des technologies sur le corps, mais d’une self-éthique qui serait le garde-fou de nos  dérives  aliénantes  et  de  nos  consommations  exponentielles  du  virtuel. Une self-éthique  qui  préserverait  la  réalité  de  la  virtualité,  tout  en l’intégrant.

 

Ce  livre,  est  ma  manière  à  moi,  comme  philosophe,  comme psychanalyste, comme femme et comme mère, de résister à la férocité d’un monde  dans  lequel  je  ne  me  retrouve  pas  toujours.  C’est  ma  proposition pour  que  ce  monde,  héritage  de  nos  enfants,  puisse  continuer  à  avoir  du sens : pour préserver un monde où aimer ne soit pas un vain mot, être libre, une  utopie,  mais  déjà  un  engagement.  N’oublions  pas  que  le  pire  des dangers reste l’inertie.

Le stade du selfie marque une étape importante : il est l’expression d’une nouvelle vision  du  monde,  désormais  incontournable.  Il  marque  aussi  la naissance  d’un  sujet  à  réinventer  en  permanence  à  l’aube  d’une  nouvelle révolution.
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Lexique

 

De  manière  à  rendre  compte  des  métamorphoses  que  nous  rencontrons, j’ai été amenée à détourner, modifier, voire créer quelques concepts. Il n’est peut-être pas inutile de les reprendre ici :

 

Hic  et  nunc  :  conception  accélérée  de  l’espace-temps.  Avant  l’arrivée  du

numérique,  nous  avions  l’habitude  de  concevoir  l’espace  et  le  temps

comme les deux axes d’un repère orthonormé dont l’un était l’abscisse et

l’autre l’ordonnée. La réalité virtuelle est venue modifier cette perception

et nous invite à concevoir l’espace-temps différemment, sous la forme de

deux  parallèles  étroitement  rapprochées  qui  rendent  difficile  le

déploiement de l’existence.

 

Immédiat  connectique  :  temps  virtuel  qui  fait  effraction  dans  notre

quotidien,  rendant  compte  d’une  conception  du  temps  dominée  par  le

présent et la rapidité. C’est le temps du « clic » qui nous ouvre les portes

du  monde  virtuel  et  nous  entraîne  à  vivre  dans  la  précipitation  et  dans

l’urgence. C’est un temps dominé par le présent.

 

Espace  horizontal  :  espace  virtuel  qui  s’impose  désormais  dans  notre

quotidien.  Alors  que  nous  concevons  l’espace  en  trois  dimensions  :

horizontalité,  verticalité  et  profondeur,  l’écran  réduit  l’espace  virtuel  à

deux  dimensions,  horizontale  et  verticale,  sans  rendre  compte  de  la

profondeur.  Nous  devons  la  «  reconstituer  »  vrituellement,  c’est  ce  que

l’on  nomme  la  3D.  Cette  nouvelle  perception  de  l’espace  implique

également que, désormais, le « lointain » est devenu « le proche ».

Eidôlon  ou  image  éphémère  : eidôlon,  qui  en  grec  signifie  image,  est  ici

 

employé  dans  le  sens  d’«  image  éphémère  »,  qui  rend  compte  d’un

monde  d’images  défilant  à  toute  vitesse  sans  qu’elles  puissent  être

interprétées, non seulement parce qu’elle ne restent pas assez longtemps

sur  les  écrans,  mais  aussi  parce  leur  but  n’est  pas  nécessairement  de

transmettre un contenu, mais simplement de donner à regarder. L’eidôlon

est aussi l’expression d’un recul du discours rationnel (logos), qui a une

incidence sur notre rapport au langage et donc à la « pensée ».

 

Objet-écran  :  le  terme  désigne  les  appareils  connectés,  dotés  d’un  écran,

smartphones, mais aussi tablettes ou ordinateurs. Par ce terme, j’ai voulu

rendre  compte  du  rôle  que  peut  prendre  l’«  objet  »  dans  notre

environnement,  et  plus  particulièrement  dans  la  relation  au  «  sujet  »  :

dans la mutation de la subjectivité entraînée par l’intrusion du virtuel, il

devient  intermédiaire  incontournable  entre  moi  et  moi-même,  dans  la

connaissance de soi. Ce n’est donc plus seulement « l’autre » en tant que

sujet  qui  me  permet  de  prendre  conscience  de  moi-même

(intersubjectivité),  mais  «  l’objet-écran  »  qui  fait  office  de  lien  entre  le

moi réel et le moi virtuel.

 

Réalité augmentée : réalité augmentée par la réalité virtuelle. Nous vivons

les deux réalités dans le même temps et dans le même espace, en passant

de l’une à l’autre, sur le même plan, ce qui peut créer des confusions et

parfois estomper la limite entre le réel et le virtuel.

 

Nexus : liens virtuels qui nous lient aux autres, par exemple ceux que nous

entretenons sur les réseaux sociaux avec nos « amis ». Ces liens peuvent

devenir  «  réels  »,  mais  souvent  restent  cantonnés  au  virtuel.  Ils  ne

garantissent pas une « rencontre » profonde avec l’autre et ne permettent

pas nécessairement d’établir des liens de « véracité ». Ils sont le reflet de

multiples « connexions », plus que de « rencontres ».

 

Moi virtuel : identité numérique, qu’il s’agisse d’un avatar sur jeu vidéo ou

sur Bitstrips ou encore d’un profil Facebook ou Twitter.

 

Soi  digital  :  résultat  des  métamorphoses  (changement  de  perception  du

temps  et  de  l’espace,  impact  des  images  éphémères,  rapport  à  soi  et  à

l’autre différents…) subies par le moi au contact de la réalité virtuelle et

la combinaison du moi réel et du moi virtuel.

 

Hypersincérité  :  impossible  sincérité  du  moi  virtuel  confronté  à  une

recherche toujours croissante de transparence. C’est une sincérité factice,

illusoire,  dont  la  quête  d’une  image  policée  par  certains  politiques  ou

certaines stars est l’illustration parfaite.

 

Altérisme : dépassant le simple nexus (lien dans le virtuel), l’altérisme est

une  invitation  à  traverser  les  écrans  et  à  susciter  une  rencontre  avec

l’autre  marquée  par  l’engagement  de  soi.  C’est  un  lien  d’humanité  qui

demeure  et  subsiste  au-delà  de  toute  forme  de  virtualité  ou  de  réalité.

Mais  c’est  un  lien  qui  demande  à  être  redéfini,  investi,  approfondi,

notamment par les nouvelles générations.

 

Humanisme  numérique  :  après  l’humanisme  religieux  et  l’humanisme

laïque,  nouvelle  philosophie  qui  nous  invite  à  redéfinir  notre  vivre-

ensemble en tentant compte de la place du virtuel dans nos existences.

 

Self’éthique : éthique de soi (et non pour soi) qui permet de réfléchir à nos

comportements  virtuels,  à  notre  vivre-ensemble  virtuel,  mais  aussi  à

l’impact du virtuel dans nos comportements réels.

Subjectivité  virtuelle  :  au  moi  virtuel  correspond  une  «  subjectivité  »

virtuelle,  qui  questionne  notre  place  de  «  sujet  virtuel  »  en  lien  avec  le

monde  virtuel  et  les  autres  virtuels.  Ce  qui  nous  amène  aussi  à  une

« intersubjectivité virtuelle ».

 

Stade  du  selfie  :  moment  où  le  sujet  humain  a  basculé  par  le  biais  du

numérique  dans  un  nouveau  rapport  à  lui-même  et  au  monde,

révolutionnant infiniment la perception de son environnement. Référence

au « stade du miroir » de Lacan, dans lequel le sujet prend conscience de

lui-même par l’intermédiaire du miroir ; le stade du selfie, c’est celui où

le sujet virtuel se révèle, par l’intermédiaire de l’écran. Plus largement, le

stade  du  selfie  marque  un  tournant  dans  l’histoire  du  sujet,  amené  à  se

redéfinir par l’intrusion du virtuel.

 

Onanisme  selfique  :  jouissance  de  soi  par  soi,  par  l’intermédiaire  de

l’image.  Le  terme  renvoie  à  l’idée  que  la  jouissance  ne  passe  plus

forcément par la présence de l’autre et notamment de ce qui constitue son

altérité, à savoir sa différence.
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