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Les  crevasses  de  l’asphalte  faisaient  la  loi.  Telle  une  menace.  Il  y  en avait trop, elles brisaient le rythme. Sacha trottinait dans la rue, ses mains moites enfoncées dans les poches de son jean. Pour avancer, la règle était la suivante  :  quatre  petits  pas,  enjamber  une  crevasse,  repartir  du  pied  droit, encore quatre pas, puis re-crevasse, noire, rongée sur les bords, et repartir du pied gauche. Le problème, c’était que les crevasses tombaient tantôt au troisième,  tantôt  au  deuxième  pas,  l’obligeant  à  freiner  brutalement.  Il trébuchait, changeait précipitamment de pied, mais ce n’était jamais le bon qui  se  retrouvait  à  enjamber  la  crevasse.  Et  ça  le  terrifiait.  Alors  il continuait son chemin en essayant de repérer la prochaine crevasse du coin de  l’œil,  mais  sans  regarder  dedans.  Sous  aucun  prétexte.  Interdiction  de voir les papiers de bonbon, les tessons de bouteille, les pièces et les touffes d’herbe maculées d’huile de vidange qui en tapissaient le fond. Pour cela, se  concentrer  sur  les  bandes  noires,  leurs  délimitations  abruptes,  qu’il n’avait pas le droit de toucher.

Dans  le  métro,  les  règles  changèrent  subitement.  Les  carreaux  abricot du  quai  jouaient  à  un  autre  jeu.  Là,  au  contraire,  il  fallait  marcher  sur  les bordures,  mais  en  s’arrangeant  pour  qu’elles  tombent  pile  au  milieu  de  la semelle.  Il  avançait  plus  facilement  maintenant  :  même  si  les  bordures revenaient  plus  souvent,  les  carrés  étaient  réguliers,  ce  qui  permettait  de garder le rythme.

Quelque  part  à  mi-chemin,  les  carrés  libérèrent  soudain  Sacha  de  leur poigne de fer géométrique. Et la voix silencieuse qui dirigeait le jeu, cette voix  qui  ne  se  trompait  jamais  lui  déclara,  presque  tendrement  :  «  Pause. Liberté absolue. Tu peux avancer comme tu veux. » Confiant, Sacha leva le pied et continua son chemin en sautillant, sans regarder par terre. Son père le prit par la main, et ils franchirent la bande étroite et obscure qui séparait le quai de la porte du train. Ça y est, ils se trouvaient dans la rame.

 

Au déjeuner, on mangea du chou aigre et de l’esturgeon aux pommes de terre. Lorsque à la forte odeur du poisson venaient s’ajouter les violons d’un concert radiophonique, sa mère avait l’impression de toucher au summum du bonheur domestique. Le même scénario plongeait en revanche son père dans  un  cafard  inexplicable  (alors  que  les  champignons  aux  pommes  de terre  le  mettaient  d’humeur  joyeuse)  :  il  avait  aussitôt  une  envie irrépressible de téléphoner. Sacha n’aimait pas le poisson. Mais vu qu’il y avait  du  phosphore  dedans,  c’était  l’une  des  tortures  alimentaires obligatoires. Du bout de la langue, Sacha tâta la bouillie qu’il avait stockée à l’intérieur de ses joues. Une arête malencontreusement oubliée risquait de lui transpercer l’œsophage, ou même de lui remonter jusqu’au cœur par les vaisseaux  sanguins.  Vérification  faite,  il  partagea  la  chair  prémâchée  en petites boules et, à contrecœur, entreprit de les avaler une à une.

— Sacha, arrête de te balancer sur ton tabouret. Ça dévisse les pieds ! cria sa mère, agacée, avant de se tourner vers son mari : Mais qu’est-ce que tu  fais  ?  Tu  sais  très  bien  que  les  arêtes  se  jettent  dans  la  poubelle  de gauche. Celle de droite, c’est pour ce qu’on donne aux chiens des voisins.

Avec  un  sourire  docile,  son  père  plongea  les  doigts  dans  la  brique

de       [1]  kéfir découpée qui servait pour les petits déchets alimentaires, et en retira  les  arêtes.  Il  se  départait  rarement  de  son  expression  bienveillante. D’abord, son visage s’y prêtait – une crêpe toute ronde, rasée de près, avec de bonnes grosses lèvres. Et puis, il avait dix années d’entraînement. Dès le début  de  sa  vie  conjugale,  il  avait  appliqué  à  la  lettre  l’enseignement  de Dale Carnegie : « Souris ! » Ce qui tombait bien, puisqu’il avait un sourire charmant.

Ils en étaient au thé quand le téléphone sonna.

— Sacha, décroche, tu es à côté.

Il  attendit  la  quatrième  sonnerie  pour  répondre,  exactement  comme l’aurait fait son père : « Allô, oui ! J’écoute. »

Le combiné produisait un léger crépitement.

— Allô ! Allô ! gazouilla une jolie voix féminine qu’il ne connaissait pas. Tu peux me passer ton papa, s’il te plaît ?

Avalant  une  dernière  bouchée  de  gaufre  aux  noisettes,  son  père s’empara de l’appareil, le visage toujours aussi souriant.

— Allô, oui ! J’écoute. Non, vous vous êtes trompée de numéro.

Cinq  minutes  plus  tard,  les  notes  mélancoliques  de La  Lettre  à  Élise vibraient dans la poche du pantalon paternel.

— Qu’est-ce que c’est encore ! ? C’est épuisant, à la fin… Allô, oui ! J’écoute. Que puis-je pour vous ? Bonjou-ou-r, Viktor Alekseïevitch ! Oui, tous  les  papiers  sont  prêts…  Enfin  si  c’est  très  urgent,  je  peux  vous  les apporter aujourd’hui.

Une fois derrière la porte de la cuisine, la voix paternelle s’apaisa. Sa mère  posa  avec  fracas  un  couvercle  sur  la  casserole  de  soupe  et  la  glissa dans le bas du frigo.

Les  yeux  fermés,  Sacha  restait  allongé  sur  le  dos.  Il  n’arrivait  pas  à s’endormir  dans  cette  position,  mais  les  Règles  lui  interdisaient  de  se tourner  tout  de  suite  sur  le  côté.  Se  mettre  d’abord  sur  le  dos.  De  toute façon, il allait encore devoir se relever. Et rallumer la lumière, dès que ses parents seraient couchés et ne risqueraient plus de remarquer la bande jaune qui  allait  filtrer  sous  la  porte  de  sa  chambre,  dévoilant  ses  activités criminelles. Il était plus de onze heures. Autrement dit, selon les règles en vigueur dans la famille, l’heure pour Sacha de dormir. Mais selon les autres règles, il devait se relever. Et vérifier si le vase était placé comme il faut sur le rebord de la fenêtre. Cette obligation était récente. Alors qu’avant le Jeu s’arrêtait  toujours  la  nuit,  il  se  prolongeait  maintenant  de  plus  en  plus souvent. À la lumière électrique, certains objets échappaient à son attention, mais dans l’obscurité il les remarquait immédiatement. Aussitôt une vague de sueur froide l’engluait. Si ça se trouvait, ils n’étaient pas placés comme il faut.  Et  depuis  longtemps,  en  plus.  Parfois  lui  revenaient  à  l’esprit  des objets dont il n’avait pas rectifié la position depuis quelques jours. Si on les laissait comme ça, un événement allait se produire. Un événement horrible et irréversible, un événement qui ferait de sa vie un cauchemar et briserait le cours des choses. Si l’on rectifiait, mais pas tout de suite, ce seraient des embêtements anodins. Et si l’on rectifiait à temps, rien ne se produirait. Les Règles  ne  prévoyaient  aucune  récompense.  Seulement  des  punitions. Seulement la peur permanente de commettre l’erreur.

Pour l’instant, c’était le vase qui l’inquiétait. Avant de se coucher, Sacha avait vérifié sa position, mais à présent il lui semblait quand même un peu trop à droite. D’un cheveu. Il se leva et ralluma. Le vase était placé presque comme  il  faut,  mais  Sacha  devait  à  tout  prix  y  toucher.  Le  déplacer  d’un millième de millimètre vers la gauche. Il tendit la main, poussa le vase, vite, et regagna son lit.

Alors qu’il était sur le point de s’endormir – il avait enfin pu se tourner sur le côté –, quelque chose lui dit qu’il ne devait pas relâcher sa vigilance. Il restait encore des objets à replacer comme il faut.

Il se leva de nouveau, et faillit pousser un cri d’horreur en rallumant. Il y  avait  du  désordre  partout.  Livres,  cahiers,  manuels,  photos,  posters, ballerine en porcelaine, calendrier, stylos, trombones, clavier d’ordinateur, cassettes,  et  jusqu’à  la  couverture,  qui  conservait  encore  la  forme  de  son corps… rien n’était placé comme il faut. C’était le chaos, un chaos total et agressif,  le  grand  rire  cauchemardesque  d’objets  soudain  vivants.  Une véritable guerre, déclenchée par ses crayons, ses gommes, les taches sur le sol, les rideaux aux fenêtres, les ombres sur les murs.

Pendant  quelques  secondes,  Sacha  demeura  immobile  –  t-shirt  blanc, slip rayé et chair de poule –, puis, d’une main fébrile, il remit chaque chose à  sa  place.  Intervertit  les  objets.  En  déplaça  un  d’un  centimètre.  Un  autre d’un millimètre. Effleura.

— Tu ne dors pas ? Mais tu as vu l’heure ? Qu’est-ce qui se passe ?

Sa  mère  se  tenait  sur  le  seuil  de  la  chambre,  irritée,  le  visage  fatigué sans son maquillage.

— Je cherche mon cahier… j’ai contrôle, bredouilla Sacha d’une voix à peine audible.

Et d’un bond il se pendit au cou de sa mère, enfouit ses lèvres froides dans  le  chignon  de  cheveux  roux  qui  sentait  la  sueur  et  le  chou  aigre.  Il replaça  furtivement  l’horrible  pince  à  cheveux  –  celle  avec  une  perle  de verre. Une légère poussée vers la gauche. Il avait sauvé sa maman.

Il se recoucha, pour se relever une demi-heure plus tard – il avait encore deux ou trois choses à terminer. Puis il songea à sa mère et à son père, qui devaient dormir dans une pièce sans rien comme il faut. Il attendit encore un peu. Puis se dirigea vers leur chambre, à petits pas sur le parquet glacé. Il  ouvrit  lentement  la  porte.  Alluma  la  lumière.  Se  précipita  vers  la coiffeuse, les étagères pleines de livres, la pile de revues… Vite ! Tant que sa mère, éblouie par la lumière, ne voyait pas ce qu’il faisait, et avant que son père ne saute du lit et ne l’arrache, hurlant, trempé de larmes et de bave, des stores qu’il devait absolument relever. 

Le  lendemain  matin,  sa  mère  lui  fit  décrire  le  Jeu  dans  ses  moindres détails. De sa voix aux intonations métalliques, elle prononça des paroles, des paroles apitoyées et caressantes, des paroles confiantes, qui parvinrent à faire taire la Voix, la silencieuse, celle à laquelle Sacha obéissait depuis plus d’un  an.  Se  soustrayant  aux  poisseux  baisers  maternels  et  aux  mains importunes qui cherchaient sans cesse à lui caresser la joue, Sacha convint avec  soulagement  que  non,  les  Règles  n’existaient  pas,  que  c’était  lui  qui les avait inventées. Et qu’il suffisait de ne plus les suivre. Un point, c’est tout.

Sans les Règles, les crevasses du chemin de l’école furent encore plus pénibles à franchir. Recroquevillé sous son sac à dos, Sacha marchait avec la  sensation  qu’en  empiétant  sur  les  tortueuses  lignes  noires  il  tuait quelqu’un, ou précipitait l’arrivée d’une catastrophe horrible. Le chemin du retour fut plus facile. Et deux jours après, les crevasses n’étaient plus des crevasses,  mais  des  ennemis  vaincus,  devenus  inoffensifs.  Il  les  piétinait effrontément,  avec  une  joie  mauvaise.  Sans  doute  les  tourmentait-il  en refusant  de  jouer.  Mais  l’Arbitre  avait  visiblement  entériné  sa  victoire totale. Personne ne l’avait puni pour avoir enfreint les Règles. Il n’y avait pas eu de coup de tonnerre. Et pas d’éclairs.

Son premier soir sans les Règles, Sacha fut au supplice. Par dizaines, les objets  se  regroupaient  de  façon  anarchique,  sur  la  table,  l’armoire,  les étagères et le rebord de la fenêtre. Étonnés de sa négligence, ils prenaient les positions les plus incorrectes, sans qu’il les punisse. Dès que l’obscurité fut  tombée,  ils  en  profitèrent  pour  se  montrer  menaçants.  Ils  se contorsionnaient  et  lui  laissaient  entendre  que  ça  y  était,  l’erreur  avait  été commise.  Et  que  des  conséquences  fatales,  irréversibles,  n’allaient  pas tarder à survenir, qui changeraient monstrueusement la face du monde. Pas l’un de ces petits malheurs quotidiens dont maman disait : « On ne l’a pas senti  passer.  »  Non.  Simplement,  des  événements  d’apparence  bénigne, agréable même, allaient s’enchaîner – avaient déjà commencé à s’enchaîner – pour former un horrible serpent qui conduirait à la Catastrophe, puis à la Fin.

Sacha  repoussa  sa  couverture  mais  resta  couché.  Se  lever  maintenant équivaudrait à reconnaître sa défaite. Ou, à en croire maman, sa maladie. Sa lâcheté. Vraiment, que pouvait-il y avoir de plus stupide que de quitter un lit bien chaud afin de déplacer un plumier de cinq ou six centimètres ?

Pour se calmer, Sacha glissa une main froide et humide dans son slip. Il se caressa lentement. En comptant jusqu’à trois. Stop. Encore jusqu’à trois. Et de nouveau : un, deux… Soudain, il retira sa main, horrifié. Le souffle court et ravalant ses larmes, il se recroquevilla. Il avait oublié de supprimer cette  partie  du  Jeu  !  Inutile  désormais  de  compter  jusqu’à  trois.  C’était même interdit maintenant.

 

Quand Sacha revint de l’école, il eut d’abord l’impression qu’un chien hurlait  dans  la  cuisine  –  la  voisine  nourrissait  mal  le  sien,  peut-être  qu’il avait réussi à se faufiler chez eux ? Il entrouvrit à peine la porte, juste de quoi  jeter  un  coup  d’œil  méfiant.  Il  avait  peur  des  chiens.  Et  ne  s’en approchait jamais, pour éviter que les tiques accrochées à leurs poils ne se faufilent sur ses doigts et ne le paralysent pour toute la vie. Et aussi pour éviter d’attraper la rage, qui vous met continuellement l’écume aux lèvres.

Aucun  chien  en  vue.  La  bête  avait  dû  se  cacher  dans  un  coin.  Ou derrière le frigo ? Sacha ouvrit un peu plus grand la porte et pénétra dans la cuisine. Pas de chien. Seulement sa mère, assise à un coin de la table. Les yeux plissés, elle se balançait bizarrement, de droite à gauche, étalant d’un doigt  le  gloss  rose  qu’elle  s’était  mis  sur  les  lèvres.  Elle  gémissait.  Sacha prit peur. Reculant d’un bond vers la porte, il heurta une tasse pleine de thé qui se trouvait sur la table. Le liquide refroidi se renversa sur ses mains et son  pull.  Sa  mère  ouvrit  les  yeux,  regarda  tomber  les  gouttes  brunâtres  et dit :

— Papa est mort.

Sacha tourna les talons. Dans la salle de bain, très minutieusement, il se lava dix fois les mains au savon. Même s’il n’avait pas caressé de chien.

Sa  mère  ne  pleura  pas  à  l’enterrement.  Et  après  non  plus.  Sacha comprenait  que  cette  absence  de  larmes  était  due  au  corps  de  femme désarticulé qu’on avait retiré, en même temps que le cadavre de son mari, de la carcasse empestant le parfum et le sang.

On enterra son père dans un cercueil fermé, et Sacha ne put vérifier s’il y était allongé comme il faut.

Sur le chemin du retour, la Voix, muette depuis six mois, se fit entendre de nouveau. Elle était très calme. Elle avait de la peine pour Sacha. Mais elle constata qu’il n’y avait qu’un seul coupable dans toute cette histoire : lui.  D’un  ton  à  la  fois  peiné  et  réprobateur,  elle  lui  énonça  les  nouvelles règles du jeu. Des règles bien plus compliquées que celles d’avant.

Après le repas de funérailles, sa mère raccompagna les derniers invités et s’assit dans un fauteuil, où elle demeura immobile jusqu’au soir. Quand il commença  à  faire  sombre,  Sacha  s’approcha  d’elle,  assez  lentement  pour avoir le temps de compter jusqu’à sept.

— Maman, tu n’es pas assise comme il faut, dit-il alors.

Aucune réponse. Aucune réaction.

Dans la cuisine, Sacha s’empara d’un couteau, celui qui était le plus à gauche dans le tiroir. Avec un manche en bois. Puis il regagna le salon et répéta :

— Maman, tu n’es pas assise comme il faut.
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Dima arriva sur le quai deux minutes seulement avant le départ du train. Une  minute  plus  tard,  soufflant  au  visage  de  la  contrôleuse  une  haleine alcoolisée que masquait à peine une pastille mentholée, il fouillait dans les poches de son blouson et en tirait son billet. Après quoi il déposa un baiser autoritaire sur les joues roses de son accompagnatrice et put enfin s’installer confortablement dans le wagon-lit qui s’ébranlait.

Son compartiment était désert. Un peu engourdi, Dima ne parvenait pas à trouver une position confortable. Jurant discrètement, il menait une lutte acharnée  contre  les  draps  humides  qu’on  lui  avait  fournis.  Ses  efforts finirent  pourtant  par  être  récompensés,  et  il  put  bientôt  grimper  tant  bien que  mal  sur  la  couchette  supérieure.  Dès  qu’il  eut  glissé  son  portefeuille sous l’oreiller, il s’endormit.

Pendant  son  sommeil,  Dima  se  rendit  vaguement  compte  d’une présence  dans  son  compartiment.  Celle  d’un  gros  type  suant,  muni  d’une petite valise et d’une vieille canne, qui était monté dans le train à un arrêt. Essoufflé, l’homme s’était assis près de la fenêtre et avait ôté son chapeau éculé en peau de lapin vérolé. Sous le lapin noir, on ne voyait qu’une moitié de tête, perchée, orpheline, sur un cou minuscule plissé comme de la peau de  phoque.  Pour  une  raison  mystérieuse,  la  partie  supérieure  du  crâne manquait  :  l’homme  n’avait  ni  front,  ni  occiput,  ni  sinciput.  La  ligne  des sourcils semblait avoir servi de tracé pour qu’on lui ôte le sommet du crâne, tel le couvercle d’une marmite rongée par la rouille.

— Je suis invalide, se présenta le passager, un peu gêné.

— Hmm…, marmonna Dima en guise de réponse.

Le  voyage  se  poursuivit  en  silence.  De  temps  en  temps,  l’invalide plongeait  dans  sa  tête  une  main  dodue,  aux  ongles  rongés  et  sales.  Il  en tirait  des  grappes  de  raisin,  rond  et  charnu,  qu’il  mâchait  distraitement. Mais sa tête était pleine à ras bord. À chaque cahot du train, des grains de muscat violet tombaient par terre, obligeant le gros type à se baisser pour les ramasser, ce qui provoquait la chute de nouvelles grappes.

— Sers-toi.

D’un geste autoritaire, l’homme avait mis une grappe de raisin sous le nez de Dima. Mais celui-ci s’empressa de refuser. Il y avait peu de chances que les fruits aient été lavés.

— Comme tu voudras, fit l’invalide, vexé. Tu préférerais un morceau de poulet, peut-être ? (Très obligeante, la main fouillait déjà au fond de la tête.) J’ai… des cuisses à l’ail.

Dima  refusa  aussi  le  poulet,  et  le  gros,  dépité,  retourna  près  de  la fenêtre. Tout en regardant défiler l’obscurité, il mordillait les petites peaux qu’il avait sur les doigts.

Au  matin,  Dima  se  réveilla  avec  un  mal  de  tête  familier.  Mais  une sensation  tout  à  fait  nouvelle  l’habitait  aussi  :  l’impression  écœurante d’avoir  avalé  la  veille  deux  douzaines  d’escargots,  qui  se  mouraient maintenant dans son estomac, agités de spasmes et de soubresauts. Le gros type était bien dans le compartiment, mais il avait visiblement retrouvé son couvercle  :  sa  tête  ovoïde  était  à  présent  tout  ce  qu’il  y  avait  de  banal. Maussade, Dima descendit de sa couchette et se rendit aux toilettes d’un pas mal assuré. L’endroit était dégoûtant. Après quelques tentatives, il parvint à se  débarrasser  des  bestioles  qui  grouillaient  dans  son  ventre  et  se  sentit mieux.

Quand  il  regagna  le  compartiment,  ce  fut  pour  y  découvrir  une  jeune femme, en plus du gros. Elle avait dû passer la nuit sur l’autre couchette du haut sans qu’il la remarque. Elle était tellement plate qu’elle ne devait pas gonfler  beaucoup  la  couverture.  Assise  pour  l’heure  près  de  la  fenêtre,  la jeune  femme  s’occupait  de  ses  vêtements.  Elle  en  ôtait  les  bouloches héritées  de  sa  nuit  dans  le  train.  Il  faut  dire  qu’au  terme  de  leur  vie mouvementée  les  draps  fournis  étaient  bel  et  bien  en  voie  de décomposition.

Dima  n’avait  aucune  envie  de  manger.  Il  engloutit  le  tiers  d’une gigantesque bouteille d’acqua minerale et retourna sur sa couchette. Après un  coup  d’œil  distrait  dans  sa  direction,  la  jeune  femme  reprit  son occupation. Elle commençait par examiner soigneusement chaque peluche ôtée, puis la laissait tomber une fois son intérêt rassasié. Par moments, elle se figeait pour se plonger, l’air absent, dans la contemplation de sa French manucure – ongles rose pâle et extrémités blanches. Après quoi elle sortait de sa transe et se remettait à plumer ses vêtements.

Dans le compartiment voisin, un gamin braillait d’une voix perçante :

— Et qui c’est ?

— Et qui c’est ?

— Et qui c’est ?

Une agréable voix de poitrine, une voix féminine, répondait en écho :

— C’est le petit ourson.

— C’est le petit ourson.

— C’est le petit ourson.

Dima s’endormit.

 

— Tu veux manger quelque chose ou tu as encore envie de vomir ?

Quelqu’un le tirait sans ménagement par la manche.

Dima gémit et se réveilla. L’invalide de la veille lui agitait un sandwich sous le nez. À l’odeur, Dima identifia une garniture au saucisson Ostankino.

Les  escargots  qui  avaient  échappé  au  renvoi  se  trémoussaient dangereusement dans son estomac.

— Non, maugréa-t-il.

— Pourquoi tu t’es bourré la gueule comme ça hier ? corna l’invalide. Faudrait quand même pas dépasser les bornes… Je t’ai bien dit…

Sa  voix  bourdonnait  en  cadence,  et  Dima  commençait  déjà  à  se rendormir quand le visage arrondi du gros s’approcha de son oreille.

—  Allez,  descends  de  là,  ordonna-t-il  doucement,  lui  soufflant  son haleine de fruits pourris au visage.

Dima  jeta  un  regard  ahuri  sur  son  voisin  de  compartiment.  Depuis quand étaient-ils aussi familiers ? Et surtout, quand avaient-ils eu l’occasion de boire ensemble ?

Tandis  qu’il  s’interrogeait  ainsi,  le  gros  s’était  emparé  de  son  bâton d’invalide – la canne que Dima avait eu l’impression de voir pendant la nuit – et il tambourinait à présent sous la couchette.

—  Descends  de  là,  Dima  !  Allez,  descends  !  Ta  femme  commence  à trouver le temps long.

Le  doigt  rouge  de  l’invalide  désignait  la  jeune  femme  à  la  French manucure.

—  Écoute,  mon  petit  père,  lâcha  Dima  d’une  voix  lasse,  dégage,  tu veux ! Tu dois me confondre avec quelqu’un d’autre. Je ne suis pas marié, moi.

—  Tu  débloques  ou  quoi  ?  chuchota  l’invalide  d’un  ton  horrifié.  Et Liza, c’est qui pour toi, alors ?

Il désigna de nouveau la passagère qui l’accompagnait.

— Mais qu’est-ce que j’en sais ? hurla Dima. T’as qu’à regarder dans mon passeport ! Tu verras bien que je suis pas marié !

Fort  à  propos,  le  souvenir  d’une  scène  désagréable,  survenue  l’avant-veille, lui revint à l’esprit. La grosse Katia à l’imposant postérieur l’écoute d’une oreille distraite tout en reniflant. Il lui expose sa théorie selon laquelle le mariage, non seulement restreint la liberté de l’individu, mais tue aussi l’amour. « Allez, Dima-a-a-a, pleurniche Katia, s’il te plaît. » Il lui caresse le dos – oui, il comprend ce qu’elle ressent –, et sa main descend plus bas, plus bas…

— OK, montre ton passeport ! Je suis bien curieux de voir ça !

Le gros était revenu à la charge.

—  Oui,  montre-le,  saligaud  !  cria  la  fille,  qui  se  mit  tout  d’un  coup  à pleurer.

Dima  considéra  la  psychopathe  d’un  œil  torve  :  plate  comme  une limande.  Des  cheveux  peroxydés.  Deux  yeux  marron,  cernés,  qui  jetaient des regards méchants. Une assez jolie bouche. Un nez trop long. Une allure plutôt lasse.

Sans dire un mot, Dima tira son passeport de la poche de son blouson et commença  à  tourner  les  pages,  agacé.  À  la  quatorzième,  il  découvrit  un petit  tampon  rouge,  bien  net,  certifiant  que  le  Bureau  de  l’état  civil  de Moscou,  arrondissement  de  Tver,  avait  enregistré  son  mariage  avec Elizaveta Guennadievna Prokoviets.

« Delirium tremens », pensa-t-il sans s’affoler.

Il  n’était  pas  vraiment  coutumier  du  fait,  pourtant.  D’abord  parce  que son  travail  de  dresseur  de  chiens  l’excluait  :  aucune  de  ses  bêtes,  à l’exception  de  cet  imbécile  de  Fédia,  un  cocker,  n’aimait  l’odeur  de l’alcool.  Par  ailleurs,  il  avait  des  principes.  Mais  il  lui  arrivait  de  prendre deux jours de congés – avec le week-end, ça faisait quatre jours de libres –, et à ce moment-là il buvait comme un trou.

—  Ça  vient,  ça  vient,  bredouilla-t-il  tout  en  essayant  de  reprendre  ses esprits. Donc… donc, alors, ça veut dire… donc, ça veut dire…

Dima  descendit  de  sa  couchette  et  s’assit  pour  faire  le  point.  Donc, alors…  Aucune  Elizaveta  Guennadievna  parmi  ses  connaissances.  Il connaissait une Katia. Mais cette Katia, il ne l’avait pas épousée. Et puis, il ne  pouvait  pas  s’être  marié  avec  qui  que  ce  soit  à  Moscou,  vu  qu’il  avait toujours vécu à Rostov-sur-le-Don.

«  Ce  sont  des  escrocs  »,  comprit-il  avec  soulagement.  Son  passeport était dans la poche de son blouson, sous leur nez. Ils avaient très bien pu le prendre pendant qu’il dormait et y apposer eux-mêmes le tampon. Avec un machin  spécial  pour  tamponner.  Ou  bien,  si  ça  se  trouvait,  ils  avaient échangé son passeport contre un autre.

Dima le rouvrit précipitamment.

C’était  bien  le  sien,  celui  d’un  citoyen  de  la  Fédération  de  Russie nommé  Lochadkine  Dmitri  Vladimirovitch.  Sur  le  papier  lilas,  un  visage familier,  mal  réveillé  et  mal  rasé,  le  regardait.  Seulement,  dans  la  case « Lieu de naissance », on lisait : « Moscou ». Et en page 5, dans le joli petit cadre prévu à cet effet, figurait une inscription en rouge : sa domiciliation dans  la  ville  de  Moscou.  Recensé  par  la  circonscription  de  l’Aéroport  du Département  de  la  Direction  des  affaires  intérieures,  arrondissement administratif Nord, comme résident au 60a, Leningradski Prospekt.

Pas la moindre trace d’une domiciliation à Rostov.

— Qu’est-ce que c’est que cette merde ?

Il fouilla dans son blouson en quête d’une Chesterfield, mais son paquet avait dû tomber quelque part la veille.

— Vous avez une cigarette ? demanda-t-il à ses compagnons de voyage.

— Tu fumes, maintenant ? s’étonna le gros.

— Dima, mon chéri, tu ferais peut-être mieux de te recoucher, suggéra Liza en reniflant.

 

Il  se  réfugia  sur  la  plate-forme,  dérangeant  une  rousse  raffinée  et  le binoclard bien peigné qui essayait maladroitement de la draguer. Dima taxa une  Parliament  au  bigleux  et  l’alluma  aussitôt.  «  Procédons méthodiquement,  dit-il  après  avoir  tiré  une  grande  bouffée.  C’est  ça  qui compte. Je suis né à Rostov-sur-le-Don. J’ai trente-cinq ans. J’ai un travail qui me plaît. » Le binoclard écrasa sa cigarette sans l’avoir terminée et lui tendit  le  reste  du  paquet  avec  un  petit  gloussement  effrayé.  Après  quoi  il s’empressa  de  plier  bagage  pour  suivre  la  créature  rousse  qui  s’éloignait. Dima glissa le paquet dans la poche de son pantalon et reprit son examen méthodique de la situation. Il était né à Rostov-sur-le-Don. Vivait avec sa mère rue Bolchaïa-Sadovaïa, quasiment en plein centre, près de la descente Bogatianovski,  dans  un  deux-pièces  vétuste.  Avait  fréquenté  l’école  57. Avait  essayé  d’entrer,  sans  succès,  à  l’université  de  Rostov.  Travaillait comme maître-chien-dresseur. Avait une maîtresse, Katia. Et celle-ci avait un schnauzer. Deux ans plus tôt, Katia avait amené son schnauzer sur l’aire de dressage pour qu’on lui apprenne à s’asseoir, se coucher, marcher à ses côtés et lui apporter ses pantoufles. Et comme c’était un vrai bonheur que de  dresser  ce  schnauzer,  il  avait  fini  par  le  ramener  chez  lui  pour  la  nuit, avec  Katia  en  prime.  Le  schnauzer  plut  à  sa  mère,  mais  pas  Katia.  Juste avant qu’il ne prenne le train hier, ils avaient bu un peu tous les deux. Et il était maintenant en route pour acheter un bouledogue à Moscou. Oui, c’était bien ça, il allait chercher un bouledogue. Un chiot remarquable, racé, doté d’une  généalogie  superbe  :  papa  quadruple  candidat  aux  championnats  de Biélorussie, maman Johnson American bulldog, cent pour cent américaine. Il  savait  même  qu’elle  venait  de  l’élevage  de  Bitango  Bull  par  sa  grand-mère… Demain, il allait rentrer à Rostov-sur-le-Don avec son bouledogue. Il avait son billet de retour là, dans son portefeuille. Et son portefeuille…

Il lâcha son mégot et se rua dans le compartiment.

L’invalide était debout dans l’entrée et, tout en se balançant au rythme du train, il répétait :

— Aïe-aïe-aïïïe, on l’a déva-ali-sé. Aïe-aïe-aïïïe, on l’a déva-ali-sé…

Pas de portefeuille sous l’oreiller. Une Liza défraîchie, un peu fatiguée, buvait  son  thé  dans  un  porte-verre  métallique,  qu’elle  martelait  de  sa cuillère.

 

Tremblante, la bête pelée qui s’était précipitée vers la porte d’entrée se rejeta aussitôt en arrière. Le plancher craqua. Dima ôta une botte et menaça l’animal qui, les yeux fous, se tassa sur le plancher avant de s’éloigner en rampant.

Il  perçut  des  murmures  dans  la  cuisine.  Sans  enfiler  ses  pantoufles,  il s’approcha  de  la  porte  et  tendit  l’oreille.  Les  voix  se  turent.  Comme toujours.

Ils  passaient  leur  temps  à  chuchoter.  Et  ils  se  taisaient  dès  qu’il approchait.  Pour  lui  adresser  un  sourire  faux,  censé  indiquer  que  leur conversation était parfaitement anodine.

— Tiens, j’ai fait des gaufres aux noisettes, comme tu les aimes.

Liza  buvait  son  café  dans  une  petite  tasse  rouge,  son  auriculaire malingre dressé à 90 degrés. Son beau-père lui tendit amicalement la main. Il avait des miettes de gaufre aux coins de la bouche et des gouttelettes de sueur sur le menton.

Visiblement, il se sentait ici comme chez lui.

Après le dîner, Dima fit une dernière tentative pour dresser leur levrette. Il trouva Glacha roulée en boule dans un fauteuil. C’était un chien maigre, au poil rare. En le voyant approcher, l’animal se recroquevilla un peu plus au fond du siège et tremblota.

— Allez, ouste ! cria Dima. Dégage du fauteuil. En place !

Les oreilles basses, Glacha plissa les yeux.

— En place, j’ai dit !

Il prit la levrette par le cou.

Elle cessa de trembler, résignée à mourir.

—  Tu  vas  arrêter  de  martyriser  cette  pauvre  bête,  s’insurgea  Liza  en sortant de la cuisine. Laisse-la dans son fauteuil. Elle a plus chaud comme ça.

— Ce n’est pas un chien, répliqua Dima pensivement.

Réconfortée par ce soutien inattendu, Glacha remua faiblement la queue et urina sur la manche de Dima.

Il  revit  le  schnauzer  en  rêve.  Il  lui  mettait  une  gamelle  de  nourriture sous le museau et lui disait : « Interdit. » Le schnauzer salivait et grondait, mais sans manger pour autant. Puis Dima lui courait après, une tondeuse à la main, afin de lui raser le poil. Le schnauzer n’était pas d’accord. Il jappait un  petit  coup  :  «  Mais  enfin,  Dima,  ricanait-il  bêtement,  tu  es  un  homme marié, tu devrais avoir honte ! »

Il  fut  tiré  du  sommeil  à  six  heures  du  matin,  par  la  chaleur  et  une érection. Après avoir ouvert le vasistas, il regagna le lit et se colla à Liza. Avec un soupir docile, elle écarta mollement ses jambes osseuses. Alors il s’allongea sur son corps frais et légèrement humide, qui sentait la lessive et le shampooing Head and Shoulders.

— Tu fais vite, d’accord ? chuchota-t-elle.

Sur cette romantique requête, elle agita vaguement les reins et se mit à geindre en cadence, comme la veille, la première fois qu’ils avaient couché ensemble (la mille et unième d’après elle). Dima ferma les yeux et lui posa une  main  sur  les  fesses.  Les  petits  muscles  fermes  se  recroquevillèrent, échappant  à  ses  caresses  et  le  privant  de  la  seule  chair  qu’il  aurait  pu empoigner.  Liza  se  trémoussait  avec  une  régularité  de  jeune  carpe emprisonnée sous un seau en fer-blanc. Le lit émettait de petits grincements irritants.

Dima jouit rapidement, pour apaiser sa colère.

 

Quand il devint clair que le petit moustachu à gabardine bleue censé lui remettre le bouledogue n’allait jamais venir à la gare, que son portefeuille était définitivement perdu, que le numéro de Katia « n’était pas attribué », que le gros type du nom de Guennadi Ilitch était bien le père de Liza, qu’il n’avait  lui-même  absolument  nulle  part  où  aller,  quand  tout  cela  devint irréfutable,  Dima  jeta  les  deux  Parliament  qui  lui  restaient  dans  une poubelle publique et se mit à pleurer.

Les  deux  membres  de  sa  nouvelle  famille  se  tenaient  à  distance, emmitouflés de gris, les pieds dans la neige boueuse qui couvrait le sol de la gare. De la buée sortait de leur bouche pendant qu’ils faisaient des messes basses.

Dima tourna les talons, accéléra le pas, trébucha. Reniflant toujours, il se  retourna.  Ils  n’avaient  pas  bougé  et  le  regardaient  s’éloigner  sans chercher à le retenir. Ils avaient l’air très triste, presque attendri.

Alors Dima rebroussa chemin et partit avec eux.

 

Guennadi Ilitch s’interrompit au milieu d’une phrase et redressa son dos voûté. Son regard vitreux se figea sur Dima, qu’il ne donnait pourtant pas l’impression de voir.

Très lentement, Guennadi Ilitch tourna la tête à droite. Un craquement sec, inquiétant, se fit entendre. Alors, aussi délicatement que s’il craignait de  renverser  un  liquide  invisible,  il  tourna  la  tête  à  gauche.  Nouveau craquement et son corps reprit vie sur-le-champ. Ses bras et ses jambes se remirent  à  bouger,  sa  bouche  à  mâcher,  sa  gorge  à  déglutir.  Ses  yeux cherchèrent  Dima  et  posèrent  gaiement  sur  lui  un  regard  plein  de  chaleur paternelle.

—  Qu’est-ce  que  je…  ?  Ah  oui,  donc  je  te  l’avais  déjà  donnée  !  De toute façon, à moi, elle ne me sert plus à rien. J’ai mal au dos, au cou, aux jambes,  reprit  Guennadi  Ilitch  d’une  voix  forte,  alors  vas-y,  prends-la  et sers-t’en.

— Mais je ne sais pas conduire, objecta Dima.

— Mais si, mais si, tu sais très bien ! Assieds-toi au volant, essaie et ça reviendra. D’ailleurs…

Une  semaine  plus  tôt,  ils  lui  avaient  affirmé  qu’il  n’avait  jamais  été dresseur, que les voitures étaient son unique passion, et qu’avant de perdre la mémoire il travaillait au noir comme chauffeur de taxi – c’était même sa seule source de revenus.

Il demeurait sceptique. Même s’il s’était déjà résolu à accepter presque tout  le  reste.  On  lui  avait  montré  les  photos  de  famille,  soigneusement rangées  dans  un  album  blanc  décoré  de  roses  (Liza  petite  fille  –  poupée terne et inexpressive avec son ruban dans les cheveux ; Dima petit garçon – gamin  dodu  qu’il  ne  reconnaissait  pas,  accompagné  d’une  maman  dodue qu’il  ne  reconnaissait  pas  ;  leur  mariage  –  Dima  et  Liza  échangeant  leurs alliances, dansant, s’embrassant, trinquant, riant). Il avait également regardé deux films de ce même mariage. Dans un tiroir, il était tombé sur une photo format  A4.  C’était  lui,  vraiment  lui,  ça  ne  faisait  pas  le  moindre  doute.  Il arborait le sourire niais du type content de lui, au volant d’une Lada Samara verte à moitié bousillée.

Guennadi Ilitch souffrait de problèmes de santé. Il avait une vertèbre en trop, une petite excroissance au niveau du coccyx, un résidu de queue qui le gênait beaucoup et lui causait de fréquents maux de dos. Il avait par ailleurs un problème aux articulations : ses doigts et ses orteils se pliaient dans tous les  sens.  En  revanche,  à  cause  de  sécrétions  salines  dans  les  vertèbres cervicales, il se bloquait souvent le cou. De temps en temps, il devait donc effectuer des exercices pour décoincer l’articulation : tourner lentement la tête  d’un  côté,  puis  de  l’autre.  Pendant  les  vingt  secondes  que  durait l’exercice,  un  mécanisme  mystérieux  se  mettait  en  marche  dans  son cerveau,  qui  se  déconnectait  automatiquement.  En  tournant  la  tête, Guennadi Ilitch ne pouvait ni parler ni entendre ce qu’on lui disait. De toute évidence, il ne voyait rien non plus et ne respirait probablement pas.

Ses  douleurs  dorsales  et  ses  fréquentes  «  déconnexions  »  s’avéraient périlleuses  lorsqu’il  prenait  le  volant,  si  bien  que,  le  cœur  lourd  et  après moult  lamentations,  Guennadi  Ilitch  avait  dû  renoncer  à  la  Lada,  son habitacle douillet et les rugissements de son moteur.

Selon la version officielle, la voiture avait alors échu à Dima, qui s’était montré extraordinairement heureux. Une version à laquelle il ne croyait pas aujourd’hui,  pour  la  bonne  raison  qu’il  n’aimait  pas  les  voitures.  Lui,  il aimait les chiens, qui le lui rendaient bien. C’était là son dernier bastion et il n’allait pas capituler sans combattre.

— Tu adores les voitures, insista Guennadi Ilitch.

— Non, ça m’intéresse pas, rétorqua Dima sans conviction.

— Mais je te dis que tu les adores. Par exemple, imagine-toi une Audi A4,  reprit  son  beau-père  d’une  voix  soudain  rêveuse.  Non,  mieux  que  ça, une Subaru Legacy Outback. Transmission intégrale. Trois litres aux cent, six  cylindres,  moteur  vingt-quatre  soupapes,  cent  cinquante-quatre chevaux…

— Je vois ça d’ici, répliqua Dima que l’ennui gagnait.

— Eh ben, tu n’aimerais pas avoir une bagnole pareille ?

— Mais qu’est-ce que j’en ai à foutre ? s’emporta Dima. Moi, ce que j’aime, c’est dresser des chiens.

— Ben vas-y, dresse-les… tes clébards…

Son  beau-père  hocha  la  tête  d’un  air  désapprobateur.  Il  y  eut  un craquement dans son cou, et aussitôt Guennadi Ilitch se pétrifia.

 

Pendant  ses  soirées  soi-disant  familiales  ou  ses  nuits  d’insomnie éreintantes,  Dima  se  recroquevillait  sur  lui-même  et  ressassait  le  scénario idéal  de  sa  visite  chez  le  psychiatre.  Il  raconterait  au  médecin  son incroyable  histoire.  Celui-ci  lui  donnerait  une  tape  sur  l’épaule,  plus amicale  que  compatissante,  le  genre  d’accolade  virile  qu’on  s’administre entre hommes, et il lui dirait : « Ne vous inquiétez pas, Lochadkine, c’est tout  à  fait  normal.  Ça  arrive  à  tout  le  monde.  Tel  que  vous  me  voyez, pendant plusieurs années, j’ai eu le sentiment d’être en réalité pilote d’essai et américain… Et puis non. Je ne parle même pas anglais, d’ailleurs. Alors arrêtez de vous monter la tête. Allez prendre l’air, et évitez le stress… »

Finalement, Dima renonça au médecin. Il n’avait pas la moindre envie de finir chez les dingos. La réaction de Liza le surprit : « Bien entendu, tu as raison, n’y va pas, ça passera tout seul. »

Un jour, à un arrêt d’autobus, Dima lut une annonce : « Vous êtes seul face  à  vos  problèmes  ?  Votre  imagination  vous  joue  des  tours  ?  On  vous prend pour celui que vous n’êtes pas ? »

Il arracha le numéro joint et appela le service d’écoute.

Une voix de contralto lui répondit d’un ton las :

— Eh ben alors, raconte-moi ce qui t’arrive. N’aie pas peur, tu peux tout me dire.

— J’ai passé toute ma vie à Rostov-sur-le-Don…

— Oh, quelle belle ville ! s’exclama le contralto sans enthousiasme.

— Je ne voulais absolument pas me marier…

— Évidemment, pourquoi se marier ? s’anima le contralto. Pas besoin de ça pour prendre du bon temps.

— Mais vous ne comprenez pas. Finalement, je me retrouve marié…

—  Ça  n’a  absolument  aucune  importance,  mon  chou,  susurra  le contralto. Tous tes fantasmes, tout ce que tu veux, tout peut se réaliser. Ton anonymat  est  garanti.  Tu  peux  même  me  violer,  si  ça  te  chante.  Il  suffit qu’on se mette d’accord sur l’endroit où tu me sauteras dessus…

Dima raccrocha.

 

Sa tentative de dressage fut un échec.

Il avait collé une annonce : « Activités personnalisées avec votre chien. Défense  et  gardiennage,  docilité,  rééducation  du  comportement.  Toutes races, tous âges. Déplacement à domicile. » Peu de temps après, une dame d’une quarantaine d’années se manifesta.

Respirant  bruyamment,  elle  lui  expliqua  ce  qu’elle  reprochait  à  son dogue de deux ans. Premièrement, il sautait sur les gens. Deuxièmement, il n’aimait  pas  marcher  à  ses  côtés.  D’ailleurs  il  n’aimait  pas  marcher,  il préférait gambader. Du coup, elle passait son temps à lui courir après. En plus,  il  grondait  et  montrait  les  dents  si  quelqu’un  s’approchait  de  sa gamelle à moins d’un mètre.

— Quelles sont les conditions de vie de votre chien ? demanda Dima.

Le dogue vivait dans un studio, au cinquième étage d’un immeuble des années 70, en tête à tête avec sa maîtresse.

— Je vois, conclut Dima. Je viendrai vous voir demain à trois heures, nous ferons quelques exercices à la maison, puis nous irons au square.

À  trois  heures  sonnantes,  Dima  se  présentait  à  l’adresse  indiquée  et pressait  sur  le  bouton  de  la  sonnette.  À  l’intérieur,  un  bruit  sourd  retentit, puis un grognement, et de nouveau quelque chose cogna contre la porte.

— Arnold, laisse passer maman, plaida une voix timide. Laisse maman ouvrir  la  porte  au  monsieur.  C’est  le  dresseur  qui  est  venu  exprès  pour  te voir.

Agacé,  Dima  cracha  sur  le  carrelage  du  palier.  La  porte  s’ouvrit  enfin sur Arnold, assis dans le vestibule, les babines retroussées. Il grognait.

Dima fit un pas en avant. Le dogue se raidit, prêt à bondir.

Une fatigue immense s’abattit soudain sur Dima. Ce sentiment poisseux qui l’enveloppait et l’immobilisait, c’était de la peur. Il avait peur.

— Excusez-moi, je me suis trompé de porte, bredouilla-t-il.

Il se traîna vers l’escalier et entama une descente interminable. Pour la forme, Arnold s’était rué sur le palier et consolidait sa victoire en jappant, la gueule passée entre les barreaux de la rampe.

— Arnold, rentre. Allez, viens avec maman, bébé.

Dima atteignait enfin le rez-de-chaussée. 

Le soir même, il trouvait du travail. 

Qu’il garda un peu moins d’une semaine.

À  la  station  de  bus,  il  avait  lu  une  annonce  :  «  Recherchons  colleurs d’affiches. » Il appela et se rendit à l’adresse qu’on lui indiqua. Une vieille demoiselle  moustachue  lui  remit  un  tube  de  colle  et  une  énorme  pile d’affichettes  qui  proclamaient  :  «  Recherchons  colleurs  d’affiches.  »  Il gagnerait  quatre  cents  roubles  toutes  les  cinquante  affiches.  Pendant quelques jours, Dima parcourut les rues de la ville en bus et trolley, sautant à  chaque  arrêt  et  collant,  collant,  collant.  Après  avoir  copieusement barbouillé deux cents arrêts, il alla réclamer son argent. La moustachue lui donna  ses  huit  mille  roubles  sans  broncher  et  un  nouveau  paquet d’affichettes, libellées exactement de la même façon.

—  Et  quelles  annonces  allez-vous  faire  poser  quand  vous  aurez suffisamment de colleurs ? s’enquit Dima.

Interloquée, la vieille le dévisagea.

— Celles-ci, fit-elle en désignant le paquet qu’il avait entre les mains.

Il  se  sentit  mal  à  l’aise.  Il  rapporta  l’argent  chez  lui,  mais  refusa  de retourner chez la moustachue.

— Qu’est-ce que ça peut te faire, les annonces qu’ils mettent ? s’étonna Liza. Ils paient bien.

— Tout le monde est dingue ici ou quoi ? cria Dima.

— C’est l’hôpital qui se fout de la charité, répliqua sa femme avec un sourire ironique.

 

Rencontrer  sa  mère  fut  une  épreuve  pour  Dima.  Il  découvrit  un hippopotame  renfrogné,  vêtu  d’un  chemisier  à  ruchés  et  coiffé  d’un luxuriant  édifice  synthétique.  Apparemment,  maman  ne  connaissait  guère plus  Dima  qu’il  ne  la  connaissait.  Elle  lui  demanda  «  ce  qu’il  devenait  », l’appelait  cérémonieusement  Dmitri  et  regardait  Liza  avec  un  dégoût manifeste.

De temps à autre, il se surprenait à la vouvoyer, songeant tristement à sa vraie  mère,  prisonnière  du  passé  qu’il  avait  inventé.  Avant  de  partir,  leur invitée se rebarbouilla de rouge à lèvres ; et il referma la porte sur elle avec soulagement.

— Ça fait quelques années que vous êtes en froid, lui expliqua plus tard Liza.  Vous  n’avez  presque  plus  aucun  contact.  Elle  ne  voulait  pas  que  tu m’épouses. Mais tu t’es entêté… À cette époque, tu disais que tu ne pouvais pas vivre sans moi… Et tu te souviens, tu disais aussi…

Dima  battit  en  retraite  dans  la  salle  de  bain.  Il  fit  une  grimace  à  son reflet dans le miroir.

—  …  que  tu  n’avais  jamais  aimé  personne  autant  que  moi,  sanglotait Liza dans la cuisine.

Il  tira  la  langue  et  essaya  de  se  toucher  le  bout  du  nez  en  roulant  des yeux.

—  …  et  puis  tu  disais  que  tu  ne  t’étais  jamais  aussi  bien  senti  avec quelqu’un…

Il plissa le nez, gonfla les joues.

— … aussi serein…

Il ricana et fit tourner un doigt contre sa tempe.

—  …  et  à  elle,  tu  lui  disais  :  «  Maman,  laisse  tomber,  c’est  ma  vie privée »…

Dima sortit de la salle de bain.

— Ça va, c’est bon. Et des amis, j’en ai, au moins ?

— Oui, lâcha-t-elle, visiblement à contrecœur. Un.

Le même jour, on fit venir son ami pour une confrontation. Gricha, un voisin alcoolique sans rien d’extraordinaire, était néanmoins sympathique et causant. Dima prit l’habitude de boire en sa compagnie, tous les samedis.

 

—  Appuie  sur  l’embrayage.  Passe  la  première.  Accélère  un  tout  petit peu, attention, appuie pas si fort, tu vois bien que ça fait ronfler le moteur. Voilà… Maintenant, tou-out doucement, tu relâches l’embrayage…

Après une série de convulsions, la voiture cala pour la énième fois.

Guennadi Ilitch s’épongea le front.

— Tu as relâché l’embrayage trop vite. Allez, on recommence. D’abord tu débrayes… Oh, putain…

Au bout d’une semaine, la Lada devint un peu plus accommodante. Au bout d’un mois, elle finit par se soumettre.

Rue  Sadovaïa-Samotiotchnaïa  monta  un  passager-qui-envoyait-des-SMS. Avenue Mir, une femme-malmenée-par-la-vie (claquement brutal de la  portière,  lèvres  serrées,  regard  sombre  et  perdu,  muette  comme  une

tombe). Du         [2] VDNK   à la rue Nijniaïa-Maslovka, une femme-très-nerveuse (« Fermez la fenêtre. Allumez le chauffage. Passez sur la file de gauche. Au deuxième feu, tournez à gauche. Et n’oubliez de prendre la file de gauche. Attendez,  il  y  a  une  voiture  qui  arrive.  Plus  à  gauche.  Au  prochain  feu,  à gauche.  C’est  là,  tournez  !  Attention  à  la  mémé  qui  traverse  !  Vous  avez failli la renverser ! Ici, c’est soit à droite, soit à gauche… »).

Rue Nijniaïa-Maslovka, une autre femme le héla. Encore une Nerveuse, manifestement.  En  tout  cas,  elle  transportait  un  énorme  sac  en  plastique jaune  où  elle  avait  trouvé  le  moyen  de  fourrer  encore  cinq  ou  six  sacs. Tendu,  Dima  imaginait  déjà  le  tableau  :  elle  allait  faire  du  bruit  avec  son barda pendant tout le trajet et ça lui tapait d’avance sur les nerfs.

Il n’aimait pas son travail. Et les passagers non plus, il ne les aimait pas.

— Gare de Koursk.

—  Combien  ?  s’enquit  Dima,  en  se  penchant  machinalement  pour attraper le sac de la passagère.

— Cent ? proposa la Nerveuse sur un ton hésitant.

Dima lui jeta un regard sombre et se remit au volant.

— Cent cinquante ?

Il accéléra doucement.

— Deux cents ?

Il releva le pied de l’accélérateur et la regarda attentivement. Jolie, des cheveux roux au carré, des yeux noisette, rieurs. À tout hasard, il lança :

— Je vous emmène pour deux cent cinquante.

— Parfait, accepta la Rousse, accommodante.

Elle posa son sac à ses pieds et resta immobile pendant tout le trajet, la tête tournée vers la fenêtre. Elle portait un parfum de luxe, capiteux, un peu trop fort mais agréable tout de même. Et bizarrement, très familier.

Par principe, Dima ne discutait jamais avec ses passagers, si ce n’était pour fixer le prix de la course et l’itinéraire.

—  Tu  vas  chercher  quelqu’un  à  la  gare  ou  tu  prends  le  train  ?  lui demanda-t-il  pourtant  alors  qu’ils  arrivaient,  s’étonnant  lui-même  d’être aussi grossier.

— Je prends le train. Je rentre chez moi. À Rostov-sur-

le-Don.

Dima se crispa sur le volant et freina à quelques centimètres de la Volga qui les précédait.

—  Nous  y  sommes,  soupira-t-il  en  lui  ouvrant  la  portière,  je  te  fais cadeau de la course.

— C’est vrai ? sourit la Rousse.

Tout  heureuse,  elle  l’étreignit,  et  son  odeur  entêtante  et  sucrée l’enveloppa de nouveau.

— Venez donc nous voir à Rostov-sur-le-Don !

— Vous avez un numéro de téléphone ?

Sa voix lui parut étrangement nasillarde.

— Oui, bien sûr ! Vous n’auriez pas un stylo ?

— Tenez. Mais je n’ai pas de papier…, constata-t-il, pris de panique.

—  Ce  n’est  pas  grave,  donnez-moi  votre  stylo,  je  vous  écrirai  ça  sur l’envers de mon billet.

—  De  votre  billet  ?  s’étonna-t-il.  Mais  comment  vous  allez  prendre votre train pour Rostov-sur-le-Don ?

— Ne vous inquiétez pas, ce billet a plus de deux mois, répondit-elle en souriant de nouveau.

Elle griffonna rapidement son numéro, replia soigneusement le billet en quatre  et  le  glissa  dans  la  paume  moite  de  Dima.  Pendant  quelques secondes, elle laissa sa main dans la sienne. Et quand elle s’approcha de son oreille, une boucle rousse vint lui chatouiller la joue.

— Venez nous voir, vous ne le regretterez pas.

—  Je  n’y  manquerai  pas  !  répondit-il  en  lui  lançant  une  œillade maladroite au moment où elle s’éloignait. 

Dima roula encore une demi-heure à travers la ville, mais les poissons ne mordaient plus à l’hameçon. Il décida de rentrer chez lui. Pour atteindre le  métro  Aéroport,  il  dut  rouler  au  pas  sur  l’avenue  de  Leningrad, malmenant  la  pédale  d’embrayage  au  rythme  des  bouchons.  Le  petit  vent sec du radiateur soufflait une désagréable odeur d’essence dans l’habitacle où flottait encore, à peine perceptible, le parfum suave de la Rousse. 

Et  puis  zut.  Il  allait  retourner  à  la  gare  de  Koursk,  laisser  sa  voiture quelque  part,  et  il  prendrait  le  premier  train  pour  Rostov-sur-le-Don.  Là, tout  de  suite.  Juste  pour  le  week-end.  Après  tout,  pourquoi  pas  ?  Il téléphonerait à sa femme, il inventerait bien un truc.

— … couchette supérieure. Départ à 18 h 45, arrivée à 14 h 32, annonça la caissière d’une voix monocorde. Ça vous va ?

— Oui.

Le sang lui battait aux tempes, il avait la gorge serrée et des picotements d’impatience  au  bout  des  doigts.  Dans  sa  précipitation,  il  heurta  même quelqu’un en remontant sa manche pour vérifier l’heure.

Sa montre avait disparu. Son argent aussi, avec son portefeuille qui était dans la poche intérieure de son blouson. Et son stylo. Au bord des larmes, il déplia  le  billet  sur  lequel  la  Rousse  avait  noté  son  numéro.  «  123456. Crétin. »

— Monsieur, vous le prenez, ce billet ? s’impatienta la caissière.

Sans répondre, Dima s’éloigna.

Elle  n’avait  jamais  le  moindre  bouton,  aucune  plaie,  égratignure  ou rougeur d’aucune sorte.

Elle ne sentait jamais la sueur. Ni aucune odeur corporelle. Seulement le vernis à ongles, ou le dissolvant, ou le shampooing, le déodorant, la lessive, la  crème,  le  gel.  Le  liquide  vaisselle.  Le  chewing-gum  Orbit  sans  sucre. Parfois  même  le  caoutchouc.  Ou  le  plastique  brûlé.  Mais  jamais  la  sueur. Même sa tenue d’intérieur ne sentait rien.

Quand  elle  achetait  de  nouveaux  vêtements,  elle  oubliait  d’enlever  les étiquettes.  Et  elle  se  baladait  avec  pendant  des  semaines,  jusqu’à  ce  que, exaspéré, il finisse par les arracher lui-même.

Sa femme et son beau-père n’étaient pas des escrocs, il l’avait compris au  bout  de  quelques  jours  de  vie  familiale.  Il  avait  bien  envisagé  d’autres explications – loups-garous, robots, extraterrestres –, mais elles ne tenaient pas  davantage  la  route.  Ils  projetaient  une  ombre  tout  à  fait  normale,  gris foncé.  Il  avait  dû  se  rendre  à  l’évidence  après  plusieurs  vérifications.  Et, apparemment,  ils  n’avaient  pas  non  plus  sur  le  corps  d’orifice  où  insérer une clef. Cependant, quand il était dans la pièce voisine, Liza et son père continuaient leurs messes basses. Pourquoi ?

Le  billet  de  train  de  la  Rousse,  Dima  l’avait  caché  dans  sa  voiture. Presque chaque jour, avant de rentrer chez lui, il le sortait du vide-poches et l’examinait  attentivement.  Il  commençait  par  relire  le  mot  «  Crétin  » plusieurs fois. Puis il le retournait : « Train Ataman Platonov N° 99/100, 4 novembre,  Moscou  /  Rostov-sur-le-Don,  départ  18  h  45,  arrivée  14  h  32, Lochadkine ». C’était son billet, son billet de retour, celui qui avait disparu en même temps que son portefeuille, deux mois plus tôt, pendant son trajet vers Moscou.

 

La  veille  du  jour  de  l’An,  Guennadi  Ilitch  lui  apporta  la  preuve irréfutable  qu’il  était  totalement  et  entièrement  humain  :  il  mourut, témoignant ce faisant de sa vulnérabilité et de son impuissance.

Sa  mort  survint  alors  qu’il  se  rendait  chez  eux.  Pour  raccourcir  le chemin,  Guennadi  Ilitch  avait  l’habitude  de  passer  au  ras  des  immeubles. Une stalactite de glace très pointue pendait d’un toit depuis plus d’un mois. Plusieurs fois, elle avait commencé à s’écouler en grosses gouttes glacées, pour se resolidifier ensuite. Le redoux la fit dégeler ce jour-là et tomber sur ce passant-là. Elle lui ouvrit le crâne et acheva de fondre dans ce qui restait de chaleur humaine. 

Liza  pleura  à  chaudes  larmes  pendant  plusieurs  jours,  et  la  nuit  elle tremblait doucement en s’endormant, puis geignait dans son sommeil. Elle maigrit encore, son visage se boursoufla, elle laissa s’écailler le vernis de ses ongles. Ses vêtements et ses cheveux sentaient maintenant la fumée de cigarette.  Elle  oubliait  parfois  de  faire  sa  toilette  et  ne  se  mettait  plus  de crème sur le visage. 

Une nuit, Dima l’enlaça. Pour la première fois. Elle le regarda, un peu effrayée,  mais  bientôt  elle  répondit  à  son  étreinte  et  lui  déposa  un  baiser humide et brûlant sur le torse. Elle avait cessé de trembler.

Désormais,  c’était  Dima  qui  promenait  Glacha  le  matin,  car  Liza dormait profondément.

Quand il rentrait, elle dormait toujours. Il l’enlaçait, lui caressait la tête, embrassait ses paupières rougies et gonflées. Parfois elle souriait dans son sommeil. Elle lui était devenue presque familière.

Un matin, elle lui jeta un regard triste et inquiet.

— Fais-moi un enfant, lui dit-elle. S’il te plaît, fais-moi un enfant.

Son visage encore ensommeillé avait quelque chose d’enfantin.

Sans  qu’il  comprenne  pourquoi,  Dima  sentit  ses  mains  se  mettre  à trembler. Il déboutonna sa chemise et répondit bêtement :

— Faisons-le tout de suite.

 

La  mémoire  ne  lui  revint  pas.  Mais  il  n’en  avait  plus  besoin.  Son étrangère de femme, avec ses longues jambes maigres, son ventre rond et ses  cheveux  courts  désormais  (avec  la  grossesse,  ils  avaient  perdu  leur souplesse  et  elle  avait  dû  les  couper),  il  avait  fini  par  l’aimer.  Cet  amour n’avait pas encore de passé. Enfin si, mais un passé très court : sept mois, juste assez pour s’habituer, s’adapter, apprendre à connaître ses goûts ; pour écouter « comment il bougeait là-dedans » ; pour accepter d’acheter tous les jours un filet de mandarines.

Mais cet agréable présent, qu’il n’aurait jamais imaginé, cette heureuse attente étaient troublés par quelque chose de lancinant. Et les hochets et les brassières  préparés  pour  le  bébé  n’y  changeaient  rien.  Même  si  ça  ne  le dérangeait pas beaucoup, ce quelque chose l’agaçait tout de même et jetait une ombre sur son bonheur. Comme une promesse non tenue dont on ne se souvient  déjà  plus  à  qui  et  quand  on  l’a  faite.  Comme  une  tâche insignifiante,  sans  importance,  remise  à  plus  tard  et  dont  on  ne  s’acquitte jamais.  Ou  ces  réflexions  vexantes  auxquelles  on  n’a  pas  répondu  sur-le-champ  et  qui  tourmentent  continuellement,  sans  qu’on  puisse  trouver  la réponse cinglante capable de soulager.

—  Juste  pour  voir,  Liza.  Il  faut  juste  que  j’aille  voir  cette  ville, comprends-moi. Calme-toi, ne pleure pas, tu ne voudrais quand même pas faire du mal à notre enfant. De toute façon, je vais revenir. Peu importe qui je rencontrerai ou qui je verrai là-bas…

Et  elle  de  répondre  :  «  Pas  maintenant.  »  Et  puis  :  «  Je  ne  peux  pas t’expliquer  pourquoi,  mais  n’y  va  pas  maintenant,  ce  n’est  pas  bien,  il  ne faut pas. » Et encore : « Il ne faut pas, il ne faut pas, il ne faut pas. Ça va mal finir. » Et de pleurer.

— Les caprices, c’est tout à fait normal dans ton état, mais j’irai quand même, parce qu’au contraire il le faut si je veux définitivement sortir de ce délire ! Comme ça, je serai vraiment sûr de n’avoir jamais vécu à Rostov et de n’y connaître personne. Tout va bien se passer.

Il reconnut tout, tout de suite.

Cela  ne  lui  procura  aucune  émotion,  mais  il  reconnut,  voilà  tout. L’injonction absurde de cette affiche rouge et bleue : « Rostovites de tous les  pays,  unissez-vous  !  »  La  rue  Bolchaïa-Sadovaïa.  L’immeuble  de  la douma  municipale  –  une  gigantesque  tarte  à  la  crème,  blanche  avec  des touches  de  vert  anis.  Le  Kinomax  et  ses  grilles  aux  fenêtres  comme  à  la polyclinique de l’arrondissement : c’était là qu’ils avaient vu le deuxième Matrix avec Katia.

Dima se dirigea lentement vers sa maison et s’arrêta après avoir tourné au coin de la rue. Sa mère était assise sur le banc qui se trouvait à l’entrée de  l’immeuble.  Avec  Katia.  En  pleine  conversation,  elles  riaient  de  bon cœur.  Le  schnauzer  s’agitait  autour  d’elles.  À  tour  de  rôle,  elles l’envoyaient chercher un bâton.

Donc, elles existaient bien. Elles riaient. Elles ne portaient pas le deuil, ne  le  cherchaient  pas,  ne  le  pleuraient  pas.  Il  y  avait  moins  d’un  an  qu’il était sorti de leur vie, mais elles riaient et jouaient avec le chien. Sa mère avait même l’air un peu rajeunie, plus soignée qu’avant. Elle n’avait rien à voir avec la vieillarde malade et solitaire qui, plusieurs mois durant, avait hanté ses cauchemars, l’appelant à elle en tremblant et essuyant les larmes qui  inondaient  le  visage  de  son  fils  disparu.  Katia  était  devenue  si  grosse que  c’en  était  indécent.  Sous  son  poncho  informe,  elle  tortillait  gaiement son derrière de mastodonte.

Elles ne le voyaient pas. Dima hésita un moment, puis fit quelques pas mal assurés dans leur direction. Avant de remarquer un autre détail.

Un landau. Un landau bleu, d’un modèle banal, qui se trouvait juste à côté d’elles.

Katia  se  leva  péniblement  du  banc  et,  d’un  pas  pesant,  s’approcha  du landau, d’où elle tira un gros poupon emmailloté de rose et bleu. Sa mère et le schnauzer vinrent s’agiter près d’elle.

Dima  se  cacha  derrière  un  arbre.  De  son  poste  d’observation,  il  les regarda  encore  un  peu,  ces  femmes  heureuses  qui  lui  étaient  devenues étrangères. Il ne s’approcha pas davantage : il n’avait pas envie de voir leur visage  de  près,  d’entendre  leur  voix,  de  donner  des  explications  et  d’en exiger  à  son  tour.  Qu’elles  demeurent  telles  qu’en  cet  instant,  dans  sa nouvelle  mémoire  :  semblables  aux  femmes  de  son  souvenir,  atrocement semblables, mais différentes.

Il envoya un SMS à Liza (« salut ! rien trouvé, aucun souvenir. je rentre. bises  »)  et  prit,  sans  se  presser,  le  chemin  de  la  gare.  En  route,  il  fit  un détour  par  le  zoo  pour  aller  voir  une  dernière  fois  ses  oiseaux  préférés. Quelques  cormorans  se  promenaient  tristement,  plongeant  leur  bec  dans l’eau  sans  conviction.  À  une  dizaine  de  mètres,  on  avait  disposé d’immenses miroirs.

— Éloignez-vous, vous allez gêner le tournage.

Une main ferme l’écarta.

À la place qu’il occupait précédemment surgit un type trapu à lunettes, muni d’un micro. À côté de lui, un second type tenait une caméra.

— Le cormoran est un oiseau merveilleux, et le zoo de Rostov est fier de  le  compter  parmi  ses  hôtes,  déclara  le  binoclard  d’une  voix  mielleuse. Malheureusement, il lui est très difficile de se reproduire en captivité. Car dans  la  nature,  les  cormorans  vivent  en  colonie.  Or  vingt  spécimens  ne constituent  pas  une  colonie.  Il  en  faudrait  au  moins  cent.  D’où  l’idée  des miroirs  :  la  direction  du  parc  espère  ainsi  leur  donner  l’impression  qu’ils sont  plus  nombreux.  Avec  un  peu  de  chance,  ces  efforts  seront  bientôt récompensés, et ce merveilleux volatile qu’est le cormoran donnera bientôt des petits au zoo.

Dima eut de la peine pour les cormorans. Visiblement mal à l’aise dans cet environnement, ils posaient sur l’homme au micro un regard inquiet. La reproduction  semblait  le  cadet  de  leurs  soucis.  Les  miroirs  les  laissaient complètement indifférents. De toute évidence, ils n’en faisaient aucun cas. Ou  alors  ils  voyaient  bien  leur  reflet,  mais  ne  s’avisaient  pas  de  l’inclure dans leur colonie.

 

À  peine  le  train  avait-il  démarré  que  son  portable  retentit.  C’était  une amie de Liza. D’une voix angoissée, elle lui annonça que sa femme allait accoucher bien plus tôt que prévu et qu’on l’avait conduite à la maternité n° 16.

— Dis-lui que j’arrive ! hurla-t-il. Je serai là demain !

La  communication  fut  coupée.  Il  resta  un  moment  abasourdi,  puis  se traîna au wagon-restaurant pour acheter des cigarettes. 

En  arrivant  sur  la  plate-forme,  Dima  s’adossa  à  la  paroi  et  tira  une longue bouffée. À l’habituelle odeur de renfermé se mêlait un parfum tout à fait inhabituel. 

Elle fumait elle aussi sur la plate-forme. La Rousse, la fameuse Rousse. Dima écrasa sa cigarette sans la terminer.

—  Tiens,  tiens,  marmonna-t-il  sur  un  ton  qu’il  espérait  menaçant.  Ça fait un bail qu’on s’est pas vus.

Il fit un pas résolu dans sa direction, l’attrapa par la tignasse, la plaqua contre la grille.

— Qu’est-ce que tu fous là ?

— Je travaille ici… sur cette ligne… Lâche-moi !

— Rends-moi mon argent, salope, et tout ce que tu m’as piqué.

Dima resserra sa prise.

—  L’argent,  je  l’ai  plus,  répliqua  la  Rousse,  moins  effrayée  qu’il  ne l’aurait voulu. Mais le reste, je vais te le rendre ! Si tu me lâches.

Dima obtempéra et recula d’un pas.

— Les ga-a-ars ! brailla la Rousse à pleins poumons.

Deux malabars basanés firent aussitôt irruption sur la plate-forme. L’un s’empressa  de  réconforter  la  Rousse,  tandis  que  le  second  balançait  son poing dans le nez de Dima. À cet instant, il y eut un soubresaut, et Dima s’écroula sur le sol maculé de crachats.

— Je te rendrai tout demain ! s’esclaffa la Rousse en quittant la plate-forme.

Les malabars, eux, étaient toujours là.

Haletant, Dima essuya son menton ensanglanté et tenta de se remettre debout. Mais une épaisse semelle crantée lui passa devant les yeux. Ça ne prit  qu’une  seconde  avant  que  le  motif  sapin  en  caoutchouc  ne  vienne s’imprimer sur son front. Il retomba sur le dos. Celui qui avait secouru la Rousse  s’accroupit  et  lui  fit  adroitement  les  poches  pour  en  tirer  son portable.

— Du calme. Ne bouge pas.

La  porte  du  wagon  se  referma  bruyamment.  Après  quelques  minutes, Dima se traîna jusqu’aux toilettes afin de se laver le visage. 

La  gentille  petite  infirmière  boutonneuse  observa  le  visage  meurtri  de Dima avec inquiétude et se replongea dans sa paperasse. 

— Non, vraiment, je ne trouve pas.

Il  n’y  avait  pas  trace  d’Elizaveta  Guennadievna  Prokopiets  à  la maternité n° 16. Une fois dans la rue, Dima voulut téléphoner à l’amie de sa femme, mais se rendit compte qu’il avait perdu son numéro de téléphone en même temps que son portable. 

— Deux cinq sept. Zut ! Deux cinq sept, récita Dima à voix haute.

Le  code  ne  marchait  pas.  Une  vieille  femme  finit  par  sortir  de l’immeuble.  Elle  poussa  un  petit  cri  en  le  voyant.  Il  la  bouscula  et  se précipita  dans  le  hall.  Mais  une  fois  devant  son  appartement,  il  découvrit avec stupeur une nouvelle porte blindée. Sans trop y croire, il inséra sa clef dans  la  serrure.  Peine  perdue.  Pourtant  la  porte  finit  quand  même  par s’ouvrir sur un gros plein de soupe en marinière, qui sortit sur le palier d’un air menaçant.

— C’est pour quoi ? maugréa le type.

Il avait la face luisante. La main passée sous le tissu rayé, il se grattait copieusement la poitrine.

Dima  jeta  un  coup  d’œil  discret  dans  l’entrée,  par-dessus  son  épaule. Les losanges violets du papier peint ne lui rappelaient rien.

Gricha l’alcoolo lui certifia qu’il avait arrêté de boire depuis un an et lui demanda de « ne pas le tutoyer ». Dima se rendit sans succès à toutes les adresses qu’il connaissait et, sans plus de succès, appela tous les numéros dont il se souvenait. Alors, et alors seulement, il se rendit au commissariat de police et déclara la disparition de sa femme.

 

—  De  quelle  femme  tu  parles,  connard  ?  lâcha  un  flic  moustachu  et suant.

—  T’es  domicilié  où  ?  Qui  c’est  qui  t’a  embauché  pour  coller  ces annonces ?

Le deuxième flic, chauve avec d’épais sourcils noirs, ouvrit le passeport de Dima et le lui flanqua sous le nez, avec sa domiciliation à Rostov et le fameux : « Vous êtes seul face à vos problèmes ? Votre imagination vous joue des tours ? On vous prend pour…  »

— À cause de toi, saloperie, y a une femme qui s’est fait violer ! hurla le moustachu en lui jetant une photo à la figure.

Sur cette photo, couverte de bleus et de plaies, il reconnut la dame qui voulait lui faire dresser son dogue.

 

On  lui  cogna  dessus  pendant  longtemps,  jusqu’au  soir,  mais  on  finit quand  même  par  le  relâcher.  Salement  amoché,  Dima  se  traîna  jusqu’à  la gare de Koursk et acheta un billet pour Rostov-sur-le-Don. 

— Eh bien, voilà papa qui rentre, dit Katia, et elle lui colla dans les bras un paquet couinant et gigotant. Pourquoi t’as mis aussi longtemps ? Y avait la queue ? Mais qu’est-ce que t’as au visage ? 

Le  schnauzer  renifla  son  pantalon  avec  indifférence.  Le  paquet  se  tut soudain. Le petit visage écarlate se crispa, puis se détendit. Ses yeux rougis et vides se posèrent sur Dima.

—  Figure-toi  qu’il  a  une  diathèse,  ce  petit  coquin,  annonça  Katia.  Tu veux dîner ?

Pendant  la  nuit,  Dima  ne  cessa  de  se  retourner  dans  leur  lit  étroit.  Il avait le front contre l’épaule de Katia, et l’odeur acre de sa transpiration le dégoûtait. Il finit par trouver une position et put respirer normalement.

Il rêva de Liza, triste, pâle, avec ses longues jambes maigres. Elle tenait un baigneur soigneusement emmailloté dans une petite couverture d’enfant. C’était  un  poupon  en  plastique  avec  un  visage  de  cire  et  deux  pommettes rouges.

Comme elle le berçait à toute allure, il émettait un étrange grincement.

— Il faut que tu graisses les charnières, lui susurra Dima.

Il faillit pleurer tant il était attendri.

Mais  elle  n’entendait  pas.  Elle  berçait  l’enfant  et  répétait inlassablement :

— Dima, rentre à la maison. Dima, reviens.
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D’où est-elle est venue ? Je ne sais pas vraiment. Sans doute du frigo. J’avais  une  casserole  de  soupe  là-dedans.  Depuis  longtemps.  Très longtemps. C’était ma mère qui me l’avait préparée – elle passait parfois me voir  avant  –,  mais  je  n’aime  pas  cette  soupe-là.  Au  chou.  Au  bout  d’une semaine,  elle  s’était  couverte  d’une  écume  vert  pâle  et  avait  commencé  à puer.  J’avais  posé  un  couvercle  dessus  et  enfermé  le  tout  au  frigo.  Ça  me faisait  de  la  peine  de  la  jeter.  C’était  quand  même  maman  qui  me  l’avait faite.

Un mois plus tard, un drôle de pressentiment m’a réveillé en pleine nuit. Je  suis  allé  dans  la  cuisine,  histoire  de  manger  un  bout.  Il  n’y  avait quasiment  rien  dans  le  frigo.  Deux  saucisses,  des  raviolis,  un  citron  que j’avais pressé le matin. Et la casserole. Je l’ai sortie. Cette fois, j’allais la jeter, cette soupe. J’ai retenu ma respiration, soulevé le couvercle. Ça s’était solidifié. Ça avait changé. C’était devenu… presque beau. Il m’aurait fallu acheter du produit pour décoller ce truc de la casserole. Je n’avais aucune envie de la récurer.

J’ai décidé de tout jeter, casserole comprise. J’ai enveloppé l’ensemble dans  quelques  sacs,  et  le  lendemain  matin,  avant  de  partir  au  travail,  j’ai descendu  mon  paquet  aux  poubelles.  Je  me  suis  approché  d’un  bac. Impossible. Ça faisait si longtemps que je l’avais chez moi… J’ai eu pitié. Alors j’ai posé le paquet à côté d’une poubelle et je suis parti au travail.

Le soir, il était toujours là.

Le lendemain, quand j’ai regardé par la fenêtre, il avait disparu. J’ai eu peur. Je me suis précipité jusqu’aux poubelles… Il était là. Simplement, je ne  pouvais  pas  le  voir  de  ma  fenêtre.  Par  précaution,  pour  m’éviter  des soucis inutiles, je l’ai rapporté à la maison. Et je l’ai remis au frigo.

Ça sentait très mauvais. J’ai donc cessé de me servir du frigo. Puis de la cuisine  –  j’ai  accroché  un  cadenas  métallique  à  la  porte.  Et  j’ai  pris  mes repas  vite  fait  dans  des  cafés.  Un  jour,  j’ai  appelé  ma  mère  pour  lui demander si je pouvais venir vivre chez elle. Elle a dit d’accord. Elle était contente.

J’ai déménagé, mais au bout de quelques semaines j’ai commencé à me sentir nerveux. J’avais quand même une responsabilité. Je n’arrêtais pas de penser : comment ça va, là-bas, sans moi ? Cette chose, elle est toute seule. Enfermée dans des sacs.

Alors j’y suis retourné. L’odeur épaisse qui avait envahi l’appartement m’a donné le tournis.

La porte de la cuisine était ouverte.

Les sacs traînaient par terre.

Et  je  l’ai  vue.  Pour  la  première  fois.  Elle  s’est  approchée  de  moi, confiante, curieuse. Elle était toute petite. 

Au  début,  je  ne  savais  pas  de  quoi  la  nourrir.  Je  lui  apportais  des macédoines  de  légumes,  lui  préparais  de  la  purée  de  pommes  de  terre, trempais de la mie de pain dans du lait. Mais elle ne touchait à rien. 

Apparemment, elle ne mangeait rien du tout. Ne buvait pas non plus. Et ne parlait pas.

Elle dormait dans la cuisine. La nuit, je lui ouvrais la porte du frigo – ça lui  servait  de  veilleuse.  Sinon,  elle  avait  peur.  Quand  elle  faisait  des cauchemars,  elle  venait  gratter  à  la  porte  de  ma  chambre.  Et  je  la  prenais dans mon lit. Malgré son odeur infecte.

J’ai vraiment fait beaucoup pour elle. Beaucoup de sacrifices.

Je n’aérais jamais – ça lui donnait des malaises. Je pense qu’à part moi, personne n’aurait pu vivre à ses côtés. Mais je l’aimais. J’ai appelé ma mère et toutes mes connaissances pour leur demander de ne plus venir me voir. J’ai  appelé  mon  travail  pour  leur  dire  que  je  démissionnais.  Après,  j’ai coupé le fil du téléphone.

Je l’aimais très fort. Si fort qu’il m’est arrivé de la toucher. De la serrer dans mes bras même.

Elle  grandissait  vite.  Très  vite.  En  un  jour,  elle  devait  prendre  un centimètre. Et… elle était belle. À sa façon.

Parfois, quelqu’un sonnait à la porte, alors j’ai cassé la sonnette. Pour qu’on ne soit plus dérangés.

C’est arrivé un matin. Ils ont enfoncé la porte et fait irruption chez moi. Les  voisins  du  dessous  et  des  gens  en  bleu  de  travail.  Ils  avaient  des masques à gaz. Ça lui a fait une peur effroyable. Elle s’est réfugiée dans la cuisine,  essayant  de  se  cacher  sous  la  table  ou  dans  le  frigo.  Mais  il  n’y avait  plus  assez  de  place,  elle  avait  trop  grandi.  Ils  ont  ouvert  toutes  les fenêtres.  J’ai  dit  :  «  Ne  faites  pas  ça,  vous  allez  l’asphyxier  !  »  Ils  m’ont attaché les mains puis m’ont emmené. Je n’ai pas pu l’aider.

En  partant,  j’ai  vu  trois  types  avec  des  masques  à  gaz  et  des pulvérisateurs.  Ils  aspergeaient  mon  appartement  avec  un  produit  toxique. Les murs, le sol et elle. En plein sur son visage. Et elle n’avait nulle part où se cacher.

Qu’est-ce  qu’ils  lui  ont  fait  ?  Mon  Dieu,  mais  qu’est-ce  qu’ils  lui  ont fait ?

Je ne l’ai plus jamais revue. Elle ne vient pas, là où je vis maintenant.

Je repense à l’existence que nous avons menée – chaque heure, chaque minute – et je n’arrive pas à me pardonner. J’aurais dû être plus tendre avec elle. La serrer plus souvent dans mes bras. Lui parler. Et ne pas l’obliger à dormir seule dans la cuisine. Elle se sentait abandonnée, là-bas.

Je  veux  tout  réparer.  Je  vais  tout  réparer,  tout.  La  semaine  dernière, maman m’a apporté des pommes au four. Je les ai enveloppées dans un sac, que j’ai rangé dans ma table de nuit. Tout à l’heure, quand les docteurs sont partis, j’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur du sac. Les pommes ont déjà un peu  changé,  elles  ont  ramolli,  se  sont  recouvertes  d’un  duvet  blanc.  Dans quelques jours, elles auront encore changé.

Alors, j’attends. Je suis très patient.

Elle va me revenir.
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Framboise,

Framboise,

Petit miel,

Petit sucre.

Ivanouchka,

Le roitelet,

En personne,

Est de sortie.

Comptine du XIXe siècle

 

Huit

 

Il faudrait plusieurs années à Marina pour comprendre que ce jour-là – un  dimanche  chaud  et  radieux  du  mois  d’août  –  avait  été  le  dernier  beau jour de leur vie. Un jour sinon heureux, du moins agréable.

Ce dimanche-là, ils étaient allés se promener tous les trois en forêt pour observer les oiseaux. Finalement, c’était une bonne idée d’avoir acheté cet

appartement  à              [3] Iassenievo   :  existait-il  un  autre  endroit  dans  Moscou  à moins de dix minutes à pied de la forêt ? 

Il y avait beaucoup plus d’oiseaux que d’habitude. S’étourdissant de cris rauques  et  agressifs,  ouvrant  avidement  leur  bec  auquel  des  millénaires d’existence avaient donné la dureté de l’os, ils volaient bas entre les arbres, presque au ras du sol. 

— Maman, qu’est-ce qu’ils font ? demanda Maxime. Ils veulent attraper le duvet des peupliers, tu crois ?

— Ça m’étonnerait, répondit-elle. Ils doivent plutôt sentir la pluie. Les oiseaux se comportent souvent comme ça quand il va pleuvoir.

— Oui, c’est vrai, approuva Vika.

Sceptique, Maxime regarda le ciel d’un bleu immaculé, puis reporta son attention  sur  les  oiseaux.  Fronçant  les  sourcils,  il  fit  un  pas  dans  leur direction, mais les bestioles s’envolèrent avec de petits cris perçants.

— Comment ils s’appellent, ces oiseaux ? demanda-t-il.

— Des… des martinets, peut-être ? suggéra Marina, un peu au hasard.

—  Bien  sûr  que  c’est  des  martinets,  confirma  Vika.  Tu  devrais  quand même le savoir, Maxime !

— Parce que toi, tu le savais, peut-être ?

Ils rentrèrent en silence.

—  J’aime  pas  cet  endroit  !  s’exclama  Maxime  alors  qu’ils  arrivaient près de leur immeuble.

— Pourquoi ? s’inquiéta Marina.

Ça  faisait  un  an  qu’ils  avaient  emménagé  ici.  Après  son  divorce,  elle avait échangé son grand appartement dans un immeuble ancien de la place Taganka  contre  ce  deux-pièces  à  Iassenievo  (son  mari  s’était  trouvé  un

studio à           [4] Maryino), et jusqu’à maintenant elle avait pensé les enfants très heureux de cet arrangement.

— Les bâtiments, ils sont tous pareils, ici. Et ils sont moches.

Elle regarda l’alignement monotone des tours chauffées à blanc par le soleil. Sur le vert poussiéreux du gazon, on aurait dit de gigantesques épis de  maïs  bleu  pâle.  À  leur  pied,  humains  ruisselants  et  voitures incandescentes se traînaient avec une lenteur de somnambules dans un air moite, tremblotant comme de la gelée.

— Peut-être, concéda-t-elle avec lassitude, mais au moins on a de l’air pur.

— C’est plus écologique, Maxime, claironna Vika.

Le lendemain, Maxime se réveilla avec une fièvre de cheval qui le cloua au  lit  pendant  trois  semaines.  Le  médecin  avait  diagnostiqué  une  «  otite aiguë  avec  inflammation  de  l’oreille  moyenne  ».  Pourtant,  ni  les compresses brûlantes, ni les gouttes d’éthanol, ni même le Baume du tigre ne purent le soulager. Il fallut donc annuler le goûter d’anniversaire prévu de longue date – Maxime et Vika étaient jumeaux, et ils devaient fêter leurs huit ans un dimanche de cette période.

La  journée  fut  atroce.  Visiblement  peu  intéressé  par  son  cadeau  –  un pistolet à eau –, Maxime regarda d’un œil distrait quelques dessins animés avec  des  visiteurs  venus  de  l’espace.  Puis  il  se  mit  à  faire  caprice  sur caprice, et sous prétexte que c’était son anniversaire, refusa que sa mère lui mette  ses  gouttes  dans  l’oreille.  Quant  à  Vika,  après  avoir  pleurniché  des heures durant en apprenant que « les copines ne venaient pas », elle se mit en tête de faire la cuisine. Elle prépara une mixture dans la petite casserole en  aluminium  que  lui  avait  offerte  sa  tante  –  papier,  saucisson,  ouate, médicaments  de  Maxime  et  carottes  en  plastique  –,  puis  voulut  forcer  le chat Fédia à l’ingurgiter. Cela lui valut une punition, aussitôt suivie par de nouvelles pleurnicheries, et, juste avant de s’endormir, Vika déclara qu’elle voulait aller vivre avec papa.

Une  fois  les  enfants  couchés,  Marina  se  traîna  jusqu’à  la  cuisine.  Elle resta quelques minutes à fixer son thé, finit par en boire quelques gorgées, avant de jeter le reste et de laver la tasse. Une douche et une crème de nuit plus  tard,  elle  se  décida  à  décrocher  le  téléphone  pour  appeler  de  l’autre côté de la ville.

— Oui ? répondit une voix ensommeillée.

— Pourquoi tu n’es pas venu ? Les enfants t’ont attendu.

Dans le combiné, ça grinçait, ça frottait, ça crissait.

— Il y a de la friture sur la ligne… Tu m’entends ?

— Oui.

— Alors, pourquoi tu n’es pas venu ?

— Je n’ai pas eu le temps.

— Tu n’as pas trouvé une seule petite minute dans toute ta journée ?

— Non.

— Qu’est-ce que tu faisais donc, pour être si occupé ?

Silence. Sa main humide et froide serrant le combiné, Marina entendait à présent de petits ongles pointus griffer le plastique du téléphone, creuser le câble, scier le fil.

— Qu’est-ce que tu faisais, pour être si occupé ?

— Tu ne vas pas recommencer.

De nouveau les petits ongles.

— D’accord. Je ne recommence pas.

— Bon, et alors tout va bien ?

Elle raccrocha, mais resta quelques minutes à côté du téléphone, pour le cas  où  il  rappellerait.  De  retour  dans  la  cuisine,  elle  s’aperçut  que  le  chat avait vomi sous la table et dut nettoyer. 

Une semaine plus tard, le chat s’enfuit. 

Les  jours  précédents,  Fédia  s’était  conduit  bizarrement.  Tantôt  il déambulait avec un air affairé sous le rebord de la fenêtre, le poil hérissé, le dos  en  bosse  de  chameau.  Tantôt  il  se  réfugiait  des  heures  en  haut  de  la bibliothèque et fixait le vide de ses yeux jaunes et vitreux. Comme chez un ventriloque,  ses  viscères  laissaient  échapper  des  grondements  caverneux sans qu’il ouvre la gueule. Des bruits qui semblaient venus de l’au-delà. Le genre  de  bande  son  qu’on  entend  aux  moments  fatidiques  des  films d’horreur,  songeait  Marina.  Un  mort  qui  ressuscite,  le  visage  ensanglanté d’un dément qui surgit à la fenêtre.

Le  jour  de  sa  fuite,  Fédia  avait  refusé  de  boire  et  de  manger.  Il  avait passé quelques heures en haut de la bibliothèque à remuer frénétiquement la queue. Puis, sifflant comme un pétard du nouvel An juste avant l’explosion, il  s’était  jeté  la  tête  la  première  sur  Maxime  alors  que  celui-ci  était sagement  assis  devant  des  dessins  animés.  Tout  arriva  très  vite.  Leur  bon gros  pépère  castré,  d’ordinaire  si  affectueux,  s’était  transformé  en  une créature  sifflante  qui,  d’un  violent  coup  de  patte,  lui  creusa  quatre  sillons sanglants  sur  le  front.  Après  un  nouveau  vol  plané  jusqu’au  milieu  de  la pièce, il bondit sur le rebord de la fenêtre – il faillit se rater, mais parvint à stabiliser son gros corps secoué de spasmes nerveux en plantant les griffes dans le bois. Ramassé en boule, il poussa un miaulement hystérique et sauta par le vasistas ouvert.

Marina se précipita sur le balcon, s’attendant à voir le cadavre tigré de l’animal  aplati  sur  l’asphalte.  Mais  non.  D’un  pas  léger,  Fédia  s’en  allait comme  si  de  rien  n’était,  suivant  le  trottoir  qui  disparaissait  entre  les immeubles, l’air aussi peu perturbé que si la chute libre du septième étage relevait de sa gymnastique quotidienne.

Il  ne  revint  jamais.  Dans  la  soirée,  Marina  effectua  quelques  rondes autour  de  leur  immeuble,  mais  rentra  bredouille  et  plutôt  soulagée.  Elle n’aurait pas pu garder un chat aussi agressif, de toute façon. Il aurait fallu choisir. Le faire soigner ? Le faire piquer ? Difficile.

« Sans doute qu’il était malade. Il a voulu s’isoler pour mourir », se dit Marina. Le lendemain, elle fit vacciner Maxime contre la rage.

Trois semaines plus tard, le chat parvenait, tremblant et amaigri, au pied de  leur  ancien  immeuble  de  la  place  Taganka.  Il  passa  un  mois  dans  une décharge,  où  une  femme  compatissante  vint  chaque  jour  lui  apporter  de quoi  manger  :  du  lait  qu’elle  versait  dans  un  couvercle  métallique  et  des saucisses coupées en petits morceaux. Avec l’arrivée des grands froids, la bonne âme recueillit Fédia chez elle et le rebaptisa Maroussia.

Il mourut dix ans plus tard, de sa belle mort.
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—  Tout  va  bien  à  la  maison  ?  demanda  Elena  Guennadievna, dissimulant un bâillement derrière sa main dodue.

— Que voulez-vous dire ?

—  Votre  mari  ne  vit  pas  avec  vous,  il  me  semble,  expliqua  Elena Guennadievna, circonspecte.

Elle  posa  son  regard  bovin  sur  Marina.  Derrière  les  verres  à  double focale, ses yeux bleuâtres l’interrogeaient.

— Je ne vois pas le rapport, protesta Marina.

— Moi, si.

Elena Guennadievna croisa les mains sur sa poitrine, des mains laiteuses couvertes de bijoux et de taches de vieillesse. « Parlons à cœur ouvert, j’ai tout mon temps », disait sa posture.

—  Je  suis  assez  inquiète.  Votre  fils  présente  plusieurs  symptômes  de déséquilibre…

Elena Guennadievna était la psychologue scolaire.

— Quels symptômes ?

—  Troubles  de  la  vigilance,  difficultés  de  concentration,  trous  de mémoire,  somnolence…  (Elena  Guennadievna  ôta  ses  lunettes  et  se  frotta énergiquement les yeux dans un bruit de ventouse.) Ce garçon est incapable de rester attentif en cours…

Marina resta muette.

—  Ses  résultats  scolaires  sont  mauvais,  il…  (Elena  Guennadievna s’interrompit  une  seconde,  sans  doute  pour  trouver  la  formule  la  plus percutante)… ne manifeste pas le moindre intérêt pour ses études.

— Je vois, dit Marina.

—  Comment  ça,  vous  voyez  ?  (De  stupeur,  elle  avait  interrompu l’extraction  du  contenu  visqueux  de  ses  orbites.)  Vous  ne  trouvez  rien d’autre à dire ?

— Et qu’est-ce que je pourrais bien dire, selon vous ?

— Eh bien… ça ne vous semble pas curieux qu’un garçon de douze ans n’ait pas le moindre ami ?

Elena  Guennadievna  cala  minutieusement  ses  lunettes  dans  le  creux rougi qui luisait à la racine de son nez.

— Maxime est très proche de sa sœur et ça lui suffit.

—  Excusez-moi,  mais  je  n’ai  pas  noté  qu’ils  étaient  particulièrement proches.

— C’est parce qu’ils ne sont pas dans la même classe, répliqua Marina d’une voix lasse. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser…

— Vous n’avez pas remarqué des choses bizarres dans le comportement de votre fils, au cours des… disons… deux dernières années ? insista Elena Guennadievna.

« Des choses bizarres, songea tristement Marina, j’en ai remarqué des tas. Et ce ne sont pas tes affaires, espèce de grenouille décérébrée. »

— Non, je n’ai rien constaté de particulier.

Marina  se  leva,  mais  Elena  Guennadievna  n’avait  pas  dit  son  dernier mot.

— Physiquement non plus, ça ne va pas du tout.

La psychologue scolaire se redressa. Elle n’allait pas laisser partir une maman comme ça. Elle esquissa un geste surprenant, comme si elle voulait rattraper Marina par le bas de son manteau, mais elle se ravisa in extremis.

— Ce n’est pas juste une question de métabolisme… Tout est imbriqué, dans l’être humain ! Le psychisme… l’âme…

Marina referma doucement la porte.

«  …  et  le  corps…  oui,  et  le  corps…  oui,  et  le  corps.  »  Les  mots résonnaient en elle au rythme de ses pas.

Effectivement,  ça  avait  commencé  depuis  quand,  tout  ça  ?  Deux  ans, comme le suggérait Elena Guennadievna ? Trois ?

Plus elle y pensait et plus loin elle remontait. Il n’y avait sans doute pas deux, ni trois, mais quatre ans que ça avait commencé. Pendant cette fichue maladie qui avait duré un mois, quelque chose s’était détraqué dans l’âme et le corps de son fils.

C’était  venu  très  progressivement.  Il  s’était  d’abord  montré  pensif, comme détaché. Il ne voulait plus aller se promener. Après l’école, il restait tout le temps à la maison, dessinait, écrivait dans un cahier. Parfois – mais de plus en plus rarement – de petits voisins avec qui il avait été ami jusque-là  venaient  le  chercher  pour  jouer.  Ils  arrivaient,  joyeux  et  essoufflés, pressaient le bouton de la sonnette avec leurs doigts sales et arboraient un ballon flambant neuf, dont le cuir beige bien tendu crissait encore.

— Bonjour, Marina, disaient-ils. Est-ce que Max peut venir jouer avec nous ?

— Bien sûr, je vais voir s’il a envie.

Mais  il  déclinait.  Poliment  comme  un  adulte,  mais  fermement.  Et  il souriait d’un air faux, vérifiant qu’elle refermait bien la porte derrière eux.

Pour  leur  neuvième  anniversaire,  Vika  fut  la  seule  à  inviter  des camarades.  Maxime  refusa  de  prendre  part  au  goûter  :  il  emporta  son morceau de gâteau dans leur chambre, où il passa le reste de la journée à l’écart des autres.

Ensuite… Que se passa-t-il ensuite ? Quand les choses prirent-elles une tournure vraiment très inquiétante ? L’année de ses dix ans ?
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Maxime  avait  dix  ans  (l’année  du  CM1)  quand  l’institutrice  convoqua Marina pour lui dire que son fils volait régulièrement le goûter que l’un de ses  camarades  de  classe,  un  garçon  appelé  Liocha  Gvozdiev,  apportait  de chez lui – de petits fromages blancs enrobés de chocolat et des brioches au beurre.  Marina  l’avait  aperçu  un  jour,  ce  Liocha  Gvozdiev  :  c’était  un gamin  chétif,  avec  une  peau  si  fine  qu’on  lui  voyait  les  veines  du  visage. L’institutrice n’avait eu connaissance des faits que la veille. Ayant vu faire Maxime, une fillette l’avait dénoncé. Gvozdiev lui-même n’avait pas osé en parler  aux  enseignants  ou  à  ses  parents,  car  Maxime  avait  menacé  de l’étrangler et de l’enterrer dans la forêt si quoi que ce soit venait à se savoir.

— Il a parlé de l’enterrer ? dans la forêt ? répéta Marina.

—  Mot  pour  mot,  dit  l’institutrice,  le  visage  dénué  d’expression.  Et vous voulez savoir ce qui s’est passé après ?

Marina  essaya  de  se  représenter  Maxime  en  train  de  serrer  le  cou  de poulet de Liocha Gvozdiev. Les yeux du gamin injectés de sang, sortant de leurs orbites, l’horreur déformant son visage bleui…

— Après, j’ai dit à votre fils de rester dans la classe à la fin du cours et je lui ai demandé comment on pouvait se conduire de la sorte. Et vous savez ce qu’il m’a répondu ?

Marina secoua la tête.

— Il m’a répondu : « Je fais tout ce que je veux. » « Et pourquoi ça? », je lui ai demandé. Alors il m’a dit… Vous savez ce qu’il m’a dit ?

— Quoi ?

— Il m’a dit : « Je fais tout ce que je veux, parce que je suis la reine. »

— La reine ? s’étonna Marina. Plutôt le roi, non ?

— Non, la reine. (L’institutrice la regardait comme si elle avait affaire à une  demeurée.)  Vous  auriez  trouvé  ça  plus  normal  qu’il  dise  «  Je  suis  le roi » ? 

Marina  interrogea  son  fils  –  «  Je  ne  te  donne  pas  assez  à  manger  ?  Il t’aurait  pas  embêté,  ce  Liocha  ?  Tu  as  vraiment  parlé  de  l’étrangler  ?  Et qu’est-ce que c’est que cette reine ? Tu m’écoutes, qu’est-ce qu’elle vient faire  là-dedans,  cette  reine  ?  ».  Tendue,  elle  arpentait  la  pièce,  élevait  la voix  de  temps  à  autre,  mais  Maxime  restait  muet.  Il  fixait  le  sol  d’un  air maussade et restait muet, comme le font tous les enfants quand ils ont peur ou ne savent pas comment se disculper. Sans doute croient-ils que le silence les rend invisibles ou les fait disparaître. Au final, elle menaça de le priver de bonbons pour la semaine. Ce n’était pas une punition très sévère en soi, mais son fils – déjà en surpoids à cette époque – n’aimait et ne mangeait presque plus que des sucreries.

— Ne fais pas ça, murmura Maxime, la regardant pour la première fois depuis le début de la conversation.

Ses yeux étaient froids et méchants.

Et Marina n’eut alors plus qu’une envie : faire disparaître l’hostilité de ce regard étranger.

— D’accord. Mais tu dois me promettre que ça ne se reproduira plus.

— Ça ne se reproduira plus, répéta-t-il docilement.

Et  de  fait,  plus  personne  ne  se  plaignit  de  lui,  ni  ses  camarades  de classe, ni son institutrice. (Il y eut bien cette histoire de livre, pourtant. On lui téléphona un jour de la bibliothèque de l’école pour lui dire que Maxime n’avait toujours pas rendu un ouvrage. Il affirma l’avoir perdu. « Ce n’est pas grave », répondit-elle, avant de payer l’amende de la bibliothèque. Mais quelques  jours  plus  tard,  elle  découvrit  la  couverture  du  livre  en  question ainsi que deux ou trois pages complètement froissées dans la poubelle. Elle choisit de faire comme si de rien n’était. Après tout, ça n’avait pas grande importance.) 

Oui,  c’était  bien  à  ce  moment-là  que  tout  avait  vraiment  commencé. L’air  confiné  qui  régnait  chez  elle  lui  sauta  au  visage  à  l’instant  où  elle ouvrit la porte de son appartement. Ça datait de cette époque-là, toutes ces choses bizarres.
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Sa  fille  l’attendait  dans  l’entrée.  Maigre  et  vive,  Vika  offrait  un contraste  saisissant  avec  son  frère  jumeau.  Sans  mot  dire,  elle  déposa  un baiser  sur  la  joue  de  Marina  et  attendit  que  celle-ci  ait  accroché  son manteau et enfilé ses pantoufles pour la suivre jusqu’à la cuisine.

— Maman, je ne veux plus dormir dans la même chambre que Maxime.

— Pourquoi ?

—  Il  ne  se  lave  jamais.  Ça  sent  mauvais.  Et  puis…  y  a  des  bêtes  qui rampent sur son lit. Des insectes.

— Arrête de dire n’importe quoi.

— Mais c’est vrai, y a des bêtes ! Je les ai vues. Même qu’une fois, elles rampaient sur lui pendant qu’il dormait. S’il te plaît, maman, est-ce que je peux dormir dans ta chambre ?

— Mais Vika, enfin ! Tu sais bien que tonton Vitia vient parfois dormir avec moi.

— Arrête, maman ! Tonton Vitia ne vient presque plus, maintenant.

« … Et bientôt, il ne viendra plus du tout », se dit Marina, songeant sans regret à ce visage triste et usé qu’elle n’avait pas eu le temps de considérer comme  celui  d’un  intime.  Deux  ans  plus  tôt,  il  avait  failli  s’installer  chez eux. À cette époque-là, les choses pouvaient encore sembler normales vues de l’extérieur. Mais la situation s’était bien vite dégradée.

Désormais,  il  ne  venait  que  très  rarement,  c’était  un  fait  (et  lui  mis  à part,  personne  ne  venait  plus  chez  eux).  Il  arrivait  tard,  quand  les  enfants dormaient, et faisait en sorte de repartir le plus tôt possible. Elle savait très bien  pourquoi.  Le  couloir  conduisant  à  la  salle  de  bain  était  étroit,  leur kitchenette  minuscule,  et  il  avait  peur  d’y  croiser  son  fils,  cette  créature transpirant la graisse et la sueur, couverte de bubons d’acné. Vitia ne voulait pas  toucher  les  mêmes  poignées  de  porte  que  ces  mains  poisseuses  ni s’asseoir sur une chaise tiédie par ce postérieur démesuré. Il voulait oublier qu’il avait un jour failli servir de père à cette créature.

Il continuait cependant à venir de temps à autre, guidé par son sens du devoir, la pitié ou tout simplement l’habitude vers un endroit devenu aussi peu familier qu’inconfortable. En fin de soirée, il s’allongeait à ses côtés et parfois,  au  moment  où  elle  se  redressait  sur  un  coude  pour  éteindre  la lumière, il lui arrivait de croiser son regard. Interrogateur, dégoûté, étonné, le regard d’un étranger essayant de comprendre comment la femme à côté de lui avait pu donner naissance à un monstre aussi répugnant.

Elle-même s’en étonnait parfois. Il lui arrivait d’avoir envie de partir et de  ne  plus  jamais  revenir.  Mais  elle  était  mère.  Mère.  Une  sorte  de condamnation…

— S’il te plaît, maman, je peux ? insista Vika.

— D’accord. Je vais te faire de la place dans mon armoire. 

L’âge ingrat. Tout en fouillant dans le bazar de chiffons, de robes usées et de vieux pulls pleins de bouloches qu’elle examinait distraitement avant de  les  fourrer  dans  des  sacs,  Marina  essayait  de  se  convaincre  que  tout venait de l’âge ingrat. Les déséquilibres hormonaux étaient fréquents à cet âge.  D’où  le  surpoids  et  les  boutons…  Le  petit  garçon  affectueux,  vif  et bavard qu’il avait été lui revint soudain en mémoire. Un souvenir si intense et poignant qu’elle se figea, lâchant l’habit qu’elle était en train de ranger. 

L’âge  ingrat  expliquait  certes  beaucoup  de  choses.  Mais  cette  peur étrange, quasi panique de l’air frais (en hiver, il refusait même qu’elle aère l’appartement),  ce  besoin  malsain  de  vivre  dans  une  moiteur  permanente, comment les expliquer ? Et comment expliquer ce qu’il faisait…

il mangeait

…  ce  qu’il  faisait  aux  mouches  ?  Vika  lui  en  avait  parlé  la  première, mais elle avait pu le constater très vite de ses propres yeux : il cherchait des mouches  crevées  sur  le  rebord  des  fenêtres  ou  derrière  les  radiateurs,  les posait sur une feuille et

les mangeait

les emportait dans sa chambre.

Est-ce que tout cela résultait aussi de l’âge ingrat ?

Après  avoir  accompagné  les  enfants  à  l’école,  Marina  aéra l’appartement  comme  à  son  habitude.  Dans  la  chambre  de  Maxime  (il  en était  désormais  l’unique  occupant,  Vika  refusant  d’y  entrer),  elle  ouvrit  la fenêtre en grand et s’apprêtait à sortir quand, passant près du lit défait, elle se souvint des propos de sa fille : « Y a des bêtes qui rampent sur son lit. Des  insectes.  »  Elle  s’approcha  et  souleva  la  couverture  gris  sale  avec précaution. À première vue, rien. Vika avait dû rêver.

Pourtant,  quelque  chose  clochait.  Était-ce  l’odeur  de  moisi  qui s’intensifiait quand on s’approchait du lit ? Ou bien l’oreiller trop lisse sur les draps froissés ? Ou… Du bout des doigts, Marina souleva l’oreiller par un coin. Rien. Mais tout de même, il était bien lourd.

Elle glissa une main sous la taie. Toujours rien. Sur le point de renoncer, elle  sentit  quelque  chose…  une  couture  ?  une  fermeture  ?…  Retirant aussitôt la taie, elle fut assaillie par un violent remugle de moisi. La surface tendue, décorée d’un entrelacs de branches de théier et maculée de taches indéterminées,  portait  une  longue  entaille.  Celle-ci  était  refermée  par  des boutons  cousus  avec  du  gros  fil  bleu,  passés  dans  des  boutonnières confectionnées à l’aide du même fil. Marina ouvrit cette fente bizarre, glissa une main à l’intérieur. Et poussa un cri strident. Dans la douce masse des plumes, ses doigts avaient rencontré quelque chose d’humide et de gluant. De répugnant.

D’un geste vif, elle déchira le tissu élimé de l’oreiller pour révéler ses entrailles  pâteuses.  Un  jour  sans  doute  lointain,  au  lieu  de  ce  magma  il  y avait  eu  des  gâteaux,  des  gaufrettes,  des  barres  chocolatées.  C’était désormais une poisse puante, où grouillaient des vers blancs qui la saluaient de leur petite tête noire sans yeux. (Elle en avait déjà vu du même genre, quand elle était petite, au camp de pionniers. Ils avaient éclos dans la table de nuit où sa voisine avait conservé tout le mois la nourriture rapportée de chez elle, n’ayant pas eu le cœur de jeter les douceurs maternelles, même avariées.)

«  Qu’est-ce  que  c’est  que  ça  ?  songea  Marina,  horrifiée.  Des provisions  ?  Il  se  goinfre  de  sucreries  jusqu’à  la  nausée  et  quand  il  n’en peut plus il cache le reste dans son oreiller ? D’ailleurs, si ça se trouve, il n’y en a pas que là… »

Elle se mit à quatre pattes et jeta un coup d’œil sous le lit. Du sucre. Des rangées bien droites de paquets de sucre en poudre entamés. Voilà pourquoi on  consommait  une  telle  quantité  de  sucre  dans  cette  maison  !  Certains paquets  étaient  quasiment  vides,  d’autres  à  moitié  pleins.  Dieu  du  ciel  ! Qu’est-ce qui arrivait à cet enfant ? Qu’est-ce qui lui arrivait ?

Elle  jeta  tout  :  les  réserves  de  sucre,  l’oreiller,  le  drap  et  même  la couverture. Et elle lava le sol plusieurs fois.

Dans  la  soirée,  il  vint  la  trouver,  avançant  avec  peine  sur  ses  jambes boursouflées.

— Tu. As fouillé. Dans mes affaires, chuchota-t-il.

— Maxime, il faut que tu m’expliques…

— Non. Toi. Réponds.

— C’est comme ça que tu parles à ta mère ?

— Tu. As fouillé.

—  Oui.  Et  j’ai  bien  fait  de  fouiller,  d’ailleurs  !  Maxime,  tu  dois comprendre que je ne fais pas ça pour t’embêter, mais parce que tu es mon enfant, et que je ne veux que ton…

— Je ne suis pas un enfant.

Effrayée,  elle  scruta  son  visage  inexpressif,  pâle  comme  la  cire  d’une grosse bougie fondue. Elle devait pourtant se montrer aussi affectueuse que possible.

— Tu sais quoi, mon chéri ? fit-elle d’une voix câline. Demain, on va aller chez le docteur.

— Non.

Il secoua lentement la tête, tendit la main vers la bonbonnière et en tira

un             [5] Belotchka    dont  il  ôta  le  papier  en  un  tournemain  pour  l’engloutir aussitôt.

Marina  aperçut,  engluée  dans  la  peau  grasse  du  nez  de  son  fils,  une fourmi qui agitait vigoureusement ses petites pattes. Elle voulut la chasser,

même qu’une fois, elles rampaient sur lui

mais Maxime esquiva son geste.

— Je t’interdis, fit-il d’une voix rauque. Toi. Je t’interdis de me toucher.

Toi. Quand l’avait-il appelée « maman » pour la dernière fois ? Marina n’arrivait plus à se le rappeler. Peut-être d’ailleurs n’avait-elle plus vraiment envie  d’entendre  le  mot  sortir  de  ces  lèvres  baveuses,  toujours  prêtes  à avaler quelque chose.

Parvenue  à  une  narine,  la  fourmi  marqua  un  temps  d’arrêt.  Perplexe, elle agita pattes et antennes au-dessus de l’orifice sombre, mais elle n’hésita qu’un instant avant de braver le souffle tiède.

—  Et  tu  n’as  pas  non  plus  le  droit  d’entrer  dans  ma  chambre,  reprit Maxime. Compris ?

Une force

je ne suis pas un enfant

qu’elle ne connaissait pas, à la fois inébranlable et tranquille, émanait de lui. Une force qui la transformait, elle, en une petite créature impuissante et stupide. Une force qui annihila sa volonté et lui fit répondre :

— Oui. J’ai compris.

Elle essayait de ne pas y penser, mais parfois… parfois, elle se posait la question : aime-t-il au moins quelqu’un, cet enfant ? Pas elle, en tout cas. Il n’avait  plus  montré  le  moindre  signe  d’affection  filiale  depuis  longtemps. Sans  doute  ne  faisait-il  que  la  tolérer.  Il  n’aimait  pas  non  plus  sa  sœur. Même s’il la supportait moins difficilement. Pour autant qu’elle puisse en juger,  il  concevait  sa  vie  avec  elles  comme  une  sorte  de  symbiose.  Il recevait à boire et à manger, mais lui, que leur donnait-il en retour ? À bien y réfléchir, « symbiose » n’était pas le mot qui convenait… « Parasitisme » semblait plus exact.

Et  son  père  alors  ?  Il  le  laissait  totalement  indifférent  –  un  sentiment réciproque,  d’ailleurs.  Maxime  n’avait  pas  d’amis.  Il  avait  peur  des animaux,  il  les  détestait  même.  Rien  que  de  repenser  à  ce  chaton…  Non, mieux valait éviter.

Deux mois plus tôt, elle avait acheté un chaton gris tigré dans un couloir du métro. Aux anges, Vika avait accroché un papier de bonbon froissé au bout  d’une  ficelle  et  passé  toute  la  soirée  à  jouer  avec  le  nouveau  Fédia. Maxime n’avait accordé qu’un regard hostile au chaton puis s’était enfermé dans sa chambre.

Au début, Fédia se montra timide. Il se réfugia sous le radiateur et, aux aguets,  suivit  d’un  œil  curieux  les  circonvolutions  compliquées  du mystérieux  papier.  Il  finit  pourtant  par  se  laisser  séduire  et  tenta  quelques coups  de  pattes,  griffes  sorties,  avant  d’abandonner  toute  prudence  et  de partir en chasse.

À la fin de la journée, il s’était approprié le canapé, les fauteuils et les rideaux,  avait  consciencieusement  fait  ses  griffes  sur  le  papier  peint  du couloir, comme tout chat qui se respecte, et savait déjà retrouver sa gamelle.

Au  dîner,  plongé  dans  l’observation  de  leur  nouvel  hôte,  Maxime mangea  bien  moins  que  d’habitude.  Et  de  son  côté,  Fédia  s’intéressait  à Maxime, d’abord de loin, perché sur le rebord de la fenêtre à l’autre bout de la cuisine, puis… Puis soudain, Fédia fit le gros dos, sa queue dressée en arc  de  cercle  lui  donnant  l’allure  d’un  macaque  de  dessin  animé.  Et  sans crier gare, il se précipita sur Maxime. À ses pieds, il freina brusquement et entreprit de lui monter dessus à coups de griffes dans le pantalon. Suspendu par les pattes avant, il miaulait et dérapait tel un alpiniste inexpérimenté au-dessus d’un précipice.

Vika éclata de rire. Blême, Maxime ne quittait pas le chaton des yeux. Et tout d’un coup, il l’arracha brutalement de son pantalon (l’animal fit un vol plané de près de deux mètres) et se mit à hurler : « Enlève-le ! Enlève-le  !  Enlève-le  !  Enlève-le  !  »,  visiblement  incapable  de  contrôler  ses mouvements. Puis il courut se réfugier dans sa chambre.

Marina interpréta cette réaction comme une conséquence de l’agression dont son fils avait jadis été victime de la part de l’ancien Fédia, une sorte de traumatisme lié à l’enfance. D’ici quelques jours, Maxime se serait habitué à cette nouvelle présence, elle en était certaine.

Mais ils ne disposèrent pas de ces quelques jours. Le lendemain matin, le  nouveau  Fédia  gisait  sous  le  radiateur  de  la  cuisine,  tremblant, recroquevillé dans une flaque de sang.

Son oreille droite avait été

mangée

arrachée.  Et  la  gauche  ne  tenait  plus  qu’à  un  filet  de  peau  prêt  à  se rompre.

Le  jour  même,  on  évacua  Fédia  de  toute  urgence  chez  une  lointaine parente, la vieille Maroussia, qui vivait dans le village de Koutchino. Celle-ci sauva le chaton, mais il mourut malgré tout à l’âge de trois mois, d’une maladie inconnue.

Décidément, ce garçon n’aimait personne.

Enfin,  ce  n’était  pas  tout  à  fait  vrai,  Marina  le  reconnaissait  à contrecœur. Peu de temps auparavant, il avait manifesté de l’attention, voire de la sollicitude, à l’égard de quelqu’un. Sa grand-mère, l’ex-belle-mère de Marina (désormais défunte), qui répondait au nom désagréable et rocailleux de Sarah Markovna.

Marina n’avait jamais aimé cette femme. Et ce sentiment, loin d’être le fruit d’une inimitié ou d’une jalousie instinctives, s’appuyait sur de solides raisons. Sarah Markovna était l’unique aïeule de Maxime et Vika (Marina avait perdu ses parents à l’âge de dix-neuf ans), et elle n’avait pas d’autres petits-enfants  qu’eux.  Pourtant,  elle  ne  manifestait  aucun  intérêt  à  leur endroit, ne leur offrait jamais de cadeaux et semblait même peiner à retenir leur prénom.

Une légende circulait dans la famille à propos de la jeunesse héroïque et des  exploits  maternels  de  Sarah  Markovna.  D’après  cette  légende,  alors qu’elle  était  enceinte  de  neuf  mois,  elle  avait  dû  être  évacuée  à  Frounzé

(actuelle           [6] Bichkek  ) au cours de l’hiver 1943. Bringuebalée en pleine nuit dans un wagon de marchandises dont les vitres fissurées laissaient entrer un froid glacial, elle avait senti les premières contractions. Au prix d’horribles souffrances,  elle  donna  naissance  à  des  triplés  et  dut  couper  les  cordons avec  ses  dents.  Après  avoir  ôté  ses  vêtements  pour  envelopper  les nourrissons, elle leur attribua un prénom : Rosa (en l’honneur de sa mère), Aglaïa  (parce  qu’elle  aimait  bien  la  sonorité)  et  Albert  (comme  le  héros

de             [7] Consuelo  ,  son  roman  préféré).  Parvenue  à  Frounzé  le  lendemain matin, Sarah Markovna traversa presque nue la place du marché, ses triplés dans  les  bras,  sous  les  yeux  ébahis  des  Kirghizes.  Au  bord  de l’évanouissement,  elle  s’assit  sur  un  banc.  Les  nouveau-nés  hurlaient  à pleins poumons : ils avaient faim, mais Sarah Markovna se trouvait à bout de forces et sa poitrine était vide. Apparut alors sa sauveuse. Une chèvre au poil blanc comme neige, avec deux gros pis rouges gonflés de lait. Personne ne savait d’où elle venait. Pendant les deux années qui suivirent, elle aida Sarah Markovna à nourrir ses enfants sans jamais s’éloigner, jusqu’au jour où, vers la fin de la guerre, elle disparut aussi mystérieusement qu’elle était arrivée.

Marina ne croyait pas un mot de cette histoire qu’elle jugeait indécente, inepte et surtout clairement inventée et propagée sans vergogne par Sarah Markovna.  Elle  considérait  la  mère  de  son  mari  comme  une  femme suffisante, médiocre, cupide et d’un égoïsme sans borne. Autrement dit, tout sauf  dévouée.  Il  n’y  avait  qu’à  voir  le  prénom  prétentieux  dont  elle  avait affublé  son  fils,  sans  se  soucier  du  fait  que,  pour  la  majorité  de  ses concitoyens (elle ne pouvait l’ignorer), « Albert » ferait plus allemand que français.

Parfois, Marina attribuait l’indifférence de sa belle-mère envers Maxime et  Vika  aux  malheurs  et  privations  qu’elle  avait  dû  affronter  pendant  la guerre  à  cause  de  ses  propres  enfants  :  c’étaient  peut-être  les  enfants  en général  qui  réveillaient  chez  elle  des  souvenirs  désagréables.  Après  son divorce,  Marina  se  dispensa  toutefois  de  chercher  des  excuses  au comportement de Sarah Markovna.

Ses trois rejetons avaient hérité de son égoïsme et de son sens très ténu de la famille. Ni Aglaïa ni Rosa n’avaient de descendants. Et Albert aurait volontiers suivi leur exemple, même en épousant une femme de vingt-cinq ans  alors  qu’il  en  avait  quarante-deux.  Il  eut  des  enfants  par  inadvertance pour  ainsi  dire,  et  les  abandonna  sans  regrets  particuliers  quand  frappa  la crise  de  la  cinquantaine.  Alors  qu’elle  avait  toujours  été  en  retard,  son horloge biologique s’était remise à l’heure fort à propos.

Il devait pourtant y avoir une part de vérité dans la légende familiale. En tout  cas,  Sarah  Markovna  avait  bel  et  bien  donné  naissance  à  des  triplés pendant la guerre et réussi à les nourrir (et ce qu’il y avait de chatte en elle s’était  avéré  si  puissant  que  le  gène  de  la  duplication  s’était mystérieusement  transmis  ensuite  à  son  fils).  Mais  pour  Marina,  il  était évident que la chèvre n’avait rien à voir dans cet exploit. Cela étant, Sarah Markovna finit par emporter la vérité (sans doute d’une banalité affligeante) dans la tombe.

Elle mourut sans faire de bruit et sans bouger. Dans la nuit du 15 au 16

janvier  1998,  elle  fut  admise  pour  un  infarctus  à  l’hôpital  de  Servernoïe

Tchertanovo [8]  ,  un  établissement  de  troisième  zone.  Après  quelques injections, on la laissa jusqu’au matin sur un brancard.

Les  bras  pendants,  elle  était  allongée  sous  une  couverture  sale.  Des cafards  lui  grimpaient  sur  les  mains,  mais  elle  n’avait  pas  la  force  de secouer ses membres engourdis.

Au matin, Sarah Markovna se retrouvait paralysée et on la transportait aux soins intensifs, où elle passa les derniers jours de son existence.

Malencontreusement,  ses  enfants  furent  trop  occupés  à  ce  moment-là pour rester à son chevet. Bien sûr, ils payèrent ce qu’il fallut aux infirmières afin  qu’elles  veillent  sur  la  paralytique  et  se  comportent  gentiment  avec elle  :  vident  son  bassin,  la  changent  de  position  et  lui  fassent  des  piqûres pour éviter les escarres. Au cours des deux semaines que dura le voyage de Sarah  Markovna  de  son  lit  d’hôpital  à  la  tombe,  Aglaïa  vint  la  voir  deux fois, Rosa trois, et Albert une seule, mais accompagné de ses enfants.

Marina  ne  fut  pas  surprise  que  sa  fille  accepte  de  faire  cette  visite d’adieu à une vieillarde désagréable, antipathique et qu’elle ne connaissait même pas : Vika aimait beaucoup la compagnie de son père et profitait de la  moindre  occasion  pour  passer  du  temps  avec  lui.  Mais  la  réaction  de Maxime la prit au dépourvu : non seulement il s’exécuta sans se plaindre, mais il proposa par la suite de rendre visite à sa grand-mère tous les jours.

Et il y alla en effet.

Sa  grand-mère  était  allongée  sur  le  dos  et  regardait  ce  qu’il  faisait, incapable de protester.

Elle aurait bien aimé détourner les yeux, mais c’était impossible. 

Vika  trouvait  stupéfiant  que  son  frère,  si  paresseux,  si  gras,  si lymphatique, soit en fait beaucoup plus organisé qu’elle. 

Il n’y avait qu’à voir ses affaires. On aurait pu penser au premier regard qu’elles  étaient  éparpillées  n’importe  comment,  mais  en  réalité  chacune avait  une  place  bien  définie.  Et  il  se  mettait  en  colère,  entrait  même  dans une  rage  folle  si  quelqu’un  –  intentionnellement  ou  non  –  déplaçait  quoi que ce soit. En fait, il disposait tout de façon à ce que les yeux fermés, de jour  comme  de  nuit,  il  puisse  immédiatement  retrouver  ce  dont  il  avait besoin.

Et que dire de son emploi du temps ? Le matin, il se levait sans l’aide du réveil – ou, pour être plus exact, longtemps avant la sonnerie – et toujours à la  même  heure.  Il  mangeait  également  à  heures  fixes  –  enfin,  il  mangeait tout  le  temps,  mais  ses  prises  de  nourriture  les  plus  volumineuses  et substantielles avaient lieu à heures fixes. Soit à peu près comme suit : sept heures trente, petit déjeuner à la maison ; midi, re-petit déjeuner à l’école ;

trois  heures,                        [9] déjeuner  à  l’école   ;  quatre  heures  trente,  re-déjeuner  à  la maison ; huit heures, dîner ; neuf heures, thé et sucreries ; et au milieu de la nuit  (vers  les  trois  heures,  mais  elle  n’en  était  pas  tout  à  fait  sûre),  il  se réveillait pour mâchonner bruyamment des aliments qu’il avait cachés dans son lit.

Vika  n’avait  jamais  vu  le  «  trésor  »  cousu  dans  l’oreiller.  Ni  les provisions de sucre cachées sous le lit de Maxime. En revanche, elle avait vu autre chose, qui la décida (bien plus que l’odeur et les autres nuisances) à lui abandonner définitivement leur chambre.

Un  jour,  en  préparant  son  cartable,  Maxime  avait  fait  tomber  une enveloppe  par  terre.  Vika  l’avait  ramassée  et  glissée  dans  son  chemisier. Elle attendit d’être en cours pour regarder ce qu’elle contenait.

C’était  un  petit  calendrier  avec  une  image  bariolée  sur  l’envers.  Les quatre derniers mois comportaient une date entourée en rouge. Et une autre entourée en bleu. En face des dates bleues, Maxime avait apposé des points d’interrogation  irrités  d’une  main  fébrile.  Le  reste  du  calendrier  était couvert  de  calculs  incompréhensibles,  de  ratures  et  de  gribouillages hargneux, de points d’exclamation et d’interrogation biscornus.

La  première  impulsion  de  Vika  fut  de  déchirer  et  jeter  cette  trouvaille énigmatique,  mais  le  sentiment  étrange  que  ces  dates  entourées  et  ces calculs mystérieux étaient liés à elle et à personne d’autre retint son geste. Elle se remit à étudier le calendrier.

Et  soudain,  elle  comprit.  Elle  était  réglée  depuis  quelques  mois seulement, et les dates restaient un peu aléatoires. Mais il n’y avait pas de doute, pas le moindre doute même – ce qui la terrifia : les cercles rouges marquaient  le  premier  jour  de  ses  cycles.  Elle  ne  découvrit  pas  ce  que signifiaient  les  cercles  bleus,  mais  peu  importait.  Les  rouges  suffisaient amplement. Rouges comme le sang. Et savoir qu’il l’avait observée, qu’il l’avait espionnée, la remplissait de honte et de dégoût.

Le soir même, elle eut une discussion avec sa mère et la nuit suivante, elle emménageait dans sa chambre.
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Seize ans

 

Joli conte,

Ritournelle,

Fiancée enchaînée,

À une chaise, à son pied,

Au tronc du tilleul,

Au terrier du chien.

Comptine du XIXe siècle

 

« J’y retourne ou pas ? Et si j’allais l’inviter ? Non. Je reste là. J’attends un peu. En plus, j’ai mis trop de maquillage. Ce fard à paupières, il me va pas. Violet à paillettes, ça fait vulgaire. Et si j’avais choisi une robe longue, j’aurais été tranquille, alors que celle-là, elle arrête pas de remonter. Il faut tout le temps que je tire dessus. La honte ! C’est un vrai désastre, ce bal de fin d’année, et de ma faute en plus. » Au désespoir, Vika s’étudiait dans le miroir des toilettes de l’école.

La  porte  s’ouvrit,  et  le  bourdonnement  de  la  musique  s’engouffra,  en même  temps  qu’un  martèlement  désordonné  de  talons,  un  sifflement  de ventilation et une odeur où se mêlaient sueur adolescente et parfum floral chimique.

— Il est moche ce violet, non ? demanda Vika à son amie.

Cette  dernière  étalait  généreusement  le  contenu  d’un  tube  de  crème matifiante sur la surface luisante d’un nez rond.

—  De  quel  violet  tu  parles  ?  demanda-t-elle  distraitement,  sans interrompre son opération.

— Du violet que je me suis mis sur les yeux !

—  Ah.  Il  est  super.  Enfin,  ça  va.  (Elle  s’attaquait  aux  joues.)  Y  a  un slow qui va commencer, je te signale.

— Je sais, marmonna Vika avec fatalisme.

Pas  de  doute,  mieux  valait  attendre  la  fin  de  ce  slow  (le  cinquième, déjà !) dans les toilettes. Les quatre précédents avaient viré au cauchemar. Le  premier,  elle  l’avait  passé  sur  une  chaise,  le  dos  appuyé  au  mur.  Bon d’accord, il n’avait pas dansé lui non plus : il était resté assis à l’autre bout de la salle, mais il regardait plutôt une fille de sa classe, une grande perche qui se balançait maladroitement au cou d’un autre, juste sous son nez.

Sur les morceaux rapides, Vika avait dansé dans le petit cercle des filles de sa classe. Lui ne dansait pas. Il restait droit sur sa chaise et la regardait de  temps  à  autre.  Ce  qui  lui  redonnait  espoir.  Elle  s’appliquait  à  danser gracieusement, mais rencontra un problème de taille : devait-elle lever les bras  puis  les  redescendre  le  long  de  son  corps  dans  un  mouvement suggestif, tout en continuant à suivre le balancement de la musique ? Les autres filles procédaient ainsi, et ça ne rendait pas mal du tout. Elle essaya une fois : bras au-dessus de la tête, elle entama une lente descente, mais se crispa et au final, loin d’être érotique, sa gesticulation fut plutôt ridicule.

Elle  avait  décidé  de  quitter  la  salle  au  deuxième  slow  quand  Ilioucha Gousseïnov  (le  nabot  de  la  promotion,  un  gars  aux  lèvres  baveuses)  la retint. Elle n’osa pas refuser. L’horreur. Tout le monde les regardait, Lui y compris. Ilioucha faisait une tête de moins qu’elle, si bien que son front lui arrivait pile à hauteur de la bouche. Il sentait la crème et le Stimorol qu’il mâchonnait. Ils se dandinèrent d’un pied sur l’autre sans rien dire, et quand la musique baissa, il parut soulagé et ôta les mains poisseuses qu’il lui avait à peine posées sur les hanches pour s’éloigner au plus vite. Il était tellement pressé qu’il n’avait pas remarqué que la chanson continuait. Tous les autres couples  dansaient  encore  tandis  qu’elle  regagnait  sa  place,  humiliée.  Et pour couronner le tout, elle avait filé ses collants : les mailles effilochées lui descendaient  le  long  de  la  jambe,  l’obligeant  à  faire  l’impasse  sur  les morceaux suivants.

Le troisième slow tomba pendant le quart d’heure américain : les filles devaient  inviter  leur  cavalier.  Alors  que  Vika  méditait  sur  le  moyen  de mettre fin à ses jours si elle essuyait un refus de Sa part, la grande perche L’arracha de son siège et, serrée contre Lui, se lança dans quelque chose qui ressemblait  à  une  lambada,  en  dépit  de  toutes  les  lois  du  rythme  (et  des règles de la décence). « Elle Lui plaît, ça crève les yeux », se dit Vika en jetant  un  petit  coup  d’œil  prudent  à  sa  rivale.  «  Primo,  elle  est  habillée normalement, avec des collants pas filés (mon Dieu, mais pourquoi j’ai pas mis ma robe longue, ça se serait pas vu !), et secundo, elle a passé l’année dans la même classe que Lui, alors que moi j’étais dans l’autre. » Vika leva de nouveau les yeux vers le couple. Ils discutaient avec animation. Et voilà qu’Il  lui  disait  encore  quelque  chose  à  l’oreille,  et  Il  souriait  en  plus. (Quoi ? Elle avait rêvé ? Il venait de l’embrasser dans le cou ? Dans ce cas, c’était foutu !) Et l’autre qui éclatait de rire, un rire bruyant et gai, bientôt suivi par le Sien.

Mais  le  pire  restait  à  venir.  Au  quatrième  slow,  Ilioucha  Gousseïnov revint vers elle (il ne manquait pas de culot ! Il devait s’imaginer qu’étant la fille  la  moins  séduisante  des  trois  classes  de  seconde,  elle  accepterait  de danser avec le premier venu) et lui tendit la main sans rien dire. Elle refusa. Haussant les épaules, il invita sa voisine. Laquelle se leva en poussant un profond soupir. Du coin de l’œil, Vika vit alors qu’Il s’était levé. Il s’était levé ! Et venait dans sa direction. Dissimulant de son mieux le collant filé sous sa chaise, elle L’attendit, les yeux rivés sur Lui, retenant sa respiration et tentant de maîtriser les battements hystériques de son cœur. Il marchait droit  sur  elle,  Il  était  tout  près,  Il  allait…  Il  était  passé.  Elle  resta  figée, incapable de tourner la tête, par crainte de découvrir devant quelle fille Il se tenait timidement, attendant qu’elle accepte Son invitation.

Finissant tout de même par prendre son courage à deux mains, elle ne vit que Son dos : Il sortait de la salle. S’en allait-Il pour de bon ? Pourtant, la fête se terminait à minuit. Et il n’était que onze heures trente. Il partait une  demi-heure  avant  la  fin  ?  Consternée,  elle  ne  quittait  pas  des  yeux  le couloir où Il avait disparu, quand elle vit s’y profiler la masse informe de son  frère.  (Qu’est-ce  qu’il  venait  faire  là  ?  Il  avait  pourtant  dit  qu’il  ne viendrait  pas  !  Il  ne  manquerait  plus  qu’il  danse…)  Vika  détourna rapidement la tête, faisant mine d’examiner ses collants. Elle avait honte de son frère. L’idée qu’à l’école tout le monde savait suffisait à la faire rougir. On  savait  qu’elle  vivait  dans  la  même  maison  que  ce  monstre  empoté  et stupide. Qu’ils prenaient leurs repas à la même table. Et que seize ans plus tôt ils étaient nés en même temps d’une même mère, après avoir passé neuf mois blottis l’un contre l’autre dans son ventre.

Vika suivit discrètement les agissements de Maxime. Le regard hébété, il scruta la salle, entra d’un pas lourdaud, avant de se raviser et de ressortir. Elle poussa un soupir de soulagement. Au bout de quelques minutes, elle se dirigea  vers  la  porte  restée  ouverte  et  passa  prudemment  la  tête  dehors. Aucune  trace  de  son  frère,  il  avait  dû  rentrer  à  la  maison.  En  revanche, Liocha Gvozdiev revenait à grands pas. Vika rebroussa aussitôt chemin et retrouva  avec  joie  l’ambiance  surchauffée  et  assourdissante  de  la  salle.  Il n’était donc pas parti. Quelle bonne nouvelle !

Elle  rejoignit  son  amie  aux  toilettes.  Ayant  réussi  à  transformer  son visage  en  masque  mortuaire,  celle-ci  se  vaporisait  maintenant  de  gros nuages de déodorant sur la poitrine.

— Alors, tu y vas ?

— Non, répondit Vika sans conviction.

— Comment ça, non ?

— Non.

— Mais c’est le dernier slow !

— J’ai filé mes collants, objecta Vika.

— Je vais t’en passer. J’ai une paire de rechange dans mon sac.

Vika  enfila  les  collants  de  lycra  beige,  rajusta  sa  robe  et  sortit  des toilettes.

Dans le couloir à l’entrée de la salle, elle tomba sur Liocha Gvozdiev. Sourcils  froncés,  il  étudiait  la  colonne  au  crépi  vert  où  l’on  affichait  des annonces  destinées  aux  élèves.  Vika  tira  encore  une  fois  sur  sa  robe  et pressa  le  pas.  Tout  en  s’approchant  de  lui,  elle  songea  qu’il  avait  bien changé  :  dans  les  petites  classes,  il  était  chétif  et  fluet,  comme  un  poulet, alors  que  maintenant,  il  était  si  grand  !  Si…  inatteignable.  Les  filles  de troisième  gribouillaient  son  nom  sur  les  murs  des  toilettes.  Elle-même n’avait  pu  se  retenir  une  fois  :  «  Liocha  »  avait-elle  écrit,  avant  de  tout effacer. Liocha.

Il  jeta  un  dernier  regard  à  la  colonne,  puis  se  tourna  vers  elle,  l’air mélancolique et inquiet.

— Dis… je peux… on danse ? dit-il dans un quasi murmure.

La tête se mit à lui tourner.

— D’accord, répondit-elle, tirant derechef sur sa robe. 

Et  tout  se  passa  comme  elle  l’avait  voulu.  Elle  en  rêvait  depuis  deux ans. Il l’appelait tous les soirs pendant des heures. Ils se voyaient presque chaque jour. Bien sûr, il ne venait que très rarement chez elle. À cause de Maxime,  c’était  pratiquement  impossible  :  si  leur  mère  n’était  pas  sortie faire  une  course,  ils  n’avaient  nulle  part  où  s’installer,  excepté  la  cuisine (mais là non plus ils n’étaient même pas tranquilles pour s’embrasser), et si elle quittait la maison, ça n’arrangeait rien. Elle libérait sa chambre, certes, mais  de  l’autre  côté  du  mur,  Maxime  était  allongé  sur  son  lit  puant,  et sachant  qu’à  tout  moment  il  pouvait  se  lever,  s’approcher  de  leur  porte, écouter,  espionner,  voire  entrer,  Vika  n’arrivait  pas  à  se  détendre.  Ils  se donnaient donc rendez-vous dehors, loin, aussi loin que possible. 

Finalement, soit ils allaient chez Liocha (ce qui n’était pas non plus très confortable, parce que Vika ne plaisait pas à sa mère, même s’il prétendait le contraire), soit ils allaient au cinéma, soit, le plus souvent, ils allaient se promener  en  forêt.  Et  ils  échangeaient  de  longs  baisers,  entrecoupés  de discussions sur leur vie future. 

Ce  jour-là  –  un  dimanche  chaud  et  radieux  du  mois  d’août  –  fut  le dernier beau jour de leur vie. 

Ils  étaient  allés  se  promener  en  forêt  (il  la  tenait  par  la  main,  comme toujours) pour observer les oiseaux.

Il  y  en  avait  beaucoup  plus  que  d’habitude.  S’étourdissant  de  cris rauques  et  agressifs,  ouvrant  avidement  leur  bec  auquel  des  millénaires d’existence avaient donné la dureté de l’os, ils volaient bas entre les arbres, presque au ras du sol.

— Je serais curieux de savoir ce que c’est comme oiseaux, dit Liocha.

— Des martinets, peut-être, répondit Vika, et un souvenir confus – issu de son enfance ou d’un rêve oublié – s’éveilla en elle avant de disparaître aussitôt.

—  Excuse-moi  quelques  minutes,  dit  Liocha.  J’ai…  quelque  chose  à faire.

Il disparut derrière les arbres – loin, pour qu’elle ne puisse plus le voir – et  s’arrêta  devant  un  peuplier  massif  à  demi  desséché  afin  de  défaire  son jean. Appuyé au tronc, il attendit que son érection se calme.

La faute aux cris d’oiseaux ou au bruit qu’il faisait lui-même ? Toujours est-il  qu’il  n’entendit  pas  tout  de  suite  les  pas  qui  approchaient  dans  son dos. Quand ce fut le cas (« Pourquoi est-ce qu’elle m’a suivi ? Je lui avais demandé  de  me  laisser  seul  un  moment  »),  il  remonta  fébrilement  sa braguette,  mais  la  fermeture  Éclair  resta  coincée.  Et  tandis  qu’il  essayait tant bien que mal de la faire coulisser, une main lourde et grasse se posa sur son épaule. Non, ce n’était pas Vika…

Toujours aux prises avec son pantalon, il se retourna. Maxime.

— Tu te souviens de ce que j’avais juré ? lui chuchota celui-ci.

—  Quoi  ?  Quand  ?  répliqua  Liocha,  chuchotant  lui  aussi  sans  trop savoir pourquoi.

— En CM1. Ce que j’avais juré de te faire quand on était en CM1.

Abandonnant sa braguette, Liocha regarda Maxime droit dans les yeux. Il y vit quelque chose qui le terrifia. L’une de ses pupilles faisait une petite tache sombre et mordante au centre du disque bleu, tandis que, indifférente au vif soleil de ce dimanche d’août, l’autre s’étalait sur toute la surface de l’iris, comme cerclée d’un mince trait de feutre bleu.

« Ça veut dire qu’il a un problème au cerveau, se dit Liocha, sentant des gouttes glacées lui dégouliner le long du dos et du ventre. Probablement une tumeur… J’ai lu quelque part que… »

« Ma chère maman. Liocha et moi, nous sommes partis en voyage.

C’était  prévu  de  longue  date,  mais  j’avais  peur  de  t’en  parler,  parce que tu te serais mise en colère à cause de mes études. N’aie pas peur, quand nous reviendrons (sans doute l’an prochain), je reprendrai mes études. N’essaie pas de me retrouver, s’il te plaît. Bisous, Vika. »

Le mot – une feuille sale couverte de taches et de ratures – était fixé à la porte  du  frigo  à  l’aide  d’un  magnet  en  forme  de  concombre.  La  mère  de Vika  décrocha  le  bout  de  papier  et  le  relut  plusieurs  fois.  C’était  bien l’écriture de sa fille, un peu pressée, un peu nerveuse, mais indéniablement la  sienne.  Qu’est-ce  qui  avait  pu  lui  passer  par  la  tête  ?  Partir  en  voyage, comme ça !

Marina trouva le numéro de Liocha. Sa mère, Olga Konstantinovna, lui confirma qu’il avait disparu lui aussi.

— Non, il n’a pas laissé de mot, ajouta-t-elle.

Elles se turent.

— Ça ne lui serait jamais venu à l’esprit… C’est une idée de votre fille, à tous les coups…

Olga Konstantinovna lâcha un long sanglot et raccrocha. 

Bien  entendu,  elle  chercha  quand  même.  Elle  chercha  partout,  sans relâche. Aéroports. Gares ferroviaires. Gares routières. Douanes. Listes de passagers.  Photos  dans  le  journal.  Hôtels.  Hôpitaux.  Morgues.  Avis  de recherche  internationaux.  Police.  Détectives  privés.  Voyantes.  Ils  avaient disparu en août, on était maintenant en avril. Et toujours rien. 

Le 14 avril, ce fut Maxime qui disparut. Il était sorti la veille, et vingt-quatre heures plus tard il n’avait toujours pas réapparu.

Sa  mère  décida  d’attendre  une  ou  deux  heures  puis  elle  appellerait  la police. Elle se traîna jusqu’à la cuisine, resta quelques minutes à fixer son thé,  finit  par  en  boire  quelques  gorgées  avant  de  jeter  le  reste.  Elle s’approcha  ensuite  du  miroir  pour  examiner  son  visage  desséché,  strié  de rides. « On dirait une momie, se dit-elle. Je ressemble à une vieille. »

Avant  d’appeler  la  police,  elle  décida  de  fouiller  encore  une  fois  la chambre  de  Maxime.  Il  avait  peut-être  laissé  un  mot  lui  aussi,  et  le  mot avait glissé derrière un meuble ?

Machinalement,  elle  retint  sa  respiration  et  anticipa  la  nausée  qui n’allait  pas  tarder  à  l’envahir.  Mais  contre  toute  attente,  l’odeur  était presque normale : elle avait ouvert la fenêtre la veille au soir, juste après le départ  de  Maxime,  et  en  une  journée  la  pièce  avait  eu  le  temps  de  bien s’aérer.

Les rideaux de tulle frémissaient sous le vent. Tel un essaim d’insectes microscopiques,  des  millions  de  petites  particules  dorées  s’ébattaient  avec insouciance  dans  les  derniers  rayons  du  soleil.  Parée  d’une  fraîcheur inhabituelle, laissant entrer avec confiance le duvet cendré des peupliers, les cris de la rue et les odeurs d’essence, la chambre semblait à la fois surprise et abandonnée.

Aucun mot nulle part. À tout hasard, la mère jeta aussi un coup d’œil sous le bureau, derrière la table de chevet et sous le lit. Du sucre. Du sucre comme  toujours.  Mais  parmi  les  paquets  transparents  à  moitié  vides,  elle discerna quelque chose d’autre. Un cahier.

Sur la couverture, en grosses majuscules de toutes les couleurs, tracées d’une main enfantine : « Journale de Maxime » .

Elle l’ouvrit.

JOURNALE DE MAXIME

je vais fair un journale je sui plus un peti je vai biento allé a lécole. je montreré mon journale a pèrsonne

maxime 6 ans

10 juin 1994

j’ai di a papa ke je vé fèr un journale. papa a été trè contan et a di bravo. il a di que tou lé gen intéligen font un journale. y zécrive dedan toute leure pansé. et papa a di bravo.

Vika elle a pas de journale parce kelle è bète.

11 juin 1994

j’aime pa mémé la maman de papa. cè mal je panse.

elle a des poile sur le manton et des moustache. elle è dégoutante. elle aime pas maman et elle a mal élevé papa. et mintenan papa coupe tou le tan la parole o gen. et elle est trè vièil.

12 juin an 1994

aujordui  j’ai  pansé  a  rien  et  rien  fai.  jai  sorti  lé  poubèl  mai  cè  pas  trè zinportan.

15 juin 1994

papa et maman crille bocou et se dispute. avec vika on a désidé de leur montré  un  conte  avec  dé  zanimo  j’ai  invanté  se  conte  pour  les  calmé.  les zanimo se dispute et aprè le lion arive et donne a tous les mème choze é il fon la pè

j’ai  ossi  invanté  une  istoire  avec  des  pirate  cosmique  mè  Maman  sa lintérèsse pa et vika compran rien

17 juin 1994

le conte a pa marché. vika elle a oublié pluzieure fois des mo et elle étè pa bien pour fèr le renar et l’écureuille. papa et maman riè pa bocou. ils riè pa et aprè le soir il zon ancor crié

21 juin 1994

Papa è parti en voillaje d’afèr

25 juin 1994

Aujordui maman a fai sanblan quelle étè contante

elle a di quon irai. Au zoo ou ché tata macha. vika voulè tata Macha je voulè au zoo. on a joué a pièr feuille cizo jai ganié. j’avè pièr et elle cizo

je lè bien u. Elle choisi toujour cizo et cèt foi ossi.

Jè vu : dé jirafe, un éléfan, un ipopotame, des sinje, un ourse brin

Jè pa vu : l’otruche et lourse blan mème si je voulè bocou

Jai mangé : barbe a papa 1. glasse o frui en po 1.

29 juin 1994

Papa è revenu aujordui !!!

2 juillet 1994

papa è ancor parti en voillaje d’afèr. quen papa è parti maman lui a crillé desu et aprè elle a pleré. vika a demandé quen papa reviendrè mè maman a di  ke  ce  voillaje  d’afèr  étè  trè  lon  petètre  poure  toute  la  vi  mè  que  papa pourè revenire de voillaje d’afèr tou lé dimanche.

cè trè bizare. j’étè étoné et vika ossi.

16 juillet 1994

cè des manteur ! des vrè manteur ! des sal manteur !

JE VEU PA

5 août 1994

maman et papa on divorsé.

avec vika on va vivre avec maman mintenan.

je vè arrété de fèr ce journale jen ai mare et j’ai plu anvi.

20 août 1994

On a déménajé dan zun nouvelle aparteman. il est vraiman pa bien. je laime pas du tou. j’aime selui ou on abitè avan. le nouvo me plè pa du tou. il est trè peti et moche et pa gran.

1 septembre 1994

aujordui on nè allé a l’école c’est maman ki nou zacompaniè. dabor cétè

la première soneri pui la lesson de paix                 [10] lesson de paix  . on nè pa dan la mème classe avec Vika. je sui dan la A elle dan la B. cè domaje parske vika a mème pleré mè on nou za kan mème mi dan des classe diférante.

notre mètrèsse cè nadiéjda Miralovna. elle di que l’école cè notre mèzon 2 et il fo la soinié.

Je croi que jaime pas ma mézon 2.

Y a un garson assi a coté de moi il mè tou le tan les doi dan son né et manje des moucheron. Aprè lécole il rantre ché lui en navion avec son papa

et papa ossi y viendra biento me cherché a lécole.

2 septembre 1994

la maitrèsse nou za distribué des cailler et nous za di d’antourer des petit drapo et de faire des petit trai zégo. pourquoi elle a fai sa ?

Attension attension ! A toute la populasion ! ataque de vaisso cosmic. il viènne de l’étoile Al Fabètagama. Il fo cresé un abri et leur tiré dessu. Jai un nouvo pistolè cosmic

4 septembre 1994

on nous za distribué des baton de numérasion rouge

10 septembre 1994

Anniversair. invité : papa, gran mère, tata macha tonton Vitia tata génia. on s’est ennuié, c’étais nul

j’ai eu une voiture électrique super un nouvo cartabe

pourquoi j’ai déja un cartabe

et j’ai eu un livre sur le cosmos super et une chemise nul.

J’ai pas eu de vélo il son pas daccor

Vika  a  eu  2  poupée  nul  une  robe  nul  une  armoire  de  poupé  et  un foteuille  de  poupée  tous  nul.  et  gran  mère  a  rien  donné  du  tout  juste  une boite  de  chocolat.  en  l’ouvrant  on  a  vu  que  les  chocolat  était  tou  blan. maman était pas contante et elle a di quils étaient pèrimé et quil fallait les jeter. Il son anpoizonné

maman et papa ont presque pas parlé et

Avec  Vika  on  pensai  que  papa  allai  resté  mais  il  est  parti  avec  gran mère.

si papa et maman on divorsé ça veut dire quil s’aime plu.

11 septembre 1994

je vai plus fèr de journal

Roman sur les Tobots

 

Rencontre

On va biento s’anvolé. C’est ce qu’on nous a di. Alors fesons connaissance. Maxime et Andreï, Liocha et Vika, Igor et Sérioja. Notre fusée est bonne. Il y a pas d’apesanteure. Il y a une télévision. Il y a une radio. La fusée va voler à la vitèce de libérasion. Nous volons sur plusieurs planètes. Sur Mars, sur la Lune, sur Vénus.

Ce que Maxime a vu dans le ublo

Un jour Maxime regarda dans le ublo. Soudain il s’est écrié Min-in-ince !!! Puis les autre arrivèrent.  

Qu’est qu’ils avait vu sur la Lune ? Ils vires un chateau avec des murs et une tour. Et à la place de l’autre tour il y avait une sorte de radare. Les gars, dit Maxime, on va se poser. 

Et voilà, on s’est posé. 

Sur la lune il y avait beaucoup de place. Soudain Maxime remarquat une fusée. Elle était avec deux bateries solaires. Il y avait beaucoup de place dedans. Des appareille très beaux. Alors on a pri cette fusée. Les  Tobots  qui  vivaient  sur  la  Lune  se  son  mi  a  nous  poursuivre.  Ils avait  encore  une  fusée.  Ils  nous  poursuivire  avec  elle.  Alors  on  a retourner  nos  canons  et  on  a  commancé  a  tiré.Et  on  a  passé  la  plus grande  vitèce.  C’est  comme  sa  que  la  guerre  contre  les  Tobots  a commansé.

Comment nous avons atéri sur la Lune

Et donc, comme j’ai déja di, la guerre contre les Tobots a commensé. Les  Tobots  avaient  de  très  bonne  arme.  Les  Tobots  allait  dans  le Cosmos.  Et  ils  ont  enporté  les  arme  dans  le  Cosmos.Puis  Andreï  vit par le ublo un endroit secret sur la Lune. Et on a atéri.

Comment on a vainqui les Tobots

Un jour Maxime dit de prendre les armes spéciale et d’allé dans les anviron. On a pri les armes spéciale et on est allé dans les anviron. Andreï cria Feu !!! On tira tellement que tout le chateau s’efondra.

 

Fin du roman. Maxime, 7 ans.

Maxime. Presque 8 ans

21 août 1995

Je  suis  malade.  Température  38.  Je  m’ennuie.  Je  vais  recommancer  à faire ce journal.

Hier on est allé se promené avec maman dans la forêt. Vika arrêtait pas de faire l’intérésante.

On a vu des oiseaux bizarre. En faite, les oiseaux avait l’air normal mais ils se comportait bizarre. Ils criaient très fort et ouvraient tout le temps leur bec. Maman a dit que c’était parce qu’il allait bientôt pleuvoire, mais il a pas plu hier. Et même aujourd’hui, il a pas plu au contraire il fait soleil et très chaud.

J’arrête pas de penser à ces oiseaux. Je trouve que c’est très intéressant. Je les ai même vu en rêve. C’était un rêve horrible. J’ai dabord révé que je volait et c’était très agréable. Et ensuite sont arriver de gros oiseaux et ils m’ont  pourchasser.  Ils  voulaient  me  manger.  Et  là  j’ai  vu  une  grande caverne et je me suis réfugier dedans mais les oiseaux m’ont suivi. Puis je me suis réveillé.

21 août 1995, le soir

En fait j’ai pas dit toute la vérité sur se rêve. Mais comme personne va lire mon journal je vais l’écrire quand même. Quand j’ai rêvé que je volais j’étais  une  fille.  Et  j’avais  une  robe  comme  celle  de  Vika.  La  seule différence c’est que la sienne est bleu à rayure vertes et la mienne noire. Et des ailes transparantes avait poussé directement sur cette robe.

22 août 1995

J’ai très mal à l’oreille.

23 août 1995

J’ai mal à l’oreille. J’ai l’impression que quelquechose rampe dedans.

J’ai dit a maman que quelquechose rampais dedans. Elle a dit que c’était toujours comme sa quand tu prand froid aux oreilles.

25 août 1995

J’ai  eu  mal  a  l’oreille  toute  la  journée  et  aussi  a  la  tête.  Y  a  quelque chose qui bouge là dedans.

26 août 1995

J’ai très mal

1er septembre 1995

Vika est allé à l’école mais pas moi. Encore très mal a l’oreille et très chaud. J’ai du mal a écrire ce journal.

2 septembre 1995

Cette nuit j’ai eu beaucoup de fièvre et ce matin Vika a dit que j’avais crié pendant que je dormais et elle a même appelé maman. Je me rappelle de rien.

Ce matin maman m’apporté du lait chaud et m’a demandé ce que j’avais vu d’horrible dans mon rêve. Elle veut toujours que je boive du lait chaud. sa me donne envie de vomir. Surtout la peau je l’enlève du lait et je la met sur le bord de ma tasse. Je me rappelle pas du tout ce que j’ai vu en rêve.

2 septembre 1995, le soir

Je me suis rappelé de mon rêve. J’avais encore rêvé que j’étais une fille. Et j’avais des grandes ailes transparentes. Mais je voulait pas qu’on les voit, alors je les ai arraché avec mes mains. Et ça faisait très mal, encore plus que les oreilles.

Je ne raconterai pas ce rêve à maman.

5 septembre 1995

Si  on  rajoute  beaucoup  de  sucre  dans  le  lait,  ça  devient  très  bon. Finalment. Et ce qui est très bon aussi c’est le lait de poule. Avant quand on était  malade  c’était  papa  qui  nous  en  faisait  toujours.  Et  maintenant  c’est maman. Elle le fait pas aussi bon mais quand même ça me plais.

9 septembre 1995

Encore un rêve horrible.

Comme  si  j’avais  guéri  et  que  j’étais  retourné  à  l’école.  Pendant  la lesson  de  lecture  j’ai  eu  envie  d’aller  au  toilette  pour  faire  la  grosse commission et j’ai demandé la permission de sortir. Au toilette, j’ai baissé mon pantalon et j’ai vu que ma peau était devenu noir. J’ai eu peur, alors je suis allé devant la glace et mon visage aussi étais tout noir et j’avai les dent noirs. Et j’avais plus des yeux bleus, mais noir et tout pleins. C’est a dire que les blancs étaient noir et recouvraient les ronds qui dans la vrai vie son bleus.

Je  me  suis  désabillé  et  j’ai  pleuré.  Mais  comme  j’avais  très  envie  de faire  caca  j’y  suis  allé.  Et  après  j’ai  regardé  et  j’ai  vu  ce  qui  était  sorti. s’était quelquechose de bizare. Plein de petite boules clairs. Et à ce moment là j’ai eu très envi de manger et j’ai mangée quelques boules. Je me rappelle pas de leur goût. Puis j’ai encore pleuré et je me suis enfui des toilettes. Je courrai dans le couloir de l’école mais j’avansais très très lentement. J’avais du mal à courir. Alors je me suis mis à quatre pates et j’ai couru bien plus vite.

Quand je suis arrivé dans la classe tout le monde m’a montré du doigt et s’est  mit  à  rire.  Même  Nadiejda  Mikhaïlovna.  Elle  m’a  dit  va  au  tableau. Alors je me suis aperçu, que j’était tout nu et à quatre pates. Et je me suis réveillé.

Maxime. Huit ans

10 septembre 1995

 

Hier

Aujourd’hui  c’est  mon  anniversaire.  Maman  m’a  offert  un  pistolet  à eau. Il me plait pas. Vika a dit qu’a cause de moi personne avait pu venir et

Hier je

maintenant Vika veut plus me parler. Elle est trop bête ! C’est pas ma faute si je suis malade. Si elle avait été malade je lui aurai jamais dis une chose pareille.

Hier  j’ai  mis  au  monde  mes  premiers  enfants.  J’en  ai  mangé  trois. J’avais besoin de force.

17 septembre 1995

Notre chat est devenu fou furieux. Je lui avais rien fait de mal. Mais il m’a  sauté  sur  la  tête  du  haut  de  l’armoire  et  il  m’a  griffé  très  fort  sur  le front. Je le déteste ! Et après il a sauté par la fenêtre et il s’est enfui. Maman est allé a sa recherche. Si elle le ramène, je lui atacherais les pates et je le pendrais par la queue.

J’avais raison. C’est un bon

17 septembre 1995, le soir

Elle ne l’a pas retrouvé. Elle a dit qu’il avait atrapé la rage et qu’il est partit  mourir.  Mon  pauvre  chat  !  Pourquoi  je  voulais  le  torturer  ?  C’est quand même pas sa faute si je sui malade.

J’avais raison. C’est un bon endroit. Je ne pouvais pas

18 septembre 1995

On m’a fait une piqure contre la rage. Finalment si jamais on retrouve le chat je l’atacherais et je le tuerais.

Je n’aurais pas pu trouver un meilleur endroit pour mon royaume. Il fait chaud ici

19 septembre 1995

Il fait chaud ici et c’est assez sur. Il y a suffisament de nourriture.

10 novembre 1995

Aujourd’hui j’ai compris que papa me manquait plus. Vika si mais moi non. Elle arrête pas de demander quand papa va venir. Elle aime beaucoup se promener avec lui. Moi sa m’est égal. J’ai pas envi de me promener du tout  ni  avec  papa  ni  avec  mes  copains.  Il  fait  pas  beau.  Il  fait  froid  et humide.

11 novembre 1995

J’aime pas papa c’est tout.

Et je suis pas très sur que j’aime maman. Parfois je me dit même que ce serait  mieux  si  j’avais  une  autre  maman.  Quest-ce  que  ça  fait  si  j’aime personne  ?  C’est  pas  vrai  en  fait.  J’aime.  Je  sens  que  j’aime  beaucoup quelquun.

Nous aimons beaucoup notre maman. C’est elle qui nous a donné la vie. Et elle va continuer. Notre maman c’est la reine. Quand nous aurons grandi nous nous marierons avec elle.

C’est  vrai  que  pour  la  plupart  nous  sommes  asexués…  Mais  nous l’épouserons quand même.

Maxime. Neuf ans

 

J’ai peur. J’ai l’impression que je

Il a dix ans

20 septembre 1997

Ça fait déjà plus de deux ans que je vis ici.

Je vis dans sa tête.

Ordres de la reine :

1. Se soumettre à la reine en toute chose.

2. Défendre la reine.

3. Tenir un journal.

C’est bien de tenir un journal. Tenir un journal est indispensable. Ça met de l’ordre dans les pensées.

2. Créer le plus de chaleur possible.

Grâce à la chaleur, nous allons nous multiplier. Grâce à la chaleur, nous serons bien.

1. Nourrir la reine et les enfants de la reine.

2. Faire des provisions.

Il  est  très  important  de  faire  des  provisions.  Nous  n’avons  déjà  plus assez de nourriture. Nous devons la manger. Nous devons la cacher. Nous devons la prendre.

Indispensables : les protéines et les glucides.

Protéines  :  viande  (crue,  bouillie,  grillée,  rôtie),  insectes  (vivants  ou morts), champignons, plantes.

Glucides  :  le  pollen,  la  sève  des  arbres  et  les  excréments  de  pucerons sont compliqués à dénicher. Mais il existe de nombreux substituts : sucre, chocolat, caramel, brioches sucrées, jus de pastèque, miel.

Il n’y a plus rien à craindre du miel désormais. Nous ne risquons plus de nous y enliser.

Octobre 1997

C’est très important. Pendant que je m’en souviens encore. Je m’appelle Maxime. Je suis élève de CM1. Je n’ai presque que des sale notes.

La prochaine fois que j’ouvrirais ce journal, je lirai cette note et je me rappellerais tout de suite. Pour être sur, je reécris tout ça.

Je  m’appelle  Maxime.  Je  suis  élève  de  CM1.  Je  n’ai  presque  que  des sale notes. J’ai dix ans. Ma mère s’appelle

Nous sommes tous frères et sœurs. Nous sommes tous les enfants de la reine.  Nous  ne  faisons  qu’un.  Nous  sommes  l’enfant  de  la  reine.  Nous sommes une partie de la reine. Nous J’aime la reine. Je suis la reine.

Je m’appelle Maxime. J’ai dix ans.

Ils ne me laissent pas

Notre  lignée  est  très  ancienne.  Nous  sommes  sur  Terre  depuis  cent cinquante millions d’années. Au fil du temps, nous sommes devenus sages.

Nous  avons  appris  à  pratiquer  l’élevage.  Nous  savons  faire  paître  des pucerons.

Nous  avons  appris  à  chasser.  Nous  savons  chasser  les  insectes,  les crabes et même des animaux plus gros.

Nous  avons  appris  à  cultiver.  Nous  savons  faire  pousser  des champignons.

Nous  avons  appris  à  bâtir  des  villes.  Nous  savons  construire  notre royaume.

Nous avons appris à faire la guerre. Nous savons nous battre contre des royaumes étrangers.

Nous avons appris l’amour. Nous avons aimé la reine.

Nous  avons  appris  l’esclavage.  Jadis  nous  savions  dresser  insectes  et végétaux. Désormais nous savons aussi dresser

Ils m’empêchent

15 novembre

Maman a su. Elle m’a demandé qui était la reine.

Ordres :

1. Se protéger, se protéger, se protéger, se protéger.

Sous  cette  forme  d’existence,  notre  sac  à  venin  est  inutilisable,  pour attaquer comme pour nous défendre. Se défendre par d’autres moyens.

2. Ne plus prononcer à haute voix le mot « reine ».

C’est dangereux.

3.  Ne  plus  toucher  sa  nourriture.  C’est  la  mère  qui  nous  donnera  les fromages blancs enrobés de chocolat et les brioches.

4. Faire des provisions.

Hiver

Dormir davantage. Bien au chaud.

Printemps. Été

Tout faire en fonction du plan.

Il a onze ans

Automne

Parfois j’en arrive à la plaindre

nous la plaignons

Elle croit que dans cette maison vit son fils.

Mais dans cette maison vit la fourmilière.

Mais dans cette maison vit le royaume.

C’est drôle.

Comment  l’appeler  maintenant  ?  Ce  n’est  plus  notre  maman maintenant. Notre maman, c’est une matrice. Notre maman, c’est la reine. Nous avons une reine dans la tête.

Elle,  c’est  une  mère  étrangère.  Son  rôle  est  de  nous  nourrir.  Nous n’aimons pas la mère. Nous aimons maman. Nous aimons la matrice. Nous aimons la matrice des fourmis. La reine des fourmis.

23 octobre 1998

Ils m’ont permis d’écrire.

Il ne reste presque plus rien de moi. Ils sont très nombreux à l’intérieur de moi. Plusieurs milliers peut-être. Il est difficile de les compter désormais.

Parfois je les comprends très bien. Parfois j’entends très nettement leurs voix. La voix de la reine qui les dirige. Et me dirige aussi. Elle a une voix agréable.

Je devine quand ils ont faim et veulent que je les nourrisse. Ou quand ils ont froid et que je dois les protéger.

Je ne vois plus où est le mal. Au contraire, mon devoir est justement de protéger la reine.

Mais il me semble qu’il y a quelque chose d’encore plus grand. Il me semble  qu’ils  ont  un  but  qui  n’est  pas  seulement  de  vivre  à  l’intérieur  de moi et grâce à moi.

Quel est ce but ? Je ne sais pas. Pour le moment, ils me laissent dans l’ignorance.  Peut-être  qu’ils  cherchent  à  me  tester.  Peut-être  qu’ils  ne  me font pas suffisamment confiance.

Il ne reste presque plus rien de moi. Quand j’aurai totalement disparu, je saurai quel est leur but.

24 octobre

Je n’ai presque que des zéros. Pourquoi ? Je n’apprends pas mes leçons, je n’apprends rien. Je ne sais rien.

Nous savons beaucoup de choses. Nous sommes très anciens.

25 octobre

Je dois en savoir davantage sur eux.

J’ai  pris  un  livre  très  utile  à  la  bibliothèque.  Il  s’appelle  :  Insectes  : petits amis et grands ennemis. Dedans, il y a justement un chapitre sur les fourmis.

Si j’en apprends davantage sur elles, peut-être que je pourrai me libérer

Pas de doute, c’est un bon livre. Il me plaît beaucoup. Peut-être que je pourrais  découper  les  pages  les  plus  intéressantes  et  les  coller  dans  mon journal ?

Bonne idée.

Ça nous intéresse. Ça nous divertit.

Les fourmis jouent un rôle immense sur le plan agronomique. La plupart d’entre elles contribuent efficacement à la fertilisation des sols. Elles aèrent, ramollissent et enrichissent le sol. Certaines (les fourmis rousses des forêts ou les fourmis tisserandes par exemple) sont utilisées pour lutter contre les plantes nuisibles. Mais il y a aussi des fourmis qui détruisent le bois ou causent de graves dégâts dans l’agriculture (les fourmis moissonneuses et les fourmis coupe-feuilles par exemple). Les fourmis moissonneuses jouent également un rôle très positif, en disséminant les graines de certaines plantes et en améliorant la qualité des sols. 

En outre, certaines fourmis sont porteuses des maladies de l’homme et des animaux. 

La multiplication et l’essaimage des fourmis se déroulent de la façon suivante : une fois par an, en général à la fin de l’été, des fourmis ailées apparaissent en grand nombre dans le nid. Lorsqu’il fait chaud, elles s’élèvent dans les airs, attirant des nuées d’hirondelles, martinets et autres oiseaux, qui cherchent bruyamment à les attraper. La fécondation a lieu sur terre ou dans les airs. Après quoi, les mâles meurent. Les femelles rongent

ou brisent leurs ailes et cherchent un endroit où nidifier. Une fois l’endroit idéal trouvé, une femelle dépose une première quantité d’œufs, en général près d’une dizaine. 

Un nid reste en activité entre huit et dix ans. 

Une fourmilière peut compter jusqu’à un million d’individus. Une même reine est fécondée par une vingtaine de mâles. En général, elle ne fait qu’un seul vol nuptial, mais utilise toute sa vie durant les spermatozoïdes reçus à cette occasion. Les spermatozoïdes de chaque mâle sont conservés séparément dans son organisme, si bien qu’une ponte résulte de la contribution d’un seul père. 

La majeure partie des œufs pondus donnera naissance à des fourmis travailleuses asexuées. Quand les fourmis travailleuses d’une première ponte arrivent à maturité, la femelle cesse de les nourrir pour se concentrer sur la ponte suivante. Les travailleuses sont désormais aptes à se nourrir et à nourrir la femelle et les larves grâce aux sécrétions de leurs glandes salivaires. Elles rapportent parfois aussi des morceaux d’insectes morts.

Hiver

Bouger le moins possible. Rester au chaud.

Printemps. Été

On a de nouveaux petits !

Comme chez tous les hyménoptères, le développement des fourmis implique une transformation complète. De l’œuf sort d’abord une larve. Sa cuticule (membrane extérieure) change plusieurs fois au cours de la croissance. Ce processus porte le nom de « mue ». Le stade larvaire s’achève par la nymphose. Juste avant de se transformer en nymphe, la larve cesse de se nourrir, régurgite le méconium (le contenu de son intestin) et – c’est le cas pour la plupart des espèces – s’entoure d’un cocon de soie (communément appelé œuf de fourmi). À l’intérieur de la nymphe se produit une reconstruction radicale du corps de l’insecte – la larve sans pattes, en forme de sac, se transforme en une créature

adulte (l’imago) à la morphologie complexe. Tous ces stades du cycle vital des fourmis forment ce que l’on appelle le « couvain ».

Il a douze ans

Et nous avons déjà quatre ans.

Autrement dit près de la moitié de notre vie est déjà vécue.

Il est temps de penser sérieusement au futur. Qui voulons-nous être ?

Automne

Les fourmis sont également attirées par la salive des êtres humains malades. D’une façon générale, les sécrétions des malades leur plaisent davantage que les sécrétions des bien portants. Ainsi les fourmis pharaons élisent-elles souvent domicile dans les services chirurgicaux. Plusieurs hôpitaux des pays baltes viennent tout juste de parvenir à circonscrire une invasion de fourmis. Les insectes se dissimulaient dans le coton et la gaze, et se retrouvaient sous le scalpel du chirurgien pendant les opérations.

Oui,  les  respectables  auteurs  de  ce  livre  ont  parfaitement  raison  en  ce qui concerne nos goûts.

Nous rendons visite à sa grand-mère tous les jours.

Hiver

Nulle créature n’a une meilleure odeur que notre reine.

Non : parfois sa sœur sent aussi divinement bon. Ça nous plaît. Ça nous fait envie.

26 février 1999

C’est du sang. Une fois par mois.

J’ai remarqué que Vika

Oh,  c’est  justement  ce  que  veut  la  reine.  Mais  il  faut  d’abord  tout calculer.

Printemps

Les fourmis vivent volontiers en symbiose avec d’autres créatures. Ainsi élèvent-elles des pucerons, pour avoir la possibilité de se nourrir de leurs excréments. 

Le premier à s’être intéressé à la symbiose entre les fourmis et les pucerons fut le grand entomologiste russe A. K. Mordvilko. Il démontra que cette sorte de symbiose existait depuis très longtemps, grâce à des fossiles de fourmis et de pucerons retrouvés côte à côte dans de l’ambre. Les fourmis ont développé des instincts complexes en lien avec le soin qu’elles portent aux pucerons. Pour profiter de leurs délicieux excréments, elles les défendent, les installent sur les pousses les plus tendres et, pendant les grands froids, hébergent les femelles dans la fourmilière.Souvent, parce qu’elles favorisent la multiplication des pucerons, elles causent de gros dégâts. Cependant, dans nos forêts, elles n’élèvent que des variétés de pucerons relativement inoffensives pour nos arbres. 

On observe également une symbiose entre les fourmis et des plantes dites myrmécophiles. Ces plantes disposent de nectaires spéciaux, sécrétant un liquide sucré qui attire les fourmis. Elles s’installent dans leur médulle friable ou dans la cavité de la tige. Ces plantes fournissent gîte et couvert aux fourmis, et celles-ci en retour débarrassent la tige des parasites et jouent pour elle le rôle d’épines vivantes.

 

Notes de la reine :

Le  20  août  1995,  j’ai  réussi  une  grande  première  dans  l’histoire  de  la Terre  :  la  capture  d’un  corps  humain  et  l’érection  d’une  fourmilière-royaume à l’intérieur de ce corps. Pour ce faire, j’ai pénétré dans la tête de l’humain  par  le  conduit  auditif.  J’y  ai  déposé  (et  j’y  dépose  encore)  mes œufs, et ma descendance essaime ensuite dans tout l’organisme.

Les     expériences     précédentes     de     symbiose     avec     les plantes  Endospermum  formicarum,  Cecropia  adenopus,  Myrmecodia pentasperma,  etc.,  se  sont  avérées  systématiquement  profitables  pour  les deux parties.

Les humains vivent beaucoup plus longtemps que les fourmis. J’ai cru qu’en intégrant un royaume humain, nous pourrions vivre non pas huit, dix ans, mais bien plus longtemps : vingt ans, peut-être trente, en bénéficiant de son  cycle  vital.  Mais  je  me  suis  trompée.  Je  vois  maintenant  que  ça  ne marche pas comme ça.

Ce corps n’est pas fait pour être un royaume. Il se détériore déjà.

Sont  en  partie  détruits  :  le  foie,  l’estomac,  la  vésicule  biliaire,  le duodénum, le cerveau.

Ne fonctionnent plus : les glandes sébacées et les glandes sudoripares.

Sont  en  mauvais  état  :  le  muscle  cardiaque  (fréquence  jusqu’à  150 pulsations par minute, troubles du rythme), l’épiderme.

La circulation sanguine dans le cerveau est entravée.

Mauvais péristaltisme du tube digestif.

La dégradation de l’état du royaume affecte notre état, qui se dégrade en conséquence.

Et pourtant, ce corps n’est âgé que de douze ans.

Combien  de  temps  va-t-il  fonctionner  encore  ?  J’ai  ordonné  qu’on procède  aux  calculs.  Le  résultat  est  préoccupant  :  quatre  ans,  maximum cinq.

La  situation  étant  critique,  il  est  indispensable  de  changer  le  cours  de l’expérience et j’ordonne

La  reine  ordonne  des  calculs  précis  et  la  mise  en  œuvre  rapide  du nouveau plan.

Été

La  reine  est  très  triste.  Pauvre  reine.  Mais  pour  le  moment  nous  ne pouvons rien faire.

Rien ne marche ! Il n’y a aucune régularité ! Impossible de déterminer la  période  d’ovulation.  Nous  doutons  de  pouvoir  jamais  procéder  à  la fécondation si rien ne change.

Je  voudrais  tant  aider  la  reine  !  Mais  à  l’heure  actuelle,  j’en  suis incapable. Je ne suis pas assez grand. J’ai peur de ne pas y arriver !

Il a treize ans

Automne

Extrait d’un discours de la reine, brillant comme d’habitude, prononcé devant ses sujets le matin même :

«  …  et  c’est  pour  cela  que  nous  devons  tout  mettre  en  œuvre  pour réaliser  notre  nouveau  plan.  Au  jour  d’aujourd’hui,  plus  personne  n’a  le moindre doute concernant son génie et son opportunité. Ce plan, c’est une évidence.

Il  faut  nous  unir  vraiment,  nous  développer  ensemble  depuis  la conception  –  je  vous  le  répète  :  depuis  la  conception  !  –  si  nous  voulons arriver  à  nos  fins.  À  savoir  :  vivre  jusqu’à  quatre-vingts  ans,  fonder  une civilisation nouvelle, une civilisation idéale ! Mes amis, mes enfants ! Nous y arriverons tous ensemble. »

Ce discours a plu à tout le monde !

À moi aussi, il m’a beaucoup plu. Il n’y a personne de plus intelligent, plus généreux et plus talentueux que la reine.

Hiver

Extrait  du  compte-rendu  de  la  DSREV  –  Division  scientifique  royale « Ensemble la Vie » :

«  …  à  l’heure  actuelle,  nous  pouvons  affirmer  avec  une  certitude absolue que le cycle de la sœur est définitivement installé – les menstrues et l’ovulation  surviennent  à  intervalles  réguliers.  Cependant,  il  est  trop  tôt pour passer à la réalisation du plan. »

»  Explication  :  l’organisme  de  la  sœur  n’est  pas  encore  suffisamment développé pour porter un fruit aussi complexe (et a fortiori plusieurs fruits). Une grossesse normale provoque dans l’organisme d’une créature humaine de  sexe  féminin  d’importantes  perturbations  hormonales.  Sa  fécondation avec un sperme enrichi de larves de fourmi entraînera des bouleversements encore  plus  grands.  À  l’heure  actuelle,  l’organisme  de  la  sœur  n’est  pas capable  de  supporter  ce  genre  de  sollicitations.  En  conséquence  de  quoi, elle n’est pas encore en mesure de porter notre descendance ni de lui donner naissance, objectif du projet “Ensemble la Vie”.

» Il faut attendre. Délai approximatif : trois ans. »

Il a quatorze ans

La nécrophorèse est le transport des cadavres. Les fourmis sortent toujours leurs congénères morts de la fourmilière. Ce processus est étroitement lié à la chémoréception. Les fourmis sont en effet très sensibles à l’acide oléïque que produit la

décomposition des insectes. Une créature souillée d’acide oléïque est considérée comme morte par ses congénères et sera donc sortie du nid, même si elle s’y oppose de façon active.

Nous  nous  sentons  très  mal.  Nous  sommes  malade.  Elles  sont nombreuses  à  mourir.  Au  moins,  dans  notre  royaume  vivant,  il  est  plus facile  d’évacuer  les  cadavres  que  dans  les  conditions  d’une  fourmilière forestière standard.

Nous sommes triste. Nous avons peur. Nous craignons de mourir avant l’accomplissement de notre plan.

Il a quinze ans

Et il en aura bientôt seize.

Nous tenons de notre mieux.

Il est temps de commencer à préparer la tanière.

Manger  plus.  Construire  la  tanière  va  puiser  dans  nos  ressources physiques.

Il a seize ans

Automne

Aujourd’hui nous sommes allés bêcher dans la forêt. C’était le premier jour.  La  reine  a  voulu  s’adresser  à  nous  avant  que  nous  nous  mettions  au travail, mais elle n’a pas pu. Elle est très malade, notre reine.

Il  ne  reste  plus  longtemps  à  attendre.  Mais  la  reine  est-elle  encore  en mesure de produire une quantité suffisante de larves pour la fécondation à venir ? Aura-t-elle assez de forces ?

Nous sommes à la fois inquiets et pleins d’espoir.

Hiver

Pour  garder  le  moral,  nous  nous  distrayons  comme  nous  pouvons.  Il nous reste les dernières pages de son livre. Nous les collons ici.

Les fourmis ont des capacités étonnantes. Ainsi les coupe-feuilles se nourrissent de champignons qu’elles font pousser dans des chambres souterraines. Elles les stimulent avec un engrais

qu’elles fabriquent elles-mêmes. La fourmilière se divise alors en plusieurs brigades. La première prélève des morceaux de feuilles dans les arbres, puis les broie. La deuxième a pour mission d’introduire le feuillage broyé dans la fourmilière. Elle est escortée par de grosses fourmis soldats qui disposent de mâchoires si puissantes qu’elles peuvent mordre les humains. Une fois dans la fourmilière, le feuillage est pris en charge par une brigade de travailleuses qui le mâchent longuement. Puis de petites fourmis jardinières partagent cette bouillie en minuscules portions et, une fois les parasites détruits, elles l’utilisent pour fertiliser les champignons. Les travailleuses œuvrant dans l’agriculture ont perdu depuis longtemps toute capacité reproductive. Elles sont dépourvues des organes afférents. C’est le tribut à payer pour une hyperspécialisation.

« Des capacités étonnantes… » Quelle naïveté. Quelle bêtise.

Nous savons faire des choses bien plus compliquées que ça.

Pour qui nous prend-on ?

Et voici encore un passage – notre préféré.

Nous le lisons et nous rions.

Le comportement si particulier des fourmis a longtemps fait supposer aux scientifiques qu’elles possédaient un intellect. Une hypothèse totalement écartée à l’heure actuelle. La science a démontré que les fourmis n’étaient guidées que par des instincts complexes.

Printemps

La tanière est prête.

Journée d’été

Je me sens très vieille. Ma jeunesse est passée sans que je m’en rende compte. La journée d’aujourd’hui… Ah, elle me fait penser à cette fameuse journée où j’étais si jeune et si jolie. Et tous les mâles, sans exception, me tournaient autour. Oui, ce jour-là, j’ai eu beaucoup de mâles, pas moins de vingt. Et nous avons dansé, dansé, dansé dans les airs. C’est ce jour-là que j’ai fondé le royaume…

La journée d’aujourd’hui est propice. Nous devons accomplir le plan.

Soirée d’été

Nous avons accompli le plan. Il a d’abord fallu tuer son mâle. Et ensuite je l’ai fait, nous l’avons fait. Elle a hurlé, elle s’est débattue. Nous l’avons attachée. Nous lui avons mis du sparadrap sur la bouche. Et ensuite, nous avons fait comme tu l’as ordonné. Malgré notre dégoût. Sans aucun désir. C’était désagréable. Parce que nous n’aimons que toi, je n’aime que toi, ma reine !

Nous l’avons obligée à écrire un mot à la mère.

Nous l’avons cachée dans la tanière. Attachée.

Nous  lui  apporterons  de  la  nourriture.  Nous  lui  apporterons  de  l’eau. Nous lui parlerons même. Jusqu’à l’arrivée du terme.

Qu’est-ce que j’ai fait. Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait

Ma sœur ! C’est tout de même ma sœur

Nuit d’été

Nous sommes tous ici – les frères et les sœurs. Nous sommes tous les enfants  de  la  reine.  Nous  ne  faisons  qu’un.  Nous  sommes  l’enfant  de  la reine. Nous sommes une partie de la reine. Nous, c’est moi. J’aime la reine.

Je suis la reine.

Automne. Il a dix-sept ans

Avons chauffé la tanière pour l’hiver.

Survivre jusque-là.

Soirée d’hiver

Nous l’avions mal attachée. Elle a failli s’enfuir. Elle s’est traînée sur le sol. Elle s’est jetée par terre et s’est donné des coups dans le ventre.

Elle voulait tuer nos enfants ! Elle voulait faire échouer le Projet !

Nous sommes très en colère.

Heureusement, nous sommes arrivés à temps.

Avril 2005

C’est  la  dernière  fois  que  j’écris.  Je  meurs.  Nous  mourons.  Je  suis  à bout de forces. Mais je dois encore aller voir la sœur : le terme est arrivé. C’est ce que tu veux, mon aimée ?

Parle-moi, dis-moi adieu, parle-nous, ma reine !

C’est la dernière fois que j’écris. Je meurs.

Je suis la reine. J’ai fait tout ce que j’ai pu. J’ai accompli.

C’est la dernière fois que j’écris.
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Première année

 

Dans un râle, Vika expulsa trois gros œufs gluants qui pendaient sur le cordon  ombilical  comme  une  vulgaire  grappe  de  raisin.  Elle  mourut quelques  minutes  plus  tard,  au  moment  où  les  fourmis  commençaient  à quitter le corps sans vie de son frère.

Elles  quittaient  son  corps,  il  en  sortait  toujours.  Des  milliers  et  des milliers.

Désormais  immobile,  leur  maison  était  en  train  de  refroidir.  Elles  se frayaient  des  sentiers  sinueux  à  travers  ses  joues,  son  menton  et  ses  yeux grands  ouverts,  puis  elles  descendaient  du  corps.  Lentement,  tristement, elles  se  dirigeaient  vers  les  œufs,  en  procession  funèbre.  Leur  dos  noir luisait dans la lumière hésitante de la lampe à kérosène.

Arrivées  au  centre  de  la  tanière,  quelques  centaines  de  fourmis  se séparèrent  du  groupe  et  bifurquèrent  vers  la  sortie,  transportant  un  corps recroquevillé, beaucoup plus gros qu’elles – la reine des fourmis. Elle était morte.  Avec  mille  précautions,  elles  l’emportèrent  au  plus  profond  de  la forêt.  Dans  la  terre  humide  d’avril,  dans  les  feuilles  putréfiées  de  l’année précédente, elles voulaient enterrer leur reine.

Les  autres  avaient  atteint  les  œufs.  Leurs  pattes  et  leurs  mâchoires, noires et dures, déchiraient l’enveloppe molle et blanchâtre des œufs.

L’un des bébés, tout bleu, ne respirait pas. Les deux autres inspirèrent avidement l’air froid d’avril et se mirent à pousser des cris perçants. 

La  mère  découvrit  la  tanière  assez  rapidement.  Comme  une  automate, uniquement  guidée  par  une  sinistre  intuition,  elle  l’avait  cherchée  et, parvenue à son but, elle en scruta les entrailles blafardes. 

Les fourmis avaient sectionné le cordon ombilical et s’agitaient autour des  petits  corps  tremblants,  rapportant  dans  la  tanière  feuilles,  herbes  et brindilles dont elles les recouvraient délicatement.

Elle était calme, étonnamment calme. Son fils et sa fille gisaient à ses pieds,  désertés  par  la  vie.  Peaux  terreuses,  gros  ventres  pendant  vers  la terre,  ils  se  ressemblaient  comme  avant.  Ses  enfants.  Deux  enveloppes immobiles.  Elle  leur  ferma  les  yeux  et  déposa  un  baiser  sur  leurs  lèvres glacées.

Enfin elle entendit les pleurs qui montaient du fond de la tanière. Deux nouveau-nés,  un  garçon  et  une  fille.  Ils  avaient  froid.  Elle  voulut s’approcher  d’eux,  mais  sentit  comme  une  menace.  Les  fourmis  qui s’affairaient autour des enfants s’étaient figées.

Elles se mirent en marche. Pas pour l’attaquer, tout simplement pour lui barrer le passage.

Le bébé mort gisait un peu à l’écart. Elles lui permirent de le prendre dans  ses  bras.  Il  était  beaucoup  plus  petit  que  les  deux  autres  (sans  doute était-il  déjà  mort  in  utero)  et  ses  organes  génitaux  n’étaient  même  pas formés.

Elle  l’enterra  à  proximité,  sous  un  peuplier.  Elle  traîna  ensuite péniblement Maxime et Vika dans la forêt, le plus loin possible. Puis elle retourna à la tanière.

Les enfants pleuraient toujours.

« Mon Dieu, ils réclament à manger, se dit-elle. Comment vont-ils s’en sortir  si  personne  ne  les  nourrit  ?  C’était  écrit,  là-dedans,  qu’elles nourrissaient leurs larves avec des sécrétions. »

Il  fallait  leur  donner  du  lait,  leur  acheter  des  aliments  pour  bébés,  il fallait

Elles  nourrissent  leurs  larves  avec  les  sécrétions  de  leurs  glandes salivaires

leur apporter des hochets, des brassières

elles rapportent parfois au nid des morceaux d’insectes morts

«  Les  travailleuses  sont  aptes  à  se  nourrir  et  à  nourrir  les  larves  grâce aux sécrétions de leurs glandes salivaires », récita-t-elle du bout des lèvres.

Le lendemain matin, la mère vint verser du sucre dans la tanière.

Les  habitants  de  Iassenievo  ne  s’étonnent  plus  quand  ils  rencontrent cette malheureuse dans la rue. Ils y sont habitués, maintenant, ils savent : le chagrin l’a rendue folle quand elle a perdu ses deux enfants.

Ils  la  voient  souvent  à  la  lisière  de  la  forêt.  Les  femmes  avec  leurs landaus  et  les  hommes,  après  le  travail,  avec  leur  chien  impatient.  Elle sourit. Elle a toujours sur elle un sachet de sucre en poudre ou un paquet de gâteaux – chaque jour.

Chaque jour.
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L’étroit chemin empeste. Il est bordé de granges qui, bizarrement, sont toutes  vertes,  à  l’exception  de  quelques  remises  marron.  Les  murs  sont couverts  de  plumes  engluées  dans  un  mélange  de  glaire  jaunâtre  et  de chiures d’oiseaux. Je m’efforce de ne pas les toucher en marchant. Et même si  mes  bottes  et  mon  pantalon  sont  crottés  jusqu’aux  genoux,  je  continue machinalement à regarder où je mets le pied, pour éviter les flaques et les crottes de chiens.

Allongé en travers du chemin, un roquet noir et blanc s’affaire sur un os de  poulet.  Il  a  la  panse  dilatée  et  les  yeux  sales.  Je  continue  d’avancer.  Il montre ses crocs jaunis et gronde sourdement. Je m’arrête. Plus que quatre granges et je serai sorti de ce labyrinthe. Je lève un pied, le roquet hérisse son poil et glapit. Je lui envoie un coup de botte dans la gueule, qui l’oblige à reculer, mais il aboie et revient à la charge. Nouveau coup de botte, je lui pose le pied sur la tête. Il se remet à son os en grondant. J’appuie plus fort. Il se tait. Quelque chose craque – je ne regarde pas. Je m’empresse de sortir du labyrinthe et arrive sur l’aire de jeux.

Deux gamins attardés s’activent avec leurs seaux dans le bac à sable du milieu. Autour, des balançoires trapues. Des enfants se massent près d’une table en bois pourri, visiblement attirés par quelque chose. Je m’approche. Elle est là.

Elle n’était pas comme ça dans le journal. Avec sa bouche entrouverte, ses yeux effrayés et son nœud jaune ridicule dans les cheveux, on aurait dit une poupée un peu perdue. Là, c’est juste une gamine de cinq ans tout ce qu’il y a de banal. Elle renifle et fronce le nez, totalement absorbée par sa besogne.  J’écarte  ses  camarades,  qui  me  reluquent  avec  étonnement,  mais ne bronchent pas. Elle ne remarque même pas ma présence, trop occupée à taillader  quelque  chose  avec  un  tesson  de  bouteille.  À  sa  droite,  dans  un vieux  pot  de  mayonnaise  poisseux,  s’agitent  des  vers  de  terre,  quelques gendarmes – taches noires sur fond orange –, et un énorme hanneton.

De ses doigts dodus, elle s’empare d’un gendarme et le pose sur la table, pattes  en  l’air.  Elle  a  les  mains  sales  et  de  la  crasse  sous  les  ongles. Concentrée à l’extrême, elle tire un peu la langue en ouvrant l’insecte dans le  sens  de  la  longueur.  Sidérés,  les  enfants  regardent  gigoter  les  deux moitiés  désormais  séparées.  Elle  fourre  de  nouveau  la  main  dans  son  pot pour  attraper  un  ver  de  terre.  Le  malheureux  se  tortille  quelques  instants entre ses doigts, puis rend les armes et pendouille, inerte. Elle reprend son tesson.

— Dis donc, toi, qu’est-ce que tu fabriques ?

La  mine  sévère  et  le  ton  menaçant  font  leur  petit  effet.  Les  enfants  se dispersent en gloussant tandis qu’elle se tourne vers moi et lâche son ver. Son regard vide et niais glisse distraitement sur mes habits.

— Tu pourrais m’expliquer ce que tu es en train de faire ?

J’ai parlé sans élever la voix.

Elle  baisse  la  tête  et  renifle.  Le  ver  de  terre  gît  à  l’endroit  où  elle  l’a laissé tomber.

— On jouait à l’hôpital. (Elle repousse doucement le ver du bout de sa bottine.) Et moi, j’étais le docteur. (Le ver se recroqueville nerveusement.) Je faisais des opérations.

Je réplique :

—  C’est  ça  que  tu  appelles  des  opérations  ?  À  cause  de  toi,  le  petit gendarme est mort, et sa maman a beaucoup de peine.

J’enlève mes lunettes noires, et je la regarde droit dans les yeux. Pour lui montrer que je suis triste et que je lui en veux. Ses lèvres tremblotent, ses yeux se plissent et les premières larmes tombent sur la table.

Je reprends la parole :

— Tu sais ce que tu dois faire maintenant, si tu veux que sa maman te pardonne ?

— Non…

— Avale le tesson de bouteille.

Règle numéro 1 : aucune violence, aucun contact physique. Rien que le cours naturel des choses, légèrement modifié par nos soins. Si votre but est simplement  d’éliminer  quelqu’un,  trouvez-vous  un  tueur  à  gages.  Notre spécialité  est  ailleurs.  Nous  créons  des  hasards.  Nous  créons  des coïncidences.

Nous avons tout. Des appartements aux derniers étages des immeubles, avec balcons en mauvais état. Des billets de loterie gagnants. Nos propres casinos. Nos écoles. Nos magasins. Nos avions. Nos hôpitaux. Des acteurs capables  d’incarner  n’importe  quel  rôle,  sur  n’importe  quelle  durée  –  de quelques  heures  à  plusieurs  décennies.  Des  actrices  jouant  les  femmes fidèles.  Des  actrices  jouant  les  femmes  vénales.  Des  actrices  jouant  les actrices.  Plus  de  cinq  cents  sortes  de  poisons  mortels.  Des  échafaudages branlants.  Des  dizaines  de  milliers  de  bactéries  infectieuses  et  les  vaccins correspondants. Nous avons des chatons borgnes. Des dobermans pure race. Des  produits  périmés.  Des  préservatifs  percés.  Des  voitures  défectueuses. Des  films  dont  personne  ne  soupçonne  l’existence,  auxquels  ne  manque qu’un nom au générique. Toute une filmothèque de longs métrages géniaux attendant leurs « créateurs ». D’interminables rayonnages de best-sellers en puissance, écrits par des auteurs anonymes. Nous avons tout.

 

Je  suis  entré  à  l’Agence  suite  à  une  annonce.  «  On  recherche  des monteurs,  ingénieurs  du  son,  scénaristes,  assistants  réalisateurs,  acteurs.  » L’entretien  d’embauche  s’est  déroulé  dans  une  pièce  vide,  conduit  par  la voix calme et nasillarde d’un haut-parleur accroché au plafond.

— Quel âge avez-vous ? a demandé le haut-parleur.

— Trente-cinq ans.

— Quel poste occupez-vous ?

— Je suis scénariste. J’écris des séries télé.

— Quels sont vos hobbies ? a demandé le haut-parleur.

— Je n’en ai pas. Le soir, je regarde la télé ou je joue à Counter Strike.

— Dans quelle position dormez-vous ?

— Pardon ?

—  Dans  quelle  position  dormez-vous  ?  a  répété  le  haut-parleur, impassible.

— Eh bien… généralement, sur le côté droit. Parfois sur le dos.

— Êtes-vous marié ?

— Non.

— Avez-vous une vie sexuelle ?

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

Le haut-parleur est resté silencieux.

— Non, ai-je finalement répondu.

— Une maîtresse ? Un amant ?

— Non.

— Des animaux de compagnie ? Des plantes ?

— Rien.

L’entretien  a  duré  près  de  cinq  heures.  J’ai  raconté  mon  enfance  dans ses moindres détails, mon cochon d’Inde favori, sa chute du sixième étage de notre immeuble, mes parents et l’enterrement de mes parents, mon acné juvénile,  les  pollutions  nocturnes  de  mon  adolescence.  J’ai  dressé  la  liste des  revues  sur  lesquelles  je  me  masturbais  –  du  moins  autrefois.  J’ai patiemment observé des dessins absurdes et décrit ce qu’ils évoquaient pour moi. J’ai même dû trouver des rimes à différents mots que le haut-parleur me soumettait.

Au  final,  j’ai  été  embauché.  Probablement  parce  que  je  ne  suis personne.  Je  n’ai  ni  famille  ni  amis.  Physiquement,  je  suis  quelconque, transparent.  Taille  moyenne.  Corpulence  moyenne.  On  peut  me  confondre avec n’importe qui. On ne se souvient pas de moi. Si je commettais un vol en  plein  jour,  la  victime  serait  incapable  de  m’identifier  en  cas  de confrontation.  Je  n’ai  ni  grain  de  beauté,  ni  verrue,  ni  cicatrice.  J’ai  des lèvres fines, un nez banal, des cheveux ternes, de petits yeux inexpressifs, un petit sexe mou. Je suis impuissant. Je n’ai aucun hobby. Je sais inventer des histoires à rallonge, avec des orphelins, des amants séparés, des beautés amnésiques et des fiancés aussi traîtres que cupides. Je porte des vêtements sombres, discrets – gris ou bleu foncé la plupart du temps –, et des lunettes noires.  Je  mène  une  vie  ennuyeuse.  Je  suis  exactement  celui  dont  ils  ont besoin. L’agent idéal.

 

Les fleurs se tordent et se balancent au gré du vent. Ce sont des plantes de  cimetière  à  la  vigueur  répugnante,  presque  aussi  hautes  qu’un  homme. Leurs  tiges  puissantes,  d’un  vert  vif,  sont  coiffées  d’une  corolle  jaune, perfide. Et puis il y a des orties, géantes elles aussi, et de l’herbe. Épaisse, craquante, humide. Gavée de sucs souterrains.

L’assistance  est  très  peu  nombreuse.  L’écrivain  a  pris  une  posture voûtée qu’il ne quitte plus. Il fixe le sol sans bouger. Sa femme n’arrête pas de pleurer, discrètement, sans hystérie. Deux ou trois autres femmes versent aussi quelques larmes.

Je me tiens à distance, adossé à un arbre. Ni trop près ni trop loin, pour ne pas être remarqué. Je porte une longue gabardine grise. Il commence à pleuvoir, je relève ma capuche et je pense : « C’est drôle… » Ce n’est pas la première fois que je raconte une scène de ce genre. J’en ai souvent mis dans mes scénarios. Premier ou cent-unième épisode, il y a toujours quelqu’un à enterrer dans un feuilleton. Et ça se déroule forcément sous la pluie. Avec une  silhouette  solitaire  à  l’arrière-plan.  En  gabardine,  dissimulée  derrière des arbres.

La pluie redouble d’intensité et l’assistance commence à se disperser, un peu plus vite que ne l’auraient voulu les circonstances. Une femme s’attarde sur la tombe, elle a un parapluie.

Je tire un peu sur ma capuche. Seuls le bout de mon nez et mes lunettes sont encore visibles. Je m’approche de la femme. Aujourd’hui, j’ai troqué mes habituelles lunettes noires contre des lunettes à verres réfléchissants. Je peux  m’approcher  sans  crainte.  Quand  elle  me  regardera,  elle  ne  verra qu’une chose : son reflet sur mon visage.

Elle est tout en rondeurs. Ses yeux bleus s’étudient bêtement dans mes verres  réfléchissants  lorsque  je  lui  demande,  d’une  voix  douce,  de  me donner l’adresse de l’écrivain. Son triple menton s’agite. Qui suis-je ? Mais, mais  un  fan…  Une  douleur  pareille…  Moi  aussi  j’ai  des  enfants,  c’est horrible  de  s’imaginer…  Non,  je  n’ai  pas  l’intention  de  l’importuner,  je veux seulement lui écrire une lettre de condoléances, vous savez, ça aide, parfois.  Je  me  serais  bien  contenté  de  lui  passer  un  coup  de  fil,  mais  ils n’ont pas le téléphone, c’est de notoriété publique.

Rassurée, elle hoche la tête et me dicte l’adresse de l’écrivain.

 

Au début, le travail me plaisait beaucoup, d’autant que je me déplaçais rarement.  Pas  plus  d’une  fois  par  trimestre,  quand  on  me  faisait  venir  à l’Agence.  On  m’avait  fourni  un  logement  et  je  travaillais  à  domicile. Chaque matin je trouvais une grande enveloppe, sans mention d’expéditeur, dans  ma  boîte  aux  lettres  :  un  nouveau  scénario.  Je  n’ai  jamais  vu  le coursier qui l’apportait, probablement en pleine nuit. Règle numéro 2 : les collaborateurs de l’Agence ne doivent en aucun cas se voir ou se parler. Pas de réunions ni de soirées entre collègues. Chaque agent travaille de manière parfaitement  autonome.  Un  coordinateur  nous  explique  nos  tâches  par téléphone.  Il  parle  sans  s’interrompre,  d’une  voix  nasillarde,  électronique, dépourvue d’intonation.

Le matin, je mangeais deux yaourts et un œuf cru, je buvais un thé au lait,  prenais  un  petite  douche  à  l’eau  froide  puis  me  mettais  au  travail.  Je lisais  attentivement  le  scénario,  l’annotais  en  marge.  Après  quoi,  il  me restait encore une heure et demie pour vaquer à mes occupations avant que le coordinateur ne m’appelle.

Le  coordinateur  était  d’une  politesse  imperturbable  («  Bonjour, comment allez-vous aujourd’hui ? Je suis ravi que tout aille bien. Venons-en  au  fait.  Le  client  viendra  chez  vous  vers  cinq  heures.  Pourriez-vous discuter  des  détails  du  scénario  avec  le  client  ?  Assurez-vous  que  son scénario  sera  bien  conforme  aux  exigences  de  l’Agence.  Bonne  journée, travaillez bien. »)

L’Agence est une organisation secrète. Elle a des filiales partout dans le monde. Seuls les initiés connaissent son existence.

Nos clients peuvent inventer leur propre scénario ou utiliser une histoire déjà  prête,  inspirée  d’un  livre  ou  d’un  film.  C’est  Stephen  King  qui remporte  le  plus  de  succès  :  on  m’a  commandé  Shining,  Misery  ou Dreamcatcher à plusieurs reprises. Une fois, un jeune homme un peu triste m’a  apporté  un  court  récit  de  King  –  j’ai  oublié  son  titre  –  où  il  était question d’un doigt qui s’animait et s’introduisait dans la salle de bain d’un couple. Le jeune homme voulait qu’un soir nous allions glisser un doigt en caoutchouc  dans  l’évier  et  les  toilettes  de  deux  paisibles  retraités.  Cela faisait dix ans qu’il économisait pour se payer nos services. Les retraités en question étaient ses parents.

Une autre fois, je vis arriver chez moi une vieille milliardaire toquée qui voulait me commander un passage de Simetierre pour des voisins bruyants. Les yeux dans le vague, elle me disait :

— Alors vous provoquez un accident de voiture, leur chat se fait écraser et meurt. Ils l’enterrent, le lendemain le chat mort revient et leur flanque la frousse…

— Excusez-moi, mais c’est impossible.

— Mais pourquoi ? s’étonnait la vieille.

—  Un  chat  mort  ne  peut  pas  ressusciter.  Ce  que  nous  pouvons  faire, c’est imiter un chat mort. Avec un chat artificiel, mécanique. Synthétique. Qui aura l’air mort. Ou alors on prend un chat vivant, qu’on fait passer pour mort.

— Mais non, voyons ! Si le chat est toujours vivant, ça ne marche pas. Moi, je veux que leur chat se fasse écraser et meure. Ils l’enterreraient, et ensuite, le lendemain…

Nos clients adorent aussi Titanic. Rassembler tous ceux qu’ils n’aiment pas dans un gigantesque navire destiné à couler de façon spectaculaire les séduit au plus haut point. Mais c’est une idée aussi onéreuse que vulgaire. L’Agence  ne  l’a  mise  en  œuvre  qu’une  seule  fois,  en  1912,  pour  son inventeur  –  dont  je  tairai  le  nom.  On  avait  concocté  à  cette  occasion  un scénario efficace et hardi. Mais répéter sans cesse le même tour, c’est bon pour les esprits dénués d’imagination. À ces clients-là, nous proposons un crash  aérien.  En  règle  générale,  ils  acceptent.  Certains  se  rabattent néanmoins sur une catastrophe ferroviaire ou un accident de car.

Les  scénarios  écrits  par  les  clients  eux-mêmes  sont  souvent  d’une médiocrité  confondante.  Des  papounets  milliardaires  veulent  par  exemple commander d’avance toute la vie de leurs enfants chéris. Il est né – a étudié – s’est rempli les poches – s’est marié – est mort dans son sommeil. Dans ce cas, j’invente des détails et introduis au moins quelques péripéties dans ces canevas indigents. C’est d’un ennui mortel. Mais qu’y faire ? Chaque jour, les gens les plus riches de la planète, des gens fortunés, en tout cas, nous apportent leur argent. Tellement d’argent que cela suffit à faire tourner notre Agence. Tellement d’argent que nous avons tout.

 

L’écrivain se dirige vers la gare : il va acheter des billets retour. Ils ne peuvent plus vivre ici, c’est évident. Cette ville est trop petite, le moindre cabot  est  au  courant  de  ce  qui  s’est  passé.  Et  puis,  le  calme  de  la  vie provinciale ne lui est plus d’aucune utilité : il ne reprendra pas son nouveau roman. La seule chose dont ils aient envie, en ce moment, c’est du brouhaha d’une métropole, de son anonymat protecteur.

L’écrivain marche, la tête enfoncée dans les épaules. Je le suis.

Il  porte  une  écharpe  rouge  vif  –  tache  joyeuse  et  inepte  sur  ses vêtements noirs. Ça fait plus d’une semaine que je l’ai pris en filature, mais je vois l’écharpe pour la première fois. Peut-être que cet assortiment relève du hasard et qu’il l’a mise sans y prêter attention. Car d’habitude l’écrivain s’habille avec goût. Ou alors l’a-t-il choisie à dessein, pour que les regards compatissants soient attirés par ce chiffon criard et non par son visage.

Il achète ses billets puis rebrousse chemin. D’un pas lent, il avance sur le quai désert de la gare. Je marche derrière lui. Il me fait de la peine. Il ne m’entend pas venir : le bruit de mes pas est couvert par celui du train qui approche.

Bien sûr, je n’avais nullement l’intention de passer ma vie à écrire des scénarios. Non pas que je veuille faire carrière ou que j’aie des ambitions inassouvies.  Mais  je  suis  un  créatif.  J’ai  toujours  rêvé…  oui,  j’ai  toujours rêvé de travailler comme metteur en scène pour l’Agence.

Un  matin,  le  coordinateur  m’a  appelé  et,  après  son  petit  récitatif nasillard, il a ajouté une phrase : « … Pourriez-vous discuter des détails du scénario avec le client ? Assurez-vous que son scénario sera bien conforme aux  exigences  de  l’Agence.  À  partir  d’aujourd’hui,  vous  avez  le  droit  de réaliser vous-même les scénarios commandés. » 

Je me sentais mal. Ça faisait plus d’une heure que je fixais le téléphone dans  l’attente  d’un  appel  du  coordinateur.  Curieusement,  seules  deux chaînes  de  télévision  fonctionnaient,  et  j’utilisais  ma  télécommande  pour mitrailler tantôt les participants du talk-show de la première chaîne, tantôt les travailleurs médicaux de la deuxième, trop souriants pour être honnêtes. Quand je suis nerveux, je zappe. Ça me calme. 

— La porte était ouverte.

Quelqu’un  venait  d’entrer  chez  moi.  Quelqu’un  qui  me  parlait  d’une voix  rauque,  désagréable.  À  l’écran,  une  grosse  femme  en  minijupe  se trémoussait  dans  un  fauteuil  en  cuir,  la  larme  à  l’œil.  Je  la  visai  de  ma télécommande et elle disparut, soulagée, de l’écran devenu sombre que je continuai  à  regarder.  Mon  reflet  lui  avait  succédé,  le  mien  et  celui  de l’homme qui se tenait derrière moi.

—  Faites-moi  plaisir,  rallumez  cette  chaîne.  C’est  mon  talk-show préféré.

Je pressai la touche verte, et la femme ressuscita. Visiblement satisfaite du spectacle, la présentatrice aux longues jambes lui tendait un verre d’eau. La  grosse  se  tamponnait  les  joues  avec  des  mouchoirs  en  papier,  hochant tristement la tête. Ma porte ne pouvait être ouverte, j’en suis sûr. Je la ferme toujours à clef.

Je me retournai. 

Avec ce client, tout avait été très très bizarre, dès le début. D’abord, ce jour-là, on ne m’avait pas remis de scénario – j’avais attendu en vain toute la matinée. Et puis on ne m’avait pas prévenu de son arrivée. Il avait surgi comme  ça,  sans  avoir  été  annoncé.  Et  pour  couronner  le  tout,  il  semblait posséder les clefs de chez moi. Sinon comment aurait-il pu entrer ? Je ferme toujours ma porte à double tour. 

Il  posa  une  chemise  portant  la  mention  «  Scénario  »  sur  mon  bureau, ainsi qu’une grande coupure de journal, presque une page entière.

Le  titre  de  l’article  était  à  la  fois  pompeux  et  dénué  de  sens  :  «  La nouvelle voix d’une génération », ou « La voix de la nouvelle génération », ou  bien  «  La  génération  de  la  nouvelle  voix  »…  Quelque  chose  dans  le genre. Juste sous le titre, il y avait une photo très grand format montrant une famille  heureuse  :  le  mari,  la  femme  et  la  fillette.  Lui  fixe  l’objectif  par-dessus  ses  lunettes  –  vaguement  ironique,  légèrement  fatigué,  mais  plutôt bienveillant.  Elle  sourit  et  le  regarde  avec  fierté.  Son  sourire  est  à  la  fois niais et faux. D’une main elle exhibe un document – on dirait un diplôme –, de l’autre elle enlace l’enfant.

La photographie était accompagnée d’un court texte expliquant que cet écrivain à succès, lauréat de plusieurs prix littéraires prestigieux, quittait la capitale  avec  femme  et  enfant  pour  s’installer  dans  telle  petite  ville  de province,  afin  de  se  consacrer  entièrement  à  son  nouveau  livre,  loin  de l’agitation urbaine.

Suivait  une  interview  de  l’écrivain.  Il  mûrissait  l’idée  de  ce  nouveau roman  depuis  plusieurs  années.  Une  fois  encore,  les  problèmes  les  plus brûlants de la société contemporaine constitueraient le cœur de sa réflexion. Bien  entendu,  son  épouse  serait  sa  première  lectrice.  Il  précisait  que  leur nouvel  appartement  n’était  pas  équipé  du  téléphone,  car  il  tenait  à  bannir tout lien superflu avec le monde extérieur.

Je tendis la main vers la chemise qui contenait le scénario, mais le client m’arrêta :

—  Plus  tard.  Vous  le  regarderez  plus  tard.  La  prochaine  fois  que  je viendrai.

Il se dirigea vers la porte. Le scénario et la coupure de journal étaient toujours sur mon bureau.

Tout en le regardant s’éloigner, je lui demandai :

— Quand ?

— Bientôt.

—  J’aurais  tout  de  même  aimé  avoir  quelques  précisions supplémentaires.  (J’avais  essayé  de  parler  sèchement,  mais  je  ne  parvins qu’à  être  obséquieux.)  C’est  que…  je  voudrais  pouvoir  planifier…  mon travail.

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  répondit-il.  Sous  peu,  vous  n’aurez  plus  à planifier quoi que ce soit. Je serai votre seul client. 

Comme  c’était  la  première  commande  que  j’avais  à  gérer  seul,  je décidai de me préparer soigneusement. En commençant par aller dans une librairie. 

Les  livres  de  l’écrivain  sont  disposés  sur  la  table  centrale,  sous  le panneau « Best-sellers ». Il s’agit de deux romans (la totalité de son œuvre), rangés en piles régulières. Des mains se tendent – vernis rose, vernis vert, pas de vernis, ongles rongés, alliance… Quand les piles sont presque à zéro, une  vendeuse  arrive  d’un  pas  nonchalant.  Perchée  sur  des  talons gigantesques,  elle  déploie  ses  longues  jambes  légèrement  arquées  et  vient réapprovisionner le stock. Je tends la main, moi aussi, pour m’emparer des deux romans, puis je me dirige vers la caisse. Devant moi, dans la queue, une jeune fille blonde aux cheveux gras a choisi les deux mêmes livres. Elle examine  leurs  couvertures  avec  indifférence.  Un  profil  au  tracé  flou  se détache  sur  le  fond  vert  vif  de  la  première.  La  seconde  est  rouge  sale  et montre d’interminables alignements de boîtes de conserve et de sauces en bouteille. Je suis déjà tout près de détester l’écrivain.

À  côté  de  la  caisse  enregistreuse  se  trouve  une  coupelle  remplie  de caramels.  La  blonde  s’en  fourre  plusieurs  dans  la  bouche  et  mâche bruyamment. Elle me regarde puis se détourne aussitôt. On étouffe dans ce magasin, ça empeste la colle. Ça y est, je déteste vraiment l’écrivain. Je ne supporte pas le caramel. 

Je  lus  toute  la  soirée  et  une  grande  partie  de  la  nuit.  Ils  étaient  assez courts, ces livres, mais ils me tapaient tellement sur les nerfs que j’eus du mal à en venir à bout rapidement. 

Le  premier  roman  s’intitulait Mort  au  supermarché.  C’était  l’histoire d’une  vieille  femme  solitaire  qui  se  rend  au  supermarché  pour  acheter  de quoi assaisonner le poisson qu’elle va se faire à dîner. Mais bien entendu, elle ne se contente pas d’acheter ses épices – les supermarchés étant conçus pour  que  les  clients  prélèvent  le  plus  grand  nombre  de  produits  possible dans  les  rayons  –,  et  la  voilà  qui  erre  au  milieu  des  saucisses,  fromages, sauces, brocolis et bouteilles de Coca. En parallèle elle se souvient de son enfance,  de  sa  jeunesse  et  de  sa  vie  tout  entière.  Des  histoires  d’amour inabouties, des grossesses interrompues, des fêtes. Et elle lit les étiquettes des produits en rayon. Elle avance, se souvient, lit, incapable de s’arrêter, et se perd dans ce dédale de produits. La tête lui tourne, elle titube, appelle à l’aide,  mais  le  raffut  des  chariots  couvre  sa  faible  voix  de  vieillarde.  Et quand un employé bien dressé s’approche enfin d’elle pour lui chantonner son « Que-puis-je-pour-vous ? », elle tombe et – conformément au titre du livre – meurt.

Le  roman  était  assorti  d’une  postface  enthousiaste,  où  l’on  expliquait que  les  «  œuvres  courageuses  et  violentes  »  de  l’écrivain  dénonçaient  la société de consommation.

Ainsi faillis-je mourir d’ennui.

Je  décidai  de  ne  pas  lire  son  deuxième  livre  –  sur  un  membre  de Greenpeace qui se met en tête d’exterminer quiconque manque de respect à la nature. Je me contentai de le feuilleter, sans rien y trouver d’intéressant là non plus.

Le  coordinateur  cessa  de  m’appeler.  L’Agence  avait  donné  la  clef  de mon  appartement  au  client,  qui  venait  quand  il  le  jugeait  utile.  Il  arrivait sans  prévenir,  s’approchait  à  pas  de  loup  et  disait  :  «  Vas-y.  Fais-moi  un compte-rendu. Je veux tous les détails. »

Alors  je  racontais,  en  lui  tournant  volontairement  le  dos.  Il  m’était impossible de le regarder en face. Et presque aussi impossible de ne pas le regarder.  Son  visage  était  à  la  fois  un  aimant,  un  hypnotique,  un  rictus.  Il attirait, ensorcelait, puis vous suçait l’âme, avant de la recracher. C’était une face hideuse. Une parodie de clown.

Une  moitié  de  ce  visage  –  la  droite  –  restait  toujours  immobile.  En revanche,  quand  le  client  parlait,  l’autre  moitié  faisait  des  grimaces incontrôlées. La bouche se tordait, tandis que le sourcil mobile se soulevait puis se fronçait, tour à tour étonné ou menaçant. Comme tiraillés par un fil invisible, la joue se déformait et l’œil clignait, moqueur. Mais le pire, dans ce  visage,  c’était  le  deuxième  œil.  Celui  de  la  partie  morte.  Rouge  et enflammé, il ne cillait jamais. C’était un œil tout rond. L’œil parfaitement rond d’un oiseau.

 

L’écrivain tombe. Il ouvre des yeux étonnés. Ce qu’il voit, jonchant le ballast, ce sont des trognons de pomme, des bouteilles de Coca vides, des écorces de graine, des tessons de verre, des canettes de bière coincées sous les  traverses.  Il  relève  la  tête  et  appelle  à  l’aide  sans  conviction,  mais  le grondement du train couvre sa voix.

Dans le scénario, il est écrit : « Personne ne s’étonnera. Personne n’aura le moindre soupçon. Comme tout artiste, un écrivain est psychologiquement fragile. Et dans cette petite ville, tout le monde sait bien que celui-ci avait une bonne raison de se suicider. »

Je me tiens au bord du quai et je regarde en contrebas. L’écharpe rouge sang ne fait plus tache désormais.

Je  me  rends  ensuite  à  la  poste,  où  j’achète  une  carte  postale  avec  un Père Noël (elle ne me plaît pas, ce n’est même pas l’époque, mais les autres sont encore pires : une horrible poupée cul-de-jatte ou des roses dorées), et après un rapide coup d’œil au scénario je griffonne : « Tu vois que j’en suis capable. » L’écriture est ressemblante.

Je recopie l’adresse que m’a donnée la femme au triple menton. La carte est pour l’épouse de l’écrivain – sa veuve.

 

Quand le client vint la deuxième fois, il prit le scénario sur mon bureau, me le tendit et ordonna : « Lis à haute voix. » Pendant ma lecture, il remuait silencieusement ses lèvres répugnantes, souriant à tel ou tel passage. Vingt pages tapées à la machine, et il les connaissait par cœur. Pour la première fois depuis que je travaillais pour l’Agence, je sentis mon estomac se nouer. Toute cette haine.

Et voilà, je suis presque au bout du scénario. Presque. J’ai la dernière page sous les yeux.

Ne reste plus que la veuve. Je devais en finir avec elle aujourd’hui, mais je n’ai pas pu. Il y a quelque chose qui cloche, je le sens. Bien entendu, je ne devrais pas m’en soucier puisque, au bout du compte, ce ne sont pas mes affaires, je ne fais que mon travail, et cependant… Il y a quelque chose qui cloche.  Je  me  suis  rendu  chez  elle  avec  un  énorme  bouquet  de  tulipes (« Bonjour, c’est pour une livraison. Ces fleurs vous sont envoyées par des admirateurs  de  votre  défunt  mari.  Sincères  condoléances  »).  Mais  elle  a crié… Un tel hurlement que je suis parti.

Certes, avec tout ce que nous lui avons fait subir, rien d’étonnant à ce qu’elle ne tourne pas rond. Pourtant… Après m’avoir ouvert la porte, elle est  restée  plantée  sur  le  seuil,  quasi  nue,  avec  ses  cheveux  gras  qui  lui tombaient sur les yeux. Elle tenait un gros poisson congelé dont elle léchait la gueule ouverte comme s’il s’agissait d’une sucette, passant la langue sur les yeux vitreux. Alors qu’elle me regardait avec une expression hébétée, je lui ai tendu le bouquet, qu’elle a saisi de sa main libre. Elle y a jeté un coup d’œil  distrait,  avant  de  le  lâcher.  Puis  elle  a  relevé  la  tête  et  s’est  mise  à hurler comme une sauvage. C’est sans doute comme ça que crient les fous. Mais elle… quelque chose dans son cri m’a semblé étrange.

Alors je suis parti. Avant d’en finir avec elle, je dois éclaircir certains points. J’ai des tas de questions à poser au client.

Pourquoi le coordinateur ne m’appelle-t-il plus ? Pourquoi a-t-elle crié comme ça ? Mais surtout :

— D’où vous vient une haine pareille ?

Je m’étonne encore d’avoir osé lui demander ça.

Il se tait.

Je suis trop nerveux – tellement que j’en ai les mains qui tremblent. J’ai l’impression d’avoir le visage en feu. Je vais dans la salle de bain pour me passer un peu d’eau froide. Il me suit sans mot dire.

L’eau  me  rafraîchit,  me  soulage.  Je  m’essuie  avec  une  serviette  et  je l’entends refermer la porte. J’ai peur tout à coup. Il est juste derrière moi. C’est un fou.

Je relève la tête. Sa face monstrueuse se reflète dans le miroir au-dessus du lavabo. Je remarque soudain que des larmes coulent sur sa joue.

— Vous pleurez ?

Pour toute réponse, il me sourit – sa partie gauche me sourit.

— Lagophtalmie, dit-il.

— Je ne comprends pas.

—  Lagophtalmie.  Ça  veut  dire  «  œil  de  lièvre  ».  Quand  les  muscles orbiculaires  d’un  œil  sont  paralysés,  la  paupière  ne  ferme  plus  et  ça empêche la circulation des larmes.

Je demande :

— C’est de naissance ?

Il secoue la tête.

—  Accident  de  voiture,  il  y  a  un  peu  plus  de  cinq  ans.  Fractures multiples  des  membres,  fracture  du  crâne,  nerf  facial  endommagé.  J’ai  la moitié  du  visage  paralysée.  Trois  mois  en  soins  intensifs.  Six  mois  en chirurgie,  et  deux  ans  en  psychiatrie.  Dans  un  certain  sens,  j’ai  bénéficié d’une deuxième enfance. J’ai désappris à mâcher…

Je n’ai aucune envie d’en entendre davantage.

— Pourquoi vous me racontez tout ça ?

— … et maintenant je ne peux avaler que de la nourriture liquide. Tous les matins – pendant plusieurs années – mon médecin traitant m’a appelé et, comme  une  maman  attentionnée,  il  m’a  demandé  comment  je  me  sentais, avant de me donner ses instructions pour la journée. Il aurait continué à le faire, je pense, il m’aurait appelé toute ma vie si…

— Taisez-vous !

— … si je n’avais pas coupé le fil du téléphone. Je ne peux pas sortir sans  lunettes  noires.  J’ai  quinze  cicatrices  sur  le  visage.  Parfois,  elles  me font horriblement mal…

Je ferme les yeux.

— … et il n’y a que l’eau glacée qui me soulage.

Presque en chuchotant, je répète ma question :

— D’où vous vient une haine pareille ?

Dans le miroir, je le vois qui me sourit avec sa moitié de bouche :

— Fais un effort, souviens-toi. Ce n’est vraiment pas compliqué.

Il me regarde de son œil rond et mort. Je me regarde de mon œil rond et mort. 

— T’étais où ? 

Le ton est hargneux, la voix haut perchée. Ce n’est pas la mienne – à moins que je vienne seulement de découvrir ma propre voix. Mon maillot est trempé sous les aisselles, c’est répugnant. Le polyester bleu est constellé de taches de sueur. Je sens mauvais. J’ai mal au ventre. À la fin de chaque phrase, ça tempête là-dedans – un grondement tragique.

Elle  se  tait.  Je  me  verse  encore  un  verre,  que  j’avale  cul  sec,  avant d’allumer une énième cigarette. Je veille à ce que mon briquet ne tremble pas trop mais j’ai envie de vomir. Je prends une profonde inspiration, qui me  fait  tousser.  Encore  une  fois,  je  produis  un  bruit  aigu  et  désagréable. Nouvelle inspiration et je reviens à la charge :

— Tu pourrais peut-être m’expliquer ce qui se passe ?

Elle  observe  attentivement  un  objet  invisible  sur  le  sol  puis  lève  les yeux  vers  moi.  Ce  sont  des  yeux  vides,  où  je  ne  lis  que  lassitude  et impertinente envie de dormir.

— Demain matin, d’accord ? On parlera demain matin.

Elle sort de la chambre.

— Non, tout de suite !

Je lui crie après, mais sans la suivre, je me contiens. J’entends la porte de la salle de bain se refermer et la douche qui coule. Je bois directement au goulot. Puis je décrète à haute voix : « Ça ne va pas se passer comme ça, j’ai ma fierté, tout de même. » Je me verse un autre verre, marmonne encore quelque chose, comme le ferait un fou ou un taré. Et puis voilà que je me mets à pleurer.

Elle va se coucher.

Crise  d’hystérie.  Nuit  atroce.  De  toute  façon  maintenant  ça  n’a  plus d’importance,  c’est  trop  tard,  je  peux  me  conduire  comme  une  bonne femme  si  je  veux.  Ha  !  ha  !  je  claque  les  portes  et  cours  dans  tout l’appartement. Je sanglote, je tremble et je me roule par terre. Je prépare ce que  je  compte  lui  dire.  Je  la  menace,  répète  ma  tirade  face  au  miroir.  Je bois.  Et  finalement  je  sors.  La  rue  est  un  espace  écœurant,  tout  tangue  et j’achète encore de quoi boire. Je bois.

Au petit matin, je me traîne jusqu’à elle.

Ça faisait des mois qu’elle se débrouillait pour partir toujours plus tôt et rentrer toujours plus tard. Parfois même elle ne rentrait pas du tout. Ou bien elle  invoquait  un  prétexte  complètement  saugrenu  pour  découcher  («  Mes parents  ont  une  radiculite…  –  Quoi,  les  deux  ?  –  Oui,  les  deux  et  je  dois absolument  aller  chez  eux  pour  sortir  le  caniche…  Ma  copine  vient  de  se faire plaquer, et je dois absolument aller la consoler… »). Elle avait cessé de  me  toucher,  presque  cessé  de  me  parler…  Et  pendant  tous  ces  mois  je n’avais pas réussi à lui poser la question. Maintenant non plus d’ailleurs je n’ai  pas  l’intention  de  la  lui  poser,  mais  je  suis  saoul,  et  les  mots  sortent quasiment tout seuls de ma bouche, lentement, inexorablement, par blocs de syllabes infectes.

— Tu veux que je m’en aille ?

Son regard erre à travers la chambre – à croire qu’il y a dans mon dos des  dizaines,  des  centaines  de  petites  choses  invisibles  et  néanmoins passionnantes.  Elle  remarque  enfin  ma  présence.  Elle  va  parler.  J’ai  peur soudain, très peur.

— Oui.

C’est fini. On dirait que la petite patte froide d’un animal s’est agrippée à mon estomac. Elle s’est d’abord glissée discrètement sous ma peau, puis elle a traversé ma graisse et mes viscères, et maintenant elle serre de toutes ses forces. Je suis mort.

Nous continuons de parler pendant quelque temps, si l’on peut appeler ça parler. D’outre-tombe, je lui pose des questions superflues, barbantes et vulgaires.  Je  ne  réfléchis  pas  à  leur  formulation,  je  suis  en  pilotage automatique – les héros à la noix de mes scénarios à la noix ont prononcé ces paroles un nombre incalculable de fois. Tu as quelqu’un ? Donc, tout est fini ? C’est qui ? Elle répond, s’efforçant visiblement de paraître coupable, mais sans y parvenir. Comme une écolière appliquée récitant un poème dont elle ne comprendrait pas le sens. Ça sonne faux. Oui, tout est fini. Oui, elle a quelqu’un. Il est écrivain. Elle me fait docilement son rapport, elle me dit tout – et même plus. Il a tellement de talent. Avec lui on ne s’ennuie jamais. Pour l’instant, il n’a encore rien publié, mais ça ne saurait tarder, parce qu’il a  une  telle  volonté.  Bon,  d’accord,  il  est  pauvre  et  il  n’a  pas d’appartement… Quelle importance ?

Où vont-ils vivre ? Mais ici, ça va de soi.

Je ne suis déjà plus qu’un fantôme à ses yeux.

Dernier  rebondissement  –  comment  ces  maudits  scénarios  ont-ils  pu quitter  le  monde  sans  conséquence  qui  était  le  leur  pour  contaminer  mon abjecte réalité ? –, elle pense être enceinte. Peut-être ou peut-être pas, elle n’en  est  pas  encore  définitivement  certaine.  En  revanche,  une  chose  est sûre  :  l’enfant  serait  de  lui.  Elle  a  des  nausées  matinales,  et  tout  le  temps envie de dormir. Le sujet la passionne visiblement, elle s’anime, me parle comme à une copine. Je ne suis déjà plus qu’un fantôme à ses yeux.

Alors  me  voilà  définitivement  devenu  l’un  des  personnages  ridicules que  j’ai  créés.  Je  beugle  que  je  vais  le  tuer.  Et  elle  avec.  Ainsi  que  leur ignoble rejeton, s’il y en a un.

Mais son personnage sort lui aussi de l’un de mes scénarios. Elle éclate d’un rire artificiel, et entre deux hoquets elle enfonce le clou :

— T-toi ? Eh ben, vas-y… t-tue-nous… Tu n’es même pas capable de me… même pas capable…

Je  jette  fébrilement  quelques  affaires  inutiles  dans  un  sac,  claque  la porte et me précipite dehors. Au bout de trois tentatives, je parviens à ouvrir la portière de ma voiture et m’assieds au volant. Je suis ivre, mais capable malgré tout de comprendre que je n’ai nulle part où aller. Alors autant me fracasser tout de suite le caisson.

Ma voiture se renverse dans un ralenti de cinéma et, avant que ma tête vienne  heurter  la  portière  et  que  des  centaines  d’éclats  de  verre  mordent mon  visage,  j’ai  le  temps  de  penser  à  beaucoup  de  choses.  Et  de comprendre pourquoi nous en sommes arrivés là. Pourquoi elle m’a traité de  la  sorte.  Probablement  parce  que  je  ne  suis  rien.  Je  n’ai  ni  famille  ni amis.  Physiquement,  je  suis  quelconque,  transparent.  Taille  moyenne. Corpulence moyenne. On peut me confondre avec n’importe qui. On ne se souvient pas de moi. Si je commettais un vol en plein jour, la victime serait incapable de m’identifier en cas de confrontation. Je n’ai ni grain de beauté, ni  verrue,  ni  cicatrice.  J’ai  des  lèvres  fines,  un  nez  banal,  des  cheveux ternes, de petits yeux inexpressifs, un petit sexe mou. Je suis impuissant. Je n’ai  aucun  hobby.  Je  sais  inventer  des  histoires  à  rallonge,  avec  des orphelins, des amants séparés, des beautés amnésiques et des fiancés aussi traîtres que cupides. Je mène une vie ennuyeuse. Je suis exactement celui dont ils ont besoin. L’agent idéal.
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Yacha  Hein  ouvrit  les  yeux  avant  le  lever  du  jour  –  bien  avant  la sonnerie du réveil –, habité par un étrange silence.

La  veille  au  soir  déjà  il  se  sentait  patraque,  comme  s’il  couvait  une grippe : articulations et muscles douloureux, mal de tête. Et puis une grande faiblesse, quoi qu’il fasse. Le thermomètre indiquait 37,2° – pas vraiment de  la  température,  mais  ça  indiquait  un  état  subfébrile,  ce  qui  est  encore pire.  Avant  de  se  coucher,  Yacha  avait  pris  deux  UPSA  effervescents, quelques  gouttes  préventives  de  Naphtizine  dans  le  nez,  même  si  sa respiration  était  encore  aisée,  et  il  avait  demandé  à  sa  femme  de  lui appliquer  de  l’iode  sur  la  poitrine  et  le  dos,  pour  prévenir  la  toux.  Car  il était  hors  de  question  d’être  cloué  au  lit  le  lendemain  ;  il  devait  aller  au travail coûte que coûte.

Pourtant, malgré toutes ces précautions, son état ne s’était pas amélioré. Il  se  retrouvait  assis  dans  son  lit,  la  couverture  sur  les  genoux,  avec  la poitrine et le ventre – le corps tout entier en fait – cotonneux, pleins d’une matière  visqueuse  et  sucrée  qui  se  serait  solidifiée.  Comme  une  gelée  de pommes  froide.  Mais  le  pire,  c’était  ce  silence…  Un  silence  bizarre. Visiblement,  quelque  chose  clochait,  et  pas  qu’un  peu.  Restait  à  trouver quel rouage s’était bloqué. Car enfin, Yacha était un homme de trente-cinq ans, et son corps une mécanique plutôt bien huilée, malgré quelques ratés. Première chose à faire, donc : trouver la source du problème et l’éradiquer par voie médicamenteuse. Il irait jusqu’aux antibiotiques si besoin, mais il devait être en état de travailler.

Yacha s’étira et resta allongé cinq minutes supplémentaires. Passant en revue  chaque  organe  de  son  corps,  il  se  livra  à  une  sorte  d’auscultation mentale : malade ou pas malade ?

La  gorge  ?  OK.  Pas  de  toux,  pas  de  rhume,  pas  de  douleur  dans  les yeux. Même plus de mal de tête. Conclusion : ça ne ressemblait pas à un coup  de  froid,  ni  à  une  grippe  d’ailleurs.  Plutôt  un  problème  de  tension, peut-être  lié  aux  récentes  précipitations…  Il  était  sensible  à  la  météo.  Ou alors le cœur, il faisait de la tachycardie depuis tout petit.

Yacha attrapa sa montre et attendit que la trotteuse ait atteint le douze pour  poser  son  pouce  droit  à  la  base  de  son  poignet  gauche.  En  quête  du pouls. Il fit de même avec la carotide. Puis la poitrine.

Et  il  toucha  enfin  l’épaule  osseuse  de  sa  femme,  qui  respirait bruyamment à côté de lui.

— Ira, chuchota-t-il. J’ai l’impression que je suis malade.

— Hmm…, marmonna-t-elle, avant de lui tourner le dos.

— Je suis malade, dit-il plus fort.

—  Tu  es  tout  le  temps  malade.  Quand  c’est  pas  ça,  c’est  autre  chose. Laisse-moi dormir ! (Mais elle avait ouvert les yeux.) Bon alors, c’est quoi, cette fois ?

—  Un  truc  bizarre…,  commença-t-il.  Il  passa  la  langue  sur  ses  lèvres froides. J’ai l’impression que mon cœur s’est arrêté de battre.

— Mon Dieu ! Qu’est-ce que tu me racontes encore, gémit-elle avec un bâillement à s’en décrocher la mâchoire.

Et elle referma les yeux.

 

Yacha se leva. Tout en se dirigeant vers la cuisine, il porta de nouveau la main à sa poitrine. Rien. Pas un bruit. Il brancha la bouilloire – qui se mit à siffler,  indignée,  pour  exiger  de  l’eau.  Alors  il  la  remplit  à  ras  bord,  la rebrancha.  Et  soudain,  la  panique.  «  Si  mon  cœur  s’est  vraiment  arrêté, pensa-t-il,  je  vais  mourir  d’un  instant  à  l’autre.  Dans  une  seconde.  Deux secondes maximum. Je n’aurai pas le temps de boire mon thé. Ni même de prendre une tasse sur l’étagère. »

Yacha  se  traîna  jusqu’au  placard  et  attrapa  une  tasse.  Il  avait  eu  le temps, au bout du compte. Mais qu’est-ce que cela prouvait ? Rien du tout, au fond. De toute façon ça allait arriver, là, n’importe quand. Si le cœur ne bat pas, le sang ne circule pas dans les veines, et donc… ? Problème avec l’oxygène. Une insuffisance, sans doute, qui empêche de respirer et entraîne une mort rapide. Tiens, en parlant de respirer… Yacha retint son souffle. Et dut  se  rendre  à  l’évidence  :  il  n’avait  plus  besoin  de  respirer.  Il  en  était capable, oui, mais seulement par habitude. Si l’envie lui prenait, il pouvait très bien s’en passer, et aussi longtemps qu’il le décidait.

Il se précipita dans la chambre, où sa femme dormait toujours.

— Le Samu ! Appelle le Samu !

— Ça va pas, non, de brailler comme ça ?

Le cheveu en bataille, elle semblait d’humeur massacrante. Il avait fini par la réveiller complètement.

— Il me faut une ambulance ! Je ne respire plus !

—  C’est  plutôt  un  asile  de  fous  qu’il  te  faudrait,  Yacha.  Tu  te  rends compte de ce que tu dis ? Arrête un peu.

Yacha prit appui sur la commode et enfouit sa tête entre ses mains. Sa femme repoussa la couverture, glissa ses pieds maigres dans des pantoufles à pompons. Il crut voir de la pitié dans le regard qu’elle lui jeta.

— Si tu tiens à ton ambulance, tu n’as qu’à l’appeler toi-même. Tu leur dis  :  «  Bonjour,  je  vous  appelle  parce  que  j’ai  cessé  de  respirer,  et  aussi parce que mon cœur ne bat plus. » Peut-être que ça les fera venir. Peut-être même qu’on te fera un arrêt de travail. La tête, c’est important, ça aussi. On peut pas travailler si ça débloque là-dedans ! On…

Yacha  cessa  d’écouter.  Par  habitude.  Le  bourdonnement  familier  de cette  voix  le  suivit  à  travers  la  chambre,  puis  dans  la  salle  de  bain,  la cuisine, et de nouveau dans la chambre. Un chapelet de mots vides de sens et de moelle qui en devenait presque apaisant.

Quinze  ans  plus  tôt,  quand  Yacha  avait  épousé  cette  femme,  il  n’était peut-être  pas  vraiment  amoureux,  mais  ça  y  ressemblait.  Enfin,  non,  pas amoureux,  mais  jeune.  Ou  bête.  Ou  victime  de  la  force  des  choses  :  elle avait dix ans de plus que lui, une mère qui en avait vingt de plus encore. Elles n’avaient fait qu’une bouchée du jeune homme au long nez qu’il était à  vingt  ans.  Autant  dire  qu’il  ne  voyait  plus  très  bien  aujourd’hui  ce  qui l’animait alors. Bien sûr, il aurait pu aisément approfondir la question, mais il n’en avait jamais ressenti le besoin jusqu’à présent. Et quoi qu’il y ait eu au  départ,  ils  étaient  désormais  liés  par  beaucoup  de  choses  :  les  années vécues ensemble, les objets achetés ensemble, les disputes à répétition qui les  laissaient  exsangues,  lassés  l’un  de  l’autre,  constamment  irrités.  Et encore beaucoup, beaucoup d’autres choses.

Il  n’avait  pas  fallu  longtemps.  Un  an  de  mariage  et  déjà, impétueusement,  inexorablement,  telle  Cendrillon  qui  se  dépouille  de  ses précieux atours à minuit, tel le loup-garou qui se transforme par les nuits de pleine lune, elle était devenue sa propre mère. Soit une créature belliqueuse, susceptible et incroyablement bavarde.

Il  aurait  pu  prendre  ses  jambes  à  son  cou.  À  une  époque,  Yacha  avait effectivement  caressé  le  rêve  de  se  libérer  de  ce  carcan.  Sans  jamais  y songer  sérieusement,  toutefois.  Il  avait  préféré  mettre  au  point  une

technique  de  défense  psychologique  assez  simple,  une  sorte  de know-

how [11]    :  quand  elle  parlait  plus  de  quelques  secondes,  il  pressait  une touche invisible dans son cerveau, celle qui commandait la compréhension de la parole humaine. Le son de la voix demeurait, mais il ne signifiait rien de  plus  que,  mettons,  le  bruit  du  ressac  ou  le  crissement  des  pneus  sur l’asphalte. 

Après  mûre  réflexion,  Yacha  décida  de  ne  pas  appeler  le  Samu  :  le temps qu’ils arrivent, le temps que…, il allait finir par être en retard à son travail.  Et  puis,  ça  se  saurait  si  les  urgentistes  étaient  des  médecins compétents.  En  général,  on  avait  affaire  à  des  types  grincheux,  fatigués, épuisés par leurs nuits de garde. « Bon, se dit Yacha, je vais essayer de me calmer. Je bois mon thé et je pars au travail. Ce soir, j’irai dans une clinique consulter un bon spécialiste. » 

Ayant  franchi  tous  les  obstacles  dressés  sur  son  chemin,  le bourdonnement indigné qui poursuivait Yacha depuis tout à l’heure finit par s’infiltrer  dans  la  zone  de  compréhension  de  son  cerveau  :  «  …  quoi,  tu n’entends  pas…  comme  si…  une  omelette…  tu  n’entends  pas…  à  rester planté…  une  omelette…  puisque  je  me  suis  levée…  ça  va  refroidir… puisque tu m’as… vas-y… »

 

La  revue  intitulée Passion  Information  s’arrêtait  périodiquement, redémarrait,  s’arrêtait,  redémarrait  à  nouveau,  comme  un  ascenseur  en dérangement  coincé  entre  deux  étages.  Et  cela  durait  depuis  près  de  trois ans.

Cette  situation  instable  n’angoissa  les  employés  de Passinfo  que  dans les premiers temps. Progressivement, ils s’y habituèrent et prirent la chose sans s’émouvoir. « Vous savez s’il a trouvé quelqu’un ou pas ? » avaient-ils coutume de se demander entre deux portes.

Leur directeur financier était une sorte de magicien. En tout cas il avait un don indéniable : il trouvait toujours une source de financement.

Yacha arriva à l’heure au débriefing. Il avait couru tout le long du trajet, depuis le métro jusqu’à l’interminable couloir de la rédaction. À dire vrai, cette course héroïque devait moins à son souci de ponctualité qu’au secret espoir  de  sentir  cette  activité  physique  réveiller  son  cœur.  Mais  rien  ne montait de sa poitrine. Rien que le même silence cotonneux.

Le  rédacteur  en  chef,  Vladimir  Vladimirovitch  Sideiev,  conduisit  la réunion au pas de charge. Deux semaines plus tôt, Passinfo avait ressuscité pour  la  énième  fois,  si  bien  que  Sideiev  (Rond-de-cuir,  pour  les  intimes) était de bonne humeur. Il posait sur ses subordonnés un regard bienveillant, et ses yeux en boutons de culotte étincelaient. D’un geste assuré, il rabattait la  longue  mèche  brune  égarée  sur  sa  tempe  gauche,  l’obligeant  ainsi  à remplir son office qui était de dissimuler la moite calvitie directoriale.

Après la réunion, ses collègues ne changèrent pas leurs habitudes et se dirigèrent pour la plupart vers le buffet. Yacha faillit se joindre à eux mais se ravisa en chemin. Le souvenir de son dernier petit déjeuner était encore trop frais. Le thé qui coule dans la gorge, tel un torrent tiède entraînant dans ses  eaux  les  restes  gluants  de  l’œuf…  Inutile  d’avaler,  le  liquide  dévale librement l’œsophage avec un léger glouglou, comme ces rigoles de neige fondue au printemps qui disparaissent à travers une grille d’égout…

Yacha resta planté là quelques minutes de plus puis s’engagea d’un pas lent dans le couloir désert. Laissant les murs jaunes derrière lui, il se faufila maladroitement jusqu’au box en aggloméré qui lui tenait lieu de bureau. Il alluma  son  ordinateur.  L’unité  centrale  émit  un  couinement  maladif  suivi d’un  sifflement  déçu  et  enfin  d’un  vrombissement  sonore  qui  emplit  la pièce.  Yacha  ouvrit  Word.  Il  fixa  l’écran  clignotant  avec  mélancolie  et, dégoûté, posa les mains sur le clavier crasseux. Machinalement, il effleura

du bout des index les petits reliefs sur les touches  [12]   « a  » et « o  »     – si

précieux  pour  taper  sans  regarder  le  clavier.  Il  devait  écrire  ce  jour-là  un long  article  à  charge  (commandé,  soit  dit  en  passant,  par  le  nouvel investisseur  de Passinfo)  qui  entrerait  dans  la  rubrique  «  À  la  une  cette semaine » et lui vaudrait sous peu une prime.

«  Surtout  ne  pas  penser  à  ma  respiration,  se  martelait  Yacha.  Ne  pas penser à mon cœur. Penser aux impôts. Et à la corruption. J’écris un article sur  les  impôts,  en  utilisant  mes  dix  doigts.  J’écris,  vite,  vite…  et  je  ne respire pas. Mais pourquoi s’inquiéter ? Ce n’est rien qu’un peu de stress. J’écris  très  vite  et  je  ne…  J’écris  vite,  et  je  serai  bientôt  chez  le médecin… »

L’écran  blanc  grinça  avec  irritation  puis  s’obscurcit.  Sur  le  fond  noir, des  algues  vertes  se  mirent  à  onduler  gaiement,  et  dans  ce  lointain  océan virtuel  de  petits  poissons  jaunes  nageaient  en  regardant  Yacha  de  leur  air niais. 

La journée touchait presque à sa fin, mais le docteur Zuckerbaum était de  mauvaise  humeur.  La  perspective  d’être  enfin  libéré  de  l’étroit  cabinet blanc où il donnait ses consultations n’avait rien de réjouissant, puisqu’il ne pouvait guère espérer que des légumes ou des raviolis décongelés pour tout dîner,  suivis  d’une  soirée  vide,  dans  une  maison  vide  et  un  lit  vide.  Le docteur Zuckerbaum venait de perdre sa femme. 

L’homme avait un grand cœur. Une qualité qui l’avait amené à épouser plusieurs de ses patientes, des bourgeoises fatiguées souffrant d’insuffisance cardiaque. Malheureusement, n’étant pas le meilleur cardiologue au monde, il  les  perdait  souvent.  Et  chaque  fois  il  s’en  voulait  beaucoup.  Cela  dit, notons  que  son  incompétence  ne  nuisait  au  docteur  que  sur  le  plan personnel  ;  sur  le  plan  professionnel,  il  n’en  souffrait  aucunement  car  il considérait  son  travail  avec  le  plus  grand  sérieux.  Zuckerbaum  éprouvait une  compassion  sincère  pour  tous  ses  patients,  et  la  chaleur  humaine  qui émanait  de  lui  compensait  tout  à  fait  ses  lacunes  de  cardiologue.  Il  était donc  aimé  de  ses  patients,  et  considéré,  à  la  clinique  privée  Cœurmed, comme un spécialiste de haut niveau.

Yacha Hein ne dérogeait pas à la règle : il aimait et respectait le docteur Zuckerbaum et, même si les honoraires zuckerbaumiens étaient élevés, il le consultait de temps à autre pour sa tachycardie.

Un  problème  qui  lui  apparaissait  aujourd’hui  bien  dérisoire.  Mieux valaient cent cinquante battements par minute plutôt que zéro.

Aux admissions, on informa Yacha que Zuckerbaum avait déjà terminé ses consultations.

— Mademoiselle, mon cas est très très grave, c’est une question de vie ou  de  mort,  insista-t-il,  effrayé.  Mademoiselle,  vous  ne  comprenez  pas, mademoiselle, vraiment, je dois absolument…

La cinquantenaire desséchée leva sur Yacha des yeux pleins de sagesse et de scepticisme.

—  Attendez,  dit-elle,  je  vais  voir  s’il  est  encore  dans  son  cabinet… Allô ! Lev Samouïlovitch ? Service des admissions… Il y a un patient qui veut  absolument  vous  voir…  Oui,  c’est  ce  que  je  lui  ai  dit,  que  vous  ne consultiez  plus…  Il  prétend  que  c’est  très  urgent,  même  si,  pour  être franche,  il  m’a  l’air…  Une  minute…  Votre  nom  de  famille,  c’est…  ? Monsieur  Hein,  Yacha  Hein.  Comment  ?  Bien,  je  vous  l’envoie  tout  de suite…

Yacha lui arracha le ticket de consultation des mains et se précipita vers le cabinet.

Le  docteur  Zuckerbaum  était  un  homme  sensible,  et  peu  pressé  de rentrer  chez  lui.  Il  avait  donc  décidé  de  rester  pour  une  dernière consultation. D’autant que le cas de Yacha semblait des plus simples : une banale tachycardie sinusale… Il écouterait le patient se plaindre, prendrait son pouls et lui prescrirait de l’Isoptine ainsi que des promenades en plein air. Ça lui prendrait une dizaine de minutes tout au plus.

Mais le docteur Zuckerbaum se trompait. 

Une  heure  plus  tard,  même  leur  tout  nouvel  appareil  ne  lui  avait  pas permis de pratiquer un électrocardiogramme sur Yacha. Sans trop d’espoir, il lui tâta une dernière fois le poignet, puis décolla les ventouses qu’il avait apposées  sur  les  jambes  et  la  poitrine  de  son  patient.  Après  quoi,  il  posa tristement les yeux sur lui. 

— Je suis désolé, jeune homme…

— Qu’est-ce que j’ai ?

— Jakov Markovitch, nous sommes adultes, vous et moi, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce que j’ai ?

— Hélas, c’est ce qui nous attend tous, tôt ou tard…

— Qu’est-ce que j’ai, docteur ? répéta Yacha avec un petit rire nerveux.

— Je compatis du fond du cœur, mais j’ai fait tout ce que j’ai pu.

— Qu… quoi ?

— Je me trouve malheureusement dans l’obligation de prononcer votre décès. 

— Pas besoin de réfléchir ! La première chose à faire, c’est d’aller à la mairie, déclara Klavdia Mikhaïlovna. 

Yacha éprouva une pénible impression de déjà-vu.

Sa belle-mère avait prononcé les mêmes paroles quinze ans plus tôt. Le jeune Yacha, ce bon à rien dont le front portait encore la trace des comédons de son adolescence, ne lui plaisait pas vraiment. Pire, il lui déplaisait ; lui répugnait même, comme d’ailleurs tous les prétendants d’Irina qui avaient eu le malheur de venir prendre le thé dans leur minuscule cuisine, coincés entre la table, le frigo, la fenêtre et le mur.

Cependant, le jour où l’infortuné Yacha avait été invité à boire le thé, la vigilance  maternelle  et  le  bon  sens  s’étaient  inopinément  rejoints  chez Klavdia Mikhaïlovna, triomphant de ses sentiments personnels. En d’autres termes,  elle  était  parvenue  à  la  conclusion  ferme  et  définitive  qu’il  était temps pour sa fille de se doter premièrement d’une famille et deuxièmement d’un appartement.

Or Yacha avait un appartement.

Acculé dans cette cuisine étouffante de cinq mètres carrés et quelques, Yacha  s’était  senti  comme  un  insecte  malchanceux,  prisonnier  pour l’éternité d’une toile d’araignée, petite mais solide et tissée à la perfection. Le  mur  à  côté  duquel  on  l’avait  fait  asseoir  était  équipé  d’un  immense radiateur (avantage original dont bénéficiaient les habitants des immeubles à  cinq  étages  bâtis  sous  l’ère  khrouchtchévienne),  et  la  chaleur,  en  lui montant  du  dos  vers  la  tête,  l’abrutissait  complètement.  Il  avait  bientôt sombré  dans  un  état  proche  de  l’évanouissement.  Sans  ciller,  l’araignée mère le fixait de son air méchant. Et quand l’araignée fille, à travers le trou de sa pantoufle, s’était mise à lui caresser la jambe droite de son gros orteil velu, Yacha avait senti toute résistance l’abandonner.

—  …  La  première  chose  à  faire,  c’est  d’aller  à  la  mairie,  avait  alors déclaré Klavdia Mikhaïlovna.

— D’accord, avait abdiqué Yacha.

Les quinze années écoulées n’avaient pas changé grand-chose dans les relations  de  Klavdia  Mikhaïlovna  avec  son  gendre  :  il  ne  lui  plaisait toujours  pas.  Mais  la  vigilance  maternelle  et  le  bon  sens  ne  l’ayant  pas abandonnée  pour  autant,  elle  accourut  au  conseil  de  famille  qu’Ira  avait réuni d’urgence pour traiter des « soucis de Yacha ».

— La première chose à faire, déclara-t-elle, c’est d’aller à la mairie et de remplir le certificat de décès. Afin de pouvoir faire valoir tes droits sur l’appartement.

— Quoi, j’y vais avec lui ? s’étonna Ira.

— Oui, pourquoi pas, commença Klavdia Mikhaïlovna, d’une voix où perçait  néanmoins  le  doute.  Quoique,  reprit-elle  après  avoir  réfléchi quelques instants, mieux vaut que tu y ailles toute seule. Son cas n’est tout de  même  pas  très…  comment  dire…  ?  Habituel.  Il  ne  manquerait  plus qu’ils  nous  cherchent  des  noises.  De  toute  façon,  il  ne  te  servira  pas  à grand-chose  s’il  vient.  C’est  un  intellectuel,  ton  mari,  il  n’est  même  pas capable de faire la queue dans un magasin vu qu’il n’ose pas demander qui est le dernier dans une file d’attente.

La belle-mère jeta un bref coup d’œil en direction de Yacha qui, assis dans  un  fauteuil  devant  la  télévision,  faisait  semblant  de  regarder  Le Maillon faible.

— Enfin, je veux dire, vu qu’il n’osait pas…

Yacha toussota nerveusement.

—  Bon  d’accord,  il  ne  faut  pas  dire  du  mal  des  morts.  (Elle  jeta  de nouveau un coup d’œil à son gendre.) Qu’il repose en… même si… ça n’est pas clair, ça non plus…

Embarrassée,  Klavdia  Mikhaïlovna  se  tut,  mais  comme  toujours  son silence fut de courte durée.

— À propos de reposer en paix… Excuse mon manque de tact, Yacha, mais il faudrait songer aux funérailles. C’est la moindre des choses chez les gens civilisés.

—  Comment  on  va  l’enterrer  ?  s’inquiéta  Ira.  Il  n’est  pas  ce  qu’on pourrait appeler… un défunt normal.

—  Qu’est-ce  que  vous  racontez  ?  Vous  voulez  m’enterrer  vivant  ? s’insurgea Yacha.

Klavdia Mikhaïlovna l’ignora. Ses lèvres molles se retroussèrent en une moue méprisante puis, d’une voix de fausset, elle singea sa fille :

— Oh, mais en effet, comment le… ce n’est pas qu’il soit… il est pour ainsi  dire…  Qu’est-ce  qu’il  est,  d’après  toi  ?  enchaîna-t-elle  de  sa  voix habituelle.

— Je ne sais pas.

—  Ça  veut  dire  quoi  «  Je  ne  sais  pas  »  ?  s’emporta  Klavdia Mikhaïlovna.

— Ça mérite réflexion.

— « Ça mérite réflexion » ! Ben voyons !

—  Mais  enfin,  qu’est-ce  qui  te  prend  de  répéter  tout  ce  que  je  dis, maman ? s’emporta Ira à son tour.

« Qui est-ce qui tire l’équipe vers le bas ? » demandait la présentatrice du jeu télévisé.

— Je répète tout ce que tu dis parce que les mots me manquent, rétorqua la belle-mère. Et qu’est-ce que tu vas faire de lui, alors ?

—  Eh  ben…  il  n’a  qu’à  vivre  ici,  pour  l’instant.  Peut-être  que  ça  se résoudra tout seul… Bref, on verra bien.

—  Voilà  qui  est  bien  aimable,  intervint  de  nouveau  Yacha.  Je  m’en souviendrai toute ma vie.

« Qui échoue à répondre aux questions les plus élémentaires ? Qui va devoir repartir sans rien ? »

— Oh toi, arrête de faire le malin ! le rabroua sa femme. Arrête un peu. Comme si on avait le cœur à plaisanter. On a un problème énorme. On ne sait  absolument  pas  quoi  faire  de  toi  !  Et  d’ailleurs,  qu’est-ce  que  tu proposes, toi ?

Dans la cuisine, le téléphone sonna.

—  Eh  ben,  ne  reste  pas  planté  là  comme  une  statue  !  Va  répondre, ordonna sa femme.

Yacha obéit.

«  D’après  les  statistiques,  le  maillon  faible  de  cette  manche,  c’est Mikhaïl, affirma une douce voix masculine, brisant soudain le silence. Il n’a su répondre qu’à une question. Et le maillon fort, c’est Arkadi. C’est lui qui a donné le plus grand nombre de réponses exactes et mis de l’argent à la banque. Alors… »

— Il n’a rien à faire ici, murmura Klavdia Mikhaïlovna en désignant la cuisine. Ce n’est pas civilisé de garder un défunt chez soi.

« Olga, pourquoi souhaitez-vous voir partir Mikhaïl ? »

— Je ne sais pas, maman…

«  Eh  bien,  il  me  semble  que  Mikhaïl  est  pour  ainsi  dire  en  bout  de course. Je ne sens pas de potentiel en lui, pour ainsi dire. Ses réponses à certaines questions l’ont pour ainsi dire ridiculisé, et il ne fait pas vraiment partie de l’équipe… »

Yacha revint dans la pièce. Sous le coup de l’émotion, son visage était devenu grisâtre.

— C’était qui ? demanda sa femme.

« Vous êtes le maillon faible. Adieu. »

— Mais éteins-moi cette pétasse ! s’insurgea sa belle-mère.

— Le travail, répondit doucement Yacha.

«  …  je  voulais  dire  qu’Olga  m’a  fait  beaucoup  de  mal,  et  je  ne comprends  pas  pourquoi  elle  s’en  est  prise  comme  ça  à  ma  personnalité. Elle m’a insulté en disant que je m’étais ridiculisé… »

Ira baissa le son.

— Au moins, on n’a plus à réfléchir aux funérailles pendant le mois qui vient, dit Yacha avec un malin plaisir.

— Et pourquoi ça ? demanda la belle-mère en fronçant les sourcils.

— Parce qu’on m’a…

 

Licencié.

Car  le  jour  malheureux  où  Yacha  ne  songeait  qu’à  se  rendre  chez  le docteur, il avait remis son article sans le relire. Si bien qu’une erreur idiote, commise dans la précipitation, lui échappa. Elle échappa aussi au secrétaire de rédaction, qui devait être attendu quelque part ou pensait à autre chose ou, plus probablement, faisait confiance à Yacha. Toujours est-il qu’il relut son texte en diagonale. L’erreur échappa aussi au relecteur-correcteur, parce qu’il avait une entière confiance dans le secrétaire de rédaction. Il convient d’ajouter,  par  souci  d’honnêteté,  que  le  réviseur  remarqua  la  bourde  de Yacha,  mais  considéra,  à  juste  titre,  que  cela  ne  le  concernait  pas,  vu  que son problème à lui, c’était l’orthographe et la ponctuation. Or Yacha n’avait pas fait de fautes. Bref, l’article sortit sous sa forme initiale. Et c’est ainsi que  le  nom  de  famille  de  l’investisseur  (Spitchkine,  mais  quelle importance ?) ayant récemment décidé de financer la revue et, en somme, commandé cet article avait migré de la liste des oligarques en règle avec les impôts dans celle des fraudeurs au fisc.

Le démenti publié le lendemain ne convainquit pas grand monde.

Spitchkine fut ulcéré. Il traita le directeur financier d’idiot, le rédacteur en chef d’hypocrite et Yacha de sale Juif. Puis il s’en alla au Tibet pour se changer  les  idées.  Mais  au  Tibet,  allez  savoir  pourquoi,  l’affaire  lui  trotta dans  la  tête  et  le  déprima  à  tel  point  qu’il  rebroussa  chemin  dès  le lendemain et coupa les vivres à Passion Information. Qui dut donc fermer boutique.

Pas complètement, cependant. Le directeur financier s’arma de courage et repartit en chasse. Lors d’une conférence de rédaction exceptionnelle, on décida de continuer à sortir Passinfo, sous format électronique et fortement réduit.

Après la conférence de rédaction, Rond-de-cuir appela Yacha Hein chez lui  et  s’enquit  avec  une  certaine  impatience  des  raisons  de  son  absence. Yacha lui exposa la situation en deux mots, s’en excusa et promit d’apporter son  certificat  de  décès  au  bureau  des  cadres  dans  les  plus  brefs  délais. Rond-de-cuir  sembla  troublé.  Il  se  tut,  respirant  bruyamment  dans  le combiné,  et  voulut  prendre  congé  de  Yacha,  avant  de  se  raviser.  S’étant éclairci la voix, comme il se devait, il lui exposa la véritable raison de son appel,  à  savoir  «  l’histoire  avec  Spitchkine  ».  Yacha  était  non  seulement licencié pour faute grave, mais avant de partir il devait encore un mois de travail à la rédaction, conformément aux termes de son contrat.

Yacha resta sans rien dire. Rond-de-cuir attendit, souffla encore un peu dans le combiné et soupira longuement avant de balbutier, sous forme plus ou moins interrogative :

—  Mais…  à  la  lumière  de  vos  circonstances…  de  vos  tristes circonstances… vous ne pourrez sans doute… ?

— Si, si, tout va bien. Je ferai mon mois de préavis, pas de problème.

Yacha était un homme responsable, et il considérait comme un devoir de respecter ses obligations contractuelles.

—  Bon,  eh  bien…,  fit  Rond-de-cuir  en  s’animant  de  façon  nette,  si réellement vous…

— Oui, réellement, je…

— Parfait. Alors à bientôt… euh… et… toutes mes condoléances.

 

Le regard était intelligent et sévère, bien que légèrement fatigué, à cause des cernes noirs sous les yeux. Les cheveux bouclés, qui n’avaient pas été coupés  depuis  longtemps,  étaient  légèrement  en  désordre,  mais  ils  ne nuisaient en rien à l’harmonie du visage. Au contraire, ils lui conféraient un certain charme, un côté énigmatique en quelque sorte. Mais peut-être était-ce dû au noir et blanc, qui donne toujours plus de mystère aux clichés. Une belle photographie, vraiment. Grand format, sur papier glacé. En revanche, la couronne était bon marché. Des marguerites et des campanules infâmes, en plastique…

Dans l’entrée de la rédaction, Yacha contemplait son portrait entouré du cadre mortuaire. Il éprouvait un mélange de tristesse et de fierté. Tel, sans doute, un vieux père lisant et relisant une carte de son fils tout juste parti au front.

Depuis la veille, Yacha se sentait étonnamment en paix. Quand sa belle-mère avait regagné ses pénates dans la soirée, il avait eu une nouvelle crise de panique à cause de leur terrible discussion concernant ses funérailles. Et si tout cela n’était pas un rêve, au bout du compte ? Mais sa crise avait été plus courte que les précédentes, et cette fois-ci il n’était pas allé jusqu’à se pincer le nez, se mordre les doigts ou se taper la tête contre les murs dans l’espoir de se réveiller. Non. Il s’était simplement versé quelques gouttes de valériane et, après avoir fait les cent pas dans l’appartement, il avait fini par s’endormir, assis devant la télé.

Au bureau, on reçut Yacha avec tous les égards, et il en fut très touché. On avait mis en ligne une belle notice nécrologique sur le site de Passion Information. Ses collègues l’accueillirent gentiment, malgré sa bourde qui les  replongeait  dans  l’incertitude.  Tous  compatissaient,  pour  son licenciement  comme  pour  sa  fin  soudaine.  Les  hommes  serrèrent  la  main froide  de  Yacha  avec  une  pointe  de  crainte  et  quelques  précautions  ;  les femmes lui proposèrent de goûter à leurs chocolats faits maison. Puis tout ce  petit  monde  s’en  fut  à  la  cantine  (pour  une  raison  inconnue  on  ne  l’y convia pas), et Yacha resta seul dans la pièce. Il éteignit l’air conditionné, puis  cliqua  sur  le  petit  rectangle  noir  portant  l’inscription  «  Mort  d’un envoyé spécial de Passion Information ». Et il relut l’article.

Il  cliqua  ensuite  sur  le  fil  d’actualités  :  on  avait  décidé  de  ne  plus  lui donner de tâches importantes. Pour le mois à venir, il devait se contenter de rentrer régulièrement les nouvelles fraîches sur le site de Passinfo.

 

« Kamtchatka : début de la compétition “Les Volcans du Kamtchatka”, qui mettra aux prises les meilleurs skieurs alpins de Russie… »

«  District  autonome  de  Koriakski  :  disparition  de  quinze  éleveurs  de rennes, activement recherchés depuis six jours… »

«  Indonésie  :  ouverture  d’un  forum  international  sur  les  problèmes d’équipement dans la capitale du pays… »

« France : un car transportant des touristes belges s’est renversé… »

«  Fédération  de  Russie  :  les  bénéficiaires  des  allocations  attendent toujours… »

«  Novgorod  :  compétition  d’athlétisme  à  la  mémoire  du  maréchal Meretskov… »

« Novy Ourengoï : fin officieuse des élections municipales… »

« Saransk : le championnat de Russie de lutte gréco-romaine arrive à son terme… »

« Madonna et Roger Waters chantent pour les victimes du tsunami… »

« Hong Kong : course de voitures à batteries solaires… »

«  Les  soldats  ont  peut-être  péri  dans  les  flammes  qui  ont  détruit  la maison… »

Cela  faisait  déjà  deux  semaines  que,  chaque  jour,  Yacha  se  rendait docilement  à  la  rédaction  de  Passion  Information  toujours  sur  le  point  de fermer  et  parcourait  les  dépêches  pour  insérer  quelques  lignes  sur  le  site, mais sans réfléchir beaucoup, sans y prendre le moindre plaisir, sans avoir « le feu sacré », comme disait le rédacteur en chef.

Les nouvelles de ce monde périssable ne le touchaient plus.

Au cours des deux semaines écoulées, le fossé invisible qui le séparait des autres hommes s’était élargi de façon menaçante, se transformant en un obstacle  infranchissable.  Yacha  devint  distrait,  oublia  de  demander  à  ses collègues  comment  ils  allaient  en  arrivant  au  travail,  puis  cessa  de  leur tendre la main et même de les saluer. À leur tour, ses collègues se mirent à le  regarder  plutôt  bizarrement.  Yacha  se  souvenait  de  ce  regard  :  c’était celui  que  tout  le  monde  portait  sur  Olia,  la  secrétaire,  juste  avant  qu’elle parte en congé de maternité, quand elle continuait à venir au travail, avec un ventre  si  énorme  que  c’en  était  presque  inconvenant…  Et  chaque  jour, quand  on  la  croisait  dans  les  couloirs,  on  s’étonnait  de  plus  en  plus,  on l’interrogeait  sur  sa  santé  avec  une  insistance  croissante,  comme  si  l’on désapprouvait  sa  présence.  Elle  agaçait.  Impossible  de  fumer  quand  elle était dans la pièce, interdiction de la contrarier, mais surtout, il était temps.

On  cessa  aussi  de  fumer  en  présence  de  Yacha  –  alors  qu’il  ne  l’avait absolument pas demandé. On parlait d’une voix étouffée. Et on le regardait comme si… comme s’il était temps, pour lui aussi. Il était temps. 

À la maison tout changea également. Sans attendre la fin des procédures notariales,  sa  femme  entreprit  de  remettre  l’appartement  à  neuf,  de  «  tout rafraîchir  »,  comme  elle  disait.  Du  coup,  le  sol  était  jonché  de  journaux maculés de chaux, de colle et de Dieu seul savait quoi. L’endroit empestait la poussière et la peinture, un escabeau branlant trônait en plein milieu du salon. C’était là, au pied de l’escabeau en question, qu’on avait installé le lit de  camp  sur  lequel  il  dormait  à  présent,  banni  sans  ménagement  de  la chambre conjugale – « Je te signale que la nécrophilie est passible de prison dans ce pays », avait tranquillement expliqué Ira en installant sur le lit de camp un vieux matelas rayé à moitié déglingué. « Et puis, en ce moment, tu ronfles vraiment trop fort. Là au moins je vais pouvoir dormir. » 

En se croisant le matin dans la cuisine, Yacha et sa veuve éprouvaient une  certaine  gêne,  et  chaque  fois  il  avait  l’impression  d’être  une  sorte  de

domovoï [13]  .

Bientôt  des  ouvriers  du  bâtiment  vinrent  travailler  dans  l’appartement, des  armoires  à  glace  lugubres,  traînant  leur  gueule  de  bois.  Ils  n’étaient absolument pas gênés par Yacha, à qui de toute façon ils ne prêtaient pas la moindre attention. Ils le bousculaient en passant à côté de lui, buvaient de la vodka en sa présence sans aucun complexe – quand sa femme n’était pas là bien  entendu  –  et,  sans  se  départir  de  leur  mine  lugubre,  volaient  du saucisson  dans  le  frigo.  Jamais  ils  ne  lui  adressaient  la  parole.  Il  n’y  eut qu’une exception à la règle : le jour où Liocha, le chef d’équipe à la trogne rougeaude, lui demanda vingt roubles « à titre de prêt ». L’homme grimaçait un sourire désarmant, révélant la perte de deux dents de devant au cours de la nuit précédente. Mais il faut dire que Liocha le chef d’équipe était alors tellement  saoul  qu’il  aurait  tout  aussi  bien  pu  adresser  sa  requête  à  une armoire ou à un lustre.

« Eux aussi, ils doivent penser qu’il est temps pour moi », se dit Yacha, un peu mélancolique. Et il refusa de prêter les vingt roubles.

 

La  chaîne  Culture  diffusait  un  documentaire  de  la  BBC  :  des cosmonautes américains racontaient ce qu’ils éprouvaient en apesanteur. Au lieu  de  partir  travailler,  comme  il  aurait  dû  le  faire,  Yacha,  très  intéressé, s’assit devant le poste.

—  Les  deux  premiers  jours,  vous  avez  horriblement  envie  de  vomir, expliquait  gaiement  un  visage  rond,  tout  rose,  qui  semblait  spécialement conçu pour entrer dans un scaphandre. Parce que tous les liquides contenus dans l’organisme échappent à la pesanteur et remontent. C’est pour ça que nous avons toujours des sacs vomitoires avec nous. Mais parfois, on n’a pas le temps de s’en servir… (Le visage se fendit en un sourire ignoble.) Dans ce cas, tout s’envole. Et jusqu’à la fin de la mission, ça se promène dans le vaisseau et c’est très gênant, enfin vous comprenez…

— Dans les vaisseaux, vous avez forcément une salle de sport, déclara un  escogriffe  au  crâne  rasé  doté  de  lèvres  anormalement  fines.  C’est  très important  d’entretenir  sa  condition  physique  dans  l’espace.  Faire  du  sport en apesanteur, c’est bien plus simple que sur terre. Le seul problème, c’est la transpiration. Dans l’espace, l’eau se comporte tout à fait différemment. Elle  ne  coule  pas  vers  le  bas,  mais  se  transforme  en  petites  gouttes,  vous voyez ? Donc vous êtes assis, à pédaler sur un vélo d’entraînement, et vous avez  ces  petites  gouttes  qui  vous  dégoulinent  dans  le  dos  et  qui  voltigent dans tous les sens dès que vous faites un mouvement brusque…

—  Les  toilettes.  (Le  premier  visage  occupait  de  nouveau  l’écran.)  Je dirais  que  le  principal  problème  du  cosmonaute,  ce  sont  justement  les toilettes. En apesanteur, il est très compliqué de…

Yacha  éteignit  le  téléviseur.  Et  alors  qu’il  enfilait  ses  bottes  dans  le couloir, il se mit à pleurer.

Quelque chose en lui s’était brisé. Il avait supporté la tension nerveuse, le  stress,  l’humiliation,  les  ennuis  de  ces  dernières  semaines,  ce  rêve horrible et sans issue (à moins que ça n’en soit pas un ? Mais si, bien sûr que si, il rêvait), ces travaux. Oui, il avait plus ou moins supporté tout cela jusqu’à  présent,  même  si  ça  n’avait  pas  été  sans  mal.  En  revanche, l’espace… L’espace magnifique, scintillant, sans début ni fin, qui l’attirait depuis  l’enfance,  l’espace  qui  était  son  rêve  le  plus  fou,  voilà  qu’on  l’en privait. Se laisser doucement flotter dans le vide, un livre à la main, voleter de  çà  de  là  dans  un  vaisseau,  s’appuyer  contre  un  hublot  et  regarder longuement  la  Terre,  au  loin,  la  queue  enflammée  des  comètes  frôlant  le vaisseau  –  Pure  invention  !  Serrer  un  sac  en  papier  puant  d’une  main tremblante, éviter les gouttes de sueur qui volètent à vos côtés, nausée, mal de tête, toilettes à ceinture et ventilateur… C’était ça, l’infini !

Oh,  bien  sûr,  Yacha  ne  projetait  pas  de  partir  dans  le  cosmos.  Mais jusque-là l’espace lui était toujours apparu comme une sorte de possibilité ultime, une issue de secours en cas d’extrême nécessité. Quand il n’aurait plus nulle part où aller.

— C’est quoi, cette vie ? pensa-t-il tout haut.

Sans ôter ses bottes, il pénétra dans la chambre et appuya sa tête contre la vitre embuée.

— Il est l’heure d’aller au travail… C’est quoi, cette vie… ? C’est quoi, ce rêve stupide… ? Bon, mais je dois pouvoir, comme le type dans ce film, là,  Un  Jour  sans  fin…  (Yacha  ouvrit  la  fenêtre  et  grimpa  sur  le  rebord.) Comment il s’appelle… ? Ça commence par un M…

Yacha ferma les yeux et sauta du douzième étage. 

La  rue  le  reçut  avec  les  grincements  assourdissants  qui  l’emplissaient toujours  le  matin.  Cela  faisait  plusieurs  jours  qu’autour  de  l’immeuble  on procédait à des travaux de construction ou de réparation, et tout le bâtiment était  désormais  entouré  d’un  profond  fossé  qu’enjambaient,  ici  ou  là, quelques  ponts  de  bois  vermoulus.  Des  tas  de  terre  durcie  par  le  froid automnal se dressaient un peu plus loin, masses brunes et informes. 

Yacha  se  releva  et  ôta  les  feuilles  jaunies  qui  s’étaient  collées  à  son pantalon.  Les  bras  ballants,  le  regard  fixé  droit  devant  lui,  il  traversa précautionneusement l’un des ponts. Une fois de l’autre côté, il jeta enfin

un coup d’œil en bas. Au fond du trou grouillaient de petits  [14]   Tadjiks     en

uniforme  orange.  Dans  un  nuage  de  vapeur  et  d’étincelles  aveuglantes, certains  perçaient  des  tuyaux  rouillés  qui  sortaient  de  terre,  tels  les fragments  carbonisés  du  squelette  d’un  gigantesque  animal  préhistorique. D’autres creusaient sans se presser.

Ils creusaient la terre, creusaient encore.

Yacha était déjà tout près de la bouche de métro quand il décida soudain qu’il n’irait pas au travail. Ni aujourd’hui, ni demain. Plus jamais.

Il resta quelques minutes immobile.

Deux jeunes filles frigorifiées glissaient frénétiquement des prospectus jaunes dans les mains des passants. Une grosse bonne femme, un béret vert vissé sur la tête, vendait des feuilletés à la saucisse avec énergie. Pourtant, bizarrement,  flottait  une  odeur  d’algue  et  de  poisson  pourri,  comme  après une tempête sur la côte. Même s’il n’y avait pas la moindre mer dans les environs  du  métro.  Peut-être  cette  exhalaison  étrangère  montait-elle  de  la terre automnale que l’on charriait, ou des canalisations percées.

— Il est temps pour moi, se dit Yacha en humant l’air. En route pour la mer…

Et  il  parcourut  la  Terre  pendant  de  longues  années.  Il  vécut  dans différents pays et différentes villes, et des centaines de femmes partagèrent sa couche. Il resta longtemps avec certaines, qui vieillirent et moururent à ses côtés ; il en quitta d’autres, les laissant vieillir et mourir seules.

Et chaque peuple lui donna un nom différent. Pour les uns il fut Agasfer, pour les autres Bouttadeus, pour d’autres encore, Espera-Dios. On l’appela Kartafil,  Malkho.  Ici,  il  fut  Yann;  là,  John,  et  ailleurs  Yakov,  ou, affectueusement,  Yacha.  Beaucoup,  beaucoup  d’autres  noms  lui  furent donnés. Et il erra si longtemps qu’il finit par ne plus se rappeler qui il était à l’origine, et qui il fut ensuite, et s’il était vivant ou mort, et ce qui l’attachait aussi puissamment à cette Terre mortellement ennuyeuse.

Et il erra si longtemps que tous les peuples vieillirent et disparurent de la  surface  du  globe.  Toutes  les  villes  se  transformèrent  en  pierres  et  en sable. Il vit de nouveaux animaux, étonnants, repeupler la Terre. Et parmi eux, il resta l’unique être humain.
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NOTES  

 

[1] Boisson épaisse au lait fermenté à la saveur légèrement piquante.

[2] VDNK : parc des expositions des Réalisations de l’économie nationale.

[3] Quartier situé dans la banlieue sud-ouest de Moscou.

[4] Quartier de Moscou situé sur la rive gauche de la Moskova.

[5] Bonbon chocolaté dont le papier montre un écureuil (belotchka en russe).

[6] Capitale du Kirghizistan.

[7] Roman de George Sand paru en 1843 et qui jouit d’une grande popularité en Russie.

[8] Quartier du sud de Moscou.

[9] Selon les horaires des collations et repas dans les écoles russes.

[10] Depuis 1984, la leçon de paix est la première leçon de l’année scolaire en Russie : les instituteurs expliquent aux élèves l’importance de vivre en paix, les exhortent à aimer leur patrie, à se comporter correctement avec leurs camarades…

[11] En anglais dans le texte.

[12] Il s’agit des touches repères des claviers cyrilliques, qui permettent à l’utilisateur de repositionner ses doigts sur le clavier sans le regarder ; l’équivalent des touches « f » et « j » sur les claviers azerty.

[13] Génie domestique du folklore russe qui protège une maison et ses habitants, mais leur joue aussi parfois des tours.

[14] Les ressortissants des anciennes républiques soviétiques sont actuellement nombreux à venir travailler en Russie et constituent une main-d’œuvre souvent employée dans le secteur du BTP.
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