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Comme Christophe Colomb, Doña Isabel Barreto rêva de repousser les limites des mondes connus. Admirée  –  haïe  aussi  –,  elle  devint,  au  temps  des  conquistadors,  la  première  et  la  seule  femme amirale de la flotte espagnole. En 1595, elle part de Lima avec quatre galions en quête du cinquième continent : l’Australie. Elle traverse le Pacifique, couvrant près de la moitié du globe sur une route maritime inexplorée. Au fil de ses découvertes, elle va devoir affronter la violence et tenir tête à la mort.  Elle  aimera  follement  deux  hommes  qui  partageront  son  ambition.  Mais  pour  survivre,  elle accomplira  des  actes  qu’elle-même  ne  pourra  se  pardonner...  Connue  pour  la  rigueur  de  ses enquêtes,  Alexandra  Lapierre  a  suivi  sa  trace  dans  les  bibliothèques  d’Europe  et  d’Amérique  du Sud, traquant de Lima à Séville tous les témoignages de cette existence passionnée. Par le souffle et la vivacité de son écriture, elle brosse de cette femme qui osa l’impossible un portrait baroque et puissant, à la mesure d’un destin sans égal.
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À Dominique Lapierre,

mon père tant aimé.
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« La liberté, Sancho, est un des dons les plus précieux que le Ciel ait fait aux hommes.

Rien ne l'égale, ni les trésors que la terre enferme en son sein, ni ceux que la mer recèle en ses abîmes.

Pour la liberté, aussi bien que pour l'honneur, on doit aventurer sa vie. »

Miguel de Cervantès, Don Quichotte, Partie II, chapitre 58.
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Au lecteur

 

Isabel  Barreto,  qui  naquit  à  Lima  autour  de  1568  et  mourut  en

septembre 1612 dans les Andes péruviennes, a bien existé.

Ses deux maris – les grands navigateurs espagnols Alvaro de Mendaña

et  Hernando  de  Castro,  qui  l'aimèrent  avec  ferveur  –  ont,  eux  aussi,

existé. Ainsi que son adversaire portugais, le chef-pilote Pedro Fernández

de Quirós, qui la détesta avec la même passion ; et tous les personnages

secondaires de ce livre.

 

Pour raconter leur quête, une épopée qui dépasse toutes les fictions, j'ai

pris  la  liberté  d'imaginer  le  cheminement  de  leurs  émotions  dans  le

contexte qui les entoure. Et de moderniser la langue du Siècle d'Or.

Je me suis toutefois obstinée à m'en tenir aux dates, ainsi qu'à respecter

les faits en ma connaissance.

 

Devant  chaque  partie,  le  lecteur  trouvera  les  cartes  des  voyages

d'Isabel Barreto sur la Mer du Sud. S'il souhaite en savoir plus, il pourra

consulter  le  petit  glossaire  des  termes  du  Nouveau  Monde  à  la  fin  du

livre. Ainsi que la liste des sources inédites concernant les quatre héros

de cette aventure. Et une courte bibliographie traitant de la conquête du

Pacifique  et  de  la  recherche  du  Cinquième  Continent,  après  les

découvertes de Christophe Colomb.
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Prologue
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1595

Dieu est au ciel. Le Roi est au loin. 

Et ici, maintenant, c'est moi qui commande !

 

Par une nuit d'éclipse, sur le sable noir d'une île inconnue au cœur du

Pacifique, le navigateur Alvaro de Mendaña se meurt. Il abandonne son

épouse parmi les complices des mutins qu'il a fait exécuter. Elle se tient

debout à son chevet. Elle a vingt-sept ans. Elle l'aime. Elle le perd.

Au-dessus  d'eux,  sur  des  tréteaux,  se  dresse  la  grande  statue  de  la

Vierge  qu'on  a  débarqué  du  navire  :  une  Madone  aux  bras  ouverts  qui

protège,  dans  les  plis  de  sa  cape,  l'effigie  peinte  en  trompe  l'œil  des

quatre vaisseaux de l'expédition.

Trois de ces vaisseaux gîtent sur leurs ancres à quelques centaines de

mètres, dans la baie totalement noire.

À  la  lueur  d'une  torche,  sous  les  palmes  d'une  cabane  de  fortune,  le

commandant  en  chef  de  la  flotte,  l'homme  que  tous  ici  appellent

l'Adelantado  –  celui  qui  va  de  l'avant  –  suffoque  en  énonçant  ses

dernières  volontés.  Assis  à  la  tête  de  son  grabat,  tout  contre  lui,  son

greffier prend note de chaque parole.

Un acte notarié, officiel, qu'il cherche à rendre inattaquable.

Entre deux crises d'étouffement, il dicte devant le cercle de ses marins

avides et de ses conquistadors fous :

« Moi, Alvaro de Mendaña, Gouverneur et Capitaine général de toutes

les  îles  de  la  Mer  du  Sud  par  la  grâce  de  Sa  Majesté  Philippe  II,  roi

d'Espagne…  sain  d'esprit…  libre  de  ma  volonté…  libre  de  mon

jugement…  et  libre  de  mes  choix,  je  publie  ici  mon  testament…  de  la

manière et dans la forme suivantes :

«  Je  rends  mon  épouse  légitime,  Doña  Isabel  Barreto,  seule

propriétaire et maîtresse absolue de tous les biens apportés avec moi sur ces rivages. Ainsi que de tous les autres biens qui sont miens aujourd'hui,

ou qui pourraient être découverts comme tels dans l'avenir.

« Je lègue à Doña Isabel Barreto le marquisat héréditaire que je tiens

de  mon  souverain  le  roi  d'Espagne,  ainsi  que  tous  les  autres  titres  et

toutes les autres distinctions dont il a plu à Sa Majesté de m'honorer.

«  Je  la  nomme  chef  des  forces  armées  actuellement  sous  mon

commandement,  avec  le  titre  de  Capitaine  général  de  mon  armada  et

d'Adelantada de cette expédition.

« Je lui confère les pleins pouvoirs sur mes hommes – marins, soldats

ou colons –, et sur tous mes navires, afin qu'elle assure l'application de

mes  volontés  et  qu'elle  poursuive  la  découverte,  la  conquête,

l'évangélisation et la colonisation de la Terre de mon Hypothèse.

« Au nom de Sa Majesté, je fais de Doña Isabel Barreto, mon épouse

légitime, l'incarnation de la personne royale sur l'océan Pacifique.

« La représentante de Dieu Tout-Puissant sur la terre et sur la mer.

«  Par  ce  testament,  je  révoque  tous  les  autres,  déclarant  nuls  et  sans

effet mes testaments ou codicilles antérieurs.

« Telles sont mes irrévocables et ultimes volontés.

«  Fait  sur  l'île  que  j'ai  baptisée  Santa  Cruz,  dans  la  baie  que  j'ai

baptisée Graciosa, le 18 octobre 1595, en présence de mes capitaines. »

Cinq hommes se détachent du groupe et s'approchent pour signer.

Doña Isabel les devance.

Sous  les  yeux  des  témoins,  elle  murmure  quelques  phrases  à  l'oreille

de son mari.

Il reprend avec difficulté :

« Je déclare…

Le greffier hésite.

À bout de forces, l'Adelantado s'impatiente :

— Écrivez ! ordonne-t-il dans un ultime sursaut.

« … que si ladite Doña Isabel Barreto, mon épouse légitime, désirait se

remarier après ma mort, elle pourra jouir librement de tous mes biens. Et

que le mari qu'elle choisira pourra jouir pareillement de tous mes biens,

et titres, et distinctions qu'il a plu à Sa Majesté de m'octroyer. »

Le greffier lui tend la plume.

Son paraphe, d'ordinaire si élégant, est devenu, comme le reste de sa

personne, tremblotant et fragile.

La jeune femme congédie les témoins. Elle a pris le testament pour le

ranger  dans  le  coffre  de  son  mari,  qu'elle  referme  des  trois  clés  qui

pendent à sa ceinture.

Ce geste accompli, elle s'effondre à genoux. Les larmes coulent sur son

visage, qu'elle cache en baissant la tête. Elle reste penchée vers le sable,

tente de prier, mais ne parvient plus à contenir son chagrin et sanglote en

silence.

Il l'appelle. Elle bondit.

Il cherche à fixer sur elle, une dernière fois, son regard qui se trouble :

«  Isabel,  la  Conquête  »,  il  les  confond  toutes  deux  dans  une  même

interrogation.

— Que va-t-il advenir des îles ? Que va-t-il advenir de toi ?

— Ne te tourmente pas pour moi.

— Les îles d'or existent. Je les ai vues !

— Évidemment, tu les as vues.

— Ne laisse pas les autres abandonner… Ne renonce pas.

Isabel s'efforce de le rassurer :

— Moi, renoncer ?

Elle lui a pris la main qu'elle serre avec force.

Elle  essaye,  sans  même  le  savoir,  de  lui  communiquer  sa  sève  et  sa

chaleur :

— … Je continuerai, tu me connais.

Il ferme les paupières. Il garde les yeux clos.

Au-delà  de  sa  passion  pour  cette  épouse  trop  jeune,  trop  belle,  trop

riche, trop vigoureuse, une femme qui incarne le triomphe de la vie sous

toutes  ses  formes,  Alvaro  de  Mendaña  la  respecte  et  la  connaît  pour  ce

qu'elle est.

L'égale d'un homme.

Si quelqu'un peut gouverner ici, si quelqu'un peut survivre, c'est elle.

— Je te vois reine des quatre parties du monde.

Cette  phrase,  il  l'avait  prononcée  lors  de  sa  première  déclaration

d'amour. Il l'avait répétée à l'heure de sa demande en mariage. Il l'avait

murmurée au matin de leur nuit de noces.

—  Je  te  vois  reine  des  quatre  parties  du  monde,  répète-t-il  dans  son

agonie.

Quand  la  nuit  finira,  quand  le  soleil  sera  à  son  zénith  le

18 octobre 1595, Don Alvaro de Mendaña rendra son âme à Dieu sur ces

mots.

 

*

 

Et maintenant ?

— Dieu est au ciel. Le Roi est au loin… Et ici, maintenant, c'est moi

qui commande !
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Livre premier

 

Treize ans après,

la pénitente et ses deux maris
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1608

 

Couvent de Santa Clara, Lima, au Siècle d'Or
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Chapitre I

 

Notre-Dame des navigateurs

 

En cette année 1608, les tours de la cathédrale de Lima, les balcons de

la résidence des Vice-Rois, les jalousies des palais, les arcades, les patios,

les  fontaines,  toutes  les  splendeurs  de  l'architecture  baroque  espagnole

s'élevaient sur les ruines de la civilisation inca.

Hernán  Cortés  et  Francisco  Pizarro  étaient  morts  depuis  près  d'un

demi-siècle.  L'argent  des  mines  de  Potosi  finançait  les  guerres

européennes. Les hommes du Nouveau Monde continuaient de chercher

l'El Dorado et de regarder plus loin.

Regarder  vers  cette  mer  qui  bordait  le  Pérou  :  l'océan  Pacifique  où

d'autres empires restaient à prendre.

Aussi  loin  des  rêves  de  conquêtes  que  possible,  derrière  les  murs

infranchissables  qui  coupaient  du  monde  les  religieuses  cloîtrées  de

Lima,  derrière  la  première  clôture  de  fer  dans  le  chœur  de  l'église  des

Clarisses, derrière la seconde grille de bois, le premier rideau de velours

et  la  seconde  tenture  de  toile,  se  cachait  l'œuvre  qui  éveillait  tous  les

désirs de liberté et symbolisait l'Aventure.

Il ne s'agissait pas du coffret scellé dans le maître-autel, ce reliquaire

d'or  qui  contenait  le  cœur  momifié  du  père  fondateur,  le  Bienheureux

Don  Toribio,  dont  le  procès  en  canonisation  commençait  à  Rome.  Il  ne

s'agissait pas non plus de la « Monstrance des sœurs de sainte Claire »,

offerte  par  les  familles  des  novices,  les  filles  et  les  petites-filles  des

conquistadors  :  un  ostensoir  orné  de  perles  si  grosses,  si  lourdes  et  si

nombreuses que les fiancées de Jésus devaient s'y employer à plusieurs

pour le sortir de son armoire et le poser sur l'autel.

Mais  d'une  statue  en  bois  polychrome,  réplique  d'une  autre  statue

engloutie dans les eaux de la Mer du Sud, une Vierge chère au cœur de

l'une des bienfaitrices du couvent.

Cette donatrice-là s'appelait Doña Isabel Barreto.

Fille  de  conquistador  elle  aussi,  épouse  de  deux  des  plus  grands

capitaines du Nouveau Monde, elle s'était chargée de la décoration de la

salle  où  les  religieuses,  invisibles  aux  fidèles,  chantaient  la  messe.  Elle

avait  commissionné  la  statue,  objet  de  ses  dévotions,  à  Séville  et  fait

venir un peintre italien pour orner la niche qui devait lui servir d'écrin.

Aujourd'hui,  la  Madone  se  dressait  sur  un  fond  d'azur  moucheté  qui

évoquait le vent, les vagues et l'écume, dans une cavité peinte à fresque,

vaste comme une alcôve.

Elle  se  tenait  debout,  grandeur  nature.  Sans  les  apôtres  et  les  saints,

sans les anges musiciens, sans même l'effigie des donateurs agenouillés

de part et d'autre du piédestal, comme il était d'usage pour cette sorte de

mise en scène.

Elle ne portait pas l'Enfant Jésus.

Elle était seule.

Tant  de  tristesse,  ou  peut-être  tant  de  compassion,  émanait  de  son

regard  baissé  que  ses  yeux  semblaient  pleurer,  sa  bouche  gémir  et  son

cœur saigner. Pourtant les larmes ne ruisselaient pas sur son visage. Les

sept poignards ne perçaient pas son sein.

Les  bras  en  croix,  elle  ouvrait  les  pans  de  sa  cape  telles  deux  ailes,

abritant dans son manteau déployé quatre galions qui semblaient voguer

autour  d'elle  :  les  grands  vaisseaux  de  la  flotte  espagnole,  que  l'artiste

avait représentés en trompe l'œil dans les plis de sa gigantesque pèlerine

de bois.

La  tête  légèrement  penchée,  elle  protégeait  aussi  les  caravelles,  les

galiotes, les frégates, même les barques et les chaloupes qui naviguaient

sur son socle.

Dans  son  amour,  elle  embrassait  les  quatre  océans,  les  quatre

continents et les chapelets d'îles qui se perdaient dans le lointain derrière

elle.

Les quatre parties du monde.

Cette  Vierge-là,  les  marins  du  Pérou  l'appelaient Notre-Dame  des

Navigateurs. Les nonnes de Santa Clara Notre-Dame du Repentir. Et sa

donatrice Notre-Dame de la Solitude.

Ce n'était toutefois pas le réalisme de son expression, la fixité de ses

prunelles  de  verre,  ni  ses  longs  cheveux  sur  ses  épaules,  une  chevelure

véritable, qui donnaient à sa présence une telle intensité. C'était la femme

qui priait à ses pieds, allongée, les bras en croix, le visage tourné vers le

sol.

On  ne  voyait  qu'elle,  Doña  Isabel,  la  pécheresse  en  robe  de  bure  qui

avait  offert  la  statue  et  s'abîmait  devant  elle  dans  une  supplication  sans

fin.

Eût-elle  ressemblé  à  ses  compagnes,  porté  l'habit  des  Clarisses  et  le

voile, que ses oraisons n'eussent surpris personne. Mais la chevelure qui

s'épandait  autour  d'elle  disait  clairement  que  cette  pénitente-là  n'avait

prononcé  aucun  vœu.  Qu'elle  appartenait  au  siècle.  Et  que  l'accès  aux

cloîtres lui était rigoureusement interdit par la règle.

Certes,  les  dames  de  la  noblesse,  comme  elle,  pouvaient  se  retirer

derrière  la  clôture  :  elles  y  restaient  le  temps  d'une  retraite,  ou  bien

choisissaient d'entrer en religion, une fois devenues veuves.

Celle-ci était mariée. Et sa réclusion durait.

L'excès  de  ses  jeûnes  et  de  ses  macérations,  l'éclat  même  de  son

humilité  suscitaient  le  trouble  chez  les  novices  et  l'inquiétude  de

l'Abbesse. Sa conduite réveillait dans l'âme de toutes les religieuses une

immense curiosité pour le monde.

Que cherchait-elle à expier ?

Les  plus  charitables  murmuraient  qu'elle  rachetait  ses  péchés,  qu'elle

payait ses crimes.

Interrogations, rumeurs… Chacune se racontait son histoire.

Le  couvent  se  divisait  déjà  en  deux  camps  :  les  Voiles  Blancs  qui

admiraient ses privations. Les Voiles Noirs, l'état-major de l'Abbesse, qui

détestaient son martyre.

Cette femme-là semait le désordre.

Même dans le silence, même dans l'ombre, même à genoux, les yeux

brûlés par les larmes, la chair mortifiée par le cilice, Doña Isabel attirait

encore la lumière et suscitait le scandale.
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Chapitre II

 

L'Abbesse

 

Comme  tant  de  matins,  le  jour  qui  montait  sur  Lima  se  levait  sans

éclat.  Aucune  lumière  ne  viendrait  frapper  l'interminable  enceinte  du

couvent de Santa Clara, une muraille qui évoquait, été comme hiver, une

prison.

Le  monastère  s'étendait  sur  plus  de  deux  hectares.  Gigantesque.  Une

ville dans la ville. Plusieurs centaines de recluses hantaient les rues, les

entrepôts,  les  ateliers,  les  granges,  les  lavoirs,  les  cuisines,  regroupées

dans  les  différents  quartiers  correspondant  à  leur  naissance  et  à  leurs

conditions. Elles se réunissaient la nuit dans les dortoirs selon leur statut.

Ou  bien  reposaient  dans  leurs  cellules,  avec  tous  les  privilèges  de  leur

rang.  Le  respect  de  la  hiérarchie  sociale  était  ici  plus  sévère  et  plus

immuable qu'à la cour d'Espagne.

Mais  cette  hiérarchie  ne  changeait  rien  à  l'affaire  :  un  ciel  gris,

cotonneux,  pèserait  toujours  sur  les  jardins  des  cloîtres.  Le  brouillard

envelopperait partout les calvaires et les croix. Et les murs ocre des cours

ne pâliraient pas sous les rayons de midi.

Bah, qu'importait aux fiancées du Christ ce brouillard éternel ? Ici, les

fleurs,  les  fruits,  les  cœurs  s'épanouissaient  avec  peu  de  soleil  et  sans

pluie. Ici, quelques lueurs, une petite bruine suffisaient aux plantes et aux

âmes  pour  croître  et  embellir.  Oui,  qu'importait  aux  servantes  du

Seigneur la brume de la ville des Rois, quand elles-mêmes vivaient dans

la lumière de Dieu ?

L'Abbesse, pourtant, se plaignait du climat : Doña Justina de Guevara

avait  vu  le  jour  à  Séville  et  gardait  la  nostalgie  du  ciel  de  sa  petite

enfance.  Elle  prétendait  qu'un  demi-siècle  de  grisaille  avait  fini  par altérer son caractère. Cette rengaine était sa seule coquetterie. De nature

tranquille,  d'un  commerce  en  apparence  facile,  elle  ne  souffrait  d'aucun

mal,  dormait  bien,  mangeait  bien,  et  régnait  d'une  main  de  fer  sur  son

domaine,  sans  que  nulle  songeât  à  disputer  son  autorité.  En  quatre  ans,

elle était parvenue à faire de son couvent le plus riche et le plus convoité

de  la  ville.  Une  gageure  car  la  concurrence  était  rude  :  quatre  autres

monastères  réservés  aux  femmes  se  flattaient  d'une  fondation  plus

ancienne que Santa Clara. Certains existaient même depuis la création de

la ville, le 18 janvier 1535, jour de la fête de l'Épiphanie dans cette partie

du monde. C'était à cette date mémorable, l'Épiphanie, que Lima devait

son appellation de ville des Rois. Aujourd'hui, soixante-dix ans plus tard,

le  couvent  de  l'Incarnation,  de  l'Immaculée-Conception,  des  Carmes-

Déchaussés,  et  celui  de  la  Sainte-Trinité  abritaient  un  cinquième  de  la

population féminine dans la capitale de la Nouvelle-Castille.

Toutefois, c'était à Santa Clara que les plus grandes parmi les grandes

familles voulaient placer leurs filles. Doña Justina avait su y faire. Très

stricte sur les acceptations, elle avait fixé le montant de la dot à la somme

de  deux  mille  pesos  pour  les  religieuses  de  voile  noir,  celles  de

l'aristocratie. Mille pour les religieuses de voile blanc, les nonnes moins

fortunées,  qui  servaient  les  Voiles  Noirs.  Toutes  devaient  apporter  la

preuve des hauts faits de leurs pères et de leur limpieza de sangre, « la

propreté de leur sang », sur trois générations. Aucune goutte de sang juif

ne  pouvait  couler  dans  leurs  veines.  Telle  était,  certes,  la  règle  partout.

Nulle n'aurait osé y surseoir. Mais Doña Justina veillait à la propreté du

sang de ses filles avec un zèle accru. À l'inverse de certaines abbesses qui

fermaient les yeux sur les pedigrees douteux, pourvu que les postulantes

portent l'un des noms héroïques de la Conquista, Doña Justina exigeait,

elle, qu'on présente l'original des papiers venant d'Espagne : les preuves

d'un lignage sans tache, fort difficiles à produire au Nouveau Monde. À

ces  difficultés,  elle  apportait  d'autres  obstacles,  plus  insurmontables

encore.  Elle  affectait  de  ne  recevoir  ici  que  les  jeunes  filles  qui

manifestaient, en toute liberté, le vrai désir d'offrir leur vie en sacrifice à

Dieu.

Résultat : les candidatures se multipliaient sur la table de son Conseil.

Sa  fulgurante  ascension  à  la  tête  du  monastère  disait  clairement  son

sens de la stratégie et son goût du pouvoir. Elle-même avait construit sa propre carrière en contravention avec toutes les lois qui régissaient la vie

monastique  :  le  premier  archevêque  du  Pérou,  le  bienheureux  Don

Toribio, qu'on appelait déjà San Toribio, avait brisé pour elle la règle des

communautés, en l'arrachant à son ordre des religieuses augustines pour

la  faire  entrer  chez  les  sœurs  franciscaines,  comme  Supérieure  du

couvent  de  Sainte-Claire-d'Assise.  Pour  elle,  il  avait  contrevenu  aux

statuts  de  l'ordre  qu'il  fondait,  en  la  nommant  abbesse à vie,  quand  les

abbesses des couvents de sainte Claire ne pouvaient être qu'élues, et pour

un maximum de trois ans.  Contrevenu  aussi  à  la  règle  de  l'âge  requis  :

une  abbesse  ne  pouvait  compter  moins  de  cinquante  printemps.  Justina

n'en avait pas quarante.

Extrêmement respectueuse des autorités ecclésiastiques, elle travaillait

à  ne  pas  rappeler  au  nouvel  Évêque  les  quelques  infractions  qui

présidaient à son gouvernement.

Son règne ad vitam ne faisait que commencer.

 

En  cette  aube  de  novembre  1609,  ce  n'était  donc  pas  le  climat  qui

empêchait  une  telle  femme  de  dormir.  Mais  une  décision.  Ou  plutôt  la

direction qu'il convenait de donner à la conduite de l'une de ses ouailles,

une âme perdue que le Seigneur avait confiée à sa protection. Il s'agissait

ici de veiller sur elle, sans heurter la volonté de l'Évêque et sans humilier

les protecteurs du couvent.

Ménager ses alliances.

 

La  conscience  de  Doña  Justina  la  tourmentait  peu.  Son  cœur  ne

connaissait ni l'angoisse ni le doute. Quant à son mysticisme, il ignorait

les  affres…  Et  si  l'Abbesse  savait  lire  et  écrire  comme  tous  les  Voiles

Noirs,  son  esprit  n'était  pas  curieux  :  les  textes  des  grands  penseurs  de

l'Église  ne  l'atteignaient  pas.  Pour  le  reste,  sa  piété  ressemblait  à  son

physique : elle était aussi forte, aussi tonique, aussi inébranlable que sa

silhouette ronde qui trottait partout. Convaincue que le Seigneur guidait

ses pas et qu'Il lui dictait la moindre de ses actions, Doña Justina vivait

en paix.

Le cas qui la préoccupait requérait toutefois l'habileté la plus extrême

et soulevait en elle une tempête.

Elle connaissait ce cas de longue date – elle ne trouvait pas d'autre mot

pour  qualifier  ce  qui  lui  causait  souci.  Il  était  célèbre  dans  tout  le

Nouveau Monde et portait un nom : Doña Isabel Barreto de Mendaña de

Castro.

L'appellation n'avait pas toujours été aussi longue. Mais de tout temps,

le personnage avait évoqué la grandeur et l'orgueil. Même dans la maison

de  son  père,  même  fille  parmi  cinq  autres  filles,  membre  obscur  d'une

fratrie  de  onze  enfants  dont  six  mâles.  Les  rues  où  s'élevaient  les

demeures familiales finissaient toujours par devenir « La Calle de Doña

Isabel ». Sa beauté, ou plutôt sa superbe, ses connaissances dans tous les

domaines, le latin, la géographie, le maniement des armes, sa morgue et

sa vaillance appartenaient aujourd'hui à la légende du Pérou.

Un cas, oui. Ou un monstre.

Tous  les  capitaines  qui  trafiquaient  entre  la  Chine,  les  Philippines,  le

Mexique et l'Espagne connaissaient l'histoire de son voyage dans la Mer

du  Sud.  Près  de  vingt  mille  kilomètres  entre  Lima  et  Manille.  Le

Pacifique  de  part  en  part…  Les  distances  parcourues  par  Christophe

Colomb  ne  représentaient  même  pas  une  étape,  en  comparaison  de  ce

voyage-là ! Une telle traversée restait si improbable que les navigateurs

eux-mêmes avaient baptisé les exploits de Doña Isabel « La traversée de

la Reine de Saba au-delà de Dieu » : une périphrase qui fleurait l'hérésie.

En tout cas le blasphème.

Sur ce point l'Abbesse ne s'était pas trompée. Le diable ne dansait pas

loin. Pourtant, elle n'avait pas pressenti l'ampleur du danger.

L'eût-elle vu venir, comment aurait-elle pu s'y dérober ?

Comment  eût-elle  pu  se  dispenser  de  recevoir  chez  elle  Doña  Isabel

Barreto de Mendaña de Castro ?

 

Le  rang  de  ses  alliances,  la  présence  de  ses  trois  sœurs  dans  les

couvents de Lima, la perfection de l'une des deux aînées, déjà religieuse à

Santa Clara, le don de Notre-Dame de la Solitude parmi d'autres largesses

au clergé, tout avait permis à Doña Isabel d'obtenir du nouvel Évêque une

dispense l'autorisant à attendre, dans le silence et la paix, le retour de son

époux… Son second mari.

À dater de la Toussaint 1608, elle avait eu licence de se retirer derrière

les  murs  du  monastère  de  son  choix,  aussi  longtemps  que  durerait l'absence  en  mer  de  l'illustre  capitaine  Hernando  de  Castro,

administrateur  des  mines  d'argent  de  Castrovirreyna  et  chevalier  de

l'ordre de l'Habit de Santiago.

Doña Isabel avait élu Santa Clara.

Un honneur.

 

Jugeant  la  dévotion  de  cette  grande  dame  aussi  utile  pour  son

monastère qu'édifiante pour le monde, l'Abbesse avait fait redécorer l'une

de ses plus jolies cellules… « Cellules », ainsi appelait-on à Santa Clara

les  demeures  qu'occupaient  les  Voiles  Noirs,  les  religieuses  dispensées

des  tâches  domestiques.  L'élite.  Au  nombre  de  vingt,  les  Voiles  Noirs

habitaient  des  maisons  individuelles,  que  leur  famille  avait  achetées  et

dont  elles  étaient  légalement  les  propriétaires.  Sous  leurs  chapiteaux  de

pierre et leurs blasons, ces cellules s'ouvraient sur des patios fleuris et des

salons richement meublés : des petits palais qui grouillaient de servantes

indiennes  et  d'esclaves  noires.  Toutes  avaient  suivi  leurs  maîtresses

derrière ces hauts murs qu'aucune d'entre elles ne franchirait plus.

 

On avait installé, en toute hâte, la cellule voisine de celle qu'occupait

Doña Pétronille Barreto de Castro – en religion mère Marie de l'Enfant

Jésus, la sœur aînée de Doña Isabel –, afin que les deux dames Barreto

puissent  souper  ensemble,  faire  de  la  musique  et  recevoir  en  privé  les

autres nonnes de leur parentèle. Leurs cuisinières partageraient le même

four, entre les deux habitations.

Mais Doña Isabel s'était présentée sans domestique. Seule. Aussi seule

que le lui permettaient les usages.

Elle  pouvait  s'autoriser  cette  fantaisie  :  elle  savait,  elle,  qu'un  mari

viendrait un jour la reprendre.

Pas d'esclave. Pas de meubles. Pas de vaisselle. Pas de linge. Rien. Ni

coffres,  ni  toilettes,  ni  bijoux.  Elle  avait  traversé  Lima  pied  nus,  par

amour pour Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui lui-même ne rougissait pas

de sa nudité sur la Croix.

Et  si  elle  ne  s'était  pas  rasé  la  tête,  elle  avait  mutilé  sa  magnifique

chevelure blonde, en la teignant en noir à l'heure de son entrée. Un signe

de deuil et de repentance.

L'Abbesse avait apprécié l'ampleur du sacrifice.

Elle était toutefois loin d'imaginer les mortifications qui allaient suivre.

Reniant ses velours et ses brocarts, Doña Isabel avait revêtu une robe

d'étoffe bise, un sac plus grossier que la plus humble des chemises. Elle

portait au cou, non pas les colliers et les perles qu'elle affectionnait, mais

un cercle de fer qui lui serrait la gorge. Quant à son lit, elle avait jeté les

plumes si douces et si légères de son matelas pour les remplacer par une

planche de bois, et une bûche en guise d'oreiller.

Le  respect  du  silence,  l'assiduité  aux  offices,  les  nuits  en  prière,  les

semaines de jeûne : tout, dans la modestie de la femme du monde avait,

au début, comblé l'Abbesse. Si elle avait pu craindre que le luxe de ses

atours  et  la  légèreté  de  sa  conduite  corrompent  l'âme  de  ses  filles,  elle

s'était fourvoyée… Quel exemple pour les Voiles Blancs, les nonnes de

moindre condition qui servaient les Voiles Noirs ! Et quel exemple pour

les doñadas qui servaient les Voiles Blancs ! Quel exemple pour toutes

les autres, pour les servantes, pour les esclaves, que ce spectacle-là, celui

de la grande dame que la toute-puissance de Dieu plaçait dans le même

néant qu'elles !

Au  fil  du  temps,  la  joie  de  Doña  Justina  s'était  mitigée.  Jusqu'à

disparaître totalement. Car au terme de six mois, la dégradation physique

de  sa  pensionnaire  lui  avait  donné  la  mesure  du  dénuement  que

recherchait Doña Isabel.

 

Nulle  ne  pouvait  plus  reconnaître,  en  ce  corps  décharné,  la  femme

d'antan. La nervosité de son pas, la rondeur de ses formes, l'éclat de son

teint : de tout cela, plus même la trace.

En six mois.

La métamorphose était délibérée. L'Abbesse ne s'y trompait pas. Doña

Isabel s'était engagée dans la voie du dépouillement total.

Mais que dirait le mari, que dirait la famille en la retrouvant dans cet

état squelettique ? Que dirait l'Évêque qui l'avait confiée à la protection

de Santa Clara, et de Doña Justina qu'on disait si sage et si bonne ?

 

L'Abbesse  avait  invité  la  pénitente  à  se  ménager,  elle  l'avait  même

vivement  pressée  d'accepter  quelque  nourriture,  de  prendre  quelque

repos.

Doña Isabel s'était tue, mais n'avait pas obéi.

On avait sommé son confesseur de modérer sa rigueur et d'alléger les

peines auxquelles il la condamnait. Il avait reconnu son impuissance à la

diriger. Si Doña Isabel accomplissait bien les actes de contrition qu'il lui

infligeait, elle n'en respectait pas l'esprit et s'imposait des privations dont

il n'avait jamais parlé.

Pressé  de  questions,  il  avait  refusé  d'en  dire  davantage,  laissant

augurer, par la raideur de sa mine, la gravité des secrets dont il était le

détenteur. Et l'étendue de la dette que la pécheresse payait au Seigneur.

Les fautes de Doña Isabel se révélaient donc si terribles ?

 

Sous  la  voûte  de  l'alcôve  qui  protégeait  son  lit  des  tremblements  de

terre,  Doña  Justina  se  tournait  et  se  retournait  entre  ses  draps  de  lin.

Impossible de trouver le sommeil. Et pour cause ! Elle se remémorait les

discussions  qui,  depuis  des  semaines,  agitaient  son  Conseil.  Les  quatre

Voiles  Noirs  qui  géraient  avec  elle  les  questions  internes  au  couvent

égrenaient  chaque  jour  le  détail  des  supplices  que  s'infligeait  leur

pensionnaire.  Elles  racontaient  que  Doña  Isabel  se  privait  de  sommeil.

Que  Doña  Isabel  se  privait  de  pain,  qu'elle  se  privait  d'eau.  Même  les

quelques gouttes qu'elle se concédait pour ne pas mourir de soif, elle les

puisait  dans  le  liquide  fétide  réservé  aux  cochons.  La  rumeur  courait

encore qu'elle ne quittait pas son cilice, qu'elle le portait jour et nuit sous

sa chemise.

De  cette  torture  secrète,  rien  ne  transpirait  sur  son  visage.  Mais

chacune ici savait qu'elle devait serrer les dents – et les serrer très fort –,

au moindre de ses mouvements. On disait même que ce cilice n'était pas

fait  de  chanvre  et  de  crin  de  cheval  comme  les  autres,  mais  de  la  peau

retournée d'une truie.

La soie du porc infectait les blessures qu'elle avait ouvertes dans son

dos, en se lacérant, selon l'usage, avec le fouet de sa discipline. Mais elle

se frappait, elle, sauvagement, chaque soir, en répétant ces mots : « Voici

la femme égoïste et vorace… Oh mon âme insensible ! Oh mon âme sans

pitié ! Oh mon âme sans amour ! »

À ce régime, la chair de Doña Isabel ne devait être qu'une plaie.

 

Tout cela était bel et bon. Mais, encore une fois, que dirait le mari, que

dirait la famille en la retrouvant dans cet état ?

Cette  question,  qui  préoccupait  l'Abbesse,  n'intéressait  guère  ses

conseillères.

À  leurs  yeux,  il  y  avait  beaucoup  plus  grave  que  le  délabrement

physique de Doña Isabel Barreto de Mendaña de Castro.

Les  macérations  de  cette  femme  n'appartenaient  pas  à  la  sorte

d'exercices spirituels qu'elles-mêmes pratiquaient lors du Carême.

Soumettre  leur  corps,  discipliner  leurs  appétits  leur  permettaient  à

toutes d'atteindre à la suppression des désirs terrestres. La contemplation,

la prière, la pénitence entraînaient l'âme sur la voie de la perfection. Or,

d'instinct,  chacune  ici  sentait  que  Doña  Isabel  ne  tendait  pas  vers  la

perfection spirituelle. Qu'en dépit de sa conduite édifiante, elle visait un

autre but. Et que ce but n'était pas l'imitation de la Passion du Christ.

— C'est l'orgueil qui l'habite, pas la contrition.

— Elle est en proie aux erreurs les plus graves.

—  Nous  devons  faire  en  sorte  que  nos  filles  n'entretiennent  aucun

commerce avec elle !

— Le faux-semblant d'humilité est, par excellence, le signe du diable

qui cherche à abuser les crédules !

—  Il  faut  l'empêcher  de  s'avancer  sur  la  voie  de  l'apparence  du

martyre… Ou bien la jeter dehors !

Tel était le verdict. Et le dilemme.

Mais  renvoyer  de  Santa  Clara  Doña  Isabel  Barreto  de  Mendaña  de

Castro ? Impensable !

Et cependant… pourquoi pas ?

Que Doña Isabel ne suive pas les directions de son confesseur, qu'elle

n'obéisse pas aux ordres de son Abbesse, qu'elle refuse même d'occuper

la cellule voisine de sa sœur : autant d'infractions à la règle.

Qu'elle prétende maintenant servir à table les Voiles Blancs et partager

le dortoir des doñadas, les religieuses du plus bas de l'échelle : cet acte-là,

cet acte insensé la déshonorait. Il insultait l'Abbesse, les Voiles Noirs, les

Voiles blancs. Il déshonorait tout le couvent.

…Qu'inventerait-elle la prochaine fois ? Servir les métis et les nègres ?

Partager le quartier des esclaves ?

C'était  exactement  cela,  cette  éventualité,  qui  réveillait  Doña  Justina

avant les matines.

Le Conseil avait raison. La vraie question n'était pas de savoir ce que

dirait le capitaine Don Hernando de Castro devant l'enveloppe charnelle

de  son  épouse.  Mais  ce  que  diraient  San  Toribio  et  tous  les  saints  du

Paradis.  Et  le  Seigneur  tout-puissant  qui  avait  créé  les  hommes  et  les

femmes  pour  Le  servir  à  la  place  où  Il  les  avait  fait  naître  en  ce  bas

monde.

«  …  La  place  qu'Il  nous  a  assignée  sur  cette  terre…  À  Doña  Isabel

Barreto de Mendaña de Castro, comme à nous toutes. »

Oui, le Conseil avait raison. Une fausse apparence : cette pénitente-là

ne  servait  pas  les  desseins  du  Seigneur.  Et  c'était  à  elle,  Doña  Justina,

qu'incombait la mission de l'arrêter dans sa chute et de la remettre sur le

chemin.

« Comment la convaincre de son aveuglement ? Comment l'obliger à

renoncer à ses erreurs ? Comment l'éclairer ? »

Doña Justina avait pris la mesure du personnage : cette femme tendait

vers  la  nudité  absolue.  Son  désir  d'abaissement  ne  connaîtrait  aucune

borne.  Elle  se  dépouillerait  de  tout.  Même  –  et  surtout  –  de  sa  dignité

humaine, son honneur auquel on disait qu'elle avait été si attachée.

Doña Isabel descendrait plus bas, toujours plus bas. Sans limites.

« Comment l'arrêter ? »

L'Abbesse mettait tous ses espoirs dans l'influence de la propre sœur

de  Doña  Isabel,  qu'elle  avait  chargée  de  la  raisonner.  Sa  favorite  entre

toutes.

L'absence  totale  d'ambition,  le  goût  de  l'obéissance,  la  passion  du

service  faisaient  de  Doña  Pétronille  Barreto  de  Castro  une  religieuse

modèle et une recrue de choix. Sa vocation ne datait pas d'hier. Mais si

elle avait bien fait part de son désir à son père, il ne l'avait pas respecté.

Tandis qu'il plaçait deux autres de ses filles au couvent de l'Immaculée-

Conception – quand ces deux-là répétaient qu'elles n'avaient aucun goût

pour la vie monastique –, il avait marié Pétronille à un vieillard plus riche

et  mieux  né  qu'elle.  Cette  dernière  avait  accepté  son  sort,  comme  elle

l'acceptait toujours, avec docilité et résignation. Mais veuve à trente-trois

ans,  héritière  de  plusieurs encomiendas,  elle  s'était  hâtée  de  payer  les

deux  mille  pesos  de  sa  dot  d'entrée  chez  les  Clarisses,  et  de  trouver

refuge  derrière  les  murs  de  cette  petite  république  de  femmes  que dirigeait aujourd'hui son amie d'enfance, Doña Justina de Guevara… Le

lieu dont elle recherchait la protection, loin des hommes.

Doña  Pétronille  n'avait  pas  balancé  :  elle  avait  confié  l'éducation  de

son  fils  au  frère  de  son  mari,  emmené  toutes  ses  filles  avec  elle  au

couvent.  Les  aînées  avaient  pris  le  voile  en  même  temps  qu'elle.  La

benjamine, qu'on destinait, elle, au mariage – Mariquita, âgée de douze

ans – partageait la vie des novices. Doña Pétronille et ses enfants vivaient

aujourd'hui en famille, dans le confort de la même cellule, à l'ombre de

leur vénérée Supérieure.

Ces dames donnaient toute satisfaction.

 

Bien que Doña Pétronille n'eût aucune aptitude pour le gouvernement,

l'Abbesse  l'avait  imposée  parmi  les  quatre  membres  de  son  conseil.

Certaine de son admiration et de son soutien, elle comptait sur elle pour

faire échec aux trois autres.

Ces  trois-là,  fondatrices  du  couvent  avec  elle,  estimaient  qu'elles

auraient  dû  devenir  abbesse  à  sa  place.  Doña  Justina  contrôlait  leurs

ambitions  en  les  gardant  à  proximité  de  son  trône.  Mais  ses  rivales  la

menaçaient d'un coup dont elle mesurait cette nuit, soudain, maintenant,

durant ses heures d'insomnie, le risque et la violence.

En affirmant que Doña Isabel Barreto de Castro, la propre sœur de sa

favorite,  ne  se  livrait  pas  à  une  vraie  contrition  mais  à  un  simulacre  de

repentir  ;  en  soulignant  que  cette  femme  était  malade  d'indépendance,

ivre de sa propre liberté, ces trois-là agitaient un spectre dangereux. Celui

de l'hérésie.

À  mots  encore  couverts,  elles  sous-entendaient  que  l'Abbesse  avait

laissé le Démon s'introduire à Santa Clara. Pis, que l'Abbesse le savait et

qu'elle fermait les yeux.

Si de telles accusations devaient remonter jusqu'à l'Inquisiteur…

Doña  Justina  ne  voulait  à  aucun  prix  d'une  incursion  de  l'Inquisiteur

entre ses murs !

Rejetant  sa  courtepointe  en  un  geste  d'impatience  qu'on  ne  lui

connaissait pas, elle sauta du lit et commanda à l'esclave qui veillait sur

son sommeil et son bien-être :

— Va me chercher Doña Pétronille !

*

 

— … L'as-tu convaincue ? Que dit-elle ?

Assises  côte  à  côte,  les  deux  religieuses  conféraient  dans  la  salle  du

Chapitre.  Une  audience  privée.  Elles  étaient  liées  d'amitié  depuis

l'enfance. Entre elles, contre toutes les règles, le tutoiement perdurait.

— Elle ne dit rien.

— Comment rien ?

— Ma sœur est si faible qu'elle ne profère plus une parole.

— Elle a fait vœu de silence, je le sais.

Doña Pétronille baissa le regard sans répondre.

Les  personnes  qui  auraient  aperçu  leurs  deux  silhouettes  au  fond  de

l'immense  salle  voûtée,  auraient  pu  les  confondre.  On  disait  que  Doña

Pétronille était l'ombre de Doña Justina. Son double. Même taille. Même

rondeur.  Même  pas  trottinant.  Pourtant,  hormis  leur  petitesse  et  leur

embonpoint,  elles  ne  se  ressemblaient  pas.  L'une,  Doña  Justina,  était

brune,  l'autre  avait  été  blonde,  de  cette  blondeur  dorée  qui  caractérisait

toutes  les  filles  Barreto…  Aujourd'hui,  à  quarante  ans  passés  :  blanche

sous le voile. Pour le reste, le regard vague et doux de Doña Pétronille

n'avait  jamais  de  ces  éclairs  d'acier  qui  traversaient  l'expression  de

l'Abbesse.

— Elle a fait vœu de silence, répéta durement l'Abbesse, quand je l'ai,

moi, relevée de ce vœu ! Donc elle s'obstine ?

À nouveau, l'autre ne répondit pas.

Doña Justina reprit :

— Que lit-elle ?

— Elle ne lit pas.

— Je la croyais férue de livres.

— Elle les a brûlés.

En  d'autres  circonstances,  l'autodafé  aurait  semblé  de  bon  augure.

Doña Justina disait que la tentation du savoir était l'une des formes que

prenait le Malin pour détourner les humains de la vraie Connaissance.

Elle insista toutefois :

— Elle ne lit pas son bréviaire ?

Doña Pétronille soupira en signe de regret.

— Chante-t-elle les offices ?

— Elle prie.

L'Abbesse explosa :

— À voix basse, je suppose ! La musique exalte l'âme du pécheur…

Se croit-elle plus sainte que les anges musiciens qui rendent grâce à Dieu

en chantant ?

Doña Pétronille osa expliquer :

— Comme les livres, elle aime trop la musique.

Doña Justina médita un instant et reprit sur le mode conciliant qui lui

était habituel :

—  Tu  dois  obtenir  de  ta  sœur  qu'elle  abandonne  ses  excès,  qu'elle

revienne aux pratiques d'une repentance ordinaire.

— Comment exiger d'Isabel un repentir ordinaire !

— Toi qui connais les secrets de son cœur, toi qui l'aimes, dis-moi…

Qu'a-t-elle fait pour s'imposer un tel renoncement ?

— Elle ne renonce pas.

— Elle ne renonce pas ?

— Je ne sais pas.

— Justement, tu le sais et je te le demande : quels crimes a commis ta

sœur ?

Le ton ne supportait pas la contradiction.

— Je ne sais pas.

— Tu mens.

La brutalité de l'accusation amena une bouffée de larmes aux paupières

de Doña Pétronille. Jamais son Abbesse ne l'avait tancée de telle manière.

— Ne me demandez pas cela, balbutia-t-elle.

—  Je  t'ordonne  de  me  répondre  :  qu'a-t-elle  fait  qui  lui  impose  sa

retraite ici ?

— Rien ! Elle n'a rien fait !… Ici, elle se bat. Elle marchande avec la

Vierge, elle négocie avec le Ciel.

Cette fois, ce fut au tour de Doña Justina de recevoir un coup en plein

cœur. Elle répéta, consternée :

— Doña Isabel marchande avec la Madone ?

Le Démon résidait vraiment dans ses murs !

— … Elle négocie avec Notre-Seigneur Jésus-Christ ?

L'autre,  sentant  qu'elle  s'enfonçait  sur  un  terrain  dangereux  et

multipliait les faux pas, tenta d'expliquer :

— Elle échange sa vie.

— On n'échange rien avec le Seigneur.

Doña Pétronille corrigea docilement :

— Elle donne sa vie.

Reprenant les mots malheureux, l'Abbesse aboya :

—  Elle  échange  sa  vie  contre  quoi  ?  Que  veut-elle  pour  prix  de  son

sacrifice ? Qu'exige-t-elle en contrepartie de sa pénitence ?

Doña Pétronille hésita et tenta d'expliquer.

—  Elle  renonce  à  sa  liberté,  à  sa  beauté,  aux  choses  qui  lui  tiennent

tant à cœur. Cherchant à préciser sa pensée, Pétronille assena un mot qui

fit bondir l'Abbesse… Par amour.

—  Par  amour  ?  De  quelle  sorte  d'amour  parles-tu  ?  Je  ne  reconnais

dans  la  conduite  de  Doña  Isabel  aucune  des  joies  saintes  que  dispense

l'Amour  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  à  ses  humbles  servantes  !  Tu

disais qu'elle se bat : que veut-elle ?

— Devenir ce qu'elle n'aurait sans doute jamais dû cesser d'être : une

femme qui attend. Une femme qui prie.

— Tu ne réponds pas à ma question… Que cherche-t-elle à obtenir du

Ciel ?

Cette fois, Pétronille dut dire ce qu'elle n'avait pas osé formuler jusqu'à

présent :

— Elle demande la vie sauve pour son mari Don Hernando de Castro,

qu'elle-même  a  contraint  de  prendre  la  mer,  sans  armes,  sans  vivres  et

sans cartes… Elle offre tout à Notre-Dame du Repentir. Contre cela. Le

retour de l'homme qu'elle aime à Lima.

Doña Justina réfléchit un instant avant de conclure avec sécheresse.

— Apporte-moi le coffre que tu gardes chez toi. Ne nie pas : tes filles

m'ont dit que, juste avant votre entrée ici, Doña Isabel t'avait confié un

coffre. Va le chercher !

 

*

 

La malheureuse Pétronille sortit très agitée de la salle du Chapitre. Elle

travaillait à soulager son abbesse, à lui complaire en tout… Elle avait les

conflits en horreur.

Mais, cette fois, au lieu de lui obéir, au lieu de courir vers sa cellule

prendre l'objet qu'on lui réclamait, elle se hâta dans d'autres directions.

Elle ne trouva sa sœur nulle part. Ni devant Notre-Dame du Repentir,

ni dans la chapelle, ni dans les cloîtres.

Pétronille avait assisté aux discussions du Conseil. Elle avait entendu

les murmures qui s'élevaient contre les excès d'Isabel. Elle sentait l'orage

s'amonceler sur la tête de la personne qu'elle vénérait le plus au monde,

avec Doña Justina. La grande admiration de sa jeunesse.

Le spectacle quotidien de son abaissement la bouleversait.

Et maintenant… Le passé d'Isabel exposé au jugement de l'Abbesse. Et

peut-être aux questions de l'Inquisiteur.

 

Pétronille  rentra  chez  elle,  pour  trouver  ses  trois  filles  dans  la  même

sorte  d'émoi  :  Mariquita  arrivait  en  larmes  d'une  dispute  avec  ses

condisciples. Ses sœurs s'agitaient autour d'elle, dans un ballet de robes

brunes et de voiles noirs.

—  Elles  disent  que  tante  Isabel  finira  au  bûcher,  racontait  la  plus

petite. Que l'Inquisiteur va l'excommunier ! Que nous devons la fuir car

elle est maudite !

— Il est vrai que toute sa conduite me fait honte, opina l'aînée.

— Si j'étais toi, intervint Pétronille, si j'étais toi, répéta-t-elle, vibrante

d'indignation, je ne proférerais pas de tels mots !

—  Vous  la  défendez,  mère,  mais  elle  n'a  pas  daigné  vous  adresser  la

parole, à vous, sa sœur, pas une seule fois, depuis son arrivée chez nous.

Elle ne nous aime pas. Elle…

—  Isabel,  ne  pas  nous  aimer  !  Si  tu  savais,  si  tu  savais…  Personne

autant qu'elle ne nous aime, nous, ses frères et sœurs, sa famille. Elle a

tout partagé avec nous…

— Partagé ? Si vous faites allusion à son expédition dans le Pacifique :

cette folie nous a tous ruinés.

— Cette folie, comme tu l'appelles, Doña Isabel continue d'en assumer

les conséquences, seule.

— Et toute la gloire, seule !

—  Crois-moi  :  je  ne  souhaite  à  personne  un  tel  fardeau…  En  se

conduisant  comme  elle  s'est  conduite  durant  la  traversée,  elle  nous  a délivrés,  nous,  ses  proches,  tous  ceux  qu'elle  aime  –  vos  oncles  Luis,

Diego, tous ! – de nos propres fautes et de notre lâcheté.

—  Quelles  fautes  ?  Quelle  lâcheté  ?  On  raconte  que  son

commandement  fut  un  scandale  !  On  raconte  qu'elle  a  tué  son  premier

mari et que Don Hernando ne rentre pas de la Mer du Sud, car il la fuit.

— Tu parles de ce que tu ne connais pas.

—  En  tout  cas,  je  sais  une  chose  :  si  elle  nous  aimait,  elle  ne  nous

humilierait pas ainsi.

—  Mère,  c'est  la  vérité.  Elle  nous  déshonore  en  servant  les  Voiles

Blancs.

— Elle est plus négligée qu'une souillon.

— On dit même, insista Mariquita, que c'est une conversa.

Pétronille  pâlit  sous  l'insulte.  La  pire.  Le  terme  signifiait  une  Juive

récemment convertie.

— Si ta tante Isabel avait du sang juif, moi aussi, et vous également.

Nous ne serions pas ici !

La  vérité  était  que  cette  rumeur  glaçait  le  cœur  de  Pétronille.  Elle

connaissait  le  bruit  qui  entachait  le  nom  de  son  père.  Même  de  son

vivant,  on  murmurait  qu'il  avait  beau  se  faire  appeler  Nuño  Rodríguez

Barreto, se dire rejeton de la grande noblesse portugaise, se prétendre lié

aux Aragon et aux Borgia, descendant de Nuño Rodríguez Barreto I et de

Nuño Rodríguez Barreto II, il n'avait jamais eu le droit de porter le titre

de Don  devant  son  prénom.  Et  s'il  avait  pu  produire  les  papiers  qui

confirmaient  sa limpieza  de  sangre,  l'origine  de  ses  parents  restait

douteuse.  Lorsque,  sur  son  lit  de  mort,  il  s'était  dit  le  fils  légitime  d'un

Manuel  Pereira,  les  témoins  avaient  frémi  en  songeant  que  ce  nom-là

évoquait  dangereusement  le  patronyme  d'un  juif  portugais.  La  conduite

de  Nuño  Rodríguez  Barreto  durant  la  guerre  civile  qui  avait  divisé  les

Espagnols du Pérou en deux camps, le fait qu'il ait choisi le bon parti –

celui du Roi contre les conquistadors rebelles cherchant à s'approprier le

pays  –,  sa  fidélité  et  ses  exploits  au  service  de  la  Couronne  lui  avaient

valu la faveur du Vice-Roi. Ce dernier l'avait récompensé en lui donnant

une  épouse  d'une  naissance  si  haute,  si  éclatante  que  la  pureté  de  son

sang anoblissait à jamais toute leur descendance.

Les  rivaux  et  les  créanciers  de  Nuño  s'offraient  toutefois  le  luxe  de

murmurer  qu'il  avait  falsifié  les  papiers  certifiant  son  absence  de  sang juif.

 

Que  cette  éventualité,  ressentie  de  tout  temps  par  les  onze  enfants

Barreto comme une menace de mort, que ce doute qu'ils n'avaient même

jamais formulé entre eux, fût jeté au visage de sa propre fille déchaînait

chez Doña Pétronille une angoisse qui la bouleversait tout entière.

Conversa. Le mot seul suffisait à évoquer un danger qui dépassait, et

de  beaucoup,  les  inquiétudes  de  l'Abbesse.  L'intérêt  que  trouverait

l'Inquisiteur  pour  le  faux-semblant  de  pénitence  d'une  femme  dont  on

pouvait  lui  souffler  qu'elle  était,  peut-être,  juive,  mettait  en  péril  la  vie

d'Isabel,  bien  sûr.  Mais  aussi  celle  de  Pétronille,  et  la  paix  de  Doña

Justina. L'infamie salirait tout le couvent…

L'Abbesse avait raison : Isabel devait rentrer dans le rang. Retrouver sa

place.  Revenir  parmi  les  filles,  les  nièces,  les  cousines,  les  sœurs,  les

épouses  des  grands  Conquistadors.  Oui,  reprendre  son  rang  parmi  la

lignée  des  vainqueurs,  à  la  place  où  le  Tout-Puissant  l'avait  mise.

Héritière – de par sa naissance à Lima – d'une aventure que les Espagnols

du Pérou percevaient comme la plus grande geste de tous les temps. Une

récompense divine.

La  découverte  du  Nouveau  Monde  n'était  rien  moins  que  cela.  Le

cadeau  du  Seigneur  à  Leurs  Majestés  les  Rois  Catholiques,  en

témoignage  de  Sa  satisfaction  pour  l'expulsion  des  Juifs…  La  preuve  ?

L'or,  toutes  les  richesses  du  Quatrième  Continent  avaient  été  révélés  à

Christophe  Colomb  l'année,  et  presque  le  jour,  où  la  Couronne  avait

décidé de chasser tous les Juifs d'Espagne.

Pour  parer  à  l'accusation  d'appartenir  au  peuple  que  Pétronille  elle-

même qualifiait de « maudit », il fallait se fondre parmi les porteurs de la

Parole,  se  soumettre  à  ceux  qui  détenaient  la  vraie  Connaissance.  Elle

connaissait la réponse. L'obéissance.

Coupant  net  à  la  discussion,  elle  se  rendit  dans  sa  chambre,  mit  un

genou  en  terre  et  tira  de  dessous  son  lit  le  coffre  que,  naguère,  sous  le

sceau du secret, Isabel lui avait confié.

 

*

— Quitte cette mine ! ordonna l'Abbesse… Tu ne trahis pas ta sœur.

Tu la protèges.

Le regard tourmenté de sa brave, de sa bonne, de sa fidèle Pétronille

l'agaçait.  Elle-même,  d'ordinaire  si  prudente,  ne  cherchait  pas  à

dissimuler sa curiosité devant l'objet qu'on venait de déposer sur sa table.

Il s'agissait d'une caisse, du genre de celles qu'emportaient avec eux les

marins pour y transporter leurs objets personnels : un coffre de voyage à

dos  bombé,  recouvert  de  cuir,  renforcé  de  ferrures,  fermé  ou  plutôt

verrouillé par trois gigantesques serrures.

Retirée dans l'ombre de la voûte, Pétronille attendait la suite.

— … Donne-moi la clé.

Elle s'avança, posa la clé sur la table, recula à sa place. Elle savait, elle,

ce  que  l'Abbesse  ignorait  encore  :  qu'à  moins  de  détruire  ce  coffre  à

coups de hache, elles ne pourraient pas l'ouvrir.

Il aurait fallu pour cela qu'elles possèdent, non pas une, mais trois clés

et qu'elles les introduisent en même temps, toutes les trois, dans les trois

serrures. Rien d'inhabituel à cela. L'or, l'argent, ou n'importe quel bien, se

conservait ainsi : sous la responsabilité de trois personnes dont aucune ne

pouvait rien, sans la présence des deux autres.

— Donc, les autres clés… où se trouvent les deux autres ?

— La deuxième : au cou de Doña Isabel. La troisième : en possession

du capitaine Don Hernando de Castro. Il s'en est emparé.

— Emparé ? Veux-tu dire qu'il l'a prise contre le gré de Doña Isabel ?

— Je ne sais pas.

— Ne recommence pas avec cela ! Parle.

—  C'était  à  son  époux  que  ma  sœur  cherchait  à  soustraire  ce  coffre.

Elle me l'avait confié pour cela.

— Je croyais leur union un mariage d'inclination. On m'avait dit qu'elle

l'avait choisi entre tous… Toi-même tu m'affirmais ce matin qu'elle priait

Notre-Dame pour son prompt retour.

— La rumeur est vraie. Et ce que je vous ai dit sur les sentiments de

ma sœur envers son mari l'est probablement aussi.

— Qu'est-ce donc que le capitaine Don Hernando de Castro ne doit pas

connaître ?

Doña Pétronille hésita. Elle-même ignorait le contenu de la boîte et se

posait la question pour la première fois. L'Abbesse insista :

—  Que  conserve  ta  sœur  de  si  compromettant  qu'elle  ait  éprouvé  le

besoin de venir cacher ce coffre chez toi ?

— Des souvenirs.

— Allons donc ! Les souvenirs ne pèsent pas si lourds. Mais l'or des

mines du roi Salomon, oui, plaisanta-t-elle.

Le  sous-entendu  se  voulait  frivole  :  une  allusion  à  la  Reine  de  Saba,

l'ancien surnom de Doña Isabel sur le Pacifique. Ne disait-on pas qu'elle

était  partie  sur  les  mers  inconnues  en  quête  de  cet  empire  perdu,  l'El

Dorado ?

L'allusion ne dérida pas Pétronille.

—  Eh  bien,  la  chose  se  révèle  plus  compliquée  que  prévue,  lança

l'Abbesse en tapotant l'une des serrures… Et voilà tout.

Si Pétronille eut un instant l'illusion que l'affaire était close et qu'elle

pouvait rapporter le coffre chez elle, elle comprit, à la seconde suivante,

que Doña Justina avait bel et bien l'intention de le forcer.

—  Des  souvenirs,  insista-t-elle…  Des  papiers…  Des  instruments  de

navigation. Un livre de bord, que sais-je ?… Rien ! Avant d'y toucher, il

faudrait obtenir le consentement…

Elle se reprit :

— Solliciter l'approbation…

Soudain,  avec  une  fierté  insoupçonnable,  Doña  Pétronille  se  redressa

pour  lancer  sous  la  voûte,  en  détachant  les  mots  d'une  voix  claire,  en

égrenant tous les titres de gloire, un à un :

—  …  La  faveur  de  Son  Excellence  Doña  Isabel, Adelantada  du

Cinquième  Continent, Gobernadora  des  îles  Marquises  et  des  îles

Salomon, Conquistadora  de  la  Mer  du  Sud,  première  et  seule  femme

Amirale d'une armada espagnole !

Trop extraordinaire pour ne pas produire son effet sur l'Abbesse. Les

deux religieuses étaient bien placées pour savoir ce qu'avait d'inouïe une

telle énumération de charges et d'honneurs.

Dans leur monde, où les femmes étaient considérées comme mineures

à vie, où elles appartenaient stricto sensu à leurs pères, à leurs maris, à

leurs fils, à leurs frères, Doña Isabel Barreto avait brisé les lois de Dieu et

toutes  les  règles  de  la  société,  en  prétendant  régner  en  maître  sur  les

hommes  qui  s'aventuraient  au-delà  de  l'horizon.  Ces  hommes-là,  les

navigateurs, étaient pourtant les plus méprisants et les plus redoutables. Aucun équipage n'avait jamais pu accepter dans ses rangs, sur un galion,

la présence d'une femme. Comme les lapins qui rongent les cordages, les

femmes portent malheur aux navires. Les femmes sèment la zizanie, elles

conduisent les marins au déshonneur et à la mort.

Les emmener avec soi dans une expédition était déjà une folie. Mais

leur obéir en mer ! L'idée même paraissait inconcevable…

Impensable. Impossible.

Cet impossible-là, Doña Isabel l'avait tenté.

Comment violer impunément les secrets d'un tel personnage ?

 

Prudente,  toujours  respectueuse  du  rang  et  du  sang  de  ses

interlocuteurs,  Doña  Justina  remit  sa  décision  à  plus  tard.  L'Angélus

sonnait. Elle fit porter le coffre sous son propre lit.

 

Mais  en  songeant  à  la  distance  qui  séparait  les  hautes  murailles  de

Santa  Clara  des  espaces  sans  limites  de  la  Mer  du  Sud,  en  tentant  de

prendre  la  mesure  entre  l'enfermement  volontaire  et  la  soif  d'infini  qui

avait  habité  sa  pénitente,  elle  ne  dormit  pas  mieux  cette  nuit-là  que  les

autres  nuits.  L'image  de  la  Reine  de  Saba  trônant  sur  ses  galions  se

heurtait dans sa tête à l'autre extrême : la vision d'une Pénélope recluse

qui  tissait  sa  toile  dans  les  pleurs.  Devait-on  fermer  les  yeux  sur  ses

secrets ? Les démasquer ? Les brûler ?

Aucun  doute,  les  rêves  que  suscitait  le  destin  de  Doña  Isabel  ne

laissaient rien augurer de bon pour la paix, pour le bien du couvent ! Et la

prière  que  l'Abbesse  adressait  à  Dieu  ressemblait  furieusement  à  celle

que murmurait Pétronille, agenouillée dans sa propre cellule :

« Seigneur mon Dieu, faites que le capitaine Don Hernando rentre vite.

Faites qu'il revienne sain et sauf… Faites qu'il la reprenne ! »

Ces  mots-là,  une  troisième  femme  les  répétait  au  même  moment,

comme elle les répétait à travers ses larmes depuis des mois, en suppliant

jour et nuit Notre-Dame de la Solitude :

«  Écoutez-moi  !  Exaucez-moi,  ô  Ma  Mère  qui  êtes  aux  cieux…  Les

îles, l'or, les titres, toute la richesse du monde, même les enfants, même

une descendance – même le renoncement à son amour – tout… contre le

retour à Lima du capitaine Hernando de Castro. »

*

 

Au matin, l'Abbesse tenait sa réponse.

Du  moins  justifia-t-elle  le  triomphe  de  son  indiscrétion  sur  sa

diplomatie, par ce devoir et cette nécessité : protéger ses filles.

Elle  appela  les  quatre  esclaves  noires  qui  coupaient  le  bois  dans  ses

jardins : celles-là savaient manier le marteau et la hache.

— Faites sauter les serrures.

Comme les esclaves hésitaient, elle montra leurs outils :

— … Ouvrez ce coffre !
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Chapitre III

 

L'héritière

 

Si  l'Abbesse  espérait  découvrir  des  secrets…  elle  trouva  parmi  les

débris ce qui pouvait y ressembler : trois registres, composés de grandes

pages manuscrites, cousues et reliées.

Mais  en  fait  de  confidences  ou  de  révélations,  ces  registres  ne

contenaient que des listes.

Elle  feuilleta  le  premier  volume.  Listes  de  noms,  listes  de  chiffres,

listes  d'objets.  Comptes,  inventaires,  additions,  soustractions.  De  quoi

s'agissait-il ? Elle parcourut le deuxième, puis le troisième. Même chose.

Les  archives  de  quelque  trafiquant  sur  mer,  de  quelque  marchand  sur

terre  ?  La  découverte  semblait  de  peu  d'intérêt.  Un  seul  parmi  les  trois

documents pouvait peut-être évoquer autre chose. On y trouvait toujours

d'interminables  chiffres  jaunis  par  l'humidité,  des  suites  de  noms  et

d'objets, des calculs imbibés d'une encre noire qui avait coulé et rendait

les résultats illisibles. Toujours des colonnes : additions, soustractions ?

Allez savoir… Cette fois néanmoins, la plupart des feuilles étaient aussi

couvertes de phrases. Certaines, qui commençaient trop haut, semblaient

coupées  ;  d'autres,  qui  terminaient  trop  bas,  couraient  à  l'envers,  autour

de la page. Plusieurs écritures… Toutes si serrées, si pleines de ratures, si

denses que l'ensemble ne revêtait aucun sens. En transparence, les lignes

recto verso se confondaient, rendant le texte indéchiffrable.

Du moins pour les pauvres yeux de l'Abbesse !

La lumière et l'eau avaient en outre piqueté le papier de tant de taches

et  de  tant  de  trous,  que  tenter  de  rétablir,  par  l'imagination,  les  parties

manquantes  eût  requis  une  fantaisie  dont  Doña  Justina  était  dépourvue.

Elle n'avait, de toute façon, aucun goût pour les grimoires.

Encore une fois, elle fit appeler Pétronille.

Devant le spectacle des serrures brisées, des éclats de bois et des bouts

de ferraille, devant la dévastation des souvenirs que lui avait confiés sa

sœur, la malheureuse resta sans voix.

Outre les registres, quelques objets s'étaient répandus sur la table.

— Et cela ? demanda l'Abbesse, en montrant une grande tache rouge

qui ensanglantait les débris. Qu'est-ce que c'est ?

— Une plume.

— Je le vois bien. Mais encore ?

— Le panache du général Alvaro de Mendaña.

L'Abbesse n'y accorda aucune importance.

— Et ces pierres ? Elle avait saisi deux gros cailloux… Pour me casser

le dos, sans doute ? railla-t-elle… Quelle idée d'alourdir son coffre ainsi !

Pétronille  reçut  les  cailloux  dans  la  paume  :  elle  les  regarda

longuement avant de demander :

— Vous ne les reconnaissez pas ?

— Reconnaître quoi ?

— Les galets noirs du port de Callao.

— Je dois avouer, ironisa l'Abbesse, que jusqu'à présent, les galets de

Callao n'avaient jamais attiré mon attention.

Le  regard  de  Pétronille  se  posait  maintenant  sur  les  autres  objets  qui

n'avaient  «  jamais  jusqu'à  présent  »  retenu  l'attention  de  l'Abbesse.  Un

fragment de couronne en fer forgé. Un petit crucifix. Une flûte andine.

Des objets de si peu de valeur, en effet.

Doña Justina s'était saisie d'une autre relique et la rejetait sur la table :

— Une tige de luth ornée de rubans d'Indiens… Pourquoi Doña Isabel

conserve-t-elle tout ce fatras ?

Le  mot,  et  surtout  le  geste,  étaient  si  négligents  qu'ils  blessèrent

Pétronille  au  plus  profond.  L'Abbesse  l'avait  rendue  complice  de  ce

qu'elle ressentait comme un outrage.

Tant de mépris !

—  Je  ne  pense  pas  que  ce fatras  lui  appartienne,  répondit  Pétronille

sèchement.

— À qui alors ?

— Je vous l'ai déjà dit.

L'Abbesse  perçut,  dans  la  seconde,  l'insolence  et  l'agressivité  du  ton.

Elle se redressa.

Courroucée, glaciale, elle dévisageait sa religieuse.

— Je ne crois pas t'avoir entendue, articula-t-elle.

Pétronille s'entêta.

— Cependant je vous en ai bien nommé le propriétaire.

— Je dois être sourde. Redis-moi à qui appartiennent ces choses.

—  À  l'Adelantado  Alvaro  de  Mendaña.  Le  premier  mari  de  Doña

Isabel.

—  Je  connais  les  liens  qui  unissaient  l'Adelantado  à  ta  sœur.  Je  sais,

mon petit, qui est le général – ou plutôt l'amiral – de Mendaña.

—  D'illustre  mémoire,  souligna  Pétronille  en  montrant  du  regard  le

coffre explosé. Paix à son âme.

—  Mais  tu  n'as  pas  répondu  à  ma  question…  Pourquoi  Doña  Isabel

conserve-t-elle ces débris ?

— Ces débris sont sa vie.

Doña  Justina  ne  la  lâcha  pas.  Ses  yeux  d'acier  plantés  dans  ceux  de

Pétronille, qui maintenant gardait les siens baissés, elle insista :

— De tels lambeaux : sa vie ?

— Je vous l'ai déjà dit : sa vie et celle d'un autre… Ce coffre n'est pas

le coffre d'Isabel. La mémoire qu'elle y défend n'est pas la sienne. Ni les

livres ni les objets. Rien de tout cela ne lui appartient. Ma sœur est une

personne  fidèle,  oui.  Passionnément  attachée  à  ceux  qu'elle  aime.  Mais

sentimentale ? Certainement pas. Du moins… pas de cette façon-là. Les

souvenirs sous forme de luths brisés, de galets et de plumes ne sont pas

son genre.

— L'Adelantado les aurait traînés avec lui ? Tu te moques de moi ! Un

héros de la trempe de l'Adelantado…

— L'adelantado de Mendaña était un homme obstiné, aussi têtu dans

ses  rêves  d'avenir  que  nostalgique  de  son  passé…  Un  homme  plein  de

désirs et de regrets. Encore une fois, ces reliques lui reviennent. Ce sont

les  traces  d'un  moment  qu'Isabel  n'a  pas  vécu…  Et  pour  cause  :  elle

n'était même pas née ! Mais nos parents affirmaient que ce moment-là se

trouvait à l'origine de son destin, que tout y était inscrit. Ils répétaient que

le destin d'Isabel, notre destin à tous, s'était scellé à cette heure-là, en ce

jour-là… Ils nous ont tant de fois raconté le déroulement de la scène que nous avions le sentiment d'y avoir assisté. Isabel, plus que les autres, bien

sûr.  Elle  avait  fini  par  la  connaître  –  ou  plutôt  par  la  voir  –  dans  ses

moindres détails. Moi aussi, nous tous, cette scène, nous avons fini par la

voir !

Doña Justina sentit que Pétronille allait parler. Un déluge de paroles,

plus de mots qu'elle n'en avait sans doute prononcé de sa vie.

Imperturbable, elle la laissa dire.

« C'était il y a presque quarante et un ans, le 17 novembre 1567, le jour

de  la  fête  de  Sainte-Isabel  de  Hongrie.  Le  port  de  Lima  entrait  en

ébullition : le neveu du Gouverneur s'embarquait à bord de deux galions.

Il partait explorer cette étendue vide, dont les cartes ne disaient rien. La

Mer du Sud. Il s'en allait, disait-on, en quête d'îles inconnues. En quête

d'un  monde  nouveau.  En  quête  du  Cinquième  Continent,  qui  devait

forcément  exister  dans  l'hémisphère  Sud,  pour  que  le  globe  terrestre  se

tienne  droit,  équilibré  dans  toute  sa  rondeur  !  Trouverait-il  enfin  cette

partie  du  monde  qu'il  avait  lui-même  baptisée La  Terre  de  mon

Hypothèse ?

«  Il  comptait  à  peine  vingt-cinq  ans.  On  le  surnommait  le  nouveau

Christophe Colomb. Il s'appelait Alvaro de Mendaña.

«  Massés  sur  les  galets  noirs  bordant  le  rivage,  marins  et  soldats

rêvaient  d'appartenir  à  la  troupe  des  cent  soixante  aventuriers  qui

appareillaient avec lui.

« Sa jeunesse, sa beauté, sa flamme avaient réveillé les songes de tout

un  peuple.  Découvrir,  coloniser,  christianiser,  gouverner,  s'enrichir.  Son

odyssée  exaspérait  les  convoitises.  Elle  suscitait  jusqu'à  l'enthousiasme

du capitaine Nuño Rodríguez Barreto… mon père.

« Peu enclin d'ordinaire à partager ses joies avec nous, il avait tenu à

ce  que  ma  mère,  en  dépit  de  sa  grossesse,  assiste  à  la  cérémonie  de

l'appareillage.  Jerónimo,  mon  frère  aîné,  et  trois  autres  enfants  dont  il

paraît  que  j'étais  moi-même  –  à  l'époque,  nous  devions  avoir  de  sept  à

deux  ans  –,  participaient  aussi  à  l'événement  dans  la  tribune  du

Gouverneur.

«  Son  Excellence  Don  Lope  García  de  Castro,  accompagnée  d'une

foule  immense,  était  venue  saluer  son  neveu  jusque  sur  la  plage…  Au

nom de la couronne d'Espagne, il lui avait remis les titres qui faisaient de

lui,  le  général  Alvaro  de  Mendaña,  le  représentant  du  roi  Philippe  II, l'arrière-petit-fils  d'Isabel  la  Catholique,  le  représentant  de  Dieu  sur  la

terre et sur la mer.

«  Mendaña  conduisait  maintenant  ses  hommes  vers  ses  navires.  Les

capuchons bruns des quatre franciscains, qui avaient dit la messe à terre

et partaient sauver les âmes, se découpaient au milieu des oriflammes.

« Ils traversaient la baie en une longue procession de chaloupes luttant

contre les rouleaux du Pacifique, progressant avec difficulté en direction

des  deux  vaisseaux  ancrés  dans  les  hauts-fonds.  Les  croix,  les

hallebardes, les arquebuses et les casques montaient au rythme du flux,

descendaient  et  brasillaient  dans  la  lumière  blanche  de  l'été  austral.  En

tête, avec le Général, on apercevait la statue de sainte Isabel, la patronne

de l'expédition qui dansait sur les vagues.

« Ma mère racontait toujours que ses fils, et surtout l'aîné, Jerónimo,

ne  lâchaient  pas  du  regard  le  grand  panache  rouge  qui  ensanglantait  le

chapeau de Mendaña et le diadème d'or de sainte Isabel. Penchée à leur

oreille, elle leur expliquait qu'en dépit de sa couronne, la statue n'était pas

la Madone. Elle leur murmurait l'histoire de cette princesse qui aurait dû

devenir reine, mais qui avait préféré le service de Dieu aux honneurs du

monde.

« Quand on eut hissé la statue à bord de la Capitana,  quand  on  l'eut

arrimée au pied du mât de misaine, les tambours et les fifres se turent.

« Sur terre et sur mer, ce fut le silence.

« Durant un long moment, on n'entendit plus que le vent qui claquait

dans les voiles et le lent raclement des chaînes qui remontaient les ancres.

«  On  vit  alors  les  deux  vaisseaux  du  général  Alvaro  de  Mendaña  se

tourner vers le large, lourds comme deux tours pivotant sur elles-mêmes.

On les vit franchir la passe entre les deux îlots noirs qui fermaient la baie

de Callao. On les vit s'éloigner droit devant et disparaître dans le gris de

l'horizon.  L'émotion,  le  bruit,  la  poussière,  les  efforts  de  cette  journée

eurent sur ma mère l'effet escompté : elle accoucha le soir même.

« Le malheur voulut que ce ne fût pas un garçon. Mais la chance, que

son prénom fût tout trouvé : Isabel. »

Doña Pétronille acheva son récit sur ces mots. Elle avait répondu aux

questions de sa Supérieure, expliqué le sens du panache rouge, des galets,

du  fragment  de  couronne,  elle  retournait  au  silence  dont  elle  était

coutumière.

— Continue.

— Que voulez-vous que je vous dise ?

— Isabel… Raconte.

— Elle fut une enfant parmi tant d'autres… Dieu Tout-Puissant allait

donner  une  nombreuse  descendance  à  mon  père.  Avant  Isabel,  venaient

déjà deux garçons dont le premier mourut à quatre ans. Puis deux filles :

ma sœur aînée, Beatriz, dont il ne fit jamais aucun cas. Et moi-même…

Après Isabel : un autre garçon qu'il appela Lorenzo, du nom de l'aîné qui

était  mort.  Ensuite  Diego  et  Luis.  Puis  une  cinquième  fille  Leonor.

Ensuite  :  Gregorio.  Antonio.  Et  finalement,  la  onzième  qui  porterait  le

nom  de  notre  mère,  Mariana.  De  toutes  ces  naissances  dont  il  rendait

grâce  à  Dieu,  je  crois  que  notre  père  ne  se  réjouit  vraiment  que  d'une

seule. Jusqu'à s'enivrer toutes les nuits dans les tavernes, disait ma mère.

Cette  joie,  il  ne  la  dut  ni  à  l'arrivée  de  son  premier  fils,  ni  à  celle  du

dernier. La place dans la lignée, le sexe ne faisaient rien à l'affaire… Une

fille, en plus ! Pourquoi celle-là ? Mystère !… Quoi qu'il en soit, il aima

cette  enfant-là.  J'oserais  même  dire  qu'il  n'aima  qu'elle.  Mais  il  avait

toutes  les  émotions  en  horreur  et  les  sentiments  lui  semblaient,  d'une

façon générale, totalement méprisables. Il justifia les siens par la raison,

en  jugeant  digne  de  lui  l'objet  de  sa  préférence.  Plus  jolie,  plus

intelligente,  plus  brave.  Plus  intrépide  même  que  ses  garçons.  Il  s'offrit

donc le luxe – ou le caprice – d'élever Isabel à son image.

— À son image ?

—  Comme  un  homme.  Et  mieux  qu'un  homme…  Pétronille  marqua

une  pause…  Voilà,  vous  savez  tout,  Doña  Justina.  Maintenant  j'entends

l'heure  de  l'office  qui  sonne  :  vos  filles  m'attendent  dans  le  chœur  pour

fleurir la Madone et préparer la table du Seigneur.

Sans perdre une minute, elle plongea dans une révérence, plantant là sa

Supérieure.

 

*

 

Vicaria del Coro, l'emploi qu'occupait Doña Pétronille requérait la plus

grande organisation. C'était à la Vicaria del Coro que revenait l'honneur

de  veiller  sur  le  culte  divin  :  l'éclat  des  chasubles,  la  blancheur  des

nappes d'autels, la magnificence de tous les objets liturgiques. Sans parler de  l'entretien  des  orgues  et  du  choix  des  partitions.  Une  charge  lourde,

très  convoitée,  dont  Pétronille  s'acquittait  avec  brio.  Un  paradoxe,  car

celle  qui  voulait  conserver  un  tel  poste  devait  être  dotée  d'une  solide

ambition.  Avoir  l'oreille  musicale.  Et  tenir  aux  apparences.  Or  Doña

Pétronille manquait de tous ces attributs.

Ses qualités ou ses défauts pouvaient toutefois surprendre. Même son

mari,  qui  avait  jadis  souffert  de  son  absence  de  coquetterie,  lui

reconnaissait ce qualificatif : surprenante Pétronille.

 

Ses compagnes notèrent que Doña Pétronille n'avait pas sa tête à elle.

Et qu'elle s'affairait sans prêter la moindre attention à ce qu'elle faisait.

En  vérité,  son  récit  à  l'Abbesse  avait  ressuscité  des  émotions  telles,

qu'elle-même ne parvenait plus à arrêter le flot de paroles qui l'habitait.

Elle poursuivait en son for intérieur l'histoire de sa sœur trop aimée, de sa

sœur  calomniée  et  trahie.  Elle  discourait  dans  sa  tête,  discourait,

discourait.  Un  déluge  de  mots,  de  couleurs,  de  sons,  une  avalanche  de

souvenirs qui remontaient de l'enfance et de l'oubli.

En portant les candélabres sur l'autel, en fleurissant les images saintes,

en  rangeant  le  reliquaire,  en  ouvrant,  en  fermant  les  armoires  de  la

sacristie, Pétronille continuait à raconter Isabel. Elle se la racontait à elle-

même, elle la racontait à l'Abbesse, elle la racontait à Dieu.

Elle  ne  pouvait  plus  prier  sinon  pour  demander  au  Seigneur  la

permission de parler.

Elle s'imaginait appelant ses filles autour d'elle et leur disant :

 

Mes enfants, je vous réunis pour que vous ne teniez plus jamais

les  propos  que  je  vous  ai  entendus  répéter  hier  sur  votre  tante

Isabel. Même toi, Mariquita. Plus encore que tes sœurs…

 

Sur  ces  phrases,  le  soliloque  de  Pétronille  s'arrêtait  net.  Comment

expliquer  à  sa  petite  Mariquita  le  cheminement  d'un  être  aussi  plein  de

contradictions  qu'Isabel  ?  Comment  lui  raconter  leur  enfance  à  toutes

deux dans la maison de leur père ? Comment tout lui dire qui éclairât les

choix d'Isabel aujourd'hui ?

Pétronille gagnait du temps en peaufinant mentalement son discours :

Je  vais  vous  parler  de  vos  grands-parents  sur  lesquels  vous

m'avez si souvent questionnée, sans que j'aie jamais eu loisir de

vous répondre.

Vous devez savoir que ma mère – comme votre tante Isabel –,

que  ma  mère,  Doña  Mariana  de  Castro,  avait  été  mariée  une

première fois. Et que mon père, Nuño Rodríguez Barreto, souffrait

envers celui qui l'avait précédé d'une jalousie maladive… Comme

votre  oncle  Hernando  –  le  second  mari  d'Isabel  –  souffre

aujourd'hui  d'une  envie  envers  le  premier,  l'adelantado  de

Mendaña, une envie qui a détruit leur vie.

Je m'égare…

Même  hors  de  sa  famille,  notre  père  passait  pour  un  homme

imprévisible. On l'a toujours vu s'enthousiasmer pour des causes

qui  n'en  valaient  pas  la  peine.  Ou  se  méfier  de  l'héroïsme  des

personnages  les  plus  fameux,  dont  il  jugeait  les  actes  trop

ordinaires  pour  justifier  son  estime.  La  peur  d'être  dupe  pouvait

peut-être  passer  pour  le  fondement  de  son  caractère.  Dupe  des

autres, dupe de lui-même… La peur d'être dupe, oui. Dupe de ses

chefs, de ses soldats, de ses clients, de ses esclaves. Dupe de sa

propre  femme  et  de  ses  enfants…  Envers  nous,  il  se  montrait

capable  de  la  plus  grande  injustice  ou  de  la  plus  époustouflante

des générosités. Mépris, admiration : il détestait, il adorait.

Mais si je devais qualifier sa nature – du moins telle que je l'ai

connue  à  la  force  de  l'âge  –  je  le  ferais  de  ces  deux  mots

terribles : « Méfiance, envie. » Oui, j'oserais dire qu'à l'époque de

ma naissance à moi – avant celle d'Isabel – la méfiance colorait le

moindre des sentiments de mon père.

À l'égard de ma mère, sa jalousie était de notoriété publique.

Certes, elle était mieux née. Et, à coup sûr, mieux éduquée que

lui… De cela, il lui en voulait.

L'affaire  de  son  premier  mariage  obsédait  mon  père.  Il  restait

hanté  par  les  avantages  dont  avait  joui  «  le  premier  époux  »  et

ressuscitait à tout propos « cet imbécile de Don Alonso Martín de

Don Benito ».

À entendre les railleries de mon père, « cet imbécile-là » avait

obtenu  ce  que  lui-même  aurait  dû  recevoir  :  un  titre,  un  blason, des terres et des Indiens pour les travailler. Au lieu de cela, lui, il

n'avait  gagné  que  la  veuve  d'un  vieux  favori  de  ce  forban  de

Pizarro.  Mon  pauvre  père  avait  l'orgueil  chatouilleux  :  il  se

permettait des propos aussi injustes qu'absurdes à l'endroit de feu

son rival. Car le fameux premier mari de ma mère, ce Don Alonso

Martín  de  Don  Benito,  n'était  rien  moins  que  l'un  des  trois

conquistadors  qui  avaient  vu  l'océan  Pacifique,  pour  la  première

fois.  L'un  des  trois  qui  s'était  baigné  dans  ses  eaux,  pour  la

première fois. L'un des trois qui avait repéré là, sur la côte ouest

du  Pérou,  l'existence  d'un  port  naturel,  et  tracé  de  son  talon  la

circonférence  de  ce  qui  allait  devenir  la  nouvelle  capitale.  Oui,

c'était sur ses instructions à lui que Lima avait été dessinée dans

le sable, à quelque distance de cette mer insoupçonnée que Don

Alonso et ses compagnons avaient baptisée « la Mer du Sud ».

Mon père avait beau dire qu'Alonso était un imbécile et que cet

imbécile  s'était  laissé  berner  par  les  Indiens…  Il  avait  beau  dire

que  les  guides  quechuas  de  «  cet  imbécile  d'Alonso  »  s'étaient

vengés  de  lui  –  et  de  tous  les  Espagnols  –  en  leur  indiquant  la

région  la  plus  ingrate  et  la  plus  dangereuse  de  l'Empire  inca,  un

lieu où le soleil ne brillait jamais, secoué par les tremblements de

terre,  dévasté  par  les  raz  de  marée,  il  avait  beau  dire  :  les

premiers colons avaient choisi Don Alonso comme maire de leur

ville.  Alcalde  de  Lima,  le  vieil  Alonso  ?  Encore  une  imbécillité  !

C'était néanmoins à l'importance de sa fonction que le vieil Alonso

avait  dû  la  main  d'une  grande  aristocrate  portugaise,  une  jeune

fille à peine pubère, parente pauvre et demoiselle d'honneur de la

Vice-Reine.

Je vous parle de Doña Mariana de Castro, ma mère.

Elle avait été élevée à la cour de Lisbonne, avant de suivre au

Pérou l'épouse de Son Excellence le vice-roi Don Andrés Hurtado

de Mendoza, troisième marquis de Cañete.

Mon  père,  plein  d'amertume,  répétait  que  «  cet  imbécile

d'Alonso » n'avait pas été le premier soupirant de Doña Mariana

de  Castro.  Que  durant  l'interminable  traversée  sur  l'Atlantique,

puis pendant le voyage à dos de mulet dans l'enfer de l'isthme de

Panamá,  enfin  sur  la  Mer  du  Sud  en  descendant  de  la  ville  de Panamá  jusqu'au  port  de  Lima,  «  cette  perle  si  bien  éduquée  »

avait noué une idylle avec Don García Hurtado de Mendoza, le fils

de ses protecteurs, un jeune homme âgé de vingt ans… L'un de

ces amours impossibles que les parents se hâtent de condamner

et de rompre.

À  entendre  mon  père,  le  Vice-Roi  avait  expédié  son  fils  vers

d'autres  aventures,  l'envoyant  pacifier  le  Chili  à  la  tête  de  cinq

cents  soldats.  La  Vice-Reine  s'était  chargée  d'assurer  l'avenir  de

sa  protégée,  en  la  mariant  à  l'alcalde  de  leur  nouvelle  capitale  :

l'imbécile  –  mais  puissant  –  Don  Alonso  Martín  de  Don  Benito.

C'était du moins la légende qu'orchestrait mon père, une légende

qu'elle-même se gardait bien de corroborer.

À l'époque de son premier mariage, ma mère avait quinze ans,

Don Alonso soixante-quinze.

Moins de trois ans plus tard, il décédait. Et sa veuve héritait des

villages  indiens  de  Humay,  Cañete  et  Laete,  devenant  l'une  des

encomenderas les plus riches du Nouveau Monde.

La plus convoitée, surtout.

Le Vice-Roi, soucieux d'empêcher que les veuves du Pérou ne

se  trouvent  à  la  tête  de  petits  états,  inquiet  surtout  à  l'idée  que

Doña Mariana de Castro puisse s'allier à un homme qu'il n'aurait

pas lui-même choisi, la remaria, contre son gré et en toute hâte, à

l'un  de  ses  capitaines,  un  Portugais  qui  l'avait  bien  servi  et  qu'il

voulait s'attacher sans rien débourser.

Ce  Portugais-là  appartenait  à  la  troupe  des  cinq  cents  braves

qui  avaient  combattu  au  Chili  avec  son  fils  Don  García,  l'ancien

amoureux  de  Mariana.  Il  se  faisait  appeler  le  capitaine  Nuño

Rodríguez Barreto et se disait le bâtard d'un grand seigneur dont il

portait le nom.

La  bravoure  du  capitaine  Barreto,  sa  fureur  envers  les  Indiens

qui  s'opposaient  à  notre  avancée,  son  mépris  à  l'égard  des

sauvages  et  sa  haine  des  vaincus  étaient  alors  proverbiaux.

Homme lige de Don García, il avait été l'un des instruments de la

fondation de la ville qui portait désormais un nom illustre, celui du

marquisat, Cañete…

Nous,  les  Barreto,  conservons  à  ce  jour  des  terres  autour  de

Cañete.

Toutefois,  quand  l'aventure  chilienne  avait  pris  fin,  notre  père

s'était  senti  lésé.  Il  traînait  son  mécontentement  partout.  Je  l'ai

toujours  entendu  se  plaindre  de  l'ingratitude  des  Grands.  Il

rappelait  que  lorsque  Charles  Quint  avait  eu  besoin  de  son  aide

lors  des  guerres  civiles,  il  avait  mis  ses  propres  hommes  et  ses

propres chevaux à la disposition de la Couronne. Lui-même s'était

battu contre les traîtres de Gonzalo Pizarro… Il se présenta toute

sa  vie  comme  l'incarnation  du  conquistador  trop  fidèle  qui,  en

échange  de  ses  services  et  de  sa  loyauté,  n'avait  reçu  aucune

compensation.

Le don de la veuve la plus riche, la plus noble de Lima incarnait

à  ses  yeux  ses  arriérés  de  paiement.  Il  accepta  la  transaction

comme  un  dû,  en  grommelant  qu'il  méritait  de  véritables

honneurs, et non les restes d'un autre.

À  l'époque  de  son  second  mariage,  notre  mère  n'avait  encore

que vingt ans. Mon père en comptait trente-cinq.

Par chance, elle était très jolie. Et par chance, elle avait appris à

s'accommoder du pire. Elle s'accommoda donc de la bile de son

nouveau mari.

Par  chance  aussi,  elle  n'avait  pas  donné  d'enfants  à  Don

Alonso,  aucun  héritier  qui  puisse  disputer  à  mon  père  l'immense

fortune  qu'elle  lui  apportait.  En  revanche,  miracle,  elle  se  révéla

exceptionnellement fertile avec lui. Quinze grossesses en dix-huit

ans.  Certes,  les  débuts  avaient  été  difficiles.  Mes  parents

enterrèrent  quatre  bébés  dans  l'église  de  Santa  Ana.  Mais  le

Seigneur  miséricordieux  entendit  leurs  prières  et  le  rythme  des

naissances finit par équilibrer les deuils. Pour le reste, le vice-roi

Mendoza,  le  protecteur  de  mes  deux  parents,  était  mort  ;  et  son

fils  García  avait  repassé  la  mer.  D'autres  vice-rois  leur  avaient

succédé, se gardant bien de favoriser les clients des marquis de

Cañete.  À  l'époque  de  ma  naissance,  le  dernier  vice-roi  en  date

avait payé de sa vie ses nombreuses liaisons avec les filles et les

petites-filles des premiers conquistadors : il venait d'être massacré

par leurs maris… Et la Providence avait voulu pour mon père que ce vice-roi assassiné fût remplacé au pied levé par un gouverneur

du  nom  de  Lope  García  de  Castro    :  «  de  Castro  »,  le  noble

patronyme de ma mère.

La  société  de  Lima,  croyant  Mariana  de  Castro  cousine  de  ce

puissant personnage, se répandait en flatteries.

Elles  n'étaient  pas  nombreuses  au  Nouveau  Monde,  les

femmes  de  haute  naissance  qui  avaient  grandi  à  la  cour  et

jouissaient d'une éducation soignée ! Ma mère était de celles-là :

le  gouverneur  de  Castro  rechercha  sa  compagnie,  accréditant  la

légende  d'une  parenté.  Il  permit  au  mari  et  aux  fils  de  Doña

Mariana  d'assister  sous  son  dais,  de  son  balcon,  aux  fêtes,  aux

processions… Même à l'appareillage de son prestigieux neveu, le

général Alvaro de Mendaña, dans la tribune royale.

En  dépit  de  l'envie  qui  lui  mordait  le  cœur,  mon  père

commençait  donc  à  reconnaître  qu'en  passant  au  Nouveau

Monde, en s'y installant, il avait fait le bon choix.

Sa grande maison à l'angle de la plaza Santa Ana et de la calle

Albahaquitas  résonnait  des  piaillements  de  sa  descendance.  La

mère  de  ses  fils  lui  donnait  satisfaction.  Et  puis,  à  ses  côtés,  en

adoration  devant  lui,  il  possédait  la  lumière  de  ses  yeux.

L'incarnation  de  la  beauté,  de  l'intelligence  et  de  la  grâce.

L'héritière  de  son  ambition  et  de  ses  rêves  :  sa  fille  Isabel.  Que

demander  de  plus  ?  Elle-même  était  sous  son  charme  et  le

trouvait superbe : il le savait.

Je dois cependant avouer que le capitaine Barreto ne payait pas

de mine.

Notre  père  avait  le  nez  cassé.  Les  yeux  noirs,  à  fleur  de  tête.

Une barbe qui lui mangeait les joues, marquées par les traces de

ses combats. C'était du moins ce qu'il nous racontait, quand Isabel

demandait à voir son visage, sans barbe. Il portait les cheveux aux

épaules.  Il  était  brun,  râblé,  très  costaud…  Mais  petit  :  il  ne

dépassait  pas  la  taille  des  Indiens  dont  nous,  les  Créoles,  nous

nous gaussions en les disant minuscules.

À cheval, en revanche… Ah, là, c'était une autre affaire ! Je n'ai

jamais connu plus noble cavalier que mon père.

En  arrivant  au  Pérou,  Nuño  Rodríguez  Barreto  était  le  seul

parmi  les  passagers  à  posséder  des  chevaux,  onze  à  l'époque,

onze qui avaient survécu au voyage. Toute sa fortune. Et toute sa

gloire.  Il  gardait  pour  la  beauté  de  ces  onze-là,  pour  leur  rareté,

pour  leur  bravoure  et  leur  endurance,  une  admiration  fanatique.

Durant  la  campagne  du  Chili,  il  en  avait  vendu  huit  à  son

protecteur,  Don  García,  huit  étalons  qui  avaient  contribué  à

l'écrasement des tribus Mapuches lors de la bataille de Lagunillas.

Il n'avait gardé que trois montures pour son usage personnel, dont

la  plus  précieuse  était  la  jument.  À  son  tour,  elle  lui  avait  donné

onze poulains, tous à l'origine de l'élevage de Paso Fino que mes

frères  poursuivent  aujourd'hui.  Ce  nombre  «  onze  »,  qui  reste  le

nombre  fétiche  des  Barreto,  apparaît  sur  notre  blason  :  onze

enfants ; onze chevaux.

Mais de ses enfants ou de ses Pasos, nul n'avait de doute sur la

préférence de mon père. Seule Isabel, qui se mettait d'instinct sur

le  même  plan  que  ses  chevaux,  ne  connaissait  pas  la  rivalité.  Il

sentait  qu'elle  aimait  le  voir  passer  à  l'amble  sous  nos  balcons,

totalement  immobile  dans  sa  selle,  le  buste  droit,  le  poing  sur  la

hanche.  Un  centaure.  Il  voyait  dans  son  regard  qu'elle  était

fascinée et séduite.

Élevée  «  à  l'image  »  du  capitaine  Barreto,  peut-être.  Mais

coquette en sa présence. Petite, elle avait déjà le goût des bijoux

et des toilettes. Elle n'acceptait de se présenter à notre père que

dans ses plus beaux atours, coiffée et parée. Même à quatre ans,

elle cherchait à lui plaire. Elle ne trouvait à cela aucune difficulté.

Il  pouvait  toutefois  l'oublier  et  l'abandonner.  Quand  il  partait

visiter  ses  villages  d'Indiens,  à  Cántaros  ou  ailleurs,  recueillir  en

personne le produit de ses revenus et mettre de l'ordre dans ses

mines  d'argent,  ses  absences  duraient  des  mois…  Il  s'adonnait

alors  à  une  besogne  si  féroce  qu'il  ne  voulait  pas  de  témoins

autres que ses hommes. Il pouvait emmener ses fils. Pas Isabel.

Mais  derrière  lui,  il  ne  laissait  aucun  ordre  la  concernant.  Sinon

l'interdiction  aux  femmes,  aux  servantes,  aux  nourrices,  de

l'approcher et de s'occuper d'elle.

Il confiait officiellement les clés de la maison et l'administration

du  domaine  à  ma  mère  ;  il  lui  ôtait  la  charge  d'Isabel,  avec  la

même solennité. Sous le prétexte que cette fille-là ne relevait que

de son autorité à lui, elle devait être tenue à distance du gynécée.

Craignait-il  que  la  douceur  et  la  tendresse  maternelles  ne

l'amollissent  ?  Il  la  remettait  aux  soins  de  deux  de  ses  anciens

soldats,  deux  soudards  qu'il  avait  choisis,  l'un  comme  maître

d'armes, l'autre comme maître de manège. Par chance, ces deux-

là profitaient de la disparition du capitaine Barreto pour vaquer à

leurs propres affaires. Restaient les autres maîtres de mes frères.

Et notre mère qui, en dépit de ses instructions, veillait au grain.

L'Hacienda,  dont  elle  s'occupait  en  l'absence  de  mon  père,  se

trouvait  aux  confins  de  la  ville,  comme  aujourd'hui.  Mais  la

propriété  était  beaucoup  plus  grande.  Nos  terres  s'étendaient

presque jusqu'au fleuve.

Les rives du Rimac demeuraient dangereuses. Derrière l'église

de  Santa  Ana,  notre  paroisse,  les  prêtres  incas  continuaient,  en

cachette, à célébrer leurs cultes idolâtres. Isabel, évidemment, s'y

aventurait.  Elle  fréquentait  aussi  les  écuries,  à  proximité  du

quartier des esclaves qui nous était interdit.

Sous le prétexte que j'étais son aînée, ma mère me dépêchait

sur  ses  traces,  avec  mission  de  la  surveiller.  Je  détestais  cette

tâche inutile qui m'obligeait à la suivre.

Je  la  revois  encore,  seule,  au  centre  du  corral  où  les

palefreniers entraînaient les chevaux de notre père.

Pourquoi cette scène me revient-elle à l'esprit ?

Les  Noirs,  les  Métis  et  les  Indiens  qui  travaillaient  dans  les

granges  s'étaient  juchés  sur  les  barrières.  Ils  tapaient  des  mains

et faisaient un bruit infernal.

Dans  la  carrière,  debout  avec  Isabel,  trois  musiciens  jouaient

une mélodie barbare où la flûte andine rivalisait avec les guitares

et les tambours.

Quel âge pouvait-elle avoir ?

De taille, à ce moment-là, elle était encore une enfant…

Huit ans ? Dix ? Douze ?

Ce  devait  être  en  automne…  Le  temps  où  l'on  pressait  l'huile,

car l'air sentait l'olive et le crottin.

Elle  portait  une  robe  d'un  jaune  ocre,  presque  doré.  Mais  elle

n'était pas parée, comme elle l'était toujours en présence de notre

père. Pieds nus dans le sable… Je ne sais pas d'où elle sortait. Ni

qui lui avait appris à faire ce qu'elle faisait.

Elle avait dénoué ses longs cheveux blonds qui moussaient en

vague  sur  ses  épaules.  Elle  gardait  le  poing  gauche  posé  sur  la

hanche,  elle  tenait  la  main  droite  levée,  agitant  au-dessus  de  sa

tête un mouchoir blanc. Elle avait relevé sa robe des deux côtés et

coincé la dentelle de ses jupes dans sa ceinture. Les jambes bien

visibles, elle martelait le sol à petits coups de talons et tournoyait

au rythme de la sarabande, une musique à quatre temps, heurtée,

rapide. En dansant, elle ondoyait des hanches, elle esquissait des

gestes  lascifs,  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  indécent.  Mais  ce

n'était  pas  le  pire…  Son  expression,  cette  joie  qu'elle  ne  se

donnait pas la peine de cacher… Elle gardait la tête baissée, mais

quand  elle  la  rejetait  en  arrière,  son  regard  me  faisait  peur.  Les

yeux  d'Isabel,  naturellement  noirs,  devenaient  sous  l'intensité  de

son  plaisir  comme  le  feu  de  l'enfer.  Les  palefreniers  ne  s'y

trompaient pas. Ils l'encourageaient par des cris.

… Comment ne les entendit-elle pas arriver ? Ni elle, ni moi, ni

personne. Sans doute la musique couvrit-elle le bruit des chevaux,

sans doute les battements de mains masquèrent-ils le grondement

de la cavalcade ?

Quoi  qu'il  en  soit,  mon  père  et  ses  cavaliers  rentraient  de

Cántaros. Ils avaient franchi les murs qui fermaient l'Hacienda. Ils

étaient  passés  sous  la  cloche  de  la  grande  arche,  ils  avaient

traversé la cour et contourné la fontaine. Ils enfilaient les allées du

domaine.

Notre père déboucha à l'amble sur la carrière.

Devant sa fille dansant la zamacueca, la danse des négresses,

la  danse  maudite,  la  danse  interdite  par  l'Évêque,  la  danse

dénoncée par l'Inquisiteur, j'ignore ce qu'il ressentit.

Il  arrêta  son  cheval,  net.  Dans  le  nuage  de  poussière,  ses

hommes et ses fils se pétrifièrent avec lui.

Il ne portait ni casque ni cuirasse mais, comme tous les colons

de Lima, un pourpoint sombre et un grand chapeau de paille qui

cachait son visage : je ne vis pas son regard, je ne vis pas le rictus

sous la barbe.

Les guitares et les tambours s'étaient tus. Nous restions, nous

aussi, pétrifiés.

Il ne bougeait pas. Son cheval même semblait statufié.

Je  reconnus  toutefois  les  signes  avant-coureurs  :  il  gardait  les

sabots  de  sa  monture  bien  alignés,  le  poitrail  prêt  à  l'assaut.

L'animal soufflait, sentant venir la charge, rongeant son frein.

Mais elle, au lieu de fuir ce qui se préparait, s'avançait vers lui

de son pas chaloupé qu'aucune musique ne scandait plus. Sans

le  quitter  des  yeux,  elle  continuait  sa  danse.  Visage  haut,  lèvres

entrouvertes,  souriant  avec  cette  expression  qui  me  terrifiait,  elle

franchit la barrière.

Sous son grand chapeau, notre père baissait la tête. Regroupé

sur lui-même, il ne la regardait pas.

Elle s'approchait, reculait, agitait devant lui son mouchoir blanc,

le  provoquant  comme  le  matador  excite  le  taureau.  Cette  fois,  la

réaction ne se fit pas attendre. Il jeta son cheval en avant. Le pur-

sang bondit. Il allait la renverser, la piétiner. Provocante, ou peut-

être  seulement  ingénue,  elle  sauta  de  côté,  se  plaqua  contre  la

jambe de mon père, et tournoya sur elle-même jusqu'à la croupe

de  l'étalon.  Celui-ci  fit  volte-face.  À  nouveau,  elle  l'évita,  lâchant

ses jupes à toute volée dans les jambes de l'animal. Il se cabra et

pivota,  se  retournant  sur  lui-même  avec  une  souplesse  de

serpent, cherchant à charger, risquant de l'écraser. Elle se cambra

à son tour, roula contre son flanc, frôla son poil avec son mouchoir

qu'il chassa d'un violent coup de queue.

L'étalon piétinait, il avançait, il reculait.

Mon  père  obligeait  le  cheval  à  la  suivre,  à  la  devancer.  Il  lui

tournait  autour,  de  ce  pas  harmonieux  et  rythmé  qui  n'appartient

qu'aux Pasos.

Il  me  fallut  quelques  instants  pour  comprendre…  Une  allure  à

quatre temps, rapide… Comme la danse d'Isabel. Les musiciens, eux aussi, avaient compris. Ensemble, le père et la fille se livraient

au plus incroyable des jeux.

Un ballet.

Elle  à  pied,  lui  à  cheval,  ils  s'approchaient,  s'affrontaient,  se

fuyaient, se disputaient, se réconciliaient.

La  mélodie  recommença  avec  timidité.  Le  rythme  s'accéléra,

puis monta, monta jusqu'à l'explosion finale.

Ils s'immobilisèrent. Ce fut à nouveau le silence.

Planté au-dessus d'elle, mon père marqua un temps.

Quand  il  lui  arracha  brutalement  son  mouchoir,  quand  il  se

pencha sur elle, quand il l'attrapa avec violence par le bras, tous

crurent – moi la première – que cette fois il allait la jeter au sol et

la piétiner. Prenant appui sur son étrier, elle sauta en croupe, et se

campa en amazone derrière lui.

Ils  partirent  à  l'amble  dans  l'orangeraie,  sans  qu'on  sache  très

bien ce qui allait advenir d'elle.

Sans  doute,  notre  père  pouvait-il  oublier  son  amertume  et  se

permettre le pardon… Que lui restait-il à désirer ?

Entre  elle  et  lui,  ce  vieux  soldat  sans  pitié,  ce  mari  sans

tendresse,  ce  père  sans  justice,  l'histoire  était  devenue  une

histoire d'amour fou et de séduction réciproque.

 

« Une histoire d'amour fou. »

Comment tenir de tels propos, raconter de telles scènes à ses propres

filles ? Pétronille le savait : impossible !

Comment dire à mère Marie de l'Immaculée Conception, à mère Marie

du  Rosaire,  à  mère  Marie  de  Gethsémani,  à  la  jeune  Mariquita  les

faiblesses morales de leur grand-père, l'illustre Nuño Rodríguez Barreto ?

Comment  leur  dévoiler  les  manquements  qui  présidaient  à  leur

ascendance qu'elles croyaient si glorieuse ?

Et comment leur parler de danses interdites par l'Église pour expliquer,

pour défendre, la présence de leur tante Isabel à Santa Clara ?

 

Petit  à  petit  ce  n'était  plus  à  ses  enfants,  ni  à  ses  compagnes,  ni  à

l'Abbesse, ni au spectre de l'Inquisiteur, que Doña Pétronille adressait son

réquisitoire.

Ni même à Dieu.

Mais  à  la  seule  personne  qui  pouvait  entendre  son  monologue  et  le

comprendre.

Isabel.

En  vaquant  à  ses  affaires,  en  allant  dans  le  chœur,  en  venant,  en

tournant, c'était à sa sœur que Pétronille racontait leur histoire.

Elle la cherchait du regard.

 

Depuis près d'un jour et d'une nuit, Isabel ne priait plus aux pieds de

Notre-Dame  du  Repentir.  Elle  avait  déserté  les  cloîtres,  les  rues,  les

places,  tous  les  endroits  publics  du  couvent.  Elle  n'assistait  même  plus

aux  offices.  Encore  un  scandale,  une  véritable  conduite  d'hérétique.  Le

signe  que  le  diable  l'habitait…  Le  Démon  ne  reculait-il  pas  devant  la

Croix ? Ne se dérobait-il pas devant la Présence Divine ? Le bruit courait

qu'elle  fuyait  la  compagnie  des  religieuses,  qu'elle  évitait  les  Voiles

Noirs,  les  Voiles  Blancs,  même  les  doñadas,  qu'elle  se  terrait  dans  une

anfractuosité  du  mur,  aussi  loin  des  humains,  aussi  loin  de  Doña

Pétronille que possible.

 

Je me doute bien que tu m'as vue porter le coffre de Don Alvaro

chez l'Abbesse. Et si tu ne m'as pas vue de tes yeux, tu sais que

je l'ai fait. De mon plein gré. Volontairement. Tu le sens, la rumeur

en  est  venue  jusqu'à  toi…  Et  tu  sais  aussi  que  Doña  Justina  l'a

ouvert. Rassure-toi : je peux te promettre qu'elle n'a lu aucun des

trois registres ! Elle n'y parvient pas. Mais les moines et tous les

érudits  au  service  de  l'Inquisiteur  n'auront  probablement  aucune

difficulté à les déchiffrer… Je n'ai pas touché un seul mot à Doña

Justina  du  Journal d'Alvaro.  Je  ne  lui  ai  rien  dit  de  tes  propres

notes  :  tout  ce  que  tu  as  écrit  dans  les  livres  de  bord  du  navire,

après  la  mort  de  ton  premier  mari…  Aussi  réponds-moi  :

contiennent-ils  des  informations  que  l'Inquisiteur  ne  doit  pas

connaître ? Te mettent-ils en danger ? Écoute ma question ! Que

penses-tu, toi, de la présence de ces volumes dans la cellule de

l'Abbesse  ?  J'imagine  que  l'idée  t'est  désagréable.  Mais  est-ce

vraiment  une  catastrophe  ?  Si  oui,  veux-tu  que  je  tente  de  les

subtiliser  ?  Que  je  les  détruise  ?…  Brûler  les  registres.  À  cette heure,  telle  est  l'inclination  de  Doña  Justina  :  tout  brûler…

Souhaites-tu que je la conforte dans son intention ? Ou que je l'en

empêche  ?  Réponds-moi,  Isabel  !  Il  y  va  peut-être  de  la  gloire

d'Alvaro… De ton honneur, de ta vie !

 

Inquiète,  comme  elle  avait  pu  l'être  dans  son  enfance  quand  elle

recherchait  sa  sœur  dans  l'immense  jardin  de  la  maison  paternelle,

Pétronille polémiquait à voix basse :

 

Ne recommence pas !… Assez avec tes fugues qui me rendent

folle ! Assez ! Je te demande pardon… Reviens-moi !

 

Combien  de  fois  Pétronille  avait-elle  prononcé  ces  mots  pleins  de

tendresse, les seuls qui pouvaient faire plier la volonté d'Isabel après une

dispute ?

L'absence d'Isabel la renvoyait à d'autres absences et à d'autres conflits

qu'elle croyait oubliés.

À  mesure  qu'elle  évoquait  l'atmosphère  de  l'Hacienda  familiale,  la

colère et le ressentiment la gagnaient :

 

Veux-tu  que  je  te  dise,  Isabel  ?  Au  fond,  tu  as  été  très  mal

élevée ! Notre père, dont tu prétends qu'il fut si bon envers toi, si

parfait à ton égard, ton père t'a pourrie, gâtée, et donné une notion

erronée du monde.

Quand je pense qu'il a exigé que tu portes son nom. Pas celui

de  notre  mère  ainsi  qu'il  est  d'usage  pour  toutes  les  filles  en

Espagne  !  Non  :  son  nom  à  lui.  Barreto.  Comme  ses  fils.  Isabel

Barreto… Quel honneur ! Et quel désastre ! Je pèse mes mots. Tu

as  toujours  généré  des  situations  impossibles  et  des  sentiments

extrêmes… Haïe ou adorée. Tu suscites, chez autrui, le pire ou le

meilleur.

Et si notre père avait peut-être trouvé la paix grâce à ton amour,

il se servait de toi pour nous diviser et pour régner sur ses fils.

L'envie, encore une fois, empoisonnait l'atmosphère.

La  préférence  ostentatoire  dont  il  te  gratifiait,  la  totale

indifférence qu'il témoignait aux autres – sa dureté envers Beatriz et  Leonor,  sa  rigueur  envers  Antonio  et  surtout  son  mépris  pour

Jerónimo, l'aîné des garçons –, les torturaient tous.

Le  malheureux  Jerónimo  se  considérait,  à  raison,  comme  le

futur  chef  de  famille,  l'unique  héritier  de  notre  père.  Quelle

humiliation  de  lui  imposer  les  mêmes  maîtres  qu'à  toi  !  Quelle

injustice de le confondre avec une fille, sa cadette de sept ans ! Il

vivait  ta  présence  à  l'entraînement,  aux  écuries,  dans  la  carrière

comme une insulte.

Mal  aimé  et  trahi,  il  se  vengeait  sur  toi.  Je  l'entends  encore  te

lancer : « Tu as le choix, cloporte : au poignard ou à l'épée ? Bats-

toi,  puisqu'on  te  dresse  à  cela  !  »  Il  prétendait  te  défigurer,

t'éborgner comme la princesse d'Éboli qui avait joué aux mêmes

jeux,  en  apprenant  l'escrime.  Tu  relevais  ses  défis  et  lui  rendais

coup  pour  coup.  Mais  les  assauts  de  Jerónimo  n'avaient  rien  de

fraternel. Le moins qu'on puisse dire, c'est qu'il ne plaisantait pas.

Si  tu  l'avais  laissé  faire,  il  aurait  définitivement  réglé  la  question.

Tes cicatrices aux bras et au ventre en témoignent… Moins forte

que lui, bien sûr. Plus incisive toutefois, plus agile, plus rapide.

Blessée,  tu  te  gardais  bien  de  te  plaindre.  Pas  un  mot.  Tu  ne

racontais rien.

Au  fond,  tu  n'es  pas  bavarde.  Tu  as  même  la  parole  très  rare.

En dépit de ta superbe, tu te tais.

Au  fond,  oui,  je  n'avais  jamais  pris  la  mesure  de  cela  :  ton

silence.

Lorsque  tu  avais  perdu  la  bataille  –  après  chacune  de  tes

rencontres  avec  Jerónimo  –  tu  disparaissais.  Tu  pansais  tes

plaies,  je  suppose.  Tu  pouvais  t'échapper  des  jours  entiers…  Je

me suis toujours demandée comment tu survivais, seule dans les

coupe-gorge  de  Lima.  La  ville  était  une  ville  de  bandits,  où  les

gueux  d'Espagne  et  les  désœuvrés  de  la  Conquête  continuaient

de chercher l'aventure, de traîner leur misère et de rêver d'or. La

violence explosait partout. Tes absences semaient la panique à la

maison. Les nourrices indiennes se répandaient en lamentations.

Les  servantes  métisses  poussaient  les  hauts  cris.  Ma  mère

pleurait derrière les portes closes.

On  dépêchait  Lorenzo  à  ta  recherche.  Il  avait  juste  un  an  de

moins  que  toi…  Nous  savions  tous  que  tu  l'adorais,  qu'il  était  le

seul à pouvoir te faire revenir.

Quant  à  Jerónimo,  que  notre  père  corrigeait  furieusement  à

coups  de  fouet  comme  les  esclaves,  il  clamait  derrière  son  dos

que le favoritisme du capitaine Barreto prouvait qu'il était gâteux.

Que  toi,  sa  préférée,  tu  déshonorais  son  nom.  Que  tu  ne  valais

rien, que tu fuyais, que tu avais peur. Le mot peur prononcé à ton

propos exaspérait notre père.

Je n'ai jamais douté, moi, que tu avais peur. Pas de Jerónimo.

Peur de ne jamais parvenir à la hauteur où notre père t'avait mise.

Il  te  farcissait  la  tête  avec  ses  récits  héroïques.  Je  l'entends

encore  te  raconter  ses  propres  exploits  contre  les  Mapuches,  au

Chili. Tu finissais par partager ses rêves de bataille et ses visions

sanglantes. La Conquista…

Découvrir, comme lui, un nouveau continent. Dominer une terre

inconnue. Régner sur un empire.

Tu  te  désespérais  de  ta  faiblesse  et  de  tes  défaites.  Trop

orgueilleuse,  trop  ambitieuse,  tu  te  jurais  d'écraser  Jerónimo,

d'écraser  tout  le  monde  un  jour.  Tu  deviendrais  la  plus  riche.  La

plus  puissante.  La  plus  lettrée.  La  plus  belle,  la  plus  brave…  Et,

cette fois, ton père bien-aimé serait heureux et rassuré. Ni la dupe

ni la victime de sa confiance en toi.

Cesse  de  te  tourmenter  :  tu  lui  as  rendu  ses  bienfaits  au

centuple.

Tu  as  été  pour  notre  père  ce  qu'il  voulait  que  tu  sois  :  la

revanche de l'obscur petit capitaine portugais qui préférait se faire

passer  pour  le  bâtard  d'un  grand  seigneur,  bâtard  de  cet  illustre

Nuño  Rodríguez  Barreto  qui  ne  l'a  jamais  reconnu,  plutôt  que

d'avouer  son  absence  de  noblesse…  Illégitime,  quelle

importance ? Toi, sa fille, tu serais une reine. À seize ans, tu étais

déjà la seule señorita du Pérou à pouvoir débourrer les pur-sang

et te battre à l'épée. La seule demoiselle de Lima à parler le latin,

à  connaître  les  mathématiques,  à  savoir  la  géographie.  Doña

Isabel Barreto. Tu jouais du luth. Comme une reine. Tu chantais,

tu  dansais,  tu  récitais  des  poèmes.  Comme  une  reine.  Et  tu  te parais, comme une reine… Doña Isabel Barreto. Ironie du destin :

en  épousant  le  neveu  du  gouverneur  de  Castro,  puis  en

choisissant  pour  mari  le  capitaine  Hernando  de  Castro,  tu  es

redevenue au bout du compte ce que tu n'aurais jamais dû cesser

d'être. Une de Castro. Comme notre mère, comme nous toutes !

Reconnais-le.  À  force  de  te  vouloir  sienne,  à  force  de  te  tirer

vers lui, notre père t'avait amputée d'une partie de toi-même… Je

parle  de  l'âme  de  notre  mère.  Certes  tu  n'as  jamais  eu  sa

douceur  !  Ni  sa  bonté  ni  son  abnégation.  Mais  son  absence  de

mesquinerie,  oui…  Sa  capacité  de  pardon,  sa  grandeur,  son

amour. Tu disais toujours que, pour ton malheur, vous n'aviez rien

de commun, tu disais qu'elle était généreuse et fertile. Toi non…

C'est pourtant à elle, notre mère, que tu ressembles !

Même aujourd'hui, tu lui ressembles… Quand je t'observe dans

le cloître, les yeux baissés, ta magnifique chevelure blonde teinte

en noir : c'est elle que je vois arpenter la galerie, son bréviaire à la

main.

Notre père… épris de toi, Isabel. Toi, si semblable par la beauté

et par les connaissances à cette épouse trop bien née, trop bien

éduquée,  dont  il  restait  jaloux…  Je  me  demande  comment  il  a

réussi à te céder à un autre !

Et pourtant, c'est bien ce qu'il a fait : il t'a donnée à Alvaro de

Mendaña.

Sans  doute  pensait-il  que  Mendaña  était  trop  âgé  pour  te

plaire ? Que jamais tu ne tomberais amoureuse de lui ?

Non,  il  n'avait  certainement  pas  imaginé  que  tu  aimerais  cet

homme. Que tu l'aimerais à ce point ! Aucun de nous, d'ailleurs ne

pouvait le supposer… Il était tout ton contraire.

 

*

 

Sur  l'évocation  du  merveilleux  visage  d'Alvaro,  la  voix  qui

monologuait dans la tête de Pétronille, brutalement, se taisait. Elle n'allait

tout de même pas raconter à Isabel sa propre rencontre avec son propre

mari !

Pourtant, nulle mieux que Pétronille n'aurait pu le faire.

Elle-même n'avait-elle pas été – après sa sœur Beatriz, avant Isabel –,

promise en mariage à Mendaña ?

Une  vieille  histoire.  Un  ancien  projet  de  leur  père.  Un  rêve  d'union

avec le neveu du gouverneur Lope García de Castro…

Au  retour  du  premier  voyage  de  Mendaña,  le  richissime  capitaine

Barreto avait scellé une promesse d'alliance entre le jeune Général, qu'on

surnommait  désormais l'Adelantado  des  îles  Salomon,  et  l'une  de  ses

filles… Beatriz ou Pétronille, quelle importance ? Celle qui serait la plus

proche  de  l'âge  requis  pour  paraître  à  l'autel  :  celle-là  serait  dotée

somptueusement.

Mais  Mendaña  était  reparti  en  Espagne.  On  le  disait  à  la  cour,  où  il

relatait au roi l'histoire de ses découvertes.

Au  fil  du  temps,  dans  la  longue  suite  des  contrats  établis  par

procuration entre Lima et Madrid, le prénom de l'accordée avait changé.

Beatriz,  devenue  trop  vieille,  avait  été  mise  au  couvent.  Pétronille,  qui

réclamait  d'y  entrer,  avait  été  mariée  à  un  autre.  En  cette  année  1584,

Nuño comptait encore trois filles à doter. L'aînée des trois, Isabel, avait

dix-sept ans.

Depuis la fête de sa sainte patronne, depuis le 17 novembre 1567, jour

de sa naissance, elle entendait parler de l'adelantado de Mendaña. La vie

n'avait  pas  été  facile  pour  lui.  Il  était  déjà  rentré  depuis  belle  lurette  à

Lima sans oser, sans daigner, se présenter chez les Barreto. Il ne venait

pas réclamer la dot qu'on lui avait promise.

Pour Nuño, dix-sept années d'attente.

D'interminables  fiançailles,  nées  du  rêve  qu'avait  suscité  en  lui  le

spectacle des galets noirs sur le rivage de Callao, du panache rouge et des

deux galions dorés appareillant sur la Mer du Sud.
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Chapitre IV

 

 

Deux coqs sur un même tas de fumier

 

Quand  Pétronille  se  rendit  dans  la  salle  du  Chapitre  au  terme  des

offices du soir, elle trouva, déjà rassemblés, l'Abbesse et son conseil. Les

quatre  religieuses  siégeaient,  raides  et  droites  dans  leurs  stalles.  Toutes

gardaient les bras croisés, les mains dans leurs manches, la tête penchée.

Toutes semblaient plongées dans de pénibles réflexions.

Pétronille se hâta de gagner sa place à la droite de Doña Justina. Celle-

ci attendit qu'elle fût assise pour commencer :

—  Après  avoir  prié  ardemment,  il  nous  est  apparu,  à  nos  Mères  et  à

moi-même,  que  nous  ne  devions  pas  conserver  le  contenu  du  coffre  de

Doña  Isabel  Barreto  de  Castro  dans  ce  couvent.  Il  nous  est  apparu  que

nous, pauvres religieuses au service du Seigneur, nous ne pouvions juger

de cette affaire, et qu'il convenait d'en référer…

—  À  qui  ?  coupa  Pétronille,  la  voix  blanche,  manquant  par  cette

interruption à toutes les convenances.

Elle  n'avait  pu  se  défendre  de  ce  sursaut  :  le  Chapitre  avait  siégé  et

statué  en  son  absence.  La  décision  était  prise,  sans  qu'on  eût  jugé

opportun de la consulter.

— À qui ? répéta-t-elle… À l'Inquisiteur ?

Doña  Justina  choisit  de  ne  pas  relever  sa  grossièreté.  L'absence

d'usages ressemblait si peu à Pétronille.

Elle poursuivit d'un ton bonasse :

— Pourquoi l'Inquisiteur ? Cette affaire ne le concerne en rien. Non.

Pas à l'Inquisiteur. À notre Évêque bien-aimé qui saura nous conseiller…

Nos Mères et moi-même souhaiterions lui fournir tous les éléments dont il pourrait avoir besoin… Nous aimerions que vous nous écriviez ce qu'il

devrait savoir sur le passé de votre sœur.

— Moi ? Je ne saurais pas !

—  Vous  sauriez  très  bien.  N'avez-vous  pas  tout  partagé  avec  Doña

Isabel ?

— Dans notre jeunesse, seulement.

— Racontez donc sa jeunesse.

— Il n'y a rien à dire avant son mariage.

—  Justement.  Évoquez  pour  notre  Évêque  les  circonstances  de  sa

première union avec l'adelantado de Mendaña…

Doña Justina parlait droit devant elle, sans se tourner vers Pétronille à

laquelle  elle  s'adressait.  Sa  voix  résonnait,  comme  désincarnée  sous  la

voûte :

—  …  Croyez  bien  que,  s'il  nous  avait  été  loisible  d'interroger  Doña

Isabel en personne, nous ne vous aurions pas mise à contribution. Mais

Doña  Isabel  n'a  pas  daigné  assister  aux  offices  de  toute  cette  journée.

D'après ce que nous comprenons, vous-même ignorez où elle se cache.

— Doña Isabel ne se cache pas, répondit Pétronille. Son absence aux

offices me donne plutôt à craindre qu'elle n'ait eu un malaise.

—  Je  veux  bien  le  croire.  Et  nous  partageons  votre  inquiétude.  La

question est de savoir comment lui porter secours.

La religieuse qui siégeait à la gauche de l'Abbesse précisa sèchement :

—  En  admettant  que  Doña  Isabel  nous  fasse  encore  l'honneur  de  sa

présence entre nos murs… Ce dont il nous est permis de douter.

— L'épouse de Don Hernando de Castro, la veuve de Don Alvaro de

Mendaña n'aurait jamais enfreint les lois qui nous interdisent de franchir

notre enceinte, rétorqua Pétronille avec hauteur.

—  Quoi  qu'il  en  soit,  conclut  Doña  Justina,  je  vous  prierais  de  nous

adresser une petite relation qui instruira notre Évêque sur le cas que nous

comptons  lui  soumettre.  Une  relation  écrite,  puisque  vous  semblez

incapable de la faire de vive voix. Je ne parle que de quelques pages…

Presque  rien.  Les  points  essentiels.  Par  exemple  :  Doña  Isabel  se

confessait-elle régulièrement durant son enfance ? Allait-elle chaque jour

à la messe ? Obéissait-elle à tous les commandements ?

—  Ma  sœur  a  toujours  été  d'une  grande  piété  !  Chez  notre  père,  à

l'Hacienda…

—  Voilà.  Vous  avez  compris.  Décrivez-nous  les  pratiques  de  Doña

Isabel quand elle était jeune fille… Vous avez une écriture très élégante,

Doña  Pétronille,  je  me  réjouis  de  vous  lire…  Plus  agréable  que  les

registres de votre sœur, dans son fameux coffre… Les points essentiels.

 

*

 

Penchée  sur  sa  table,  armée  d'une  plume  et  d'un  encrier,  Pétronille

s'employait  au  travail  qu'on  lui  avait  demandé.  Elle  tentait  d'obéir  aux

ordres et s'adressait à elle-même les questions qui éclaireraient l'Évêque.

Peine perdue. Pas une ligne qui aille dans le bon sens. Pas une phrase

qui réponde aux interrogations de l'Abbesse.

Sa  plume  crissait  dans  le  silence.  Elle  barrait  les  mots  qu'elle  avait

esquissés, réfléchissait, et revenait à ses écritures.

De nouveau, peine perdue.

Elle  gardait  la  main  en  suspens  et  tentait  de  reprendre  le  fil  de  ses

idées.  Comment  évoquer  la  nature  d'Isabel  de  manière  cohérente  ?  se

demandait-elle.

On pouvait aimer Isabel pour tant de raisons. On pouvait lui reprocher

tant de choses. Sa vanité ? Oui, certainement, sa vanité ! Trop d'orgueil,

trop de coquetterie, trop de violence, trop d'autorité. Pétronille demandait

pardon  au  Seigneur  de  n'avoir  pas  aidé  sa  sœur  à  cheminer  vers  Sa

Lumière  et  vers  Sa  Paix.  Elle  Lui  demandait  pardon  de  ses  propres

faiblesses, s'accusant elle-même de ce trouble qu'elle ne parvenait plus à

maîtriser.

Elle se leva.

Pieds  nus  sur  les  carreaux  de  faïence,  elle  allait,  elle  venait,  passait

d'une station à sa table à une halte sur son lit, puis recommençait à faire

les  cent  pas.  Incapable  de  raisonner.  Incapable  d'écrire.  Incapable  de

prier.  Incapable  même  de  se  coucher.  Dès  qu'elle  s'allongeait,  les  voix

dans sa tête reprenaient, les images revenaient.

Elle  revoyait  la  maison  de  son  enfance,  à  quelques  encablures  de

l'hôpital  réservé  aux  Indiens,  sur  la  place  Santa  Ana.  La  demeure  elle-

même  évoquait  une  forteresse,  un  bloc  trapu  où  se  succédaient  trois

patios  blanchis  à  la  chaux.  Le  premier  était  réservé  aux  hommes.  Le

second,  aux  femmes.  Le  troisième,  aux  serviteurs.  Chaque  cour  ne comptait  qu'un  étage  dont  toutes  les  fenêtres  donnaient  sur  le  balcon

intérieur. Rien sur la ville, sinon le porche d'entrée. Dehors, dans la rue,

juste  à  côté  du  portail  clouté  et  de  l'arche  où  se  balançait  une  cloche,

sourdait  un  bassin  d'eau  claire.  Là  venaient  boire  les  habitants  du

quartier, hommes et bêtes. Cette source qu'on appelait la pililla del agua

Barreto alimentait la fontaine et le bassin dans la cour d'honneur. De là,

rayonnaient  plusieurs  chemins  qui  descendaient  vers  le  quartier  des

esclaves et les communs. Au bout de l'un de ces chemins se dressaient les

écuries  et  la  carrière  de  sable,  où  le  capitaine  Barreto  entraînait  ses

chevaux. Au fond de l'autre sentier, le corral de toros et les champs où

paissaient  ses  monstres  de  combat  :  la  grande  fierté  d'Isabel.  Les

taureaux.

À  cette  évocation  de  l'Hacienda  paternelle,  Pétronille  ne  trouvait  ni

soulagement  ni  joie.  Les  images  s'imposaient  malgré  elle,  les  phrases

tournaient  en  rengaine,  toujours  les  mêmes.  La  voix  d'Isabel  :  «  …  Je

n'épouserai pas l'adelantado de Mendaña. »

L'épisode des fiançailles l'obsédait. Pas les siennes. Celles d'Isabel.

Pétronille  se  releva  et  reprit  sa  danse  de  Saint-Guy,  essayant  de  se

raconter  à  elle-même  les  scènes  de  la  vie  d'Isabel  dont  elle  avait  été  le

témoin.

 

… Moi ? Comment pourrais-je, moi, savoir ce que tu as pensé ?

Ce que tu as senti, Isabel ?

Tu me rétorqueras que je sais tout de toi. Menteuse ! Je ne sais

que ce que tu as bien voulu me dire.

Oui,  certes,  tu  m'as  expliqué  les  raisons  qui  avaient  présidé  à

beaucoup de tes actes… Oui, mais au détour d'une conversation

sur  un  autre  sujet,  quand  tes  choix  étaient  entérinés,  quand  tes

mobiles avaient perdu toute importance… Et longtemps après les

événements.

À  cet  égard,  tes  fiançailles  avec  l'adelantado  de  Mendaña

restent  significatives.  Combien  d'années  t'aura-t-il  fallu  pour

évoquer devant moi l'affaire de ton mariage, en même temps, sur

le même plan, que cet autre drame – l'abomination de ton voyage

à Cántaros ?

Tes  gestes  m'ont  tant  de  fois  plongée  dans  des  abîmes  de

doute.  J'ose  dire  qu'ils  n'ont  jamais  cessé  de  me  surprendre.  Et

pour cause ! Tu ne formules rien. Interrogée sur tes intentions, tu

gardes le silence. Avec obstination. Je me demande quelquefois si

tu  ne  fais  pas  exprès  de  laisser  s'installer  le  malentendu.  Par

orgueil.  À  tes  yeux,  ne  pas  te  comprendre  signifie  ne  pas  être

digne  de  toi.  Dès  lors,  à  quoi  bon  t'expliquer  ?  Les  mots,  les

confidences deviennent inutiles.

L'orgueil te tuera.

Je  te  le  répète,  ce  serait  pourtant  à  toi  de  parler,  Isabel.

Comment  réussirais-je  à  le  faire  ?  Quand  je  songe  à  notre

jeunesse, la seule personne à laquelle je pourrais – peut-être – la

raconter, c'est toi. Avoue que l'idée semble paradoxale !

Tout de même, ma sœur, tu exagères de me contraindre à cela !

Voyons. Reprenons au début…

Le  mariage.  Ton  mariage.  Racontons  à  ta  place,  puisque  c'est

ce qu'on exige de moi.

Au moins dans ma tête, racontons…

 

* * *

 

Ce  jour-là,  notre  père  nous  avait  tous  rassemblés  devant  le

corral  de  toros,  une  arène  de  fortune  au  fond  de  la  propriété  où

nous  regroupions  nos  taureaux  de  combat,  pour  les  observer  et

les choisir. C'était il y a plus de vingt ans, à la veille de la corrida

en l'honneur de l'entrée à Lima du nouveau Vice-Roi. D'après mes

souvenirs, je dirais qu'il s'agissait du comte de Villardompardos.

Moi-même  je  n'habitais  déjà  plus  la  capitale.  J'étais  mariée  et

logeais  chez  ma  belle-famille,  à  une  centaine  de  kilomètres  au

sud… Mais en ces circonstances exceptionnelles, à l'occasion des

processions, de la corrida et des fêtes de la prise de pouvoir, mon

époux et moi-même résidions à l'Hacienda.

Je te revois au sortir de l'adolescence, Isabel, debout à côté de

notre père, contre la palissade qui encerclait l'arène… L'ombre de

ton profil dans le sable. Une silhouette si précise qu'elle paraissait

incisée  au  couteau…  Le  front  haut  et  bombé.  Le  nez  aquilin,  en bec  d'aigle.  La  bouche  trop  petite,  trop  étroite  pour  la  sensualité

des lèvres. Le menton volontaire. Et le cou : une ligne forte, ferme,

qui paraissait interminable. Un port de reine. Sur ce point, aucun

doute.

Je me souviens m'être dit que dessiner ton profil eût été un jeu

d'enfant.  Mais  que  rendre  ton  portrait  de  face,  ah  cela,  c'eût  été

une entreprise plus complexe ! Car, de face, tu ne te ressemblais

pas,  tu  étais  même  un  autre  personnage.  L'ovale  de  ton  visage

adoucissait  toutes  tes  aspérités.  Ton  nez  semblait  court,  et  ta

bouche proportionnée. Une jeune fille différente.

Quoi qu'il en soit, qu'on te regardât de face ou de profil, je crois

que  n'importe  qui,  à  n'importe  quelle  époque,  t'aurait  décrite

comme une beauté. Pas jolie. Ni charmante ni même gracieuse…

Belle.

D'aucuns,  pour  te  caractériser  chez  nous  à  Lima,  ajoutaient

toutefois  l'adjectif  étrange.  «  Doña  Isabel,  cette  demoiselle  d'une

beauté si étrange », disait-on en parlant de toi… Quant à cela, ton

étrangeté, les gens n'avaient pas tout à fait tort ! Car parler de la

régularité  de  tes  traits,  c'était  au  fond  ne  rien  voir  et  manquer  le

plus important.

L'essentiel ? L'opposition entre ta peau de blonde et tes grands

yeux  noirs,  luisants  comme  des  olives.  Le  contraste  entre  tes

sourcils,  très  arqués,  très  sombres,  et  tes  cheveux  d'un  or  tirant

sur le roux, une couleur particulière qui n'appartient qu'à certaines

filles  de  Galice.  Ou,  selon  notre  père,  du  nord  du  Portugal.  Il

prétendait  que,  dans  les  vagues  de  ta  chevelure,  il  respirait  le

parfum  des  grandes  dames  de  sa  lignée.  Peut-être  disait-il  vrai,

bien que vous n'ayez rien en commun tous les deux. Tu étais de

haute  taille,  quand  lui-même  était  petit.  Et  tu  avais  le  teint  pâle,

quand  il  l'avait  bistre.  Et  pourtant…  Le  charme  de  ton  visage,

comme  celui  de  toute  ta  personne,  reposait  sur  ce  mélange  des

genres : blonde et brune, à la fois.

Diaphane  et  puissante.  Suave  et  dure.  Tu  as  l'éclat  de  l'or  et

celui du jais. Le clair et l'obscur. Ces dissonances et ces dualités

qui font la singularité de ton apparence s'étendent, je pense, à ton

portrait moral.

Double, tu l'es en effet.

Avec  son  mépris  coutumier,  Jerónimo,  notre  aîné,  ne  t'appelait

que  «  la  femelle  Isabel…  Chienne  jusqu'à  la  moelle.  »  Élevée

comme  un  garçon,  oui,  peut-être  :  l'une  des  aberrations  de  son

gâteux  de  géniteur.  Mais  le  maniement  des  armes  ne  changeait

rien à l'affaire. Tu restais, à entendre Jerónimo, « une drôlesse de

la  pire  espèce  qui  jouait  sur  tous  les  tableaux,  une  morveuse

dangereusement féminine. » Il n'avait pas tout à fait tort. Tu aimais

plaire  et  tu  connaissais  tes  atouts.  Jamais,  par  exemple,  tu  n'as

consenti  à  te  vêtir  en  homme.  Même  pour  monter  à  cheval,

travailler les taureaux ou combattre à l'épée… En tout cas, moi, je

ne  t'ai  vue  qu'en  robe.  Non  par  respect  envers  les  lois  de  notre

sexe. Ni par obéissance à la volonté du Seigneur, qui nous interdit

de  revêtir  un  autre  costume  que  celui  qu'Il  a  choisi  pour  nous…

Par  goût.  Par  instinct.  Notre  père  s'en  félicitait.  Il  n'aurait  pas

supporté que tu ressembles à l'un de nos frères.

— Je n'épouserai pas l'adelantado de Mendaña, lui  disais-tu  à

haute  voix,  sans  quitter  des  yeux  les  animaux  que  nous

entraînions pour la cérémonie des jours à venir.

Cette  corrida,  qui  devait  clore  les  festivités  en  l'honneur  du

représentant  de  Sa  Majesté,  revêtait  pour  nous,  les  Barreto,  une

importance  particulière.  Le  rattachement  de  la  couronne  du

Portugal  à  celle  d'Espagne  nous  rendait,  nous  les  Portugais  de

Lima,  extrêmement  soucieux  de  prouver  notre  appartenance  aux

traditions de Madrid.

La première fiesta brava avait été célébrée au Pérou près d'un

demi-siècle  plus  tôt,  au  lendemain  même  de  la  victoire  des

Espagnols  sur  les  Indiens.  Francisco  Pizarro  en  personne  avait

combattu  le  second  taureau,  prouvant  par  cette  démonstration

l'éclat de son courage et la justice de son triomphe.

Depuis,  toutes  nos  grandes  réjouissances  s'achevaient  dans

l'arène, en dépit des édits de l'Église qui, par périodes, dénonçait

le paganisme de la « fête sauvage » et l'interdisait. Peine perdue.

La tradition se maintenait.

En  ce  matin  de  novembre  1585,  on  construisait  en  toute  hâte

les  arcs  de  triomphe  et  les  architectures  de  carton-pâte  qui devaient  jalonner  la  route  du  Vice-Roi  entre  le  port  de  Callao  et

Lima. On sablait la place d'Armes, on fermait les rues alentour, on

montait  les  gradins  à  l'ombre  de  la  cathédrale.  Seuls  les  nobles

pouvaient  participer  à  ce  jeu  qui  leur  restituait  les  joies  et  les

dangers  de  la  guerre.  Ils  combattaient  à  cheval,  dans  l'arène,

comme lors des tournois.

Le lignage de notre mère, la beauté de nos chevaux, et surtout,

surtout la bravoure de nos monstres de combat, imposaient notre

père  comme  maître  de  cérémonie.  Les  meilleurs  animaux

provenaient  de  ses  élevages.  Lorenzo,  notre  frère  cadet,  passait

pour  un  formidable  rejoneador.  Quant  à  toi,  Isabel,  demain,  tu

paraîtrais  pour  la  première  fois  dans  le  monde,  à  la  tribune

d'honneur  avec  la  nouvelle  cour.  Tu  en  rêvais.  Nous  tous,  les

Barreto,  nous  attendions  avec  ferveur  cette  course  qui  nous

imposerait  comme  l'une  des  plus  grandes  familles  de  Lima  et

glorifierait notre nom.

À cette heure, Jerónimo, alors âgé de vingt-trois ans ; Lorenzo,

seize  ;  Diego,  quinze  ;  et  Luis,  douze,  observaient  les  animaux

que  tu  leur  montrais.  Nulle  mieux  que  toi,  Isabel,  ne  savait

sélectionner les bêtes les plus courageuses et les plus agressives.

—  Je  n'épouserai  pas  l'Adelantado, t'entendis-je  répéter  une

seconde fois.

Tu  avais  quitté  la  palissade  pour  t'installer  en  surplomb,  au-

dessus de l'arène. Tu t'étais juchée, là, sur la barrière qui servait

de banc, ou plutôt de gradin. Je m'y appuyais déjà, en compagnie

de mon mari. Nous dominions de très près le corral.

— Tu feras ce qu'on te dira, grommela notre père.

Il t'avait suivie sur la barrière et s'y tenait à tes côtés avec trois

de nos frères… Lorenzo, lui, avait sauté parmi les taureaux.

— Dites ce que vous voulez, je ne l'épouserai pas !

—  Cela  m'aurait  étonné, ricana Jerónimo.  La  morveuse  s'offre

un nouveau caprice !

Vous  vous  détestiez  depuis  l'enfance.  Une  vieille  histoire.  Il

t'enviait  plus  que  jamais.  Ta  santé,  ton  énergie,  et  surtout  ta

splendeur  achevaient  de  le  gêner.  Lui-même  ne  ressemblait  à aucun de nos deux parents. Il était aussi haut que large, tout en

graisse et en muscle. Mal-aimé, il en était devenu méchant.

L'expérience  lui  avait  toutefois  appris  quelques  règles  de  vie  :

ne pas intervenir dans les échanges entre le père et la fille.

Jerónimo quitta la barrière et s'écarta.

— L'Adelantado a un quart de siècle de plus que moi, lanças-tu

avec légèreté.

— Et alors ? gronda notre père.

— Et alors…

Tu  laissas  ta  phrase  en  suspens,  affectant  l'indifférence.  Tu

suivais  du  regard,  avec  un  intérêt  que  tu  voulais  beaucoup  plus

soutenu  que  ta  conversation,  l'agressivité  des  monstres  que  tu

avais sélectionnés pour Lorenzo.

Celui-là, ton cadet d'un an, était grand et blond comme toi. On

aurait pu vous croire jumeaux, tant vous vous ressembliez. Quand

je regardais Lorenzo avec les taureaux, j'avais l'impression de te

voir, toi, immobile, attentive à sa place.

Plusieurs Indiens, qui couraient autour de lui, travaillaient à faire

sortir les animaux de leur querencia – leur cercle de protection –,

et tentaient de les forcer à charger. Si les taureaux se ruaient sur

ce  qui  bougeait  à  l'autre  bout  de  l'arène,  s'ils  se  jetaient  sur  les

chapeaux qu'on agitait au loin, s'ils s'acharnaient sur les morceaux

de  tissu  qu'on  leur  abandonnait  en  s'enfuyant,  c'était  le  signe  de

leur instinct combatif.

Un très bon signe.

L'une  des  bêtes  avait  foncé,  plantant  ses  cornes  dans  la

palissade  avec  un  bruit  mat  de  cognée,  crevant  le  bois  juste

devant nous.

Notre  père  ne  put  réprimer  un  mouvement  de  recul.  Tu  restas

impavide.

—  Et  alors, poursuivis-tu,  je  ne  l'épouserai  pas.  Voulez-vous

que  je  vous  dise  ?  Une  alliance  avec  vous  n'entre  pas  dans  ses

projets. La preuve ? Depuis six ans que l'adelantado de Mendaña

est  rentré  à  Lima,  il  n'est  pas  venu  vous  rendre  visite  une  seule

fois.

— Six ans, tu dis ? Tant que cela ?

— Six ans.

— C'est qu'il est trop occupé pour se marier.

—  Trop  occupé  pour  épouser  une  personne  qui  lui  apporte

quarante mille ducats ? Allons donc ! Il a d'autres accords en tête,

une autre fiancée, que sais-je ? Une concubine indienne comme

Jerónimo.  Merci  bien  !  Nous  devons  songer  pour  moi  à  un

mariage plus avantageux.

— Je ne te demande pas ton avis.

— Je vous le donne quand même !

Au contraire de ton faste et de ton maintien habituels, tu avais

ce  jour-là  des  mèches  folles  sur  le  front,  la  jupe  crottée,  les

coudes  et  les  bottes  troués.  Et  pour  cause  !  Les  atours  que  tu

affectionnais t'auraient gênée pour travailler avec les peones dans

la boue du toril.

Demain, à la tribune d'honneur, tu serais méconnaissable : une

splendeur, je le savais. J'avais vu tes préparatifs et tes répétitions.

Ta chevelure d'or bouclée au petit fer, les crevés de tes manches

piquetés  des  perles  de  notre  mère,  la  poitrine  constellée  de

ferrets,  et  le  menton  haut,  posé  sur  une  fraise  immaculée,

gigantesque, comme tu les aimes. Un monument que blanchissait

et tuyautait à cette heure ton armée de lavandières indiennes.

Même assise sur la barrière, tu dépassais notre père d'une tête.

À côté de toi, il paraissait presque inoffensif.

Ne  pas  s'y  fier.  Pour  nous  tous,  il  restait  un  maître  aussi

redoutable qu'imprévisible.

— Quant à épouser quiconque, ajoutas-tu avec légèreté, si vous

continuez d'attendre, c'est moi qui serai trop vieille.

— Tu as dix-sept ans.

— Je vais en avoir dix-huit… Pétronille était mariée à quatorze.

Redoutant  vos  commentaires  en  présence  de  mon  époux,  je

m'éloignai de quelques pas.

Mais  impossible  de  ne  pas  vous  entendre  :  entre  vous,  le  ton

montait.

— Tu as poussé assez de cris contre le mariage de Pétronille,

rétorqua mon père.

—  Oui,  car  elle  n'avait  aucun  goût  pour  cet  état.  Et  l'homme  à

qui  vous  l'avez  donnée  est  un  vieux  soudard  qui  la  bat.  Mais

moi… moi, je peux prétendre à mieux.

—  L'Adelantado  est  de  bien  plus  noble  ascendance  que  ta

mère. Et il a été reçu par le Roi.

—  Peut-être,  mais  on  dit  qu'il  a  perdu  sa  fortune.  Qu'aucune

grande famille ne voudrait donner sa fille à ce gueux.

Cette fois, l'argument porta et notre père réagit :

— Qui prétend cela ? tonna-t-il.

Prudente, tu éludas, préférant ne pas citer tes sources.

— Quoi qu'il en soit, il n'est jamais venu me demander.

—  Eh  bien  ma  petite,  nous  allons  régler  la  question  tout  de

suite.

L'adelantado  de  Mendaña  habitait  près  de  chez  nous.  Sautant

de  la  barrière,  notre  père  remontait  déjà  l'allée.  Je  le  vis  sortir

dans la rue. Si le but de ta manœuvre avait été de provoquer ta

rencontre avec « ton fiancé », tu avais réussi.

Je savais, moi, ce que notre père ignorait. Que tu avais fait en

sorte de voir Don Alvaro. Et même plusieurs fois.

Rien  d'extraordinaire  à  cela.  L'Adelantado  était  célèbre  dans

tout le Pérou. Tu l'avais repéré.

Lors de tes escapades en ville, tu te vêtais à la tapada, comme

toutes  les  femmes  de  Lima  qui  cherchaient  à  garder  l'anonymat.

Un  grand  châle  andalou  sur  la  tête,  que  tu  rabattais  jusqu'au

front  ;  la  moitié  du  visage  masquée  par  le  pan  du  tissu  ;  un  œil

recouvert, l'autre dégagé. Voir sans être vue. L'une de tes grandes

spécialités.

Je n'ai jamais bien compris où tu courais, ainsi dissimulée. Sans

doute en quête de colifichets, de rubans ou de dentelles que les

revendeuses  ne  colportaient  pas  jusqu'à  la  maison.  En  ces

années 1580, ce n'était toutefois pas un village que tu traversais,

mais  le  plus  grand  marché  du  Nouveau  Monde  !  Près  de  onze

mille  personnes  habitaient  nos  rues,  aussi  longues,  aussi

populeuses que celles de Naples ou de Milan : un vaste damier,

créé  de  toutes  pièces  par  Pizarro  en  dix  ans.  Dans  la  rue  des

Argentiers,  la  rue  des  Bouchers,  la  rue  des  Savetiers  qui  se coupaient  à  angle  droit,  les  maisons  basses  et  chaulées

n'évoquaient plus des échoppes de fortune. Même les tavernes où

les  scélérats  qui  descendaient  des  mines  venaient  négocier  leur

barre  d'argent,  même  les  chicherias indiennes  où  les  Métis  qui

travaillaient  pour  notre  père  s'enivraient  d'alcool  de  maïs,  même

les édifices encore plus modestes étaient badigeonnés de blanc et

semblaient, de l'extérieur, bien construits.

Sur  la  place  d'Armes,  à  l'ombre  des  deux  tours  de  notre

cathédrale  qu'on  ne  cessait  d'agrandir,  grouillait  toute  une

population bigarrée. Tu te souviens ? Sous les balcons de bois et

les  galeries  en  surplomb  du  Palais,  le  peuple  venait  offrir  ses

merveilles.  C'était  avant  la  suite  de  tremblements  de  terre…

Aventuriers en armures, rabatteurs, musiciens, journaliers. Même

les naturels des hauts plateaux, l'œil triste, se regroupaient autour

de  la  fontaine  du  milieu,  qu'on  avait  mise  en  eau.  Eux  aussi,  ils

aimaient cet endroit. Ils y proposaient le produit de leur village : les

sacs en tissus pour les fontes des ânes, les quelques fils de laine

qu'ils avaient réussi à voler aux ateliers de tissage appartenant à

leur maître.

J'ai  pour  cette  période  de  notre  jeunesse  une  telle  nostalgie  !

C'était  là,  autour  de  la  fontaine,  qu'on  se  faisait  prédire  l'avenir

dans des coquillages par des Indiennes au nez en bec d'aigle, là

qu'on discutait le prix de l'or ou des poules, qu'on échangeait ses

cochons ou ses breloques, qu'on troquait ses plats d'argent contre

des bijoux. Vers ce royaume du petit commerce, convergeaient les

tapadas, aristocrates voilées, plébéiennes masquées, en quête de

bonnes fortunes. Ou de bonnes affaires… Comme toi.

À la cathédrale, l'Évêque tempêtait chaque dimanche contre le

foulard  qui  couvrait  les  Créoles  du  Pérou  :  un  voile  qu'il  disait

hérité des populations musulmanes, un legs des femmes maures

qu'on avait pourtant chassées d'Espagne.

Il tonnait en vain. Comme pour la corrida, la tradition perdurait.

Sur  le  chapitre  de  la  décence  –  ou  plutôt  de  l'indécence  des

tapadas –, plusieurs de nos vice-rois avaient déjà perdu la guerre.

Le dernier en date avait même fini par abandonner, alléguant par

un  décret  officiel  que  si  les  pères  et  les  maris  n'étaient  pas capables  de  contrôler  le  costume  de  leurs  femelles,  il  ne  voyait

pas  comment  lui-même  pourrait  empêcher  toutes  les  filles  et  les

épouses  de  vaquer  à  leur  guise  incognito.  Restait  l'Inquisiteur.

Mais une longue pratique vous permettait, à vous les tapadas, de

déjouer  la  filature  de  ses  agents.  Je  t'ai  vue  moi-même  faire

glisser ton voile sur tes épaules, avec une grâce furtive et rapide

qui  n'appartenait  qu'à  toi.  Tu  te  débrouillais  toujours  pour

apparaître tête nue aux ecclésiastiques qui te poursuivaient.

On disait que les tapadas de Lima se rendaient à des rendez-

vous galants. Pas toi. Tu méprisais ces manières. Ta beauté t'avait

toutefois habituée à des égards. Tu étais même d'une coquetterie

insupportable.  Tu  m'avais  raconté,  furieuse,  que  l'adelantado  de

Mendaña  ne  t'avait  pas  accordé  un  regard.  D'ordinaire,  les

passants  se  montraient  sensibles  à  la  perfection  de  tes  formes

que le châle épousait. Lui, rien. Pas même de la curiosité, ou une

intuition, un sursaut, quelque chose. Tu t'étais cependant donné le

mal  de  te  trouver  sur  son  passage  à  diverses  reprises,  te

débrouillant  pour  couper  sa  route  plusieurs  fois,  dans  un  sens,

dans  l'autre…  Quiconque  à  la  place  de  cet  homme  se  serait

interrogé, disais-tu. Le plus discret aurait réagi. Excepté celui-là :

le personnage auquel on te destinait depuis ta naissance !

Je  jugeais,  moi,  que  la  correction  de  Don  Alvaro  était  plutôt  à

son crédit. Tu ressentais, toi, son indifférence comme un outrage

et une menace.

Tu reconnaissais qu'il avait fière allure, oui.

Tu  me  l'avais  décrit  comme  grand.  Large  d'épaules.  La  taille

bien prise. Le teint pâle en dépit des traversées. Le cheveu et la

barbe  courts,  bien  taillés,  d'un  roux  tirant  sur  le  cendré…  En

vérité, totalement gris.

Ses longues mains, sans gants, l'une posée sur le pommeau de

son épée, l'autre se balançant dans sa cape au rythme saccadé,

trop rapide, de son pas, étaient constellées de taches de rousseur.

Et ses yeux, gris eux aussi, frangés de longs cils, regardaient droit

devant. Manifestement ailleurs. Et manifestement pressé. Tu avais

noté tout cela.

Toujours  péremptoire,  tu  résumais  l'ensemble  à  quelques

adverbes  et  deux  adjectifs.  Bel  homme.  Mais  vieux.  Beaucoup

trop vieux.

Cette  fois,  pourtant,  ton  verdict  ne  te  satisfaisait  pas  :  tu  me

l'avais avoué.

D'ordinaire,  un  coup  d'œil  te  suffisait.  À  tort  ou  à  raison,  tu

aimais,  tu  n'aimais  pas,  tu  croyais  savoir  en  face  de  qui  tu  te

trouvais. Tu jugeais quelqu'un au premier regard. Tu te réservais

le droit de changer d'avis, mais tu prétendais avoir une idée claire

de ce que tu pensais.

En croisant l'Adelantado : rien.  Aucun  avis.  Aucune  idée.  Et  ta

perplexité te poussait, aujourd'hui, à vouloir brusquer les choses.

Tu n'avais défié notre père que dans ce but : obtenir une réponse.

Oui ou non. Le mariage ? La rupture ? Une décision.

Tu  ne  pouvais  t'empêcher  de  penser  à  cet  homme  qui  ne  te

demandait  pas.  Assez,  assez  avec  cette  interminable  attente  qui

débouchait sur l'absence et le doute !

Notre  père  et  les  nombreux  admirateurs  de  Mendaña  nous

l'avaient dépeint comme l'un des plus grands navigateurs de tous

les  temps.  Le  pays  mythique,  le  paradis  perdu  que  les

conquistadors  recherchaient  depuis  plus  d'un  demi-siècle  –  l'El

Dorado  –,  Mendaña  l'avait  trouvé,  lui,  à  vingt-cinq  ans.  Il  avait

découvert les îles dont le roi Salomon avait tiré ses richesses : l'or,

l'or, l'or, dont la Bible disait que Salomon avait recouvert le temple

du Seigneur à Jérusalem. Aujourd'hui, il serrait dans son coffre la

charte  lui  permettant  de  prendre  possession,  au  nom  de

l'Espagne, de toutes les terres qu'il pourrait encore découvrir dans

la  Mer  du  Sud.  Il  détenait  le  droit  de  les  gouverner.  Et  de  les

léguer à ses héritiers pour deux générations.

Mieux que Colomb et Cortés n'avaient jamais obtenu pour eux-

mêmes. Cela seul eût suffi à susciter ton intérêt.

Mais d'autres rumeurs t'étaient parvenues.

Certains  décrivaient  le  même  personnage  comme  un  illuminé,

un rêveur et un fou. La preuve ? Il était revenu de ces fameuses

îles  depuis  dix-sept  ans  et  ne  réussissait  plus  à  y  retourner.

Pourquoi  ?  Car,  durant  tout  ce  temps,  les  conseillers  des  trois vice-rois  qui  s'étaient  succédé  au  Pérou  l'avaient  jugé

incompétent. Ils étaient certes les anciens ennemis de son oncle,

le  gouverneur  Lope  García  de  Castro,  aujourd'hui  décédé,  et  se

vengeaient sur le neveu des humiliations d'autrefois.

On  disait  que  l'existence  de  Don  Alvaro  de  Mendaña  n'était

devenue  qu'une  suite  de  préparatifs  et  de  départs  manqués,

d'arrestations et d'emprisonnements.

Tenace, peut-être. Bon navigateur, sans doute.

Ses détracteurs partageaient toutefois la même certitude quant

à sa valeur.

Impuissant et médiocre.

Il possédait à leurs yeux un défaut insurmontable, une tare qui

le rendait inapte à toute forme de conquête : la bonté. Il semblait,

en outre, incapable de survivre parmi les gens de cour et n'avait

pas appris à se battre sur le front des intrigues.

 

La  bonté  et  l'absence  de  calcul  :  étaient-ce  précisément  ces

deux travers qui avaient jadis enthousiasmé notre père, de nature

si méfiante ? Lui-même avait mesuré l'intérêt qu'il pouvait trouver

à  marier  l'une  de  ses  filles  à  celui  qui  deviendrait  marquis  de  la

Mer du Sud, quand il aurait colonisé les îles d'or. Le partage de l'El

Dorado  –  un  cinquième  pour  le  roi,  le  reste  divisé  entre  le

conquérant  et  le  bailleur  de  fonds  –,  paraissait  une  entreprise

digne de considération.

Cette perspective l'avait poussé à venir proposer une première

fois à l'adelantado de Mendaña l'usage de sa fortune sous forme

de dot. À l'époque, les deux hommes avaient jugé l'affaire conclue

et  la  noce  faite.  Don  Alvaro  avait  même  vendu  la  peau  de  l'ours

avant de l'avoir tué : il s'était présenté à Madrid comme un homme

marié à la fille d'un grand conquistador portugais de Lima.

Ce  mensonge,  qui  anticipait  sur  les  événements,  visait  à

rassurer  la  Couronne,  très  soucieuse  de  ne  pas  favoriser  les

aventuriers  célibataires,  tous  les  déracinés  qui  semaient  le

désordre  aux  Amériques.  Sa  Majesté  cherchait  au  contraire  à  y

encourager le développement d'une société stable, fondée sur la famille.  Quoi  de  plus  rassurant  qu'une  épouse  partageant  aux

colonies l'existence de son mari ?

L'administration  royale  avait  été  informée  de  la  véritable

situation  de  l'Adelantado,  au  moment  où  lui-même  apprenait

l'entrée dans les ordres de notre sœur aînée Beatriz, sa première

promise.  Il  avait  ensuite  appris  mon  propre  mariage.  Il  en  avait

déduit que le capitaine Barreto s'était fatigué de l'attendre. Quant

à  lui,  emporté  par  le  tourbillon  des  événements,  il  avait  fini  par

oublier  cette  nébuleuse  affaire  de  noces  rêvées  et  manquées  à

Lima.

 

En ce matin de novembre 1585, lorsque notre père surgit chez

lui,  pour  lui  renouveler  son  offre  d'alliance  et  lui  proposer  sa

troisième  fille  –  une  blonde  aux  yeux  noirs  du  nom  d'Isabel,  qu'il

décrivait comme une merveille – la constance du capitaine Barreto

ébranla Don Alvaro.

Quarante mille ducats signifiaient deux galions…

À  l'instar  de  tous  les  marins,  Mendaña  était  superstitieux…

Isabel ? Coïncidence : sa propre mère s'appelait Isabel. Elle était

blonde aux yeux noirs, elle aussi. Autre coïncidence, elle était née

Isabel de Neyra y García de Castro… Isabel de Castro.  Ton  vrai

nom.

Le  marché  arrivait  à  point.  Un  cadeau  de  la  providence.  Cette

union était écrite.

Après  toutes  ces  années  perdues,  Don  Alvaro  n'attendit  pas

une minute. Il ouvrit une fiasque, trinqua avec son futur beau-père,

et justifia la rapidité de son accord en insistant sur le concours de

circonstances qui l'y prédestinait.

Côté  destin,  Mendaña  se  garda  toutefois  de  rectifier  quelques

détails concernant les dates.

Contrairement à la légende familiale que nous perpétuons tous,

tu n'es pas née le soir même de son départ pour les îles d'or du roi

Salomon, car il ne partit pas ce jour-là. Au terme de la cérémonie

d'appareillage, des vents contraires l'avaient ramené au port. Il ne

leva l'ancre pour de bon que le 20 novembre 1567, soit trois jours

après  la  Sainte-Isabel.  Mais  quelle  importance  ?  Il  avait  choisi Isabel entre toutes les saintes comme patronne de son expédition.

À  sa  première  terre,  à  sa  première  île,  à  sa  première  plage  du

Pacifique  –  la  découverte  à  laquelle,  disait-il,  il  devait  la  plus

grande  émotion  de  sa  vie  –,  il  avait  donné  ce  nom  bien-aimé  :

Isabel.  Au  retour,  en  novembre  de  l'année  suivante,  quand  la

tempête  faisait  rage,  quand  ses  deux  navires  prenaient  l'eau,  la

sainte lui avait rendu son amour. Le naufrage était alors imminent.

L'ouragan  avait  arraché  les  mâts,  les  lames  avaient  emporté  le

gouvernail.  En  prières  devant  la  statue,  il  suppliait  sainte  Isabel

d'intercéder auprès du Seigneur pour le salut de ses hommes. Elle

l'avait  entendu.  Les  vents  étaient  tombés.  Les  vagues  s'étaient

retirées. C'était le 17 novembre 1568, un an jour pour jour après

les cérémonies de l'appareillage dans le port de Callao. Un an jour

pour jour après ta naissance.

Dans  la  vie  de  Don  Alvaro,  cette  fête  restait  la  date  porte-

bonheur.  Durant  dix-sept  ans,  tous  les  17  novembre,  il  avait

célébré  la  Sainte-Isabel  avec  gratitude  et  nostalgie.  Mais  sa

patronne ne lui avait plus été aussi favorable.

Aujourd'hui,  ses  accordailles  avec  une  señorita  Isabel  qui  se

cachait  à  quelques  pas  de  chez  lui,  rendaient  l'aventure  et  la

victoire – son retour à Sainte-Isabel dans l'archipel des îles d'or –

à nouveau possible.

Restait à rencontrer sa promise.

Saisissant  leurs  chapeaux,  les  deux  hommes  se  rendirent  tout

droit à l'Hacienda.

Ils  n'eurent  que  quelques  rues  à  traverser  pour  rejoindre  la

propriété.

 

—  Tu  as  voulu  que  l'Adelantado  te  demande, hurla  notre  père

en atteignant l'arène… Et même qu'il te réclame : je te le ramène !

Les  présentations  ne  pouvaient  être  plus  lourdes,  ni  plus

blessantes. Elles se déroulaient en notre présence à tous, moins

de  deux  heures  après  votre  première  conversation  sur  le  sujet.

L'air sentait le fauve, l'ail et le fumier.

Tu sautas de la barrière.

—  Le  voilà  ton  amoureux,  que  tu  appelais  à  cor  et  à  cri  :  il

revient avec moi se jeter à tes pieds.

Comme toi, j'avais blêmi.

Je te regardai. Les cheveux dans la figure, la peau imprégnée

de  l'odeur  puissante  des  taureaux…  Aucune  Espagnole,  aucune

Liménienne,  aucune  femme  au  monde  n'aurait  souhaité  se

montrer  à  son  fiancé  dans  cet  état.  Notre  père  le  savait.  Ta

coquetterie et ton orgueil étaient de notoriété publique.

La perfection… Avec le temps, ton instinct de petite fille s'était

transformé en nécessité.

Pour survivre en égale parmi les mâles qui t'entouraient, tu ne

pouvais  que  les  contraindre  à  l'éblouissement  et  au  respect.

T'imposer  à  eux  par  une  superbe  qui  les  tenait  à  distance.

L'éducation  de  notre  père  ne  te  laissait  pas  d'autre  choix  :  tu  te

devais  de  te  dépasser  toi-même.  Il  avait  fait  de  toi  l'incarnation

d'une très grande dame, telle que nous en rêvions au Pérou : une

Espagnole  qu'on  ne  pouvait  ni  forcer,  ni  acheter,  ni  même

approcher.  En  termes  clairs  :  l'inverse  d'une  femme  ordinaire.

Toujours coiffée, toujours parée, et toujours parfumée. Le masque,

aujourd'hui, te collait au visage.

En te piégeant au travail avec les animaux, dans ce monde où

nous  tous,  même  les  plus  humbles,  attachions  tant  de  prix  à  la

noblesse et à la prestance, notre père t'infligeait un camouflet.

Évidemment, il le savait. Sa cruauté était consciente.

Je  le  reconnaissais  bien  là,  avec  ses  contradictions,  ses

bizarreries,  ses  sautes  d'humeur  :  de  véritables  retournements,

que lui-même ne pouvait saisir et ne maîtrisait pas.

Il  cherchait  à  t'humilier,  parlant  si  fort  que  même  les  Indiens

dans le corral avaient cessé de s'intéresser aux taureaux.

Tout le monde observait la scène.

Tu  te  tenais  debout,  face  aux  deux  hommes.  Celui  qu'on  te

présentait  était  si  grand  qu'il  te  masquait  tout  entière.  Lui,  je  le

voyais  de  dos.  Nos  frères  s'étaient  rapprochés.  Eux  aussi

tentaient de saisir le sens des plaisanteries de notre père.

—  C'est  bien  ce  que  tu  voulais,  non  ?  Il  t'épouse.  En  l'état  !

Même si tu as l'air d'une souillon.

J'avais  suivi  nos  frères,  tout  près  de  l'Adelantado.  Son

expression  disait  clairement  sa  surprise.  Je  le  vis  froncer  le

sourcil. Il baissa la tête.

Ma  première  impression  fut  semblable  à  la  tienne…  Rien.  Je

n'en  pensais  rien.  Il  n'avait  pas  daigné  se  découvrir.  Ses  yeux

restaient dans l'ombre.

Les tiens en revanche exprimaient clairement tes sentiments. Tu

les  enveloppais  tous  deux  dans  un  regard  qui  ne  laissait  pas

augurer le meilleur pour ton « fiancé ».

Sans doute notre père en comprit-il le sens : l'ordre de changer

de  registre.  Ou  de  se  taire.  Il  n'en  tint  aucun  compte.  Quelque

chose le poussait à te défier devant Don Alvaro.

Était-ce  la  perspective  de  te  perdre,  la  peur  de  la  séparation

qu'il n'avait probablement jamais mesurée, avant cet instant ? Le

besoin  de  te  prouver  qu'il  restait  ton  maître  malgré  tout  ?  Une

douleur, une jalousie sourde envers cet événement, ton mariage,

qu'il avait pourtant souhaité et provoqué ?

Ou  bien  la  peur  de  s'être  laissé  duper  par  son  futur  gendre  ?

Pourquoi  l'adelantado  de  Mendaña  avait-il  donné  son  accord  si

rapidement ? Sinon parce que sa bourse était vide, qu'il se savait

lui-même un homme âgé, fini, ruiné. Sinon parce qu'il trouvait à ce

mariage des avantages qui ne pouvaient que spolier l'intérêt des

Barreto.

Tel que je le connais, notre père se sentait floué.

Piégé  par  toi  qui  l'avais  contraint  à  cette  démarche.  Piégé  par

l'Adelantado qui l'avait acceptée.

Il s'était laissé manipuler, il avait réagi sans réfléchir.

En cet instant, je crois qu'il le haïssait. Qu'il vous haïssait tous

les deux.

— Examine-le, ma fille, examine-le, ton promis que tu disais tout

gris, tout courbé : le voilà qui se courbe encore davantage devant

toi.

Cette fois, Don Alvaro porta la main à son épée. Allait-il venger

cette insulte ? De réputation il n'avait pas le sang chaud. Mais on

disait qu'en colère, il pouvait se montrer terrible.

Je soupçonne que lui non plus ne comprenait rien à l'ironie de

notre père. Pourquoi ces sarcasmes ? Le capitaine Barreto était-il

saoul  ?  Ils  avaient  à  peine  partagé  une  bouteille  tout  à  l'heure  :

non,  Barreto  ne  pouvait  être  ivre.  À  moins  qu'il  l'ait  été  avant  ?

Barreto avait déboulé chez lui, dès le matin, avec ses propositions

insensées…

L'Adelantado t'observait, et ce qu'il lisait sur ton visage le fit se

contenir.  Il  s'obligea  à  se  montrer  courtois  et  se  fendit  d'un  coup

de chapeau, auquel tu ne daignas pas répondre.

—  Quarante  mille  ducats…  Deux  galions.  Qui,  ma  fille,

n'accepterait pas n'importe quoi pour deux galions ?

Une  seconde  fois,  l'Adelantado  s'apprêta  à  dégainer.  Il  avait

blêmi jusqu'aux lèvres. Il allait faire taire le capitaine Barreto.

Le coup d'œil que tu adressas à notre père l'arrêta : devant ta

honte et ta souffrance, Don Alvaro choisit de ne pas provoquer un

esclandre.

Il me dirait plus tard qu'il ne s'attendait pas à te trouver si pleine

d'ardeur et de vie. Ni si touchante.

Tandis qu'il connaissait, lui, le coup de foudre, tu travaillais, toi,

à  contredire  ce  que  notre  père  avait  clamé.  «  Le  voilà  ton

amoureux, que tu appelais à cor et à cri. » Tu n'accordas pas un

regard, pas un salut à « l'amoureux ». Tu ne lui fis pas l'aumône

d'une parole. « Examine-le, ma fille, examine-le, ton promis que tu

disais  tout  gris,  tout  chenu,  tout  courbé  :  le  voilà  qui  se  courbe

encore davantage devant toi. » Aucun intérêt. Aucune curiosité.

Le  message  était  clair  :  le  mari  qu'on  te  présentait  restait

invisible. Il n'existait littéralement pas.

Mais  de  ta  colère  envers  notre  père,  tu  ne  fis  mystère  pour

personne.

— Votre grossièreté est sans égale, assenas-tu. Quant à ce qui

touche  à  votre  noblesse  de  cœur…  Vous  avez  l'âme  basse  et

vous n'êtes qu'un valet !

Tu lui tournas ostensiblement le dos, lui infligeant une vexation

aussi publique que celle que tu venais de subir.

Nous en restâmes pétrifiés. Tu remontas à la maison.

*

 

Ce jour-là, et toutes les semaines qui suivirent, tu démontras à

notre  père  qu'il  ne  pourrait  te  contraindre  en  rien.  Et  que  tu

n'épouserais  jamais  le  personnage  qu'il  te  destinait.  Ton  fiancé

avait beau t'avoir agréée, toi, tu le refusais.

— Si tu n'épouses pas Mendaña, tu n'en épouseras pas d'autre.

Je t'enferme au couvent.

—  Loin  de  vous  et  loin  des  hommes  :  la  perspective  me

convient.

—  Tu  es  un  monstre, hurlait  notre  père.  Voilà  comment  tu  me

payes de toute l'indulgence que j'ai eue pour toi ! Tu ne paraîtras

pas  dans  le  monde…  Ni  messes,  ni  processions,  ni  corridas,  ni

bals  :  tu  ne  sortiras  de  cette  pièce  que  mariée  à  celui  que  j'ai

choisi.

— Alors je n'en sortirai jamais !

—  J'interdis  les  visites.  Pétronille  ne  viendra  pas  geindre  avec

toi. Au secret entre les quatre murs de ta chambre… Pour toute ta

vie, si tel est mon bon plaisir.

— Au moins, j'aurai la paix.

— Tu n'aimes personne !

— Et vous, mon père, vous aimez quelqu'un ?

 

*

 

Ta  réclusion  mit  la  maison  sens  dessus  dessous.  Notre  mère

restait  le  pouvoir  derrière  le  trône.  Mais  toi,  tu  avais  été  la  reine

durant dix-sept ans. L'âme, la tête, le bras, la véritable maîtresse

de l'Hacienda. Ta prodigieuse énergie, ton sens de l'organisation,

ton  goût  du  pouvoir  manquaient  partout.  Du  plus  humble  des

Indiens  aux  Métis  pleins  d'arrogance,  les  domestiques,  en  ton

absence, se débandaient.

La famille se divisa bientôt en deux camps. Celui de Jerónimo,

qui faisait garder ta porte par ses hommes et ses molosses. Celui

des  «  petits  »,  Diego,  Luis  et  Mariana,  qui  tentaient  de

communiquer avec toi en cajolant les servantes.

Notre  mère,  comme  les  autres,  avait  pris  parti.  Elle  qui

d'ordinaire se tenait en retrait des affaires, le clamait haut et fort :

en refusant d'obéir, tu manquais à Dieu, tu manquais à ta famille,

tu manquais à ce que tu te devais à toi-même. Tu avais oublié ton

sexe et ton rang.

 

*

 

Je me doutais que la condamnation de notre mère t'effrayait au

plus  profond.  La  peur  de  manquer  à  ton  devoir  te  tourmentait

depuis l'enfance. Même petite, tu étais si attachée à ton honneur

que  rien  ne  parvenait  à  te  faire  revenir  sur  ta  parole  quand  tu

l'avais donnée… Se pouvait-il que notre mère, si noble et si sage,

ait raison ? Que le chemin de la révolte où tu t'étais engagée soit

la voie de l'indignité et de la honte ? Tu pleurais en silence. Mais

tu  ne  cédais  pas  :  «  Je  n'épouserai  pas  l'adelantado  de

Mendaña. »

Pour ma part, je ne comprenais rien à ton entêtement. Le choix

de  Don  Alvaro  de  Mendaña  y  Castro  de  Neyra  ne  pouvait  être

meilleur. Notre mère le disait. Elle le répétait même. La pureté de

son  lignage,  les  alliances  de  sa  famille  et  la  puissance  de  sa

parentèle en Espagne le recommandaient au Pérou. Un excellent

parti !

L'argument de la différence d'âge pour justifier ton refus n'avait

pas le sens commun. Notre mère, oui, avait épousé en premières

noces  un  mari  d'un  demi-siècle  plus  âgé  qu'elle.  Pas  toi.  En

accusant  Don  Alvaro  d'être  un  vieillard,  tu  exagérais,  comme

toujours… Il n'avait pas quarante-cinq ans.

Que signifiait cette résistance aux volontés de notre père, cette

dispute entre vous qui faisait des ravages ?

En  dépit  de  ta  spectaculaire  grossièreté  à  son  égard,  je  ne

pouvais douter de ton respect envers lui… Malgré votre caractère

difficile  à  tous  deux,  pas  un  nuage,  pas  une  brouille  depuis  ta

naissance  !  Tu  n'avais  jamais  caché  ton  adoration.  Tu  devançais

ses désirs. Tu l'approuvais en tout. Tu l'admirais.

Quant  à  lui,  il  n'avait  pas  cessé  de  nous  donner,  à  nous  ses

autres enfants, des preuves éclatantes de sa préférence pour toi.

À  l'Hacienda,  et  même  à  Lima,  votre  amour  était  de  notoriété

publique.

 

*

 

« Je n'épouserai pas l'adelantado de Mendaña… »

Comment  eussé-je  pu  imaginer  que  ce  projet  de  mariage  te

servait de prétexte pour t'opposer à notre père sur un autre front ?

Que cette union ne constituait à aucun moment le véritable sujet

de votre querelle ? Que l'âge de Mendaña, l'absence de fortune et

l'ambiguïté de sa réputation n'entraient pour rien, ou si peu, dans

la  bataille  que  tu  livrais  ?  Que  le  ton  de  notre  père  lors  des

accordailles,  ton  humiliation  devant  l'arène  t'avaient  moins

touchée que d'autres sarcasmes et d'autres hontes ?

Une autre scène. Une autre erreur du capitaine Barreto.

L'affrontement entre vous datait en vérité de cet incident-là : ta

visite à l'encomienda de Cántaros, trois semaines plus tôt.

Notre  père  lui-même  se  gardait  d'évoquer  ce  voyage  devant

moi,  devant  notre  mère  ou  quiconque.  Et  si  par  hasard  il  y

songeait,  c'était  pour  regretter  à  haute  voix  de  n'avoir  pas  suivi

son instinct. Il n'en révélait pas davantage.

 

Toujours,  il  avait  refusé  de  t'emmener  sur  les  hauts  plateaux.

Toujours, il t'avait tenue à l'écart de ses périples dans la cordillère,

avec ses hommes. Non qu'il craignît quelque chose pour toi : il te

savait  capable  d'affronter  l'épuisement  des  marches  forcées,  et

tous les dangers.

Il pensait toutefois que tu étais une Créole. Par cet argument, il

justifiait  sa  résistance  à  te  laisser  le  suivre.  Il  disait  que  tu  avais

beau  savoir  monter  à  cheval  et  manier  les  armes,  tu  restais  un

rejeton  de  la  seconde  génération.  Née  à  Lima.  Amollie  comme

toutes les filles de colons.

Ah,  les  femmes  du  Portugal  ou  d'Estrémadure,  les  rares

femmes  qui  avaient  suivi  aux  Amériques  leur  mari,  leur  frère  ou leur amant. Celles-là, c'était une autre histoire !

À  l'entendre,  tu  n'appartenais  plus  à  cet  univers.  Oui,  même

toi… Un monde où les conquistadors ramenaient les sauvages à

la raison et leur apportaient la Vérité par une guerre à outrance…

Une guerre dont, en toute bonne foi, il affirmait qu'il ne la cherchait

pas. Mais que c'était la résistance des Indiens à la Parole de Dieu,

leur  cruauté  et  leur  traîtrise  qui  l'obligeaient  à  se  défendre,  lui  et

tous les autres Espagnols.

Devant certains spectacles, tu pourrais bien t'émouvoir. Savait-

on jamais ? Pleurer, crier… ou seulement raconter.

—  Tu  n'as  pas  ta  place  là-haut, t'avait-il  répété  pendant  des

années.

— Où est ma place sinon à vos côtés ?

Bonne réponse.

Tu avais poussé l'avantage :

—  …  Vous  emmenez  bien  mon  frère  Jerónimo  !  Quelle

différence  entre  lui  et  moi  ?  Aucune.  Excepté  que  je  suis  plus

brave et moins bête… Si vous m'avez élevée comme vous l'avez

fait, c'est que vous m'en jugiez digne… En tout cas, digne quand

j'avais  cinq  ans.  Pourquoi  plus  maintenant  ?  Donnez-moi

l'occasion  de  vous  prouver  à  vous,  à  moi,  à  votre  crétin  de  fils

aîné, que je suis bien la personne que vous pensiez. Mettez-moi à

l'épreuve.  Autrement,  tous  vos  efforts  pour  me  forger  une  âme  à

votre mesure auront été vains. Mon heure est venue.

Ainsi l'avais-tu harcelé durant des années.

Il avait eu la faiblesse de finir par se laisser convaincre.

Avec un reste de prudence, il n'avait toutefois pas choisi, pour

céder  à  tes  instances,  le  voyage  le  plus  difficile.  Il  ne  t'avait  pas

conduite  dans  les  deux  encomiendas  à  proximité  de  ses  mines

d'argent. Là, régnait une atmosphère bien plus féroce que dans la

cour de la paroisse de Cántaros.

« Au bout du compte, l'issue aurait été la même », grommelait-il

depuis votre retour.

Les choses avaient mal tourné comme elles tournaient toujours

avec  ceux  qu'il  appelait  «  ces  chiens  et  ces  porcs  d'Indiens  ».

C'était  à  prévoir.  Il  l'avait  prévu.  Il  n'avait  rien  à  se  reprocher. Même Dieu et le Roi s'accordaient avec lui. Non, il n'avait rien à se

reprocher. La loi l'autorisait à percevoir un tribut sur les sujets que

Pizarro  avait  concédés  au  premier  mari  de  notre  mère.  Le

capitaine Barreto détenait donc le droit de les faire travailler à son

profit, pourvu qu'il les protège et les évangélise.

Ce qu'il faisait.

Et de bon cœur encore !

Il nous répétait souvent que pour christianiser les ouailles que la

Couronne lui avait confiées, il n'avait pas lésiné. Il se félicitait de

ses aménagements dont il demeurait très fier.

Sur  les  fondations  des  temples  incas,  dans  chacun  de  ses

villages, il avait ainsi édifié une grosse église. Les deux clochers

blancs dominaient les murets de pierres noires, les terrasses d'un

vert ocre, le cirque des cultures en espaliers. On voyait de partout

les deux tours où se déchiraient des lambeaux de nuages. Sous la

lumière du ciel toujours plombé, l'église irradiait.

Devant le parvis, il avait dégagé une esplanade et construit un

calvaire  :  une  gigantesque  croix,  blanche  elle  aussi,  plantée  sur

quatre  blocs  sombres,  quatre  marches  infranchissables  qui

naguère  avaient  servi  d'autel  aux  sacrifices  des  barbares  incas.

Autour  de  l'esplanade,  il  avait  fait  bâtir  des  guérites  et  des

greniers,  une  série  de  petits  bâtiments  reliés  par  des  arcades.

L'ensemble  évoquait,  de  très  loin,  les  galeries  marchandes  de  la

place d'Armes à Lima et Cuzco.

C'était là que les chefs indigènes venaient lui apporter le tribut

qu'eux-mêmes  avaient  collecté  dans  toute  la  région  en  son

absence.  Le  malheur  voulait  que  ses  Caciques  –  les  chefs  qui

régnaient sur ses villages – fussent complices des autres Indiens :

tous  des  voleurs  et  des  traîtres  qui  cherchaient  à  le  tromper  !  Il

travaillait donc à devancer leurs fourberies en les trompant à son

tour.

Comme  mon  mari  et  la  plupart  des encomenderos,  notre  père

trafiquait  les  poids  et  truquait  les  balances  qui  mesuraient  les

denrées  en  nature  –  le  maïs,  les  balles  de  coton,  les  stères  de

bois –, le fameux tribut auquel la loi astreignait les Indiens.

Altérer  les  comptes,  falsifier  les  pesées  :  cette  pratique  était

courante.  Notre  père  se  flattait  toutefois  d'avoir  inventé  quelques

ruses  plus  ingénieuses  qu'une  erreur  dans  ses  additions.  De

concert avec le prêtre, il avait eu, par exemple, l'idée de maquiller

le calendrier religieux et de réduire l'année à quatre mois dans ses

encomiendas. De quoi se plaignait-on sur ses terres ? La levée du

tribut – non pas une, mais trois fois par an – l'obligeait à revenir

plus  souvent  :  le  surcroît  de  fatigue  était  pour  lui  !  Gare  au

Cacique qui aurait eu la velléité de protester auprès des autorités.

La capitale se trouvait à près de cinq cents kilomètres et Jerónimo

poursuivait les récalcitrants d'une persécution sans miséricorde.

Pour le reste…

Devant  les  châtiments  qu'il  était  contraint  de  leur  infliger,

Lorenzo,  qui  avait  été  témoin  de  la  scène,  me  raconterait  que  tu

avais  réagi  comme  notre  père  l'attendait  de  toi.  Tu  n'avais

manifesté  aucune  surprise.  Tu  n'avais  pas  poussé  un  cri,  pas

esquissé  un  geste.  Pas  tenté  d'intervenir  ou  de  protester.  Rien

pour l'interrompre dans sa tâche et le faire cesser. Tu avais juste

un peu pâli.

Et ensuite, durant le voyage de retour ? Pas une question. Pas

un commentaire. Pas un mot.

Parfaite.

Certes, quand notre père avait tenté une plaisanterie sur « les

vices de ces cochons d'Indiens sodomites », tu lui avais lancé un

regard qui l'avait arrêté net.

Certes,  en  redescendant  vers  Lima,  dirait  Lorenzo,  tu  t'étais

tenue à l'écart des hommes. Tu avais gardé le silence. Lui-même

n'avait rien remarqué de particulier.

Je dois reconnaître que, lors de votre arrivée à la maison, moi

non plus je n'avais rien remarqué.

Je  suppose  que  notre  père,  lui,  s'aperçut  que  tu  lui  répondais

par  monosyllabes.  Que  tu  détournais  les  yeux  quand  il  te

regardait. Que tu cherchais à l'éviter.

Il n'était pas homme à se laisser battre froid.

Que tu ailles au diable, pensait-il… Lui-même se moquait bien

de  tes  états  d'âme  !  Tu  avais  vu  ce  que  tu  ne  devais  pas  voir  ? Tant pis pour toi. Il t'avait prévenue ! Était-ce sa faute à lui si les

Indiens de Cántaros étaient des porcs ? Encore une fois : il n'avait

rien à se reprocher. Que lui importait la réprobation, ou même le

jugement d'une morveuse comme toi ?

Que tu te ressaisisses et tout rentrerait dans l'ordre.

 

*

 

En vérité, comment eussé-je pu imaginer que depuis ton retour,

trois  semaines  avant  la  scène  de  l'arène,  tu  avais  perdu  le

sommeil ? Que loin de s'estomper avec le temps, les couleurs, les

sons, les odeurs de Cántaros devenaient chaque matin plus réels.

Chaque nuit, plus concrets.

Tu n'avais même pas besoin de fermer les yeux. Resurgissaient

devant  toi  les  murets  et  les  cultures  en  terrasse.  Toutes  les

nuances  de  ce  vert  qui  cascadait  dans  la  vallée,  entre  les  pics

acérés des montagnes. Tu revoyais l'église blanche, dressée sous

le  ciel  plombé.  Le  calvaire  blanc,  les  greniers  blancs.  Et  les

Indiens vêtus de rouge, parqués en rond devant le chaudron, au

centre  de  la  place  d'Armes.  Plus  précise,  plus  suffocante  encore

était l'odeur du feu et de la poix qui te prenait à la gorge.

Tu tentais de comprendre. Tu tentais de te raisonner.

La  guerre  était  la  guerre.  Pizarro  n'aurait  pas  conquis  un  tel

empire  avec  ses  cent  trente  compagnons  s'il  n'avait  châtié  les

millions d'hommes qui s'opposaient à son avancée. Oui, la guerre

était la guerre.

Mais à Cántaros ? Il n'y avait plus de guerre à Cántaros ! Pas

même  une  révolte.  Ni  la  moindre  velléité  de  soulèvement.  Notre

père  ne  courait  aucun  risque…  Les  Indiens  de  l'encomienda  de

Cántaros  étaient  pacifiés  depuis  trente  ans,  colonisés,

évangélisés.

Comment ton père, à l'âme si intègre, au cœur si droit, avait-il

pu ordonner une telle boucherie ?

Tu  avais  pourtant  tout  aimé  de  ce  premier  périple  qui  t'avait

conduite hors de Lima… La fournaise des jours sous un soleil si

blanc qu'il aveuglait jusqu'aux animaux. Le froid glacial des nuits, lors  des  bivouacs  sur  les  galets  au  bord  des  torrents.

L'épuisement.  La  peur.  Même  le  sentier  au  ras  de  l'abîme,

tellement  étroit  qu'on  ne  pouvait  le  parcourir  qu'à  pied,  en

maintenant  son  cheval  vers  l'amont.  Pas  derrière,  pas  devant.

Contre soi, flanc à flanc.

Tu  essayais  de  retrouver  la  sensation  de  ton  épaule  contre

l'encolure,  la  chaleur  quand  tu  empêchais  de  tout  ton  poids

l'animal  de  rouler  sur  les  pierres.  Si  ton  cheval  devait  glisser,  il

t'entraînerait  avec  lui  au  fond  du  gouffre.  Les  plus  forts,  les  plus

résistants,  ne  réussissaient  pas  toujours  à  retenir  leur  monture.

Les  meilleurs,  les  porteurs  indiens,  chutaient  et  disparaissaient

avec leur lama. Tu savais que, sur le chemin de l'Inca, notre père

perdait  deux  à  trois  hommes,  chaque  fois.  Et  que  les  risques  se

multiplieraient  au  retour,  quand  on  redescendrait  avec  le  tribut,

rapportant vers la côte les sacs de vivres, les poules et les porcs.

Ne  pas  penser  au  voyage  de  retour  après  le  spectacle  de

Cántaros.  Revenir  au  début.  L'excitation  d'appartenir  à  cette

colonne qui marchait sur les traces des conquérants, qui remontait

les  fleuves,  franchissait  les  précipices,  avançait  à  travers  les

nuages.

Tu aurais voulu arrêter là le fil de ta mémoire.

Parvenus  au  village,  vous  aviez  attaché  les  chevaux  à

l'abreuvoir d'en bas.

Vous  aviez  grimpé  en  procession  vers  l'église,  glissant  et

pataugeant  sur  le  pavement  de  la  rue.  Ici,  pas  de  balcons  en

surplomb,  comme  à  Lima,  pas  de  porches  de  pierres,  pas  de

portails  sculptés.  La  misère  était  partout.  Dans  le  caniveau  du

milieu, roulaient les excréments et ruisselait l'eau des montagnes.

Les  cloches  sonnaient.  Une  vibration  triste  qui  vous  avait

accompagnés jusqu'au promontoire.

Le prêtre, en tête, portait la croix. Vous quatre – notre père, nos

deux  frères,  toi-même  –  avanciez  de  front  sous  vos  grands

chapeaux de paille. Les hommes étaient en bottes, l'épée au côté.

Toi en robe, comme il convenait. Derrière, marchaient les Blancs à

notre service : les soldats qui vous avaient accompagnés ici et les

contremaîtres qui faisaient régner l'ordre à Cántaros. Puis les cinq Caciques,  les  épaules  couvertes  de  leurs  longues  capes  rouges,

les colliers et toutes les marques afférentes à leur noblesse sur la

poitrine,  les  bâtons  de  commandement  et  les  insignes  de  leur

charge  à  la  main.  Enfin,  la  troupe  des  Indiens,  qui  gardaient  le

silence et ne semblaient pas vivants.

Tu  avais  écouté  la  messe  au  premier  rang,  seule  sur  l'aile

gauche. Aucune autre femme ne se tenait à tes côtés ou derrière

toi. Les hommes – les Blancs – se massaient sur l'aile droite. Les

Indiens restaient dehors.

Contrairement à la loi qui leur reconnaissait une âme, notre père

avait  décrété  qu'aucun  d'entre  eux  ne  pouvait  pénétrer  dans  son

église,  pas  même  les  chefs.  Le  prêtre  les  avait  bénis

collectivement du haut de son balcon, une loge de bois entre les

deux tours qui surplombaient l'esplanade.

Caciques et serviteurs priaient sur le parvis, agenouillés devant

les  portes  grandes  ouvertes.  Un  écran  de  bois  leur  bloquait

l'entrée du chœur et leur masquait l'autel qui, par respect pour le

Seigneur, ne pouvait être vu du dehors.

Sur cet écran, divisé en deux panneaux, grouillaient des petits

personnages peints, dont tu te souvenais clairement. À droite : les

bons Indiens qui défilaient à la suite des prêtres et des Espagnols.

À gauche : les mauvais Indiens en Enfer, les uns brûlés dans des

chaudrons, les autres dévorés par des monstres qui ressemblaient

à des cochons.

Tu  me  dirais  un  jour  que  tu  n'avais  eu  cependant  aucune

intuition.

Après la messe, notre père t'avait invitée à rester dans l'église. Il

t'avait même intimé l'ordre de n'en pas sortir. Là encore, tu n'avais

rien  deviné.  Tu  n'avais  même  pas  songé  à  discuter.  Il  avait  fait

fermer les deux portes derrière lui, sans réfléchir qu'il te plongeait

dans l'obscurité. À nouveau, tu n'avais pas protesté.

En vérité, tu n'aspirais qu'à cela. Rester seule. Non pour prier,

mais  pour  profiter  de  l'instrument  que  tu  avais  repéré  sur  le  côté

de  la  nef.  Un  orgue  minuscule  que  les  Indiens  avaient  construit

sous  la  férule  du  prêtre  précédent.  Rares,  si  rares  les  occasions

d'en jouer librement !

À l'orgue, tu te savais bonne musicienne.

Tu  t'étais  offert  la  joie  d'un  vacarme  tonitruant…  Tous  les

hymnes que tu savais sans partition. L'église entière s'était mise à

trembler.

Entre  deux  antiennes,  tu  avais  bien  entendu  la  voix  de  notre

père qui lançait des bordées d'injures. Nous étions habituées à sa

grossièreté. Il traitait de porcs et de chiens tous ses serviteurs de

Lima.  Toi-même,  tu  n'hésitais  pas  à  user  du  même  vocabulaire

ordurier.

Tu  avais  joué  longtemps.  Sans  le  moindre  pressentiment,  la

plus pâle idée du spectacle qui se donnait dehors.

Après  avoir  épuisé  le  répertoire  des  psaumes  que  tu

connaissais par cœur, tu avais tâtonné jusqu'à la sortie.

La lueur du soleil couchant t'avait éblouie.

Tu n'avais pas compris, pas tout de suite, ce qu'ils faisaient tous

avec leur tronc d'arbre et leur chaudron. Tu n'avais pas non plus

compris ce que faisaient les deux gros porcs blancs, deux mâles

énormes qui n'étaient pas castrés. D'ordinaire, les cochons étaient

petits et noirs. Ces deux-là te parurent des monstres qui couraient

en zigzag sur l'esplanade.

Notre  père  se  trouvait  assis  de  dos,  trônant  dans  un  fauteuil

qu'on  avait  installé  sous  les  arcades.  Devant  lui,  Jerónimo  se

tenait debout.

Le  geste  de  l'esclave  noir,  celui  qu'on  appelait  à  l'Hacienda  le

«  bourreau  »,  arrêta  ton  attention.  Cette  fois,  il  ne  tenait  pas  un

fouet à bout de bras, mais une hache.

Jerónimo  s'était  baissé.  Tu  vis  qu'il  maintenait  un  Indien  à

genoux, tandis que Lorenzo forçait l'homme à étendre le bras sur

un  tronc.  L'acier  au-dessus  de  leurs  têtes  scintilla  un  instant,  et

retomba. Pas un cri. Ce furent les porcs qui hurlèrent et se ruèrent

vers  le  billot.  L'homme  à  genoux  s'était  effondré,  visage  contre

terre. Le sol était rouge de sang. Jerónimo jeta dans une grande

corbeille  le  morceau  qui  était  resté  sur  le  tronc.  Les  porcs  se

précipitèrent.  Il  brandit  un  instant  la  corbeille  au-dessus  de  leurs

groins, attisant leur convoitise comme il l'aurait fait en nourrissant

ses chiens. D'un geste lent et las, il finit par vider le contenu sur leur tête. Une pluie de mains tomba sur les deux monstres qui se

les disputèrent avec des grognements, et les dévorèrent.

Jerónimo releva l'Indien, le traîna jusqu'au chaudron et plongea

son moignon dans la poix pour le cautériser.

L'amputé  ne  perdrait  pas  trop  de  sang.  Il  allait  survivre  et

pouvoir  continuer  à  travailler…  Comme  la  vingtaine  d'autres

Indiens déjà mutilés qui titubaient à quelques pas. Certains étaient

tombés évanouis.

Jerónimo  et  ses  hommes  les  remirent  debout  et  les

regroupèrent devant ton père, qui s'était levé.

Le  capitaine  Barreto  fit  quelques  pas  sur  l'esplanade,

s'approchant  des  suppliciés.  Planté  devant  eux,  il  leur  déclara

dans  un  long  discours  en  espagnol  que  c'était  eux  qui  l'avaient

contraint  à  cette  punition.  Que  s'ils  devaient  le  voler  à  nouveau,

s'ils  tuaient  et  mangeaient  ses  cochons  une  seconde  fois,  s'ils

tentaient  ensuite  de  s'enfuir  dans  la  montagne,  comme  ils

venaient  de  le  faire  :  ce  ne  serait  plus  la  main,  ni  le  pied,  ni  le

nez…

Il laissa sa harangue en suspens et se détourna.

Ce fut à ce moment qu'il croisa ton regard.

 

*

 

Un  essai  de  rapprochement…  Votre  travail  avec  les  taureaux

devant  l'arène  familiale,  votre  échange  autour  de  ton  éventuel

mariage,  n'avaient  été  que  cela  :  ton  premier  pas  vers  lui,  ta

première tentative de réconciliation.

Ton  premier  geste  de  pardon,  depuis  le  terrible  voyage  à

Cántaros.

Beau  résultat.  Tu  te  retrouvais  enfermée.  Avec  pour  seul

exutoire la visite de ton confesseur.

Jerónimo  triomphait,  répétant  à  satiété  cette  phrase  qui,  à  ses

yeux, résumait ta situation : « Il ne peut y avoir deux coqs sur un

même  tas  de  fumier.  » Une  allusion  pleine  d'élégance  à  tes

rapports avec Don Alvaro et avec notre père.

*

 

Ta  réclusion  durait  depuis  près  de  deux  mois.  Les  fêtes  pour

l'entrée du Vice-Roi étaient passées. Tu n'y avais pas assisté. La

punition  était  totale.  La  punition  devait  être  levée.  Tel  était  le

nouveau verdict de notre mère.

Elle  avait  été  l'une  des  beautés  de  Lima.  Dix-sept  naissances

l'avaient toutefois usée et décharnée. Elle ne sortait que pour se

rendre  à  l'église  ou  à  l'hôpital  du  coin  de  la  rue.  Elle  visitait  ses

malades, cousait, priait et aspirait à la paix. Avec nous, les onze

enfants survivants, elle n'élevait jamais le ton. Cependant, elle ne

mâchait  pas  ses  mots.  Et  sa  grâce,  sa  lenteur  même

n'empêchaient pas qu'elle pût se montrer aussi têtue et résistante

que toi.

Quand  je  montais  ce  matin-là  dans  ses  appartements,  je  la

trouvai triste. Elle était assise selon son habitude, les pieds posés

sur  son  brasero,  la  tête  penchée  vers  ses  travaux  d'aiguille.  Elle

conversait  avec  le  Seigneur,  comme  chaque  jour  dans  le  silence

de  ses  appartements  :  «  …  Et  ce  gâchis, murmurait-elle,  ce

gâchis,  Seigneur  Mon  Dieu, répétait-elle  en  tirant  nerveusement

sur son fil, pour quoi ? Un caprice de gamine ! »

— … Ah te voilà, me dit-elle quand je lui eus baisé la main. Je

t'attendais. As-tu des nouvelles de ta sœur ?

— Je ne connais que les rapports de ses gardiennes qui sont à

la  solde  de  Jerónimo.  Il  a  choisi  pour  la  servir  sa  propre

concubine. Et parmi les filles de cuisine, la plus terrifiée et la plus

stupide.

— Je le sais. Ton frère s'est bien gardé de lui donner Inés qui

l'aime et lui obéit en aveugle… Tout cela va mal finir ! Envers Don

Alvaro, la situation est devenue intenable : il vient ici la voir et lui

faire sa cour. Comment avouer à cet homme bien né, bien élevé,

qu'on  garde  sa  promise  enfermée  car  elle  ne  veut  pas  de  lui  ?

Qu'elle  s'est  laissé  priver  de  tout  plutôt  que  de  l'accepter  ?

Comment reconnaître devant lui de telles folies ? Ce scandale doit

cesser… Isabel doit obéir. Fais ce que tu jugeras bon.

Ma mère secouait la tête. Elle continuait à ne pas comprendre

et à désapprouver. Mais elle venait de me donner implicitement la

permission de passer outre aux ordres de notre père. De te voir,

de te raisonner et de te faire céder.

 

Parvenir jusqu'à toi n'était pas chose facile. Les jalousies de ta

chambre  ne  s'ouvraient  que  sur  le  balcon  de  bois  qui  bordait

l'étage, autour de la seconde cour intérieure. Je connaissais bien

les lieux pour y avoir vécu en ta compagnie jusqu'à mon mariage.

Le grand ficus qui s'élançait en bas dans le patio occultait toute la

lumière. La pièce était vaste, cependant. Et luxueuse, en dépit de

son  austérité.  Les  lambris  de  chêne  qui  montaient  à  mi-hauteur

sur les murs blancs, les encadrements des portes et des fenêtres,

sculptés  dans  l'ébène,  toute  cette  débauche  de  bois  disait

clairement notre fortune. Aucune ostentation toutefois. Notre père

réservait  le  faste  des  Barreto  aux  salles  de  réception  du  rez-de-

chaussée.  Ces  salles-là,  plus  obscures  et  plus  glaciales  encore

que  les  appartements  privés,  rutilaient  sous  l'éclat  des  objets

d'orfèvrerie. Les candélabres d'argent, les plats d'argent, les vases

d'argent rehaussaient les peintures religieuses. Sous les plafonds,

qu'on  avait  construits  bas  et  voûtés  contre  les  tremblements  de

terre, se dressait l'effigie de Francisco Pizarro, auquel notre père

était  resté  fidèle  quand  les  Espagnols  s'entretuaient  ;  et  d'autres

portraits  de  conquistadors  en  armures,  que  des  artistes  italiens,

qui ne les avaient pas connus, avaient représentés au hasard.

Rien de semblable dans nos quartiers. Pas de tableaux. Juste la

silhouette du christ en ivoire, cloué sur son immense crucifix noir

au-dessus  d'un  autel  où  brûlaient  des  chandelles.  Au  fond,  dans

un  cabinet,  dormait  la  duègne  que  t'avait  donnée  Jerónimo.  Au

pied  de  la  duègne,  sur  une  chaise,  la  servante.  Ces  deux-là

t'espionnaient et relataient à leur maître les activités auxquelles tu

t'adonnais. Elles lui racontaient que tu passais une grande partie

de ta journée en prière devant ton oratoire. Et l'autre, à ta toilette

devant la plaque qui te servait de miroir. Vanitas vanitatum. Elles

m'avaient  dit  que  tu  affectais  de  t'habiller  chaque  matin  avec  le

soin que tu aurais mis pour paraître à la tribune d'honneur. Que tu exigeais d'elles qu'elles te lavent le visage et les mains. Qu'elles

brossent de cinquante coups ta chevelure et qu'elles la coiffent en

chignon.  Qu'elles  te  revêtent  de  ton  vertugadin  et  de  tous  tes

jupons. Qu'elles parent tes poignets et ton cou de dentelles. Gare

si la collerette ne te paraissait pas amidonnée comme il convenait.

Tu  te  voulais  impeccable.  Même  seule…  Surtout  seule.  De  tels

préparatifs  vous  occupaient  durant  des  heures,  aussi  longtemps

que  tu  le  jugeais  nécessaire.  À  quoi  rimaient  ces  apprêts  ?

Mystère. Interrogée sur ce point par la concubine de Jerónimo, tu

lui  avais  répondu  que  si  ta  «  duègne  »  te  posait  cette  question,

c'est qu'elle ne pourrait comprendre la réponse.

Pour  le  reste,  tes  nuits  étaient  traversées  de  tant  de

cauchemars qu'aucune de tes gardiennes ne trouvait le sommeil.

Je  pouvais  imaginer  que  l'immobilité  à  laquelle  on  t'avait

condamnée, cette inaction qui n'en finissait pas, te rendait folle.

Je savais aussi que tu ne céderais pas.

 

Notre père préparait un nouveau voyage. Cette fois, il monterait

visiter ses mines. Jerónimo allait disparaître avec ses hommes et

ses molosses.

En son absence, la surveillance se relâcherait.

 

*

 

— Pétronille ! Enfin, Dieu merci !

Tu m'accueillis avec des transports de joie, tu me pris dans tes

bras,  tu  me  serras  fort  contre  toi.  Ces  démonstrations,  qui  ne  te

ressemblaient guère, me touchèrent. J'ai toujours adoré tes élans

d'affection.  Tu  sais  te  montrer  si  chaleureuse…  Mais  tu  n'oses

t'abandonner que rarement. Ton amour n'en est que plus précieux.

La rumeur du départ de notre père était parvenue jusqu'à toi. Tu

te doutais que notre mère en profiterait, et comptais les minutes.

À la vérité, je te trouvais très pâle et amaigrie, en dépit de ton

apparente  gaieté…  Tu  avais  gardé  ma  main  dans  la  tienne  et  tu

l'embrassais.

—  Tous  les  soirs,  pour  m'endormir,  je  pensais  à  toi, disais-tu.

Chaque  fois  que  je  devais  songer  à  quelque  chose  de  doux,  je

pensais  à  toi…  Si  tu  savais,  si  tu  savais,  Pétronille,  combien  j'ai

rêvé de ces moments où tu partais à ma recherche quand j'étais

petite, après un duel avec Jerónimo. Déjà, tu pestais contre moi.

— Contre ta conduite, rectifiai-je.

— Cependant, tu me retrouvais toujours… Comme aujourd'hui !

Je savais que tu viendrais. Dis-moi une chose : les deux idiotes de

Jerónimo… Qu'as-tu fait des deux idiotes qui m'espionnent ?

— Ta chère Inés leur a distribué un peu de ses petites poudres

dont elle a le secret.

— Mortes ? Bravo ! Jerónimo pourra les donner à ses chiens.

—  Mortes,  non.  Assommées  dans  les  cuisines.  Enfin,  je

l'espère… Jerónimo n'est pas parti avec les autres. Père l'a laissé

ici pour diriger l'Hacienda à sa place.

— À ma place, corrigeas-tu.

— Nous avons peu de temps. Quelques heures…

— Quelques heures, tu dis ? Mais c'est énorme ! Laisse-moi te

regarder… Tu attends un enfant, Pétronille ?

J'étais consciente de n'avoir pas embelli, ces derniers mois. Et

je n'attendais plus d'enfant. Dieu avait rappelé au Paradis le bébé

que  je  portais  naguère.  J'échappai  à  tes  interrogations  par  une

autre question :

—  Tu  as  l'intention  de  faire  durer  ton  supplice  encore

longtemps ?

— Pas une minute de plus. Viens.

Tu m'entraînais vers la porte. Je te retins.

— Non. Mère l'a interdit. Je n'ai réussi à pénétrer chez toi qu'en

lui promettant que tu ne sortirais pas.

Tu  reculas.  Tu  ne  passerais  pas  outre  à  un  ordre  de  Doña

Mariana, je le savais.

Je tentai de te conduire vers un siège.

— Parlons, veux-tu ?

Je m'assis. Tu restas debout.

Je me demandais comment introduire l'adelantado de Mendaña

dans notre conversation.

— Ils sont cruels, soupiras-tu.

Je ne compris pas.

Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  parlé  à  ce  moment-là  de  ce  que  tu

avais  vu  à  Cántaros  ?  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  dit  que  tu  ne

parvenais  plus  à  surmonter  ton  dégoût  envers  l'abjection  des

actes de notre père ? Et que ta répugnance pour lui, l'homme que

tu aimais le plus au monde, ton mépris étaient devenus ta croix ?

Si je l'avais su, peut-être aurais-je pu t'aider.

Tu t'étais mise à faire les cent pas.

Je  baissai  la  tête  et  gardai  le  silence.  Je  ne  songeais  qu'à

remplir  ma  mission  :  obtenir  de  toi  que  tu  acceptes  le  mariage

avec l'Adelantado. Et que cessent le désordre et le scandale.

— Qui est cruel, Isabel ?

— Les hommes.

— Pas pour toi.

— Pour moi comme pour tout le monde.

— L'adelantado de Mendaña…

—  Oh  celui-là  !  On  cherche  à  me  brader  à  cet  imbécile,

exactement de la façon dont on t'a donnée, toi, à n'importe qui !

— L'adelantado de Mendaña n'est pas n'importe qui.

— Un barbon qui se soucie de moi comme d'une guigne !

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Je le sais, il suffit de le regarder.

—  Tu  es  si  jeune.  Comment  pourrait-il  ne  pas  t'aimer  ?  Si

fraîche, si pure…

— Et toi si malheureuse, Pétronille.

Tu  avais  cessé  de  t'agiter.  Tu  m'observais  de  haut.  Je  sentais

ton regard qui me dévisageait. Je baissai la tête. Tu relevas mon

menton avec douceur. Tu effleuras ma lèvre :

— C'est lui qui t'a fait cela ?

— Qui « lui » ?

— Ne joue pas l'ingénue… Ton mari.

Je me dégageai et revins à ce qui m'occupait :

— Notre père est si fier de toi qu'il veut te faire marquise de la

Mer du Sud.

— Ce titre ne vaut rien, il ne m'intéresse pas.

— Qu'est-ce qui t'intéresse alors ?

J'insistai avec une pointe d'ironie :

— … Les conquêtes et les exploits de l'adelantado de Mendaña

peut-être ?

—  De  quoi  parles-tu,  ma  pauvre  Pétronille  ?  Les  exploits  de

Mendaña ? Quels exploits ?

Je te savais nourrie de mille romans de chevalerie. Et du récit

des batailles de notre père au Chili. Bercée par les légendes que

ses  compagnons  faisaient  courir  sur  toutes  les  richesses  à

découvrir.  Comme  les  hommes  de  notre  entourage,  comme  nos

frères, tu rêvais de conquérir les quatre parties du monde. Quant

au titre de marquise de la Mer du Sud… si quelque chose pouvait

te  séduire,  Isabel,  si  quelque  chose  pouvait  te  tenter,  c'était  bien

cela. Seules les épouses de Cortés et de Pizarro portaient le nom

des terres dont leurs maris s'étaient emparés au Nouveau Monde.

Tu haussas les épaules :

—  On  dit  que  Mendaña  n'a  même  pas  rapporté  d'or  des  îles

Salomon. Pas d'argent. Pas de perles… Rien !

—  Il  a  tout  de  même  dû  en  rapporter  quelque  chose,  sinon  le

Roi ne l'aurait pas comblé d'honneurs.

Le silence s'installa entre nous avant que je ne reprenne :

— J'ai vu Don Alvaro. Je l'ai trouvé plutôt bel homme.

— Mou.

— Mou ?

— Sans courage, si tu préfères.

Ton  accusation  était  si  grave,  si  terrible,  qu'elle  justifiait

pleinement ta conduite.

— Sans courage ! Pourquoi dis-tu cela ?

— Il s'est laissé humilier devant moi.

— Quand ?

—  Le  jour  de  nos  soi-disant  fiançailles.  Devant  le  corral  des

taureaux.  Tu  l'as  vu,  tu  l'as  entendu  aussi…  Présenté

publiquement  comme  un  vieillard.  Pauvre,  débile,  sans  autre

avenir  que  son  mariage  avec  moi  :  un  incapable  qui  se  jetait  à

mes pieds pour ma dot.

— Tu exagères.

—  Je  n'exagère  rien.  Il  a  accepté  que  notre  père  le  traite  de

cette façon. Il n'a pas dit un mot, pas fait un geste pour l'arrêter…

Rien qui ressemble à un sursaut d'orgueil.

— Il ne voulait peut-être pas te déplaire.

— Tu veux dire : sans aucun doute. Ou plus exactement, il ne

voulait  pas  déplaire  au  capitaine  Barreto  qui  lui  apportait  ma

fortune.

— Tu devrais tout de même lui parler.

— Que dire à un lâche ?

— Mais s'il venait te rendre ta parole…

— Attendu que je ne la lui ai pas donnée, je ne vois pas ce qu'il

viendrait me rendre !

— Mais s'il acceptait, lui, de se retirer du marché ?

— Je n'y croirais pas.

— Et tu aurais tort. Il est prêt à rompre.

— Comment le sais-tu ?

— Il me l'a affirmé.

— Tu l'as vu ?

— Je t'ai déjà dit que je l'avais vu.

— Toi aussi, Pétronille, tu me tends des pièges ?

—  Je  ne  te  tends  aucun  piège,  Isabel.  Il  est  venu  ici  tous  les

jours. Il voulait te rencontrer. Du coup…

— Du coup, quoi ?

— C'est à moi qu'il s'est adressé.

Tu me lanças un regard hostile :

—  Tu  as  tellement  peur,  Pétronille…  Peur  de  notre  père,  peur

de  ton  mari,  tellement  peur  que  tu  trahirais  n'importe  qui  pour

obtenir la paix.

— Ne sois pas injuste, Isabel. Je fais en sorte que tu te tires du

labyrinthe où tu te trouves.

—  Quel  labyrinthe  ?  Mon  nouveau  confesseur,  celui  qu'on  m'a

donné pour qu'il me prépare à la noce, répète que le mariage est

un  sacrement  que  le  mari  et  la  femme  se  donnent  l'un  à  l'autre.

Non  pas  devant  le  prêtre,  mais  devant  Dieu.  Un  sacrement  qui,

pour être valable aux yeux du Ciel, doit être librement consenti…

Je n'y consens pas. Tout est dit.

—  Justement…  Entends  la  proposition  que  veut  te  faire  Don

Alvaro.

— Je suis tout ouïe.

— Il te l'exposera mieux que moi.

— Je l'écoute.

— Ici et maintenant.

Je sautai sur mes pieds, traversai la salle, repoussai la tenture.

Et  je  te  ramenai  l'adelantado  de  Mendaña  qui  m'attendait,

dehors, sur la galerie.

La  présence  d'un  homme  dans  ta  chambre  était  d'une  telle

indécence que je tremblais de tous mes membres.

Je retournai m'asseoir. Tu restas debout, face à l'intrus.
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Chapitre V

 

 

L'adelantado de Mendaña

 

Si tu étais surprise, tu n'en laissas rien paraître. Tu assenas :

—  Décidément,  vous  avez  le  don  d'ubiquité,  Monsieur…  Le

moins  que  l'on  puisse  dire,  c'est  que  vous  ne  perdez  pas  de

temps.

Il sourit :

— J'ai plutôt l'impression d'en avoir beaucoup gaspillé.

N'importe  qui  à  ta  place  l'aurait  chassé  en  poussant  de  hauts

cris.  Tu  n'y  songeas  même  pas.  Moi,  oui.  Je  ne  pensais  même

qu'à  cela.  À  ton  déshonneur  si  quelqu'un  nous  surprenait.  Cet

entretien pouvait te coûter la vie… Il pouvait nous la coûter à tous

les trois.

Don  Alvaro  devait  te  parler  vite  et  dire  ce  qui  devait  être  dit.

Mais  il  semblait  avoir  perdu  tous  ses  moyens.  Il  te  contemplait

sans réussir à proférer un mot.

Peut-être l'intimidais-tu. Le malheureux avait songé à toi jour et

nuit. Il n'ignorait rien de la répulsion que tu éprouvais à son égard.

Il  savait  aussi  ce  que  ton  antipathie  te  coûtait.  Je  lui  avais  décrit

tes cinq mois d'emprisonnement.

Il t'avait imaginée les cheveux défaits et les bottes crottées, telle

qu'il t'avait aimée la première fois. Il te retrouvait en grande dame,

parée et coiffée.

Une lueur passa dans son regard. Sans doute avait-il perçu ton

goût du paradoxe : en guenilles dehors, en toilette chez toi.

Tu sentis son amusement. Tu attaquas.

—  Vous  aviez  quelque  chose  à  me  dire  ?  Allez-y.  Je  vous

accorde trois minutes.

— Pardonnez-moi d'avoir tant tardé.

— Venez-en au fait.

Pelotonnée  sur  mon  siège,  je  me  faisais  aussi  petite  que

possible. Mais j'écoutais. Je prenais même bien garde de ne pas

perdre une seule de vos paroles. J'allais devoir rendre compte de

cet entretien à notre mère. Et si quiconque surgissait, la présence

d'un  chaperon  à  vos  côtés  ôterait  –  un  peu  –  au  scandale  de

l'échange.

Il se lança :

— Je ne vous entretiendrai pas de mes sentiments, auxquels je

sais que vous ne croyez pas… Ce en quoi vous n'avez peut-être

pas raison. J'ai toutefois donné ma parole à votre sœur de ne pas

vous importuner sur ce chapitre.

—  Si  vous  êtes  venu  me  tenir  cette  sorte  de  propos,  vous

pouvez sortir. Et si mon père est complice de cette entrevue, vous

pouvez lui dire…

—  Votre  père  n'est  pas  complice.  Et  Don  Jerónimo  vengera

votre  honneur.  Il  vient  de  me  provoquer  en  duel.  Nous  nous

battons demain.

— Je ne comprends rien de ce que vous me racontez.

—  Je  sors  de  chez  votre  frère  :  j'ai  rompu  mes  engagements

avec votre famille.

— C'est fait ?

— C'est fait.

— Définitif ?

Un sourire mélancolique passa dans le regard de Don Alvaro.

— Irrévocable. Mais rassurez-vous : je ne tuerai pas votre frère.

— Vous auriez tort de vous en priver… Parlons clair : êtes-vous

venu me dire que vous renoncez à ce mariage absurde ?

— Je n'emploierai pas ces mots… En vous rencontrant, j'ai cru

au  miracle,  c'est  vrai…  Je  vous  voyais  à  mes  côtés  reine  des

quatre  parties  du  monde…  Quand  j'ai  fait  votre  connaissance…

j'ai cru… Vous êtes si vivante, Doña Isabel. Mais j'ai vite compris

ce que vous-même aviez senti d'instinct. Que je n'ai rien à offrir à une jeune fille comme vous. Vous êtes l'incarnation de la vie, je ne

trouve pas d'autres mots, vous avez devant vous toute l'existence,

je n'ai pas le droit de… Enfin, bref… Pour ma part, je ne suis qu'un

vieil obstiné. Mal en cour. Endetté. Plusieurs fois ruiné… Et le pire,

c'est  que  je  compte  poursuivre  dans  cette  voie.  Je  continuerai

jusqu'à ce que j'obtienne ce que je recherche. Je repartirai un jour.

Quand  ?  Comment  ?  Je  l'ignore.  J'ignore  aussi  où  se  termine  la

ténacité, où commence la folie.

—  Vous  voulez  dire  la  différence  entre  la  détermination  et  la

bêtise ?

—  Oui,  je  parle  de  cela  :  la  différence  entre  un  Christophe

Colomb…

— Et un fou comme vous ? À mon avis, aucune ! Colomb, si je

ne m'abuse, s'est trompé sur tout. Il ignorait où il allait en partant.

Il ne savait même pas user de l'astrolabe correctement. Vous allez

répondre  que  j'exagère.  On  prétend  toujours  que  j'exagère.  Il

n'empêche  :  la  seule  différence  entre  le  héros  et  le  fou,  entre  la

détermination  et  la  bêtise,  voulez-vous  la  connaître  ?  C'est  le

succès.

L'Adelantado esquissa un sourire.

—  En  ce  cas,  Doña  Isabel,  je  tiens  ma  réponse.  L'échec

complet  !  L'immense  désert  liquide,  dont  je  demeure  ébloui,  est

probablement le seul où l'on puisse rester si longtemps sans rien

voir.  Il  nous  fallut  trois  semaines  avant  qu'une  masse  sombre

surgisse de la mer. Notre première île…

— Vous êtes certain qu'il s'agissait d'une île ?

— Je n'étais sûr de rien… Mais je vous ennuie.

— Vous ne m'ennuyez pas. Continuez. Je ne vous interromprai

plus.

— Interrompez-moi, au contraire !

— Poursuivez, s'il vous plaît.

— Oui, c'était une île.

La  voix  hésita  et  se  tut.  Tu  répétas  avec  une  autorité  qui

ressemblait déjà à de l'impatience :

— Vous ne m'ennuyez pas ! Racontez…

— À la lueur de l'aube, le 9 février 1566, nous tentâmes de nous

approcher  du  rivage.  Les  écueils  rendaient  périlleuse  notre

avancée. Soudain apparut devant nous, tel un diamant à travers la

grande hune, une étoile très brillante. Même à midi, elle scintillait

encore.  J'ordonnai  de  mettre  le  cap  droit  sur  cette  étoile.  Je

sentais que notre patronne l'avait envoyée pour nous guider. Elle

nous  conduisit  dans  un  port  d'eau  verte,  claire  et  profonde.  Je

baptisai  l'île  Santa  Isabel  et  fis  jeter  les  ancres  dans  la  baie  de

l'Étoile.  Faible  fut  leur  bruit,  mais  l'émotion  immense.  Depuis  ce

moment-là,  mes  compagnons  et  moi-même  sommes  restés  les

esclaves des îles de la Mer du Sud.

— Les esclaves ?

—  Pourquoi  pas  ?  Je  n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi  beau…  Les

naturels  qui  peuplaient  ce  paradis  terrestre  étaient  beaux,  eux

aussi.  Ils  avaient  un  chef  que  j'ai  appris  à  beaucoup  aimer.  Il

s'appelait  Bilebanarra  :  je  l'appelais  Bile.  Chacun  apprenait  à

l'autre  quelques  mots  dans  sa  langue  et  nous  parvînmes  à

communiquer.  Je  commençais  même  à  pouvoir  m'exprimer  avec

les autres tribus. Mais…

— Mais quoi ?

—  Contrairement  à  mes  premières  impressions,  je  ne  tardais

pas  à  me  rendre  compte  que  les  habitants  de  Santa  Isabel

n'avaient  aucune  intention  de  partager  leur  nourriture  avec  nous.

Ici, comme dans toutes les autres îles que nous allions découvrir,

les  naturels  nous  refuseraient  jusqu'à  l'eau  de  leurs  sources.

Quand  ils  n'avaient  plus  ni  flèches  ni  pierres  à  nous  lancer,  ils

crachaient  dans  notre  direction  et  nous  montraient  leurs

postérieurs.  J'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  contenir  mes

hommes  qui  voulaient  s'en  venger.  Mais  les  Indiens  étaient  si

nombreux que je restais convaincu de la nécessité de maintenir la

paix.  Un  jour,  alors  que  nous  écoutions  la  messe  à  terre,  le  chef

de l'une des bandes qui nous avaient déjà attaqués, déboula sur

moi en brandissant le quart du corps d'un homme et le bras droit

d'un  enfant,  avec  l'épaule  entière.  Il  me  les  tendit  en  disant  :

«  Naela  »,  «  Mange-les  ».  Je  compris  alors  que  nous  avions

accosté  chez  les  cannibales.  Je  pris  les  morceaux  de  corps  qu'il m'offrait  et  les  fis  immédiatement  enterrer.  Le  chef  en  fut  très

offensé et se retira avec ses hommes dans un îlot voisin. Là, nos

ennuis commencèrent vraiment.

L'obscurité était presque totale. Tu l'écoutais, Isabel, comme je

ne t'ai jamais vue écouter. Je ne distinguais ni tes traits, ni ceux de

Don Alvaro. Juste deux silhouettes… Et cette voix chaleureuse qui

montait dans la nuit.

«  Le  matin  suivant,  quand  j'envoyai  le  cambusier  chercher  de

l'eau à terre, il trouva sur la plage plus de deux cents Indiens qui

l'attendaient.  D'autres  descendaient  de  la  colline  en  courant.

J'aperçus  tout  cela  du  navire  et  sautai  dans  une  chaloupe  avec

mes  soldats.  La  marée  était  contre  nous.  Bien  que  nous  ayons

ramé de toutes nos forces, nous mîmes longtemps à parvenir au

rivage. Nous courûmes vers la rivière où le cambusier et ses aides

étaient  censés  prendre  l'eau.  Je  ne  les  trouvai  pas.  Je  pensai

qu'ils s'étaient réfugiés à la nage dans un îlot au milieu du fleuve.

Je  traversai  et  découvris  mes  hommes  découpés  en  morceaux.

Les  uns  sans  jambes  et  sans  bras,  les  autres  sans  tête.  Tous

avaient le bout de la langue coupé et les canines arrachées. Ceux

dont  la  tête  n'avait  pas  été  tranchée,  avaient  le  crâne  fendu,

ouvert comme des grenades : on leur avait mangé la cervelle. Cet

épisode  terrible  nous  affecta  très  profondément.  Les  sauvages

avaient réussi à semer la terreur parmi nous.

— Et vous appelez cela le paradis terrestre ?

— J'appelle cela un nouveau monde.

— Un voyage en enfer, oui !

—  Un  voyage  qui  vaut  toutefois  la  peine  d'être  à  nouveau

tenté…  J'ordonnai  l'assemblage  du  brigantin,  que  nous  avions

apporté  en  pièces  détachées.  Ce  bateau  pouvait  contenir  trente

personnes et permettait de naviguer en eaux très peu profondes.

J'envoyai mon chef-pilote, le vieil Hernán Gallego, faire le tour de

l'île. Il découvrit, de l'autre côté, un magnifique archipel et baptisa

Guadalcanal  la  plus  grande  des  terres,  dont  le  paysage  lui

évoquait  les  mines  d'or  et  d'argent  de  son  village  natal  en

Andalousie.

« Le temps était venu de pousser plus loin. La chance fut avec

nous  et  nous  pûmes  jeter  l'ancre  dans  une  baie,  au  large  d'une

autre île, que je baptisais San Cristobal. Les huit hommes que j'y

envoyai  en  quête  de  métaux  précieux  furent  à  nouveau  harcelés

par les Indiens. Ils ne purent prospecter longtemps. Mais quand ils

revinrent, ils m'affirmèrent qu'ils avaient vu de l'or sur les guerriers

indigènes.  Eux-mêmes  n'en  rapportaient  pas  une  once,  mais  ils

me jurèrent que les fleuves de l'île en regorgeaient.

« Hors de question toutefois de nous installer. Nous comptions

trop  de  malades  et  de  blessés.  Mon  chef-pilote  Gallego  pensait

qu'il  fallait  repartir  immédiatement  pour  le  Pérou,  et  revenir  avec

d'autres  vivres,  d'autres  hommes,  et  d'autres  vaisseaux.  Tous

furent d'accord avec lui. Sauf moi qui voulais mettre le cap au sud-

est  pour  aller  chercher  la  Terra  Incognita,  dont  mon  cartographe

affirmait qu'elle se trouvait entre quinze et vingt degrés de latitude

sud…  Je  sais  que  vous  avez  entendu  parler  de  lui  –  l'Infâme

Sarmiento –, qui prétend aujourd'hui que c'est à lui que l'Espagne

doit mes découvertes. Vous ne pouvez ignorer qu'il a écrit au Roi

dans  ce  sens…  Or  rien  de  ce  que  dit  Sarmiento  n'est  vrai.  J'ai

toujours jugé l'homme comme un scélérat. Je ne pouvais toutefois

mépriser  ses  connaissances.  Il  passait  à  l'époque  –  et  encore

aujourd'hui  –  pour  le  plus  grand  géographe  du  Nouveau  Monde.

Je  décidai  donc  de  rentrer,  oui,  ainsi  que  le  désirait  mon  chef-

pilote.  Mais  non  sans  avoir  cherché  le  continent  que  Sarmiento

disait  exister.  Nous  levâmes  l'ancre  le  mercredi  11  août,  quittant

San  Cristobal  au  terme  de  cinq  semaines.  J'avais  fait  capturer

quatre Indiens afin qu'ils m'enseignent leur langue.

«  La  navigation  vers  le  sud  s'avéra  extrêmement  difficile.  La

grande  vergue  se  brisa,  la  grand-voile  se  déchira,  les  vaisseaux

ne parvenaient plus à se suivre. Je sentais couver la mutinerie. Le

chef-pilote  répétait  que  si  nous  continuions  à  maintenir  le  cap

exigé par Sarmiento, nous allions nous perdre dans l'immensité de

cet océan dont aucun d'entre nous ne savait rien. Il m'adressa une

requête écrite, m'enjoignant de rentrer au plus vite. Les pilotes, les

officiers et les équipages des deux navires signèrent ce document,

donnant  à  leur  pétition  un  caractère  légal.  N'ayant  pas suffisamment l'expérience de la mer, je fus contraint de me ranger

à l'avis de ces messieurs. J'ordonnai donc à Gallego de prendre la

route vers le nord, qu'il considérait comme la seule possible. Nous

connûmes  alors  l'une  des  plus  grandes  tempêtes  de  notre

existence. Elle dura près de quinze jours. Dans la tourmente, nous

perdîmes  de  vue  le  second  bateau.  Quand  les  choses  se

calmèrent,  nous  n'avions  plus  de  mâts,  plus  de  chaloupe,  et  les

réserves  étaient  épuisées.  La  mutinerie  couvait  à  nouveau.  Je

parvins  à  la  contenir  durant  quinze  autres  jours,  au  terme

desquels le Seigneur Tout-Puissant, dans Son infinie bonté, voulut

bien  nous  sauver…  À  l'heure  même  du  bain  de  sang,  un  tronc

d'arbre vint heurter notre coque… Nous jetâmes l'ancre dans une

baie  désertique  de  la  Mer  de  Cortés,  au  fond  du  golfe  de

Californie. C'était à la Noël 1567.

— Et l'autre bateau ?

—  Épargné  lui  aussi…  Il  fit  son  apparition  la  même  semaine,

dans la liesse générale. Il amenait avec lui l'infâme Sarmiento qui

m'accusait maintenant de l'avoir sciemment abandonné. Il ajoutait

que  j'avais  causé  l'échec  de  l'expédition,  puisque  je  n'avais  pas

découvert le continent dont il prétendait connaître, lui, la position.

De  telles  calomnies  pesaient  lourd.  Il  se  répandait  partout  avec

ses sornettes et porta plainte contre moi aux autorités du Mexique.

Je  le  fis  arrêter  pour  l'empêcher  de  nuire  davantage.  Il  réussit  à

s'échapper.

«  Cette  fuite,  il  la  nia  plus  tard,  affirmant  que  je  l'avais

abandonné  une  seconde  fois,  en  le  laissant  à  terre  malgré  lui.  À

l'entendre, j'aurais levé l'ancre brusquement.

«  Je  vous  parle  beaucoup  de  cet  homme,  Doña  Isabel,  car  je

suppose  que,  comme  tout  le  monde  à  Lima,  vous  connaissez

notre conflit… Et combien cette rivalité m'a coûté cher.

«  Quand  j'arrivai  en  vue  des  côtes  du  Pérou,  le  11  septembre

1569,  nous  étions  partis  depuis  plus  de  vingt-deux  mois…  Sur

mes  cent  soixante  hommes,  j'en  avais  perdu  trente-cinq.  Pour  le

reste,  j'étais  parvenu  à  éviter  plusieurs  mutineries,  et  ramenais

mes  deux  navires  à  bon  port…  Voilà,  Doña  Isabel,  vous  savez

tout ! »

— Comment tout ? Je ne sais rien ! Que s'est-il passé à votre

retour ?

— Vous voulez vraiment connaître la suite ?

— Il me manque quinze ans d'aventures…

—  Des  aventures  ?  Quinze  ans  de  luttes  et  de  procès.  En

accostant  à  Lima,  j'appris  que  mon  oncle,  le  gouverneur  Lope

García  de  Castro,  avait  été  rappelé  à  Madrid.  Et  que  son

successeur  n'était  autre  que  Don  Francisco  de  Toledo,  l'ennemi

mortel de ma famille depuis des générations. Pour moi, les ennuis

commençaient.

« Je me rendis tout de suite chez Toledo afin de lui relater mes

découvertes  et  de  lui  remettre  l'étendard  royal.  J'avais  le

sentiment  d'avoir  accompli  ma  mission.  J'étais  le  premier

navigateur qui ait traversé le Pacifique, dans son hémisphère Sud.

J'avais  rempli  les  cartes  –  totalement  vides  auparavant  –  d'une

vingtaine  de  terres  dont  j'avais  pris  possession  au  nom  de

l'Espagne. J'avais découvert un grand archipel, riche en minerais,

que  mes  hommes  avaient  baptisé  les  îles  Salomon…  Toledo

m'écouta.  Et  quatre  mois  après  mon  arrivée,  vers  février  1570,  il

accepta  d'envoyer  au  Roi  une  lettre  reconnaissant  par  écrit  que

j'avais  bien  travaillé,  et  fait  preuve  de  plus  de  sagesse  qu'on

pouvait en attendre de mes vingt-cinq ans. À ce stade, j'en avais

vingt-sept, mais peu importe. S'il me lut le début de ce courrier, qui

pouvait me laisser croire qu'il avait l'intention d'appuyer mon projet

de  nouvelle  expédition,  il  me  tut  le  reste,  où  il  m'étrillait  de  belle

manière.

«  L'infâme  Sarmiento,  le  géographe  qui  avait  porté  plainte

contre  moi  au  Mexique,  appartenait  à  sa  clientèle.  Sarmiento  lui

avait  raconté  que  Sa  Majesté  n'avait  aucune  obligation  de

christianiser  les  îles  Salomon,  car  ces  îles  n'avaient  jamais  été

mentionnées  par  la  moindre  bulle  pontificale.  J'eus  le  tort

d'exploser  en  rétorquant  qu'évidemment  le  Pape  ne  les

mentionnait  pas,  puisque  personne  ne  les  connaissait  jusqu'à  ce

que je les trouve !

«  Quoi  qu'il  en  soit,  la  mauvaise  foi  de  Sarmiento  donna  à

Toledo les armes qu'il recherchait. Dans son second rapport, il usa de tous les arguments dont se servaient les proches du Roi pour

le décourager d'entreprendre de nouvelles conquêtes. L'Espagne

avait déjà fort à faire en administrant et conservant ses colonies ; il

était totalement inutile d'ajouter, aux tracas présents, la multitude

de  problèmes  qu'entraînerait  une  autre  avancée  dans  l'inconnu.

Mais parmi toutes les objections que j'allais devoir combattre dans

les années à venir, celle-là n'était pas la pire.

«  Durcissant  sa  position  à  mon  égard,  Toledo  écrivit  une

troisième  lettre  au  Roi,  avec  le  conseil  de  ne  pas  écouter  les

bavards et les imposteurs qui se rendraient peut-être en Espagne

pour  y  colporter  leurs  mensonges…  En  fait  de  menteurs  et

d'imposteurs,  Toledo  et  Sarmiento  étaient  tout  de  même  les

maîtres ! Malgré les obstacles qu'ils mirent à mon départ, j'arrivai

à Madrid près de deux ans après mon retour des îles.

«  S'ensuivit  un  interminable  siège  pour  obtenir  une  audience

auprès  de  Sa  Majesté,  notre  bon  roi  Philippe  II.  L'attente  allait

durer  trois  ans.  J'employai  mon  temps  à  réaliser  mes  biens  et  à

me  lier  d'amitié,  par  des  fêtes  et  des  présents,  aux  grands

personnages de la cour capables de m'introduire.

«  Je  ne  vous  raconterai  pas  toutes  mes  démarches,  ma

patience et ma rage. Elles finirent par porter leurs fruits, puisque le

12 avril 1574, je fus invité à me présenter à l'Escorial. Enfin !

« À la vérité, je ressortis mi-figue mi-raisin de l'audience que le

Roi  avait  bien  voulu  m'accorder.  J'avais  pourtant  obtenu

l'essentiel  :  la  permission  d'entreprendre  la  Conquête  des  îles

occidentales  de  la  Mer  du  Sud  avec  plusieurs  titres.  Adelantado,

Capitaine général, Officier de justice. La Couronne s'engageait en

outre à m'élever au rang de marquis, plus exactement marquis de

la Mer du Sud, pour deux vies : la mienne et celle de mon héritier.

En contrepartie, je devais monter l'expédition à mes frais. Et non

seulement  cela…  Il  me  fallait  verser  une  caution  de  dix  mille

ducats  au  Trésor  royal,  en  garantie  de  ma  bonne  foi.  Mon  oncle

me  prêta  cette  somme  considérable.  Je  vendis  l'héritage  qui  me

venait de ma mère, et achetai en Espagne les armes introuvables

au Nouveau Monde. Je m'embarquai de Séville, avec mes coffres

et mes arquebuses. Je n'arrivai au port de Panamá qu'à la fin de l'année  1576.  Je  comptais  y  acquérir  un  premier  navire  et

descendre vers Callao où d'autres vaisseaux étaient à vendre.

« Le malheur voulut que Panamá fût tenue par un ami du vice-

roi  Toledo.  Un  filou,  que  mon  oncle  avait  jadis  accusé  des  pires

malversations et chassé du Pérou. Je connaissais cet homme de

longue date. Il s'appelait Don Gabriel Loarte, docteur en droit. Je

le savais sans scrupule, aussi lâche que vindicatif. Mon oncle, qui

avait continué à lui être extrêmement défavorable au Conseil des

Indes,  venait  de  mourir.  Pour  un  homme  comme  Loarte,  les

représailles s'avéraient faciles.

« Au moment même où je m'apprêtais à appareiller pour Lima, il

s'avisa  qu'un  coffre  avait  été  embarqué  par  un  vétéran  de  mon

premier voyage, sans que celui-ci ait payé ses droits de douane. Il

nous fit arrêter tous les deux, et jeter l'un et l'autre au cachot. Pas

n'importe  lequel…  Le  cloaque  réservé  aux  esclaves  noirs.  Une

incarcération qui visait à m'ôter l'honneur en même temps que la

vie.

«  Outre  le  fait  que  je  n'avais  rien  à  voir  avec  cette  histoire

ridicule de coffre, mon arrestation contrevenait aux ordres du Roi

et à l'article de notre contrat qui stipulait que je me trouvais sous la

seule autorité du Conseil des Indes et qu'aucun juge, pas même le

Vice-Roi, ne pouvait s'immiscer dans mes affaires. L'outrage était

si énorme que même les conseillers de Loarte finirent par s'affoler

et  me  firent  libérer.  Durant  le  temps  qu'avait  duré  ma  disparition,

mes hommes s'étaient débandés et les armateurs avaient renoncé

à mon entreprise.

«  À  Lima,  les  choses  se  compliquèrent  encore.  Si  je  réussis  à

enrôler  un  nouvel  équipage,  Toledo  le  réquisitionna,  sous  le

prétexte que lui-même avait besoin d'hommes pour combattre les

pirates anglais. Et notamment le corsaire Francis Drake qui venait

de piller Acapulco et s'approchait de Callao.

« Laissez-moi vous préciser, Doña Isabel, que Toledo ne fit rien

– et quand je dis rien, je pèse mes mots –, rien pour s'opposer aux

pirates.  Je  poursuivis  les  Anglais  de  ma  seule  initiative.  Mais

Drake était trop rapide pour ma coque de noix. Quand je rentrai au port, Toledo me fit de nouveau emprisonner. Cette fois-ci, sous le

prétexte que mon navire avait fait demi-tour en vue de l'ennemi.

« Je restai détenu trois autres mois. Alors que mes partisans –

dont votre père – s'employaient à me faire libérer, mon expédition

était paralysée.

« Ma situation financière devint catastrophique. Les volontaires

que je rassemblai vivaient dans la peur. Tous agissaient en secret,

tant  ils  redoutaient  que  le  Vice-Roi  ne  fût  mis  au  courant  de  nos

projets. Ils n'avaient pas tort.

«  M'accusant  de  réunir  des  factieux,  de  cacher  et  de  nourrir

chez  moi  tous  les  bandits  de  Lima,  Toledo  me  fit  arrêter  une

troisième fois. Il me retint dans ses geôles le temps qu'il fallut pour

que  mes  marins  se  dispersent  et  que  mon  expédition  soit  à

nouveau réduite à néant… Tant que Toledo serait au pouvoir, je ne

partirais pas. Je le savais.

«  Ce  que  j'ignorais  en  revanche,  c'est  que  son  mandat  allait

durer douze ans ! »

Toi, Isabel, tu étouffas un rire :

— Bref vous avez passé toute votre vie derrière les barreaux :

pour un grand navigateur, c'est particulier.

Mendaña sourit à son tour :

— Voilà une façon intéressante de voir mon existence.

—  Je  commence  à  comprendre  pourquoi  vous  n'êtes  jamais

venu rendre visite à mon père.

— Je me savais trop mal en cour pour me marier… Et puis ce

fatras  de  rêves  ne  s'accordait  guère  avec  les  besoins  d'une

épouse.

— Tout dépend de l'épouse.

— Je crois qu'aucune ne s'accorderait avec un homme qui met

tous  ses  biens  au  service  d'une  obsession,  d'une  chimère,

appelez  cela  comme  vous  voudrez,  et  qui  se  ruine  pour  elle  à

répétition… Quoi qu'il en soit, cette folie ne vous regarde en rien.

J'ai  cru  que  ma  rencontre  avec  vous  pourrait  me  permettre  d'y

donner libre cours. Je me suis trompé. J'y renonce. Du moins, je

renonce  à  partir  par  votre  intermédiaire.  Pour  le  reste…  Je  ne

vous raconterai pas que j'ai trouvé de l'or là-bas, des pierres, des perles. Tout l'inverse. Je n'ai rien rapporté qui ait une quelconque

valeur  marchande.  Et  cependant…  Après  dix-sept  ans,

l'éblouissement  demeure.  Absolument  intact.  Les  Indiens  sont

cannibales,  leurs  femmes  sont  belles  mais  elles  ont  les  dents

noires, le voyage de retour est épouvantable. Et cependant… Je

n'ai qu'un désir. La beauté de ces rivages, les levers de soleil sur

les  lagons,  la  lumière  qui  tombe  drue  à  travers  les  palmes,  les

animaux étranges, les parfums : de ce monde, à peine entrevu, je

demeure enivré et curieux ! En outre, la colonisation de la Mer du

Sud n'est pas seulement une lubie de ma part. Elle est nécessaire

à  notre  sécurité.  Je  le  pensais  alors.  Je  le  pense  toujours.  Les

corsaires, qui ont franchi le détroit de Magellan une première fois,

reviendront. L'Espagne doit se servir des îles du Pacifique comme

avant-postes  pour  résister  à  l'invasion  du  Nouveau  Monde  par

ceux  qui  le  convoitent,  qu'ils  viennent  de  l'est  ou  de  l'ouest.  Je

parle des Anglais, des Français et des Hollandais.

—  Vous  savez,  Don  Alvaro,  que  vous  pouvez  même  vous

montrer convaincant ?

— Trop aimable. J'essayais de ne rien vous déguiser. Ne vous

moquez pas de moi au moment où nos chemins se séparent.

—  Je  ne  me  moque  pas.  Surtout  maintenant…  Quand  nos

chemins se séparent, comme vous dites !

— J'aurais dû renoncer depuis longtemps.

— Renoncer ?

— Oui. Renoncer à découvrir des terres dont je ne suis même

pas certain qu'elles existent ! Ce ne sont pas seulement les îles :

celles-là,  au  moins,  je  les  ai  vues,  j'en  ai  la  preuve.  Mais  le

continent  austral  que  je  cherche  ?…  Que  je  veux  !  Une  rumeur

propagée par les marins. Une hypothèse de ma part… Rien.

—  Voulez-vous  que  je  vous  propose  une  hypothèse  bien  plus

dangereuse  ?  L'abandon.  Voilà  le  vrai  péril.  Pourquoi  laisser  à

d'autres  la  gloire  de  vos  conquêtes  ?  Jamais  !  Les  obstacles

auxquels vous vous heurtez évoquent toutes les difficultés qu'ont

connues  Christophe  Colomb  et  Fernando  de  Magellan.  En  vous

écoutant,  je  croyais  les  entendre.  Relisez  les  récits  de  leurs

voyages.  Comme  vous,  ils  ne  savaient  pas  où  se  trouvaient  les terres  ou  les  détroits  qu'ils  cherchaient  ;  ils  ont  été  menacés  de

mutineries  ;  dénigrés  et  trahis  par  leurs  rivaux  qui  ont  tenté  de

s'approprier  leurs  travaux…  Tout  cela  pour  quoi  ?  Le  triomphe

d'une  idée.  Que  dis-je  une  idée  ?  Un  rêve…  Au  fond,  c'est  un

réconfort  que  Dieu  ait  créé  des  hommes  aussi  chimériques  que

vous.  Vous  vous  riez  des  cannibales,  vous  vous  gaussez  des

fièvres, des naufrages, du désespoir, de la mort… Pour ne songer

qu'à ce que vous ne voyez pas !

—  Détrompez-vous,  j'avais  vu  quelque  chose,  ou  plutôt  vu

quelqu'un  très  clairement  :  vous-même,  à  mes  côtés…  Et  cette

vision-là, il m'a fallu l'arracher de mon âme.

Tu ne dis rien, Isabel.

Après  ton  discours,  que  pouvais-tu  ajouter  ?  Je  ne  perçus  ton

émotion qu'à ton silence.

Qu'éprouvais-tu devant l'intégrité de cet homme ? Il avouait que

son mariage avec toi lui permettait de réaliser l'ambition de sa vie.

Et cependant, il choisissait de tout perdre… Et de te perdre. Par

amour pour toi.

Tu  n'avais  pas  cité  en  vain  les  noms  des  grands  découvreurs.

Tu  reconnaissais  dans  le  personnage  qui  se  tenait  devant  toi,  la

sorte de courage dont tu avais toujours rêvé. Cet homme avait les

vertus des figures que tu admirais.

Ton  cœur  battait  si  fort,  que  je  te  vis  y  porter  la  main  et  le

comprimer sous ton poing.

Balayant la dernière phrase de Don Alvaro, tu choisis d'ignorer

ses sentiments, pour conclure avec légèreté :

—  Quant  au  reste,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  aviez  fait  des

chiens  de  mon  frère,  mais  je  les  entends  qui  reviennent.

D'expérience,  je  les  sais  très  mauvais…  Fuyez  :  ce  serait

dommage de vous laisser dévorer.

Trop tard. La lourde silhouette de Jerónimo s'était profilée dans

l'encadrement de la porte.

Terrifiée par cette apparition, j'avais sauté sur mes pieds.

Don  Alvaro  s'avança  pour  te  couvrir.  Tu  ne  le  laissas  pas  te

protéger. Tu marchas droit sur Jerónimo et le bravas :

— Ah, mon frère, tu tombes bien. J'ai deux bonnes nouvelles à

t'annoncer. La première, c'est que l'adelantado de Mendaña ne te

tuera pas. Du moins, pas cette fois-ci. La seconde, c'est que tu as

raison : il ne peut y avoir deux coqs sur un même tas de fumier.

— Le fumier, c'est toi, je suppose ?

—  Qui  d'autre  ?…  Tu  peux  rapporter  à  notre  père  que  je  lui

obéis. Je m'incline devant ses désirs et je cède à ses volontés. À

toutes ses volontés… J'épouse Don Alvaro. Et je pars sur la Mer

du Sud… En quête du Cinquième Continent.

 

*

 

Tu tins tes promesses.

Votre union fut célébrée la semaine suivante, en mai 1586, dans

notre paroisse de Santa Ana.

Pour ce qui touche à ton second défi, hisser les voiles, assouvir

ton désir inextinguible, tu allais devoir attendre.

La bataille ne faisait que commencer.
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Chapitre VI

 

 

Le désir inextinguible

 

De tous les événements de cette année 1586, ton mariage reste

le seul dans ma mémoire qui ne ressemblât pas à une calamité.

Un  miracle,  au  contraire.  Un  modèle  de  réconciliation  familiale.

Chacun  y  trouvait  son  compte.  Jerónimo  s'en  réjouissait  car  tu

avais quitté la maison pour suivre ton mari. Les « petits » jubilaient

car tu étais sortie de ta réclusion. Quant à notre père, s'il eut un

instant la velléité de te contredire et d'alléguer que l'alliance avec

l'Adelantado  ne  lui  convenait  plus,  ma  mère  se  chargea  de

l'arrêter  sur  cette  pente,  en  lui  présentant  ta  capitulation  sous  le

jour de sa propre victoire.

Lui-même était revenu satisfait de son voyage dans les mines. Il

en ramenait plusieurs grosses barres d'argent qui lui serviraient à

régler ta dot. En fait de quarante mille ducats, ce furent finalement

cinquante mille que reçut Don Alvaro.

J'ai parlé de la satisfaction de notre clan, et n'ai rien dit de tes

sentiments.  Ta  sérénité,  si  contraire  aux  tourments  des  mois  qui

venaient  de  s'écouler,  ne  fit  de  doute  pour  personne.  À  en  juger

par ce qui brillait dans tes yeux au lendemain de ta nuit de noces,

Don Alvaro avait su toucher ton cœur. Tu avais épousé ses rêves.

Tu l'embrassais tout entier, corps et âme.

Quant  à  lui,  il  semblait  submergé  par  l'étonnement  et  la  joie.

Son  union  avec  toi  lui  apparaissait  comme  la  rencontre  de  son

existence, la chance de sa vie. Un cadeau de la Providence. Il le

disait, il le répétait : avec toi, tout redevenait possible.

Dans  son  acharnement  à  repartir  pour  les  îles  d'or,  il  n'avait

jamais songé à sa propre paix en termes de félicité conjugale. En

concrétisant ce qu'il avait annoncé au Roi tant d'années plus tôt,

en  se  mariant  avec  la  fille  d'un  grand  conquistador  du  Pérou,  il

reprenait  les  fils  rompus  autrefois,  du  temps  où  sainte  Isabel

protégeait ses entreprises.

En  vérité,  sa  passion  pour  toi  l'aveuglait.  Il  se  souciait  comme

d'une guigne de la fortune que tu lui apportais ! Il t'aurait épousée

pauvre. Et nue. Tu le sentais.

Au  lendemain  de  ton  mariage,  je  m'étais  attardée  quelques

semaines  à  Lima,  repoussant  le  plus  possible  l'heure  de  mon

retour  dans  ma  belle-famille.  Je  suis  donc  certaine  de  ce  que

j'avance.  À  cet  égard,  une  scène  me  revient,  un  moment  où  je

vous ai surpris dans votre intimité, Don Alvaro et toi. J'avoue que

ce souvenir me cause la même confusion qu'autrefois, comme si

vous  vous  étiez  livrés  devant  moi  à  quelque  activité  dont  je

n'aurais pas dû être le témoin. Rassure-toi… Rien de grave. Une

histoire de cuisine et de repas dont je ne t'ai jamais parlé, car je

savais à l'époque, comme je le sens aujourd'hui, qu'il s'agissait de

bien autre chose que de nourriture.

Je m'explique…

La  tradition  voulait  que  nous,  les  Barreto,  nous  soupions

ensemble  chaque  jour.  Et  qu'à  l'exception  de  nos  serviteurs

indiens, de nos esclaves noirs, de nos deux sœurs religieuses, de

moi-même quand je me trouvais chez mon mari, tous les hommes,

les  femmes  et  les  enfants  de  notre  maison  se  regroupent  autour

du chef de famille, pour dire les Grâces et partager le repas. Cette

règle avait été instaurée par notre mère qui nous attendait le soir

dans la salle voûtée du rez-de-chaussée. Et nul d'entre nous, du

plus  grand  au  plus  petit,  ni  Jerónimo  ni  aucun  de  nos  frères,

n'aurait eu garde de manquer à l'appel. Même les maîtres d'armes

devaient paraître à table. Quant à toi, il était entendu qu'en dépit

de  ton  mariage  avec  l'Adelantado,  tu  continuerais  de  siéger  aux

côtés de notre père, lui-même trônant à un bout de l'interminable

tréteau, tandis que Don Alvaro serait exilé à l'autre. Contre toute

attente,  tu  instituas  de  nouvelles  lois.  Je  dis  «  contre  toute attente », car je sais combien tu aimais notre brouhaha familial. Tu

nous  annonças  qu'à  l'avenir,  ton  mari  et  toi-même  prendriez  vos

repas chez vous, en tête à tête, sauf le dimanche et les jours de

fête…  En  tête  à  tête  ?  On  n'avait  jamais  entendu  parler  d'une

chose pareille ! À Lima, la plupart des familles vivaient en groupe

et cohabitaient. Aucun couple marié ne restait seul, à moins qu'il

ne  fût  sans  parentèle  ou  déshonoré.  Ta  volonté,  si  contraire  aux

usages, suscita un ultime tollé. Tu tins bon. Don Alvaro prit sur lui

la responsabilité de la tempête, et notre père dut finir par s'incliner

devant la décision de son nouveau gendre.

Un soir, au retour de l'église où j'étais restée tard à la veille de

mon  départ  dans  le  Sud,  je  m'arrêtai  chez  vous  pour  vous  dire

adieu.  Personne,  ni  tes  servantes  ni  tes  esclaves,  ne  se  trouvait

dans  les  parages.  Sans  doute  avais-tu  renvoyé  tes  gens  pour  la

nuit, car je parvins, sans être annoncée, jusqu'à la cuisine où vous

vous teniez tous les deux. Je restai sur le seuil. Entre les battants

de la porte mi-close me parvenait le plus exquis des fumets… Toi

qui  rechignais  aux  tâches  domestiques  –  du  moins  aux  tâches

dévolues aux femmes –, tu avais préparé de tes blanches mains

un  cocido  berciano,  le  pot-au-feu  de  la  province  du  León  dont

l'Adelantado était originaire… Comment avais-tu trouvé au Pérou

tous les ingrédients nécessaires aux mets du nord de l'Espagne ?

Mystère ! Les pois chiches, oui, pas de problème. Mais le chou ?

Le lard et le chorizo fumés ? L'oreille et la queue d'un cochon qui

devait  avoir  été  tué  non  pas  la  veille,  ni  même  l'avant-veille  :

douze mois plus tôt, un an jour pour jour avant la cuisson ? Quant

au reste, aucune épouse bien née ne se serait attelée elle-même

à  la  réalisation  d'un  tel  plat.  Une  dame  dirigeait  ses  servantes  :

elle  ne  touchait  pas  à  la  viande,  et  surtout  pas  à  la  viande  de

porc  !  Tu  avais  tenu,  toi,  à  cuisiner  sans  aide,  pour  ton  mari.  Tu

venais  de  poser  ta  marmite  fumante  sur  la  table  et  tu  servais

l'homme  que  tu  aimais.  De  ta  part  à  toi,  Isabel,  qui  ne  servais

jamais personne, ce zèle m'amusa.

Ce  ne  fut  toutefois  pas  cela,  ta  gentillesse  envers  Don  Alvaro,

qui me retint de vous donner signe de vie. Ni même ta tenue. Tu

portais  une  robe  d'intérieur  que  je  ne  t'avais  jamais  vue,  aussi simple qu'immodeste. Non, ce fut le ton de ta voix, sa gaieté, son

éclat en racontant à l'Adelantado tes mésaventures culinaires des

dernières  semaines…  Tu  te  moquais  de  toi-même  avec  une

faconde à laquelle tu ne m'avais guère habituée. Quelle volubilité !

Un  flot  de  paroles…  Don  Alvaro  riait  à  la  moindre  de  tes

plaisanteries.

Mais ton bavardage me surprit moins que ses manières à lui, ou

plutôt  son  expression  en  dégustant  la  nourriture  que  tu  lui  avais

préparée.

Il ne cachait pas son plaisir. Il prenait son temps.

Il avait abandonné couteau et fourchette pour effeuiller le chou à

mains  nues.  Il  le  dépouillait  avec  délectation,  lentement,  sans  te

quitter du regard, ouvrant un à un les grands pétales nervurés de

ce  légume  de  paysan,  comme  il  l'aurait  fait  d'un  bouton  de  rose.

Et,  toi,  en  grand  décolleté,  debout  à  ses  côtés,  parlant,  riant

toujours,  tu  saisissais  son  poignet  pour  sucer  au  vol,

cavalièrement, la sève qui imbibait ses doigts.

Vos gestes à tous deux eussent suffi à me remplir de honte et

d'effroi. Le pire restait à venir.

Ton brusque silence quand, à son tour, il retint ton poignet, ton

sérieux,  ta  pâleur  quand  il  enveloppa  ta  main  dans  une  caresse

que je ne saurais décrire, me causèrent à moi une émotion si forte

que je reculai et m'enfuis.

 

Quoi  qu'il  en  soit,  votre  béatitude  ne  dura  pas.  Moins  de  deux

mois plus tard, une suite de malheurs s'abattit sur le Pérou.

Quand  je  parle  de  malheurs,  je  crois  qu'il  n'y  eut  guère  de

périodes  plus  sombres  dans  l'histoire  de  notre  pays  que  les  cinq

années qui suivirent la cérémonie de ton mariage en l'église Santa

Ana. Comment ne pas évoquer ce terrible tremblement de terre du

9 juillet 1586 qui rasa Lima à sept heures du soir ?

Les secousses durèrent quarante jours. Aucun édifice ne resta

debout.  Les  tours  de  la  cathédrale  basculèrent.  Le  tribunal  de

l'Inquisition et le palais du Vice-Roi s'écroulèrent. La fontaine que

j'aimais  tant  sur  la  place  d'Armes,  les  arcades  qui  abritaient  les galeries  marchandes,  le  pont  sur  le  Rimac  :  tout  disparut  en

quelques secondes.

De  la  capitale  construite  par  Pizarro  ne  subsistèrent  que  des

ruines.  La  maison  et  les  bâtiments  de  notre  hacienda  ne

résistèrent pas mieux que les autres : ils s'effondrèrent. Dans sa

miséricorde,  le  Seigneur  voulut  que  nous  ne  perdîmes  aucun

membre de notre famille. Même nos serviteurs, nos chevaux et tes

chers taureaux survécurent.

Ailleurs, la catastrophe fut totale.

Le  raz-de-marée  qui  suivit  la  première  secousse  détruisit  toute

notre  flotte  dans  le  port  de  Callao.  Des  vagues,  hautes  de  vingt

mètres, s'abattirent sur les entrepôts. Elles s'enfoncèrent dans les

terres,  balayant  les  greniers  et  les  cultures.  Pour  ma  part,  j'étais

rentrée  chez  mon  mari  dans  le  Sud  où  nous  ressentîmes  le

choc…  Avec  moins  de  violence,  cependant.  Tu  m'écrivis  que

l'Adelantado  avait  à  nouveau  tout  perdu.  Les  voiles  qu'il  avait

accumulées en prévision de son départ, les gréements, les outils,

les clous, les mille objets nécessaires à son voyage, qu'il travaillait

depuis tant d'années à rassembler, avaient été emportés.

La lettre que tu m'envoyas – celle-là, comme toutes tes autres

lettres – ne disait rien de votre véritable deuil.

Seul  le  récit  tardif  et  déchirant  de  notre  mère  me  donna  la

mesure  des  désastres  que  tu  traversais.  Elle  était  bien  placée

pour les connaître car tu l'avais prise chez toi, ainsi que Lorenzo

et les petits. Vous campiez tous sur les décombres de ta maison,

dont tu avais réussi, pour eux, à reconstruire une aile.

Ma mère me racontait qu'à la suite du tremblement de terre, une

épidémie  de  variole  s'était  propagée  dans  la  ville.  Elle  évoquait

même  plusieurs  épidémies  successives  :  la  variole,  puis  la

rougeole,  puis  le  typhus  qui  décimèrent  tout  le  pays.  Elle  me  dit

que  les  gens  mouraient  par  milliers  autour  de  vous,  et  qu'à

l'hôpital Santa Ana, juste à côté, vingt malades arrivaient chaque

jour. Qu'ils étaient couverts de boutons purulents. Qu'ils en avaient

jusque dans les yeux, dans le nez, dans la gorge. Et qu'au terme

de  souffrances  effroyables,  ces  pustules  finissaient  par  les étouffer. Le mal tuait particulièrement les Indiens, les Noirs et les

enfants.

Ce  que  notre  mère  redoutait  arriva.  Pendant  cette  terrible

période qui dura quatre ans, tu donnas la vie à trois reprises. Et tu

perdis tes bébés au lendemain même de leur naissance.

De  ta  douleur  devant  les  cercueils  de  tes  enfants,  tu  ne  me

parlas  jamais.  Dans  les  années  à  venir,  tu  me  confierais  même

qu'au  contraire  des  autres  femmes,  tu  étais,  toi,  incapable  de

concevoir…  Faux  !  Archifaux.  Ce  discours  de  ta  part,  Isabel,  qui

ne sais pas mentir, m'a tant frappée que j'y reviens… Incapable ?

Je  crois  même  que  tu  portas  à  terme  d'autres  enfants.  J'ignore

leur nom et leur sexe car le Seigneur les rappela à Lui avant leur

baptême.  Je  sens  seulement  que  leur  disparition  t'affecta  si

profondément  que  tu  la  nias  toute  ton  existence.  Et  que  Don

Alvaro ne s'en remit pas mieux que toi.

Contre  toute  attente,  ces  deuils  contribuèrent  encore  à  vous

réunir.

Telle  que  je  te  connais,  tu  choisis  d'écarter  ta  tristesse.  Et  de

réconforter  ton  mari.  Il  était  devenu  la  grande  admiration,  la

grande adoration de ta vie. Tu cherchais à l'aider, à le soutenir, à

rendre  possible  l'impossible  quête  pour  laquelle  il  luttait  seul,

depuis  si  longtemps.  Avec  une  énergie  décuplée,  tu  tentais  de

protéger  l'homme  que  tu  aimais  de  nouvelles  pertes  et  de

nouvelles ruines.

Jamais tu ne mis en question le récit qu'il nous avait fait dans ta

chambre.  Loin  de  douter  de  sa  parole,  tu  étais  convaincue  que

Don Alvaro se montrait trop modeste, au contraire. Sa franchise et

son  intégrité  le  perdaient.  En  reconnaissant  qu'il  n'avait  pas

rapporté  d'or,  il  minimisait  sa  conquête.  «  Il  a  découvert  l'El

Dorado ! répétais-tu. Il doit prendre possession de son bien. Les

richesses des îles Salomon lui reviennent de droit. »

« L'Expédition » devint bientôt une création commune : l'enfant

que  vous  n'aviez  pas  ensemble.  Tu  t'attelas  pour  ton  mari  à

l'organisation du voyage.

Partir. Partir, partir…

Le Seigneur en décida autrement.

Après  le  tremblement  de  terre  de  juillet  1586,  après  le  raz-de-

marée qui détruisit Callao, après la famine et l'épidémie de variole

qui résultèrent de ces calamités, après la mort de tes enfants, se

profila  un  nouveau  danger.  L'irruption  dans  nos  eaux  du

successeur  de  Francis  Drake  :  un  autre  corsaire  anglais,  plus

sanguinaire encore, un bandit du nom de Thomas Cavendish qui

remontait  le  long  des  côtes  et  semait  la  terreur  sur  nos  rivages.

Callao était pour lui une proie de choix. La meilleure. En prenant

Callao, il conquerrait Lima.

Cavendish  accomplissait  exactement  ce  que  Don  Alvaro  avait

craint.  Il  avait  franchi  le  détroit  de  Magellan,  que  nous  croyions

surveillé  et  fortifié  par  le  vieil  ennemi  de  ton  mari,  l'Infâme

Sarmiento comme il l'appelait.

La  faveur  dont  l'infâme  Sarmiento  avait  joui  auprès  du  vice-roi

Toledo  lui  avait  permis  d'obtenir  de  Sa  Majesté  Philippe  II  une

responsabilité  inouïe  :  vingt-trois  navires  et  huit  cents  hommes

pour  tenir  le  détroit  et  repousser  les  Anglais.  L'opération  avait

tourné  à  la  catastrophe.  Sarmiento  s'était  disputé  avec  tous  ses

capitaines,  avant  d'abandonner  les  colons  sur  les  terres  qui

bordaient le détroit, sous prétexte d'aller chercher des vivres. Il ne

revint  jamais,  ayant  été  lui-même  capturé  par  un  troisième

corsaire, Sir Walter Raleigh, et ramené à Londres.

Les  malheureux  qu'il  avait  débarqués  périrent  de  faim  et  de

froid. Le corsaire Cavendish n'en trouva plus qu'une dizaine pour

s'opposer à son passage. Il s'offrit le luxe de baptiser leur colonie

Port  Famine  et  de  ne  sauver  qu'un  Espagnol,  un  seul,  dont  il  se

servait aujourd'hui comme guide vers Lima.

La Providence voulut que Cavendish dépassât Callao et qu'il se

contentât  de  raser  nos  ports  du  Nord.  Il  réussit,  en  revanche,  à

prendre au Mexique notre galion en provenance de Manille. Une

perte considérable. Le galion rapportait à notre roi les soieries de

la Chine, les épices de l'Asie, et cent vingt-deux mille pesos d'or

qui devaient permettre à Sa Majesté de financer la guerre contre

l'Angleterre. Ce malheur nous fut infligé au moment même où les

vents et la tempête détruisaient notre Invincible Armada au large

des côtes écossaises.

Il semblait que Dieu nous eût abandonnés.

Dans Son infinie bonté, le Seigneur choisit toutefois de sauver

le Pérou, en nous donnant un nouveau Vice-Roi.

Le  successeur  du  comte  de  Villardompardos,  que  nous

appelions le Tremblotant car il était toujours malade, n'était autre

que  le  premier  soupirant  de  notre  mère,  Don  García  Hurtado  de

Mendoza, avec lequel elle avait fait voile vers le Nouveau Monde,

près de trente-cinq ans plus tôt.

Notre  père  connaissait  bien  Don  García,  lui  aussi  :  il  avait

combattu  sous  ses  ordres  au  Chili.  Ce  privilège  nous  valait  de

posséder  aujourd'hui  des  terres  à  Cañete,  la  ville  qu'ils  avaient

fondée  ensemble  et  qui  portait  le  nom  du  marquisat.  En  cette

année  1589,  Don  García,  quatrième  marquis  de  Cañete,  pouvait

passer à juste titre pour le protecteur officiel de mes deux parents.

Nous  lui  devions  tout.  L'annonce  de  sa  nomination  souleva  chez

nous un délire de joie.

L'enthousiasme dépassait largement le cercle de famille. La ville

était  en  liesse.  Les  anciens  du  Chili,  auxquels  Don  García  avait

jadis  donné  la  victoire  contre  les  tribus  Mapuches,  savaient  qu'il

redresserait  le  pays.  Il  aurait  fort  à  faire.  L'insécurité  règnait

partout.  Les  Indiens,  victimes  des  mauvais  traitements,  se

révoltaient.  Les  terres,  ravagées  par  le  raz-de-marée,  n'étaient

plus  cultivées.  Nous  souffrions  de  la  soif  car  nous  manquions

d'eau.  Les  canaux  d'irrigation,  rompus,  abandonnés,  avaient

cessé  de  fonctionner.  Quant  à  la  flotte,  elle  se  trouvait  dans  un

état déplorable. Et si le corsaire Cavendish, hier, n'avait pas pillé

Lima, d'autres pirates anglais se profilaient à l'horizon.

On disait Don García taillé pour la tâche. Âgé de cinquante-cinq

ans,  il  passait  pour  un  homme  autoritaire,  colérique,  imbu  de  sa

naissance, épris de l'honneur de l'Espagne. Un Grand qui aimait le

Pérou avec passion et qui se montrerait soucieux d'imposer à sa

cour  un  protocole  calqué  sur  l'étiquette  de  Madrid.  Il  était

accompagné  de  son  épouse,  la  fille  du  comte  de  Lemos  qui

présidait le Conseil des Indes.

Nous n'avions jamais eu de Vice-Reine en résidence à Lima. La

propre mère de Don García était morte peu après son arrivée au Pérou. Doña Teresa de Castro y Cueva serait donc notre première

souveraine. Elle amenait à sa suite un escadron de meninas : ses

demoiselles  d'honneur.  Un  régiment  de  dueñas  :  les  veuves  qui

veillaient  sur  la  vertu  des  demoiselles.  Une  armée  de  dames

d'atour, une première femme de chambre, une seconde femme de

chambre,  un  maître  de  cérémonie,  un  confesseur,  un  médecin,

des secrétaires, des pages, même des musiciens et des peintres

italiens. Le débarquement de cette centaine de personnes, toutes

rompues au terrible cérémonial espagnol, toutes férues de titres et

de  généalogies,  allait  totalement  transformer  l'atmosphère  de  la

capitale.  Jusqu'à  présent,  la  résidence  du  Vice-Roi  n'avait  été

fréquentée  que  par  des  guerriers  et  des  hommes  de  loi.  Un

entourage exclusivement masculin dont les maîtresses créoles ou

les  concubines  indiennes  ne  contribuaient  guère  à  polir  les

mœurs. Avec la venue de Doña Teresa, avec l'installation de cet

essaim  de  filles  et  de  veuves  à  marier,  toutes  issues  des  plus

grands  lignages,  le  palais  se  métamorphoserait  bientôt  en  une

réplique de l'Escorial.

La Municipalité, impressionnée, décida d'organiser pour la Vice-

Reine une prise de pouvoir indépendante de celle de son époux.

Je  fus  chargée  avec  toi,  Isabel,  ainsi  qu'une  centaine  d'autres

épouses choisies parmi les familles des notables, d'accueillir et de

guider Doña Teresa à travers sa ville. D'ordinaire nous ne suivions

que  de  loin,  du  haut  de  nos  balcons  suspendus,  le  passage  du

cortège caracolant sous l'arc de triomphe qu'on dressait à l'entrée

de  Lima.  Les  roues  des  carrosses  cliquetaient  sur  les  lingots

d'argent qui servaient de pavés à cette marche triomphale.

Cette  fois,  la  première  de  notre  Histoire,  nous  les  femmes

créoles,  nous  marchâmes  à  la  rencontre  de  la  Vice-Reine.  Je

revois tes yeux noirs, brillants d'excitation devant le spectacle du

cortège qui s'avançait vers nous. Doña Teresa arrivait du port de

Callao et s'approchait au son des trompettes et des tambours. Sa

gigantesque  robe  de  velours  vert  débordait  de  sa  litière,  se

détachant  de  loin  sur  les  soieries  pourpres  qui  tapissaient  son

fauteuil.  À  sa  droite  siégeait  l'ancien  Vice-Roi,  le  vieux  comte  de

Villardompardos.  À  sa  gauche,  son  propre  frère.  Derrière  eux, piaffait la jument que la Municipalité avait acquise dans l'élevage

de notre père. Cette jument noire, magnifique, que la Vice-Reine

monterait  tout  à  l'heure,  était  harnachée  d'un  mors,  de  chaînes,

d'étriers  en  argent  massif.  On  n'avait  jamais  admiré  un  tel

déploiement  de  richesse  sur  une  haquenée.  Les  festons  de  la

selle  avaient  été  bosselés,  ciselés,  niellés  et  gravés  par  nos

meilleurs orfèvres. Derrière l'animal venaient quatre écuyers, puis

quatre  chevaliers  en  armures.  Tous  marchaient  à  pied,  la  tête

découverte en signe de respect. Derrière eux zigzaguait la longue

file  des  chaises  à  porteur  où  siégeaient  les  dames  d'honneur.

Celles-là,  les  yeux  fixes,  le  menton  posé  sur  leurs  fraises,  la

poitrine constellée de perles, celles-là ne regardaient personne…

Et  surtout  pas  nous,  les  Créoles  de  Lima.  Je  dois  dire  que  nous

étions bien plus parées qu'elles. J'oserais dire : encore plus belles

et  plus  fières.  La  Vice-Reine  nous  avouerait  plus  tard  qu'elle

n'avait rien vu d'aussi chargé d'or, de joyaux et de dentelles que le

groupe  de  grandes  dames  liméniennes  l'attendant  devant  l'arc

triomphal.  À  cette  époque,  Son  Altesse  ne  savait  pas  encore

jusqu'où nous poussions l'orgueil d'être riches : les boucles de nos

jarretières et celles de nos souliers, invisibles aux regards, étaient,

elles aussi, constellées de pierres précieuses.

Doña Teresa de Castro y Cueva ne pouvait toutefois ignorer à

quel point la gloire de son lignage et la grandeur de sa personne

nous impressionnaient : n'était-elle pas l'incarnation de la Reine ?

En vérité, la peur nous gagnait. Nous devions la faire descendre

de sa chaise et lui permettre de franchir à pied la porte de sa ville.

La Providence voulut qu'elle te tende à toi sa main à baiser et que

tu l'aides à mettre pied à terre. Tu t'étais poussée au premier rang.

Quand elle te demanda de te nommer, tu pris soin d'user du nom

de notre mère, le même que celui de Doña Teresa, à laquelle une

très lointaine et très vague parenté nous liait. Elle te pria de rester

à ses côtés durant le reste de la journée. Sans doute elle-même

s'inquiétait-elle de sa propre conduite ? De nature timide, elle se

trouvait  seule  dans  un  monde  dont  elle  ne  savait  rien,  lors  d'une

cérémonie  qu'elle  conduisait  en  l'absence  de  son  mari…  Lui-même  n'apparaîtrait  pas  aux  yeux  de  ses  sujets  avant  sa  propre

entrée du lendemain.

À  la  demande  de  Doña  Teresa,  tu  l'escortas  sur  la  tribune  où

l'attendaient les corps constitués, pour l'acte solennel du Serment.

Son  Altesse  jura  devant  Dieu  et  la  Vierge  Marie,  sur  les  saints

Évangiles  et  sur  la  sainte  Croix,  qu'Elle  seconderait  le  Vice-Roi

pour  conserver  à  notre  cité  tous  les  privilèges,  grâces  et

exemptions que Sa Majesté le roi d'Espagne lui avait accordés. Le

Serment  terminé,  elle  parcourut  sur  sa  jument  caparaçonnée

d'argent  le  chemin  qui  la  séparait  de  la  cathédrale.  Au  soir  de

cette  journée  mémorable,  la  ville  lui  offrit  un  feu  d'artifice  dont

quelque  chose  me  dit  que  tu  y  trouvas  ton  compte.  Ton  mari

n'était-il pas l'instigateur du spectacle ? À l'origine même de l'idée

et de la mise en scène ? Cette sorte de clin d'œil à la dame de ses

pensées  était  bien  dans  sa  manière.  Un  tribut  aussi  discret

qu'orgueilleux  à  vos  amours.  Une  allusion  que  toi  seule  pouvais

comprendre…

Car, au centre de la place d'Armes, se dressaient quatre piliers

surmontés  de  quatre  statues.  À  minuit,  ils  s'embraseraient,  se

transformant  en  une  couronne  de  flammes  qui  danserait  autour

des statues sans les toucher, et leur servirait d'écrin. La première

représentait  une  femme  montée  sur  un  taureau  :  l'Europe.  La

seconde, une femme sur un dromadaire : l'Asie. La troisième, une

femme  à  dos  d'éléphant  :  l'Afrique.  La  dernière,  une  femme

installée sur un caïman : les Amériques.

« Les Quatre Parties du Monde. »

Au  cou  de  chacun  des  animaux  pendaient  une  chaîne  et  un

médaillon où se détachait, gigantesque, le P de Sa Majesté le roi

Philippe II. À leurs pieds : un cartel avec une inscription. Devant le

taureau  de  l'Europe,  Me  habitat  :  «  Philippe  m'habite.  »  Devant

l'Asie  :  Me  Vincit,  «  Philippe  me  gagne.  »  Devant  l'Afrique  :  Me

terret,  «  Philippe  me  terrifie.  »  Devant  les  Amériques  :  Me

possidet, « Philippe me possède. »

Doña  Teresa  connaissait  si  bien  le  sens  des  allégories  qu'elle

comprit d'instinct l'hommage des continents à sa souveraineté. La

Vice-Reine  n'incarnait-elle  pas  la  maîtresse  de  l'univers  : l'Espagne  ?  L'Empire  où  le  soleil  ne  se  couchait  jamais,  un

territoire  plus  vaste  que  le  monde  romain  au  temps  de  sa  plus

grande  extension.  Tu  lui  susurras  à  l'oreille  la  première  de  tes

petites  phrases  qui  visaient  à  éveiller  en  elle  le  rêve  d'autres

conquêtes : « Il reste toutefois un dernier monde à découvrir, Votre

Altesse… Le continent austral. »

Comment  avez-vous  pu  vous  lier  toutes  les  deux,  ce  jour-là,

dans l'heure, d'une affection si étroite ? Entre vous, ce fut, je crois,

un véritable coup de foudre d'amitié. Le moins qu'on puisse dire,

c'est  que  vous  ne  vous  ressembliez  pas  !  Petite  et  brune,  Doña

Teresa pouvait avoir six ou huit ans de plus que toi, une trentaine

d'années.  On  la  disait  douce,  soumise,  occupée  d'œuvres

pieuses,  visitant  les  hôpitaux,  pansant  de  ses  propres  mains  les

plaies  des  malades.  Son  confesseur  parlait  d'elle  comme  d'une

sainte. Oui, aucun doute : vous n'aviez rien en commun. Une très

grande dame… Je te sens qui t'agite, Isabel. Ne t'en déplaise, sur

le chapitre de la compassion, tu restes sélective. Tu ne réserves ta

charité  qu'aux  gens  que  tu  aimes.  Envers  ceux-là,  ton

dévouement est certes total. Mais les autres… Sauf erreur de ma

part,  je  ne  pense  pas  que  tu  aies  jamais  visité  les  pauvres.  Ni

même que tu leur aies fait l'aumône. Ou si peu. Ou si mal.

Ta volonté de les servir aujourd'hui en notre couvent de Santa

Clara  ne  m'en  paraît  que  plus  louable  :  je  sais  d'expérience

combien la misère te répugne.

Quoi qu'il en soit, les fêtes en l'honneur des nouveaux Vice-Rois

durèrent huit jours. Si tu avais manqué ton entrée dans le monde

à l'occasion de la prise de pouvoir du comte de Villardompardos,

tu te rattrapas en déployant tous tes charmes à l'occasion de celle

des marquis de Cañete.

Tu semblais faite pour vivre dans l'entourage des souverains…

L'éducation  très  inhabituelle  que  tu  avais  reçue  te  taillait  à

merveille pour l'emploi de femme de cour. Tu aimais le pouvoir et

le faste, tu parlais le latin, tu jouais du luth, tu savais danser. Cela

posé, un mystère demeure.

Que tu aies séduit Doña Teresa par ta jeunesse, ton naturel et

ta  vivacité,  je  peux  l'imaginer.  De  toutes  les  Créoles  de  son entourage, aucune ne pouvait l'initier mieux que toi aux mystères

de son royaume.

Que  tu  aies,  toi,  adoré  sa  grandeur,  que  tu  aies  admiré  sa

patience et sa piété, que tu l'aies aimée, elle, sans réserve comme

tu sais aimer, cela aussi je le conçois. Mais Don García ?

Comment  un  maître  aussi  austère  que  le  marquis  de  Cañete

accepta-t-il qu'une personne telle que toi puisse devenir la favorite

de son épouse et gouverner en son palais ?

Aux  yeux  de  Don  García,  l'honneur  passait  par  l'enfermement

des femmes. Au lendemain même des cérémonies de son entrée,

il  nous  renvoya  derrière  les  barreaux  et  les  treillis  de  nos

jalousies… Durant son règne, nous ne pûmes parler à quiconque

sans la présence d'une duègne. Lui-même dicta des lois touchant

à notre conduite, des lois officielles et très strictes, qui se voulaient

l'écho dans le siècle des règles du monastère. Hormis les fêtes de

la  cour  auxquelles  l'étiquette  nous  commandait  d'assister  en

silence, nous devions être constamment occupées par une tâche

domestique  ou  un  exercice  spirituel.  Ceci  n'était  pas  pour  me

déplaire, à moi qui sais le néant des choses d'ici-bas… Mais toi,

qui  adorais  les  plaisirs  du  monde  et  courais  la  ville  vétue  en

tapada ? Encore une fois : mystère !

Une  anecdote  qui  continue  de  courir  à  ton  propos,  explique

peut-être ton ascendant sur cette sorte d'homme.

On raconte que le lendemain de l'Entrée du Vice-Roi, alors que

Doña Teresa prenait quelque répit dans un salon de la Résidence

en compagnie de ses femmes, un Cacique des hauts plateaux se

présenta  et  demanda  à  être  reçu.  La  rencontre  avait-elle  été

prévue ? Je l'ignore… Une file d'Indiens le suivait. Ils déposèrent à

ses  pieds,  avec  tous  les  égards  dont  sont  capables  les  anciens

dignitaires incas, une poutre d'argent dix fois plus lourde, dix fois

plus  large  et  plus  grosse  que  tous  les  lingots  qu'avait  jamais

rapportés  notre  père…  Un  présent  de  bienvenue,  dont  Doña

Teresa le remercia. Au nom de l'aristocratie indigène, le Cacique

demanda à Son Altesse si Elle lui ferait l'honneur de tenir sa petite

fille  sur  les  fonts  baptismaux,  dans  l'église  de  son  village.  Émue

de rencontrer en ce sauvage un chrétien si pieux, si noble, si poli, Doña  Teresa  n'écouta  que  son  cœur  :  elle  accepta.  Elle  précisa

même qu'elle ne se ferait représenter par aucune de ses dames,

qu'elle  viendrait  en  personne  au  baptême  de  sa  filleule.  Elle

ignorait ce que nous savions, nous. Que la province, dont l'Indien

se disait originaire, se trouvait à plus de trois cents kilomètres au

sud-est  de  Lima.  Et  que,  détail  non  négligeable,  son  village  se

situait dans un désert glacé à quatre mille mètres d'altitude.

Trop tard pour se dédire. Doña Teresa avait donné sa parole.

Quand  Don  García  apprit  l'imprudence  de  son  épouse,  il  entra

dans  l'une  de  ses  fameuses  rages,  la  première  parmi  la  longue

série de colères pleines de menaces et d'insultes qui lui valurent

tant  d'ennemis.  Le  déluge  d'accusations  qu'il  déversa  sur  les

témoins de la scène – nous toutes, les suivantes de sa femme –

n'eut d'égal que le torrent d'injures qu'il réserva publiquement à la

malheureuse  Doña  Teresa.  Il  était  terrifiant.  Personne  au  monde

n'aurait osé s'interposer pour la défendre. Sauf toi, bien sûr.

J'en frémis encore, du même tremblement que lorsque je te vis

te détacher du groupe. Ton ingérence aurait pu nous coûter cher.

Valoir à notre famille le bannissement de la cour. Qui sait, l'exil de

Lima  ?  Sur  le  chapitre  de  la  contradiction,  Don  García  avait

mauvaise  réputation…  Chacun  savait  qu'en  colère,  il  pouvait  se

montrer capable du pire.

Au  mépris  de  l'étiquette,  tu  t'avanças,  très  calme,  et  assenas

que  Son  Altesse  n'avait  pas  lieu  de  s'emporter  ni  même  de

s'inquiéter.  La  barre  d'argent  que  l'Indien  avait  offerte  à  Doña

Teresa  était  d'une  valeur  inestimable  et  provenait  de  gisements

dont  nul  n'avait  jamais  entendu  parler.  En  conséquence,  il

convenait de lui rendre sa visite le plus vite possible et de monter

s'assurer,  auprès  de  lui,  de  l'existence  de  ces  gisements…

Probablement  des  mines  indiennes,  encore  inconnues.  Tu

proposais  de  te  charger  de  l'organisation  du  voyage  et

d'accompagner la Vice-Reine.

Contre  toute  attente,  il  ne  te  chassa  pas.  Il  t'ordonna  de  te

ressaisir : « Calmez-vous, mon enfant, calmez-vous… »

Tu ne paraissais pas du tout agitée.

« Ne tremblez plus. Je m'emporte facilement, c'est vrai. Mais je

suis comme la poudre : j'explose. Après, il ne reste plus que de la

fumée. »

Il semblait avoir retrouvé sa tranquillité, en effet. Ta suggestion

lui agréait.

Je dois reconnaître que tu fus la seule à te porter volontaire. Les

grandes  dames  espagnoles,  terrifiées  à  la  perspective  de  ce

périple dans la montagne, tentèrent d'y échapper. Nous autres, les

Créoles,  qui  connaissions  les  fatigues  et  les  dangers  de  cette

sorte  d'ascension,  nous  ne  nous  montrions  pas  plus  vaillantes.

Don  García  voulut  nous  y  obliger.  Tu  te  débrouillas  pour  partir

seule avec la Vice-Reine.

Quand je dis « seule », entendons-nous. À la suite de vos deux

litières,  l'interminable  colonne  qui  disparut  dans  la  montagne

comptait  trois  chapelains,  une  cinquantaine  de  cavaliers,  une

centaine  de  fantassins,  autant  d'auxiliaires  indiens  :  guides,

porteurs, cuisiniers et servantes.

Je n'ai jamais bien su ce que vous fîtes là-haut. La légende veut

que  l'Indien  eût  pavé  de  barres  d'argent  le  sentier  qui  séparait

votre  campement  de  la  masure  où  reposait  sa  petite  fille.  Les

capitaines  qui  vous  accompagnaient  se  chargèrent  de  découvrir

d'où  venaient  ces  barres.  Ils  trouvèrent  des  mines,  en  effet.

Gigantesques.  Pour  être  précise,  il  s'agissait  de  mines  de

mercure,  aussi  rares  que  les  veines  d'argent…  Indispensables  !

Seul  le  mercure  permettait  de  dégager  rapidement  les  métaux

précieux de leurs gangues de minerai.

Les  hommes  de  Don  García  débaptisèrent  le  hameau  et  lui

donnèrent  le  nom  de  notre  bien-aimée  souveraine  :  Castro-

Virreyna. Don García y dépêcha plus de deux mille personnes le

mois  suivant.  Deux  mille  indigènes  qu'il  déplaça  des  autres

provinces.

Après  Potosi  et  Huancavelica,  Castrovirreyna  deviendrait

bientôt la troisième ville minière du Pérou.

 

Quand  je  pense  qu'hier  encore,  tu  régnais  sur  les  palais  de

cette  ville  que  tu  avais  contribué  à  fonder,  sur  ses  églises,  ses couvents,  sa  cathédrale…  Hier  ?  Il  y  a  de  cela  combien  de

temps  ?  Pas  même  six  mois…  Hier  oui  !  Avant  que  ton  second

mari,  Don  Hernando,  dont  le  Seigneur  a  fait  le  plus  illustre  des

administrateurs de Castrovirreyna, ne reprenne la mer contre ton

gré. Et qu'en son absence, tu viennes chercher refuge ici, à Santa

Clara.

Mais j'anticipe.

 

De ton équipée à Castrovirreyna avec la Vice-Reine, résultèrent

l'estime et l'amitié des marquis de Cañete. Celles de Doña Teresa

t'étaient déjà acquises. Don García partagea ses sentiments avec

l'emportement  qui  le  caractérisait.  Les  jalouses  et  les  envieux

diraient  :  avec  l'aveuglement  de  sa  passion  pour  une

aventurière. Je crois que tu l'amusais. Son épouse le dirigeait, en

le  calmant  par  la  douceur.  Toi,  tu  le  surprenais  par  ton  panache.

Un  mot  de  toi,  un  mot  de  vous  deux  –  la  parole  apaisante  de  la

brune  et  sainte  Doña  Teresa,  la  plaisanterie  de  la  blonde  et

vivante Doña Isabel – influaient sur ses décisions.

Ta  faveur  assura  le  spectaculaire  retour  en  grâce  de

l'Adelantado, ton mari.

À l'inverse de ses prédécesseurs, Don García restait un chef de

guerre,  un  homme  qui  avait  participé  à  la  conquête  du  Nouveau

Monde : il jugeait que l'Espagne devait tenir et posséder les îles,

les continents, toutes les terres dans la Mer du Sud. Il se montrait

plutôt  favorable  à  de  nouvelles  découvertes.  Mais  l'heure  était  à

une autre sorte d'exploration.

Pour  te  complaire,  le  Marquis  nomma  l'Adelantado  inspecteur

de  la  flotte  royale.  Don  Alvaro  partit  étudier  les  défenses  de  nos

côtes.  Durant  deux  ans,  il  en  visita  chaque  port  entre  Lima  et

Panamá, chaque baie, chaque crique, prospecta tous les lieux où

les  Anglais  pourraient  s'abriter  et  se  cacher.  Il  suggéra,  dans  un

rapport  que  Don  García  jugea  brillant,  plusieurs  plans  pour  s'en

garder.

Les conclusions de Don Alvaro révélaient en lui le marin habile

et le stratège de génie. Elles lui valurent le don de votre première

encomienda  d'Indiens  à  Tiaghanaco,  dans  le  district  de  La  Paz. Cette  encomienda,  qui  rapportait  trois  mille  pesos  par  an,  vous

permit de soutenir le train des plus grands dignitaires. Une manne

bienvenue.  Car  toi,  obsédée  par  ton  projet  de  départ,  tu  refusais

de dilapider ta dot dans les divertissements de la cour. Quelques

années t'avaient suffi pour mesurer les limites du palais. Les luttes

de  pouvoir  que  tu  orchestrais,  les  intrigues  autour  de  la  Vice-

Reine, les rivalités entre les Créoles et les Espagnoles, les petites

et  les  grandes  dames,  commençaient  à  te  paraître  d'une

étroitesse  insupportable.  Le  premier  éblouissement  passé,  tu

avais  le  sentiment  d'étouffer.  Impossible  toutefois  de  suivre  Don

Alvaro  dans  ses  voyages.  Malgré  sa  bienveillance  à  ton  égard,

Son Altesse Don García te gardait enfermée, comme les autres. Il

n'était pas du genre à céder à tes caprices, en te laissant arpenter

le pont de ses vaisseaux.

Impressionné  par  les  compétences  de  ton  mari,  le  Vice-Roi

l'envoya ensuite moderniser et réarmer l'ensemble des galions de

Sa Majesté.

Au  terme  de  deux  nouvelles  années  d'absence  et  d'un  travail

colossal,  l'Adelantado  connaissait  comme  personne  les  courants

et les vents de la Mer du Sud. Il connaissait, en outre, le nom des

meilleurs  navires  de  Sa  Majesté,  les  états  de  services  de  Ses

meilleurs capitaines, de Ses meilleurs pilotes et de Ses meilleurs

maîtres d'équipage.

À son retour, il n'aspirait toutefois qu'à une chose : le repos du

guerrier.

Don  Alvaro  avait  alors  près  de  cinquante  ans.  Il  reconnaissait

qu'il ne tenait plus autant qu'autrefois à plonger dans l'inconnu…

Le  contrat  qu'il  avait  passé  avec  Madrid  l'obligeait  toujours  à

financer lui-même son expédition. En termes clairs : à y engloutir

sa  fortune  et  à  s'endetter  sur  plusieurs  générations.  Il  savait

désormais  que  seuls  les  immenses  galions  du  Roi  seraient

capables de soutenir la sorte de traversée qu'il envisageait. Leur

acquisition  excédait  le  coût  que  pouvait  supporter  un  particulier,

fût-il  cousu  d'or  avec,  à  ses  côtés,  plusieurs  associés.  De  toute

façon, les propriétés de la Couronne n'étaient pas à vendre, et ne

le seraient jamais. Ce problème, Don Alvaro ne trouvait plus en lui le  désir  de  le  résoudre.  Ses  dernières  pérégrinations  le  long  des

côtes  lui  avaient  donné  la  nostalgie  d'une  vie  domestique  à  tes

côtés.

Tu  avais  transformé  sa  demeure  en  l'une  des  premières

résidences de la ville. Si tu ne savais rien faire de tes dix doigts, ni

coudre, ni broder, ni soigner, tu savais tenir une maison. Tu savais

diriger tes serviteurs. Et surtout, surtout : tu savais compter.

Le  moins  qu'on  puisse  dire,  c'est  que  tu  avais  le  sens  des

affaires  et  le  goût  du  confort  !  Don  Alvaro  pouvait  se  montrer

satisfait. En huit ans de mariage, tu avais fait fructifier ses biens et

construit autour de lui un écrin fastueux.

Il s'interrogeait.

Une  maison,  une  épouse,  des  enfants  ne  suffiraient-ils  pas  à

son  existence  ?  Peut-être.  Il  possédait  une  femme  magnifique.

Son  cœur.  Son  âme…  Une  compagne  qu'il  ne  méritait  pas.

Excellente intendante de surcroît.

Il  était  riche.  Bien  en  cour…  Il  se  surprenait  à  penser  que  le

Seigneur l'avait comblé. Pourquoi pousser plus loin ?

Là, tu t'insurgeais.

« Pourquoi ? répétais-tu… Parce qu'à ce compte, rien, jamais,

ne serait entrepris. Parce que la paix que tu t'apprêtes à accepter,

c'est la mort, pas la vie ! »

Entre vous, les rôles commençaient à s'inverser.

Tandis  que  ton  mari  retrouvait  les  joies  du  foyer,  qu'il  avouait

son  bonheur  entre  tes  bras,  toi,  tu  piaffais  de  désirs  et

d'impatience…  Comment,  lui,  l'adelantado  de  Mendaña  qui  avait

découvert la source de toutes les richesses, pouvait-il renoncer à

en prendre possession ?

Tu rêvais moins de trésors que de gloire.

Planter la Croix sur des rivages inconnus. Apporter la Parole du

Christ aux naturels, sauver l'âme de milliers d'hommes. Construire

des  villes.  Fonder  une  dynastie…  Ici,  ta  voix  se  brisait.  Tu  vivais

comme  une  malédiction  la  mort  de  tes  bébés.  Tu  pensais  que

Dieu ne t'en donnerait pas d'autres. Tu te rattrapais sur le reste :

les perles dans les lagons des îles du Pacifique, grosses comme des  œufs  de  caille.  L'or  que  charriaient  les  fleuves  des

montagnes.

En  t'écoutant  lui  décrire  ses  aventures  passées  et  ses

conquêtes à venir, chanter la bravoure et la foi, toutes les vertus

qui présidaient à son entreprise, Don Alvaro se laissait à nouveau

enfiévrer.  Ton  enthousiasme  le  galvanisait.  Et  pour  cause  !  Il

retrouvait  dans  la  femme  de  sa  vie  l'énergie  de  sa  jeunesse,  sa

propre force et sa confiance.

Quant  à  toi,  tu  l'aimais  sans  restriction,  comme  tu  avais  aimé

notre père. Ce dernier partageait ton besoin d'exploit : vous vous

étiez  retrouvés  sur  ce  terrain,  loin  des  horreurs  de  Cántaros.

Pourtant  votre  rêve  semblait  plus  lointain  et  plus  nébuleux  que

jamais.

En cette année 1594, un quatrième corsaire du nom de Richard

Hawkins venait de s'emparer de la cargaison de cinq navires dans

le port de Valparaiso. Il remontait vers Lima. Quand il pointa ses

canons sur Callao, Don García était si malade qu'il ne put même

se  lever  de  son  lit.  Mais  notre  défense  avait  été  planifiée  par

l'Adelantado.

La flotte, que ton mari avait allégée, modernisée et réarmée, se

trouvait  désormais  capable  de  courser  l'Anglais  et  de  lui  livrer

bataille en mer. Sous les ordres du propre frère de Doña Teresa,

nos  navires  prirent  Hawkins  de  vitesse  et  le  coulèrent  devant

Panamá.  Un  triomphe.  Le  pirate  fut  fait  prisonnier.  Nos  hommes

rapportèrent  un  butin  de  trente  mille  ducats.  Et  trois  vaisseaux

ennemis, dont ils s'étaient emparés. Tu tenais ta chance. Outre le

fait que la victoire enfiévrait la cour et détendait l'atmosphère, elle

ouvrait  les  esprits,  tournait  les  regards  vers  de  nouveaux

horizons…  L'un  des  vaisseaux  capturés  pouvait  se  substituer

dans la flotte royale au splendide galion que tu convoitais depuis

longtemps.  Si  ce  navire  portait  le  nom  de  notre  frère  et  ne  me

semblait  pas,  à  moi,  du  meilleur  augure  –  il  s'appelait  le  San

Jerónimo  –,  ce  galion-là,  disait  l'Adelantado,  était  capable

d'assurer  toutes  les  traversées,  d'affronter  toutes  les  tempêtes.

Une pure merveille.

Don  García,  pas  plus  que  ses  prédécesseurs,  n'était  habilité  à

céder un bateau appartenant au Roi. Il allait toutefois accepter de

soustraire  celui-là,  et  de  le  remplacer  dans  l'armada  espagnole

par  les  navires  d'Hawkins.  Il  vous  laissa  le  San  Jerónimo  pour

neuf  mille  pesos.  Une  fortune.  Six  mois  après  cette  acquisition

gigantesque, tu vendais votre maison de Lima, hypothéquais votre

encomienda et négociais l'achat d'un second navire, un galion de

deux cent cinquante tonneaux, long de vingt-cinq mètres, l'un de

ces  vaisseaux  de  haut  bord  dont  les  poupes  colossales,

façonnées  comme  des  tours,  confirmaient  l'impression  de

châteaux se déplaçant sur la mer. Celui-là portait un nom cher au

cœur de ton mari : la Santa Isabel.

 

Sous  ton  influence,  Isabel,  tout  le  clan  Barreto  entra

financièrement dans l'entreprise. Si notre père n'avait pas été trop

âgé, il vous aurait lui-même accompagnés. N'avait-il pas convenu

avec  ton  mari  qu'il  deviendrait  son  Gouverneur  général  quand

vous auriez pris possession de vos îles ? En te comptant, il donna

cinq de ses enfants, trois fils et deux filles, cinq sur les onze, pour

que sa descendance le représente et retire de la Conquête sa part

de  fortune  et  de  gloire  :  Lorenzo,  Diego,  Luis,  même  la  petite

Mariana…

 

La voix intérieure de Pétronille hésita.

 

Mais  que  sais-je,  moi,  de  ces  préparatifs  qui  vous  occupèrent

durant  ces  derniers  mois  ?  Vous  étiez  tous  si  fébriles…  Et  pour

cause ! Don García avait demandé son rappel en Espagne. Nul ne

pouvait affirmer que son successeur se montrerait aussi favorable

que  lui  à  vos  projets.  L'expérience  n'avait-elle  pas  prouvé  le

contraire ? Le temps pressait. Le prochain Vice-Roi se trouvait à

cette heure au Mexique. Hors de question d'attendre son arrivée !

Ironie du destin, je crois que tu mis l'odyssée sur pied en quelques

semaines.  Certes,  tu  t'y  préparais  depuis  dix  ans.  Dix  longues

années où tu avais employé ton énergie, ton honneur et ta vie au service  de  ton  insatiable  désir  de  conquête…  Dix  ans  ?  Rien,

comparé à l'Adelantado qui luttait depuis plus d'un quart de siècle.

Vingt-sept  années  de  bataille  pour  en  arriver  là  :  une  armada  de

quatre navires. Tu avais donné à cette aventure une ampleur qui

dépassait  toutes  les  attentes.  L'expédition  n'était  plus  seulement

une  affaire  de  découverte,  mais  de  colonisation  sur  une  grande

échelle.  Vous  emmeniez  avec  vous  quatre  cents  personnes  qui

devaient peupler votre royaume. Outre les deux galions qui vous

appartenaient,  deux  autres  embarcations  –  propriétés  de  leurs

capitaines  respectifs  –  devaient  vous  suivre.  Elles  étaient  plus

petites,  mais  capables  de  transporter  une  soixantaine

d'hommes… Tandis que ton mari visitait ses navires et vérifiait leur

état  de  la  cale  à  la  hune,  qu'il  inspectait  chaque  planche,

examinait  chaque  voile,  chaque  cordage,  vérifiait  chaque  clou,

chaque vis, chaque écrou, qu'il faisait fabriquer toutes les pièces

en  double,  en  triple  exemplaire,  tu  discutais  ferme  avec  les

marchands. Je me souviens de ta diligence à constituer ce que tu

appelais  le  «  coffre  aux  cadeaux  »  :  tous  les  présents  que  vous

destiniez aux naturels, en échange de leurs bonnes grâces. Don

Alvaro  savait  d'expérience  que  les  indigènes  aimaient  les

chapeaux et les couleurs vives, les perles de verre qui chatoyaient

au soleil, les petits miroirs, les ciseaux miniatures, et ces fameux

grelots que vous pourriez peut-être troquer contre leurs pectoraux

d'or.  Tu  fis  confectionner  des  centaines  de  bonnets  rouges,

semblables  à  ceux  que  portent  les  marins,  et  tous  les  colifichets

de pacotille dont on disait qu'ils plaisaient aux sauvages… Quant

au reste… Tu devinais que l'objet le plus infime auquel tu n'aurais

pas pensé, les tenailles, la scie, le marteau, les chandelles, l'encre

ou  les  rouleaux  de  papier  que  tu  aurais  oubliés,  resteraient  des

pertes irrémédiables… Manquaient encore ce que tu ne contrôlais

pas,  les  articles  les  plus  rares  et  les  plus  importants  :  les

arquebuses et les canons qu'on ne fabriquait pas au Pérou, mais

en  Espagne.  Toutes  les  pièces  d'artillerie.  Et  la  poudre,  et  le

plomb, et la mèche. Sans parler des barriques qui n'existaient pas

en quantité suffisante pour la traversée : Lima manquait de fer et

surtout  de  bois  pour  les  tonneaux.  Finalement  tu  as  décidé d'embarquer l'eau dans des jarres de terre cuite, que protégeait un

treillis  d'osier.  Un  pari  risqué,  car  les  jarres  pouvaient  se  casser.

Tu  en  commandas  à  tes  frais  mille  huit  cents.  Tu  les  remplis  de

cinquante-quatre  mille  litres  d'eau  potable  que  tu  payas  de  tes

écus.  Le  fait  que  le  voyage  ne  fût  pas  financé  par  la  Couronne

compliquait  infiniment  ton  organisation.  Même  si  l'Adelantado

détenait la majorité absolue, ses associés avaient leur mot à dire.

Les  réunions  se  succédaient  autour  de  votre  table.  On  ne

rencontrait chez toi que les investisseurs et les colons. Sans parler

des gredins de la pire espèce, qu'attirait le rêve de s'emparer de

l'or  du  roi  Salomon  :  pilotes,  marins,  marchands,  soldats,  tous

ceux  qui  venaient  se  mettre  sur  tes  listes…  Tu  devais  penser  à

tout. Tu étais devenue inaccessible.

 

Pétronille soupira.

Ah, les fameuses listes d'Isabel ! Listes d'outils, de graines, de plantes,

d'animaux. Liste de vivres, liste d'armes. Liste des quatre cents personnes

dont les noms dormaient à cette heure au fond des registres que l'Abbesse

donnerait à l'Évêque.

 

… Entre les galets noirs de la plage du port de Callao, je perds

ta  trace  et  celle  de  tous  ceux  qui  sont  partis  avec  toi.  Lorenzo,

Mariana…  Ici  nos  chemins  se  séparent,  ma  petite  sœur  trop

aimée. De vous tous sur la Mer du Sud, je ne sais rien.

 

* * *

 

Pétronille  avait  cessé  d'aller  et  de  venir.  Le  monologue  dans  sa  tête

s'était  tu.  Assise  sur  son  lit,  les  bras  ballants,  elle  ne  songeait  plus  à

Isabel.  Elle  évoquait  le  beau  Lorenzo,  nommé Capitán  general  des

soldats.  Mariana  qu'on  avait  mariée  en  toute  hâte  à  un  personnage

douteux, l'amiral qui commandait la Santa Isabel.

Dans le silence de la nuit, tandis qu'elle les revoyait tous autour d'elle,

penchés, ou bien à genoux, emballant leurs effets dans des coffres et des paniers d'osier, Pétronille avait la sensation d'étouffer.

L'aube était encore loin. Combien d'heures interminables avant que les

religieuses aux voiles blancs ne sonnent les matines ? Combien d'heures

jusqu'au service divin qui, seul, pourrait lui rendre la paix ?

Elle ouvrit la porte de sa chambre, celle qui donnait de plain-pied sur

la  placette  où  susurrait  la  fontaine.  Pas  une  lueur.  Pas  un  bruit.  Debout

dans  l'embrasure,  elle  respira  l'air  à  longs  traits,  le  regard  distraitement

fixé  sur  son  ombre  qui  se  détachait  du  mur  blanc  d'en  face.  Cette

silhouette longue, maigre… Son cœur se figea.

Cette  silhouette  ne  pouvait  être  la  sienne…  Elle  remuait,  quand  elle-

même  demeurait  immobile…  Elle  grandissait.  Elle  s'approchait.  Elle

traversait la rue, elle contournait la fontaine.

La  pleine  lune,  comme  suspendue  derrière  elle,  n'éclairait  que  la

chevelure qui ondulait jusqu'à la taille, d'un noir luisant, d'un noir d'encre

en  signe  de  deuil.  Noire  comme  la  chemise  et  toute  la  personne,  noyée

dans la pénombre.

Pétronille, la gorge serrée, la regardait venir… Isabel.

— C'est toi ?
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Chapitre VII

 

L'arche de noé

 

Les  deux  sœurs  se  tenaient  face  à  face.  L'une  ronde,  minuscule,  le

crâne blanc et rasé. L'autre, maigre, longue, enveloppée dans ses étranges

cheveux teints qui la recouvraient d'un voile funèbre.

Intimes cependant, et proches comme deux lutteuses dans la nuit.

Pétronille chuchota, collée contre Isabel pour que nul ne les entende :

— D'où sors-tu ?

Sa visiteuse ne daigna pas répondre. Ou peut-être n'en eut-elle pas la

force.  Ses  pupilles,  naguère  si  noires,  paraissaient  bleues  dans  le  bistre

des  cernes  et  la  pâleur  du  visage.  Les  larmes  lui  avaient  rougi  les

paupières,  brûlé  les  yeux…  Comment  reconnaître,  en  cette  terrifiante

figure d'outre-tombe, la jeune femme blonde que Pétronille avait évoquée

toute la nuit ? La radieuse Isabel, qu'elle-même avait tant enviée pour sa

grâce,  tant  admirée  pour  sa  plénitude  ?  Sur  ce  point  l'Abbesse  et  son

Conseil avaient vu juste : l'épouse que le capitaine Hernando de Castro

avait  quittée  et  celle  qu'il  allait  retrouver  –  en  admettant  qu'il  rentrât

jamais  –  étaient  si  différentes  que  la  première  semblait  n'avoir  jamais

existé.

Et pourtant !

Les  mortifications  du  repentir  pouvaient  bien  l'avoir  blessée  dans  sa

chair : le regard restait inchangé. Il irradiait toujours de la même ardeur,

du même orgueil insensé, de la même volonté de vivre et de vaincre.

Dans  la  seconde,  Pétronille  sentit  qu'Isabel  brûlait  d'une  fièvre  où

l'amour  de  Dieu  n'entrait  pour  rien.  Et  ce  qu'elle  perçut  des  désirs

terrestres de sa sœur la terrifia si profondément qu'au lieu de la prendre

sur son cœur, elle se réfugia dans le sermon et la gronderie :

— As-tu idée du scandale que tu suscites en ce couvent ? chuchota-t-

elle  avec  violence…  Mais  quelle  question  stupide  de  ma  part  !  Tu  t'en

moques  bien  !  Peu  t'importent  les  ennuis  que  tu  crées  à  mes  filles,  les

soucis  que  tu  causes  à  notre  Abbesse,  aux  Voiles  Noirs,  aux  Voiles

Blancs… À moi, qui ai pris la responsabilité de t'introduire parmi nous !

Isabel s'avança plus près. Elle aussi parlait à voix basse. Sur le même

ton où l'inquiétude se confondait au reproche.

— Mes papiers que tu as livrés, Pétronille, tu dois les récupérer.

L'autre recula :

—  D'abord,  je  n'ai  rien  livré  du  tout.  Ensuite,  tu  te  fourvoies  en

imaginant que je puisse reprendre quoi que ce soit.

— Reconnais au moins tes erreurs et répare-les ! Tu parles sans cesse

d'obéissance : c'est le moment, Pétronille, obéis… Tu vas soustraire les

trois registres qui se trouvent sous le lit de Doña Justina et les remplacer

par les trois autres que je suis allée chercher.

— Tu as réussi à sortir d'ici ? C'est impossible ! Chercher où ?

— Chez moi.

— À Castrovirreyna ?

— Ne te fais pas plus bête que tu n'es ! À l'Hacienda.

Pétronille répéta :

— C'est impossible.

— Si tu connaissais mieux ton couvent, tu ne serais pas surprise. Peu

importe… Les trois volumes que j'ai retrouvés à la maison – mes livres

de  compte  du  temps  de  mon  mariage  avec  l'Adelantado,  que  j'avais

laissés  derrière  moi  à  Lima  –  sont  presque  identiques  aux  autres…  Ni

l'Abbesse ni personne ne verra la différence.

—  Que  contiennent  donc les  autres,  comme  tu  les  appelles,  que

contiennent-ils de si précieux pour que tu veuilles me les faire voler ?

—  Un  trésor  qui  me  coûte  aujourd'hui  l'amour  de  mon  mari  Don

Hernando  de  Castro.  Un  trésor  que  Don  Hernando  doit  trouver  intact  à

son retour… Si l'Évêque, ou quiconque, devait mettre la main dessus, ce

trésor serait perdu.

— Je ne comprends pas.

— Il s'agit des cartes de navigation de l'adelantado de Mendaña. Elles

doivent rester secrètes. Il me les avait confiées. Je devais les protéger des curieux,  des  voleurs,  des  imbéciles,  des  traîtres,  de  tous  ceux  qui

pourraient les vendre aux Anglais, aux Français…

—  Je  n'imagine  pas  notre  Évêque  bien-aimé  vendant  les  secrets  de

l'Espagne !

—  Détrompe-toi.  J'imagine  très  bien  notre  Évêque,  moi,  les  égarant,

les  détruisant,  les  oubliant  ou  les  livrant  à  l'Inquisition…  Par  peur,  par

ignorance. C'est à mon second mari, le capitaine Don Hernando que ces

cartes reviennent ! C'est à lui seul que l'honneur et la gloire incombent de

poursuivre les découvertes. Il ne travaille qu'à cela. Prendre la relève. Le

vieux rêve de l'Adelantado – mon rêve – a contaminé son âme. J'ai voulu

lui épargner mes tourments. J'ai voulu l'en protéger. Je lui ai juré sur la

sainte  Croix  que  je  ne  possédais  pas  les  cartes  d'Alvaro.  Que  je  ne  les

avais  jamais  eues…  Je  lui  ai  menti.  J'ai  juré  que  je  n'avais  rien  gardé,

aucune trace des calculs qui avaient été consignés durant la traversée. Ni

même du contrat, signé par le Roi, ce contrat dont je suis l'héritière, et qui

lui revient de droit. Il ne m'a pas crue. Il avait raison. Il est parti. Et je

meurs de l'avoir trahi.

— Tu m'as l'air, au contraire, bien vivante… De nouveau semblable à

toi-même  :  l'impérieuse  Isabel  qui  demande,  qui  veut,  qui  exige,  qui

ordonne  que  l'on  commette  pour  elle  des  actes  inacceptables  et

dangereux  !  En  admettant  que  je  tente  cette  substitution  dont  tu  me

parles, j'exigerai quelque chose en retour.

— Ce que tu souhaiteras.

— Je veux, moi aussi, j'exige que tu me dises ce qui s'est passé sur le

San Jerónimo. Ce qui a tué Lorenzo. Ce qui continue de rendre fous nos

frères  Diego  et  Luis.  Ce  qui  contamine  l'âme  de  Don  Hernando  et

désespère ton cœur !

—  Tu  trouveras  la  réponse  dans  les  trois  volumes  que  tu  me

rapporteras.

—  Non…  Ce  serait  trop  facile  !  Je  veux  l'entendre  de  ta  bouche.  Je

veux  que  tu  me  racontes,  toi,  cette  expédition  que  les  marins  de  Lima

appellent depuis treize ans la Traversée de l'Enfer. Ton fameux exploit :

« Le voyage de la Reine de Saba au-delà de Dieu » ! Je veux que tu me

dises ce que tu me caches, ce que tu me tais… Je n'en peux plus de ton

silence, Isabel ! Je n'en peux plus de tes absences… Tu n'as pas le choix.

Je  te  tiens  cette  nuit  :  je  te  garde…  Entre  chez  moi.  Et  parle.  Tout  de suite. Maintenant… Je jugerai, après t'avoir écoutée, de la fin à donner à

ton affaire.

Pétronille avait poussé sa sœur dans sa chambre. Elle avait refermé la

porte  sur  elle  et  lui  avait  désigné  le  seul  siège  de  la  pièce.  Elle-même

avait pris place sur le lit qui occupait l'alcôve creusée au fond du mur.

Comme jadis, comme toujours, Isabel avait refusé de s'asseoir.

Elle se tenait appuyée au mur. Elle gardait son regard noir, planté dans

celui de Pétronille. Cette dernière, qui en d'autres temps aurait baissé les

yeux, la dévisageait à son tour et semblait l'accuser.

Isabel demanda :

— Que désires-tu savoir ?

— Qui était cet homme, ce chef-pilote portugais, celui qui a divulgué

contre toi l'an passé cette supplique effroyable qu'il adressa au Roi ?

— Quirós ? Un jaloux minable.

— Je le croyais le meilleur pilote de tous les temps, notre plus grand

navigateur. De surcroît, un saint homme qui a fait le pèlerinage de Rome

l'année  du  Jubilé.  Un  homme  au  service  de  Dieu,  un  vrai  chrétien

respectueux de Ses Commandements.

—  Qui  le  raconte  ?  Personne,  sinon  lui,  Quirós  !  Il  ne  sait  faire  que

cela, se vendre… User de la Parole du Seigneur pour arriver à ses fins et

servir ses propres intérêts… Lorsqu'il était venu se présenter chez nous

en  1595,  il  avait  exactement  l'air  de  ce  qu'il  était  :  un  gueux  de  trente-

cinq  ans  qui  avait  trouvé  la  poule  aux  œufs  d'or  en  rencontrant  Don

Alvaro… Sais-tu pourquoi il m'a plu à moi ? Pour son apparence ! Ah,

les apparences  de  Quirós  !  Et  cependant,  crois-moi,  il  ne  payait  pas  de

mine.  À  l'époque,  il  n'avait  que  la  peau  sur  les  os.  Le  teint  bistre.  Les

joues hâves. Le nez busqué. Un regard noir et brûlant, un regard de saint,

en  effet…  Ou  de  prédateur.  Son  accent  portugais,  son  allure,  ses  yeux,

tout  en  lui  m'évoquait  quelqu'un  d'autre.  Quelqu'un  que  j'aimais.  Notre

père.  Il  avait  sa  maigreur,  il  avait  sa  ferveur.  Il  a  suscité  ma  sympathie

pour  cela…  Leur  ressemblance.  En  réalité,  ils  ne  possédaient  rien  en

commun… Don Alvaro, pour sa part, s'est laissé séduire par la piété et le

calme  intérieur  qu'il  affichait.  Je  reconnais  que  l'absence  de  doute  de

Quirós, ou plutôt sa certitude absolue quant à sa science et ses capacités,

était  impressionnante…  Pourtant  d'où  sortait-il  ?  Il  disait  qu'il  avait  été

éduqué  par  les  Franciscains  de  Lisbonne,  avant  de  s'engager  comme subrécargue sur un navire marchand qui faisait le commerce des épices. Il

affirmait qu'il avait parcouru plusieurs fois, dans les deux sens, la route

des  Indes  orientales  et  que  nul  ne  connaissait  la  mer  mieux  que  lui.  Je

veux  bien  le  croire  :  son  expérience  sur  l'océan  Indien  avait  duré  vingt

ans.  Il  assurait  encore  que,  lorsque  la  nation  portugaise  était  devenue

espagnole,  il  avait  voyagé  jusqu'à  Madrid  pour  offrir  ses  services  à  Sa

Majesté Philippe II. Il reconnaissait n'en avoir rien obtenu… Cela aussi,

je veux bien le croire ! À Madrid, il s'était marié avec une personne qui

lui donna deux enfants. Il les laissa en Espagne et repartit sans sa famille,

pour le Nouveau Monde cette fois. Il traînait depuis près de deux ans au

Pérou, quand il eut vent de notre expédition… Comme tu vois, sa carrière

n'était  pas  franchement  glorieuse  !  Il  se  décrivait  toutefois  comme  le

meilleur  navigateur  de  l'Empire…  Il  le  formulait  à  la  façon  dont  tu  le

répètes,  toi,  aujourd'hui    :  le  meilleur  et  le  seul.  Ce  petit  Portugais

misérable semblait si sûr de lui… Mieux que cela : flagorneur en même

tant  que  vantard.  Il  disait  exactement  ce  que  l'on  voulait  entendre…  Il

savait flatter comme personne, donnant à penser à son interlocuteur que

chacune  de  ses  paroles  était  réfléchie  et  sincère…  Au  fond,  courtisan

sous  ses  airs  d'intégrité.  Et  trouble  !  J'avoue  que  j'ai  soutenu  sa

candidature… Je l'ai même soutenue de tout mon poids. J'appréciais chez

cet homme sa foi en l'existence de l'Australia Incognita que nous partions

chercher. La colonisation des îles Salomon suscitait son intérêt, oui, mais

la gloire de trouver le continent austral le faisait vibrer de convoitise. Il

prétend  maintenant  que  nous  sommes  venus  le  chercher  et  que  nous

l'avons  prié  à  genoux  de  bien  vouloir  nous  conduire  sur  la  mer.

Mensonges  !  Il  nous  avait  proposé  d'investir  trois  mille  pesos  dans

l'aventure, tout ce qu'il possédait, pour obtenir le poste… Ce qui donne à

penser qu'il y croyait tout de même ! Dans les suppliques et les pamphlets

qu'il  fait  circuler  sur  mon  compte  aujourd'hui,  il  raconte  qu'il  se  serait

laissé  convaincre  par  mes  supplications  et  n'aurait  accepté  la  charge  de

«  chef-pilote  »  que  par  amitié  envers  l'Adelantado…  Typique  de  ses

tricheries mentales. Quoi qu'il en soit… Don Alvaro le mit à l'épreuve en

lui  donnant  à  dessiner  une  carte,  selon  ses  directives.  Cette  carte-là  se

cache aujourd'hui dans les registres que tu as livrés à l'Abbesse. Quirós

avait  bien  préparé  son  affaire  !  Il  sut  représenter  de  tête,  dans  ses

moindres  détails,  la  côte  du  Pérou,  tous  les  ports,  toutes  les  criques d'Arica  à  Paita.  Et  deux  points  à  mille  cinq  cents  lieues  à  l'ouest  de

Lima : un au septième degré de latitude sud et l'autre au douzième degré

de  latitude  sud.  Nos  îles  se  trouvaient  là.  Il  n'en  montrait  aucune  autre,

pas de terres où un navire déserteur pourrait chercher refuge. En vérité,

Quirós  se  moquait  bien  des  îles  !  La  découverte  du  continent  austral  et

son évangélisation, tels étaient ses rêves et ses véritables obsessions.

— Les mêmes que les vôtres, ce me semble ?

—  Les  mêmes  que  les  nôtres,  oui.  Et  là  se  trouve  notre  plus  grande

erreur. Les autres candidats voulaient l'or. Lui, il cherchait la puissance et

la  gloire.  Le  ver  était  dans  le  fruit,  je  suppose.  Mais  que  devions-nous

faire  ?  Cet  homme-là  était  sans  conteste  le  plus  organisé  des  marins.  Il

avait  questionné  les  vétérans  de  la  première  expédition  qui  l'avaient

rassuré sur l'excellence du commandement de l'Adelantado. Non content

de cet interrogatoire, il avait rendu visite aux hérétiques dans les geôles

de  Lima,  les  hommes  du  corsaire  Hawkins  que  Don  García  gardait

prisonniers.  Les  Anglais  l'avaient  conforté  dans  nos  certitudes  :  le

Cinquième Continent, la Terre de l'Hypothèse d'Alvaro, se trouvait dans

l'hémisphère Sud, probablement sur le chemin de nos îles. Quirós s'était

en outre permis de demander à l'administration royale la copie des actes

du Contrat qui faisait de mon mari le gouverneur de tous les rivages qu'il

découvrirait…  Le  moins  qu'on  puisse  dire,  c'est  que  Quirós  prenait  ses

précautions et savait ce qu'il faisait… Et cela aussi me plut… Comparé

aux  autres  qui  se  ruaient  sur  l'affaire  sans  y  réfléchir,  celui-là  n'agissait

pas  au  hasard.  Nous  l'engageâmes  donc  le  7  mars  1595.  L'Adelantado

rendit  compte  de  sa  décision  au  Vice-Roi,  décrivant  son  chef-pilote,  le

maître  de  ses  autres  capitaines  et  de  tous  ses  marins,  –  son  second  –

comme  totalement  digne  de  confiance,  avec  une  vaste  expérience  de  la

mer et une grande connaissance de la navigation.

— Et les capitaines, les marins, les soldats : les autres justement ?

—  Ah,  ceux-là,  ce  fut  une  histoire  très  différente  !  L'Adelantado  et

moi-même ne nous accordâmes sur rien. Quand je te dis : rien, ce n'est

pas une figure de style. Je jugeais impropres à l'expédition la plupart des

gens qu'il acceptait à bord : de la racaille, issue des bas-fonds… Alvaro

me répondait qu'il le savait mieux que moi. Mais qu'il n'y pouvait rien :

tels étaient les termes de son marché avec le Vice-Roi. Pourquoi croyais-

je que Don García lui avait cédé le San Jerónimo ? Pourquoi pensais-je qu'il hâtait notre départ en nous avançant des kilomètres de cordages sur

les réserves de la Couronne, en prélevant pour nous, sur le butin arraché à

Hawkins, une cinquantaine d'arquebuses, des canons et Dieu sait quelles

autres armes dont nous manquions encore ? Par bonté d'âme peut-être ?

Pour  mes  beaux  yeux,  sans  doute  ?  Non  !  Parce  que  Don  García  se

servait  de  cette  traversée  pour  expédier  aux  antipodes  les  bandits  qui

causaient  du  désordre  dans  sa  capitale.  Ils  étaient  nombreux  :  tous  les

spadassins d'Espagne et du Nouveau Monde, toutes les canailles pressées

d'en découdre et de faire fortune, convergeaient vers le Pérou. Une vieille

histoire. Près de trente ans plus tôt, sous l'égide de feu l'oncle d'Alvaro,

ce  mobile-là  avait  présidé  à  l'organisation  du  premier  voyage.

L'Adelantado  ne  réussit  pas  à  me  faire  taire.  Je  m'insurgeai  :  «  Que

feront-ils en mer, ces vauriens, sinon ce qu'ils savent faire ici ? Semer le

chaos ! Je ne veux pas voir la lie de l'humanité se promener sur le pont de

mes navires ! » « En ce cas, Isabel, reste à terre. Comprends-moi bien :

nous n'avons pas le choix… Je limite les dégâts en élisant des hommes en

bonne  santé,  qualifiés  dans  leur  domaine,  compétents  pour  les  tâches

auxquelles je les destine. » Dès lors, je ne me mêlai plus du recrutement

des gens de mer. Mais nous nous disputâmes comme des chiens à propos

du propriétaire de la frégate qui refusait de me laisser inspecter ses cales

où devaient voyager les animaux. Ou voir la liste de ses vivres, pour les

bêtes  comme  pour  les  hommes…  En  vérité,  Pétronille,  je  crois  que  j'ai

désapprouvé tous  les  candidats  que  Don  Alvaro  a  choisis…  Le  plus

atroce fut le chef des soldats qui devait commander nos forces militaires.

Ne  me  demande  pas  comment  un  être  aussi  sage  que  Don  Alvaro  a  pu

enrôler  un  tel  monstre…  On  l'appelait  le  colonel  Pedro  Merino-

Manrique. C'était un vétéran des guerres d'Italie, de très bonne naissance.

Il  devait  avoir  une  soixantaine  d'années.  Massif  et  court  sur  pattes.  Les

cheveux blancs. Le teint grenat. En tant qu'homme de guerre, il se jugeait

supérieur  aux  marins.  Supérieur  aux  quatre  capitaines,  supérieur  même

au chef-pilote, à ce sale petit Portugais de Quirós – je le cite –, qui se

disait  le  premier  dans  la  hiérarchie,  après  l'adelantado  de  Mendaña.  Le

colonel  Merino-Manrique  se  jugeait,  lui,  le  chef  auquel  Quirós  et  les

autres  devaient  obéissance.  En  vérité  ce  Merino-Manrique  nous  serinait

avec  la  noblesse  de  son  lignage,  et  méprisait  le  monde  entier.  Jusqu'à

mon mari dont il convoitait la place. Il haïssait tout particulièrement nos trois frères, enrôlés non comme marins mais comme officiers, avec des

responsabilités militaires… Parmi les rivaux à exclure, Lorenzo et moi-

même étions les premiers sur sa liste… Et Merino-Manrique pensait, à la

façon  de  son  ancien  maître  le  duc  d'Albe  de  sinistre  mémoire,  que  le

meilleur moyen de se débarrasser de ses rivaux est de les exterminer. Et

de les exterminer en masse, tout de suite.

—  Si  je  ne  m'abuse,  Isabel,  tu  n'es  pas  loin  de  partager  la  même

opinion.

—  Tu  ne  sais  pas  de  quoi  tu  parles…  Merino-Manrique  était  un  être

infâme. Je l'ai jugé comme tel à la première seconde. La suite m'a donné

raison.

—  Et  le  troisième  larron,  l'amiral  Lope  de  Vega,  auquel  tu  as  donné

notre pauvre petite Mariana ?

—  Je  n'ai  jamais  donné  Mariana  à  cet  individu.  Elle  voulait

m'accompagner. Elle y est parvenue en s'offrant au commandant que Don

Alvaro avait choisi pour la Santa Isabel. Elle s'est jetée à sa tête et s'est

laissé déshonorer.

—  Tu  aurais  pu  l'en  empêcher  !  Tu  décrivais  toi-même  ce  Lope  de

Vega comme un forban.

— Un pirate : appelle les choses par leur nom ! Un pirate dont Mariana

se  montra  plus  que  satisfaite.  Elle  le  trouvait  bel  homme,  je  suppose…

Grand,  maigre,  le  nez  busqué,  il  se  disait  le  cousin  de  son  illustre

homonyme, le poète Lope de Vega, dont la gloire était parvenue jusqu'à

nous  au  Pérou.  «  Chacun  de  nous  deux  vit  selon  son  caprice,  avait-il

coutume de répéter. Le Vega de Madrid use de plus de parfum ; celui de

Lima,  de  plus  de  poudre.  »  Mariana  s'en  croyait  amoureuse…  Encore

heureux qu'il ait accepté de l'épouser ! Car il ne passait pas pour le genre

d'homme à s'embarrasser d'une gamine qu'il avait déflorée.

— Mariana n'avait pas seize ans.

—  Et  Lorenzo  vingt-sept.  Diego,  vingt-cinq.  Luis,  vingt-deux…  Où

veux-tu  en  venir  ?  Je  n'ai  obligé  personne  à  me  suivre.  Pas  même  ma

fidèle  Inés.  Ni  Pancha.  Ni  aucune  de  mes  esclaves.  Les  personnes  de

notre maison qui m'ont accompagnée l'ont toutes fait de leur plein gré.

—  Tu  parles  de  tes  servantes.  Mais  tu  ne  dis  rien  des  autres  :  tes

demoiselles d'honneur, tes dames d'atour, tes dames de compagnie…

— Nul n'a forcé ces femmes à monter sur mon bateau.

— Tu avais promis tant d'or à ta cour ! Les appartements que tu avais

fait  installer  pour  toi,  pour  elles,  dans  le  gaillard  d'arrière  du San

Jerónimo  étaient  une  véritable  splendeur.  Tu  me  les  avais  fait  visiter,

rappelle-toi  :  j'en  étais  restée  éblouie  !  Plusieurs  salons,  aux  boiseries

dorées  à  la  feuille,  sur  deux  étages…  Des  tapis  et  des  lanternes,  une

bibliothèque avec une gigantesque mappemonde, et même un petit orgue.

Tu avais pensé à tout : tes coffres regorgeaient encore d'autres merveilles,

d'autres objets précieux dont tu comptais meubler tes palais sur tes îles…

Oui, ta cabine était déjà digne d'une reine. Et les familles de tes jeunes

suivantes s'y sont laissé prendre. Un tel faste !… Les malheureuses ! Je

n'évoque  même  pas  la  destinée  de  ta  lectrice,  cette  petite  Doña  Elvira

Lozano,  que  tu  présentais  comme  ta  confidente…  Celle-là  raconte

aujourd'hui qu'après lui avoir fait épouser à bord un homme de ton choix,

tu as ordonné l'assassinat de son mari.

— Elle n'était pas ma confidente. Et si tu le prends sur ce ton, brisons

là, Pétronille ! Tu me poses des questions, j'y réponds. Mais des comptes,

je n'en rends qu'au Seigneur. Et crois-moi, devant Lui qui voit tout, je ne

mesure pas mes actes à ton aune… Pour le reste, tu te mêles de ce qui ne

te  regarde  pas.  Tu  as  toujours  été  trop  bavarde  à  mon  endroit.  Tu  as

toujours été trop avide à mon égard… Tu vis de ma vie, ainsi que tu l'as

toujours fait. Continue donc dans cette voie en agissant comme je te le

demande  !  Quand  l'Abbesse  se  rendra  aux  matines,  tu  prendras  les

registres  que  j'ai  cachés  devant  sa  porte,  sous  les  deux  marches  qui

conduisent  à  sa  cellule.  Un  jeu  d'enfant…  Nul  ne  s'apercevra  de  ton

absence. Je me trouverai moi-même dans le chœur. Ma réapparition aux

offices  attirera  sur  moi  l'attention  du  couvent  et  les  foudres  de  Doña

Justina.  Tu  n'auras  besoin  que  d'une  minute  pour  entrer  chez  elle,

échanger  les  volumes,  et  dissimuler  dans  le  trou  les  trois  livres  qui

contiennent  les  calculs  et  les  cartes.  Ensuite,  plus  tard,  si  tu  désires

satisfaire ta curiosité, libre à toi de les retirer de dessous les marches, de

les  rapporter  chez  toi  et  de  les  lire.  Tu  détiendras  le  livre  de  bord

d'Alvaro.  Le  mien,  quand  j'ai  continué  le  journal  à  sa  suite.  Et  surtout

celui  de  notre  sœur  Mariana,  qui,  elle,  osa  tout  écrire…  Sans  parler  du

témoignage de Doña Elvira – ma « lectrice », comme tu l'appelles –, lors

de l'enquête demandée par Quirós au bout du voyage.

* * *

 

Un  jeu  d'enfant  ?  Le  cœur  de  la  malheureuse  Pétronille  en  palpitait

encore. Elle venait de connaître l'émotion de sa vie. Néanmoins : mission

accomplie.  Barricadée  dans  sa  chambre,  toutes  portes  closes,  elle  tenait

sur ses genoux, sur son lit, les trois précieux volumes.

L'audace, dont elle avait fait preuve en commettant cette substitution,

ne lui servait toutefois à rien : elle ne trouvait aucune des réponses qu'elle

cherchait.  Elle  avait  beau  feuilleter…  Incompréhensible  !  Les  pages

avaient été rassemblées, cousues et reliées dans le désordre. Des cahiers

entiers  s'intercalaient  dans  d'autres  cahiers.  Les  différentes  écritures  se

mélangeaient.  Qui  en  étaient  les  auteurs  ?  Don  Alvaro  ?  Mariana  ?

Isabel  ?  Ou  bien  la  «  lectrice  »  ?  Les  dates  avançaient,  reculaient,

sautaient dans le temps… Pétronille ne parvenait même pas à identifier

les cartes de navigations, si secrètes et si dangereuses ! À moins qu'il ne

s'agisse  de  ces  dessins  ?  Points,  lignes,  chiffres…  Tout  cela  n'avait  ni

queue ni tête. Un fatras, comme l'avait appelé l'Abbesse, un fatras dans

lequel une seule personne pouvait se retrouver.

Elle sauta sur ses pieds et franchit sans frapper le porche de la maison

voisine.

—  Je  t'ai  rapporté  ce  que  tu  m'avais  confié…  jeta-t-elle  avec  une

brutalité qui ne lui ressemblait pas.

Isabel priait à genoux au pied du petit oratoire qui lui était destiné. Elle

se releva posément.

En  échange  de  son  geste  et  de  son  courage,  Pétronille  avait  exigé

qu'elle s'engage à rentrer dans le rang. Qu'elle renonce aux excès de son

repentir ; qu'elle respecte toutes les règles du couvent ; et qu'elle réintègre

la  cellule  attribuée  par  l'Abbesse,  contiguë  à  celle  des  nonnes  de  sa

famille.

Isabel avait obéi.

Pétronille poursuivit :

— … À ton tour de remplir ta part du contrat ! Lis. Et commence par

le début !

Entre les deux sœurs, les rôles semblaient s'être inversés. Pétronille –

d'ordinaire si loquace – usait de peu de mots et donnait des ordres. Isabel se  montrait  docile  et  douce.  Sans  doute  avait-elle  obtenu  ce  qu'elle

voulait et pouvait-elle se permettre la patience ?

Elle demanda :

— Qu'appelles-tu le début ?

— L'appareillage.

— L'appareillage, Pétronille, tu l'as vu : tu y as assisté comme moi.

— De la terre. Pas du pont des navires.

— À ma connaissance, aucun d'entre nous n'a décrit notre départ. Sauf

peut-être Quirós. Et les papiers de Quirós sont enfermés dans les coffres

de la Casa de Contratación, à Séville… Pourtant tu as raison, il y a bien

eu  un  «  début  »  sur  le  pont  du San  Jerónimo.  Mais  pas  à  l'heure  de

l'appareillage… Bien avant ! Des semaines plus tôt. Lors des préparatifs

et des inspections de Don Alvaro, à bord. Même si lui-même n'en a pas

mesuré l'importance, même si lui-même ne les a pas consignés dans ses

livres… Plusieurs incidents dont nous avons tous été les témoins. Je m'en

souviens  parfaitement  :  à  l'époque,  je  les  avais  déjà  ressentis  comme

prémonitoires…  Je  t'ai  parlé  du  colonel  Merino-Manrique,  le  chef

militaire qui ne respectait que la force, qui méprisait tous les hommes de

mer  et  ne  reconnaissait  qu'une  seule  autorité  :  celle  de  mon  mari.  Tu

pourrais penser que ce respect était à son honneur et tu te tromperais. Car

mon  mari  incarnait  exactement  tout  ce  que  le  Colonel  détestait  :  l'idéal

qui  présidait  au  voyage,  le  rêve,  la  chimère,  appelle  cela  comme  tu

voudras…  Quant  à  notre  frère,  «  ce  mignon  de  couchette  de  Lorenzo

Barreto  »  –  ici  aussi  je  le  cite  –,  Merino-Manrique  l'écrasait  de  son

mépris.  À  ses  yeux,  Lorenzo  était  une  nullité  qui  n'avait  aucun

entraînement  militaire,  aucun  sens  de  la  discipline,  et  qui  se  couchait

devant une femelle : « sa putain de sœur ». Moi… Ne prends pas cet air

scandalisé, Pétronille ! Comment veux-tu que je te décrive les hommes

qui m'entouraient, sans user de leurs mots ? Mon vocabulaire te choque ?

Tu  devras  t'y  habituer.  Mes  compagnons  n'étaient  pas  des  enfants  de

chœur.  Ils  pensaient,  ils  parlaient  en  ces  termes…  Le  malheur  pour  le

Colonel, c'est que nous, les Barreto, nous nous estimions plus hauts que

lui… Qui devait obéir à qui ? Entre le Colonel et Lorenzo, ce fut tout de

suite  la  guerre.  Le  jour  dont  je  te  parle,  sur  le  pont,  en  public,  ils  se

disputèrent.  Le  colonel  Merino-Manrique  tendit  à  notre  frère  la  liste  de

ses soldats. À peine Lorenzo l'eut-il prise, qu'une bourrasque emporta la feuille  de  papier.  Merino-Manrique  accusa  Lorenzo  de  l'avoir  jetée  à

l'eau, exprès. L'un des hommes de Lorenzo lui répondit que c'était faux et

que, de toute façon, le Colonel l'avait tendue avec trop de négligence à

son  maître.  Merino-Manrique  répliqua  en  empoignant  l'insolent.  Il  le

frappa.  Lorenzo  s'interposa  et  protégea  son  subordonné.  Bousculades.

Insultes. Merino-Manrique dégaina et les menaça de son épée. J'avais vu

tout cela du pont supérieur et me hâtai de descendre l'échelle. J'intervins

en  disant  que  contrairement  à  ce  qu'alléguait  le  colonel  Merino-

Manrique, c'était bien le vent qui avait emporté sa liste.

— Tu n'aurais jamais dû dire cela !

— Ah oui ? J'aurais dû laisser cette brute insulter Lorenzo et tuer nos

hommes  ?  J'ordonnai  à  Merino  de  ranger  son  arme.  Et  je  l'accusai

publiquement de violence et de grossièreté envers mon frère. Furieux, il

débarqua du San Jerónimo et fonça à la maison, où travaillait mon mari.

Il tomba comme un fou sur Don Alvaro, lui jetant sa démission au visage.

Je talonnai de près Merino-Manrique. Don Alvaro m'intima l'ordre de lui

présenter mes excuses.

— Tu l'as fait ?

— Oui, je l'ai fait. Contre mon gré. Mais je l'ai fait… Quand il sortit de

chez nous, je le poursuivis dans la rue et le priai de reprendre son poste

de chef militaire de l'expédition. Contre mon gré, tu peux m'en croire ! Je

sentais  que  le  personnage  était  dangereux.  J'estimais  qu'il  fallait  le

licencier.  Mais  à  mes  arguments  en  faveur  de  son  renvoi,  l'Adelantado

avait répondu que si nous voulions jamais lever l'ancre, je n'avais pas le

choix : le colonel Merino-Menrique était notre troisième investisseur, il

avait mis cinq mille ducats dans l'affaire. Que pesaient mes prémonitions,

comparées  à  l'équipement  militaire  de  Merino-Manrique  et  à  son

expérience de la guerre ? J'avais beau clamer haut et fort ma défiance et

mon antipathie, nous avions besoin de lui, de ses soldats, de ses armes…

Et de ses ducats ! Même si nous détenions l'immense majorité des parts,

les autres, à leur petit niveau, engloutissaient, eux aussi, leur fortune dans

le voyage. Notre chef-pilote Quirós, le colonel Merino-Manrique, l'amiral

Lope de Vega, même les quatre prêtres que nous emmenions, emportaient

leurs propres vivres et participaient aux frais. Aucun doute : le fait que

l'entreprise ne fût pas financée par la Couronne donnait voix au chapitre à

tous  ces  personnages…  Je  devais  attendre  une  meilleure  occasion  pour prouver à Alvaro qu'il devait se débarrasser de l'un d'entre eux, au moins.

Je  n'eus  pas  longtemps  à  patienter.  Le  lendemain  même  du  premier

affrontement avec Lorenzo, un incident du même ordre se produisit. Mais

entre Merino-Manrique et Quirós, cette fois… Un soldat qui dépendait de

Merino-Manrique  avait  jeté  son  équipement,  nippes,  casques  et  armes,

entre  les  cordages  du  pont.  Quirós  l'envoya  ranger  son  barda  dans  ses

quartiers :

« — Ceci est un navire. Pas un dépotoir.

« En l'entendant, Merino-Manrique bondit :

«  —  Je  suis  le  seul  ici  à  pouvoir  donner  des  ordres  à  mes  soldats…

Quant au reste… Lorsque nous naviguerons ensemble, Quirós, et que je

vous  commanderai  d'échouer  les  navires,  de  les  saborder  ou  de  les

précipiter sur les rochers, vous devrez obéir !

« — Lorsque de telles décisions se présenteront – plût au Ciel que cela

n'arrive jamais ! – je ferai ce qui me semblera bon. Et de préférence : pas

une  sottise…  En  outre,  je  ne  reconnais  aucune  autorité  sur  le San

Jerónimo,  sur  la Santa  Isabel  et  sur  les  deux  autres  navires  que  je

conduis, sinon celle de l'Adelantado… Dès qu'il arrivera, je lui parlerai

de vos obligations et des miennes.

«  Croyant  tenir  le  renvoi  de  Merino-Manrique,  je  me  hâtai  de  faire

chercher mon mari. Il écouta les plaintes de Quirós. Mais il affecta de ne

pas les entendre.

«  Ce  n'était  que  cela  ?  Une  querelle  de  gamins.  Loin  de  prendre  les

griefs de Quirós au sérieux, il les minimisa et les apaisa.

«  J'eus  beau  soutenir ce  sale  petit  Portugais  contre cette  brute  de

Colonel, Don Alvaro me fit taire.

«  Le  lendemain,  nouvelle  crise.  Merino-Manrique,  qui  avait  exploré

les  quatre  vaisseaux,  se  répandait  partout  en  critiques  sur  leur  état.  Il

avait  jugé  notre  second  galion  –  la Santa  Isabel  –  trop  vétuste  pour

prendre la mer. Mon mari lui répondit que c'était le meilleur bateau qu'il

avait  pu  trouver  et  que  la Santa  Isabel  ferait  parfaitement  l'affaire.

Merino-Manrique, qui avait repéré dans un port du Nord le type de navire

qu'il convoitait, décida de lui forcer la main. De nuit, il fit trouer par ses

soldats  la  coque  de  la Santa  Isabel.  Bien  sûr,  il  nia  devant  moi  la

responsabilité  d'un  tel  sabordage.  Qui  avait  endommagé  la  coque  ?

Mystère  !  À  l'entendre  :  il  n'en  avait,  lui,  aucune  idée…  Il  soulignait seulement  que  la Santa  Isabel  était  désormais  incapable  de  prendre  la

mer. L'autre navire en revanche, celui qu'il recommandait dans le port du

Nord,  pouvait  la  remplacer  avantageusement…  Seul  inconvénient  :  ce

navire-là n'était pas à vendre. Il appartenait à un ecclésiastique qui l'avait

payé  trop  cher  pour  accepter  de  s'en  départir.  Qu'à  cela  ne  tienne  !

Merino-Manrique,  aidé  par  son  complice  l'amiral  Lope  de  Vega,

l'arraisonna  et  s'en  empara  de  force.  Un  acte  de  piraterie  caractérisée.

J'exigeai  le  renvoi  des  deux  hommes.  Et  cette  fois,  je  l'exigeai  par  une

grande scène de ménage, un drame que je fis à l'Adelantado. Je criai et

cassai  tout  ce  que  je  trouvai…  Ce  fut  notre  premier  affrontement,  du

moins le premier de ce type. Nous nous étions déjà disputés à propos du

choix  des  recrues.  Jamais  avec  cette  violence…  L'Adelantado  était  un

obstiné… Aussi tenace que têtu. En colère, il pouvait devenir terrible. Il

me rétorqua vertement que je n'avais aucune preuve de la culpabilité de

Merino-Manrique… Ce qui était exact. Aucune preuve non plus du rôle

de  l'amiral  Lope  de  Vega  dans  le  sabordage  de  la Santa  Isabel,  que

l'Amiral lui-même devait commander. En outre, si nous renvoyions Lope

de  Vega,  il  refuserait  d'épouser  Mariana.  Et  s'il  ne  l'épousait  pas,  le

déshonneur des Barreto serait public. Seul le mariage réparerait la faute

de  notre  sœur.  Alvaro  proposa  donc  de  dédommager  l'ecclésiastique  en

lui rachetant son bateau. Mais le prêtre réclamait son bien. Comme nous

ne  le  lui  rendions  pas,  il  nous  maudit  tous,  l'Adelantado,  les  colons  et

moi-même : “Chaque jour et chaque nuit, je demanderai à Dieu la grâce

que  ce  navire  n'arrive  jamais  et  que  tout  son  équipage  périsse  dans  les

flammes.”

« La malédiction me parut terrible. Impossible de passer outre. Nous

convoquâmes Quirós à la maison :

« — C'est vrai, Votre Excellence, admit-il en ne s'adressant qu'à mon

mari, c'est vrai : le vieux bateau est fichu. Et sans celui du prêtre, nous ne

pouvons  plus  partir  :  c'est  vrai  aussi.  Et  le  temps  nous  presse  :  vrai

encore. La prise de pouvoir du nouveau Vice-Roi est imminente. Si nous

voulons mettre à la voile sous la protection de Son Altesse Don García,

ce n'est pas la semaine prochaine… Mais demain !

« Quirós affectait de ne pas me regarder. J'avais beau me tenir debout

aux côtés de Don Alvaro, il se conduisait comme si je ne me trouvais pas

dans la pièce. Il marqua une pause :

«  —  …  Et  vous  me  demandez,  Excellence,  ce  que  je  pense  de  tout

cela ?

«  Il  affectait  à  nouveau  de  ne  pas  me  voir  et  de  ne  répondre  qu'à  un

seul interlocuteur, l'Adelantado.

« — … Je pense, Excellence, que le diable est parmi nous et qu'il nous

tient déjà dans ses griffes !

«  Cette  phrase  me  fit  une  impression  plus  vive  encore  que  les

imprécations du prêtre. Évoquer Satan portait malheur.

« J'explosai :

«  —  Au  diable,  allez-y  vous-même,  Quirós  !  Si  vous  avez  peur  de

partir, mieux vaut arrêter les frais. Ici. Et maintenant… Nous trouverons

un autre chef-pilote.

« Eût-il pu me poignarder – de préférence dans le dos –, en cet instant,

il l'aurait fait. Mais Quirós affectait de ne pas manier l'épée. Quirós n'était

jamais armé. Quirós se prétendait un homme de paix. Quirós se présentait

comme un sage.

« Il se contenta donc d'un pincement de lèvres et se tut. Il alla même

jusqu'à  s'incliner  devant  moi,  très  profondément.  Double,  t'ai-je  dit.

Hypocrite, en tout cas.

«  Il  avait  beau  afficher,  devant  l'Adelantado,  sa  courtoisie  et  son

respect à mon égard, il était ulcéré. Mon intervention l'exaspérait au plus

profond… La Santa Isabel, que j'avais payée de ma dot et de ma maison,

m'appartenait cependant. Son sabordage me regardait !

« Il n'en jugeait pas ainsi. À ses yeux, tout de ce qui se passait sur la

mer était son affaire. Pas la mienne. Je n'avais aucun droit de cité sur mes

propres  navires…  Comme  son  ennemi  le  colonel  Merino-Manrique,  il

détestait l'idée même de l'existence d'une femme dans le carré. En son for

intérieur, il m'accusait déjà de dominer mon mari. “Le diable nous tient

dans  ses  griffes”.  Il  craignait  que  je  tente  de  le  dominer,  lui.  Que  je

séduise ses hommes, que je lui prenne ses marins. Une menace, oui : “Le

diable  est  parmi  nous”.  Il  parlait  de  ma  présence  à  bord.  Je  le  savais.

Nous le savions tous.

« Les hostilités s'ouvraient sur un nouveau front. Et, cette fois, entre lui

et moi. L'Adelantado y coupa court :

«  —  Assez  !…  Assez  de  disputes  pour  des  sottises.  Nous  levons

l'ancre après-demain. Préparez-vous… Tous !

« En vérité, il comptait sur moi pour le préparer et le rassurer, lui.

« Je crois que sa dernière nuit à Lima, celle du 8 au 9 avril 1595, fut

peut-être  la  pire  de  son  existence.  En  tout  cas  l'un  de  ses  moments  de

doute les plus terrifiants.

« Pour ma part, je m'activais dans la maison. Entourée de notre sœur

Mariana  et  d'une  nuée  de  servantes,  je  courais  d'une  pièce  à  l'autre.

Listes. Contre-listes. Livres, habits, objets.

« Le jour allait bientôt se lever. Le jour du départ…

«  Assis  à  sa  table  de  travail,  Alvaro  regardait  le  monde  qu'il  allait

quitter.  Il  était  inquiet,  je  le  sentais…  Lui  avais-je  communiqué  ma

propre  peur  ?  Il  nous  observait,  Mariana  et  moi-même,  qui  emballions

autour  de  lui  les  derniers  candélabres,  la  vaisselle,  les  tissus,  les

matelas…

« Je l'entendis soupirer :

« — J'espère que tout cela n'arrive pas trop tard.

«  Pour  ma  part,  j'essayais  en  vain  de  fermer  un  coffre,  et  ne  levai

même pas la tête pour demander distraitement :

« — Trop tard ?

«  —  Ce  voyage  aurait  dû  être  entrepris  par  l'homme  que  j'étais

autrefois.

« Cette fois je réagis :

«  —  Comment  peux-tu  parler  ainsi,  toi  qui  as  attendu  cet  instant  si

longtemps ?

« — Justement. Toutes ces années m'ont usé.

« — Balivernes. Tu es dans la force de l'âge.

«  —  Je  sens  le  poids  du  temps  sur  mes  épaules,  son  froid  dans  mes

os… J'ai cinquante-quatre ans.

« — Et alors ? Tu as gagné la bataille !

« — Alors, Isabel, j'ai perdu la force et la foi. Je suis vieux.

« — Toi ? Vieux ? Tu n'es pas vieux. Tu peux tout, Alvaro ! Et je suis

avec toi… Ensemble, nous sommes capables de l'impossible. Tu le sais.

« — Tes frères se sont déjà disputés avec les capitaines. Quirós avec

Merino-Manrique… Différons d'un mois.

« Il exprimait exactement ce que je pensais. Ces arguments, je les avais

tournés dans ma tête tout l'après-midi, pour arriver à la même conclusion.

« Différer ? Je ne rêvais que de cela…

«  Oui,  mais  comment  ?  Un  regard  sur  le  chaos  qui  dévastait  mon

intérieur suffisait à m'en convaincre : nous avions déjà coupé les ponts.

Notre  maison  était  vendue,  notre  encomienda  hypothéquée,  nos  biens

réalisés. Nous ne possédions plus rien au Pérou.

« Bon. Et puis ? argumentais-je en mon for intérieur. Le désordre qui

nous  entourait  ne  nous  empêchait  pas  de  rester  !  Il  me  suffirait  de

réorganiser notre existence. Pour nous, la vie pouvait reprendre à Lima.

« Oui, oui, nous pouvions différer. Attendre encore…

« Mais attendre quoi ?

« Je balayai cette idée et répliquai à Alvaro exactement l'inverse de ce

que je lui aurais dit quelques heures plus tôt :

« — Je saurai contrôler mes frères. Et tenir à distance Quirós, Merino-

Manrique et l'amiral de Vega… J'aurai la force de te soulager de bien des

poids.

«  La  vérité  était  que  j'étais  tétanisée  par  le  doute,  moi  aussi.  La

semaine  passée,  dans  l'activité,  dans  l'agitation,  dans  la  fièvre  des

préparatifs, j'avais pris parti pour Lorenzo… Quand Merino-Manrique et

Quirós  s'étaient  disputés,  je  m'étais  lancée  dans  la  bataille.  Mais

maintenant…

«  Maintenant  je  me  disais  qu'en  effet,  nous  n'étions  pas  obligés  de

prendre  de  tels  risques  et  de  quitter  notre  terre  bien-aimée…  Pourquoi

s'engager  dans  la  découverte  d'un  nouveau  continent  ?  La  colonisation

d'îles  inconnues  ?  L'évangélisation  de  tribus  barbares  ?  La  construction

d'églises, de palais, de villes ? Pourquoi ? Quel besoin de s'imposer à soi-

même pareilles folies ?

«  Non,  il  n'était  pas  trop  tard.  Je  pouvais  demeurer  chez  moi  et

reprendre une vie heureuse auprès de ceux que j'aimais.

«  Mon  cœur  se  serrait  en  pensant  à  notre  mère.  À  toi,  Pétronille…

Vous reverrais-je jamais ? Reverrais-je mon père ? Où serions-nous, où

serais-je,  moi,  dans  un  an  ?  Reine  des  quatre  parties  du  monde  ?  Ou

banquet  pour  un  roi  cannibale  ?  Les  mains,  les  jambes  embrochées  et

rôties comme jadis les hommes de l'Adelantado ? La cervelle éclatée à la

façon d'une grenade ?

« Pourquoi ?

« L'angoisse d'Alvaro m'obligea à écarter ces questions, à le rassurer et

à lui répondre gaiement :

« — Nous aurons un voyage prospère et nous réussirons !

« — Réussir ? Ne suis-je pas connu au Pérou comme un homme qui

raconte  des  histoires  fantastiques  sur  un  continent  et  des  îles  qui

n'existent pas ? Si mes ennemis avaient raison ?

« — Mais tu ne les as pas rêvées : tu les as vues, tes îles !

« — Qu'en sais-tu ? Après toutes ces années, qu'en sais-je moi-même ?

« Le rassurer, le galvaniser… N'était-ce pas mon rôle depuis dix ans ?

« En vérité, si Alvaro ne m'avait pas proposé de retarder notre départ,

je  l'aurais  moi-même  suggéré.  D'autant  que  mon  père,  notre  père,  était

très  malade  en  ce  mois  d'avril  1595.  Souviens-toi  Pétronille,  il  perdait

déjà la vue et ne se levait plus. Je détestais l'idée de le quitter maintenant.

Demain, oui, quand il serait guéri. Pas maintenant !

«  Mais  cette  tentation  d'Alvaro,  ce  brusque  désir  d'abandon  au  terme

d'une  vie  entière  de  luttes  et  de  frustrations,  me  coupait,  moi,  de  mes

propres craintes et de ma faiblesse.

Il répéta :

« — Je crois que nous devrions attendre de meilleurs auspices.

« J'explosai :

«  —  Attendre  ?  Mais attendre  quoi,  Alvaro  ?  Un  jour  de  plus…  et

nous ne partirons jamais !

« Il se redressa dans son siège et n'ajouta plus un mot. Cette phrase lui

apportait-elle  la  réponse  qu'il  souhaitait  de  ma  part  ?  Puissant,  la  main

sûre, le regard ferme, il se remit au travail avec rapidité.

«  Il  avait  surmonté  sa  peur.  Il  s'était  ressaisi.  Il  ne  se  laisserait  plus

aller à cette sorte d'effroi. Mais, moi, je ne saurais jamais si… »

La voix d'Isabel resta en suspens. Pétronille attendit la suite. Rien ne

vint.

Pétronille insista :

— Si ?

Isabel hésita :

— Si j'aurais dû réagir différemment… Dire autre chose ? Elle soupira.

Quoi qu'il en soit, j'avais coupé court à l'hésitation qui le clouait au sol.

La  possibilité  de  renoncer  au  voyage  était  passée.  Le  cérémonial  du

lendemain allait revêtir l'apparence d'un départ en croisade.

 

*

Le silence s'était à nouveau installé.

Chacune  des  deux  sœurs  songeait  à  ce  jour  solennel.  Le  jour  de

l'embarquement.  Les  mêmes  images  flottaient  devant  leurs  yeux.  Les

mêmes  scènes  restaient  gravées  dans  leurs  mémoires.  Les  couleurs,  les

odeurs, les sons…

Ce  jour-là,  en  cette  aube  du  vendredi  9  avril  1595,  les  cloches  de  la

cathédrale de Lima sonnaient à toute volée la grand-messe.

La  statue  de Notre-Dame  des  Navigateurs  –  aujourd'hui Notre-Dame

de la Solitude dans le vocabulaire d'Isabel, Notre-Dame du Repentir dans

celui  de  l'Abbesse  –  se  dressait  sur  son  estrade  d'or,  devant  l'autel.  La

Vierge,  les  bras  largement  ouverts,  protégeait  l'effigie  des  quatre

vaisseaux  de  l'adelantado  de  Mendaña,  peinte  en  trompe  l'œil  dans  les

plis de sa cape. Pleine de compassion et d'amour, elle se penchait vers les

capitaines, les marins, les soldats, les colons, même sur les familles qui

restaient à terre, l'immense foule agenouillée jusque sur la place d'Armes.

Huit  membres  de  l'expédition  la  porteraient  tout  à  l'heure  à  travers  la

ville,  jusqu'au  port.  Ils  lui  feraient  traverser  la  rade  en  barque  et  la

hisseraient à bord du premier des navires de la flotte, le San Jerónimo.

Mais,  en  cet  instant, Notre-Dame  trônait  encore  dans  les  épaisses

vapeurs de l'encens, et veillait sur l'ultime messe de ses navigateurs dans

la cathédrale de Lima. Elle bénissait le geste de Son Altesse Don García

Hurtado  de  Mendoza  qui  remettait  l'étendard  royal  au  représentant  de

Dieu et de Sa Majesté sur toutes les mers et toutes les terres inconnues.

Don Alvaro se tenait à genoux devant le Vice-Roi.

Pétronille le voyait alors de dos.

Il était en armure, coiffé de son heaume emplumé. Du fond de l'église,

on  pouvait  repérer  son  panache  rouge  qui  s'inclinait  sur  les  marches  de

l'autel.

Avec une piété, un amour infini, l'Adelantado baisa le drapeau. Puis il

se releva. Et le regard fervent, le visage baigné d'une joie immense, il se

tourna vers la nef.

Dominant  les  fidèles  de  toute  sa  taille,  une  stature  de  chef,  une

silhouette haute, puissante, que forcissait encore l'acier de sa cuirasse, il

déroula la bannière blanche tissée d'une croix, et la brandit au-dessus de

lui.  La  croix  pourpre  de  saint  Jacques,  patron  de  l'Espagne,  la  croix  de Santiago se déploya dans le chœur. Elle frémit sur la tête de ses hommes

agenouillés.

Dans le grondement des armures, à leur tour, ils se mirent debout.

La communion avait purifié leur âme : ils levèrent la main droite.

D'une  seule  voix,  ils  jurèrent  fidélité  au  Seigneur  tout-puissant,  leur

souverain  céleste.  À  Sa  Majesté  le  roi  Philippe  II,  leur  souverain

temporel.  À  l'adelantado  de  Mendaña,  sous  l'autorité  duquel  ils  allaient

conquérir de nouveaux mondes. Le maître absolu de leurs destinées.

Qui dira les sentiments d'Isabel en cet instant ?

Pétronille  se  souvenait  que  sa  sœur  se  tenait  sur  le  côté  de  l'autel,

debout,  raide  dans  la  loge  royale,  à  droite  de  la  Vice-Reine.  Derrière

elles,  se  massaient  les  filles  des  Grands  d'Espagne  et  les  épouses  des

dignitaires  du  Pérou.  De  toutes  ces  femmes  superbement  parées,  la

toilette  de  Doña  Isabel  Barreto  de  Castro  de  Mendaña  était  la  plus

somptueuse et la plus voyante.

Dans  sa  robe  de  moire  ocre  où  se  reflétaient  les  flammes  des

innombrables  chandelles  du  chœur,  avec  son  justaucorps  constellé  de

topazes  et  ses  boucles  blondes  coiffées  d'une  toque  et  d'une  aigrette  de

même couleur que sa jupe, elle paraissait couverte d'or. Une idole. Elle en

avait  le  regard  fixe.  Pourtant,  en  dépit  de  son  immobilité  et  de  son

absence  d'expression,  son  émotion  était  palpable.  Elle  gardait  ses  yeux

noirs, luisants, rivés sur ceux de son époux.

À quoi pensait-elle ?

 

*

 

— Tu me poses la question à moi, Pétronille ? Mais je ne sais pas, je

ne sais plus ! Honnêtement je n'ai aucune idée de ce à quoi je songeais en

cet instant.

— Tu priais, Isabel ?

— Non. Je crois que je passais en revue – une dernière fois – ce que je

pouvais bien avoir oublié.

— Tu voudrais me faire admettre que tu dressais de nouvelles listes ?

Que tu continuais tes additions ? En un tel moment ?

— Il me semble que je venais de conclure qu'en conscience, tout, tout,

tout ce qui était humainement possible de prévoir et de calculer, je l'avais prévu et calculé.

—  Je  ne  crois  pas  un  mot  de  ce  que  tu  viens  de  me  dire…  Tu  te

connais mal. Ou tu te décris pire que tu n'es !

Pétronille  se  rappelait  avec  quelle  passion,  avec  quelle  fierté,  quelle

ivresse,  sa  sœur  suivait  du  regard  chacun  des  gestes  de  Don  Alvaro

devant l'autel :

— … Tu ne t'es pas vue à cet instant, Isabel ! Tu n'as pas vu ton visage

en admirant la noblesse de ton mari !

— Don Alvaro me semblait d'une beauté magnifique, en effet. J'étais

fière de lui, oui. Et fière de moi. Nous partions ! Mais quand j'observais

les  autres,  Merino-Manrique,  Quirós,  l'amiral  de  Vega,  un  malaise

m'envahissait. En les détaillant un à un, ma gorge se serrait.

— Que pouvais-tu redouter d'eux ? Ils venaient de jurer fidélité à ton

mari, devant Dieu !

—  Ma  pieuse,  ma  naïve  Pétronille…  Que  ces  hommes  aient  prêté

serment à l'Adelantado ne signifiait pas grand-chose. Ils attendaient leur

heure  et  convoitaient  sa  place.  Je  le  savais.  Mais  je  me  rassurais  en

songeant que nous avions des fidèles à nous dans la flotte. Au moins cent

personnes, parmi les meilleures, appartenaient à notre clan… En premier

lieu, Lorenzo.

— Tu as toujours eu pour notre frère Lorenzo une faiblesse coupable.

—  Coupable ? N'insulte pas sa mémoire, Pétronille ! Tu sais comme

moi que Lorenzo était une merveille de courage et de beauté.

—  Beau,  oui.  Blond.  Bien  fait.  Et  fort.  Et  puissant.  Il  te  ressemblait

comme deux gouttes d'eau. À une exception près… Un exécutant. Brutal

et ambitieux.

— Et moi ? Ni brutale ni ambitieuse, peut-être ? Tu devrais parler au

pilote Quirós et lui demander, à lui, ce qu'il en pense !

—  Cesse  de  te  dénigrer,  Isabel.  Cesse  de  t'accuser.  Vous  vous  êtes

peut-être  conduits  de  la  même  manière,  Lorenzo  et  toi.  Aussi  mal.  Tes

péchés sont sûrement terribles… Mais tu n'as pas les mêmes défauts !

— En tout cas Lorenzo ne m'a jamais trahie, lui.

Pétronille prit cette phrase pour une insulte. Elle réagit en désignant le

fardeau qu'elle avait posé sur le lit :

— Si tu fais allusion au contenu de ton coffre : je te le rends ! Voilà tes

cartes  et  tes  livres.  Fais-en  ce  que  bon  te  semblera  !  En  ce  qui  me concerne, je ne veux plus en entendre parler. Tu m'écoutes ? Plus jamais !

Isabel affecta de n'avoir pas remarqué sa colère :

— Prions ensemble pour la paix de l'âme de Lorenzo, notre frère bien-

aimé  qui  ne  mérite  pas  ta  sévérité…  Ensuite,  nous  irons  replacer  les

registres  sous  les  marches  de  l'Abbesse…  Mieux  :  dans  le  chœur,  au

creux du socle de Notre-Dame de la Solitude. Plus facile à cacher. Plus

facile à extraire, au cas où…

Isabel marqua une pause avant de reprendre d'une voix pressante :

— Si le Seigneur devait choisir de me rappeler à Lui avant le retour de

Don  Hernando  de  Castro,  mon  mari…  jure-moi,  Pétronille,  jure  que  tu

les lui remettras.

— Je ne te jurerai rien de la sorte ! De cette expédition qui n'apporte

que des disputes entre nous, que des discordes et des conflits au sein de

mon  couvent,  je  souhaiterais  garder  un  seul  souvenir  :  la  montée  de

toutes les créatures de Dieu sur tes navires. L'Arche de Noé.

— L'Arche de Noé, tu as raison.

À nouveau, les sœurs se turent. Toutes deux connaissaient par cœur le

texte de la Genèse : Yahvé dit à Noé : « Entre dans l'arche, toi et toute ta

famille […]. De tous les animaux purs, tu prendras sept couples, le mâle

et sa femelle […], pour perpétuer leur race sur toute la terre. »

 

*

 

Après  la  messe,  la  ville  entière  s'était  regroupée  derrière  la  Madone

pour la suivre jusqu'à la mer en une interminable procession. Au rythme

des tambours que les chantres encapuchonnés de la cathédrale frappaient

à  coups  réguliers,  lourds  et  lents  –  une  rumeur  sourde  comme  les

battements d'un cœur, lugubre comme une marche vers la mort – la cour

et le haut clergé en carrosse, le peuple, les moines et les Indiens à pied,

tous  avaient  parcouru  la  dizaine  de  kilomètres  qui  séparaient  Lima  de

Callao.

Le  port  ne  comptait  pas  de  quai.  Juste  une  plage  de  galets  noirs.  La

foule s'était rangée le long du rivage. Le Vice-Roi, son entourage et les

membres  de  la  famille  Barreto  –  ceux  qui  n'appartenaient  pas  à

l'expédition – étaient montés à la tribune surplombant la rade.

C'était de là que Pétronille avait assisté à la scène : l'embarquement des

animaux  qui  devaient,  eux  aussi,  peupler  les  îles…  Elle  n'avait  jamais

rien vu de semblable !

Devant elle, contre l'unique jetée qui s'avançait très loin dans l'eau, on

avait  amarré,  à  la  file  l'une  de  l'autre,  la  frégate  et  la  galiote  :  les  plus

petits parmi les quatre navires. Au contraire des galions ancrés en haute

mer, ces deux-là avaient pu s'avancer presque jusqu'à la grève. De leurs

ponts  à  la  jetée,  on  avait  installé  deux  larges  planches  qui  couraient  en

parallèle, deux passerelles où l'on conduisait les chevaux.

La splendide jument baie de Doña Isabel, que son palefrenier menait

par son licol, s'était engagée la première. Affolée par le grondement des

tambours  qui  scandaient  son  pas  et  le  mouvement  des  vagues  qui

battaient  contre  les  piliers  de  la  jetée,  elle  résistait,  piétinait,  se  cabrait.

Son va-et-vient sur la passerelle se confondait avec le rythme du ressac

sur le sable.

Le pur-sang noir de l'Adelantado, que guidait un autre palefrenier sur

l'autre passerelle, renâclait furieusement, lui aussi, et piaffait à côté d'elle.

Chacun voyagerait de son côté afin d'éviter les saillies et les naissances à

bord.  Surtout,  surtout,  les  combats  entre  mâles  pour  l'amour  d'une

femelle.

Suspendus  entre  le  ciel  et  l'eau,  entre  la  terre  et  les  bateaux,  ils

avançaient et reculaient ensemble, progressant lentement, au rythme des

mêmes  batailles  contre  leurs  guides.  L'étalon  vers  la  frégate,  la  jument

vers la galiote.

Leurs crinières, leurs naseaux frémissaient de la même inquiétude et de

la même révolte. Leurs sabots martelaient les planches des mêmes coups

impatients.

Ils parvinrent aux bateaux en même temps. Sans élan, d'un seul bond,

ils sautèrent les rambardes, atterrirent sur les ponts dans un grand bruit de

sabots heurtant le bois, glissèrent un instant sur les planchers fraîchement

astiqués… Et disparurent, dans des hennissements pathétiques, chacun au

fond d'une cale.

Six  autres  destriers  les  suivaient  :  six  juments  et  six  étalons  qui

provenaient, eux aussi, de l'élevage de Pasos Finos, dont Nuño Rodríguez

Barreto était le propriétaire.

Vinrent ensuite sept taureaux et sept vaches, chaque sexe sur un navire,

comme  les  chevaux.  Sept  porcs  et  sept  truies.  Sept  moutons  et  sept

brebis.  Sept  coqs,  et  d'innombrables  poules  qui  piaillaient  dans  sept

cages.

Quand  les  animaux  furent  tous  montés,  les  hommes  et  les  femmes

suivirent.  Cette  fois,  pêle-mêle.  Une  cohue  de  gueux,  vagabonds,

prostituées, prisonniers, « la lie de l'humanité » dont le Pérou cherchait à

se débarrasser. Certains semblaient si miséreux qu'ils emportaient à peine

un ballot avec eux.

Les  colons  moins  pauvres  que  cette  horde,  ceux  qui  avaient  possédé

quelques biens et les avaient vendus pour s'installer aux îles Salomon, ne

s'engouffraient  pas,  eux,  sur  les  passerelles.  Ils  descendaient  dans  les

chaloupes, par familles entières. Ces embarcations devaient les conduire,

à la rame et dans l'ordre, vers les deux galions qu'on apercevait au loin.

Le  chef-pilote  Quirós,  l'amiral  de  Vega  et  leurs  marins  se  trouvaient

déjà à bord, surveillant la progression de l'interminable flotille.

La  mer  était  grise.  Le  ciel  bas,  plombé,  sans  un  souffle  de  vent.  Le

temps pouvait, certes, changer, et la bise se lever à tout instant. Mais pour

l'heure,  les  capitaines  savaient  qu'on  ne  partirait  pas.  Les  nuages

semblaient peser sur les mâts encore dénudés.

À  la  veille  de  Pâques,  c'était  l'hiver  dans  cette  partie  du  Nouveau

Monde… Et la nuit tomberait bientôt. La première nuit d'attente à bord.

L'embarquement se poursuivait. Au total, quatre cent trente personnes

qui continuaient de déferler sur les ponts. Quatre cent trente personnes,

dont  une  quinzaine  de  jeunes  filles  ;  une  vingtaine  de  couples  ;  une

quarantaine  d'enfants  ;  une  cinquantaine  d'esclaves  et  de  serviteurs  :

indiens, métis, noirs ou mulâtres, qui grouillaient partout.

À  la  suite  des  chaloupes  de  colons  se  profilaient  d'autres  canots.  Les

barques  des  soldats  en  armures,  debout,  brandissant  leurs  arquebuses.

Puis,  la  nacelle  des  quatre  prêtres,  debout  eux  aussi,  appuyés  sur

d'immenses croix d'or comme sur des bâtons de pèlerin, regroupés autour

du  dais  de Notre-Dame  des  Navigateurs  qui,  à  chaque  coup  d'aviron,

tanguait au-dessus de leurs têtes.

On  déposerait  deux  de  ces  prêtres  chez  l'amiral  de  Vega,  à  bord  de

l'Almiranta  :  le  galion  volé,  rebaptisé  la Santa  Isabel,  comme  l'ancien galion  que  Merino-Manrique  avait  sabordé. La  Santa  Isabel  II…  Dans

l'espoir que la patronne de la première expédition veillerait sur le navire.

Les deux autres prêtres qui, tels des patriarches de la Bible, arboraient

une  longue  barbe  blanche,  continueraient  leur  route  jusqu'au San

Jerónimo  :  le  galion  de  tête,  le  premier  des  quatre  vaisseaux  –  la

Capitana  –,  où  ils  voyageraient  conformément  à  leur  rang.  L'un  était

l'aumônier personnel de l'Adelantado : le père Serpa, un vieillard âgé de

quatre-vingts ans. L'autre, le père Espinosa, le vicaire de l'expédition et

l'un  de  ses  principaux  investisseurs.  Celui-là  ne  comptait  que  soixante

printemps.

Enfin  venait  la  plus  grande  des  embarcations  :  la  galère  pavoisée

d'oriflammes où se dressait le Capitán general,  avec  ses  beaux-frères  et

tous  ses  officiers.  Casqué,  botté,  en  armure,  l'adelantado  de  Mendaña

rejoignait son commandement sur le San Jerónimo. Le beau Lorenzo se

tenait avec lui à la proue, portant le plus précieux des objets, le plus lourd

des symboles pointé vers le ciel : la bannière royale. Un honneur que tous

lui enviaient.

Le San  Jerónimo  projetait  son  ombre  gigantesque  sur  la  mer.  Une

masse  qui  semblait  écraser  la  multitude  d'esquifs  alentour…

Impressionnante  tel  un  château  fort  qui  aurait  surgi  des  profondeurs.

Trois  cents  tonneaux,  vingt-cinq  mètres  de  long,  huit  mètres  de  large,

trois  mâts,  un  beaupré,  et  des  centaines  de  vergues  qui  zébraient  les

cordages.

En  glissant  contre  sa  coque,  Don  Alvaro  observait  ses  membrures.

Tout  semblait  en  place.  Ses  côtes  vermoulues  avaient  été  remplacées,

goudronnées, calfatées. Ses cuivres astiqués. Ses plateformes au sommet

des mâts, reconstruites. Oui, tout paraissait en ordre. Le commandant en

chef  de  la  flotte  de  la  Mer  du  Sud,  l'homme  qu'on  appelait  déjà El

Gobernador, le gouverneur des îles d'or, pouvait se montrer satisfait.

Manquait toutefois quelqu'un. La personne la plus chère à son cœur.

Isabel.

Au terme de l'embarquement des animaux, Isabel avait disparu.

De la tribune, Pétronille l'avait vue filer. Elle avait repéré sa robe d'or

qui se glissait entre les attelages sur la route de Lima, remontait en toute

hâte la queue des carrosses, se hâtait vers l'est, en direction de la terre.

Pétronille en était restée médusée. Elle devinait qu'Isabel cherchait une

monture, qu'Isabel comptait regagner la ville…

L'idée que sa sœur ne se trouvât pas aux côtés de l'Adelantado, qu'elle

ne participât pas au voyage, qu'elle ait finalement pris la fuite au dernier

moment, la stupéfiait. Elle ignorait ce que les navigateurs, eux, savaient

déjà : que l'absence de vent ne permettrait pas de lever l'ancre ce soir.

Quelles étaient les intentions d'Isabel ? Pétronille ne comprenait pas !

Elle regarda longtemps le petit point d'or disparaître dans la poussière.

 

*

 

— Vous n'étiez pas à la cathédrale, père. Vous n'étiez pas au port. Vous

ne m'avez pas dit adieu. Et sans vous, père… Sans votre bénédiction…

L'émotion étrangla la voix d'Isabel.

Agenouillée au pied du lit, elle posa le front sur la main du capitaine

Nuño Rodríguez Barreto, une petite main courte et décharnée qui pendait

le long du drap.

Elle prit cette main et la serra.

Il  avait  refusé  qu'ils  se  séparent  la  veille.  Il  n'avait  pas  voulu  qu'elle

vienne le saluer et l'étreindre à l'Hacienda, lui promettant sa présence aux

cérémonies du départ.

La mauvaise santé de Nuño l'avait empêché de quitter la chambre.

Son père.

Jamais elle ne l'avait connu si maigre, si jaune et si vulnérable. Un mal

étrange lui rongeait l'estomac. Ses yeux se voilaient de bleu. Elle épiait

tous les signes…

La cécité lui avait ôté jusqu'à son expression. Ne restait rien du regard,

d'ordinaire sombre et intense. L'apercevait-il seulement ?

Isabel avait, depuis longtemps, écarté de sa mémoire la vision de cet

être  bien-aimé,  son  maître,  son  héros  mutilant  les  Indiens  de  Cántaros.

Elle percevait aujourd'hui cette infamie comme un épisode détaché de la

réalité : les images d'un cauchemar qui n'existait qu'en elle.

Durant les dix dernières années, son bonheur conjugal lui avait permis

de pardonner.

Nuño, quant à lui, avait réussi à surmonter sa jalousie, et retrouvé les

raisons  qui  l'avaient  poussé  à  exiger  le  mariage  d'Isabel  avec l'Adelantado.

Aucun doute : le lien qui unissait les deux hommes, le père et le mari,

ce  lien  noué  jadis  devant  le  corral  de  toros  sous  le  signe  de  la  rivalité,

avait  pris  une  tout  autre  dimension  lors  des  préparatifs  du  voyage.  Le

capitaine Barreto avait mis sa prodigieuse énergie, cet enthousiasme dont

Isabel avait hérité, au service du projet familial… Et de son propre rêve.

Autour de l'expédition, le père et la fille s'étaient retrouvés.

Ils  avaient  tout  partagé.  Ils  avaient  discuté  des  vivres,  des  outils,  du

choix  des  animaux,  de  celui  des  hommes,  de  la  nécessité  de  se

débarrasser  de  Merino-Manrique,  de  tant  d'autres  points  encore.  Ils

s'accordaient  sur  l'essentiel  comme  sur  les  moindres  détails.  Ils  avaient

même pu s'unir pour batailler ensemble contre certaines des décisions de

Don Alvaro.

Ce dernier avait su se montrer assez ferme, assez bon, assez sage, pour

ne pas disputer Isabel à l'amour de Nuño. Entre eux deux, la passion était

revenue, instinctive et totale, comme durant l'enfance.

 

Devant la respiration courte, sifflante, du vieux conquistador, elle fut à

nouveau submergée par la terreur de partir.

— Père, murmura-t-elle, jurez-moi que vous m'attendrez… Les larmes

lui coupèrent la parole. Elle fit un effort sur elle-même et reprit… Si vous

m'attendez, je vous jure, moi, d'arriver à bon port et d'en revenir !

— Ne te soucie pas de moi. Pars en paix.

Elle supplia :

— M'attendrez-vous ?

— Je t'attendrai.

— Bénissez-moi, s'il vous plaît, mon père.

De sa main hésitante, il chercha la tête inclinée de son enfant :

— Je te donne ma bénédiction : que le Seigneur soit avec toi. Qu'Il te

protège et t'accorde un bon voyage, Isabel…

 

*

 

Samedi 10 avril 1595. Le vent s'est levé. Les canons du port de Callao

ont  tiré  leur  dernière  salve.  Dans  l'odeur  confondue  de  la  poudre,  du

varech,  des  feux  de  bois  sur  la  plage  où  les  familles,  priant  pour  leurs proches,  ont  campé  toute  la  nuit,  la  foule  immense,  massée  le  long  du

rivage, s'est mise debout. Elle entonne d'une seule voix l'hymne à Notre-

Dame  des  Navigateurs,  qui  implore  la  Sainte  Vierge  d'étendre  son

manteau  protecteur  sur  les  bateaux  regroupés  au  loin,  bien  au-delà  du

gros rocher noir.

Pétronille,  comme  les  autres,  chante  de  toute  son  âme.  Comme  les

autres,  elle  ne  lâche  pas  du  regard  la  forêt  de  voiles  blanches  qui  se

déploient majestueusement dans le lointain. Et la petite tache d'or qu'elle

croit apercevoir, là-bas, sous le grand mât de la Capitana.

De  la  mer,  quatre  cent  trente  voix  ont  répondu  à  celles  de  la  terre  :

¡Buen viaje nos de Dios! Que Dieu nous donne un bon voyage !

 

Les bateaux ont disparu de l'autre côté de l'horizon.

La plus longue traversée sur la Mer du Sud commence.
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Livre deuxième

 

La traversée au-delà de dieu
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Chapitre VIII

 

L'Adelantada

 

Vendredi 16 juin – Vendredi 21 juillet 1595

 

En plein vent à la poupe du navire, debout, droite, les poings fermés

sur la rambarde du large balcon doré qui bordait le château arrière où se

trouvaient ses quartiers, l'Adelantada prenait le frais.

Impériale, toujours. Même sur l'océan, même seule devant l'immensité.

Une  centaine  d'épingles  hérissaient  son  chignon.  D'innombrables

aiguillettes arrimaient ses jupons. Sa fraise était tuyautée, et ses oreilles

ornées de grosses perles.

La Reine de Saba sur ses navires.

Fût-ce aux yeux des poissons, le message devait être clair. Doña Isabel

Barreto de Mendaña représentait la grandeur. Elle était la puissance, elle

était  la  dignité,  elle  était  l'honneur…  Si  visiblement  au-dessus  du

commun des mortels que son autorité – et surtout son existence à bord –

ne pouvait être contestée.

Elle n'avait pas le choix. Forcer le respect était pour elle l'unique façon

de  s'imposer  aux  hommes  d'équipage  –  aux  cinq  pilotes,  aux  trois

capitaines, aux quinze officiers, aux cent matelots, à tous les marins du

Señor  Quirós  –  et  même  aux  mercenaires  du  colonel  Merino-Manrique

qui, d'instinct, du plus profond d'eux-mêmes, récusaient sa présence ici.

Comment inventer le rôle d'une femme sur un galion ? Sinon en faisant

preuve de la même discipline que les gens de mer.

À sa manière.

Elle ne laisserait ni la laideur, ni la fatigue, ni la saleté, ni l'inaction,

s'infiltrer chez elle.

Ni s'insinuer, chez eux, le moindre doute sur sa supériorité.

Autant que la redoutable figure de proue du San Jerónimo, autant que

cette sirène toute dorée qui ouvrait la voie et tranchait les flots devant le

navire,  Isabel  Barreto,  avec  ses  perles  blanches  et  ses  dentelles

immaculées, symbolisait l'éclat des découvertes à venir et le pouvoir de

l'Espagne dans la quatrième partie du monde. Elle incarnait l'Expédition.

 

Les  yeux  mi-clos,  Isabel  ne  boudait  pas  son  plaisir.  Elle  se  laissait

éblouir par la lumière, enivrer par le soleil. Sous de tels cieux, l'étendue

déserte de la mer devenait excitante… En tout cas, songeait-elle, mieux

que  l'enfermement  derrière  les  hauts  murs  de  l'Hacienda  qui  avaient

encerclé  sa  vie  de  jeune  fille.  Mieux  que  la  réclusion  derrière  le  treillis

des balcons suspendus qui ceignaient la résidence du Vice-Roi et la vie

de cour. Mieux même que ses interminables stations d'épouse derrière les

jalousies de sa propre maison, en attendant les retours d'Alvaro.

Mieux que la vie à terre.

Elle  ne  se  lassait  pas  de  regarder  les  vagues  se  former  et  l'écume  se

briser et le vent tourner et le ciel changer… Elle aimait cela : la mer. Une

révélation. Elle aimait l'odeur des algues, l'odeur du goudron, du fer et du

bois, l'odeur très caractéristique de son vaisseau quand elle pénétrait dans

ses quartiers le soir. Elle aimait le goût du sel sur ses lèvres quand elle se

couchait, et la sensation du roulis quand elle s'endormait.

Entendre  le  claquement  incessant  des  voiles  au-dessus  de  sa  tête,  la

cloche  des  quarts  et  la  litanie  des  mousses  en  retournant  le  sablier,  le

craquement  des  planches,  le  grincement  des  poulies.  Et  le  chuintement

des vagues contre la coque.

Regarder le soleil de l'aube poindre au-dessus de l'horizon, regarder le

soleil  du  couchant  s'enfoncer  et  se  laisser  engloutir,  guetter  le

scintillement  inquiet  de  l'étoile  Polaire  dans  la  nuit,  observer  tous  les

astres que le timonier prenait pour cap. S'abîmer dans une contemplation

sans fin.

Quel était l'imbécile qui lui avait prédit qu'avec sa nature de drôlesse,

cette  nature  de  femelle,  si  vaine  et  si  remuante,  elle  détesterait  le

confinement  d'une  longue  traversée  ?…  Son  frère  Jerónimo,  bien  sûr.

Tellement chaleureux, toujours.

Quel était l'idiot qui avait comparé pour elle le galion à une prison, et

l'océan à un cercueil ? Quirós ?

Ne rien reprocher à Quirós ! Elle s'était trompée sur son compte.

Mais qui d'autre que Quirós pouvait l'avoir prévenue – avec cette sorte

de mépris – qu'elle ne supporterait pas la monotonie de la Mer du Sud, ce

lac  si  paisible,  si  pacifique  et  si  vide,  où  les  jours  ressemblaient  aux

jours ?

Quirós aussi s'était trompé.

Pour elle, comme pour lui, le vaisseau incarnait la liberté, l'avenir, le

trésor  sans  limites.  Les  voiles  blanches  du San  Jerónimo,  tissées  dans

cette  toile  de  Castille  qu'aucune  bourrasque  ne  pouvait  déchirer,

semblaient  battre  comme  des  ailes  et  s'élever  avec  une  liesse  qu'elle-

même  s'efforçait  en  vain  de  contenir.  Elle  ne  savait  si  c'était  l'effet  du

soleil, du vent, de l'eau… Mais quand elle sentait sous ses pieds le navire

qui filait allègrement, elle-même éprouvait une joie sans égale. C'était un

bien-être  nouveau,  une  plénitude  physique,  quelque  chose  d'instinctif  et

de sensuel qu'elle n'avait jamais éprouvé.

La  vie  était  décidément  étrange  !  Et  les  voies  du  Seigneur,

impénétrables…

Dès qu'on avait quitté la terre, son inquiétude l'avait abandonnée. Non

pas en avril, lors de la grande cérémonie du départ de Lima, mais deux

mois plus tard, au terme d'une interminable période de cabotage dans les

ports du Nord où Mendaña avait jugé bon de terminer le ravitaillement

des animaux. Le fourrage, l'eau des bêtes… Jugé bon surtout d'améliorer

leurs quartiers, afin qu'ils puissent survivre.

Le  Gobernador  avait  fait  transborder  les  quatorze  chevaux  de

l'expédition sur la Santa Isabel II – l'Almiranta, le second vaisseau de la

flotte –, dont les cales étaient plus vastes que celles de la galiote et de la

frégate.  Ce  navire-là  serait  assez  stable  pour  n'être  pas  déséquilibré  par

les destriers lorsqu'ils glisseraient d'un bord à l'autre, au gré du roulis. Au

bout  du  compte, Lunares  le  Paso  Fino  d'Alvaro,  qui  provenait  des

élevages  de  Nuño  Barreto,  et  Preferida,  la  jument  bien-aimée  d'Isabel,

feraient  la  traversée  ensemble  dans  des  stalles  que  le  charpentier  avait

construites pour eux, des stalles qui permettaient de les arrimer et de les

stabiliser durant les tempêtes.

Les  vaches,  les  porcs  et  les  moutons  avaient  été  redistribués  entre  la

Capitana et les autres navires.

L'opération avait pris du temps.

Mais  dès  l'heure  où  l'armada  avait  enfin  mis  à  la  voile,  le  matin  du

vendredi 16 juin 1595 : plus une angoisse.

Juste  cette  ivresse  improbable  qui  ne  la  quittait  pas…  En  cinq

semaines de navigation : pas un nuage dans son âme. Et pas une ombre

dans le ciel.

Isabel devait tout de même reconnaître ses erreurs.

Erreur  de  jugement,  excès  de  méfiance  et  d'imagination…  Injustice.

Elle  se  l'avouait  :  elle  s'était  fourvoyée  sur  tous  ses  compagnons  de

voyage.

Alvaro avait su, lui, repérer les qualités des hommes qu'il choisissait.

Quirós, par exemple, qui se révélait tel que lui-même s'était décrit avec

tant de vanité… Un magnifique chef-pilote, bien plus amoureux encore

du San  Jerónimo  et  de  la Santa  Isabel,  même  de  la  frégate  et  de  la

galiote, qu'on ne pouvait l'espérer. Oui, Alvaro avait raison, songeait-elle

en  se  reprochant  ses  propres  scènes,  lors  du  recrutement…  Quirós

connaissait  les  faiblesses,  les  forces,  l'état  de  toute  sa  flotte  comme  s'il

l'avait  construite  lui-même.  Il  connaissait  les  vents.  Il  connaissait  les

courants.  Et  surtout,  il  connaissait  son  équipage  et  savait  le  faire

manœuvrer.

Quant à l'abominable colonel Merino-Manrique… Qui eût pu imaginer

qu'il se tiendrait à ce point tranquille ? Il vivait à l'écart avec sa chienne,

un  roquet  minuscule  et  prognathe,  sorte  de  croisement  entre  le  rat  et  le

carlin,  qui  le  suivait  partout  en  grognant.  Il  ne  se  donnait  même  pas  la

peine de paraître à la table de Mendaña, son Capitán general, quand ce

dernier réunissait autour de lui le Chef-Pilote, les officiers, le chapelain et

le vicaire de l'expédition. Sans doute Merino-Manrique, qui se prétendait

aujourd'hui le descendant de l'illustre Manrique, archevêque de Séville en

l'an 1200, se jugeait-il trop bien né pour partager son pain avec Quirós,

avec Lorenzo et toute la clique des Barreto ? Ces sales petits Portugais…

Résultat : il soupait en compagnie de ses soldats, dans leurs quartiers.

Inespéré !

Cette brute n'insulterait que son esclave noir et le jeune neveu qui lui

servait de page. Rien à redire sur ce point. Le groupe semblait discipliné. Qui l'eût cru ? Le colonel Merino-Manrique était populaire auprès de ses

hommes. Grand bien lui fasse !

Et  l'autre  canaille  ?  Ce  forban  d'amiral  Lope  de  Vega,  son  nouveau

beau-frère ?

Lui aussi se révélait différent ! Meilleur en mer.

Si  on  avait  bien  dû  lui  forcer  un  peu  la  main  pour  qu'il  acceptât

d'épouser  Mariana,  il  avait  fini  par  s'exécuter  d'assez  bonne  grâce.  Le

mariage avait été célébré sous la responsabilité du Gobernador, dans une

petite  église  de  Santiago  de  Miraflores,  l'un  des  ports  du  Nord  où  l'on

avait  caboté  si  longtemps.  La  cérémonie  s'était  révélée  aussi  touchante

que possible.

Alvaro  prétendait  aujourd'hui  que  cet  animal  de  Lope  de  Vega  s'était

ému  de  la  jeunesse,  de  la  docilité  et  de  l'adoration  de  la  dernière  des

Barreto. Bref, que Vega aimait Mariana autant qu'il était capable d'aimer.

Mille sentiments totalement imprévisibles !

La  seule  ombre  au  tableau  venait  de  l'unique  personnage  dont  elle

n'avait attendu aucun problème. Son alter ego, Lorenzo, qui avait réussi à

se mettre à dos tous les pères, tous les frères et tous les maris. Et pour

cause ! Depuis le départ – le premier départ, celui de Callao, en avril –, il

courait la gueuse parmi les filles des colons.

À  Lima,  ses  maîtresses  ne  se  comptaient  plus…  Mais  ici,  à  bord,  il

exagérait : il faisait des ravages. À l'entendre, il avait réussi en moins de

trois mois de vie commune à séduire huit épouses, et presque autant de

vierges.

Et il s'en vantait, le monstre !

En  évoquant  les  excès  de  son  frère,  Isabel  n'avait  pu  réprimer  un

sourire.  Le  vent  chaud  de  la  Mer  du  Sud  lui  fouettait  le  visage  et  lui

coupait  le  souffle.  Elle  sentait  sous  ses  paumes  les  vibrations  de  la

charpente.

Un instant absorbée par ses propres sensations, elle perdit le fil de sa

rêverie.

Son frère…

Lorenzo s'en donnait à cœur joie, comme le jeune fou qu'il était !

Plus  si  jeune,  en  réalité.  Dix  mois  de  moins  qu'elle…  Il  avait

aujourd'hui presque vingt-sept ans.

Ah,  Lorenzo,  soupira-t-elle…  Incorrigible  !  Incontrôlable  !  Une  tête

brûlée… Comment lui reprocher d'être trop beau, trop gai, trop vivant ?

Au fond, Lorenzo, ce n'était que cela : la passion de la vie sous toutes ses

formes.  La  passion  du  risque,  la  passion  des  femmes,  la  passion  de

l'amour.

À son seul contact, l'amour devenait un mal contagieux, une véritable

épidémie. On ne parlait que de cela à bord. D'amour… Sa petite sœur ?

Passionnément  amoureuse  de  son  forban  d'amiral.  Sa  lectrice,  Doña

Elvira  ?  Éprise  de  l'enseigne  Buitrago  auquel  il  faudrait  l'unir,  et  sans

attendre,  pensait  Isabel,  si  l'on  voulait  éviter  l'irréparable…  Même

l'esclave  Pancha,  que  les  hommes  trouvaient  si  vilaine.  Même  Inés,  la

très raisonnable Inés, sa propre sœur de lait d'origine indienne, sa femme

de  chambre,  sa  femme  de  confiance  qui  connaissait  tous  les  secrets  de

l'âme  et  du  corps  :  entichée  d'un  soldat  ou  de  Dieu  seul  savait  quel

matelot engagé par Quirós.

Décidément,  oui,  une  maladie  contagieuse  :  le  vieux  père  Serpa  ne

s'était  pas  contenté  de  célébrer  le  mariage  de  Mariana  à  Santiago  de

Miraflores.  Il  avait  sanctifié  près  de  quinze  autres  noces  sur  le  pont  du

San Jerónimo… Quinze nouveaux couples s'étaient juré fidélité à l'ombre

du  grand  manteau  déployé  de Notre-Dame  des  Navigateurs,  la  Vierge

protectrice  de  l'expédition  qu'elle-même  avait  dû  faire  sortir  de  son

oratoire  pour  l'arrimer  solidement  au  grand  mât,  durant  les  quinze

bénédictions…  Un  présage  magnifique  !  Les  îles  Salomon  seraient

peuplées de tous les enfants conçus durant la traversée. Une promesse de

prospérité et de paix.

Pour la première fois depuis la perte de ses bébés, Isabel supportait de

songer aux enfants des autres. Elle le reconnaissait. Elle pouvait enfin les

entendre rire, les regarder jouer sur le pont… Sans souffrance.

Qui sait si, dans son royaume des îles, elle ne pourrait pas à nouveau

concevoir et donner la vie ?

La Mère de Dieu devait être si satisfaite de leur entreprise…

Quand Alvaro aurait ramené l'âme de tous les Indiens dans la lumière

du  Seigneur,  quand  il  les  aurait  convertis  et  rendus  à  Sa  Vérité,  Notre-

Dame leur accorderait peut-être la grâce d'avoir un héritier.

En attendant ce grand bonheur, la Madone lui envoyait la présence de

ses frères et de sa petite sœur… La Madone, si clémente, lui donnait cette joie  immense  de  les  avoir  avec  elle.  La  gentille  Mariana,  Luis,  Diego,

même ce fou de Lorenzo… Ses bébés, ses enfants à elle.

Isabel  n'aimait  rien  tant  que  leurs  réunions  du  soir  :  tous  les  quatre

rassemblés autour d'elle, en sécurité dans sa cabine. Elle jouissait de leurs

bavardages, du récit que chacun venait lui faire de ses activités du jour,

des confidences sur leurs sympathies, leurs disputes et leurs espoirs.

Comme elle, ses frères aimaient la mer. Le cadet – Diego – connaissait

déjà  l'art  de  naviguer  et  promettait,  aux  dires  d'Alvaro,  de  devenir  un

excellent marin.

Ne manquait que Pétronille…

Merveilleuse  Pétronille,  toujours  si  sage  et  si  résignée,  qui  portait  la

croix de son mariage avec tant d'abnégation !

Isabel ne pouvait penser à Pétronille qu'avec tristesse et nostalgie. Elle

avait  tout  fait,  tout  dit  pour  l'arracher  à  son  mari,  ce  Pedro  Bustamante

qui  la  maltraitait.  Elle  avait  même  proposé  aux  autres  Bustamante  de

s'associer  aux  Barreto.  Résultat  :  elle  avait  trois  Bustamante  à  bord…

Mais pas Pétronille !

On  avait  offert  à  son  époux  un  poste  d'officier  sur  la Capitana,  les

honneurs, la richesse : tout ce qu'il voudrait. On le nommerait alcalde des

îles de la Mer du Sud, si la venue de Pétronille était à ce prix.

Peine perdue. Ce Bustamante-là n'avait pas l'âme vagabonde.

Isabel  avait  tant  rêvé  de  sauver  sa  sœur  aînée,  sa  sœur  chérie,  de  la

sortir du malheur, de lui faire découvrir l'El Dorado, de partager avec elle

les titres et la gloire à venir.

Quoique…

La  connaissant,  Pétronille  n'aurait  probablement  pas  apprécié  le  luxe

dont elle s'entourait, ni les lectures profanes d'Elvira, ni même la musique

qu'on jouait dans sa cabine. Encore moins les paroles des chansons que

les marins beuglaient sur le pont.

Pourquoi diable Pétronille se montrait-elle toujours si austère ?

Quand  Isabel  l'avait  attirée  à  bord  pour  tenter  de  l'éblouir  et  de  la

convaincre, elle avait bien vu sa réaction devant la somptueuse alcôve en

bois sculpté qui devait lui servir de couchette. Elle avait bien noté de quel

œil Pétronille avait considéré la petite estrade recouverte de tapis, cette

estrade  où  ses  visiteuses  –  les  épouses  des  capitaines  –  boiraient  leur

cacao  et  bavarderaient  avec  elle  durant  la  traversée…  Les  sourcils froncés de Pétronille lui avaient donné la mesure de sa désapprobation. Il

n'y avait pourtant pas de mal à se renverser parmi les coussins, comme le

faisaient toutes les grandes dames dans leurs quartiers réservés, au fond

des  palais.  C'était  l'usage  au  Pérou.  En  Espagne…  Et  bientôt,  oui,  dans

les  îles  !  Un  usage  hérité  des  Maures,  donc  impie,  rétorquait  Pétronille

qui évitait de se tenir en tailleur sur les tapis ou de s'accroupir à la façon

des Infidèles.

N'empêche… Avec sa piété admirable et son côté rabat-joie, Pétronille

lui manquait !

Pour le reste, ce qui regardait ses sentiments envers Alvaro…

Après ces années où elle n'avait fait, elle-même, qu'évaluer le coût des

choses,  peser  les  risques,  mesurer  et  compter,  Isabel  pouvait  enfin  se

laisser aller au plaisir de l'aimer.

L'avoir à elle, tout le jour. Se serrer contre lui, le soir.

Sans les disputes de l'organisation.

Ils  avaient  retrouvé  la  formidable  entente  qui  avait  présidé  à  leur

premier  échange  dans  sa  chambre  de  jeune  fille,  et  à  leur  mariage  en

l'église Santa Ana.

Mieux que cela.

Ensemble, ils vivaient l'aventure qui les unissait depuis dix ans. Et ils

la vivaient de la même façon, avec la même force et la même joie.

En mer, l'essentiel avait resurgi.

N'en déplaise aux prédictions de ces oiseaux de malheur qu'étaient son

frère Jerónimo et son chef-pilote Quirós : tout était rentré dans l'ordre.

 

Isabel  releva  la  tête.  Elle  avait  entendu  claquer  sur  l'entrepont  les

drapeaux  qui  servaient  à  communiquer  avec  les  autres  navires.

Quelqu'un, là-haut, hissait un signal.

Elle  savait  désormais  que  la  tâche  la  plus  difficile  consistait  à

maintenir les quatre vaisseaux regroupés. Surtout la galiote et la frégate,

de  tonnages  si  différents,  qui  devaient  naviguer  entre  les  galions  pour

qu'on  ne  les  sème  pas.  D'autant  que  les  pilotes  –  même  Quirós  –  ne

détenaient  que  la  carte  qu'Alvaro  lui  avait  fait  dessiner  à  Lima  :  trois

points  sur  l'océan…  Autant  dire  :  rien.  Une  direction  générale.  Des

consignes fragmentaires… Exprès.

À terre, Mendaña avait dû se contraindre à ne rien leur dévoiler, pour

les empêcher, eux, de parler. Chacun, là-bas, comprenait ses raisons. Se

taire, afin que le secret de l'emplacement de l'El Dorado ne soit pas livré

aux espions à la solde des Anglais qui, dans les tavernes, guettaient les

bavardages des navigateurs espagnols.

Mais maintenant ?

Maintenant, toujours le même flou et le même silence. Jour après jour,

une consigne – une seule – suivre le San Jerónimo. Garder l'œil rivé sur

son pavillon, le jour. Sur son fanal, la nuit. Rien d'autre… Sinon l'ordre

de  se  rapprocher  de  son  sillage  avant  le  crépuscule,  assez  près  pour  le

saluer,  lui,  Mendaña,  avec  ces  paroles  rituelles,  que  chacun  des  trois

capitaines devait lui crier en personne, l'un après l'autre, afin qu'il puisse

reconnaître leurs voix. Que le Seigneur vous garde et vous protège, vous,

Monsieur notre Commandant en Chef et maître après Dieu. Ainsi était-il

assuré de leur présence et de leur respect.

En les privant d'information, il tentait de couper court à toute velléité

de trahison.

Une vieille histoire. Ils le savaient.

Comme  Colomb,  comme  Magellan,  comme  tous  les  commandants

d'expédition,  Mendaña  gardait  ses  plans  secrets.  Il  ne  disposait  pas

d'autre  moyen  de  les  délivrer,  eux,  ses  associés,  de  la  tentation  qui  les

tarauderait tôt ou tard : lui fausser compagnie. Courir l'aventure sans lui.

Trouver les îles avant lui.

Il tentait toutefois de les rassurer par sa courtoisie. Usant d'une autre

formule  rituelle,  il  répondait  à  leur  salut  par  une  invitation  à  monter  à

bord…  Une  façon,  aussi  aimable  que  protocolaire,  de  commander  à

chacun de mettre sa chaloupe à la mer et de venir faire le point avec lui.

La  clémence  du  temps  leur  avait  permis,  jusqu'à  présent,  ces  réunions

vespérales auxquelles nul n'aurait eu garde de manquer car nul ne doutait

que, ce soir en comparant leurs calculs, Mendaña déroulerait ses propres

cartes  :  les  précieux  portulans  que  lui-même  –  avec  le  vieil  Hernán

Gallego, son chef-pilote de l'époque, et Sarmiento, le fameux cartographe

qu'il  qualifiait  toujours  d'Infâme  –,  avait  compilés  lors  du  premier

voyage.

Mais… rien.

Bah, l'heure viendrait. Le Gobernador finirait bien par leur dévoiler la

route ! Et Doña Isabel les retenait quelquefois à souper. La chère que l'on

faisait  à  sa  table,  le  vin  qui,  chez  elle,  coulait  à  flots  leur  donnaient

confiance. Elle ne se montrait pas avare de ses vivres et de ses réserves

d'eau. La route serait donc courte.

 

Du balcon, elle apercevait l'ombre de la lanterne, le farol gigantesque

de Mendaña qu'on allumerait bientôt. Outre les codes des drapeaux, elle

connaissait aujourd'hui la plupart des feux pour communiquer d'un navire

à l'autre. Elle savait que si deux torches brûlaient dans la même lanterne,

la  galiote  devait  ralentir  et  passer  le  message  aux  deux  autres  qui

répondraient  par  le  même  signal,  afin  que  Quirós  comprenne  qu'ils

l'avaient bien tous reçu… Deux torches, dans deux lanternes différentes ?

Attention, prémices d'une bourrasque. Quatre torches ? Amener toutes les

voiles. Un coup de canon ? Le sondeur venait de repérer un écueil à la

proue du San Jerónimo.

Elle savait cela, oui, et bien d'autres choses encore… Plus compliquées

et plus passionnantes sur la marche du galion.

Durant  ces  semaines  de  navigation  et  les  deux  mois  de  vie  dans  les

ports, Alvaro, avec cette patience merveilleuse qui le caractérisait, avait

pris le temps de lui expliquer tout ce qu'elle souhaitait savoir… Le nom

des  quatre  mâts,  par  exemple.  Le  mât  de  misaine  :  à  la  proue.  Le  mât

d'artimon  :  à  la  poupe.  Le  grand  mât  :  au  centre…  Et  même  leurs

hauteurs : vingt-six mètres pour le grand mât. Et la longueur du beaupré,

le  mât  oblique  à  l'avant  :  neuf  mètres…  Le  nom  des  voiles,  mais  aussi

leurs formes et leurs usages, ceux des vergues, des filins et des cordages.

L'importance  des  pompes  qui  servaient  à  aspirer  l'eau  de  mer  dans  les

sentines…  Ah  les  pompes  !  Même  si  on  ne  devait  rencontrer  aucune

tempête,  toutes  les  parties  immergées  des  quatre  navires  finiraient  par

prendre  l'eau.  Dans  quelque  temps,  même  l'entrepont  cesserait  d'être

étanche.  Les  quartiers  surpeuplés  où  s'entassaient  les  colons  –  ils  se

pressaient sur des nattes, à même le sol dans les cales des quatre navires,

les  femmes  et  les  enfants  d'un  côté,  les  hommes  de  l'autre  –  seraient

inondés. La mer s'infiltrerait jusque dans la cambuse où le commissaire

entreposait les vivres.

Leur  calfat,  le  célèbre  Gaspar,  pouvait  bien  passer  pour  le  roi  du

radoub au Pérou, le meilleur poseur d'étoupe, le meilleur barbouilleur de

poix,  il  ne  pourrait  pas  éternellement  calfater  les  joints  des  bordages.

Seules les trois pompes en cuivre, que les matelots devraient activer jour

et  nuit  au  prix  d'un  travail  harassant,  permettraient  d'évacuer  l'eau…

Jusqu'à ce qu'on parvienne à caréner, en échouant et couchant le navire

de  côté  sur  une  plage.  Mais  avec  un  énorme  galion  de  trois  cents

tonneaux, cette opération-là s'avérerait encore plus difficile.

…  Les  pompes,  aussi  indispensables  que  le  gouvernail  :  un  levier

planté  à  la  verticale,  que  les  trois  timoniers,  d'une  force  herculéenne,

étaient  seuls  capables  de  barrer…  Vitales  comme  la  quille.  Comme  les

ancres.  Isabel  savait  désormais  que  le San  Jerónimo  en  comptait  sept.

Quatre ancres, retenues par des chaînes et manœuvrées par des cabestans,

chacune pesant près de cinq cents kilos à la proue. Deux, plus petites, qui

serviraient  plutôt  de  grappins.  Enfin,  cachée  dans  le  ventre  du  bateau,

l'ancre  que  Mendaña  appelait  «  l'Ancre  de  l'Espérance  ».  Celle-là,  il  la

réservait pour le pire, quand toutes les autres auraient été arrachées par

les lames ou volées par les sauvages. Il montrait à son épouse les trous où

les matelots arrimeraient les bouées, très utiles justement pour retrouver

ces  précieuses  ancres,  lorsque  les  plongeurs  indiens  auraient  coupé  les

câbles… Ainsi qu'ils avaient eu l'audace de le tenter aux Salomon, vingt-

huit ans plus tôt.

En  parlant  de  câble,  Isabel  devait  se  souvenir  qu'un  filin  traînait

toujours à la poupe du navire, pour les hommes tombés à la mer. Si un tel

malheur  devait  lui  arriver,  elle  devrait  absolument  s'en  saisir.  Sa  seule

chance de salut. Car le San Jerónimo ne viendrait pas la chercher : il ne

pouvait pas faire demi-tour.

Tous ces enseignements n'étaient rien, comparés à l'apprentissage des

instruments de navigation… Savoir se servir d'une boussole. Comprendre

l'usage du quadrant, qu'Alvaro disait plus facile à manier que l'astrolabe.

Ces  deux  instruments,  l'astrolabe  et  le  quadrant,  permettaient  de

mesurer la hauteur des astres – ou celle du soleil au-dessus de l'horizon –,

et de calculer la latitude. Un calcul approximatif, du fait des mouvements

du  navire  :  la  hauteur  du  soleil  ne  variait-elle  pas  avec  l'ampleur  du

roulis ?

Calculer  la  latitude  restait  toutefois  une  tâche  relativement  aisée,

qu'elle pourrait un jour maîtriser.

En  revanche,  la  longitude  :  impossible  !  Pour  elle  comme  pour

quiconque. Malgré tous les efforts des navigateurs, malgré les recherches

des  savants  et  des  cosmographes,  aucun  instrument  au  monde  ne

permettait de relever la longitude.

Autre  difficulté  :  comment  évaluer  –  avec  une  précision  extrême  –

l'écoulement  du  temps,  afin  de  connaître  la  vitesse  du  navire  et  la

distance parcourue ?

Le temps… Outre le soleil, seuls les sabliers pouvaient le mesurer. Le

passage du sable équivalait à une demi-heure. Mais si le mousse, chargé

de  retourner  l'ampoule  quand  elle  se  vidait,  faisait  preuve  d'un  instant

d'inattention,  seulement  quelques  secondes  de  retard  ou  quelques

secondes  d'avance,  sa  négligence  altérerait  tous  les  calculs.  Au  fil  des

mois  –  fausse  demi-heure  après  fausse  demi-heure  –,  les  erreurs

s'accumuleraient  et  prendraient  une  ampleur  qu'Isabel  ne  soupçonnait

même pas.

Comprendre. Comprendre vite.

On  pouvait  dire  ce  qu'on  voulait,  songeait-elle,  elle  ne  manquait  pas

d'activité mentale… Tenter de saisir le rôle des hommes aux manœuvres.

La signification des ordres. À border les bras sous le vent… Larguez les

huniers ! Amures bâbord. Ouest-sud-ouest, près et plein… Ce peuple de

marins demi-nus, tous coiffés du même bonnet de laine rouge, parlait une

langue dont elle n'entendait pas un mot.

L'apprendre.

 

De son balcon, elle percevait la voix de ses servantes, Inés et Pancha,

qui  préparaient  le  repas  au-dessus  d'elle  sur  le  pont.  Quirós  leur  avait

interdit d'allumer leur fourneau à l'intérieur du navire, du fait des risques

d'incendie. Il avait même poussé le zèle plus loin, en prétendant proscrire

l'usage des chandelles dans les quartiers de l'Adelantada. Il accusait ses

femmes,  et  notamment  sa  lectrice  Elvira,  d'en  faire  une  consommation

dangereuse.

N'empêche  qu'avec  toute  sa  prudence,  Quirós  ne  refusait  pas  un  seul

souper  chez  elle…  N'empêche  qu'à  la  lueur  de  ces  flambeaux,  dont  il

récusait l'existence sur sa table, il buvait son vin avec avidité. N'empêche qu'en  levant  son  gobelet à  la  santé  de  l'Adelantada,  devant  le  feu  des

lanternes et des candélabres, flottait dans ses yeux une flamme bien plus

inquiétante que toutes les bougies du carré. L'expression de Quirós en ces

moments  lui  évoquait  celle  de  son  frère  Jerónimo  devant  certaines

servantes.  Les  Indiennes  qu'il  allait  châtier  pour  leurs  fautes.  Ou  forcer

pour son plaisir… Quirós n'appartenait probablement pas à cette sorte de

mâle.  Cependant  il  avait  le  même  regard.  Le  même  mépris.  La  même

haine. La même impatience.

De l'envie ? De l'ambition ?

Quelle que soit la nature de la fièvre qui dévorait ce petit homme, son

ardeur était sombre.

Isabel poussa un soupir…

Sans  doute  imaginait-elle  des  choses  qui  n'existaient  pas.  Sûrement  !

Elle se montrait de nouveau injuste.

Que lui importaient les contradictions de Quirós ?

Alvaro  et  ses  frères  arriveraient  bientôt  pour  le  repas.  Le  temps  était

venu de rentrer et de les accueillir.

 

*

 

— Elle mange son pain blanc, la Reine de Saba. Bon vent. Bonne mer.

Bonne  pitance…  C'est  ce  que  j'appellerais  une  bonne  traversée,  Señor

Quirós, si j'en avais jamais connu une !

—  Trop  beau  pour  durer,  je  m'accorde  avec  vous,  Señor  Ampuero…

Toutefois, je vous saurais gré de ne pas appeler Doña Isabel, la Reine de

Saba.

Les deux hommes pouvaient bien se vouvoyer et se donner du Señor –

une  vieille  habitude  imposée  par  le  cérémonial  d'autres  traversées  –  ils

étaient  amis  intimes.  Ils  avaient  partagé  la  même  minuscule  cabine  et

s'étaient succédé sur la même couchette, durant des années. Aujourd'hui,

ils  prenaient,  quand  ils  le  pouvaient,  leurs  repas  ensemble…  Seuls,

néanmoins,  au  coucher  du  soleil,  quand  Quirós  s'octroyait  quelques

instants et s'asseyait dans l'ombre contre le toit de la dunette.

S'il  ne  faisait  pas  mystère  de  leur  camaraderie,  Quirós  évitait  de  se

montrer  en  public  avec  Ampuero.  D'abord  parce  qu'Ampuero  était  si

largement son inférieur, que sa fréquentation le dévaloriserait auprès de ses hommes. Ensuite parce qu'Ampuero appartenait à la faction adverse :

il  n'était  pas  marin,  mais  soldat…  Attaché  de  surcroît  au  service

personnel  du  colonel  Merino-Manrique,  le  personnage  dont  Quirós

abhorrait la présence à son bord. Plus odieuse encore que celle de Doña

Isabel.

L'existence du Colonel, toutefois, ne pesait guère sur le lien unissant

les  deux  hommes  :  ils  se  connaissaient  depuis  trop  de  temps.  L'un,

originaire d'un petit village de Cantabrie en Espagne, l'autre, Portugais de

la région d'Evora, ils avaient parcouru ensemble la route des épices pour

le compte de Lisbonne. Quand les deux couronnes s'étaient retrouvées sur

la  tête  du  même  roi,  l'arquebusier  Ampuero  avait  convaincu  son

compagnon le subrécargue Quirós d'aller faire reconnaître ensemble leurs

mérites « chez eux ».

À Madrid, les rôles s'étaient inversés. Contre toute attente, Quirós avait

épousé  une  riche  veuve,  tandis  qu'Ampuero  sombrait  dans  le

désœuvrement.  La  fortune  de  la  femme  du  premier  avait  payé  leur

passage  au  Nouveau  Monde  :  une  aubaine  pour  tous  deux.  Tomas

Ampuero  se  présentait  aujourd'hui  comme  le  petit-fils  du  fameux  Don

Francisco  de  Ampuero.  À  cet  Ampuero-là,  le  grand  Pizarro  avait  offert

en mariage sa propre compagne, la princesse inca qui lui avait donné des

enfants. D'elle, Don Francisco Ampuero avait eu d'autres enfants, demi-

frères  de  ceux  du  conquérant.  L'homonymie  avec  une  telle  célébrité  au

Pérou servait la cause de Tomas : il se prétendait désormais de noblesse

indienne,  parent  des  héritiers  de  Pizarro  et  des  premiers  conquistadors.

Une pure légende qui lui avait valu quelques ennuis avec l'administration

du  Vice-Roi,  quand  il  avait  tenté  de  rajouter  le Don  devant  son

patronyme  :  Don  Tomas  Ampuero.  Quirós  l'avait  sorti  d'affaire  en  le

recommandant à Mendaña comme le meilleur arquebusier que la terre ait

porté. Mendaña l'avait donc mis sous les ordres de son chef militaire. La

Providence  avait  voulu  qu'Ampuero  s'y  trouve  bien  et  qu'il  respectât

Merino-Manrique.

Au fond… peut-être une bonne chose ?

Par  l'intermédiaire  d'Ampuero,  Quirós  pouvait  connaître  les  états

d'âme des forces armées qu'il ne fréquentait pas, tâter le pouls de tous les

hommes qu'il dirigeait. En mer, le groupe des soldats se trouvait sous sa

responsabilité, comme les marins, les colons et le haut commandement.

Les soldats… Que pensaient-ils du Gobernador et de sa femme ?

Lors  de  leurs  bavardages  nocturnes,  chacun  tentait  de  faire  dire  à

l'autre  ce  que  lui-même  pensait  et  n'osait  formuler.  Quirós  était  passé

maître  à  ce  jeu.  Sous  couvert  de  sagesse,  de  mesure  et  de  raison,  il

excitait  Ampuero,  le  poussant  dans  ses  retranchements  bien  au-delà  de

ses positions.

La prudence les invitait à ne pas comparer leurs avis sur les vertus et

les  défauts  du  personnage  de  Merino-Manrique.  Mais  d'autres  sujets  ne

leur étaient pas interdits.

Ampuero insista :

— C'est le pantalon qu'elle porte, non, la bougresse du roi Salomon ?

Elle est donc ce que je l'appelais : la Reine de Saba. Pour ne pas dire la

patronne à bord.

Quirós esquissa un geste de protestation, si faible, qu'au lieu d'arrêter

son  interlocuteur,  il  l'entraîna  dans  la  voie  que  lui-même  affectait  de

récuser.

—  …  Et  encore,  Señor  Quirós,  je  me  retiens  :  je  ne  vous  répète  pas

tous les noms que lui donnent les camarades : ces petits noms d'oiseaux

qui n'auraient peut-être pas l'heur de vous plaire.

—  Je  préfère  ne  pas  les  entendre,  en  effet…  Nous  devons  respect  et

obéissance à l'épouse de notre Capitán general. Pas un mot à son propos,

que le Gobernador ne puisse entendre.

— Le malheureux… Si ce n'est pas une misère de le voir manger dans

sa  main,  comme  il  le  fait  !  Un  vrai  mouton…  Et  ça  prétend  nous

commander ?

— Il a la confiance du roi. C'est assez pour le servir.

Ampuero laissa passer une seconde :

— Brave au combat, on le dit… Mais comment un gobernador peut-il

se laisser gouverner par une femme ? La sienne de surcroît ! Quand il la

promène, chapeau bas sur le pont, tout de même… Quelle pitié !

— Que veux-tu, Ampuero, cette dame est si belle.

En  dépit  du  tutoiement,  l'autre  ne  perçut  ni  la  violence  du  ton  ni  le

sarcasme  du  commentaire.  Au  lieu  de  s'insurger  et  de  désapprouver

comme on l'attendait de lui, il opina :

— Ah ça, belle, elle l'est… À damner tous les saints du Paradis !

— Vraiment ? ironisa Quirós.

— Il a des excuses, le Mendaña. Quand il vient la balader chez nous,

c'est l'émeute parmi les gars… En la voyant, tous deviennent fous ! En

plus, elle ne fait pas que se balader, elle pose des questions.

— Les hommes ont autre chose à faire que de lui répondre. Vous avez

raison,  Señor  Ampuero  :  la  curiosité  de  Doña  Isabel  nous  est  pénible  à

tous.  À  force  de  fureter  sur  le  navire,  elle  finira  par  nous  apporter  la

poisse.

—  Ça,  c'est  sûr.  D'autant  que  les  îles  ne  peuvent  plus  être  loin…  Et

que, là-bas, les ennuis commencent.

Ampuero n'eut pas le loisir de développer le sens de sa prédiction. Un

cri lui coupa la parole.

Les deux hommes sautèrent sur leurs pieds.

Juste au-dessus d'eux, sur la plateforme de hune du mât de misaine, la

silhouette  d'Antón  Martín,  la  vigie,  dressée,  le  bras  tendu,  hurlait  le

même mot que l'écho répétait à l'infini :

— Terre… Terre… Terre !

 

*

 

La nuit n'était pas tombée. Mais le crépuscule noyait déjà les contours

de  l'île.  Impossible  de  distinguer  autre  chose  que  le  lagon  noir  où  se

reflétaient les dernières lueurs du ciel ; l'arc de la baie couleur de lave ; et

les  blocs,  plus  sombres  encore,  des  à-pics  et  de  la  forêt  qui  tombaient

dans l'eau.

Le front contre les cordages, les yeux rivés sur la masse qui avait surgi

de la mer, Alvaro de Mendaña humait à longs traits le parfum de la bise

qui soufflait du rivage.

Quand la vigie avait poussé son cri tout à l'heure, il avait distancé les

marins sur les échelles et doublé ses trois beaux-frères dans les coursives,

pour surgir le premier contre le bastingage. La réserve, la courtoisie, le

sens  des  rites  et  le  goût  des  apparences  :  tous  les  traits  qui  le

caractérisaient avaient disparu. Il pouvait bien garder les lèvres pincées,

la  main  fermement  serrée  sur  le  pommeau  de  son  épée,  il  pouvait  bien

demeurer  immobile,  le  regard  rivé  vers  la  terre,  il  n'était  plus  le

Gobernador, seul maître après Dieu. Mais l'aventurier qui avait découvert l'El  Dorado  à  vingt-cinq  ans.  Fou  de  joie,  fou  de  surprise,  fou  de

curiosité, fou d'impatience. Un très jeune homme que la passion habitait.

Le  soulagement  était  venu  ensuite.  Puis  la  gratitude.  «  Merci,  merci,

mon Dieu ! » La flotte avait plusieurs jours d'avance – au moins sept –

sur ses prévisions. Le Tout-Puissant l'avait récompensé de ses vingt-huit

ans  d'attente,  en  lui  octroyant  la  grâce  de  parvenir  rapidement  au  but.

Submergé  par  l'émotion,  il  ferma  un  instant  les  yeux,  balbutiant  encore

une fois, ardemment : « Merci, Seigneur, qui avez permis notre arrivée ici

sans  souffrance,  plus  vite  encore  que  ce  que  j'avais  rêvé,  bien  plus  vite

que ce que j'avais calculé. Soyez bénie, Notre-Dame, Mère de Dieu, qui

avez intercédé pour nous auprès de Votre Fils. »

Il  se  laissa  de  nouveau  absorber  dans  la  contemplation  de  l'île.  Il

reconnaissait l'odeur très particulière du bois et de la fumée : le feu des

villages indiens qui se cachaient sous les palmiers, en retrait du rivage, au

pied  de  la  montagne.  Et  le  parfum  des  fleurs  tropicales  qui  poussaient

autour de leurs huttes, ce parfum qui ne ressemblait à rien, et dont il avait

tant rêvé.

Le  branle-bas  de  combat  autour  de  lui,  les  cris  des  soldats,  la

bousculade  des  colons,  et  les  deux  coups  de  canons  que  le  Chef-Pilote

faisait tirer pour annoncer aux autres navires leur arrivée à destination et

la fin du voyage, le ramenèrent à la réalité.

L'obscurité serait là, dans quelques secondes. La nuit descendait vite –

d'un seul coup –, sous ces latitudes… Hors de question de jeter l'ancre, de

nuit, dans une baie qu'il n'avait pas vue depuis vingt-huit ans et dont ses

cartes marines ne signalaient pas les écueils. Impossible de descendre à

terre, ce soir !

Se reprendre.

Contenir sa curiosité et son impatience.

Retrouver un semblant de raison.

On  devait  s'éloigner  de  la  côte.  S'écarter  tout  de  suite  pour  éviter  les

hauts-fonds. Regagner le large, immédiatement !

Se  tournant  avec  brutalité  vers  Quirós,  il  donna  l'ordre  de  virer  de

bord.

Seul  à  comprendre  l'urgence  de  la  situation,  seul  à  l'avoir  anticipée,

Quirós réagit dans la seconde et veilla à l'exécution de la manœuvre. Ses

hommes  lui  obéirent  avec  diligence,  mais  le  colonel  Merino-Manrique, voyant  s'éloigner  la  terre  promise,  poussa  les  hauts  cris…  Demain  ?

Pourquoi  attendre  à  demain  ?  La  nuit  n'était  pas  encore  tombée.  Les

dernières lueurs du jour permettaient d'accoster et de prendre possession

de l'île. La surexcitation de ses soldats tourna bientôt à l'émeute chez les

colons.  Tous  connaissaient  le  récit  de  la  Bible.  Ils  voulaient  voir

«  Ophir  »  eux  aussi,  l'île  aux  cent  mines  d'or  dont  la  flotte  du  roi

Salomon,  le  fils  de  David,  rapportait  chaque  année  les  richesses  à

Jérusalem. Qui sait si les îles seraient encore là demain ? On en parlait,

on les cherchait depuis si longtemps ! Mieux valait tenir que courir. Ils

voulaient  voir  celle-ci  maintenant.  Pas  demain.  Ils  naviguaient  depuis

cinq  semaines  dans  les  cales…  Sans  parler  de  l'abominable  période  de

cabotage,  quand  on  avait  transbordé  les  chevaux  à  bord  de  la Santa

Isabel… Trois mois au total ! Ils voulaient voir le Paradis terrestre pour

lequel ils avaient vendu leur maison et sacrifié leurs biens… L'El Dorado

où l'or coulait à flots.

« Bien sûr, les îles seront là : vous avez vu la première, Santa Isabel,

car je vous y ai conduits ! »

Mendaña avait sauté sur la rambarde du bastingage et s'accrochait aux

étais.  Même  sans  porte-voix,  il  savait  se  faire  entendre.  Les  quatre

navires l'écoutaient, qui tonnait dans le vent :

« Demain, nous célébrerons la messe à terre. Demain, nous recevrons

la  communion,  chez  nous.  Mais  aujourd'hui,  je  vous  ordonne  de  vous

regrouper en haute mer, de mettre à la cape et de me rejoindre à bord du

San Jerónimo pour remercier le Ciel de ses bienfaits… Le Seigneur m'a

accordé la grâce de vous faire faire un bon voyage. À tous… Le Seigneur

m'a  accordé  la  grâce  de  vous  conduire  à  bon  port.  Tous…  Le  Seigneur

me  commande  d'attendre  le  matin  et  je  vous  commande,  moi,  de

m'obéir… Je suis un homme de peu de paroles, qui n'aime pas les grands

discours : je ne vous le répéterai pas deux fois. Écartez-vous des côtes et

suivez-moi ! »

Il  y  eut  parmi  les  pilotes  une  seconde  d'hésitation,  puis  ce  fut  une

immense clameur d'enthousiasme et de reconnaissance :

« Vive notre Gobernador ! Vive le marquis de Mendaña ! »

 

Isabel se tenait à l'écart.

Depuis l'instant où elle avait rejoint Alvaro contre le bastingage, elle

ne  bougeait  pas.  Au  contraire  de  ses  habitudes,  elle  n'écoutait  pas,  ne

questionnait pas, n'intervenait pas.

Elle n'avait pas entendu les protestations de ses frères qui brûlaient de

descendre à terre, pas même la harangue du Gobernador.

Le  visage  tendu  par  l'émotion,  la  main  accrochée  aux  cordages,  elle

contemplait son nouveau royaume. L'île de Santa Isabel était là, son île,

dans la lumière du soir.

 

*

 

Nuit noire. L'île avait disparu.

Agenouillée sur le pont, la foule chantait le Te Deum. À la lueur des

torches, les quatre prêtres brandissaient leurs crucifix : ils parcouraient le

navire,  d'un  bout  à  l'autre  des  coursives,  tournant  autour  des  croyants.

Derrière eux marchaient l'amiral de Vega, avec les trois capitaines et les

quatre  pilotes  :  les  huit  hommes,  proches  du  commandement,  qui

portaient sur leurs épaules le brancard pavoisé où se dressait l'immense

statue  en  bois  de Notre-Dame  des  Navigateurs.  Le  chef-pilote  Quirós

venait ensuite : il tenait à bout de bras la bannière d'une autre Madone,

Notre-Dame  de  la  Solitude,  une  Vierge  des  Sept  Douleurs  à  laquelle

Quirós lui-même vouait un culte particulier.

Pleurant  la  mort  de  Son  Fils,  la  Vierge  de  Quirós  frémissait  dans  le

vent.  Ses  larmes  d'argent,  brodées  en  relief  sur  le  velours,  coulaient  le

long de ses joues, et son cœur, percé des sept poignards, semblait saigner

sur  la  tête  des  fidèles.  Quirós  l'élevait  haut,  aussi  haut  que  le  lui

permettait sa petite taille. Les pleurs et le sang de la Madone purifiaient

leurs âmes à tous, et les préparaient pour ce qui les attendait demain.

La  procession  ferait  ainsi  treize  fois  le  tour  de  la Capitana,  sans

qu'aucune messe ne soit célébrée. On ne disait jamais le service divin en

mer,  on  n'y  recevait  jamais  l'Eucharistie.  Et  pour  cause  !  Un  coup  de

roulis  pouvait  jeter  l'hostie  divine  au  sol,  l'hostie  consacrée…  Un  tel

malheur ne manquerait pas d'attirer sur les marins la colère de Dieu.

Comme le Gobernador le leur avait dit, ils entendraient la messe – leur

première messe en cinq semaines – en débarquant. Demain.

Unis dans le même élan d'amour et de foi, tous psalmodiaient à pleins

poumons,  d'une  seule  voix,  l'hymne  d'action  de  grâces…  Leur  chant

explosait, montant vers le ciel comme un formidable cri de victoire et de

joie.

Au  centre  du  groupe  en  prière,  Alvaro  et  Isabel,  à  genoux  eux  aussi,

têtes nues, les mains jointes, rendaient grâce au Tout-Puissant avec une

dévotion  plus  ardente  encore  :  «  Que  Ta  miséricorde  soit  sur  nous,

Seigneur, car nous avons mis en Toi notre espérance. »

Le Te Deum se propageait en ondes sur la mer tel le grondement sourd

du tonnerre avant la tempête. Jusqu'à l'île.

 

*

 

Impossible de trouver le sommeil.

Accoudés  ensemble  sur  le  balcon  du  château  arrière,  Mendaña  et

Isabel  reprenaient  souffle.  Par  la  fenêtre  ouverte  derrière  eux,  ils

pouvaient  entendre  les  propos  animés  de  Lorenzo  et  des  autres  jeunes

gens. Leur agitation ne les atteignait pas.

Tous deux scrutaient la nuit, tentant de distinguer, dans l'obscurité, la

terre. Isabel finit par rompre leur silence :

— Comment sais-tu qu'il s'agit d'une île ?

— Parce que je la reconnais.

Elle insista :

—  Pourquoi  cette  terre  ne  serait-elle  pas  l'Australia  Incognita  ?  Le

Cinquième Continent !

Il la serra contre lui.

—  Toujours  l'exagération  et  la  folie  des  grandeurs…  Nous  nous

trouvons au large de la première des îles Salomon. C'est déjà beaucoup.

Elle tenta de plaisanter :

— … Et demain, par la volonté de Sa Majesté, Doña Isabel Barreto de

Mendaña devient marquise de la Mer du Sud.

Il  acquiesça  sans  mot  dire.  Elle  revint  à  des  considérations  plus

pratiques :

— J'ai fait monter le « coffre aux cadeaux » sur le pont, comme tu me

l'as demandé : il est plein de grelots et de chapeaux… Demain, reprit-elle

gravement, que va-t-il se passer ?

—  Si  les  chefs,  avec  lesquels  je  m'étais  lié  d'amitié  il  y  a  vingt-huit

ans, sont encore vivants : tout ira bien.

— Sinon ?

— Je ferai en sorte que leurs fils deviennent mes amis… Ces rivages,

dont tu n'as pas entendu monter un bruit, où tu n'as pas vu s'agiter une

âme,  cette  terre  qui  semble  immobile  et  vide,  sont  peuplés  de  plus

d'Indiens que tu ne peux même l'imaginer.

—  Des  cannibales  ?…  Comme  ceux  dont  tu  m'as  parlé  ?…  Qui

explosent  les  crânes  de  leurs  ennemis  pour  en  dévorer  la  cervelle,  et

t'offrent à manger le bras coupé d'un enfant en guise de présent ?

Alvaro savait à quel festin, à quel massacre de ses hommes, elle faisait

allusion.  Il  en  gardait  un  souvenir  de  terreur,  comme  tous  ceux  du

premier  voyage  qui  avaient  accepté  de  revenir  ici.  Il  répondit

prudemment.

— Je ne crois pas. C'était sur l'île de Guadalcanal, pas à Santa Isabel…

— Mais tu n'en es pas certain.

— Je ne suis certain de rien, Isabel. Excepté que je parle la langue des

naturels, aujourd'hui. Les Indiens que j'avais capturés aux Salomon m'ont

appris ce que je dois savoir. Cette fois, nous pourrons nous comprendre.

— Et si ces sauvages – que tu dis tellement nombreux ! – ne voulaient

pas de ton amitié ?

—  Quand  ils  verront  combien  nous  sommes  puissants,  généreux  et

pacifiques, ils la désireront.

—  Pacifiques  ?  Tu  n'as  pas  entendu  Merino-Manrique  exciter  ses

soldats tout à l'heure… Comment il les poussait à débarquer ce soir !

— Manrique n'aura pas le choix. Lui, comme les autres. Pacifiques…

Ce sont les instructions du Roi : respecter les naturels afin d'en faire de

bons et loyaux sujets du Christ et de l'Espagne.

— Que Dieu t'entende !

—  Dieu  m'a  entendu,  Isabel.  Dieu  m'a  accordé  de  revenir  aux  îles

Salomon. Dieu m'a octroyé d'y revenir avec toi…

Il laissa sa phrase en suspens.

La jeune classe, derrière eux, pouvait les écouter et les voir.

Avec  pudeur,  avec  passion,  dans  l'ombre,  il  avait  saisi  la  main  de  sa

femme et la gardait au creux de sa paume, tout entière enfermée.

Il  acheva  dans  un  murmure,  la  voix  hachée  par  l'élan  qu'il  tentait  de

contenir :

—  …  Depuis  dix  ans,  tu  n'as  jamais  cessé  de  me  surprendre.  Ton

énergie  à  rendre  possible  cette  expédition…  Jusqu'à  ces  dernières

semaines  :  ta  curiosité,  ton  goût  pour  la  mer…  Dieu  m'a  donné  même

cela : la félicité de revenir ici avec toi, par toi et grâce à toi ! Sans ton

courage et ta foi… C'est à toi, mon âme, que je dois mon retour à Santa

Isabel, c'est à toi que je dois notre victoire.

Elle secoua l'émotion qui l'étreignait.

— En t'écoutant, Alvaro, ironisa-t-elle, on pourrait se demander lequel

de nous deux a la folie des grandeurs et le goût de l'excès !

L'hommage qu'il venait de lui rendre la touchait au plus profond.

Chez Mendaña, rares étaient ces sortes de tirades. Il restait un homme

de  peu  de  mots,  ainsi  qu'il  l'avait  affirmé  tout  à  l'heure  en  s'adressant  à

l'équipage. Il n'aimait pas les grands discours. Et s'il savait conter comme

nul  autre,  il  ne  brodait  pas  sur  ses  aventures.  Encore  moins  sur  ses

propres mérites. Ni même sur ses sentiments. Il ne cherchait jamais non

plus à flatter. L'inverse, songeait-elle, l'inverse d'un Quirós.

L'absence  de  fanfaronnades  chez  Alvaro,  son  manque  de  vanité  la

troublaient  au  plus  profond…  Toujours  la  même  histoire  !  Comme  au

premier jour dans sa chambre de jeune fille.

Ou  bien  était-ce  son  intégrité  ?  Son  courage  à  reconnaître  ses

faiblesses ?

Modeste ? Non. Alvaro n'était pas modeste !

Elle  le  connaissait  plein  d'orgueil,  au  contraire.  Aussi  profondément

orgueilleux qu'obstiné.

Elle conjura le mauvais sort, en le ramenant à la réalité :

— La victoire n'est pas acquise… Qui sait ce que la Providence nous

réserve ?

Il ne répondit pas.

Absorbés chacun par leurs rêves et leurs peurs, ils laissèrent à nouveau

le silence s'installer.

Au-dessus  d'eux,  sur  les  ponts,  la  nuit  bruissait  de  mille  autres

murmures.

Les  femmes  de  colons  se  racontaient  les  fêtes  qu'elles  donneraient,

quand elles seraient riches. Demain… Les soldats se voyaient capitaines. Quirós,  béni  par  le  Pape,  anobli  par  le  Roi,  acclamé  par  ses  hommes,

rentrerait à la tête de sa propre flotte, en triomphateur. Quant au colonel

Merino-Manrique,  il  était  redevenu  l'aristocrate  qu'il  n'aurait  jamais  dû

cesser  d'être  :  aussi  grand  que  le  premier  archevêque  de  Séville,  son

ancêtre.

Tous s'imaginaient couverts de gloire et d'or.

Certains,  plus  avides  encore,  plus  ardents  et  plus  téméraires,

s'enlaçaient sur les ponts et cherchaient à s'aimer.

 

Samedi 22 juillet 1595, à l'aube

 

Sur le San Jerónimo, pas un bruit.

Ils  étaient  tous  là,  cependant,  hommes,  femmes,  enfants,  colons,

soldats,  officiers,  sur  le  pont,  retenant  leur  souffle.  Tétanisés  par  la

curiosité  et  par  la  peur.  Leurs  ombres,  d'un  noir  d'encre  dans  le  petit

matin, s'étalaient et se détachaient jusque sur la dunette du château avant.

Elles semblaient aussi sombres que les troncs des palmiers qui s'étiraient

à l'horizontale, là-bas au fond de la baie, léchant l'eau de leurs branches

inertes et mystérieuses.

Quirós  avait  mis  deux  sondeurs  sur  les  bossoirs.  La  mer  était  grise,

opaque. On ne pouvait voir les fonds de sable noir… Du sable ? Plutôt

les  têtes  de  coraux,  si  tranchantes,  qu'en  râpant  contre  la  coque,  elles

pouvaient  gravement  l'endommager.  Quirós  avait  raison  de  se  montrer

prudent.

Le soleil s'était maintenant levé, blanc et mouillé, perçant péniblement

la  brume  chargée  d'eau  qui  pesait  sur  la  forêt.  Les  masses  des

promontoires,  de  chaque  côté  de  la  baie,  restaient  noyées  dans  le

brouillard.  On  les  devinait  hérissées  de  pics,  avec  des  décrochements

noirs : les falaises.

Sous voilure réduite, le San Jerónimo cherchait lentement son chemin

vers la côte. La bise restait si faible que son souffle n'aurait rien pu faire

vaciller. Pas même les flammes des chandelles qui avaient brûlé toute la

nuit dans les appartements de l'Adelantada.

Ce fut de la plage, du fouillis des branchages sur la mince langue de

terre,  que  surgirent  le  mouvement  et  la  vie…  De  là,  que  bondirent  les pirogues. Dix, vingt, quarante pirogues montées par des hommes nus qui

pagayaient vers les navires, en criant.

L'immobilité  et  le  silence  n'en  devinrent  que  plus  profonds  et  plus

terrifiés sur le San Jerónimo.

Mendaña se dressait au premier rang, en grande tenue de Gobernador,

casqué, botté, la rapière au côté, avec sa cuirasse d'argent qui bombait sa

poitrine et scintillait au soleil. Les sourcils froncés, il tentait de distinguer

parmi les rameurs, un visage qu'il aurait pu connaître autrefois.

À côté de lui, Quirós, vêtu de noir, minuscule et concentré, jugeait de

la rapidité des embarcations – une coque qu'équilibraient deux flotteurs –

souples, légères, faciles à manœuvrer, telles qu'il n'en avait jamais vues.

Merino-Manrique  pour  sa  part  évaluait  le  nombre  de  sauvages  qui

gesticulaient dans leur direction… Trois cents ? Quatre cents ? Combien

étaient-ils,  ces  singes  ?  Il  cherchait  à  repérer  leurs  armes.  Où

dissimulaient-ils leurs arcs, leurs flèches, leurs lances ? Dans leurs dos ?

Au fond des pirogues ?

Les  soldats,  l'arquebuse  d'une  main,  la  poudre  de  l'autre,  s'alignaient

sur les coursives, prêts à riposter. Derrière eux, Lorenzo, Diego et Luis

protégeaient les femmes qu'ils cachaient aux regards.

Isabel se tenait dans l'ombre, en retrait sous l'auvent de la dunette, avec

Mariana et ses suivantes. Elle tentait de voir, par-dessus l'épaule de ses

frères,  la  foule  des  hommes  qui  s'approchaient.  Certains  arrivaient  à  la

nage, d'autres progressaient sur des troncs d'arbre. Tous criaient dans leur

direction. Elle notait qu'ils avaient la peau presque blanche. Qu'ils étaient

grands,  robustes…  Les  cheveux  longs  et  dénoués.  Plutôt  blonds,  pour

certains. Beaux ? Complètement nus… Avec des poissons bleus tatoués

sur  le  visage  et  le  corps.  Elle  remarquait  surtout  qu'ils  exhibaient  leurs

parties honteuses.

Les  pirogues  convergeaient  toutes  vers  la Capitana  comme  si,

d'instinct, les Indiens avaient su que le Chef se trouvait là, et non sur les

autres navires. Mendaña avait pris soin de se vêtir comme autrefois. Ses

cheveux avaient blanchi, oui, mais il portait sa barbe taillée court, et sur

la tête, le panache rouge de ses jeunes années. Sa silhouette restait plus

haute  et  son  teint  plus  pâle  que  ceux  de  tous  ses  compagnons…

Reconnaissable de loin.

Dressé contre le bastingage, il s'adressa, dans leur langue, aux naturels

qui tanguaient sur la crête des vagues. Il leur dit sa joie de les revoir. Il

les  congratula  longuement  sur  leur  belle  apparence  et  leur  bonne  santé.

Puis il convia les plus âgés, les chefs, à monter à son bord.

Ses interlocuteurs l'écoutèrent avec patience. Un vieillard à la longue

chevelure  blanche  se  mit  debout  pour  lui  répondre.  À  son  tour,  il  lui

adressa  une  harangue  interminable,  dont  Mendaña  ne  comprit  pas  un

mot.

Le Gobernador répéta son invitation. L'autre lui cria la même réponse,

ou peut-être une autre réponse : de longues phrases inintelligibles.

Mendaña  ordonna  de  jeter  les  échelles,  invitant  ses  hôtes,  par  signes

cette  fois,  à  s'en  saisir  et  à  monter.  Aucun  d'entre  eux  n'obéit.  Il  fit

appeler  la  vigie  –  le  jeune  Antón  Martín  qui,  le  premier,  avait  vu  la

terre  –,  le  priant  de  plonger  et  de  grimper,  lui,  dans  l'une  des

embarcations.

Le  malheureux  hésita  longuement  avant  de  sauter  à  l'eau.  Il  nagea

entre les pirogues, et fut hissé à bord de la plus grande, celle du vieillard.

La manœuvre eut l'effet escompté. Copiant la conduite d'Antón Martín,

un jeune Indien osa s'emparer de l'échelle.

Il surgit sur le pont.

Ampuero et ses arquebusiers serrèrent les rangs.

Tatoué de la tête aux pieds… Aussi grand que Mendaña… Bien mieux

fait, bien plus fort que tous les Espagnols.

Il regardait en riant autour de lui. Il regardait les soldats. Il regardait le

navire… Il regarda les femmes.

La  découverte  d'Isabel  et  de  ses  suivantes,  engoncées  dans  leurs

fraises,  croulant  sous  leurs  velours  et  leurs  dentelles,  déchaîna  son

hilarité. Il se dirigea vers elles, riant toujours, le bras tendu, droit sur la

gorge de l'Adelantada.

Personne,  ni  Lorenzo,  ni  Diego,  ni  Luis  ne  songea  à  intervenir.

Médusés par le spectacle de ce sauvage entièrement nu qui se précipitait

sur la poitrine de leur sœur, ils le regardaient faire.

Tétanisée elle aussi, Isabel ne bougeait pas. Seule Inés, sa servante, sa

sœur de lait indienne, saisit son couteau sous sa robe.

— Emparez-vous de lui et couvrez-le !

L'ordre de Mendaña avait réveillé les arquebusiers. Ils se précipitèrent.

—  …  Doucement,  Ampuero,  doucement…  Histoire  de  cacher  sa

nudité aux dames, et de le calmer.

À dix contre un, la lutte dura quelques secondes.

La chance voulut que le jeune homme, se voyant revêtu de la chemise

de l'un des soldats et coiffé d'un chapeau, ne se mît pas en colère. Surpris,

ravi  de  son  nouvel  accoutrement,  riant  de  plus  belle,  il  se  présenta  du

bastingage à ses camarades, les appelant à grands cris, les invitant tous à

venir ici regarder et recevoir les mêmes présents.

Cette fois ce ne fut pas un, mais dix, cinquante, soixante hommes qui

déferlèrent sur le pont.

Dans  un  premier  temps,  ils  restèrent  immobiles,  interloqués  par  ce

qu'ils découvraient.

—  Ils  ne  font  pas  la  différence  entre  vos  habits  et  vos  personnes…

Retroussez vos manches, ordonna Mendaña.

Les  Indiens  regardaient  les  costumes,  en  effet…  Les  tissus  et  les

cuirasses de métal semblaient les inquiéter tout particulièrement.

—  …  Dénudez  vos  poitrines.  Baissez  vos  bas.  Descendez  vos

chausses. Montrez-leur de quoi vous êtes faits.

Les soldats obéirent.

Il  y  eut  un  remous  parmi  les  femmes  quand  elles  les  virent  se

déshabiller.

Mais les Indiens comprirent. Ils s'approchèrent pour toucher, pour tâter

et palper.

— Ne bougez pas. Laissez-les faire !

Ils examinaient les barbes, les dents et les oreilles. Ils ne se lassaient

pas  de  chercher  la  peau  sous  les  poils  des  visages.  Et  ce  qu'ils

découvraient paraissait les amuser au plus haut point.

Ils avaient recommencé à rire.

Le Gobernador fit alors ouvrir le « coffre aux cadeaux » et leur tendit

les bonnets qu'Isabel avait rassemblés, leur offrant lui-même les grelots,

les  ciseaux  et  les  petits  miroirs.  Ils  s'en  emparèrent  avec  joie  et  se  les

accrochèrent au cou.

Ils appelaient leurs amis, leur montrant ce qu'ils avaient reçu.

Par vagues successives, les Indiens arrivaient toujours plus nombreux :

ils envahissaient tout le navire.

Ils  s'y  promenaient  avec  désinvolture,  s'emparant  au  hasard  de  leur

visite  de  tous  les  objets  qu'ils  trouvaient.  Ils  prenaient  les  clous,  ils

prenaient les cordes, ils prenaient les seaux… Certains goûtaient même la

nourriture,  découpant,  à  l'aide  de  leurs  couteaux  en  bambou,  de  grands

morceaux du lard qui pendait dans les cales. Ils dévoraient les biscuits de

mer enfermés dans les tonneaux et volaient la viande séchée : tout ce que

le contremaître conservait précieusement.

Leur présence devenait inopportune… Nettement envahissante.

Leurs  excès  finirent  par  mécontenter  jusqu'à  Mendaña.  Par  signes,  il

leur intima l'ordre de cesser le pillage et de quitter le navire. Ses gestes

étaient  explicites.  Ses  hôtes  le  comprirent  :  il  désirait  qu'ils  s'en  aillent.

Mais  eux,  qui  n'en  avaient  pas  l'intention,  passèrent  outre  en  riant,  et

continuèrent à se saisir de toujours plus de choses.

L'Adelantado,  que  la  colère  commençait  à  gagner,  répéta  ses

injonctions. Loin d'obtempérer, ils attrapèrent les outils qui risquaient de

faire défaut.

Mendaña ordonna alors de tirer en l'air un coup de canon.

L'explosion, qui ébranla le navire et la baie, eut sur les Indiens l'effet

qu'il  avait  imaginé.  Affolés,  ils  se  jetèrent  tous  à  l'eau,  regagnant  leurs

embarcations dans le plus grand désordre.

Tous. Sauf un : celui qui, le premier, avait osé grimper à l'échelle.

Celui-là refusait de partir. Les soldats avaient beau essayer de lui faire

lâcher prise, il se débattait et ne renonçait pas. Passé par-dessus bord, il

s'agrippait  encore  aux  chevilles  d'amarrage  qui  couraient  le  long  du

bastingage.  Merino-Manrique  finit  par  lui  donner  un  coup  d'épée  sur  la

main.

Il tomba à la mer en hurlant.

Ses  compagnons  le  repêchèrent.  Il  montra,  hurlant  toujours,  sa  main

tailladée  au  vieillard,  l'homme  qui  avait,  tout  à  l'heure,  répondu  par  un

long discours à l'Adelantado.

La gravité de la blessure sembla lui causer à lui – leur causer à tous –,

une forte impression. Le sang coulait à flots dans la pirogue. Le vieillard

se mit debout. Il se retourna vers le navire et le défia, en lui adressant des

grimaces. Puis il secoua furieusement la tête dans tous les sens, porta ses

mains  à  sa  barbe,  retroussa  ses  moustaches,  chercha  à  intimider  les

Espagnols de la façon la plus terrifiante possible.

Les  amis  du  blessé  firent  écho  à  ses  menaces  en  frappant  à  grands

coups  de  rames  les  bords  de  leurs  canoës.  Ils  accélérèrent  le  rythme

jusqu'à  le  rendre  furieux.  Leur  chahut  se  propageait  en  direction  de  la

terre.

Là-bas,  un  autre  groupe  d'Indiens  s'alignait  sur  la  plage.  Ceux-là  se

mirent à souffler dans de grands coquillages.

Qui  n'a  pas  entendu  le  son  de  ces  conques  marines  ne  peut  imaginer

l'effet lugubre qu'elles produisent sur l'âme. Leur vacarme sema la terreur

parmi  les  épouses  de  colons  et  les  suivantes  de  l'Adelantada.  Certaines

commencèrent à perdre le contrôle de leurs nerfs.

Le Gobernador hurla à son épouse l'ordre de quitter le pont et de faire

regagner leurs quartiers à toutes les femmes.

Les pirogues s'étaient éloignées.

Mais si les hommes du San Jerónimo s'en croyaient débarrassés, ils se

trompaient.

Après avoir déposé le blessé sur le rivage, les rameurs revinrent plus

nombreux.

Ils encerclèrent bientôt la Capitana. Quelques-uns plongèrent à l'avant

du navire.

Quirós  les  vit  tenter  d'attacher  au  beaupré  les  cordages  qu'ils  avaient

volés  :  comptaient-ils  haler  le  navire  et  l'échouer  ?  Sur  ce  point,  pas

d'inquiétude… Les plongeurs n'avaient pas une chance. Impossible – à la

nage – de tirer un galion de trois cents tonneaux à travers cette baie !

Mais, du fond des pirogues, d'autres Indiens avaient sorti des lances et

des frondes. Une pierre ricocha sur la coque du San Jerónimo, la suivante

blessa légèrement un soldat à la tête.

Alors, sans que Mendaña en ait donné l'ordre, sans même un signal de

Merino-Manrique, les arquebusiers tirèrent.

Le  vieillard  aux  grimaces  reçut  une  décharge  en  plein  front  qui  lui

explosa la tête. Plusieurs jeunes gens tombèrent, tués du premier coup.

Les autres ne comprirent pas ce qui leur arrivait : ils n'avaient vu voler

aucun projectile, pas de pierre, pas de lance, pas de flèche.

Mais  lors  de  la  seconde  salve,  ils  saisirent  le  rapport  entre  leurs

blessures et le bruit des armes.

Dès qu'ils voyaient qu'on les visait, ils criaient et se jetaient à la mer

pour  se  cacher  sous  les  flotteurs  de  leurs  canoës.  Peine  perdue.  Ils mouraient huit, dix, peut-être vingt, à chaque décharge. Ils périrent ainsi

par pirogues entières. Une hécatombe.

Au terme de ce massacre, les sauvages finirent par s'enfuir.

Et les quatre navires remirent à la voile, en quête d'un mouillage sûr.

 

*

 

— Beau résultat !

Ivre de rage, Isabel arpentait le carré, gratifiant son mari de l'une de ses

scènes dont elle avait le secret.

— Tu dois punir les arquebusiers qui ont tiré sans ton ordre !

— Le problème n'est pas là.

— Même Quirós s'accorde avec moi pour considérer cette tuerie aussi

stupide  qu'inutile…  D'une  cruauté  absurde.  Même  Quirós  dit  que  les

soldats de Merino-Manrique…

— Assez.

— Tu auras trouvé Merino-Manrique « pacifique », peut-être ?

— Je l'ai engagé, lui et ses soldats, pour nous défendre. Ils l'ont fait.

—  Frapper  d'un  coup  d'épée  ce  pauvre  Indien,  lui  trancher  à  demi  la

main,  te  paraît  donc  une  bonne  idée  ?  À  moins  que  tu  aies  préféré  les

coups  d'arquebuse  sur  son  père,  ou  Dieu  sait  qui  était  le  vieillard  aux

grimaces ?

— Une escarmouche, comme il y en aura probablement d'autres.

— Une « escarmouche » !

— Tais-toi, Isabel… Tu n'étais pas sur le pont. Tu n'as rien vu.

—  J'ai  vu  leurs  armes.  Même  s'ils  avaient  voulu  nous  attaquer,  ils

n'avaient  rien  pour  le  faire…  Qu'auraient  pu  leurs  frondes  et  leurs

quelques lances de bois contre nos navires ? Mais Merino-Manrique…

Alvaro abattit sa paume sur la table :

— Tais-toi ! hurla-t-il… Le problème n'est pas Merino-Manrique.

— Quel est le problème, alors ?

Il soupira et, pesant ses mots, dit :

— Nous ne nous trouvons pas dans l'archipel des Salomon.

La nouvelle était si énorme qu'elle fit taire Isabel, en effet.

Mendaña poursuivit :

— Je ne comprends pas un mot de ce que ces gens racontent. Quant à

eux, ils ne saisissent rien, pas une parole, de la langue que j'essaye de leur

parler… Ils ne ressemblent pas aux naturels que j'ai rencontrés. Ils sont

plus grands. Ils ont la peau plus claire… Je ne connais pas cet endroit. Je

ne suis jamais venu ici !

— Hier pourtant, tu disais…

— Hier, du large, j'ai pu confondre, oui. Aujourd'hui, non… Nous ne

sommes pas à Santa Isabel. Ni à San Cristobal. Ni à Guadalcanal.

— Où sommes-nous, alors ?

Il articula, découpant les mots entre ses dents :

— Je n'en ai pas la moindre idée.

— Comment, « pas la moindre idée » ?

— Ces îles-ci ne figurent pas sur les cartes. Nulle part. Personne ne les

a signalées… Personne, de près ou de loin, n'en a même entendu parler.

Jamais.

— Tu veux dire que nous serions les premiers chrétiens…

— Je veux dire exactement cela : les premiers, aujourd'hui, à croiser

dans ces eaux. Demain, les premiers à fouler ces rivages. Au sens strict :

une nouvelle découverte. Je l'admets.

Isabel hésita. Le ton de son mari lui ôtait toute velléité de se réjouir et

la surprenait :

— Tu sembles déçu…

— Moi, déçu ?

— Oui… Désappointé.

—  Je  ne  suis  pas  désappointé,  Isabel.  Impatient.  Les  Salomon  se

trouvent plus loin, à cinq ou six jours de navigation. Comme je le pensais

au  début…  Mais  si  nous  voulons  y  parvenir  jamais,  nous  allons  devoir

prendre le temps de nous arrêter ici… Refaire de l'eau et du bois. Trouver

des  provisions.  Les  excès  des  hommes  durant  les  célébrations  d'hier  –

autant que les larcins de nos hôtes, ce matin – ont sérieusement entamé

nos  vivres.  Nous  avons  peu  de  réserves.  Et  contrairement  à  ce  que  je

croyais,  nous  ne  sommes  pas  au  bout  du  voyage…  J'aurais  dû  m'en

douter.

 

Dimanche 23 juillet 1595 – Notes de Doña Isabel Barreto dictées à sa

lectrice Doña Elvira Lozano

«  Le  Gobernador  nous  paraît,  à  toutes,  de  fort  méchante  humeur.

Quirós l'a convaincu de m'interdire l'accès au pont supérieur quand nous

approchions des côtes, sous le prétexte que mes suivantes et moi-même

excitions la curiosité – Quirós dit l'hilarité –  des  naturels.  À  l'entendre,

les  sauvages  ne  se  contiennent  plus  en  découvrant  des  femmes  à  son

bord.

Je  suppose  que  le  Gobernador  cherche  à  me  protéger  de  la  sorte  de

privautés que j'ai bien failli essuyer. Je suis parfaitement capable de me

défendre seule et il le sait. En outre, mon costume n'intrigue pas plus les

indigènes que la barbe des marins ou l'accoutrement des soldats. Et cela

aussi, Don Alvaro le sait.

Pour  m'occuper  l'esprit  et  me  faire  accepter  cet  ordre  inique  qui  me

prive de ce que j'attends, il m'a suggéré de l'aider avec le journal de bord,

en dictant à Doña Elvira ces notes dont il se servira.

J'obtempère.  Bien  que  je  sache  qu'il  ne  relatera  pas  un  mot  dans  son

propre rapport de ce que je pourrais dire, moi, de “ l'escarmouche” d'hier.

La mauvaise humeur est communicative. En cet instant, Elvira n'écrit

mes propos qu'avec la plus totale des mauvaises grâces… Elle secoue la

tête, proteste, et m'assure que je me trompe… Je sais bien, moi, qu'elle a

le mal de mer et ne trace ces lignes qu'à son corps défendant.

Nous nous trouvons sur mon balcon, à l'abri des regards. J'ai fait porter

mon écritoire et ma table dehors, ce qui devrait nous donner un peu d'air.

Elvira se tient assise. Je dicte debout.

À la vérité, nous sommes toutes les deux aussi irascibles et coupantes

que les coraux qui nous empêchent de descendre à terre. Et l'Adelantado

a beau prétendre que la découverte de cet archipel le ravit – car il s'agit

bien  de  plusieurs  îles  –,  je  le  sens  aussi  déçu  de  n'être  pas  arrivé  aux

Salomon, que froissé et furieux de s'être trompé en nous annonçant la fin

du voyage.

Quirós s'obstine à refuser d'entrer dans les nombreuses anses que nous

apercevons : il les dit trop étroites. Et les rades ? Trop dangereuses. Nous

avons  déjà  rencontré  trois  autres  îles,  sans  pouvoir  y  débarquer.  Don

Alvaro a baptisé la première “Magdalena”, celle que nous avons vue le

soir  de  la  fête  de  Marie  de  Magdalena,  celle  de  “l'escarmouche”.  Ses

falaises tombent à pic dans la mer et ses baies sont hérissées d'écueils.

Nous avons donc fait voile vers un autre îlot, que nous avons appelé

San Pedro. Là aussi, à entendre Quirós, aucun mouillage sûr. Depuis ce

matin, dimanche 23 juillet 1595, nous naviguons au large d'une troisième

terre  qu'Alvaro  appelle  “La  Dominica”,  car  aujourd'hui  est  le  jour  du

Seigneur.

“En  effet,  murmure  Elvira  qui  écrit  sous  ma  dictée,  en  effet…  Mais

nous ne descendrons toujours pas à terre pour entendre la messe !”

Nous  comptons  donner  à  l'ensemble  de  l'archipel  le  nom  de  notre

protecteur,  notre  Vice-Roi  bien-aimé,  le  marquis  García  Hurtado  de

Mendoza, qui a tant fait pour notre expédition, qui nous a tant aidés, tant

soutenus.  Le  Gobernador  a  donc  demandé  à  Quirós  de  signaler  ces  îles

sous  l'appellation  de Las  Islas  Marquesas  de  Mendoza  sur  sa  propre

carte. En témoignage de notre gratitude… Et de passer l'information aux

autres pilotes afin que les Îles Marquises de Mendoza figurent chez eux

de la même façon. À cette heure, chacun des pilotes les dessine, signalant

ce qu'il voit de son propre navire, les plages, les ports, les reliefs et les

fonds.  Aussi  précisément  que  possible.  On  comparera  les  calculs  et  les

notes ce soir… Bien que je doute que nous puissions nous réunir comme

les  semaines  passées  :  la  houle  est  devenue  si  forte  que  les  chaloupes

peinent à franchir la distance entre les navires. Pour le reste, Don Alvaro

a beau vouloir offrir à ces quatre terres l'honneur de porter le titre illustre

des  Mendozas  au  cœur  de  la  Mer  du  Sud,  je  le  soupçonne,  moi,  d'en

vouloir  aux îles  Marquises  de  n'être  pas  les  îles  Salomon  !  Et  je  le

soupçonne aussi de s'en venger, en m'interdisant de paraître sur le pont !

Pour ma part, je suis très impatiente de descendre à terre et de prendre

possession  de  ces  rivages.  J'ai  examiné,  pour  la  centième  fois  hier,  les

documents que Don Alvaro serre dans son coffre. J'ai eu toutes les peines

du  monde  à  m'en  faire  remettre  ses  trois  clés,  alors  qu'il  m'a  toujours

laissé  lire  avec  fierté  le  précieux  contrat  le  liant  à  Sa  Majesté  le  roi

Philippe  II,  ce  contrat  que  lui-même  appelle  les Capitulations  d'avril

1574.  Les  clauses  en  sont  très  claires.  Nous  disposons  de  six  années,

depuis  le  jour  de  notre  départ,  pour  pacifier,  coloniser  et  fonder  trois

villes dans les îles occidentales de la Mer du Sud… En contrepartie, nous

recevons  le  titre  de  Marquis  de  la  Mer  du  Sud ad  vitam  aeternam.  Et

celui  de  Gobernador  pour  deux  générations  –  la  nôtre  et  celle  de  nos

héritiers –, avec le droit de distribuer les repartimientos d'Indiens et les terres à nos hommes : terres de notre choix, dont ils deviendront, au bout

de cinq ans de résidence, les propriétaires légaux.

Don  Lorenzo,  avec  lequel  j'évoquais  nos  droits,  estime  que  nous

n'aurions  pas  dû  appeler  notre  découverte  d'hier Les  Marquises  de

Mendoza, mais Les Marquises de Mendaña puisqu'elles relèvent de notre

titre  et  tombent  dans  notre  escarcelle.  Il  pense  aussi  que,  sur  les  six

années que le Roi nous octroie, nous n'avons pas une minute à perdre. Il

suggère  donc  de  laisser  une  trentaine  de  colons  aux  Marquises  et  d'y

créer  un  comptoir  commercial  qui  servira  de  tête  de  pont  entre  les

Salomon et le Pérou… Ou le Pérou et les Philippines… Mon frère argue

que les colons qui s'installeront ici ont tout à y gagner, car ils trouveront

de l'or !

Quoi qu'il en soit, la Dominica semble encore plus difficile d'accès que

les  autres  !  Les  hommes  de  la  frégate,  qui  parviennent,  grâce  au  faible

tirant d'eau de leur bateau, à s'approcher plus près des côtes, disent cette

île-là très peuplée. Ils auraient vu des centaines et des centaines d'Indiens

dissimulés sous les palmiers. À les entendre, les naturels de la Dominica

seraient  encore  plus  grands,  plus  robustes  et  forts  que  ceux  de

l'escarmouche d'hier. Et beaucoup plus noirs.

En  face  de  la  Dominica,  se  trouve  une  quatrième  île  que  nous

baptisons Santa Cristina car nous sommes à la veille de la fête de cette

grande sainte, Santa Cristina devant laquelle nous croiserons demain. À

cette heure, Quirós en établit la latitude. Il ne s'accordait pas hier avec les

autres pilotes…

Mais à écouter Quirós, les autres pilotes sont incompétents !

D'ailleurs, tout le monde ici lui paraît incompétent. Sauf lui-même.

Mon  petit  frère  Don  Diego,  qui  est  devenu  un  excellent  marin  et  se

faufile  partout,  l'a  entendu  commenter  avec  Ampuero,  son  camarade

arquebusier,  l'étrange  méprise  du  Gobernador,  sa  confusion  entre  les

Marquises et les Salomon. Ampuero s'étonnait. Et Quirós le laissait dire,

non  sans  insister  sur  l'importance  de  la  faute.  Il  parlait  de  l'erreur  dans

l'estimation des distances et du temps, et osait s'interroger sur la fiabilité

des calculs de son propre capitaine.

En  attendant,  lui,  Quirós,  s'autorise  à  nous  promener  d'une  côte  à

l'autre, sans trouver de mouillage ! Le vent souffle à l'est, nous tirons des bords,  nous  utilisons  nos  vivres,  nous  buvons  notre  eau…  Et  nous

perdons du temps.

Le Gouverneur vient d'envoyer la chaloupe, avec Merino-Manrique et

le soldat Tomas Ampuero – l'arquebusier préféré du Colonel, celui qui se

dit  aussi  l'ami  de  Quirós  –,  à  la  recherche  d'une  baie  abritée  et  d'une

source d'eau douce. Ils emmènent avec eux une vingtaine d'autres soldats.

Dieu  veuille  que  nous  puissions  recevoir  l'Eucharistie,  en  ce  dimanche,

malgré tout ! »

 

Lundi 24 juillet 1595 – Notes de Doña Isabel Barreto et de Doña Elvira

 

«  Au  moment  même  où  nous  écrivions  ces  lignes,  nous  avons  entendu  des  coups

d'arquebuses.

Il  semblerait  que  Manrique  et  ses  hommes  aient  été  encerclés  par  des  centaines  de

pirogues.  Et  que  les  Indiens,  qui  gesticulaient  et  hurlaient  dans  leur  direction,  se montraient rien moins que pacifiques. Don Lorenzo observait la scène du pont. Il dit que les  naturels  ne  leur  voulaient  aucun  mal…  Qu'ils  riaient  et  criaient  comme  ceux  de  la Magdalena.

Mais ce monstre de Merino-Manrique, prétextant que les naturels cachaient leurs arcs

au fond des pirogues, a donné à Ampuero et aux autres l'ordre de tirer dans le tas, histoire de les tenir à distance et d'apprendre à ces singes qui étaient les maîtres.

Le Colonel et ses soldats sont revenus en héros, se vantant d'être si bons tireurs qu'ils

en avaient tué une trentaine, sans même gaspiller de poudre, ou si peu… Deux à la fois pour  un  seul  coup  de  feu.  Ils  ont  ainsi  abattu  un  père  et  son  fils,  un  petit  garçon  d'une dizaine d'années : Lorenzo a vu l'enfant qui s'accrochait à son père, avant de se noyer avec lui.

Ces imbéciles remontent à bord sans avoir trouvé ni le mouillage ni l'eau. Je n'en dirai pas davantage… De crainte d'exploser ! »

 

Jeudi 27 juillet 1595 – Notes d'Isabel Barreto

 

« Les Marquises – qu'elles soient de Mendoza ou de Mendaña – ne nous favorisent

pas ! Nous jouons de malchance… Une semaine.

Oui, voilà presque une semaine que nous avons vu la terre pour la première fois. Et voilà presque une semaine que nous ne pouvons y descendre ! Toujours la même histoire.

Quand  nous  voulons  entrer  dans  une  baie,  le  vent  nous  est  contraire.  Quand  nous

cherchons  à  naviguer  à  l'abri,  la  houle  nous  malmène.  Quand  nous  trouvons  un  endroit favorable, la brise qui nous aurait permis d'y rentrer, nous empêcherait d'en sortir. Dixit Quirós. En outre, les coraux sont redoutables ici. Dixit Quirós, toujours. Ils tailladent nos cordes.  Et  les  fonds  ne  retiennent  pas  l'ancre  :  les  pierres  roulent  et  ne  la  laissent  pas s'arrimer.

Nous  cabotons  le  jour.  Nous  regagnons  la  haute  mer  la  nuit.  Et  nous  revenons  le

lendemain croiser près des côtes.

Constamment  partagés  entre  l'excitation  et  la  déception,  les  colons  s'impatientent  :

alors qu'aucun ne s'était plaint durant la traversée, ils ne supportent plus rien, ni l'attente, ni la houle, ni les coups de vents.

La malheureuse Doña Elvira se sent si mal qu'elle ne peut même pas poser le pied par

terre… Incapable a fortiori de tenir une plume ! Nul n'en peut plus. Même Inés et mon esclave Pancha renâclent : elles ont pourtant souffert de bien d'autres maux ! Quant à moi, Alvaro dit que je jouis d'une santé de fer. Il prétend que je suis inépuisable. Je prends le choix d'un tel adjectif comme un compliment.

Je  continue  donc  à  écrire.  Seule.  Écrire  m'empêche  de  tourner  en  rond  et  m'occupe

l'esprit. Mais l'échec de Quirós m'épuise autant que les autres !

Au  fond,  ne  plus  dicter  à  Elvira  présente  un  avantage  :  je  ne  suis  plus  obligée  de

mettre de l'eau dans mon vin. Sans témoin, je gagne la liberté de dire ce que je pense… Et je pense que Dieu nous punit des actes du colonel Merino-Manrique.

À  ce  propos,  les  naturels  m'ont  offert  une  petite  vengeance.  Mercredi,  à  l'heure  où,

près  de  la  côte,  le  Colonel  tirait  les  Indiens  comme  des  lapins,  quatre  d'entre  eux montaient à bord. Nous étions alors à la cape, au large. Leur arrivée m'a valu d'être exilée dans  mes  quartiers,  avec  interdiction  d'en  sortir  :  je  ne  les  ai  donc  pas  vus,  ni  même entendus. Mais j'ai dépêché ma servante Inés qui n'a pas les yeux dans sa poche. Elle me les a décrits comme jeunes et vigoureux : de grands gaillards, nus et tatoués de dessins bleus, comme les autres.

Mes frères qui, en l'absence du Colonel, protégeaient le navire, les suivaient pas à pas,

craignant qu'ils ne recommencent à voler nos outils et à dévorer nos vivres : ils attendaient l'arrivée de Don Alvaro pour savoir ce qu'ils devaient en faire. Mais les naturels n'étaient pas sur le pont depuis cinq minutes que l'un deux, apercevant l'affreuse petite chienne de Merino-Manrique, fonça vers elle, s'en saisit, et sauta à l'eau. Les trois autres l'y suivirent. La  chienne  sous  le  bras,  ils  regagnèrent  le  rivage  à  la  nage.  Je  suppose  qu'il  s'agissait d'une  plaisanterie,  car  ils  riaient  comme  des  fous,  se  retournant  vers  nous  pour  brandir leur larcin… Hilares, comme dirait Quirós. Une blague ? En tout cas, une facétie, car je doute qu'ils aient fait le rapprochement entre le propriétaire de l'animal et le massacre que Merino-Manrique perpétrait au même moment parmi les leurs. Je doute aussi qu'ils aient volé  la  chienne  pour  la  manger.  Les  indigènes  connaissent  les  chiens.  Les  gens  de  la frégate nous ont rapporté qu'ils en avaient sur l'île… Et, paraît-il, de beaucoup plus gras.

Toutefois l'idée qu'ils puissent faire rôtir le grand amour du Colonel me ravit ! Quand j'ai vu remonter cette brute, rouge d'excitation, se congratulant du nombre de

morts et de l'habileté d'Ampuero, je n'ai pu m'empêcher de lui assurer que son rat tournait déjà à la broche, là-bas. La nouvelle l'a dégrisé. Merino-Manrique ne décolère pas. Il reste inconsolable de la perte de sa chienne.

Le soir même, comme nous passions près de Santa Cristina – la dernière des quatre

îles – une grosse vague nous a précipités vers une falaise. Nous avons tous cru que nous allions nous écraser contre les rochers. Je dois reconnaître que Quirós nous a sauvés in extremis, par une manœuvre habile.

Je répète ici ce qu'affirme Don Alvaro : que nous avons trouvé en Quirós le meilleur

marin possible. La galiote en revanche, qui naviguait trop près de nous, a accroché l'une de ses vergues à notre beaupré. Elle y reste encastrée.

Je crois, moi, qu'il faudrait quitter ces rivages et prendre le risque de poursuivre sans

s'arrêter. Je sais bien que j'écrivais le contraire les jours derniers. Mais seuls les sots ne

changent pas d'avis. Quirós, lui, s'entête. Il clame que nous ne pouvons pas reprendre la mer avant de nous être réapprovisionnés en eau et en vivres. Les naturels ont, semble-t-il, des  poules  et  des  cochons.  Des  fruits  aussi.  Quirós  ajoute  que  nous  devons  maintenant réparer notre beaupré. Et rendre sa vergue à la galiote… Il parle, il parle. Mais ne trouve pas de mouillage !

Avant  que  Quirós  ne  nous  sauve  si  brillamment  du  naufrage,  je  commençais  à  me

demander, je l'avoue, s'il était aussi bon navigateur qu'il le prétend. D'autres que moi se posent la question.

Je  sais  par  exemple  que  le  Colonel  répand  le  bruit  que ce  sale  petit  Portugais  n'a

aucune idée de rien. Et je sais aussi que ce sale petit Portugais se lamente de la brutalité du Colonel. Qu'il se plaint aussi de l'indulgence du haut commandement envers les excès de  ce  grossier  personnage.  Inés  a  entendu  plusieurs  rumeurs  inquiétantes  de  cette  sorte. Pour ma part je reste partagée entre l'envie d'écouter et le désir de ne pas savoir ce que nos hommes colportent les uns sur les autres… Ou sur nous. »

 

Vendredi 28 juillet 1595 – Les îles Marquises – Lettre d'Isabel Barreto

 

« Je t'écris à toi, ma querida Pétronille, à laquelle je songe si souvent. …  À  toi  Pétronille,  dont  la  sagesse  et  la  piété  me  manquent  cruellement.  Je

m'interroge sur ce que tu penserais, toi, des ragots de certains de mes compagnons.

Je  t'écris,  car  les  notes  qu'Alvaro  m'avait  suggéré  de  prendre  pour  l'aider  dans  sa

relation de notre voyage ne serviront à rien. Il n'a aucune intention de les inclure dans son  livre  de  bord  :  il  dicte  lui-même  son  rapport  au  notaire  du  Roi,  notre  écrivain assermenté.

En vérité, chacun tient son propre journal. Quirós écrit le sien. Les quatre pilotes et

les trois capitaines font de même. Alvaro en rédige deux : l'officiel avec l'homme de loi, et l'autre, les notes et les calculs qu'il griffonne seul.

Quant au mien, mon époux m'a prié, après avoir lu mon récit des derniers jours, de le

détruire. Je continue donc à ton intention, avec l'espoir de pouvoir un jour te remettre cette lettre en personne. Sinon je ferai comme Christophe Colomb, le maître à penser d'Alvaro,  le  modèle  si  cher  au  cœur  de  Quirós…  Comme  Colomb,  je  scellerai  mes papiers  dans  un  tonneau  et  je  les  jetterai  à  la  mer.  Je  plaisante.  Et  pour  cause  !  Nous venons  de  vivre  l'une  des  plus  belles  journées  de  notre  existence.  Nous  avons  reçu l'Eucharistie et la paix est descendue dans nos cœurs.

 

Hier, jeudi 27 juillet, alors que, la mort dans l'âme, nous nous apprêtions à renoncer

aux  Marquises  pour  reprendre  la  route  des  îles  Salomon,  nous  apprîmes  que  Merino-Manrique avait enfin trouvé, au large de Santa Cristina, une baie où Quirós acceptait de mouiller. Nous y entrâmes ce matin.

Imagine  de  grands  pics  d'un  vert  sombre,  escarpés  et  boisés,  qui  ferment  l'horizon

comme un amphithéâtre. Imagine, au pied de ces montagnes, un fouillis de palmiers où se  devinent  des  toits  couverts  de  branchages…  Un  village  ?  Puis  un  ruisseau  qui descend de la montagne et traverse la rade jusqu'à la mer, divisant tout le cirque en deux parties égales.

Imagine maintenant, sur le côté droit, juste au-dessus de l'étroite bande de sable, une

butte : une sorte de tertre couvert de fleurs et d'herbes. Une véritable prairie. Ce fut là

que le père Serpa décida de dire la messe.

Laissant les canonniers à bord, nous embarquâmes dans les chaloupes. Au rythme des

coups de rames dans l'eau, je sentais battre le sang dans mes veines.

Qui dira l'hésitation de nos corps, après tous ces mois en mer, nos pauvres corps qui

tanguaient  lamentablement  sur  la  terre  ?  L'incertitude  et  la  pesanteur  de  nos  pas  qui s'enfonçaient trop profond dans ce rivage noir, vierge de la présence de tout chrétien ? La peur dans nos âmes à l'idée de laisser derrière nous les chaloupes ? Notre terreur en nous  éloignant  de  la  côte,  en  nous  avançant  vers  le  tertre  où  nous  conduisaient  les prêtres ? Je ne te parle même pas du choc de la rencontre avec les sauvages, quand ils surgirent devant nous sur toute la largeur de la plage. Ils ressemblaient aux autres, ceux de la Magdalena. Mais ils n'étaient pas complètement nus, à l'exception des enfants. Et les femmes, couvertes à partir de la taille, étaient elles aussi tatouées de poissons bleus. Comme nous, les naturels marchaient de front, les hommes devant.

Je me doute que mes histoires d'Indiens, Pétronille, t'ennuient. Du moins qu'elles ne

t'intéressent  guère…  Tu  seras  toutefois  heureuse  d'apprendre  que  ces  gens,  qui  n'ont jamais entendu parler de Dieu, furent éblouis par l'éclat de Sa Vérité et de Sa Lumière.

Silencieux devant la bannière de la Vierge et le crucifix de Notre-Seigneur, ils nous

emboîtèrent le pas et nous suivirent jusqu'à la butte. Ils imitèrent là tous nos gestes… Ils écoutèrent la messe à genoux. Ils se frappèrent la poitrine comme nous. Ils répétèrent le signe de croix avec nous. Ils prononcèrent les noms de Jésus et de Marie sur un ton de révérence que tu ne peux même concevoir.

Après la messe, ils formulèrent encore le nom de Dieu et s'enquirent du sens de la

cérémonie. Nous nous installâmes avec eux sur l'herbe et tentâmes de leur expliquer le mystère de la Passion, en leur montrant les Évangiles.

Une femme très grande, très belle, s'assit à côté de moi. Elle pouvait avoir mon âge et

me parlait en m'éventant avec une branche de palmier. Elle était blonde, aussi blonde que  toi  et  moi,  et  nous  comparions  nos  chevelures  comme  si  nous  étions  de  vieilles connaissances… Je sais que tu ne me croiras pas, que tu diras que j'exagère. J'ai donc voulu lui couper une mèche pour te montrer ses cheveux. Armée des petits ciseaux que je venais de lui offrir, je tendis le bras pour le faire. Elle s'est mise alors très en colère. Je  me  suis  gardée  d'insister.  Peine  perdue.  Elle  avait  déjà  sauté  sur  ses  pieds  et  me lançait une bordée d'injures. Son mari, ou son père, qui l'avait vue s'écarter et l'entendait m'insulter,  avait  sauté  sur  ses  pieds  lui  aussi.  Il  portait  un  bandeau  de  plumes  noires, d'où pendait une longue mèche blonde, une mèche de femme, toute semblable à celle que  j'avais  voulu  couper.  Peut-être  les  cheveux  blonds  sont-ils  précieux,  peut-être  les Chefs ont-ils seuls le droit de les couper et de les porter ? Je me suis levée à mon tour. Je  me  suis  approchée  de  lui,  je  l'ai  salué  d'une  révérence  et  je  me  suis  confondue  en excuses. L'incident n'a pas dégénéré.

Quirós  te  dira  toutefois  que  je  constitue  un  danger  pour  ses  hommes,  qu'il  faut  me

tenir à l'écart. Mieux : me garder enfermée.

Quant à Merino-Manrique, il clame que j'aurais dû me tondre, pour offrir une de mes

mèches à chacun des naturels, puisque j'aime tant ces sauvages. Je t'avouerais que je n'y avais pas pensé.

L'Adelantado a choisi ce moment pour donner le signal. Tout le monde se leva. Les

Indiens et les nôtres.

Le moment solennel était arrivé.

Il a demandé à Lorenzo de déployer l'étendard royal. À Diego de tenir ouvert le Livre

de l'Expédition. Et à Luis de graver dans le tronc de l'un des palmiers une croix, avec la

date d'aujourd'hui. Il a fait rouler les tambours.

Le notaire du Roi, qui est jeune et possède une voix de stentor, s'est avancé sous la

croix gravée pour lire à pleins poumons l'acte de la prise de possession, au nom du roi d'Espagne, à la demande et avec l'accord des naturels qui se mettent de leur plein gré sous  l'autorité  de  Sa  Majesté.  Ensuite  Don  Alvaro  a  signé  l'acte  dans  le  Livre  de l'Expédition,  avant  d'apposer  son  paraphe  sur  les  trois  autres  documents  que  lui présentait le notaire, les trois documents qui font de lui le gouverneur de l'archipel. Puis il a ôté ses gants et plongé la main dans le sac de graines que Luis lui présentait. Il s'est emparé d'une poignée de maïs. Et l'a semé sur le tertre.

Marchant à grands pas, lançant les graines aux quatre vents avec de larges gestes du

bras, il a longuement arpenté la prairie jusqu'à l'orée de la forêt. Tous pouvaient le voir.

Il  recommença  plus  tard,  semant  à  nouveau  le  maïs  dans  les  rues  du  village,  à

l'intérieur  des  terres.  Mais  cela,  je  ne  l'ai  pas  vu,  car  il  m'ordonna  de  rester  près  des chaloupes  sur  la  plage,  gardée  par  les  soldats  avec  les  autres  femmes,  au  cas  où surviendrait la même sorte “d'escarmouche” que les premières fois.

Je dois reconnaître que j'étais outrée et furieuse. Don Alvaro ne devrait pas me traiter

ainsi  :  il  devrait  me  laisser  l'accompagner.  Je  dois  admettre  aussi  que  je  me  suis  vite consolée : jamais je n'ai autant aimé marcher que sur cette plage. Nous nous sommes ébattues,  avec  Mariana,  avec  Elvira,  avec  toutes  mes  suivantes,  comme  des  petites filles… Délicieux de courir, après tous ces mois en mer ! Les servantes en ont profité pour laver le linge au ruisseau, tandis que les soldats s'employaient à remplir nos jarres d'eau douce.

Au  terme  de  cette  journée,  nous  sommes  tous  revenus  à  bord.  À  l'exception  des

quelques colons que le Gobernador songe à laisser ici. Le Colonel et ses arquebusiers resteront  avec  eux  pour  la  nuit.  Ils  ont  mission  de  chercher  des  vivres.  Demain,  nous terminerons les corvées d'eau et de bois.

Le père Serpa pense que les naturels de ces îles seront faciles à convertir. L'un des

jeunes prêtres se propose de demeurer à Santa Cristina afin de les évangéliser : il veut sauver leurs âmes au plus vite.

Je crois vraiment que nous avons trouvé le Paradis terrestre. »

 

Dimanche 30 juillet 1595 – Les îles Marquises – Suite de la lettre

d'Isabel

 

«  Quelle  folie  d'avoir  laissé  Merino-Manrique  à  terre,  sans  même  la  présence  de

Lorenzo pour le contrôler !

Je suppose que tu devines déjà l'histoire, Pétronille.

Les soldats du Colonel s'en sont pris aux Indiens.

Don Alvaro te dira exactement l'inverse : que les Indiens s'en sont pris aux soldats du

Colonel.

Laisse-moi te raconter la journée d'hier en trois mots. Ensuite je devrai me taire : Don

Alvaro  m'a  prié  de  cesser  de  t'écrire.  Il  prétend  que  je  te  relate  les  faits  d'une  façon inexacte.  Il  n'admet  pas  que  sa  propre  épouse  fixe  de  sa  plume  des  événements  ne correspondant  pas  à  la  vérité  de  cette  expédition.  Je  soutiens,  moi,  qu'il  refuse  de l'entendre, la vérité.

Quoi qu'il en soit, Merino-Manrique jure que les Indiens ont attaqué le campement

sans  raison,  à  coups  de  pierres  et  de  lances.  Qu'ils  se  sont  ensuite  enfuis  dans  la

montagne,  non  sans  avoir  volé  quatre  de  nos  jarres  d'eau.  Et  qu'il  les  a  vainement poursuivis.

Il est revenu bredouille au campement.

Lors  de  l'échauffourée,  ses  soldats  avaient  tout  de  même  réussi  à  abattre  plusieurs

dizaines d'assaillants.

Parmi les morts, Merino-Manrique en choisit trois qu'il fit traîner jusqu'aux huttes en

bordure du village. Ces Indiens-là avaient reçu des coups de feu à bout portant en plein visage.  Leurs  blessures  étaient  si  laides  qu'elles  impressionneraient  les  autres  et décourageraient les naturels de nous attaquer, à jamais.

Merino-Manrique  ordonna  donc  à  Ampuero  d'accrocher  les  corps  sur  les  barrières

pour que tout le monde les voie bien.

Comme si ce spectacle ne suffisait pas, il commanda à ses hommes de les mutiler à

coups d'épée. Les soldats leur portèrent de grandes estafilades aux bras et aux jambes, les  hachant  menu,  histoire  de  rendre  la  leçon  plus  épouvantable.  Certains  allèrent jusqu'à trancher les phalanges de leurs doigts et à les égrener au-dessus des barrières, dans la rue encore jonchée du maïs que le Gobernador avait semé le matin.

Ils affirment qu'ils ont été contraints d'agir ainsi, en raison de la duplicité des Indiens.

À les entendre, tous sont des traîtres.

Selon le Colonel, les naturels n'étaient venus nous recevoir sur la plage et suivre la

messe du père Serpa sur le tertre que pour évaluer notre nombre et nos capacités.

Je veux bien cesser d'écrire, mais je ne me tairai pas ! Cette fois, Alvaro doit châtier

ce fou, le destituer de son commandement d'une manière exemplaire ! »

 

* * *

 

—  Si  tu  ne  destitues  pas  Merino,  tu  entérines  sa  cruauté.  Mieux  :  tu

l'encourages !

— Tu parles de ce que tu ignores. Je condamne la cruauté, Isabel. Sous

toutes ses formes.

— Si tu condamnes la cruauté, punis les auteurs de ces actes !

— Tu n'étais pas là-bas. Tu n'as pas vu ce qui s'est passé.

— Non, mais j'ai vu, dans nos rangs, un soldat blessé d'une minuscule

égratignure au pied… Un seul soldat ! Quand le Colonel se vante d'avoir

tué soixante-dix Indiens. Qu'ont-ils fait pour mériter pareil traitement ?

—  Encore  une  fois,  Isabel,  tu  juges  de  ce  que  tu  ne  sais  pas…  J'ai

fréquenté les naturels. Il leur arrive de se montrer tels que le Colonel les a

décrits. Imprévisibles. Rusés. Tricheurs. Menteurs. Voleurs… Pouvions-

nous  les  laisser  s'emparer  impunément  de  nos  réserves  ?  Quatre  jarres

d'eau  qui  manquent  sur  la  mer  nous  coûteraient  quatre  vies.  Quant  à

mettre  Ampuero  et  ses  camarades  aux  fers,  comme  tu  le  réclames,  une

punition aussi injuste provoquerait le mécontentement des hommes.

— Qu'importe le mécontentement des hommes ?

— Ils n'ont rien fait d'autre que d'obéir aux ordres.

— Effectivement. Destitue le Colonel et remplace-le par Lorenzo.

— Lorenzo n'a pas combattu dans les Flandres… Il ne possède aucune

expérience de la guerre. Je dois conserver tous mes soldats unis autour de

leur  chef,  pour  lever  l'ancre  le  plus  vite  possible  vers  notre  vraie,  notre

unique destination.

—  Je  te  rappelle,  Alvaro,  que  le  seul  chef,  c'est  toi.  Quant  à l'union

entre  nos  soldats,  crois-moi,  Merino-Manrique  ne  la  fera  pas  autour  de

l'adelantado de Mendaña !

—  Chaque  chose  en  son  temps.  Nous  nous  préparons  à  la  traversée

vers les Salomon… Aucun des colons ne souhaite demeurer ici.

—  Et  pour  cause  !  Après  ce  qui  vient  de  se  passer,  nous  n'en

retrouverions pas un seul vivant aux Marquises.

— Pour l'heure, nous repartons en quête des terres que je cherche. Il

me faut donc de l'eau et du bois. Je veux des cochons, je veux des poules,

je veux des fruits, je veux toutes les sortes de nourritures dont disposent

les habitants d'ici. J'ai besoin que Merino-Manrique aille saisir ces vivres

où ils se trouvent : dans les villages, dans les maisons, dans les champs.

Et  qu'il  me  les  rapporte  rapidement,  de  la  façon  qui  lui  convient,  en

assurant la sécurité de ses hommes.

— Je croyais que nous venions en paix ?

— Le sujet est clos. Tu peux aller te détendre avec tes femmes dans tes

quartiers.

 

*

 

Le pas de Doña Isabel donna à Inés – sa sœur de lait, son espionne et

son factotum depuis l'enfance – la mesure de son exaspération.

—  Où  se  trouve  Doña  Elvira  ?  aboya-t-elle,  en  prenant  place  sur  le

tapis, parmi les coussins et les livres de l'estrade.

Isabel  conservait  là  tous  ses  objets  personnels,  ses  livres  oui,  mais

aussi son luth, et la petite écritoire où elle serrait ses papiers. Elle se saisit

d'un volume au hasard.

—  À  quoi  me  sert  d'avoir  ici  des  dames  de  compagnie  ?  On  ne  lit

plus ! On ne fait plus de musique ! On ne fait plus rien, ici ! Où se trouve Elvira ? répéta-t-elle.

— Sur sa couchette, Mamitay.

— Elle compte s'y prélasser ad vitam ? Nous sommes en eaux calmes

depuis une semaine. Qu'elle se lève !

— Doña Elvira souffre d'une autre sorte de mal de cœur que celui…

— Peu m'importe la sorte. Qu'elle se lève !

— … D'un autre mal que celui causé par la mer.

—  Tu  parles  par  énigmes,  maintenant  ?  Prie  Elvira  de  venir

immédiatement.

Inés n'obéit pas.

C'était  une  petite  femme  maigre,  la  peau  sombre,  les  pommettes

saillantes et le nez en bec d'aigle. Du même âge que sa maîtresse – elles

étaient nées à deux jours de différence –, Inés en paraissait vingt de plus.

Immuable, cependant.

Depuis  l'enfance,  elle  coiffait  ses  cheveux  en  tresses,  deux  grosses

nattes noires qu'elle nouait dans son dos avec les mêmes rubans rouges.

Elle refusait les robes et les justaucorps que Doña Isabel lui offrait, leur

préférant d'amples chemises de coton et des jupes de laine à mi-mollet.

Elle marchait pieds nus en toute saison. Bien qu'elle n'eût pas connu le

monde avant l'arrivée des Espagnols, Inés restait attachée aux coutumes

de  ses  ancêtres.  Elle  en  connaissait  les  secrets  et  les  incantations

magiques. Très pieuse néanmoins, elle arborait à son cou une médaille de

la  Madone,  un  crucifix,  un  gros  coquillage  et  d'autres  amulettes  qui  la

protégeaient  des  mauvais  esprits.  Pour  le  reste,  elle  n'en  faisait  qu'à  sa

tête et vivait selon son caprice.

La  place  privilégiée  de  sa  mère  dans  la  hiérachie  des  serviteurs  –  la

mère d'Inés avait été la nourrice en chef des enfants Barreto –, sa propre

intimité avec Isabel durant leur jeunesse, l'avaient préservée des outrages

et des mauvais traitements… En principe.

Inés, méfiante, secrète, avait le sourire rare. Elle gardait quelque chose

de fixe dans le regard. Son visage tout entier semblait avoir conservé la

mémoire de son peuple. Et refléter sa tristesse.

Un  détail  toutefois  la  différenciait  de  ses  congénères,  détail  que

Lorenzo  soulignait  par  une  éternelle  plaisanterie.  Il  claironnait  qu'on

n'avait jamais vu une seule Indienne courir dans tout le Pérou, sauf Inés à

l'Hacienda… Inés galopant au service d'Isabel.

La complicité des deux femmes ne reposait sur aucune confidence. De

part et d'autre, elles ne se livraient pas. Le lien qui les unissait participait

de quelque chose d'instinctif et d'enfantin, qui ne passait pas par les mots.

En cet instant, Inés se montrait bien plus loquace qu'à son habitude.

— Je ne dis rien d'autre que ce que vous venez d'entendre, Mamitay, et

que vous refusez de voir. Don Lorenzo…

— Que vient faire Don Lorenzo ici ?

Inés garda le silence.

— Je t'ai donné un ordre…

Rejetant brutalement son livre, Isabel fronça le sourcil et la fixa :

— … Quel rapport entre Doña Elvira et Don Lorenzo ?

Elle posait la question, mais elle avait déjà compris.

— C'est tout ce qui manquait ! s'exclama-t-elle. Comme si le reste ne

suffisait pas ! Juste tout ce qui nous manquait, répéta-t-elle, atterrée. Mon

frère… Avec mes propres suivantes !

Inés se garda du moindre commentaire.

Isabel insista :

— … Depuis quand ?

— La nuit où nous nous sentions si heureux, quand Son Excellence a

dit que nous étions arrivés.

Quinze jours.

Depuis la découverte des Marquises, Elvira ne se ressemblait plus, en

effet.

Isabel  revoyait  sa  lectrice,  d'un  naturel  plutôt  placide,  sombrement

installée à la table d'écriture. Elle se rappelait avec quelle difficulté Elvira

prenait sous sa dictée. Comment elle multipliait les erreurs de grammaire

et les omissions de mots… Isabel avait mis ces fautes d'inattention sur le

compte  de  la  houle  et  de  la  déception  sans  cesse  répétée  de  ne  pouvoir

entendre la messe et recevoir l'Eucharistie.

Elle devinait maintenant ce qu'elle n'avait ni vu ni senti : qu'Elvira était

triste. Pis : qu'Elvira ne faisait que retenir ses larmes en sa présence.

Et pleurer le reste du temps.

—  …  Lorenzo  ?  Mais  je  croyais  Doña  Elvira  follement  éprise  de

l'enseigne Juan Buitrago ?

— Elle l'est.

Inés hésita avant d'assener :

— … Mais Don Lorenzo ne lui a pas laissé le choix.

L'expression  d'Isabel  donna  la  mesure  du  coup  qu'elle  recevait.  Elle

tenta de raisonner :

— Qu'essayes-tu de me dire, Inés ? Que la nuit où la vigie a crié terre,

Don Lorenzo l'a lutinée d'un peu trop près ?

—  Vous  pouvez  choisir  de  comprendre  ce  que  vous  voulez,

Mamitay… Qu'il l'a trouvée seule, dans le noir, sans votre protection. Et

qu'il  était  ivre,  comme  tous  les  hommes  du  bord.  Ivre  de  joie,  ivre  de

vin…

— Tu mens !

— Je les ai vus.

— Tu les as vus ? Pourquoi n'as-tu pas crié ?… Pourquoi ne m'as-tu

pas appelée ?

—  Vous  vous  trouviez  sur  le  balcon  avec  Son  Excellence.  Et  le  mal

était fait.

— Impossible ! Lorenzo n'est pas Jerónimo… Lorenzo n'a pas besoin

de  prendre  une  femme  par  la  force.  Il  est  beau.  Il  est  aimable.  Il  peut

avoir toutes les servantes qu'il veut, toutes les esclaves comme tu le dis

toi-même. Et les autres, les filles ou les épouses de colons. Et cela, parce

qu'elles sont toutes amoureuses de lui ! Pourquoi forcerait-il un laideron

comme  Elvira  ?  Une  petite  sans  grâce,  sans  esprit,  sans  beauté,  sans

fortune ? Une demoiselle bien née qui m'a été confiée par sa famille pour

que je la marie… Elvira déshonorée par mon frère ? Allons donc !

—  Votre  frère,  Mamitay,  a  pour  coutume  de  se  servir.  Il  lui  a  fait  ce

qu'il nous fait à toutes. Je veux dire ce qu'on fait aux Indiennes.

—  Que  Doña  Elvira  ose  soutenir  une  telle  fable  devant  moi…  Elle

cherche à se faire épouser !

—  Je  crains  qu'il  faille,  en  effet,  que  vous  la  donniez  rapidement  en

mariage.

— Va la chercher. Et prie Don Lorenzo de me rejoindre ici.

 

*

 

— C'est vrai ! C'est vrai ! C'est vrai ! sanglotait la jeune fille, effondrée

aux pieds de l'Adelantada.

Isabel, qui siégeait sur le seul fauteuil de sa cabine, tenta de la relever.

— Calmez-vous, Doña Elvira, calmez-vous, je vous crois.

Lorenzo, debout à côté d'elle, éclata d'un rire sonore et franc :

—  En  cela,  ma  sœur  adorée,  tu  as  tort.  Ta  lectrice  est  une  folle  qui

prend ses désirs pour des réalités. Je ne l'ai pas touchée.

Isabel  s'était  rassise.  Elle  dévisageait  son  frère.  Léger.  Charmant.

Superbe. Elle l'accusa :

— Inés t'a vu !

— Une Indienne.

— … Qui a toute ma confiance.

— Tu as perdu la tête, Señora Adelantada : tu te permets de douter de

ma parole ? Tu oses la confronter avec celle d'une Indienne ?

—  Et  avec  la  parole  de  Doña  Elvira  Lozano,  fille  de  l'alcalde  Don

Sancho de Ayala et de Doña Maria Lozano. Petite-fille de Don…

— Parole de femme, dont les serments ne valent rien.

Isabel foudroya son frère du regard.

—  Bref,  Lorenzo,  tu  ne  comptes  pas  réparer  le  déshonneur  de  Doña

Elvira en l'épousant ?

—  Puisque  je  te  dis  que  je  ne  l'ai  pas  touchée  !  Outre  le  fait  que  je

n'aime  pas  cette  demoiselle,  et  que  cette  demoiselle  ne  m'aime  pas,

pourquoi l'épouserais-je ? Je ne suis pas Lope de Vega, moi : on ne me

refile pas n'importe quelle vierge déflorée !

L'allusion  au  déshonneur  de  leur  propre  sœur,  à  l'union  de  Mariana

avec  l'homme  qu'Alvaro  avait  dû  nommer  amiral  pour  prix  de  sa

complaisance,  mit  le  comble  au  désagrément  de  la  scène.  Le  comble  à

l'humiliation d'Isabel.

Avec tout autre que Lorenzo, elle aurait laissé éclater sa colère.

Envers lui, elle se contint.

— Je t'entends, parvint-elle à articuler. Tu peux disposer.

— Trop aimable, Señora Adelantada, je t'abandonne en compagnie de

tes espionnes et de tes folles.

L'ironie se doubla d'un grand coup de chapeau.

Restée seule, Isabel tenta de se calmer.

Impossible.

L'indignation. La déception. La tristesse. La peur.

Ainsi Lorenzo, comme les autres, comme Merino-Manrique, comme…

Elle  ne  pouvait  pousser  le  raisonnement  plus  loin  tant  la  découverte

d'un Lorenzo qu'elle n'avait jamais connu, lui était odieuse.

On  entendait  juste  la  respiration  d'Elvira  qui  continuait  à  sangloter,

visage contre terre.

Immobile, la tête dans son giron, Isabel réfléchissait.

—  Doña  Elvira,  finit-elle  par  demander,  vous  désiriez  épouser

l'enseigne Juan Buitrago, n'est-ce pas ?

— De toute mon âme, Votre Excellence.

— Et lui ?

— Aussi, Votre Excellence.

—  Écoutez-moi  bien  :  quoi  qu'il  arrive  maintenant,  ne  reconnaissez

jamais  ce  qui  s'est  passé  avec  Don  Lorenzo.  Vous  m'entendez,  mon

enfant ? N'avouez pas à Juan Buitrago ce que nous savons vous et moi.

Surtout quand il sera votre mari.

— Mais…

—  Mais  rien.  Il  ne  s'est rien  passé  avec  Don  Lorenzo  Barreto  !

Personne  ne  vous  a  connue  avant  l'homme  auquel  je  vais  vous  unir.

Jurez-moi que vous garderez le silence. Inés sait certains secrets qui vous

permettront d'éviter les questions… Jurez-moi que vous vous tairez.

— Je vous le jure, Votre Excellence.

—  Allez  chercher  l'enseigne  Buitrago.  Et  faites  venir  le  père  Serpa

avec lui…

 

*

 

Ce samedi 5 août 1595, le gobernador Alvaro de Mendaña fit célébrer

deux  cérémonies.  L'une,  à  son  bord  :  le  mariage  de  la  première

demoiselle  d'honneur  de  son  épouse  avec  le  second  du  capitaine  Don

Lorenzo Barreto, son beau-frère. L'autre, à terre : l'érection de trois croix,

dans  trois  lieux  différents  de  l'île  Santa  Cristina.  Et  cela,  en  plus  de  la

croix qui avait été gravée par Don Luis Barreto sur le palmier du tertre,

avec l'indication du jour – 28 juillet – et de l'année – 1595 – de la prise de

possession de l'archipel des Marquises de Mendoza.

Quand ces deux cérémonies furent achevées et que chacun eut regagné

sa  place,  il  donna  l'ordre  à  son  chef-pilote  de  faire  hisser  les  voiles  et

lever les ancres des quatre navires.

L'armada navigua cap à l'ouest, quart sud-ouest, pendant près de trois

cents lieues.

Huit jours.

 

Le 13 août, le Gobernador avertit son Chef-Pilote qu'ils parviendraient

le lendemain aux îles Salomon.

Quirós transmit l'information aux autres pilotes. La nouvelle remplit de

joie  les  navigateurs.  Tous,  colons,  soldats  et  marins,  célébrèrent  leur

arrivée,  en  puisant  largement  dans  leurs  réserves  d'eau  et  de  vivres.  Le

haut commandement festoya de son côté, avec abondance et dignité, chez

l'Adelantada.

On  ne  vit  pas  les  îles  le  14.  Mais  les  calculs  concordaient.  On  les

verrait le 15.

Les  vigies  eurent  beau  regarder  de  tous  côtés,  elles  ne  virent  aucune

terre le 15, jour de la fête de la Madone. Notre-Dame étant la protectrice

de  l'expédition,  on  ne  douta  pas  que  les  îles  surgiraient  le  soir.  Et  l'on

poursuivit les célébrations partout. Sauf chez l'Adelantada.

Le 16, on continua de les chercher. On les guetta des trois plateformes

de hune. On les guetta du château avant, on les guetta du château arrière,

on les guetta des ponts et des dunettes. On eut beau regarder partout, on

ne les vit pas ce jour-là.

On ne les vit pas non plus le jour d'après.

Ni celui d'après.

Ni aucun des jours suivants, ni aucune des semaines à venir.
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Chapitre IX

 

 

Si tu ne le tues pas, 

je le fais, moi, avec ce couteau !

 

Sénile.

Mendaña connaissait les rumeurs qui couraient sur son compte… Un

commandant gâteux qui confondait les latitudes, confondait les distances,

confondait  les  chiffres,  confondait  les  jours,  confondait  jusqu'aux  îles.

Les colons ne chuchotaient pas encore qu'il leur avait menti, mais ils le

considéraient comme un chef sans parole et sans foi. Un illuminé, un fou

dont les marins devaient se protéger. Quant aux soldats, ils ne se gênaient

pas  pour  se  plaindre.  Merino-Manrique  affectait  de  se  fâcher  contre  les

racontars  de  ses  arquebusiers.  Il  grommelait  qu'il  refusait,  lui,  d'écouter

leurs  imbécillités.  Qu'il  se  bouchait  les  oreilles  devant  leurs  sornettes.

Mais il les laissait dire :

— Les îles Salomon se sont enfuies.

—  Enfuies  ?  Tu  parles  !  Les  îles  Salomon  n'ont  jamais  existé  :  un

bobard  pour  que  sa  drôlesse,  cette  sorcière  de  tous  les  sabbats,  puisse

porter son titre de Marquise de la Mer du Sud !

—  La  vérité  est  que  la  mer  a  tellement  monté  durant  les  vingt-cinq

dernières années qu'elle les a englouties. Elle a fini par tout recouvrir.

—  Ampuero  a  raison…  Les  îles  d'or  n'existent  plus  :  nous  sommes

passés au-dessus, sans les voir.

— Pour sûr qu'Ampuero a raison ! Même son compère Quirós ne sait

pas où on est.

—  Notre  Colonel  serait  plus  digne  de  commander  cette  satanée

expédition que toute leur clique.

— Lui, au moins, ne cherche pas à nous tromper !

*

 

Tromper  ?  Le  mot  courait  sur  toutes  les  bouches. Tromper  ou se

tromper ?

Quirós, de son côté, s'interrogeait. Les cartes seraient-elles fausses ?

Il connaissait désormais la route. Mendaña lui avait montré ses propres

notes, étalant devant lui ses portulans, et lui livrant ses secrets.

Aucun doute : selon les papiers, la flotte aurait dû rencontrer les îles

d'or à la date exacte où Mendaña l'avait annoncé.

Compas  à  la  main,  les  deux  hommes,  l'Adelantado  et  le  chef-pilote,

reprenaient  éternellement  les  mesures.  Et  tombaient  toujours  sur  les

mêmes résultats.

Se  pouvait-il  que  le  pilote  de  la  première  expédition,  le  vieil  Hernán

Gallego, ait fait une erreur dans le calcul des latitudes, vingt-huit ans plus

tôt  ?…  À  moins  que  la  faute  ne  provienne  du  géographe  Sarmiento,

l'Infâme ? Lors du voyage de 1567, Gallego et Sarmiento occupaient des

postes  rivaux  :  ils  se  haïssaient.  Quant  à  Sarmiento  et  Mendaña,  leur

conflit les avait conduits jusqu'au procès. Se pouvait-il que le géographe

ait  communiqué  à  ses  deux  concurrents  des  informations  délibérément

erronées ? Ces précieuses cartes, que l'Adelantado était allé présenter au

Roi  jusqu'à  Madrid,  qu'il  avait  ensuite  cachées  au  regard  des  curieux

durant plus d'un quart de siècle, étaient-elles truquées depuis le début ?

Une vengeance posthume de l'Infâme Sarmiento…

Tout devenait possible.

Seule  certitude  :  Quirós  avait  conduit  les  quatre  navires  jusqu'au

dernier point à l'extrémité ouest du plan que Mendaña lui avait demandé

de dessiner à Lima.

Après ? L'inconnu. Une errance sur la Mer du Sud qu'on disait le plus

grand océan du monde. Sans limites. Sans repères. Et sans cartes.

Tenir et durer, tel était désormais l'unique mot d'ordre de la flotte.

 

*

 

Une éternité ! Ils naviguaient depuis une éternité !

En feuilletant nerveusement la lettre qu'elle destinait à sa sœur, Isabel

ne  comptait  plus  les  mentions  irritantes  de  ce  genre.  Rationnement  des vivres, rationnement de l'eau. Mauvais esprit de l'équipage…

En continuant d'écrire, elle contrevenait au veto du Gobernador, mais

elle  ne  disait  rien,  pas  un  mot  qu'il  n'aurait  ratifier.  Elle  ne  se  plaignait

plus  de  la  brutalité  de  Merino-Manrique,  ni  même  de  l'hypocrisie  de

Quirós qui, sous couvert de condamner les rumeurs, susurrait à l'oreille

de l'Adelantado les calomnies dont il était l'objet.

Pour  l'heure,  dans  son  épître  à  Pétronille,  plus  d'accusations.  Ni  de

jugements.  Elle  se  cantonnait  aux  faits.  Elle  reconnaissait  par  exemple

que les tempêtes – ou le calme plat – ne jouaient aucun rôle dans le moral

désastreux de l'équipage. Elle soulignait même que les vents leur étaient

restés favorables, et que la flotte filait vers l'ouest, au rythme soutenu de

la première partie du voyage.

L'ouest, oui. Mais jusqu'où ? Et jusqu'à quand ?

Elle passait vite sur ce chapitre, se contentant de relater la conduite de

son  mari.  Elle  parlait  de  la  fermeté  de  l'Adelantado  qui  tentait  de

maintenir l'ordre et la discipline, en montrant l'exemple. Elle témoignait

de la façon dont il poussait les hommes aux limites de l'épuisement pour

les occuper. Elle racontait qu'il ne les lâchait pas une seconde, envoyant

jusqu'à  trente  jeunes  gens  chaque  jour  dans  les  trois  mâts  du San

Jerónimo,  avec  ordre  de  larguer  puis  de  serrer  les  voiles,  le  plus  vite

possible. Elle disait qu'il inventait ainsi, au fil des semaines, de nouveaux

exercices  visant  à  leur  donner,  à  tous,  l'impression  d'appartenir  au

glorieux équipage d'une expédition au service de Dieu et de Sa Majesté.

Elle insistait sur le fait qu'il ne s'épargnait pas lui-même. Peu de quarts de

nuit  s'achevaient  sans  qu'il  grimpât  sur  la  dunette  pour  afficher  sa

présence. Et les matelots ne déroulaient plus la corredera de barquillas –

la corde à nœuds qu'on dévidait derrière le navire pour mesurer sa vitesse

–  sans  qu'il  ne  soit  venu  vérifier  les  calculs.  Il  prêtait  main-forte  aux

travaux  du  galion  et  participait  en  personne  aux  manœuvres  les  plus

délicates. Il entraînait ses hommes et les pressait durement, dans l'espoir

de couper court à leur peur.

En  se  dépensant  sans  compter,  Alvaro  ne  cherchait  pas  à  plaire.  Ni

même à forcer l'admiration ou la sympathie de ses troupes. Il savait que

le  surcroît  de  travail,  les  contrôles  incessants,  cette  vigilance  nouvelle

qu'il exerçait sur les activités des uns et des autres – au moment où lui-

même  semblait  incapable  de  remplir  sa  part  de  contrat  –  le  rendaient impopulaire. Il savait que les marins maugréaient dans son dos. Il savait

aussi,  il  savait  surtout,  qu'à  l'instant  où  il  les  laisserait  livrés  à  eux-

mêmes, il perdrait le contrôle de la situation.

Il avait institué la prière commune et quotidienne. Il faisait célébrer les

fêtes des saints en déployant bannières et pavillons dans les haubans. Son

chapelain et le vicaire promenaient la croix et la grande statue de Notre-

Dame des Navigateurs, lors de processions interminables qu'ils répétaient

désormais deux à trois fois par semaine.

Il  avait  exigé  le  même  régime  sur  les  autres  bateaux,  forçant  ses

capitaines à réunir leurs hommes pour qu'ils se recueillent ensemble. Au

grand  dam  de  Quirós,  l'étendard  de Notre-Dame  de  la  Solitude  –  sa

bannière fétiche –, voyageait désormais sur la Santa Isabel II, le galion

volé qui fermait la marche. La jeune Mariana avait obtenu qu'on lui prête

cette  bannière,  afin  que  la  présence  de  la  Madone  à  bord  du  navire  de

Lope de Vega redonne courage à ceux qui ne bénéficiaient pas de la piété

galvanisante du Gobernador.

 

*

 

Galvanisante ?

Alvaro se montrait respectueux du nom du Seigneur, oui. Il tentait de

se conduire avec honneur et dignité, oui. Il essayait de maintenir la paix,

oui, à n'importe quel prix. Mais, dans son âme, la vérité était tout autre.

En fait de sérénité intérieure, il vivait cette traversée comme une montée

au  calvaire.  Humilié,  offensé,  tourmenté  par  son  échec,  il  ne  parvenait

pas à s'expliquer la raison pour laquelle il ne retrouvait pas les îles. Il se

relevait la nuit afin de recommencer ses calculs, relire ses notes de 1567,

son livre de bord, tout ce qui concernait le voyage d'autrefois.

Les  îles  devraient  être  ici.  Il  montrait  furieusement  le  point  sur  la

carte : là !

Isabel, le cœur serré, le voyait se consumer dans cette lutte sans merci

avec sa mémoire et sa conscience.

… Gâteux ? Fou ?

Mendaña  faisait  face,  il  se  battait.  Mais  elle  sentait  combien  son

impuissance à comprendre le mystère de ce vagabondage, à redresser la

barre, à soulager l'angoisse de ses hommes le minait.

Selon son habitude, elle le défendait en attaquant autrui :

— Tu dois punir ceux qui mettent en doute ta connaissance de la mer !

— Tu n'as que ce mot à la bouche, Isabel ! Punir ne changera rien à

l'affaire ! Nous devons rester unis au contraire. Tous ! Unis pendant que

je cherche, répétait-il, jusqu'à ce que je trouve…

Le  désarroi  d'Alvaro  devenait  tel  qu'il  ne  parvenait  même  plus  à

nommer son royaume.

Il  ne  reconnaissait  toutefois,  devant  elle,  aucune  de  ses  difficultés

morales. Devant Isabel, moins que quiconque. Il se présentait comme un

roc. Imperturbable.

Il  avait  beau  plastronner,  elle  sentait  sa  détresse…  Combien  l'idée

même qu'il ait pu la trahir, elle, par naïveté, par sénilité peut-être, qu'il ait

pu lui manquer, et l'entraîner dans cette errance absurde qui les conduisait

tous à la mort, l'épouvantait. Une torture plus insupportable encore que

toutes les autres !

Elle  devinait  aussi  que  sa  propre  foi  en  lui,  la  certitude  qu'elle

continuait d'afficher dans le succès final, ne le rassurait pas. La confiance

aveugle de sa femme achevait de le terrifier, au contraire. Elle le savait.

Et sa propre incapacité à soulager la souffrance d'Alvaro l'épouvantait à

son tour.

Comme lui, elle n'en laissait rien paraître.

Elle  se  gardait  même  de  tout  propos  optimiste  en  sa  présence  et

vaquait à ses affaires, tentant de gagner ce dont il avait le plus besoin : du

temps.

Tenir et durer.

Mais de combien de temps disposait-on, avant que les provisions des

hommes soient totalement épuisées ?

Les  hommes  ?  Quatre  castes.  Quatre  cambuses.  Quatre  livres  de

comptes  différents.  Que  restait-il  dans  les  réserves  des  marins  ?  Dans

celles des soldats ? Des colons ? Ces derniers avaient tant gaspillé… Elle

songeait  à  leurs  ripailles  lors  des  seize  mariages.  À  leurs  ripailles,  en

arrivant  aux  Marquises.  À  leurs  ripailles  durant  tous  les  jours  de  ce

maudit mois d'août.

Un gâchis impardonnable.

Combien de jarres d'eau ? Combien de tonneaux de biscuits ? Combien

de  viande  séchée  ?  Ces  questions,  elle  les  posait  directement  au contremaître. Elle voulait des réponses précises ! Et que restait-il dans les

réserves  personnelles  du  Gobernador  ?  Combien  lui  restait-il,  à  elle,  de

jarres d'eau, de tonneaux de biscuits qui lui appartiennent en propre ? Elle

dépêchait  Inés  au  fond  des  cales.  Exactement  ?  Combien  de  sacs  de

farine ? Combien de cochons ? Combien de poules ?

Le nez dans ses inventaires et ses recensements, Isabel évaluait l'état

de ses propriétés.

Elle évaluait aussi le bien des autres.

En conclusion, elle arrivait au résultat suivant :

La  mort  pour  sa  famille,  pour  Alvaro,  pour  Lorenzo,  pour  Luis  et

Diego, pour ses dames de compagnies et ses servantes, si l'on ne trouvait

pas les îles d'ici trois mois. Restaient environ quatre cents jarres pour les

soixante personnes de son clan.

La mort sous quinze jours pour les hommes, les femmes et les enfants,

tous ceux qui n'avaient pas prévu de possibles difficultés, gaspillant leur

eau et leur nourriture. Ce vendredi 1er septembre 1595, l'équipage de la

Capitana  ne  disposait  plus  que  d'un  quart  de  litre  d'eau  par  jour  et  par

personne. Le 16, tout serait terminé.

Quinze jours.

En  admettant  que  la  tribu  d'Isabel  Barreto  –  mieux  nourrie  et  bien

abreuvée  –  parvienne  à  survivre  quatre-vingt-dix  jours  de  plus,  une

question demeurait : comment pourrait-elle manœuvrer, sans marins, un

vaisseau fantôme d'un tel tonnage ?

 

*

 

Sur l'Almiranta, la situation paraissait plus dramatique encore. De cela,

Isabel n'avait pas idée. Ni Quirós ni personne. Nul ne se doutait de l'état

de la Santa Isabel II.

Là-bas, on n'en était même plus au rationnement.

Par  malchance  ou  par  négligence,  une  centaine  de  jarres  s'étaient

brisées au départ des Marquises. On s'en était aperçu sans y accorder trop

d'importance.  La  centaine  d'autres  jarres  qu'on  avait  vérifiées,  n'était  ni

cassées  ni  fêlées  :  elles  ne  fuyaient  pas…  Mais  quand  on  les  avait

ouvertes  :  catastrophe  !  L'eau  s'était  évaporée.  On  avait  dû  mal  les

boucher lors de l'aiguade au ruisseau de Santa Cristina.

Restaient donc douze jarres, pour cent quatre-vingt-deux passagers. Et

aussi les tonneaux destinés aux quatorze chevaux. Mais ces barriques de

bois  pourries,  moisies,  contenaient  un  breuvage  si  fétide  qu'il  rendait

malades  les  hommes  qui  le  buvaient.  Aujourd'hui,  ils  se  le  disputaient,

volant aux bêtes le peu qui leur restait.

L'amiral  de  Vega  avait  exigé  le  secret  sur  ces  désastres.  Mariana  lui

obéissait. Elle savait que cette succession de malheurs remettait en cause

l'autorité de celui qu'elle aimait.

Chaque  matin,  quand  son  mari  rejoignait  les  pilotes  pour  prendre  les

ordres sur la Capitana et qu'elle-même rendait visite à sa sœur, elle ne lui

confiait pas ce qui se passait vraiment, chez elle, sur la Santa Isabel. Elle

ne lui disait pas que neuf des quatorze chevaux étaient déjà morts de faim

et de soif. Neuf charognes qu'il avait fallu extraire des cales, au prix d'un

effort harassant. La puanteur continuait d'infecter tout le navire.

Mariana  ne  disait  pas  non  plus  que  la  nourriture  manquait  sur

l'Almiranta. Qu'on avait donc équarri et mangé les chevaux. Elle taisait

aussi que, pour cuire ou fumer ces charognes, il aurait fallu du bois. Et

qu'il n'y avait plus de bois.

Au  fil  des  jours,  on  avait  brûlé  les  dernières  caisses,  les  derniers

coffres,  jusqu'aux  épars,  jusqu'à  la  chaloupe.  Ne  restait  plus  même  une

écharde à brûler sur la Santa Isabel. Excepté les mâts et la coque.

 

— Je vais faire jeter à la mer les cinq chevaux restants…

Allongé  en  bottes  sur  la  couchette,  les  bras  derrière  la  tête,  Lope  de

Vega réfléchissait à haute voix. Mariana se tenait assise à côté de lui, nue,

au milieu du lit.

Leur  cabine,  bien  que  très  vaste  et  située  au  même  endroit  que  celle

d'Isabel  dans  le  château  arrière  du  galion,  ne  pouvait  se  comparer  aux

appartements  de  la Capitana.  Ici,  aucun  luxe.  Pas  de  livres,  pas

d'instruments  de  musique,  pas  de  tapis,  pas  de  coussins,  pas  de

candélabres  d'argent.  Et  surtout  pas  d'estrade  réservée  aux  femmes.

Quelques coffres. Un seul siège. Deux tréteaux, une planche qui servaient

d'écritoire, où nul ne tenait de journal de bord. Les jupons, les pourpoints,

les  cartes  et  les  papiers  traînaient  au  sol.  D'anciennes  fiasques  de  vins,

vidées  depuis  belle  lurette,  encombraient  la  table.  L'air  demeurait  vicié

par l'odeur de charogne qui montait des cales. L'inconfort de cet intérieur, son désordre et sa saleté, ne gênaient pas Mariana. Elle avait seize ans, et

le décor lui importait peu. De nature aussi brouillonne que Lope de Vega,

elle  ne  se  souciait  pas  des  apparences.  Elle  se  souciait  beaucoup,  en

revanche, du bonheur de son mari.

Lope était un homme d'une quarantaine d'années, maigre, sec, qui avait

bourlingué sur toutes les mers du globe. On le disait coriace à la douleur.

Violent dans la bataille. Joyeux luron avec ses camarades. Ténébreux et

méprisant avec ses maîtresses.

Du temps de l'euphorie, il avait puisé sans compter dans ses réserves :

les  agapes  s'étaient  succédé  chez  lui  à  un  rythme  soutenu  et  fastueux.

Résultat : ses cambuses étaient vides.

— Les jeter, marmonna-t-il… Avant que mes hommes n'aient plus la

force de les sortir.

— Les jeter vivants !

— Tu connais une autre solution, ma mignonne ?

— Mais les jeter vivants ! répéta-t-elle.

— Tu as vu dans quel état ils sont ?

— Pauvres bêtes.

— Comme tu dis : « Pauvres bêtes. » Ces animaux n'ont rien bu depuis

six jours ! Rien ! Pas une goutte ! Demain, pour eux, ce sera fini. Et, dans

l'état où nous nous trouvons, il s'avérera encore bien plus difficile de nous

débarrasser  d'un  cheval  mort  que  d'un  cheval  qui  peut  encore  se  tenir

debout jusqu'au bastingage.

— Attendez encore… Qui sait si Don Alvaro ne trouvera pas les îles

ce soir ?

— Tu rêves !

Aucun doute sur ce point : Mariana rêvait beaucoup. Douce et docile,

elle  n'avait  pas  la  fureur  de  vivre  d'Isabel.  Ni  son  intelligence,  ni  sa

curiosité,  ni  son  ambition.  Elle  ne  possédait  pas  non  plus  la  foi  de

Pétronille, son intensité dans l'amour de Dieu.

Mariana  priait  peu,  ne  lisait  pas,  filait  et  brodait  mollement.  Si  la

nature  l'avait  dotée  d'une  jolie  voix,  elle  ne  s'intéressait  guère  à  la

musique. Pour le reste, elle ne se mêlait d'aucune des affaires du navire.

Passive partout, sauf dans l'amour, elle acquiesçait au moindre désir de

Lope de Vega et s'était révélée d'une sensualité joyeuse, qui l'étonnait, lui,

et l'amusait… Pas vraiment jolie cependant. Brune, à l'inverse des autres filles  Barreto,  la  peau  sombre,  elle  ressemblait  à  son  père,  le  capitaine

Barreto.  Mais  avec  de  grands  yeux  noirs.  Un  minois  charmant.  Une

poitrine  plantureuse.  Un  corps  généreux,  jeune,  infatigable.  Une

merveille  d'enthousiasme  dans  les  ébats  amoureux.  L'eût-il  rencontrée

quand il avait vingt ans, ou même trente, Lope de Vega l'aurait négligée.

Et probablement brutalisée. À quarante ans, il était touché par cette petite

fille qu'il trouvait d'un appétit et d'une volupté insatiables entre ses bras.

Il savait qu'elle ne se refuserait pas à lui, ni ce soir, ni demain, ni jamais.

En dépit de la peur qui devait la torturer comme tout le monde. En dépit

de la faim et de la soif qui commençaient à l'affaiblir… Pas une plainte,

jusqu'à présent. Pas un soupir. Elle ne se lamentait en rien sur son propre

sort.  Elle  acceptait  ce  qui  pouvait  advenir,  et  s'en  remettait  à  la

Providence.  Sans  se  débattre,  sans  lutter. Rassurante,  à  l'inverse  de  la

Reine de Saba qui régnait sur le San Jerónimo.

 

Cette nuit, toutefois, Mariana osait le contredire.

L'idée que son mari puisse sacrifier vivants les chevaux de sa sœur la

terrifiait.

—  Sinon,  chuchota-t-elle…  Nous  pourrions  les  manger  comme  les

autres ?

— Crus ?

— S'il le faut.

—  Bouffer  des  animaux  crevés  lorsqu'ils  étaient  à  peu  près  cuits,

avaler  des  cadavres,  m'avait  déjà  paru  une  mauvaise  idée…  Mais

maintenant, sans bois… de la charogne crue ?

— Vous ne pouvez pas jeter Preferida, la jument d'Isabel, par-dessus

bord ! Ni Lunares, l'étalon de Don Alvaro. Si ma sœur l'apprend, elle ne

vous le pardonnera jamais… Pas la jument d'Isabel !

— Cette bête est à demi morte de soif. Une question d'heures, avant la

fin.  Ta  sœur  n'en  saura  rien.  Elle  ne  verra  pas  ce  qui  se  passe.  Nous

naviguons si loin derrière les autres…

 

En compagnie des cent quatre-vingts personnes massées à la poupe de

la Santa Isabel,  Mariana  assistait  au  plus  déchirant  des  spectacles.  Les

destriers  qu'elle  avait  naguère  admirés  dans  le  port  de  Callao,  ces

chevaux  superbes,  piaffant  et  caracolant  vers  un  nouveau  monde,  ces étalons, ces juments qui devaient galoper sur les plages du roi Salomon,

nageaient  lamentablement  derrière  le  navire.  La  tête  hors  de  l'eau,  l'œil

rivé sur le regard des hommes qui les avaient sacrifiés, ils haletaient et se

débattaient contre la mort.

Même Preferida, la jument baie, avec son chanfrein blanc, ses naseaux

noirs, ses oreilles pointées, Preferida, fille du plus magnifique étalon de

l'élevage  de  Nuño  Barreto,  petite-fille  des  premiers  chevaux  arrivés

d'Espagne  au  Pérou,  finit  par  couler  et  disparaître.  Il  ne  resta  bientôt

aucune trace de la lutte des chevaux et de leur désespoir dans l'écume du

sillage.

Quand tout fut terminé, Lope de Vega aboya une consigne, une seule :

— Maintenant, bouclez-la !… Si vous voulez que ceux de la Capitana

vous donnent à boire, bouclez-la : Doña Isabel ne doit pas apprendre le

geste auquel l'incurie de Mendaña vient de me contraindre.

 

*

 

Le  matin  du  jeudi  7  septembre  1595,  l'amiral  Lope  de  Vega  monta  à

bord  du San  Jerónimo,  décidé,  cette  fois,  à  reconnaître  son  dénuement

devant son beau-frère. Il amenait avec lui son contremaître, gardien de sa

cambuse. Doña Mariana, qui ne l'accompagnait plus dans ses visites, le

suivait ce jour-là.

L'usage voulait que les capitaines et les pilotes reçoivent leurs ordres

dans le carré. Lope ne se donna pas la peine d'y descendre. Il resta sur le

pont,  collé  au  bastingage,  s'adressant  publiquement  au  chef  de

l'expédition. Il semblait pressé.

—  Excellence,  je  viens  vous  demander  trois  choses,  commença-t-il

brutalement. Et ces trois choses ne souffrent pas de délai. La première :

ne  me  perdez  jamais  de  vue.  Mes  mâts  risquent  de  se  rompre  à  tout

moment. Mes cordages sont pourris, mes voiles reprisées de partout. Je

ne peux naviguer aussi vite qu'auparavant.

L'Adelantado  connaissait  l'époux  de  Mariana  pour  ce  qu'il  était  :  un

personnage ne s'embarrassant pas des formes. Il fut toutefois surpris par

la violence du ton.

Les deux hommes se tenaient face à face. Don Alvaro, en grande tenue

selon son habitude. Lope, la chemise ouverte et la tête nue. Sa maigreur, la sécheresse de ses traits, la dureté de son regard n'avaient jamais paru

plus spectaculaires.

—  Je  vous  entends,  répondit  Mendaña.  Nous  vous  attendrons  autant

que possible. Mais les îles ne peuvent plus être loin : remettez à la voile.

— La deuxième : je veux du bois. Hormis la coque de la Santa Isabel,

nous n'avons plus une épine à brûler.

Cette fois, Mendaña fronça les sourcils :

— Vous m'étonnez ! Je vous ai envoyé l'une de mes chaloupes et trente

fagots.

— Brûlés depuis quinze jours.

Tous  deux  ignorèrent  l'arrivée  de  l'Adelantada.  Elle  avait  traversé  le

pont  en  hâte  pour  accueillir  sa  petite  sœur,  dont  l'absence  durant  cette

dernière semaine l'avait inquiétée.

Isabel  avait  vu  vivre  Lope  de  Vega.  Elle  connaissait  son  ivrognerie,

son indiscipline et son désordre. Après la brève période où elle avait cru

s'être trompée sur son compte et l'avait jugé meilleur, il était redevenu à

ses  yeux  l'homme  connu  au  Pérou  :  le  forban  qui  s'était  entendu  avec

Merino-Manrique  pour  trouer  la  coque  de  la  première Santa  Isabel  et

s'emparer, de force, du galion qu'il convoitait. Une canaille et un voleur.

Mendaña  réfléchit  une  seconde.  S'adressant  à  Quirós  qui  se  tenait

derrière lui, il concéda :

—  Qu'on  prenne  dix  autres  fagots  dans  mes  réserves  et  qu'on  les

descende dans la chaloupe de l'Amiral.

Deux marins s'y employèrent. Lope de Vega ne se donna pas la peine

de remercier.

— La troisième : je veux de l'eau ! Je rationne l'équipage depuis des

semaines. Mais avec neuf jarres pour cent quatre-vingt-deux personnes…

Ces chiffres firent bondir Isabel.

—  Faux,  s'exclama-t-elle  !  J'ai  contrôlé  la  liste  des  provisions  des

quatre navires.

Il ne lui adressa pas un regard.

— Je dis la vérité, articula-t-il, glacial.

Son contremaître approuva de la tête.

— Faux, répéta-t-elle. Vous avez encore trente jarres, ou davantage.

— Neuf jarres pleines. Les autres se sont cassées en chemin.

—  Si  vous  ne  prenez  pas  soin  de  votre  eau,  ceci  est  votre  problème,

Monsieur.

— C'est aussi le vôtre, Madame. Mon épouse – votre sœur – n'a rien

bu depuis vingt-quatre heures… Et pour cause ! Elle a cédé sa part.

Cette  phrase,  qui  touchait  Mariana,  ébranla  Isabel.  Elle  se  tut  un

instant avant de reprendre, accusatrice :

— Et vous ? Vous avez bu ?

— Oui, Madame, j'ai bu. Car la ration qui revenait à votre sœur, c'est à

moi  qu'elle  l'a  donnée.  Je  n'avais  pas  avalé  une  goutte  depuis  si

longtemps que je ne parvenais plus à diriger le navire.

Quirós intervint.

— Il nous reste encore quatre cents jarres pleines, on pourrait leur en

céder une centaine.

—  Il  ne  vous  revient  certainement  pas  à  vous,  Señor  Quirós,  d'en

disposer,  répliqua  Isabel.  Les  jarres  dont  vous  parlez  appartiennent  au

Gobernador. Pas à la communauté. Doña Mariana de Castro peut en user

à  satiété.  Cette  eau  lui  revient  de  droit.  Pour  le  reste…  Qui  sait  ce  que

l'avenir nous réserve ? Hors de question de gâcher de l'eau pour des gens

qui savent juste la gaspiller… Et qui mentent !

Mendaña trancha.

— Il incombe à chacun des capitaines de prendre ses responsabilités. Il

vous appartenait à vous, Monsieur l'Amiral, de veiller à ce que vos jarres

ne  soient  ni  brisées,  ni  fêlées,  ni  volées.  Je  pense,  en  outre,  que  vous

exagérez  beaucoup  !  Il  me  paraît  impossible  que  vous  disposiez

seulement  de  neuf  jarres  quand  ici,  nous  en  comptons  encore  quatre

cents.

Lope dévisagea longuement son beau-frère. Il posa son œil gris sur le

visage de Doña Isabel. Et enfin, il regarda Mariana.

— Bien, conclut-il froidement. Je retourne à mon bord. Priez Dieu que

nous  touchions  terre  rapidement…  avant  que  mes  gens  et  moi-même

soyons tous morts.

Il  fit  signe  à  son  contremaître  d'enjamber  la  rambarde  et  se  saisit  de

l'échelle pour rejoindre leur chaloupe.

Mariana les suivit. Mais, alors qu'elle montait sur le bastingage, il la

repoussa  violemment.  Elle  perdit  l'équilibre,  tomba  en  arrière,  s'échoua

contre Isabel qui la retint dans sa chute.

Lope  de  Vega  larguait  déjà  les  amarres  de  sa  barque.  Le  visage  levé

vers sa femme, il cria :

— Prie, Mariana, prie pour nous… Toi au moins, tu as le droit de boire

l'eau du Seigneur, bien que cette eau se trouve dans les jarres de ta sœur !

Bois, ma mignonne ! Vis ! Et prie pour moi !

Mariana fondit en larmes. Penchée sur la mer, elle appelait son mari.

Sourd à ses pleurs, il poursuivit sa route.

Elle s'accrocha à Mendaña, et sanglotant toujours, le supplia de faire

descendre pour elle une autre chaloupe. Mais de chaloupe, il n'en existait

plus qu'une seule sur la Capitana, et celle-là, Alvaro refusa de prendre le

risque de la perdre. Isabel tentait de la consoler :

—  L'Amiral  reviendra  prendre  ses  ordres  demain.  Alors  tu  repartiras

avec lui. Tu es si faible, épuisée. Accompagne-moi dans ma cabine, tu as

besoin de boire et de te restaurer. Et tu me raconteras tout ce qui se passe

là-bas.

Mais la docile Mariana n'obéissait plus. Elle refusa toute la journée de

quitter  le  bastingage,  le  regard  rivé  sur  la  silhouette  décharnée  de

l'Almiranta  qui,  dans  le  lointain,  perdait  de  la  vitesse  à  l'arrière  de  la

flotte.

Elle  n'absorba  que  tard  dans  l'après-midi  la  timbale  d'eau  que  lui

tendait sa sœur.

—  Viens,  suppliait  Isabel.  Viens  t'allonger  chez  moi.  Profite  de  ce

séjour forcé pour, au moins, te reposer.

Alors  qu'elle  répétait  cette  phrase  pour  la  centième  fois,  le  cri  de  la

vigie, sur la plateforme de hune au-dessus d'elles, déchira l'air :

— Terre !

Mendaña, Quirós, tout le monde se rua sur le pont.

Au sommet du mât, le jeune Antón Martín pointait du doigt une fumée

dans le lointain.

— Terre !

La masse sombre qu'on apercevait pouvait bien être une île, oui.

Enfin ! Le soulagement et la joie transfigurèrent le visage de Mendaña.

Enfin, les Salomon ! Chacun à bord partageait son émotion. La proximité

de la terre transportait tous les cœurs et galvanisait les énergies.

—  Attention  aux  rochers  qui  pourraient  commencer  d'affleurer,  cria

Quirós.

Il  donna  l'ordre  de  réduire  la  voilure,  d'avancer  lentement  et  de  ne

s'enfoncer dans la nappe de brouillard qu'avec la plus grande prudence.

La nuit était tombée. Impossible de distinguer les étoiles. Une brume

épaisse  recouvrait  la  mer  qui  avait  viré  au  noir.  Le  rideau  de  fumée

s'épaississait  à  chaque  seconde,  charriant  avec  lui  une  étrange  odeur  de

soufre.

— Qu'on prévienne le reste de la flotte de la présence d'une île, avec

des écueils probables. Mettez deux torches dans la lanterne de la poupe.

Selon les conventions, la galiote ralentirait et passerait le message aux

autres, qui répondraient par le même signal.

Les  quatre  navires  procédaient  avec  précaution.  Ils  semblaient  se

perdre  dans  un  vide  insondable.  Sur  la Capitana,  on  n'entendait  que  le

chuintement de l'eau contre la coque.

Soudain  l'amas  des  nuages  se  déchira  dans  un  éclair.  On  y  vit  un

instant  comme  en  plein  jour.  Un  immense  volcan  se  découpa  dans  la

lumière.  Puis  ce  fut  le  déluge  :  une  averse  tropicale,  aussi  courte  que

violente,  masqua  la  montagne  et  noya  tout  l'univers.  Et  de  nouveau,

l'obscurité. Nuit noire. Mais la pluie avait chassé les vapeurs. Un mince

croissant de lune finit par se lever.

On  apercevait  les  bateaux  suspendus  entre  ciel  et  mer.  On  voyait

clairement  les  lumières  de  la  galiote.  Un  peu  plus  loin,  les  lueurs  de  la

frégate. Mais le fanal de l'Almiranta ? Nulle part !

Mariana poussa un cri. La Santa Isabel avait disparu.

Le  père  Serpa,  accouru  sur  le  pont  avec  les  autres,  récitait  déjà  son

chapelet.  Le  vicaire  de  l'expédition,  lui,  priait  à  genoux.  La  panique

gagnait l'équipage. Tous songeaient à la malédiction qui frappait le galion

volé.

Isabel, Mendaña et Quirós, qui avaient assisté à la scène où le prêtre,

propriétaire de la Santa Isabel II, avait maudit le navire, entendaient dans

leur  âme  résonner  ses  paroles  :  «  Chaque  jour  et  chaque  nuit,  je

demanderai à Dieu la grâce que ce vaisseau n'arrive jamais ! Et que tout

son équipage périsse dans les flammes ! »

Mendaña prit la parole :

— Aucun bateau ne disparaît ainsi, sans tempête ni coup de vent. Nous

n'avons pas de raison de nous inquiéter. La Santa Isabel nous rejoindra

demain matin.

Ils  attendirent  longtemps,  scrutant  l'horizon.  En  vain.  On  voyait  les

lueurs de deux fanaux. Pas de trois. Mariana ne cessait de sangloter.

Même quand Lorenzo, Luis et Diego descendirent dans leurs quartiers,

elle refusa, elle, de quitter le pont. Isabel demeura à ses côtés.

Mendaña  veillait  chez  lui.  Il  attendait  que  Quirós  descende  lui

annoncer que la vigie avait enfin aperçu la lanterne de l'Almiranta.

Mais Quirós ne vint pas.

Peu  avant  l'aube,  Isabel  finit  par  convaincre  Mariana  de  rentrer  avec

elle. Elles trouvèrent Alvaro assis, le visage entre les mains. Il leva sur

elles un regard poignant.

—  J'ai  péché  contre  toutes  les  lois  de  Dieu,  et  Dieu  nous  inflige  ce

châtiment.

Il  n'accusait  pas  Isabel  de  l'avoir  mal  conseillé.  Il  s'accusait  de  sa

propre injustice, de son égoïsme et de sa dureté.

— … J'avais quatre cents jarres pour deux cent sept personnes, lui neuf

pour cent quatre-vingt-deux. J'aurais pu, j'aurais dû lui en donner cent.

En l'entendant, Mariana réagit violemment :

— Vous l'avez tué ! Il est mort par votre faute. Que son sang retombe

sur votre tête !

Elle  hurlait.  La  crise  de  nerfs  qui  suivit  obligea  Isabel  à  la  sortir  de

force sur le balcon.

Elles y trouvèrent Inés, assise en tailleur dans l'ombre, qui psalmodiait

un chant funèbre. Son amant, un soldat de Merino-Manrique, se trouvait

lui aussi sur le bateau disparu. Inés sentait qu'il était mort.

Serrées les unes contre les autres, les trois femmes passèrent le reste de

la nuit à guetter.

 

Le petit jour ne leur révéla rien qu'elles ne sachent déjà : pas de Santa

Isabel.

Le  volcan  se  dressait  dans  le  lointain.  Le San  Jerónimo,  qui  avait

dérivé durant la nuit, s'en était éloigné. On distinguait toutefois sa forme

noire, pelée, parfaitement conique jusqu'à son sommet.

Inés  fut  la  première  à  repérer  une  seconde  île.  Luxuriante,  celle-là.

Avec de longues plages et des collines aux pentes boisées. Dans un élan,

Isabel exprima ce qu'espéraient les deux autres :

— Ils sont tous là-bas ! Ils ont trouvé refuge dans l'une de ces anses !

Mendaña,  déjà  sur  le  pont,  s'était  ressaisi.  Il  avait  demandé  que  les

capitaines de la galiote et de la frégate le rejoignent immédiatement.

Au premier, un petit homme rond du nom de Felipe Corzo, il ordonna

de  se  mettre  en  quête  du  bateau  disparu.  La  galiote,  grâce  à  son  faible

tirant  d'eau,  pouvait  longer  les  côtes  et  faire  le  tour  du  volcan.  Elle

visiterait  les  criques  et  s'assurerait  que  la Santa  Isabel  n'était  pas

encalminée au fond d'une anse.

À  la  frégate,  il  donna  les  mêmes  instructions  :  elle  devait,  elle,

s'approcher le plus près possible de l'île verte, et fouiller le moindre de

ses renfoncements.

Quant à lui, il s'occuperait avec Quirós de chercher un mouillage sûr

pour le galion. Bien que très inquiet sur le sort des cent quatre-vingt-un

voyageurs de l'Almiranta, il ne doutait pas d'être arrivé chez lui.

À peine les deux petits navires se furent-ils éloignés que surgirent les

pirogues. Cette fois, la plupart des canoës ne possédaient pas de flotteurs

et ressemblaient à ceux que Mendaña avait connus jadis. Certains étaient

même  dotés  de  voiles,  comme  les  embarcations  d'autrefois.  Quant  aux

rameurs, ils étaient petits. Très sombres. Tous armés d'arcs et de flèches.

À  l'inverse  de  ceux  des  Marquises,  leurs  tatouages  n'étaient  pas  bleus,

mais  noirs,  plus  noirs  encore  que  leur  peau.  Ils  portaient  des  lianes

entortillées autour de la poitrine et de nombreux colliers de dents ou d'os

aux bras et au cou.

Comme  à  la  Magdalena,  ils  tournèrent  autour  du  navire.  Mais  aucun

n'accepta  de  monter  à  bord  jusqu'à  l'arrivée  de  la  plus  grande  des

pirogues, où se dressait un homme d'une soixantaine d'années, maigre, le

teint sombre. Sur ses longs cheveux blancs, rasés par moitié d'un côté de

la  tête,  il  portait  une  coiffe  de  plumes  jaunes,  bleues  et  rouges,  lui

donnant  fière  allure.  Le  respect  que  lui  témoignaient  les  siens,  et

notamment les deux guerriers qui l'encadraient, pouvait donner à penser

qu'il s'agissait du chef de l'île.

Il grimpa l'échelle avec sa suite. Mendaña s'approcha, se présenta et lui

fit  les  honneurs  dans  la  langue  des  Salomon.  Son  hôte  lui  répondit  par

une  suite  de  phrases,  que  le  Gobernador  ne  comprit  pas.  Se  trouvait-il

encore  ailleurs  ?  Malgré  la  ressemblance  de  ces  montagnes  avec  celles

des îles d'or ? L'idée lui fit froid dans le dos. Il l'écarta.

Le chef s'était nommé. Il s'appelait Malopé. L'Adelantado se nomma à

son tour. Mendaña. L'Indien lui prit la main, la posa sur sa propre poitrine

et lui fit comprendre par signes que c'était, lui, désormais, « Mendaña »

et que l'autre serait désormais « Malopé ». Alvaro connaissait le sens de

l'échange symbolique des noms : l'amitié, la fraternité, à la vie à la mort.

Ils scellèrent leur alliance par des cadeaux. Des grelots, pour le nouveau

« Mendaña », des miroirs, des ciseaux et des chapeaux. Des noix de coco,

pour le nouveau « Malopé », des bananes et des petits cochons.

Ensemble, les deux « Mendaña-Malopé » baptisèrent leur terre « Santa

Cruz ».

Si  cette  première  journée  pouvait  laisser  augurer  le  meilleur  pour

l'évangélisation et la colonisation de Santa Cruz, le retour de la frégate et

de la galiote fit déchanter ceux de la Capitana.

Bredouilles.  Aucune  trace  nulle  part  de  la Santa  Isabel  :  le  navire

semblait s'être volatilisé.

Le lugubre conseil de guerre qui suivit, acheva de troubler les esprits.

Personne  ne  parvenait  à  imaginer  ce  qui  pouvait  s'être  passé.  La Santa

Isabel,  certes,  se  traînait.  Lope  de  Vega  avait  demandé  qu'on  l'attende,

supplié que le San Jerónimo navigue de conserve avec lui. Se pouvait-il

que le rideau de fumée qui s'était abattu sur la mer l'ait coupé des autres

bateaux  ?  Et  qu'en  se  trouvant  isolé,  il  se  soit  laissé  désorienter  jusqu'à

manœuvrer vers le volcan ?

— Même si c'était le cas, raisonnait Quirós, même s'il s'était échoué là-

bas, vous auriez retrouvé une épave, des débris.

— De plus, le volcan, en admettant qu'il s'agisse bien de cela, n'est pas

en éruption, appuya Mendaña.

À  peine  eut-il  prononcé  ces  paroles  qu'une  formidable  explosion

ébranla  la  mer  et  le  navire.  La  fumée  envahit  la  cabine,  tandis  qu'une

pluie  de  cendres  s'abattait  sur  le  balcon.  Tous  les  officiers  se  ruèrent

dehors.

Bien qu'on fût ancré à dix lieues de l'île, on voyait clairement que le

mont  avait  été  décapité  et  que  le  feu  jaillissait  furieusement  de  son

cratère.

Mariana, comme hallucinée, poussa son dernier cri :

— La Santa Isabel est en flammes ! Ils sont tous morts !

Elle  avait  raison.  À  supposer  que  la Santa  Isabel  n'ait  pas  coulé  la

veille,  qu'elle  soit  restée  encalminée  de  l'autre  côté  du  volcan,  invisible

au fond de l'une des criques, c'en était définitivement terminé de ses cent

quatre-vingt-un passagers…  

Au-dessus d'eux, sur les ponts, les marins, pétrifiés, demeuraient saisis

d'épouvante. Ils se trouvaient aux portes de l'Enfer ! Ils respiraient l'odeur

du diable !

Quirós fut le premier à reprendre ses esprits. Le galion chassait sur ses

ancres et dérivait vers les écueils de Santa Cruz. Ses ordres réveillèrent

les hommes :

— Tout le monde sur le pont ! Les gabiers à vos postes ! Brassez les

vergues  !  Colonel,  veuillez  envoyer  vos  soldats  prêter  main-forte  aux

marins afin de relever les ancres.

La  marée  était  haute,  les  fonds  en  pente.  La  nuit  rendait  le  danger

redoutable.  Tous  devaient  participer  à  la  manœuvre  pour  regagner  la

haute mer. Ils y attendraient le matin et reviendraient au lever du soleil.

Mais, pour l'heure, on devait s'écarter des deux îles.

Assis  sombrement  sur  un  rouleau  de  cordages,  Merino-Manrique  ne

bougea  pas.  L'un  des  arquebusiers  qui  formaient  sa  garde  rapprochée,

marmonna à l'endroit du Chef-Pilote :

— Tu peux aller au diable, imbécile : c'est pas à nous de diriger ton

cercueil ! Tous nos camarades se trouvaient sur le navire que tu as perdu !

Et nos chevaux, et nos équipements. Alors si tu crois qu'on va te donner

un coup de main… Plutôt crever que de toucher à tes ancres rouillées !

Quirós  choisit  de  ne  pas  entendre.  Son  métier  ne  consistait  pas  à  se

battre avec des soudards.

Mais ceux-là, l'Adelantado allait devoir les occuper. Et rapidement.

 

Mercredi 13 septembre – Vendredi 22 septembre 1595 – Suite de la lettre

d'Isabel Barreto à Pétronille

 

« Mercredi 13 septembre,

 

Depuis  l'éruption  du  volcan,  notre  pauvre  petite  Mariana  ne  verse  plus  une  larme.

Elle a cessé de pleurer, elle a cessé de parler. Elle ne profère plus un son et reste murée dans son silence. Nous cherchons toujours l'Almiranta. Chaque jour, Don Alvaro envoie la galiote et la frégate croiser au large des deux îles.

Les  naturels  d'ici  ne  sont  pas  comme  ceux  des  Marquises.  Nous  devons  nous  en

garder… Ils trempent leurs flèches, aux pointes d'os bien acérées, dans un liquide noir que Lorenzo dit être du poison.

Hier,  contre  toute  attente,  nos  deux  petits  navires,  qui  longeaient  les  côtes,  ont  été

attaqués  à  coups  de  lances  et  de  flèches.  Sept  hommes  sont  revenus  blessés. L'Adelantado, furieux de la duplicité du chef Malopé qu'il a reçu ici, en ami, pendant près de cinq jours, vient d'ordonner au Colonel de prendre trente soldats et d'incendier toute la flotte des canoës sur le rivage. »

« Jeudi 14 septembre,

 

On  pouvait  faire  confiance  à  Merino-Manrique  :  il  a  opéré  un  véritable  carnage.

Outrepassant ses ordres, il a brûlé la flotte, oui, mais aussi le village le plus proche, dont il a volé les animaux et pillé les réserves de nourriture. Il revient avec des cochons, des poules, des fruits. Et aussi avec treize soldats blessés.

Cet  après-midi,  le  chef  Malopé  s'est  présenté  sur  sa  pirogue.  Il  s'est  lamenté  de  la

destruction de ses canoës. Il nous a fait comprendre que ce n'était pas ses hommes à lui qui avaient attaqué nos navires. Mais ses propres ennemis, les tribus qui peuplent l'autre côté de la baie.

Alvaro a tenté de s'excuser. Il l'a invité sur la Capitana. Malopé a refusé. Je  crains  que  nous  ne  nous  soyons  fait  un  ennemi  d'un  brave  homme.  Alvaro,

d'instinct, l'aimait beaucoup. Il ne sait plus qu'en penser. »

« Vendredi 15 septembre,

 

Les accrochages avec les Indiens se poursuivent et s'intensifient. Leur hostilité nous

empêche de descendre à terre et d'écouter la messe. Lorenzo est parti sur la galiote, avec instruction  de  retourner  à  l'endroit  précis  où  nous  avions  aperçu  le  volcan  pour  la première fois. Il doit, de là, tenter de reconstituer la route qu'aurait pu prendre la Santa Isabel. »

« Jeudi 21 septembre,

 

Lorenzo est rentré. Toujours aucune trace de la Santa Isabel. Sa disparition demeure

incompréhensible. L'absence de vestiges, d'une barrique, d'une planche ou d'un corps, qui  témoigneraient  d'un  naufrage,  achève  de  nous  troubler  et  de  nous  plonger  dans l'effroi. Peut-être Lope de Vega nous a-t-il faussé compagnie ? Exprès… Peut-être nous attend-il à San Cristobal, l'île où Alvaro avait donné rendez-vous à tous les navires, si l'un d'entre eux devait se perdre ?

Lorenzo  n'a  rien  trouvé,  mais  il  a  vu  un  meilleur  mouillage  pour  le San  Jerónimo.

Nous l'avons suivi pour découvrir une baie si agréable, si jolie, que le Gobernador l'a baptisée la “Baie Gracieuse”.

Gracieuse peut-être. Mais les habitants de ses rivages ne sont guère accueillants. Ils

ont crié toute la nuit, en jouant du tambour et en dansant autour de grands feux. Aucun d'entre nous n'a pu dormir. Mes femmes sont terrifiées. »

« Vendredi 22 septembre,

 

D'autres tribus sont venues rejoindre les Indiens qui hantent notre baie. Cette fois, ils

ont poussé l'audace jusqu'à s'en prendre à nous, ceux de la Capitana. De leurs pirogues, ils nous ont lancé des pierres et des harpons.

Comme ils ne parvenaient pas à nous toucher, ils ont arraché et volé toutes les bouées

servant à repérer nos ancres.

L'Adelantado, qui se trouvait sur la galiote près du rivage avec Lorenzo, lui a donné

l'ordre de prendre Diego, Luis et quinze soldats pour les poursuivre en chaloupe.

De  mon  balcon,  j'ai  vu  plusieurs  flèches  traverser  leurs  boucliers.  Certains  de  nos

hommes doivent être blessés. Ces Indiens se battent avec fureur. Par chance, le bruit des armes  à  feu  les  terrorise.  Lorenzo  a  pu  les  mettre  en  déroute  et  récupérer  les  bouées qu'ils ont abandonnées derrière eux.

Maintenant,  Lorenzo  a  débarqué.  Il  les  pourchasse.  J'entends  Merino-Manrique  au-

dessus  de  moi,  là-haut  sur  le  pont,  qui  le  somme  de  rebrousser  chemin.  Il  hurle  que Lorenzo met ses soldats en danger.

Le malheureux ne l'entend pas. Il a disparu dans la forêt, suivi de Diego, Luis et de

tous leurs hommes. Le Colonel vient de mettre la chaloupe à la mer pour les rejoindre avec ses propres arquebusiers. J'avoue que cette initiative me rassure. Fasse le ciel que mes frères reviennent vivants ! »

 

* * *

 

— Ce petit couillon de Lorenzo Barreto a failli nous faire tuer ! Une

bite molle, tout juste capable de baiser les suivantes ! La seule chose que

sache faire ce mignon de couchette, c'est ramper devant sa sœur !

Merino-Manrique remontait sur le pont. Couvert de poudre et de boue,

le visage congestionné, ses boucles blanches collées au front par la sueur,

il  éructait,  au  bord  de  l'apoplexie.  Il  balança  à  toute  volée  son  bouclier

contre le mât, en répétant : « Petit couillon de merde ! »

Lorenzo n'était pas présent pour essuyer sa fureur. Il se trouvait sur la

galiote, avec Diego et Luis : il y rendait compte à l'Adelantado du succès

de sa mission.

—  …  Aucune  discipline,  aucun  respect  envers  ses  supérieurs  !  Et  ce

sale  petit  Juif  portugais  se  prétend  capitaine  de  Sa  Majesté  !  Je  te  le

collerai au cachot vite fait ! Et pour longtemps !

— C'est vous, Monsieur, qui finirez aux fers !

Isabel venait de surgir devant lui.

— … Don Lorenzo est le second personnage de cette expédition. C'est

vous qui lui devez obéissance et respect !

L'Adelantada  était  plus  pâle  que  la  mort.  Au  contraire  du  Colonel,

l'indignation la figeait tout entière dans une attitude hiératique et glaciale.

—  Vous  vous  prétendez,  Monsieur,  petit-fils  d'un  archevêque  de

Séville  ?  Votre  ancêtre  a  dû  beaucoup  pécher  pour  que  son  bâtard  soit descendu  aussi  bas…  Quand  on  est  aussi  grossier  que  vous  l'êtes,

Monsieur, aussi sot, aussi cruel, on ne mérite pas de commander.

Quirós et ses marins, qui avaient écouté en silence Merino-Manrique

insulter  le  beau-frère  de  leur  Gobernador,  se  gardèrent  bien  d'intervenir

dans  l'altercation.  Ils  crurent  néanmoins  que  Merino  allait  passer  Doña

Isabel  au  fil  de  l'épée.  Le  regard  qu'elle  lui  lança  l'arrêta  net  dans  ses

velléités.

Saisissant son barda qui traînait sur le pont, il donna à ses arquebusiers

l'ordre de le suivre dans la chaloupe.

— Tu ne perds rien pour attendre, garce, grommela-t-il.

Il  retournait  à  terre.  Il  camperait  sur  le  rivage,  au  risque  de  se  faire

massacrer.

Tout, plutôt que de rester sur ce maudit bateau !

 

Samedi 23 septembre – Samedi 7 octobre 1595 – Suite de la lettre à

Pétronille

 

« Samedi 23 septembre,

 

Je t'épargne les détails de la scène d'hier avec cet insensé de Merino-Manrique. J'en

tremble encore… J'ai peut-être eu tort de m'en prendre à lui, mais pouvais-je le laisser insulter Lorenzo en ces termes ?

À te dire la vérité, en entendant ses injures, j'ai longuement balancé dans ma cabine,

avant de monter l'affronter. Je n'avais pas le choix. Il fallait le forcer au silence.

Cet homme me fait peur. Il est capable de tout.

Quelques colons, avec leurs femmes et leurs enfants, sont allés le rejoindre sur l'île.

Ils  vont  construire  des  cabanes,  défricher  un  champ…  Ils  comptent  s'installer.  Nous allons fonder ici la première de nos trois villes. »

« Samedi 30 septembre,

 

Les travaux avancent bon train. J'aperçois déjà plusieurs petites maisons couvertes de

feuilles  et  de  palmes.  Mais  le  plus  merveilleux,  Pétronille,  ce  qui  te  causera  la  plus grande joie, c'est l'édification de notre église. N'imagine pas la cathédrale de Lima ! Pas encore… Il s'agit juste d'une cabane, plus vaste que les autres. Mais elle compte déjà une table d'autel, que j'ai fait recouvrir de la plus fine de mes nappes. Et la cloche que nous avons apportée du Pérou vient d'être fixée sur le toit, avec un arc de bambou.

La bannière de la Madone, si chère au cœur de notre Chef-Pilote, a disparu avec la

Santa Isabel, comme tu le sais. J'ai donc fait porter à terre ma statue de la Vierge, que j'accepte désormais d'appeler “Notre-Dame de la Solitude”. Il s'agit d'un vœu pressant de  Quirós,  auquel  je  réponds.  La  statue  se  dresse  sur  le  côté  de  la  travée,  entre  mes candélabres d'argent et les encensoirs du père Serpa. Et demain, dimanche 1eroctobre, le chapelain et le vicaire célébreront le premier service divin dans notre première église.

…  Notre  première  église,  Pétronille  !  Toutes  les  provinces  de  l'univers  ont  eu  leur

commencement et je ne peux m'empêcher de penser que les îles où abordèrent Colomb et ses marins, n'étaient rien d'autre que cela : la jungle de la Baya Graciosa que nous défrichons  aujourd'hui…  Et  regarde  les  îles  de  Colomb  maintenant  !  Regarde Hispaniola ! Fondée sur le néant, par la seule volonté d'un homme… Même Lima. Vois ce que Lima est devenue en moins de cinquante ans !

Après la messe, l'Adelantado prendra officiellement possession de l'île de Santa Cruz. Cependant,  nous  ne  nous  trouvons  pas  aux  Salomon,  Alvaro  en  est  convaincu.

L'expédition  devra  donc  se  scinder  en  deux.  La  moitié  des  colons  évangélisera  cette terre  avec  le  père  Espinosa  qui  souhaite  s'établir  ici.  Les  autres  nous  suivront  jusqu'à Santa Isabel ou San Cristobal.

Par  ailleurs,  Alvaro  s'est  réconcilié  avec  le  chef  Malopé  qu'il  tient  en  très  haute

estime. Malopé nous a fait comprendre qu'il existait plusieurs îles au nord-ouest d'ici, dont  l'une  pourrait  bien  être  San  Cristobal.  Fasse  le  Ciel  que  la Santa  Isabel  nous  y attende ! Malopé partage avec nous ce qu'il possède : il nous a offert, sans contrepartie, des  dizaines  de  noix  de  coco  et  de  régimes  de  bananes.  Même  des  cochons  et  des poules, qui ressemblent à ceux que nous avons à Lima.

L'Adelantado a donc ordonné de bien traiter les Indiens, interdisant aux soldats et aux

colons de piller leurs champs ou de s'emparer de leurs bêtes. Lorenzo, Diego et Luis, qui campent avec eux, ont entendu les hommes murmurer que Mendaña estime que tout ici lui appartient. Et que si l'on prenait les maisons et les récoltes des Indiens, il jugerait qu'on  le  volait,  lui.  D'après  Lorenzo,  les  arquebusiers  de  Merino  racontent  que  le Gobernador ne distribuera aucune terre aux colons, car il a déjà financé leur transport, et que leur travail lui appartient pour cinq ans.

Je crains que la présence de Merino-Manrique sur l'île, si loin de l'autorité d'Alvaro à

bord du navire, ne conduise à des difficultés. En sa compagnie, les hommes se montent la tête. Les plus excités soulignent qu'ils ne sont pas arrivés à destination, qu'ils n'ont pas trouvé d'or, qu'ils ne veulent pas rester ici. Ceux-là exigent de continuer jusqu'à l'El Dorado  qu'on  leur  a  promis,  ou  de  rentrer  au  Pérou.  Quirós  sait,  par  son  ami l'arquebusier  Ampuero,  qu'une  pétition  circule.  Elle  serait  déjà  signée  de  plusieurs noms.

Alvaro, que la disparition de la Santa Isabel a beaucoup ébranlé, s'épuise à tenter de

calmer  les  esprits.  Il  espère  beaucoup  en  la  messe  qui  sera  célébrée  avec  solennité, demain matin. »

« Au soir du dimanche 1 er octobre,

 

Je ne sais pas par où commencer, Pétronille : cette journée fut un désastre. En  descendant  à  terre,  mon  mari  souffrait  déjà  mille  morts.  Ses  chevilles  ont

beaucoup  enflé  la  semaine  dernière.  Il  a  du  mal  à  marcher.  Il  avait  cependant  tenu  à mettre ses bottes. J'aurais dû l'en empêcher.

Nous fûmes accueillis sur la plage par les familles de colons et plusieurs soldats en

armes. L'enseigne Buitrago, l'époux de ma lectrice Doña Elvira, se présenta comme leur porte-parole  et  tendit  au  Gobernador  un  rouleau  de  papier.  Une  feuille  couverte  de signatures.  À  peine  eut-il  jeté  un  coup  d'œil  sur  la  feuille,  qu'Alvaro  comprit.  La pétition.

— Êtes-vous le chef d'une bande de traîtres, Buitrago ? explosa-t-il. Il se retourna vers les autres :

— Avez-vous tous oublié que signer un parchemin, sans qu'apparaisse au bas de la

feuille  le  paraphe  de  votre  Capitán  general,  porte  un  nom  ?  Cela  s'appelle  une mutinerie !

— Ces gens ne demandent rien d'autre que ce qui est juste, insista Buitrago. Ils disent

que tout le monde doit rester ici, ou que tout le monde doit partir… Il n'y a pas d'or sur cette île.

Lorenzo lui sauta à la gorge :

— Silence, ou je te mets aux arrêts !

Le regard que Buitrago jeta à mon frère m'a donné froid dans le dos. Je ne t'ai jamais

décrit  le  mari  de  ma  lectrice  car,  honnêtement,  je  n'y  avais  pas  prêté  attention.  Qu'il suffise de te dire qu'il m'a paru aussi grand que Lorenzo. Moins beau. Néanmoins du même âge et d'un physique agréable.

M'est avis que ce Buitrago se moque bien des colons ! En prenant leur parti, je crains

fort  qu'il  ne  vide  une  querelle  personnelle.  Il  a  toutefois  obéi  et  s'est  tu.  Quelqu'un d'autre s'est avancé à sa place.

— L'endroit choisi pour la fondation du village est mauvais. Ici, tout est mauvais. Les

Indiens n'ont pas d'or. Il répéta : il n'y a pas d'or sur cette île ! Et nous ne sommes pas venus  de  Lima  pour  jouer  les  paysans  sur  ce  sable.  Si  c'était  pour  ça,  nous  pouvions rester au Pérou : la terre y est plus riche.

—  Taisez-vous,  hurla  l'Adelantado.  Un  mot  de  plus  et  vous  pendez  ce  soir  aux

vergues du San Jerónimo… Allons prier et demander pardon de votre désobéissance au Roi et à Dieu.

Après la messe, j'ai trouvé Alvaro très fatigué. J'ai dû le ramener en toute hâte sur la

Capitana, afin que nul ne s'aperçoive de son épuisement. »

« Vendredi 6 octobre,

 

Le Gobernador vient d'ordonner à Quirós de dégréer.

Comme tu le vois, Pétronille, les événements se précipitent.

À cette heure, les marins plient les voiles, qu'ils me remettront et que je serrerai dans

ma cabine.

Cette décision, Alvaro l'a prise afin de montrer aux colons que nous n'avions aucune

intention de filer en douce. Il l'a prise aussi pour couper court à toute velléité des soldats de  s'emparer  des  navires  par  la  force.  Nul  ne  pourra  partir  sans  un  vrai  branle-bas  de combat  et  de  longs  préparatifs  :  une  mise  à  la  voile  au  vu,  au  su  du  moindre  d'entre nous.

Quirós, pour sa part, acquiesce pleinement à cette résolution. Il estime que, de toute

façon, nous ne pouvons lever l'ancre avant plusieurs semaines. Les cordages ne sont pas réparés, les vents et les courants nous sont désormais contraires.

À  terre,  le  moral  se  dégrade  chaque  jour.  Les  troupes  et  les  familles  se  divisent  en

deux  factions  :  celle  de  Merino-Manrique  et  de  ses  hommes  liges,  l'arquebusier Ampuero et l'enseigne Buitrago ; celle de Lorenzo, avec Diego, Luis et leur dizaine de fidèles. Le parti du Colonel n'a rien trouvé de mieux que de porter la guerre chez les Indiens.  Le  plan  est  clair  :  pousser  les  naturels  à  nous  attaquer,  ce  qui  forcerait l'expédition à quitter Santa Cruz. Car, en dépit de nos armes, nous ne sommes pas assez nombreux pour leur résister.

Ces imbéciles se sont déjà laissé déborder par leur bêtise.

Les brutes de Merino, en manquant les cochons qu'ils tiraient, ont prouvé aux Indiens

que nos arquebuses ne tuaient pas à tout coup. Ils leur ont aussi montré, en crânant avec

leur cuirasse et en les invitant à viser leur poitrine, qu'ils n'étaient invincibles qu'à cet endroit-là. Les Indiens ont compris qu'ils n'avaient qu'à les attaquer aux yeux ou dans les jambes, pour qu'ils s'effondrent.

La  palissade  autour  du  camp  est  achevée.  Le  Gobernador  compte  se  rendre  à  terre

afin de vérifier l'état des fortifications. Il verra le Colonel.

Mariana refuse toujours de prononcer une parole. Elle gît, prostrée, sur ma couchette.

Inés  bataille  pour  l'abreuver  et  la  nourrir.  Quant  à  ma  lectrice,  Doña  Elvira,  elle  m'a demandé la permission d'aller vivre à terre avec l'enseigne Buitrago, son époux. Je l'y ai autorisée.  Une  erreur  peut-être…  Depuis  son  mariage,  elle  me  semble  étrange.  En  la donnant à Buitrago, je lui avais conseillé de garder un secret. Je l'ai interrogée sur son silence. Elle jure qu'elle a su se taire. Je ne la crois pas.

Don Alvaro souffre d'emphysème. J'ai l'impression que ses jambes ont encore enflé.

Il m'assure du contraire et se prétend en excellente santé. Il se reconnaît seulement très attristé par la conduite de Merino-Manrique envers les naturels, et par la disparition des âmes de la Santa Isabel, qui étaient sous sa responsabilité.

Je le trouve, moi, si mal que je l'accompagnerai à terre cet après-midi. »

« Samedi 7 octobre,

 

Nous allons de Charybde en Scylla, ma pauvre Pétronille !

Merino-Manrique nous a cependant reçus avec des égards. Une apparence de respect.

Le chapeau à la main, il s'est confondu en courbettes et en phrases pompeuses :

— Que Votre Excellence soit la bienvenue dans son royaume ! Que Votre Excellence

me fasse la grâce de venir voir notre nouveau corps de garde. Il me semble que des gens mal  intentionnés  ont  dit  à  Votre  Excellence  que  mes  arquebusiers  ont  attaqué  les Indiens. Ceux qui prétendent qu'ils ont agi sous mes ordres veulent me brouiller avec Votre  Excellence.  Si  Votre  Excellence  me  le  permet,  je  ferai  pendre  les  canailles  qui propagent de tels bruits et fomentent la rébellion au sein de cette belle expédition.

Ce  ton  me  parut  insupportable.  Plus  chargé  d'insultes  encore  que  sa  grossièreté

habituelle ! Alvaro l'écoutait sans mot dire.

— … Je vais parler franc à Votre Excellence : Votre Excellence n'est pas sans savoir

que certains colons veulent s'en aller d'ici. Et qu'une pétition circule. Dieu m'est témoin que,  sans  moi,  ces  coquins  traîneraient  l'honneur  de  Votre  Excellence  plus  bas  que terre  !  Ils  sont  si  avides  et  enragés  qu'ils  colportent  n'importe  quoi.  Ils  disent  par exemple que les toilettes de Doña Isabel, votre épouse, ont coûté plus cher que tous les outils que vous aviez soi-disant achetés pour la colonisation de ces îles. Que le linge et les jupons de Doña Isabel excèdent le montant de toutes leurs soldes mises bout à bout, et qu'ils mettraient cent ans à gagner ce que vaut le moindre de ses peignes. Je rapporte de telles paroles en les condamnant, et en conseillant vivement à Votre Excellence de faire châtier les bavards. Il suffit de si peu de malveillants pour instaurer le désordre.

Cet  édifiant  discours  était  distillé  à  l'oreille  de  Don  Alvaro  sans  que  je  sois  censée

l'entendre. Merino-Manrique à sa gauche, moi à sa droite, nous marchions tous les trois de  front  vers  les  fortifications.  L'Adelantado  ne  réagissait  pas.  Rien.  Pas  un  mot.  Il gardait le regard rivé sur la nouvelle palissade : elle seule semblait l'intéresser… Et ce fut  là,  devant  l'enceinte  à  peine  terminée,  qu'il  choisit  de  riposter  aux  perfidies  de Merino-Manrique.  Il  l'humilia  publiquement,  attaquant  le  Colonel  dans  ce  qui  le touchait au plus profond : son génie pour l'architecture militaire.

Merino se flatte d'être un astre dans l'organisation des défenses. Songe que son titre

officiel est celui de maître de camp. Le meilleur dans tout le Pérou. Son expérience, il

l'aurait acquise auprès du duc d'Albe, lors de la guerre des Flandres. Eh bien, je peux te dire que Merino-Manrique, ce si grand capitaine, s'est fait étriller de jolie manière !

Tu  sais  combien  Alvaro  peut  se  montrer  virulent  quand  il  est  en  colère.  Il  critiqua

tout : la hauteur et l'épaisseur des planches, l'emplacement des contreforts, la taille de la porte,  le  nombre  d'ouvertures.  Il  lui  ordonna  de  détruire  ce  château  de  cartes  et  de reconstruire quelque chose qui ressemblât à un fort digne de ce nom.

Après cette sortie, j'ai senti l'Adelantado au bord de la syncope. Je  l'ai  conduit  dans  l'avant-poste  et  l'ai  fait  asseoir.  J'ai  étendu  ses  jambes  sur  un

coffre. Il peinait à respirer. Même ses mains avaient doublé de volume.

Il m'a demandé de le ramener à bord de la Capitana. Comme nous regagnions la plage, nul ne pouvait se douter de son malaise. Son pas

paraissait aussi décidé, son visage aussi noble que jamais. Il est parvenu à faire illusion jusqu'à notre cabine. Là, il s'est effondré. Il prend à cette heure quelque repos.

Je  suis  inquiète,  Pétronille.  Je  crains  que  l'eau  de  ses  jambes  ne  remonte  à  ses

poumons.

Pour ce qui est de la rencontre de ce matin, aucune décision n'a été prise. Ni sur la

palissade  ni  sur  le  reste.  Et  quand  nous  sommes  remontés  dans  la  chaloupe,  j'ai  vu l'abominable Merino-Manrique cracher dans notre dos. Ses hommes aussi l'ont vu. La mesure est pleine. Nous devons nous en débarrasser. »

 

* * *

 

En cette fin d'après-midi, Mendaña, allongé sur sa couchette, gardait le

visage tourné vers l'étroite fenêtre de la cabine. Il ne pouvait détacher son

regard de la fumée du volcan qui continuait à traverser l'horizon.

Délaissant la mer, il se laissa un instant absorber par la contemplation

d'Isabel.  Dans  la  lumière  du  soir,  sa  chevelure  évoquait  une  masse

incandescente,  le  bouillonnement  d'un  métal  en  fusion…  Isabel.  La

passion de sa vie.

Installée en tailleur parmi les coussins de l'estrade, elle affectait de lire.

L'expression de son visage disparaissait sous ses paupières baissées. Mais

il  y  avait  plus  troublant  que  son  regard  trop  noir  et  le  cuivre  de  ses

cheveux. Le grain de sa peau. Sa douceur. Son odeur. Un parfum dont il

n'avait jamais pu se rassasier. Dire qu'il allait devoir renoncer à tout cela.

La  grâce  de  son  cou,  le  ruissellement  de  ses  boucles  sur  son  front

incliné…

Il  la  déviseagea,  comme  s'il  la  regardait  pour  la  dernière  fois.  Elle

sentait qu'il l'observait et ne bougeait pas, se laissant admirer.

Mais il ne conclut pas de la façon qu'elle eût pu souhaiter :

— Si je meurs… Si je meurs, tu devras prendre le commandement.

Elle tressaillit et vint s'asseoir auprès de lui.

— Que dis-tu ? Tu ne vas pas mourir, Alvaro.

Il insista :

— Mais si je meurs, tu devras prendre le commandement. Repose-toi

sur les connaissances de Quirós. Lui seul peut te ramener au Pérou.

— Je ne veux pas retourner au Pérou ! Je veux rejoindre avec toi les

îles du roi Salomon.

— Les îles Salomon existent-elles seulement ?

— Comment peux-tu en douter ? Évidemment, elles existent et tu les

trouveras !

—  Un  mirage…  ou  bien  la  colère  de  Dieu.  Le  châtiment  pour  mes

péchés !

Elle prit sa main entre les siennes :

— Cesse de te tourmenter ainsi, Alvaro : tu n'es coupable de rien ! Ce

n'est pas de ta faute si Lope ne savait pas commander. Ce n'est pas de ta

faute  s'il  a  laissé  ses  propres  hommes  se  servir  dans  ses  vivres,  gâcher

son bois et gaspiller son eau. Et ce n'est pas de ta faute, non plus, s'il a

choisi de nous fausser compagnie en conduisant son propre navire droit

sur un volcan en éruption !

— Lope aura fait cap sur la seule terre en vue pour trouver de l'eau. À

n'importe quel prix : de l'eau ! C'est ce qu'il a tenté en se dirigeant vers le

volcan.  Rien  d'autre…  Comment  pourrais-je  ne  pas  penser  à  lui,  à  la

Santa Isabel prise par le feu, et aux cent quatre-vingts personnes piégées

dans  les  flammes  ?  Tous  ces  hommes,  toutes  ces  femmes,  tous  ces

enfants que j'aurais pu sauver en leur donnant les quelques gouttes dont

ils avaient besoin.

— Et les deux cents passagers à bord de ce navire ? C'est à eux que tu

as pensé ! Et tu as bien fait ! Car c'est à nous, à moi, à Mariana, à mes

frères,  à  Quirós,  au  père  Serpa,  au  vicaire  Espinosa,  aux  serviteurs  de

Dieu qui peuplent la Capitana – à Notre-Seigneur tout-puissant et au roi

d'Espagne  !  –,  au  succès  de  la  conquête,  que  va  ta  responsabilité.  En

refusant à Lope de Vega l'eau dont nous avions besoin ici, tu as tenté de

nous protéger tous.

— Ma responsabilité allait aussi aux autres ! Aux deux prêtres sur le

navire de Lope de Vega, à toutes les âmes de la Santa Isabel.

— Peut-être. Mais tu n'y es pour rien. En revanche, Alvaro, si tu veux

savoir  le  fond  de  ma  pensée,  c'est  aujourd'hui,  maintenant,  que  tu manques  à  tous  tes  devoirs.  Car  c'est  nous,  pas  la Santa  Isabel,  nous,

ceux du San Jerónimo, ceux de la galiote et de la frégate, qui sommes en

grand danger. Si tu laisses le colonel Merino-Manrique continuer ce qu'il

a si bien commencé…

— Tu le hais depuis le début.

—  Et  j'avais  raison  !  Merino-Manrique  est  un  traître.  Mais  ceci  n'est

pas  le  sujet.  Agis,  Alvaro,  défends-toi,  défends-nous,  et  tu  cesseras  de

connaître  ces  attaques  de  conscience  qui  te  torturent.  Tes  tourments  ne

sont  que  le  produit  de  ton  indécision.  Les  insolences  d'aujourd'hui  t'ont

donné  la  mesure  du  désastre.  La  mutinerie  s'étend.  Tu  dois  éliminer

Merino-Manrique.  Tu  aurais  même  dû  t'y  résoudre  il  y  a  longtemps.

Laisse cet homme à la tête de ton armée et nous sommes perdus.

— Tu exagères, Isabel. Les colons sont âpres, certes, pleins d'envie et

de haine, mais tu exagères.

— Je n'exagère rien. Ils deviennent incontrôlables.

— Toi aussi, Isabel, tu es incontrôlable ! Pleine de colère…

—  Oui,  je  suis  en  colère  !  Envers  ce  que  tu  devrais  faire  et  ne  fais

pas… Débarrasse-toi de Merino-Manrique, et tout ira mieux.

— M'en débarrasser ? Ce que tu veux, c'est l'assassiner !

— L'exécuter. Si nous n'agissons pas, il nous tuera tous.

— Je ne pense pas que le Colonel ait de tels desseins !

— Ah non ? Et que crois-tu donc ?

—  Aujourd'hui,  il  m'a  reçu  à  terre  très  poliment,  m'accueillant  avec

tout le respect qu'il me doit.

—  Oui,  et  le  chapeau  à  la  main,  le  compliment  à  la  bouche,  il  m'a

rendue responsable, moi, mes jupons, mon linge et mes peignes, de toutes

les difficultés que nous rencontrions… Oh, il ne te tuera pas lui-même.

Mais il excitera ses soldats et leur donnera toute latitude pour se charger

des basses besognes à sa place.

— Merino-Manrique est furieux de la perte de ses compagnons qui se

trouvaient,  pour  la  plupart,  sur  la Santa Isabel.  De  ses  chevaux,  de  ses

armes,  de  son  équipement,  que  nous  conservions  sur  l'Almiranta.  Rien

d'autre.

— Rien d'autre ? Cesse de tricher avec toi-même, Alvaro. Le Colonel

veut  ta  place,  et  il  veut  ta  vie.  Si  tu  ne  l'exécutes  pas  maintenant,  il

obtiendra l'une et l'autre.

Elle sentit qu'il ne l'écoutait plus. Le regard de Mendaña avait filé sur

le coffre aux trois serrures, ce coffre où il serrait les Capitulations de Sa

Majesté, le roi Philippe II.

En  son  for  intérieur,  l'Adelantado  revenait  éternellement  à  cela  :  les

îles d'or du roi Salomon. Le voyage d'autrefois. Pourquoi le Seigneur lui

refusait-il de retrouver les îles qu'Il lui avait permis de découvrir ?

—  J'ai  été  fou  de  tenter  de  vivre  deux  fois.  Aucun  homme  ne  peut

revivre sa jeunesse…

— Tu n'es pas vieux, Alvaro !

Il ne l'écoutait pas.

— … Nous avions connu des difficultés, jadis. Des révoltes. Même des

tragédies, comme celle de la disparition de la Santa Isabel… Mais Dieu

nous  protégeait…  Aujourd'hui,  Dieu  m'abandonne.  Il  me  punit  d'avoir

voulu forcer le destin… Cherché à bafouer les règles de la nature, telles

que  le  Seigneur  Tout-Puissant,  dans  Son  infinie  sagesse,  les  a  créées…

Tenté  de  réaliser  les  rêves  d'un  très  jeune  homme,  alors  que  j'avais  le

corps,  le  cœur,  l'âme  d'un  vieillard  !  Voilà  ma  faiblesse,  Isabel,  et  mon

erreur : avoir cru que j'étais capable de tout, malgré Lui, et sans Lui… Ta

faiblesse à toi, mon amour, c'est ta passion pour la vie. Ton incapacité à

dominer ta soif d'exister et de vaincre. Tu veux tout trop vite, et tu veux

tout trop fort.

—  Ma  faiblesse,  Alvaro,  est  de  ne  rien  vouloir  d'autre  que  ce  que  tu

veux, toi. Mais ma passion de la vie, comme tu l'appelles, je ne la crains

pas.  Et  je  n'ai  pas  peur  de  l'avenir.  Ou  plutôt  si  :  je  redoute  ce  que

Merino-Manrique peut te faire. Et je n'ai aucune intention de le laisser te

trancher la gorge. Tu dois te défendre. Tu dois ordonner sa mort.

— Je préfère perdre le commandement, que de décider le meurtre d'un

homme contre lequel je ne possède aucune preuve, dit-il en haletant.

Il reprit son souffle pour conclure :

— … Je préfère mourir que de commander grâce à un assassinat.

Isabel le regarda : Alvaro. Si triste, si profondément désespéré. Un très

vieil homme, en effet.

Il la bouleversait. Elle éprouvait la même émotion que devant son père,

quand  elle  avait  couru  le  retrouver  pour  la  dernière  fois,  le  jour  de

l'embarquement. La même douleur que devant ses enfants, à la veille de

leur mort.

Submergée par les sentiments qu'éveillaient ces souvenirs, elle serra de

toutes ses forces la main de son mari qu'elle avait gardée dans la sienne.

Elle  tentait  de  surmonter  la  crise  de  larmes  qui  la  secouait,  essayant  de

retrouver  le  rythme  de  sa  propre  respiration.  Elle  lutta  longtemps.  Le

silence s'installa.

Quand  elle  eut  enfin  réussi  à  refouler  sa  terreur  de  le  perdre,  elle

continua de se taire et de réfléchir.

« Si je lui disais ce que j'ai vu Merino faire ce matin derrière lui… »

Si Isabel racontait le crachat dans le sable, le crachat public de Merino-

Manrique sur les traces de l'Adelantado, à coup sûr elle le convaincrait de

la nécessité d'agir. Mais ce geste offenserait Alvaro si profondément, ce

mépris lui causerait une telle douleur, une telle humiliation…

Infâme.

Elle écarta l'argument.

Il ne pouvait cependant continuer d'ignorer ce qui se préparait là-bas.

Au terme de plusieurs minutes, elle finit par demander avec gravité :

— Veux-tu, Alvaro… que je te décharge de cet acte qui te répugne ?

La voix d'Isabel tremblait :

— … Si l'idée de commander par le fer et le sang te tourmente, je peux

prendre  la  faute  sur  moi.  Je  peux  donner  l'ordre  à  Lorenzo.  Dire  à  mes

frères d'agir… Je le ferai, Alvaro, car il faut le faire.

Un coup de feu l'interrompit. On tirait de la terre en direction du San

Jerónimo.

Ce ne pouvait être les Indiens. Ceux-là n'avaient pas d'arquebuses.

Se  précipitant  sur  le  balcon,  elle  aperçut  au  loin  quelques  soldats

regroupés sur le rivage. L'un d'entre eux – Buitrago ? – visait le bateau. Il

tira de nouveau. Quelque chose explosa sur le pont. Les soldats quittèrent

la  plage  en  riant,  et  disparurent  derrière  la  palissade.  Elle  entendit  de

nouveaux coups de feu dans le camp, où se trouvaient Lorenzo, Diego et

Luis.

— Ils vont les tuer ! s'exclama-t-elle, au comble de l'inquiétude.

— Encore une exagération, Isabel… Deux idiots qui essayaient leurs

armes depuis le rivage. Je les punirai pour avoir gaspillé des munitions.

— Mais que te faut-il de plus ? s'indigna-t-elle. Tu viens de le voir : les

soldats de Merino-Manrique tirent sur la Capitana !

On  frappa  à  la  porte.  Mendaña  sauta  sur  ses  pieds  et  se  campa  au

milieu de la cabine.

La  minuscule  silhouette  noire  de  Quirós  se  découpa  dans

l'encadrement de la porte. Il s'inclina :

— Votre Excellence a entendu les coups de feu ?

— J'ai entendu. De quoi s'agissait-il ?

—  J'ignore,  Votre  Excellence,  quelle  sorte  de  volatile  chassait  les

soldats du Colonel, mais je peux assurer à Votre Excellence qu'il n'y avait

pas  d'oiseaux  dans  nos  mâts…  Ni  mouette  ni  perroquet.  Juste  mes

gabiers.

— Ce qui signifie, Señor Quirós, qu'ils nous visaient ?

Le silence de Quirós pouvait ressembler à un acquiescement.

— Faites donner un coup de canon en l'air, ordonna Mendaña.

— Et que le boulet traverse le ciel du camp, intervint Isabel. Ces gens

doivent comprendre que nous sommes armés et prêts à riposter.

Quirós  ignora  son  intervention.  Il  ne  prenait  aucun  ordre,  sinon  de

l'Adelantado :

—  Sauf  votre  respect,  Votre  Excellence,  dit-il  en  ne  s'adressant  qu'à

lui, un boulet tiré au-dessus du camp risque d'exaspérer les colons.

Il attendit la réponse.

Mendaña  était  pâle,  les  bras  ballants.  Il  respirait  avec  difficulté.  Il

esquissa un geste de renvoi, ordonnant sans autre précision :

— À la tombée de la nuit, tirez un coup de canon.

Quirós  se  retira.  Isabel  le  suivit  dans  l'escalier  de  coupée.  Elle  le

contraignit  à  s'écarter  pour  la  laisser  passer,  gravit  une  marche,  se

retourna et le domina de toute sa hauteur :

—  Señor  Quirós,  entre  vous  et  moi,  juste  une  précision  :  dans  quel

camp vous trouvez-vous ? Êtes-vous pour le Gobernador ? Ou contre ?

— Je suis pour nous tous, Madame, et contre personne.

— Ce qui veut dire ?

Pressé, il la bouscula à son tour pour gravir deux autres marches. Cette

fois, c'était lui qui la dominait :

— Rien d'autre que ce que je viens de déclarer… Qu'il est plus facile

de susciter la guerre que de conclure la paix.

— Pour formuler des évidences, vous vous y entendez ! Mais…

— Mais quoi Madame ? coupa-t-il avec violence.

En  dépit  de  sa  sécheresse,  elle  sentit  dans  son  ton  l'inverse  de  la

froideur,  le  contraire  de  l'indifférence.  Elle  hésita.  Il  la  regardait  avec

cette expression qu'elle lui avait déjà vue. Quelque chose de fixe, de fou,

quelque  chose  d'affamé.  Elle  avait,  jusqu'à  présent,  refusé  de  saisir  le

sens  de  ce  regard-là  chez  Quirós,  refusé  de  s'y  arrêter.  Impossible

maintenant de ne pas le comprendre.

Une  soif  de  conquête  et  de  possession  dévorante.  Une  soif

d'extermination  plus  dévorante  encore.  Le  désir  et  l'horreur  confondus.

Isabel était le fruit qu'il convoitait, elle était aussi le Serpent qu'il devait

écraser. Elle incarnait le péché, le démon qu'il portait en lui. La Tentation.

Elle se découvrit dans ses yeux comme le Mal. Cette révélation la fit

trembler  de  colère,  de  honte  et  d'effroi.  Elle  ne  craignait  pas  pour  sa

vertu.  Elle  savait  que  Quirós  ne  tenterait  rien,  qu'il  ne  se  permettrait

aucun geste choquant ou déplacé. Il n'essaierait jamais de la prendre dans

ses  bras.  Ni  de  l'effleurer.  Il  ne  s'en  approcherait  même  pas.  La

concupiscence de Quirós était d'un autre ordre. Le désir, chez lui, visait

bien  au-delà  du  corps  et  se  souciait  peu  de  la  chair.  Un  besoin  de

conquête absolue et d'assujettissement total.

Investir son âme, lui imposer sa loi et la briser.

Elle frissonna. Il venait de gagner sur elle un avantage qu'il ne devait

pas connaître : il l'épouvantait. Plus encore que Merino-Manrique.

L'idée que ce sage Quirós, si pontifiant, si sûr de lui, si calme toujours,

si raisonnable, l'idée que cet homme qu'elle avait d'abord jugé hypocrite ;

qu'elle savait aujourd'hui pieux et sincèrement dévot ; qu'elle connaissait

habile, prudent, brillant, excellent marin ; surtout plein d'ambition, avide

de gloire, avide de pouvoir, l'idée que cet homme brûle pour elle de cette

façon-là…

Elle  comprenait  pourtant  qu'en  jouant  bien,  elle  pourrait  l'influencer,

exercer  sur  ses  décisions  une  forme  de  pouvoir.  Jouer  avec  Quirós  ?

Impossible. Elle ne gardait qu'un instinct à son contact : le fuir.

Elle fit le contraire.

Elle  réagit  comme  elle  se  comportait  toujours  face  à  la  peur  :  en

fonçant sur le danger.

Elle le regarda dans les yeux :

— Mais, Señor Quirós, répéta-t-elle avec toute la force de conviction

dont elle était capable, celui qui tuera le Colonel nous sauvera tous.

Ils se dévisagèrent. Deux puissances dressées l'une contre l'autre.

Puis, brusquement, Quirós lui tourna le dos et remonta sur le pont.

À peine revenue dans la cabine, Isabel entendit le canon tonner. Collée

à  l'étroite  fenêtre,  elle  observa  le  boulet  traverser  le  ciel  et  passer  au-

dessus du camp, ainsi qu'elle l'avait exigé.

Du  fort  montèrent  les  cris  de  surprise  des  colons,  les  hurlements  de

fureur des soldats : « Le Gobernador nous tire dessus ! »

 

*

 

À  l'aube,  un  branle-bas  de  combat  arracha  Isabel  et  Mendaña  à  leur

mauvais sommeil. Merino-Manrique et sa horde avaient débarqué sur le

pont.  Elle  les  entendit  qui  écartaient  les  marins  et  descendaient  à  leur

cabine. Elle entendit aussi Quirós qui les suivait et tentait de parlementer.

Merino-Manrique ouvrit la porte sans frapper.

Mendaña s'était vêtu en toute hâte et se tenait campé dans ses bottes,

au milieu de la pièce.

Il tonna :

—  Sans  même  vous  faire  annoncer,  vous  vous  présentez  en  armes,

Monsieur, et vous vous présentez couvert ! J'ai toutes les raisons de vous

mettre aux arrêts et de vous faire pendre.

—  Les  deux  hommes  qui  m'accompagnent  empêcheront  précisément

cela.  Pour  le  reste,  j'ai,  quant  à  moi,  quelques  petites  questions  à  vous

poser…  La  nuit  dernière,  vous  avez  envoyé  un  boulet  sur  le

camp. Qu'est-ce que cela signifie ? Êtes-vous notre gouverneur ou notre

assassin ?

— Comment osez-vous poser une telle question ? explosa Isabel, qui

avait aidé Alvaro à s'habiller, le chaussant et lui bouclant son sabre, mais

n'avait  pas  eu  le  temps,  elle,  de  se  vêtir.  Elle  se  tenait  en  chemise,  les

cheveux  dénoués…  Vous  avez  commandé  à  vos  soldats  de  tirer  sur  le

navire du Roi, ce qui – en soi – constitue une trahison. Ensuite, vous avez

fait tirer dans le camp… Qui cherchiez-vous à tuer ? Mes frères ?

—  Vos  frères  ?  Le  Colonel  releva  les  lèvres  de  dégoût…  Permettez-

moi une question, Excellence : qui commande ici ?

—  Le  canon  a  tiré  sur  mon  ordre,  aboya  Mendaña.  Il  était  pâle.  Il

tremblait de colère. Il poursuivit : … Et vous allez punir vos soldats.

Merino-Manrique haussa les épaules :

— Nul ne sait qui a tiré. En ce qui concerne mes soldats, ils affirment

que c'est la racaille indisciplinée, dont s'entoure le capitaine Lorenzo, qui

vous a visés.

— Vous mentez ! assena Mendaña.

— Tout ici est mensonge, Votre Excellence. Où sont vos îles ?

— Attention à vos paroles ! En ma présence, vous êtes en présence du

Roi.

— Je ne le nie pas.

Merino-Manrique  ôta  son  chapeau.  Ses  deux  acolytes  répétèrent  son

geste.

— … Et j'obéis à Votre Excellence. Mais si Votre Excellence veut un

retour  à  la  discipline,  Votre  Excellence  doit  venir  habiter  à  terre  avec

nous.

— C'est cela, ironisa Isabel, ainsi pourrez-vous assassiner l'Adelantado

plus commodément.

Mendaña coupa court :

— Sortez avec vos sbires ! Sortez Colonel, tous les trois !

Merino-Manrique et ses hommes s'inclinèrent et disparurent.

Isabel se tourna vers Mendaña :

— Tue-le ! Ou fais-le tuer avant qu'il ne quitte le navire… Il y a vingt

marins sur le pont qui nous aideront.

— Non !

— Si tu ne le tues pas… Elle s'empara de quelque chose sur la table,

fonça  vers  la  porte,  repoussa  Quirós  qui  se  tenait  encore  dans

l'embrasure : … Je le ferai, moi, avec ce couteau !

Quirós ne douta pas qu'elle allait mettre son geste à exécution.

— Donne-moi cette arme ! hurla Mendaña.

La violence de l'ordre arrêta Isabel dans son élan. Déjà sur l'escalier,

elle hésita. Mendaña répéta avec véhémence :

— Donne-moi cette arme ! Il existe une différence entre la justice et la

trahison…  Rends-moi  ce  couteau  immédiatement  !  Tu  m'entends  ?

Reviens ici !

Elle  se  retourna,  marcha  vers  lui,  lui  remit  le  poignard  avec  une

brutalité qui donna l'impression à Quirós qu'elle le lui jetait au visage, le

dépassa, et sortit sur le balcon.

Quirós s'approcha de Mendaña pour susurrer de son ton le plus modéré

et le plus rassurant :

—  Laissez-moi  aller  à  terre  parler  aux  soldats,  Votre  Excellence.  J'ai

un bon ami dans le village. L'arquebusier Ampuero. Je le raisonnerai en

votre nom. Il passera votre parole aux autres.

L'expression  de  Mendaña  le  pétrifia.  Rouge,  les  yeux  exorbités,

brandissant  son  bras  encore  armé  du  couteau,  il  renversa  la  table  et

hurla :

— Dehors ! Foutez le camp !

Quirós, qui n'avait jamais connu l'Adelantado grossier, salua et fila.

Inés avait assisté à la scène : elle soutint l'Adelantado qui chancelait. Il

était au bord de l'attaque. Isabel se précipita pour l'asseoir.

Bouleversées, anxieuses, les deux femmes le mirent au lit.

 

*

 

Quand Quirós rejoignit le pont, il trouva le père Espinosa qui revenait

de  sa  visite  au  camp.  Comme  chaque  jour,  il  avait  dit  la  messe  dans  la

nouvelle église. Quelques marins l'aidaient à franchir le bastingage. Tous

avaient sur les lèvres la même interrogation : que se passait-il à terre ?

Le prêtre anticipa la question :

— Ils vont partir.

— Sans voile ? grommela Quirós… Où iront-ils ?

— N'importe où. Mais ils partiront… Presque personne n'est venu à la

messe.  Ils  ne  se  confessent  même  plus.  Ils  blasphèment.  Ils  disent  que

prier  le  Seigneur  ne  sert  plus  à  rien,  car  cet  endroit  n'a  pas  d'or  et  se

trouve au-delà de Dieu.

Le vicaire réfléchit une seconde, avant d'ajouter :

— … Les fièvres ont déjà tué trois colons. La Baie Gracieuse est peut-

être  aussi  mauvaise  qu'ils  le  prétendent…  Mais  Dieu  nous  montrera  ici

d'autres baies.

Âgé,  comme  Merino-Manrique,  d'une  soixantaine  d'années,  d'un

caractère aussi sanguin et passionné, le prêtre se disait en relation directe

avec le Ciel. Le Seigneur lui avait ordonné de s'installer à Santa Cruz et

de  travailler,  avec  le  père  Serpa,  à  la  conversion  des  sauvages.  Il s'opposait  donc  aux  manigances  du  Colonel.  Très  agité,  il  gardait  les

yeux fixés sur la palissade.

—  À  votre  avis,  mon  père,  insista  Quirós,  les  colons  seraient  prêts  à

nous massacrer pour partir ?

— Oui, avec les soldats, ils y sont prêts, concéda le prêtre.

 

*

 

Minuit. Incapable de prendre du repos, Isabel, sur le pont, scrutait le

rivage.  Beaucoup  d'agitation  dans  le  camp.  Notamment  du  côté  des

baraques où habitaient ses frères… Elle savait que les soldats du Colonel

les avaient cherchés la veille, surgissant dans leur cabane, tâtant de leur

épée  les  grabats  désertés.  Prudents,  Lorenzo,  Diego  et  Luis  s'étaient

repliés chez leurs partisans, sous d'autres tentes.

Elle  entendit  un  clapotement…  Les  Indiens  chercheraient-ils  à

reprendre les bouées ? Elle retint un cri sur ses lèvres. Dans l'eau : une

tignasse blonde… Diego. Elle lui jeta l'échelle.

Le jeune homme avait nagé jusqu'ici. Épuisé, il eut besoin de quelques

secondes avant de réussir à parler.

—  Ils  ont  encore  essayé  de  nous  faire  la  peau.  Cette  fois,  Ampuero,

Buitrago  et  leurs  hommes  sont  allés  de  maison  en  maison…  Chez  tous

nos amis.

— Buitrago, toujours Buitrago, le mari d'Elvira…

—  Le  plus  violent  de  tous.  Il  prétend  que  Lorenzo  l'a  déshonoré  en

déflorant sa femme. Tous les cocus font corps avec lui. Tuer Lorenzo est

devenu le mot d'ordre dans le camp. À sa meute de cornards, Buitrago a

juré  qu'il  poursuivra  Lorenzo  sur  toute  la  surface  du  globe,  qu'il  ira

jusqu'en  Enfer  s'il  le  faut.  Mais  qu'il  s'en  vengera  et  le  tuera.  Il  a  été  à

deux  doigts  d'y  réussir  cette  nuit…  Ils  ont  à  nouveau  transpercé  nos

matelas à coups d'épée. Lorenzo avait pris ses précautions et fait évacuer

les  nôtres  dans  la  forêt.  Mais,  au  jour,  ils  nous  poursuivront  et  nous

trouveront.

Elle le prit par le bras :

— Viens… Cette fois, Alvaro doit agir.

Deux  heures  du  matin.  Diego  ressortit  sur  le  pont.  Il  avait  ordre  de

chercher Quirós dans sa cabine : Mendaña le réclamait.

Quand  le  Chef-Pilote  fut  descendu,  le  jeune  homme  enjamba  le

bastingage et repartit dans l'obscurité, à la nage.

 

Quirós  trouva  la  cabine  du  Gobernador  illuminée  par  toutes  les

chandelles  de  l'Adelantada,  ces  dangereuses  bougies  dont  lui-même,

mille fois, avait interdit l'usage à bord.

Le  dos  soutenu  par  les  coussins,  le  visage  livide,  Mendaña  le  reçut

couché.  Il  paraissait  plus  vieux,  plus  épuisé  encore  que  durant  les

dernières  semaines.  Il  ne  respirait  qu'avec  une  extrême  difficulté.  Il

désigna  la  chaise  qu'Isabel  avait  laissée  vide  à  son  chevet.  Et  réfléchit

longuement avant de parler. Quirós sentit qu'il rassemblait ses forces.

Quand  l'Adelantado  lui  adressa  enfin  la  parole,  il  avait  recouvré  ses

manières d'antan : cet air à la fois martial et bon. Et puis, cette voix de

gorge, très particulière, qui exsudait la chaleur et le charme :

— Certains n'ont pas confiance en vous, Señor Quirós. Moi, oui. Vous

êtes un grand capitaine…

Quirós sentit le regard d'Isabel sur ses épaules. Elle se tenait derrière

lui, immobile, debout dans l'ombre.

— Si je meurs, poursuivit Mendaña, vous seul pourrez manœuvrer le

San Jerónimo et le conduire à bon port.

— J'ai toujours obéi aux ordres de Votre Excellence.

— Je le sais, Señor Quirós, je le sais.

Le silence s'installa. Mendaña choisissait ses mots.

—  Demain,  poursuivit-il,  nous  irons  à  terre,  et  nous  y  descendrons

porteurs  de  l'étendard  royal.  Vous-même  serez  armé  et  choisirez  quatre

hommes de confiance. Il s'agit de faire justice, car la justice commande

de punir le colonel Merino-Manrique.

— Il n'y a pas d'autre solution ?

—  Non…  Des  raisons  profondes,  et  trop  longues  à  vous  expliquer,

m'obligent à prendre cette décision.

—  Mais  si  le  Colonel  résiste,  devrai-je,  moi,  participer  à  son

arrestation ?

Le regard du Gobernador se durcit :

— Quand le moment sera venu, je vous prierai d'être le témoin de la

volonté de Dieu et de crier avec vos hommes : « À mort les traîtres ! »
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Chapitre X

 

À mort les traîtres !

 

À l'aube de ce dimanche 8 octobre 1595, l'adelantado de Mendaña et le

chef-pilote  Quirós,  accompagnés  de  deux  officiers,  deux  rameurs  et

quatre  matelots,  s'embarquèrent  dans  l'unique  chaloupe  de  la Capitana.

Ils laissaient derrière eux, sur le galion, le père Serpa et le père Espinosa,

Doña  Isabel  et  Doña  Mariana.  Le  gros  des  forces  armées  restait  auprès

des prêtres et des femmes, pour défendre leur vie et tenir le vaisseau.

La chaloupe s'arrêta au pied de la galiote. Mendaña envoya l'un de ses

officiers en quête du capitaine Felipe Corzo. L'officier trouva le capitaine

sur son pont, occupé à aiguiser une machette. Corzo le suivit, sans poser

de question. En descendant dans la chaloupe, il tenait encore son outil à

la main.

Mendaña lui exposa en deux mots la situation. Corzo acquiesça. Puis

ce  fut  le  silence.  On  entendait  seulement  le  bruit  régulier  des  rames

frappant l'eau dans le petit matin, et le chuintement de l'affûtage : Corzo

continuait d'aiguiser sa machette contre la lame de son épée.

Les onze hommes accostèrent. Les frères Barreto, qu'accompagnaient

une  dizaine  de  partisans,  surgirent  du  fouillis  des  palmiers.  Ils  avaient

attendu là, en armes, toute la nuit. Le petit groupe longea la plage vers le

camp.  On  apercevait  clairement  l'enceinte  qui  se  dressait  au  bout  de  la

baie : une palissade de bois, sur la butte, près de la mer.

La porte du fort s'ouvrit. Une troupe de soldats en sortit, marchant en

bon ordre.

L'Adelantado envoya son officier à leur rencontre. Il priait ces soldats

de venir le rejoindre au pas de course : il voulait leur parler. Miracle : les

hommes obéirent.

— Qui commande cette unité ? demanda Mendaña.

L'enseigne Buitrago s'avança :

— Moi, Votre Excellence.

— Où allez-vous ?

—  Chercher  à  manger  chez  le  chef  Malopé…  Sur  ordre  du  colonel

Merino-Manrique.

Mendaña  fronça  le  sourcil.  Une  expédition  de  ravitaillement  avait

permis,  la  veille,  de  rapporter  plusieurs  cochons  et  des  douzaines  de

régimes  de  bananes.  Ces  vivres  étaient  le  produit  de  la  générosité  de

Malopé. Un don.

— Ne prenez rien chez lui par la force. Respectez ses biens. Je vous

interdis de piller ses maisons et de brûler ses villages ! Entendez-vous ?

Le  chef  Malopé  est  notre  ami.  Il  partage  avec  nous  tout  ce  qu'il

possède… Suis-je bien clair ?

— Certes, Votre Excellence, acquiesça Buitrago, l'œil vide.

— Vous m'avez compris ? insista Mendaña.

— Certes, Votre Excellence.

L'expression de Buitrago leur donna à tous, et plus encore à Mendaña,

l'exacte  mesure  de  son  commandement  :  «  Cause  toujours,  vieux

gâteux ! » semblait dire la vacuité de son regard.

Buitrago et ses compagnons poursuivirent leur chemin.

Cette  rencontre  conforta  l'Adelantado  dans  sa  décision.  Il  devait

restaurer le pouvoir de l'autorité royale. La sienne.

Il franchit les deux postes de garde et laissa la palissade derrière lui.

Flanqué  de  Lorenzo  et  de  Diego,  marchant  en  tête,  il  traversa  le

camp.  Le  jeune  Luis  avait  déployé  l'étendard  de  Sa  Majesté  le  roi

Philippe II d'Espagne et les talonnait de près.

Les  hommes  de  l'Adelantado  se  dirigèrent  droit  sur  la  cabane  du

Colonel. Elle se dressait au-dessus de l'église, la plus proche de la mer, au

sommet de la petite butte.

L'esclave noir de Merino-Manrique, un géant, venait d'allumer, dehors,

le  feu  du  petit-déjeuner  et  se  tenait  accroupi  devant  les  flammes.  En

apercevant le Gobernador, il se leva pour avertir son maître qui s'habillait

à l'intérieur.

Merino-Manrique  sortit  tête  nue,  boutonnant  son  pourpoint.  Quand  il

vit les trois frères Barreto, il cria à l'intention de l'esclave :

— Mon épée, mon poignard…

Il était déjà encerclé.

Mendaña poussa un soupir, leva une seconde les yeux au ciel en une

brève prière, porta la main à son épée, dégaina, et cria :

— À mort les traîtres ! Vive le Roi !

Un soldat, passé dans le dos de Merino-Manrique, le saisit par la gorge

et,  de  derrière,  lui  assena  deux  coups  de  couteau,  le  premier  dans  la

bouche,  le  second  dans  la  poitrine.  Le  regard  du  Colonel  exprima  la

surprise,  comme  s'il  ne  comprenait  pas  qu'une  telle  chose  puisse  lui

arriver, à lui. Un autre soldat lui donna un coup de poignard dans le flanc.

Cette fois, le Colonel chercha à se défendre. Son esclave, interloqué sur

le  pas  de  la  porte,  tenait  son  épée.  Le  Colonel  tendit  la  main  pour  s'en

saisir. Mais le capitaine Corzo arrêta son geste d'un coup de machette qui

lui trancha le bras. La main sectionnée du Colonel resta accrochée à son

poignet par les nerfs et la peau.

Luis  frappa  l'esclave  d'un  coup  de  sabre  qui  lui  entailla  l'épaule.  Le

Noir  hurla  et  s'enfuit  en  lâchant  l'épée.  Lorenzo  la  ramassa.  Il  en

transperça Merino-Manrique de part en part, laissant l'arme au fond de la

blessure.

Cette fois, le Colonel s'effondra.

Criblé  de  coups,  la  bouche  crachant  le  sang,  la  main  pendante,  il

hoqueta :

— Laissez-moi me confesser.

Diego rétorqua :

— Il n'est plus temps. Fais ton acte de contrition, repens-toi !

Le corps du Colonel palpitait dans la boue. Il râlait :

— Jésus ! Marie !

L'épouse de l'un de ses hommes, une matrone dépenaillée, en chemise,

se rua vers la butte qu'elle grimpa en hurlant :

— … Au nom du ciel !

Elle tomba à genoux, souleva les épaules du mourant, prit sa tête entre

ses cuisses et le berça comme un enfant.

Le sang qui coulait à flots de la main tranchée, de la bouche, du flanc,

de la poitrine de Merino imbiba sa camisole et sa jupe, la rougissant tout

entière.

— … Au nom du ciel ! Au nom du ciel ! Allez chercher un prêtre…

Aidez  ce  malheureux  à  mourir,  suppliait-elle.  Ou  bien  achevez-le  pour

qu'il cesse de souffrir !

Lorenzo, d'un mouvement sec, arracha l'épée de la poitrine de Merino-

Manrique. Ce geste tua le Colonel.

Lorenzo posa la lame sur le brasier du petit-déjeuner, purifiant le sang

par le feu.

— Que la volonté de Dieu soit faite ! clama Mendaña d'une voix forte.

Justice a été rendue au nom du Roi. Le traître est mort. Sa punition suffit

à Notre-Seigneur dans le ciel. Sa punition suffit à Notre-Seigneur sur la

terre… Au nom de Sa Majesté le roi Philippe II d'Espagne, j'accorde mon

plein  pardon  à  tous  les  complices  du  colonel  Merino-Manrique.  Que  la

paix soit maintenant avec vous !

 

L'exécution  du  Colonel  avait  peut-être  suffi  à  l'Adelantado,  au  roi

d'Espagne et à Dieu, mais pas aux trois frères Barreto.

—  À  mort  les  traîtres  !  hurlèrent-ils  en  se  ruant  sur  les  cabanes  des

partisans de Merino-Manrique.

Ceux-là  étaient  venus  visiter  par  deux  fois  la  maison  des  Barretto  et

crever à coups d'épée leurs couches encore tièdes.

À mort !

Lorenzo  et  Luis  s'étaient  emparés  de  l'arquebusier  Ampuero  et  le

poussaient hors de chez lui dans la boue.

Ampuero  réussit  à  se  dégager  et  à  s'enfuir.  Il  courut  vers  le  corps  de

garde, tentant de sortir du fort. Il trébucha. Lorenzo le reprit. Tous deux

luttèrent  entre  les  cases,  jusqu'à  l'arrivée  de  Luis  et  de  Diego,  qui

remirent l'arquebusier debout.

Pétrifié à quelques mètres, Quirós assistait à la scène. Il vit son ami de

vingt ans, l'homme avec lequel il avait bourlingué de Lisbonne à Goa, de

Madrid à Lima, se débattre.

Il n'intervint pas. Il n'en eut ni le temps ni l'instinct. Les frères Barreto

avaient  déjà  disparu  avec  leur  victime,  la  tirant  au  fond  de  l'une  des

sentes. Quirós entendit la voix épouvantée d'Ampuero crier :

— Pitié !

… et celle de Lorenzo répondre :

— Pas de pitié pour les mutins !

Manrique  baignait  dans  son  sang,  nu  comme  un  ver  sur  la  butte.  Le

tambour  l'avait  déshabillé.  S'emparer  des  habits  des  morts  était  l'unique

prérogative  des  tambours.  Pas  de  solde,  mais  le  droit  de  dépouiller  les

cadavres… Le regard du garçon balaya le camp. Il avait repéré Lorenzo

qui  traînait  Ampuero  dans  l'impasse.  Il  descendit  la  pente  au  pas  de

course  et  disparut  à  son  tour  entre  les  cabanes.  Il  en  ressortit,  les  bras

chargés des effets de l'arquebusier assassiné. À quand le prochain ?

Les  épouses  des  soldats  du  clan  Merino-Manrique  suppliaient  les

frères Barreto d'épargner leurs maris.

Aussi affolée qu'elles, Doña Elvira n'essayait pas d'approcher Lorenzo.

Moins  encore  de  plaider  ou  de  négocier  la  cause  de  son  homme,  en

réparation du viol que Lorenzo lui avait infligé.

Comme Ampuero quelques secondes plus tôt, elle courait vers la porte

du  camp…  Trouver  la  chaloupe,  atteindre  sa  maîtresse,  là-bas,  sur  la

Capitana. Se mettre sous la protection de Doña Isabel. Implorer auprès

d'elle le pardon de l'enseigne Buitrago !

Impossible  :  les  portes  du  fort  étaient  déjà  closes.  À  défaut,  Elvira

essaya de rejoindre Mendaña qu'on disait retiré dans le corps de garde.

Mais  là,  devant  la  porte  de  l'Adelantado,  c'était  l'émeute  et  la  curée.

Chacun  tentait  de  prouver  sa  fidélité,  en  lui  livrant  ses  anciens

compagnons. On s'en prenait aux serviteurs, aux pages, aux esclaves des

mutins,  qu'on  attaquait,  qu'on  blessait  et  qu'on  poursuivait.  Mendaña

avait beau demander qu'on laisse ces malheureux tranquilles, il n'était pas

entendu.

Pour  calmer  les  excités  et  donner  à  ses  fidèles  la  punition  qu'ils

réclamaient, il ordonna qu'on décapite les cadavres des deux coupables –

le Colonel et son complice Ampuero – et qu'on plante leurs deux têtes sur

les piques à l'entrée du fort, comme l'usage le voulait avec les traîtres.

En guise d'exemple et d'avertissement.

La  machette  du  capitaine  Felipe  Corzo  se  chargea  à  nouveau  de  la

besogne.

Corzo fit ensuite poser une échelle contre la palissade. Il y grimpa lui-

même, portant les deux têtes dans un filet, et les empala de part et d'autre

de la porte. Sa mission accomplie, il vint en rendre compte à Mendaña.

—  Fort  bien,  capitaine.  Veuillez  maintenant  prendre  ma  chaloupe  et

aviser  les  gens  du San  Jerónimo  de  l'heureuse  issue  de  cette  matinée.

Rassurez Doña Isabel, qui doit être extrêmement inquiète. Dites-lui que

la justice du Roi a été rendue. Et revenez avec elle pour la messe d'action

de grâce.

Rapide, Corzo avait déjà sauté dans la barque.

 

L'Adelantada refusa de laisser sa sœur sans protection à bord du San

Jerónimo. Le capitaine Corzo reconduisit donc les deux femmes à terre,

en  compagnie  des  prêtres  et  des  marins.  Tous  se  montraient  pressés  de

témoigner  au  parti  des  Barreto  leur  fidélité,  leur  soutien  et  leur  joie  de

l'exécution du Colonel.

Aussi grossier, aussi volubile que l'avait été Merino-Manrique, Corzo

servait à Isabel des compliments qui frisaient l'outrage :

— Vous voilà marquise de la Mer du Sud, paradait-il, comme moi je

suis colonel depuis que le Gobernador m'a commandé l'exécution de ce

pourri  de  maître  de  camp  !  Je  l'ai  frappé  au  nom  de  l'Espagne.  Et  par

amour pour vous. Vous pouvez m'en être sacrément reconnaissants, vous

et le Gobernador.

Isabel,  debout  dans  la  chaloupe,  fixait  la  plage  et  conservait  le

silence… Que lui importait Felipe Corzo ? Ils étaient tous vivants. Ne pas

entendre le reste. Ne pas laisser ce Corzo l'entraîner sur son terrain. Ne

pas perdre de vue l'essentiel. La seule chose qui importait : Alvaro vivait.

Et l'abominable Merino-Manrique ne pourrait plus tuer personne.

À la porte du fort, la tête aux boucles blanches du Colonel, cette tête

tranchée qui semblait la regarder, la fit tout de même vaciller. Corzo ne

manqua pas de la lui désigner du doigt.

— Madame est-elle satisfaite ?

Elle ne répondit pas.

Attrapant  Mariana,  que  cette  vision  avait  conduite  au  bord  de

l'évanouissement, Isabel l'entraîna vers le corps de garde. Alvaro les reçut

sans  un  mot.  Ils  échangèrent  un  long  regard  qui  disait  l'infini  de  leur

amour et l'immensité de leur soulagement.

La  tension,  là-bas  sur  le  bateau,  avait  été  terrible.  Isabel  avait  vu  les

mouvements  de  foule  dans  le  camp.  Mais  comment  aurait-elle  pu  les

interpréter  ?  Impossible  de  savoir  si  Alvaro  était…  Ses  nerfs brusquement lâchèrent. Baissant la tête pour que les hommes ne la voient

pas pleurer, elle fondit en larmes.

 

Puisque Dieu avait voulu qu'ils fussent réunis, Mendaña ordonna qu'ils

aillent  prier  ensemble.  Leurs  retrouvailles  se  solderaient  par  un  pardon

général.

Dans la petite église de Santa Cruz, il embrassa la croix et fit face à la

foule.

— Ne vous indignez pas de ce que vous avez vu ce matin. Les mutins

devaient  mourir.  Redevenez  les  sujets  obéissants  de  votre  Roi…  Et

cessez d'avoir peur.

Isabel sentait l'odeur des hommes, une odeur âcre de transpiration et de

sang. La peur, oui. L'odeur de la peur. Les marins, les colons, les soldats,

les  femmes,  les  serviteurs  indiens,  les  esclaves  noirs,  se  pressaient  loin

dehors, debout sous un soleil au zénith. Tête basse, ils écoutaient :

— … Ce qui a été fait le fut pour le bien de tous. Le Seigneur a dit :

«  Si  ton  pied  droit  est  pour  toi  l'occasion  de  pécher,  coupe-le.  »  Le

Seigneur a dit : « Si ton œil droit est pour toi l'occasion de pécher, crève-

le. » En ordonnant les exécutions dont vous avez été les témoins, j'ai obéi

aux ordres du Seigneur. J'ai extirpé le mal. Maintenant, vous pouvez aller

en  paix,  dans  la  sagesse,  dans  la  justice  et  la  miséricorde  de  votre

gouverneur. Et dans l'amour de Dieu.

À la suite de cette homélie, le Gobernador traversa l'allée centrale. Au

son  des  fifres  et  des  tambours,  il  marcha  en  tête  du  cortège,  devant  le

chapelain  et  le  vicaire  qui  s'étaient  hâtés  de  le  rejoindre.  La  procession

traversa le village jusqu'au corps de garde. Mendaña salua la foule sur le

seuil. Puis il se tourna vers Lorenzo, le nomma solennellement maître de

camp à la place du Colonel, et lui demanda de faire enterrer les cadavres

des traîtres. Il lui ordonna aussi de distribuer les biens d'Ampuero et de

Merino-Manrique aux plus pauvres des colons.

La  chaleur  devenait  étouffante.  Isabel  observait  son  mari.  Elle  savait

qu'Alvaro s'était poussé aux limites de lui-même, et le sentait épuisé. Elle

affecta  de  vouloir  prendre  quelque  repos.  On  se  retrouverait  vers  cinq

heures.

À peine la porte fut-elle refermée que Mendaña s'échoua de tout son

poids sur un coffre. Il avait joué son rôle à la perfection. Maintenant, le masque tombait. Isabel et Mariana tentèrent d'étendre ses jambes et de lui

ôter ses bottes. Impossible. Il faudrait les découper.

Le répit ne dura pas. On frappait déjà : Lorenzo.

—  Deux  soldats  marchent  sur  la  plage  :  l'avant-garde  de  l'expédition

de  ravitaillement  chez  le  chef  Malopé  qui  rentre,  annonça-t-il.  Ils

atteindront le camp dans cinq minutes. Le reste du contingent les suit à

bord de deux pirogues.

—  Que  personne  ne  les  informe  de  ce  qui  s'est  produit,  ordonna

Mendaña. Descendez les têtes des piques. Cachez la bannière du roi.

 

Quand  les  deux  éclaireurs  se  présentèrent  au  corps  de  garde,

l'Adelantado les reçut gracieusement.

— Comment s'est passée votre mission, Messieurs ?

— Pas trop mal, Votre Excellence. Nous avons eu seulement un petit

ennui : Malopé a cherché à nous trahir.

—  Vous  m'étonnez.  Malopé  est  notre  ami.  Ses  actes  l'ont  toujours

prouvé.

— Il a tout de même voulu nous trahir, insista le premier soldat.

— C'est si vrai, Votre Excellence, qu'on a dû le descendre.

— Nous n'avons pas eu le choix, il a fallu l'abattre !

Le coup fut tel qu'Isabel crut que Mendaña allait s'effondrer. Il dut s'y

prendre à plusieurs reprises pour retrouver sa respiration.

— Malopé… Vous avez tué le chef Malopé ?

— Pas moi… Pas nous, Votre Excellence. Juan Buitrago.

Les  deux  soldats,  comprenant  soudain  que  cette  nouvelle  ne  plaisait

pas, changèrent de ton :

—  L'enseigne  Buitrago  lui  avait  demandé  de  nous  conduire  dans  la

forêt, à un endroit où les arbres produisent beaucoup de fruits. Malopé ne

se doutait de rien. Alors, Buitrago lui a posé le canon de son arquebuse

sur le cœur… Et il a tiré à bout portant. Ah ça, impossible de le louper !

— Malopé est tombé… Quelqu'un d'autre…

—  C'est  Salvador  Lopez,  coupa  le  premier  soldat  qui  ne  voulait  pas

être en reste.

—  Oui.  Il  l'a  achevé  en  lui  fendant  le  crâne  avec  une  hache.  Notre

lieutenant a dit que Salvador Lopez n'avait jamais rien fait de mieux.

—  Leur  lieutenant,  c'est  toujours  Buitrago,  intervint  Lorenzo…  Il

arrive  avec  les  autres.  Que  faisons-nous  de  ces  deux  hommes,  Votre

Excellence ?

La question n'atteignit pas Mendaña. Il semblait absorbé, happé par la

catastrophe.

Malopé mort. Malopé assassiné.

Il savait désormais que l'expédition ne pourrait pas s'installer à Santa

Cruz.  Ce  meurtre,  par  trahison,  signifiait  la  guerre  à  outrance  avec  les

naturels.  Exactement  ce  qu'avait  recherché  Merino-Manrique…  Rendre

la vie tellement impossible aux Indiens qu'ils soient obligés de harceler

les colons.

Et contraindre Mendaña à l'abandon de la Baie Gracieuse.

Isabel  avait  compris  le  stratagème  et  la  débâcle  en  une  seconde,  elle

aussi. La fin de la colonisation.

Par la meurtrière du corps de garde, elle apercevait les autres soldats

débarquant des deux pirogues. Ils traversaient la plage vers le fort. Juan

Buitrago  marchait  le  dernier  :  il  couvrait  ses  arrières,  avec  ses

arquebusiers.  À  raison…  Dès  que  les  Indiens  découvriraient  le  cadavre

de Malopé, ils poursuivraient les Espagnols et les attaqueraient.

L'homme qui avait donné le coup de grâce, le soldat Salvador Lopez,

était  reconnaissable  de  loin.  Il  marchait  au  milieu  de  la  troupe,  sous

bonne garde, les mains liées derrière le dos.

Buitrago tenait donc sa victime toute prête : Salvador Lopez subirait la

colère  du  Gobernador.  Un  plan  probablement  échaufaudé  la  veille  par

Merino-Manrique.  On  blâmerait  un  crétin  sans  importance,  un  soldat

imbécile, dont on prétendrait qu'il avait agi sans ordre. On l'exécuterait à

la hâte, avant qu'il parle.

— Ils arrivent, insista Lorenzo. Que fait-on de ces deux-là ?

La question tira Mendaña de sa consternation.

—  Mettez-les  aux  fers…  Et  renvoyez  les  gens  dans  leurs  maisons…

Que personne n'ait accès aux soldats qui rentrent : ils ne doivent se douter

de rien… Capitaine Barreto, prenez quatre hommes, cachez-les dans cette

pièce. Placez-en dix autres autour du corps de garde… Tenez-vous prêt à

arrêter Juan Buitrago et à vous saisir de ses complices.

À peine eut-il prononcé ces paroles que s'éleva la voix de Doña Elvira,

criant derrière la porte du camp : « Juan ! Attention ! Lorenzo est là… Juan ! Ne rentre pas ici, hurlait-elle à pleins poumons… Sauve-toi ! »

Si cette femme réussissait à donner l'alarme… Lorenzo fonça, attrapa

son ancienne maîtresse par le cou et l'enferma dans une cabane à l'autre

bout du village. Il revint auprès de Mendaña.

Les soldats pénétrèrent, à la file, dans le corps de garde.

L'un  après  l'autre,  les  hommes  de  Lorenzo  les  neutralisèrent,  les

bâillonnèrent et leur passèrent les fers.

Les  partisans  de  Merino-Manrique  échangeaient  des  regards  affolés.

Que s'était-il passé durant leur absence ? Ils avaient repéré, dans l'ombre,

le jeune page du Colonel. Garrotté. Les fers aux pieds, lui aussi. Il avait

toutefois les mains libres. Se passant le doigt sur la gorge, le garçon fit le

geste de se la trancher. Les deux soldats comprirent : leur chef était mort.

Quand Buitrago entra à son tour dans la cabane, il aperçut l'ensemble

de sa troupe entravée, et la tête tranchée de Merino-Manrique, qui s'était

échappée du filet pour rouler sous la table.

S'il  voulut  pousser  une  exclamation  d'horreur,  Lorenzo  le  fit  taire.

Avant même que Mendaña ait pu lui poser la moindre question, il l'avait

traîné dehors.

— Pourquoi ? Qu'ai-je fait ? protestait Buitrago, qui trébuchait sur les

souches des arbres coupés.

— Tu as assassiné Malopé.

Le  vieux  père  Serpa,  qui  assistait  à  la  scène  devant  son  église,  ne

bougea pas. Luis, l'attrapant par la manche, l'emmena de force.

—  Ne  me  tuez  pas,  suppliait-il.  Pour  l'amour  du  Christ  !  Je  suis  un

prêtre, ne me tuez pas.

— Il ne s'agit pas de vous tuer, mais de confesser cet homme qui doit

mourir.

— Moi, mourir ? se révolta Buitrago.

Le mari d'Elvira ne s'attendait pas à cela.

Pas si vite. Pas maintenant. Pas sans jugement.

Il  se  débattit.  Lorenzo  lui  assena  un  coup  de  poing  en  plein  visage.

Buitrago vacilla, mais ne tomba pas. Un hurlement de femme déchira l'air

du soir. La voix d'Elvira.

— Juan, Lorenzo… !

Les deux hommes se figèrent, liés une seconde par le désespoir de ce

cri qui venait, une dernière fois, d'unir leurs noms dans la même tragédie. Ils  échangèrent  un  regard.  Et  l'enseigne  comprit.  Entre  Buitrago  et

Barreto, le Seigneur avait choisi.

Il murmura :

— Que la volonté de Dieu soit faite.

Ils  se  trouvaient  maintenant  dans  une  clairière,  aux  limites  de  la

palissade. Buitrago s'agenouilla. Le père Serpa se tenait devant lui.

—  Veuillez  vous  éloigner,  Don  Lorenzo,  je  vous  prie,  demanda  le

prêtre.

Lorenzo recula d'un pas.

Quand Buitrago eut achevé sa confession, l'esclave qui avait naguère

appartenu  à  Merino-Manrique,  lui  porta  un  coup  de  machette  qui

l'atteignit à l'oreille et à la tempe. Le second coup le décapita.

L'esclave  recouvrit  de  branches  la  dépouille  du  supplicié,  et  Lorenzo

rapporta  son  trophée  –  la  troisième  tête  –  au  corps  de  garde.  Les  deux

autres,  qu'on  avait  descendues  et  cachées  avant  l'arrivée  des  soldats,

furent  récupérées  et  hissées  à  nouveau  sur  les  piquets  à  l'entrée  du

camp. La tête de Buitrago couronnerait la porte.

Lorenzo regardait les prisonniers. Son regard s'arrêta sur l'homme qui

avait achevé Malopé à la hache. Il demanda à l'Adelantado :

— Qui sera le prochain, Votre Excellence ?

La tension était extrême.

Hébétée,  Isabel  luttait  contre  la  nausée.  Mariana  sanglotait  derrière

elle.  Les  larmes  de  la  jeune  fille  coulaient  sur  son  visage,  presque  sans

bruit. Elle ne pouvait plus s'arrêter de pleurer.

Le long du mur, Salvador Lopez – l'homme qui avait donné le coup de

grâce  à  Malopé  –  et  les  dix  soldats  entravés  pleuraient,  eux  aussi.

Certains  tentaient  de  se  traîner  jusqu'aux  pieds  du  Gobernador,  le

suppliant  de  leur  laisser  la  vie  sauve.  Ils  n'étaient  pas  coupables,

gémissaient-ils… Ils ne savaient pas, ils n'avaient fait qu'obéir.

Leurs  explications  laissaient  Mendaña  de  marbre.  Assis,  crispé,

l'Adelantado ne les écoutait même pas. Des bouchers !

Isabel le sentit sur le point de les condamner.

— Épargnez-les ! implora-t-elle dans un élan. Elle ne s'adressait qu'à

son mari. Épargnez-les ! Qu'ils vous prêtent serment. Qu'ils jurent sur la

Croix  de  vous  être  fidèles  et  de  vous  obéir.  Vous  avez  besoin  de  ces

hommes… Elle plaidait, elle parlait vite. Épargnez-les !

Ivre de douleur et de rage, Mendaña se tourna vers elle :

—  Comment  vengerais-je  la  mort  de  Malopé,  sans  prendre  la  vie  de

ses bourreaux ? tonna-t-il.

Elle  connaissait  la  violence  des  colères  d'Alvaro.  Elle  savait  qu'il

pouvait devenir impitoyable. Elle tenta de le raisonner :

— Ils ne l'auraient pas tué, si on ne leur en avait pas donné l'ordre. Le

Colonel  et  l'enseigne  Buitrago  –  les  deux  responsables  de  ce  meurtre  –

ont été châtiés… Ce soir, demain, nous aurons la guerre avec les Indiens.

Nous ne serons pas trop nombreux pour nous défendre.

Mendaña lui adressa un regard ulcéré.

— Comment honorerais-je la mémoire d'un homme qui était mon ami,

comment  exprimerais-je  l'immensité  de  mon  chagrin  à  ses  proches…

Sans punir ses assassins ?

—  Les  Indiens  connaissaient  Buitrago.  Ils  l'ont  vu  emmener  Malopé

dans la forêt. Montrez-leur la preuve de votre colère. Faites porter sa tête

chez eux. Ils comprendront qu'en prenant la vie de Buitrago, vous avez

vengé la mort de leur chef… Mais épargnez ces soldats ! Vous avez déjà

châtié trois de vos gens.

Alvaro  poussa  un  soupir.  Sa  désolation  était  totale.  Plus  qu'il  n'en

pouvait  supporter.  S'il  tuait  Salvador  Lopez,  il  devait  exécuter  les  dix

autres.

— Qu'on les mette aux fers. Je statuerai demain.

Mendaña se leva péniblement. Il comptait reprendre avec sa suite, avec

son épouse, sa famille et ses prisonniers, le chemin de la Capitana.

 

*

 

Après le meurtre de Tomas Ampuero, Quirós avait regagné son bord.

Mais  il  ne  comptait  pas  paraître  sur  le  pont  pour  recevoir  son  Capitán

general. Il considérait désormais Alvaro de Mendaña comme un assassin.

Lui, sa femme, ses beaux-frères, toute sa clique : les pires criminels que

la terre ait portés.

Terré dans sa cabine, Quirós pleurait son ami.

Comme Elvira, terrée dans sa cabane, pleurait son mari.

 

*

Lorsqu'elle  passa  sous  les  piquets,  Isabel  songea  que  sa  tête  à  elle,

celles  d'Alvaro  et  de  ses  frères  auraient  pu  se  trouver  là-haut.  Elle

remercia la Vierge d'avoir intercédé pour eux au Paradis.

Le  dernier  coup  de  cette  abominable  journée  lui  vint  toutefois  de  la

seule personne dont elle ne l'attendait pas : sa servante Inés.

 

En observant l'Adelantado au pied de l'échelle de coupée, les jambes,

les bras, les mains si gonflés qu'il ne parvenait même plus à les lever pour

remonter à bord, Inés commenta sombrement que ce n'était pas Malopé

qui était mort aujourd'hui.

Il fallut en effet quatre hommes pour hisser Don Alvaro jusqu'au pont.

L'Indienne aida sa maîtresse à découper ses bottes et à le mettre au lit.

Au comble d'une agitation qui ne lui ressemblait pas, Inés poursuivait

ses marmonnements : ce n'était pas le chef Malopé qui avait été touché !

Doña  Isabel  en  voulait-elle  la  preuve  ?  L'Adelantado  se  plaignait  d'une

douleur  au  cœur.  Le  cœur  ?  Exactement  l'endroit  où  l'arquebuse  avait

frappé Malopé ! L'Adelantado souffrait de la tête ? Exactement l'endroit

où la machette avait fracassé le crâne de Malopé !

— Cesse tes incantations de sorcière, ordonnait Isabel.

Mais Inés ne se taisait pas.

Elle  avait  assisté,  comme  tous,  à  l'échange  des  noms  entre  les  deux

chefs. L'amitié de Mendaña et Malopé, la fraternité à la vie à la mort.

Elle devinait l'autre sens de cet échange, un sens qui avait échappé aux

Espagnols  :  en  troquant  son  nom  avec  celui  de  Mendaña,  Malopé  avait

tenté de se prémunir contre la trahison dont il était aujourd'hui la victime.

Il tenait sa vengeance.

Isabel  refusait  de  l'entendre.  Le  parti  du  Gobernador  avait  gagné.  La

mutinerie était écrasée. Elle ne souhaitait rien savoir de plus.

— Tais-toi !

Elle  sentait  cependant  qu'Inés  avait  raison.  Outre  la  perte  d'un  allié

irremplaçable,  cette  journée  se  soldait  par  la  disparition  de  deux  êtres

dont  Quirós  et  Elvira  les  tiendraient,  elle  et  les  frères  Barreto,  pour

responsables.

Quant au reste, elle entendait sur le rivage les lamentations des Indiens

pleurant leur vieux chef assassiné. Les cris de douleur dureraient jusqu'à

l'aube. Ils se transformeraient ensuite en cris de guerre et de mort.

Pourtant les Indiens savaient, eux, que l'homme exécuté dans la forêt

n'était pas Malopé, mais Mendaña !

Inés disait vrai : Malopé tenait sa vengeance. C'était l'âme de Mendaña

que Manrique et ses hommes avaient assassinée.
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Chapitre XI

 

 

La Gobernadora

 

Lundi 9 – Samedi 14 octobre 1595 – 

Suite et fin de la lettre d'Isabel Barreto à Pétronille

 

« Nous avons emménagé à terre, Pétronille.

Mariana,  Alvaro  et  moi-même  sommes  installés  avec  nos  gens  dans  une  cabane  à

côté de l'église. Lorenzo nous a convaincus de cette nécessité. Partager la vie des colons lui  semblait  la  seule  façon  de  maintenir  la  paix  entre  les  factions  qui  persistent  à s'affronter.

J'ai essayé de rendre notre hutte aussi confortable que possible, en y apportant mes

tapisseries que j'ai fait accrocher entre les piliers de bambous qui soutiennent le toit. Ces tentures nous servent de cloisons. Les gens appellent l'endroit “La Résidence”. En fait de résidence, la maison ne compte qu'une seule pièce qui évoque un tombeau !

La  mort,  ici,  rôde  partout.  Les  fièvres  font  des  ravages.  La  plupart  des  soldats

tombent malades. Les enfants grelottent sur leurs grabats. Les mères pleurent. Les pères maudissent le Ciel. Mais ils n'accomplissent pas un geste pour améliorer le sort de leur famille.  Nul  parmi  les  colons  ne  se  donne  la  peine  de  déblayer  les  immondices  qui pourrissent sous la pluie, devant leur porte. Je ne comprends pas ces gens. Ils laissent les sentes entre leurs cahutes devenir un bourbier.

Et les Indiens nous harcèlent.

Ils ont beaucoup appris depuis notre arrivée. Ils visent nos hommes au visage et aux

jambes, les deux endroits qu'ils savent vulnérables. Pour le reste, ils ne craignent même plus le vacarme des détonations d'arquebuses.

Plus personne n'ose sortir du camp. Impossible de faire un pas sur la plage ou d'aller

chasser  en  forêt,  sans  être  attaqués.  Depuis  la  mort  du  généreux  Malopé,  les  vivres manquent  cruellement.  Lorenzo  pense  qu'il  faudrait  capturer  cinq  ou  six  Indiens  pour leur apprendre le Castillan. Sinon, nous ne parviendrons jamais à nous entendre… Faire de quelques naturels nos interprètes. Une vieille idée d'Alvaro, un projet constamment contredit  par  Merino-Manrique  qui  arguait  que  nous  ne  devions  pas  introduire  de sauvages dans le fort. Car, alors, ils mesureraient combien nous étions peu nombreux. Lorenzo  estime  qu'il  faut  courir  ce  risque  et  trouver  le  moyen  de  communiquer.  Il  a dépêché  une  vingtaine  de  ses  hommes,  avec  mission  de  s'emparer  de  jeunes  garçons. Mais  il  leur  a  donné  l'ordre  d'attirer  leurs  proies  dans  les  chaloupes  par  des  cadeaux,

sans user de la force. Si ces enfants devaient s'avérer peu doués pour notre langue, on les échangerait par la suite contre des cochons et des poules.

Les  Indiens,  qui  montent  désormais  très  attentivement  la  garde  devant  leur  village,

ont reçu les envoyés de Lorenzo à coups de javelot. Ils en ont même blessé plusieurs. Pis : ils les ont poursuivis si près du camp que Lorenzo a dû opérer une sortie afin de les couvrir.  Les  Indiens  se  sont  enfuis.  Sans  aucune  perte  de  leur  côté.  En  revanche, Lorenzo  et  six  de  ses  soldats  sont  revenus  blessés.  Notre  frère  a  été  touché  par  une flèche à la jambe.

De concert avec lui, Alvaro a répliqué par une expédition punitive immédiate. Hors

de question de laisser les Indiens savourer un succès, qui pourrait leur donner des idées quant à notre faiblesse.

Sans attendre, Lorenzo vient donc d'envoyer vingt autres soldats, chargés cette fois de

brûler les maisons, les canoës, les cultures, de raser et piller le village de Malopé et tous les villages d'Indiens à proximité.

À cette heure, leurs huttes sont en flammes et nos hommes rentrent. Les naturels se

sont  défendus  avant  de  disparaître  dans  la  forêt.  Nos  troupes  comptent  huit  nouveaux blessés.  Elles  reviennent  en  outre  sans  nourriture,  ayant  trouvé  les  cases  vides.  Les naturels avaient pris leurs animaux avec eux. Même leurs noix de coco et leurs fruits.

Bilan de la journée : en ce vendredi 13, les guerriers de Malopé nous ont vaincus à

trois reprises. Devant les soldats qui devaient nous ramener des “interprètes”. Devant le fort et les hommes de Lorenzo. Devant l'expédition punitive.

Les  colons  regrettent  ouvertement  le  Colonel.  Lorenzo,  lui,  regrette  les  soldats  qui

peuplaient l'Almiranta, nos chevaux et nos armes, tout l'équipement militaire à bord de la Santa Isabel.

En soignant sa jambe, Mariana lui a avoué qu'il ne devait pas regretter les chevaux. Il a envoyé Diego rechercher, une dernière fois, la trace du navire autour du volcan.

Diego  est  parti  sur  la  frégate  et  doit  revenir  dans  quinze  jours  au  plus  tard.  En  son absence, Luis assure ses tâches dans le camp.

J'ignore combien de temps je pourrai encore continuer cette lettre, Pétronille. Je sens

toutefois que je dois fixer les événements, avant de n'en avoir plus la force.

 

Après le grand espoir soulevé par notre installation à terre, le moral des hommes est

retombé au plus bas. Tout le monde veut partir. Et moi, la première ! Mais la vérité est que nous ne le pouvons pas. Et cela, les soldats et les colons refusent de le comprendre ! Le  harcèlement  des  Indiens  et  nos  divisions  constantes  ralentissent  les  réparations nécessaires aux trois navires. À entendre Quirós, nos mâts sont pourris. Et les cordages du San Jerónimo ne valent guère mieux que ceux de l'Almiranta. Il dit que nous devons abattre des arbres pour changer plusieurs vergues, tresser des lianes afin d'en faire des filins,  et  repriser  les  voiles.  Il  recommande  mille  autres  tâches  encore,  avant  de reprendre  la  mer.  Depuis  la  mort  de  Malopé,  nous  avons  peu  d'eau.  Peu  de  vivres. Quirós précise que nous ne pouvons pas retourner au Pérou, car les vents qui nous ont poussés  jusqu'ici  nous  empêchent  de  faire  demi-tour.  Et  que,  pour  le  reste,  nous ignorons toujours la durée du voyage qui nous attend. À combien de jours, combien de semaines, combien de mois nous trouvons-nous des îles Salomon ?

 

La blessure dans la cuisse de Lorenzo ne cicatrise pas. Jour après jour, le trou, que

Mariana ne parvient pas à nettoyer, semble s'élargir. Le cratère se creuse et s'étale. La

flèche avait été trempée dans une substance noire et collante qui pourrit les chairs.

 

Les nouvelles que je te confie demeurent si mauvaises, et depuis si longtemps, que je

n'ose même plus prendre la plume, Pétronille. Je me dis que non, je me répète que c'est trop… Que je ne peux plus te décrire ce qui nous arrive.

Comment t'avouer qu'en ce premier dimanche d'octobre, près de trente croix hérissent

le pourtour de l'église, que les tombes atteignent jusqu'à ma porte, que la Baie Gracieuse se résume aujourd'hui à un cimetière, un cloaque et un mouroir ? Comment t'expliquer que nous disposons d'à peine quinze hommes valides pour assurer notre défense ? Si les Indiens savaient ! En vérité, Pétronille, ils n'auraient qu'à pousser d'une petite secousse les deux portes du fort pour faire irruption et nous massacrer. Lorenzo lutte comme il peut. Il essaye de maintenir l'ordre et tente d'organiser notre survie. Mais il souffre le martyre. Sa jambe est en putréfaction. Diego et la frégate ne sont pas de retour. Quant à Quirós, il semble impuissant : les soldats ne lui laissent aucune liberté pour vaquer aux affaires  du San  Jerónimo.  Ils  s'en  méfient.  Ils  le  surveillent,  ils  l'épient.  Les  gens pensent  que,  ayant  peu  de  provisions  pour  le  voyage,  Quirós  a  déjà  sélectionné  ses favoris parmi les colons et qu'il prendra la fuite avec ses marins, à bord de la Capitana. Pour  ma  part,  je  ne  le  crois  pas  capable  d'une  telle  trahison.  Ses  perfidies  sont  moins voyantes  et  plus  subtiles.  Mais  qu'en  sais-je  ?  Il  a  gardé  les  voiles  à  bord  :  elles  se trouvent encore dans ma cabine, où je ne loge plus.

Depuis  notre  emménagement  dans  le  camp,  Alvaro  a  cessé  de  se  lever.  Il  dit  qu'il

n'est pas venu ici afin de gouverner mais de mourir. »

 

* * *

 

— Tu ne vas pas mourir, Alvaro, pour une raison simple : tu ne peux

pas me laisser seule… Tu ne peux pas mourir.

— Tes frères feront le nécessaire… Lorenzo possède un bon jugement.

Isabel se retint de lui révéler combien Lorenzo était touché, combien

sa jambe gangrenée le torturait.

La nuit était tombée, plongeant la résidence dans les ténèbres. Pas une

lueur autour d'eux. Pas une lueur dehors. L'obscurité paraissait d'encre et

de poix. La lune, en montant vers l'est – à peine un pâle croissant – avait

subitement disparu. Une éclipse.

Absorbée  par  sa  propre  inquiétude  au  chevet  d'Alvaro,  Isabel  ne

discernait aucune des rumeurs qui agitaient le camp. Elle n'imaginait pas

que  les  colons  tombaient  à  genoux  devant  leurs  paillottes.  Que  les

hommes,  le  front  dans  la  boue,  se  lamentaient.  Que  les  femmes

pleuraient. Que les enfants, le visage tourné vers le ciel, s'accrochaient à

leur  mère.  Et  que  la  panique  gagnait.  Elle  ne  percevait  rien,  ni  les  cris d'épouvante, ni les prières du vicaire Espinosa dans l'église. Elle n'avait

même pas remarqué l'éclipse.

Tous les sens aux aguets, elle épiait le souffle de son mari, le rythme

auquel  se  soulevait  sa  poitrine.  Elle  n'entendait  que  cela  :  le  râle  qui

montait de ses poumons. Elle ne voyait que cela : le faible mouvement de

la  respiration,  ce  mouvement  dont  elle  redoutait  qu'il  ne  s'arrête  à  tout

instant.  Elle  aussi,  l'effroi  la  glaçait.  Elle  savait  maintenant  qu'Alvaro

disait  vrai,  qu'il  ne  vivrait  peut-être  pas  jusqu'au  prochain  jour.  Dans

quelques heures…

Durant toutes ses nuits de veille, Isabel n'avait jamais cessé de garder

espoir. Alvaro était fort. Sa constitution résisterait aux fièvres. Si elle ne

s'endormait pas, si elle ne le quittait pas, si elle l'entourait de soins, si elle

le  nourrissait,  si  elle  l'abreuvait,  si  elle  le  berçait,  si  elle  lui  parlait  de

paix, si elle restait là, assise près de lui, si elle le défendait… la Mort ne

pourrait pas l'emporter.

Mais ce soir, elle n'avait plus besoin de le voir, plus besoin même de le

toucher pour sentir que le cœur de l'homme qu'elle aimait allait cesser de

battre.

Isabel  effleurait  les  doigts  gonflés.  L'épaule  toujours  chaude…  Son

corps vivant.

— … Et puis Quirós, reprit-il avec difficulté, tu auras Quirós pour te

guider… Un grand capitaine et un vrai chrétien.

Elle opina :

—  Oui,  nous  avons  un  bon  chef-pilote.  Le  meilleur  possible.  Ne

t'inquiète pas.

— Dieu me punit de ne pas avoir, comme le généreux Quirós…

« L'homme généreux, songea-t-elle avec élan, le vrai chrétien, le grand

capitaine, c'est toi ! »

Elle enveloppa son mari dans un regard si plein de vie et d'amour que

l'intensité  de  sa  tendresse  le  fit,  lui,  fermer  les  yeux  de  compassion,  de

remords et d'angoisse.

— Ne t'inquiète pas, répéta-t-elle en caressant son front. Tout ira bien.

Il rassembla ses dernières forces pour rouvrir les paupières. Elle l'aida

à se redresser dans ses oreillers :

—  Écoute,  haleta-t-il  en  lui  attrapant  la  main,  écoute.  J'ai  peu  de

temps… Quand je serai mort, les colons et les soldats voudront te forcer à quitter Santa Cruz. Ne cède pas à leur désir. Ne répète pas mon erreur.

J'ai payé trop cher ce premier manquement !

— Quel manquement, Alvaro ? Tu n'as commis aucun…

— Si ! s'impatienta-t-il. Il étouffa. Si ! Écoute-moi, Isabel, écoute ce

que j'essaye de te dire ! J'ai commis la faute d'avoir cédé au désir de mes

hommes  qui  voulaient  rentrer  au  Pérou,  il  y  a  vingt-huit  ans,  dans  les

mêmes circontances que celles où je t'abandonne aujourd'hui.

Il  devait  reprendre  sa  respiration  entre  les  mots.  Chaque  phrase  lui

coûtait. Mais il voulait parler, il ne lâchait pas prise.

—  …  La  faute  d'avoir  quitté  les  Salomon  sans  y  avoir  fondé  un

comptoir.  Cette  faute,  Colomb,  lui,  ne  l'avait  pas  commise…  M'être

séparé  de  mes  découvertes,  sans  y  laisser  un  seul  chrétien.  Ce  fut  cette

faute-là,  l'abandon  de  mes  conquêtes…  dont  Sarmiento  n'a  cessé  de

m'accuser. Ce fut le reproche que m'adressa Sa Majesté le roi Philippe II,

lors de mon audience à l'Escorial… Jure-moi que tu ne la répéteras pas,

jure que tu poursuivras la colonisation, que tu n'abandonneras pas Santa

Cruz !

— Je ne ferai rien que tu ne veuilles que je fasse… Mais calme-toi.

— Jure sur ce crucifix !

— Je poursuivrai… Je te le jure !

Ce serment apaisa Alvaro. Il sembla retrouver une respiration normale.

Il referma les yeux, avant de continuer avec moins de difficulté, donnant

à Isabel l'illusion de s'exprimer presque normalement :

—  …  Pour  avoir  eu  cette  faiblesse-là,  j'ai  connu  tous  les  obstacles

que…  tu  sais.  Il  s'agrippait  à  elle.  Écoute-moi…  Écoute-moi…  Il  nous

reste  peu  de  temps.  Il  te  reste  à  toi  moins  de  six  ans  pour  fonder  trois

villes.  Ensuite  tu  perdras tous  tes  droits  sur  les  îles  de  la  Mer  du  Sud.

N'importe  quel  marin  pourra  s'en  dire  le  véritable  découvreur,  et  s'en

emparer à ta place. J'ai ruiné ton père, hypothéqué nos propriétés à Lima.

Je ne te lègue rien. Juste cela : les Capitulations du roi qui donnent à mon

héritier  tous  les  pouvoirs,  tous  les  privilèges  et  tous  les  titres  que  Sa

Majesté m'avait octroyés. Ces papiers que je serre dans mon coffre sont

ta  seule  fortune.  Remarie-toi  avec  un  homme  qui  puisse  la  défendre  et

continuer la Conquête…

— Je n'aime que toi, je me remarierai jamais !

— Tu devras te remarier, mon âme… La veuve d'Alvaro de Mendaña

ne pourra pas se défendre contre les autres navigateurs : ils ne laisseront

pas une femme monter une nouvelle expédition ! Sans appuis, pauvre de

surcroît, tu ne pèseras rien dans le monde des conquistadors… Choisis un

homme qui agira en ton nom. Un époux digne de toi et digne de moi…

Afin de poursuivre ce que nous avons commencé ensemble. Le rêve de

ma vie. Le rêve de ta vie… Cette terre, quoi qu'en ait dit le Colonel, cette

terre,  n'en  déplaise  aux  soldats  qui  ne  cherchent  que  l'or,  cette  terre  est

riche de sources vives, riche de fruits, riche de toutes sortes de cultures.

Riche…  Quant  aux  naturels,  il  existe  certainement,  à  la  tête  d'autres

tribus,  d'autres  chefs  comme  Malopé,  aussi  généreux  que  lui,  aussi

bons… Le Cinquième Continent doit se trouver assez proche d'ici pour

que  leurs  ancêtres  aient  pu  traverser  la  Mer  du  Sud  sur  leurs  petits

canoës. Tous ces gens sur les îles, les Indiens des Marquises, les Indiens

des Salomon, les Indiens de Santa Cruz, tous ces gens ne viennent pas de

nulle  part  :  ils  viennent  de  là  !  De  la  Terre  de  mon  Hypothèse  !  Santa

Cruz  servira  d'escale  à  l'armada  du  Roi,  elle  servira  à  tous  les  navires

espagnols en route vers l'Australia Incognita, ou vers le Japon, ou vers la

Chine. Ne renonce pas. N'abandonne pas Santa Cruz. Trouve un moyen

avec Quirós.

Alvaro recommença à s'agiter :

—  …  Si  tu  abandonnes  la  Baie  Gracieuse  sans  y  avoir  créé  une

colonie,  mes  combats  auront  été  vains.  Mon  existence  entière  inutile…

La chimère d'un fou. Un illuminé. Un gâteux. Seigneur Tout-Puissant…

Il grelottait de fièvre. Je voudrais me confesser… Appelle le père Serpa.

Isabel retint un sanglot et ne bougea pas.

Le père Serpa ne pourrait plus absoudre Alvaro de cette « erreur » et

de  tous  les  péchés  dont  il  s'accusait.  Le  chapelain  venait  de  rendre  son

âme  à  Dieu,  emportant  avec  lui  l'espérance  des  chrétiens  de  la  Baie

Gracieuse.  Restait  le  vicaire  Espinosa.  Mais  à  cette  heure,  le  père

Espinosa pleurait au pied de la croix, submergé par la certitude de mourir

à son tour, mais de mourir, lui, sans confession, sans absolution, sans les

sacrements  d'un  prêtre.  Des  quatre  religieux  de  l'expédition,  il  était  le

dernier.

—  …  Fais  ensuite  venir  tes  frères,  le  capitaine  Quirós,  le  capitaine

Corzo,  tous  mes  officiers,  ainsi  que  le  greffier  assermenté,  je  parle  du notaire du Roi. Je dois dicter mon testament en présence de témoins.

 

*

 

De part et d'autre du grabat, Isabel avait allumé les deux candélabres

d'argent,  aussi  grands  qu'elle,  qui  éclairaient  le  visage  de  son  mari.  La

senteur  de  la  cire,  un  parfum  d'église,  montait  vers  le  plafond,  se

confondant avec l'odeur d'humidité qui émanait des piliers de bambous et

du toit en branches de palmiers. La statue de Notre-Dame de la Solitude,

qu'elle avait fait rapporter du transept, se dressait au pied du lit. La pluie

ne cessait pas de tomber, achevant de noyer dans les ténèbres cette nuit

sans astres. Le ciel ne pâlirait pas avant plusieurs heures. L'aube restait

loin.

Parmi  les  hommes  du  Gobernador  rassemblés  à  son  chevet,

manquaient les deux plus importants : son maître de camp, le chef de ses

forces armées, Don Lorenzo Barreto, qui n'avait pu se lever de son propre

lit  de  douleur  ;  et  son  officier  d'ordonnance,  le  capitaine  Don  Diego

Barreto, toujours en quête de l'Almiranta.

Le dos soutenu par les coussins, le visage couvert de sueur, Mendaña

tentait d'accomplir l'effort, désormais pour lui surhumain, de formuler ses

volontés. Le greffier prenait sous sa dictée.

« Au nom du… Seigneur Tout-Puissant… Amen. »

Durant les longs silences qui entrecoupaient les mots, on entendait la

plume du greffier crisser sur le papier.

«  Moi,  Alvaro  de  Mendaña,  Adelantado  des  îles  de  la  Mer  du  Sud,

Gouverneur  et  Capitaine  général  de  ces  îles  de  par  la  grâce  du  roi

d'Espagne, malade de corps mais sain d'esprit, libre de ma volonté, libre

de  mon  jugement  et  libre  de  mes  choix,  tel  que  Dieu  m'a  créé,  croyant

comme je le crois en la Sainte-Trinité et en la sainte Église romaine, je

professe d'avoir vécu et de mourir dans les principes de la vraie Foi… Et

je publie ici mon testament de la manière et dans la forme suivantes :

« En premier lieu je recommande mon âme à Dieu et demande que, si

je devais mourir de cette maladie, mon corps soit enterré dans l'église que

j'ai fondée ici, sur cette île que j'ai appelée Santa Cruz. Je demande que le

père  Espinosa,  vicaire  de  ladite  paroisse,  m'assiste  dans  la  mort,  qu'il

célèbre  la  cérémonie  de  mes  funérailles  en  disant  une  messe,  pour laquelle il recevra les dons habituels, ainsi que les aumônes obligatoires

prises  sur  mes  biens.  Je  demande  que  vingt  autres  messes  soient  dites

pour  le  repos  et  le  salut  de  mon  âme  dans  cette  même  église,  ou  dans

l'endroit  où  mon  corps  sera  enseveli  si  je  ne  devais  pas  mourir  à  Santa

Cruz. Et que ces vingt messes soient payées pareillement sur mes biens.

«  Je  rends  Doña  Isabel  Barreto,  mon  épouse  légitime,  seule

propriétaire et maîtresse absolue de tous les biens apportés avec moi sur

ces rivages. Ainsi que de tous les autres biens qui sont miens aujourd'hui,

ou qui pourraient un jour le devenir. Je lui lègue le marquisat héréditaire

que  je  tiens  du  Roi,  avec  tous  les  titres  et  les  privilèges  afférants.  Je  la

nomme  solennellement  Adelantada  des  îles  de  la  Mer  du  Sud  et

Gobernadora  de  toutes  les  terres  que  j'ai  découvertes  ou  qu'elle-même

pourra découvrir… »

Isabel  n'écoutait  plus.  Tête  baissée,  elle  regardait  les  mains  de  son

mari,  posées  sur  le  drap.  Son  linceul.  Comment  continuer  à  vivre  sans

lui ? Comment ? « …Telles sont mes irrévocables et ultimes volontés. »

Ne pas renoncer. Poursuivre. Persévérer. « Fait dans la Baie Gracieuse, le

18 octobre 1595, en présence de… »

Les témoins s'avancèrent pour signer.

Le  geste  de  tous  ces  hommes  s'approchant  d'un  seul  mouvement  du

grabat d'Alvaro, le raclement de leurs bottes et de leurs épées, la tirèrent

de son hébétude.

Un vieil instinct de protection. Pour elle. Pour lui. Pour la Conquête.

Elle se pencha et murmura quelques phrases à l'oreille de son mari.

Il acquiesça et reprit avec difficulté :

« Je déclare que l'époux…

Le greffier hésita.

À bout de force, il s'impatienta :

— Écrivez !

« … que si Doña Isabel Barreto désirait se remarier après ma mort, elle

pourra jouir librement de tous mes biens. Et que son époux pourra jouir,

comme elle, avec elle, de tous mes titres et de toutes les distinctions que

Sa  Majesté  le  roi  d'Espagne  avait  bien  voulu  m'octroyer  dans  le  passé,

dans le présent et dans l'avenir. »

Le  greffier  lui  tendit  la  plume.  Il  ne  parvint  pas  à  la  tenir.  On  dut

refermer ses doigts sur la tige et guider sa main. Au terme de minutes qui semblèrent pathétiques aux dix spectateurs, il finit par réussir à tracer son

paraphe. Une signature méconnaissable.

Le dernier acte de pouvoir de l'adelantado de Mendaña.

Il retomba dans ses coussins. Les témoins signèrent à leur tour. Isabel

les pria de bien vouloir sortir.

Elle  ne  garda  auprès  d'Alvaro  que  le  père  Espinosa  qui  devait  le

confesser. Elle-même se retira derrière la tapisserie, emportant avec elle

le  testament  qu'elle  comptait  enfermer  dans  le  coffre  aux  armes  des

Mendaña… Le coffre de marin d'Alvaro. Une lourde boîte dont il ne se

départissait pas et qu'il exigeait de porter sur son épaule, seul. Il y serrait

ce qu'il possédait de plus précieux. Elle vit les Capitulations d'avril 1574,

l'étendard du Roi, le Livre de bord, tous ses registres, et le grand panache

rouge  qu'il  arborait  au  départ  des  deux  expéditions.  Il  avait  même

conservé  les  rubans  qu'elle  portait  sur  sa  robe  quand,  pour  la  première

fois  dans  sa  chambre,  il  lui  avait  raconté  sa  découverte  des  îles  du  roi

Salomon. Toutes les reliques de ces années, de ces moments ensemble…

Les galets noirs du port de Callao qu'ils avaient si souvent arpenté côte à

côte, en rêvant du voyage.

Elle reposa les souvenirs, chacun dans le compartiment où Alvaro les

avait  placés,  glissa  ses  dernières  volontés  entre  les  feuilles  du  Livre  de

bord,  referma  le  couvercle,  enfonça  les  trois  clés  dans  leurs  serrures  et

déclencha le mécanisme très complexe qui protégeait le coffre de toutes

les curiosités.

Ces gestes accomplis, les désirs de son mari et son propre destin sinon

assurés, du moins clarifiés par le testament, elle tomba à genoux.

Elle  pleura  en  silence,  priant,  priant  pour  que  le  Seigneur  sauve

Alvaro, priant sans pouvoir contenir ses sanglots.

 

Après  avoir  reçu  l'extrême-onction,  l'Adelantado  sembla  plus  agité,

plus  confus.  Espinosa  lui  faisait  répéter  un Miserere,  un Credo…  Il

s'exécutait avec docilité, mais son âme divaguait, il appelait, il réclamait

Isabel.

Elle se précipita.

Elle plaça entre ses mains le crucifix sur lequel il lui avait fait jurer de

ne  pas  abandonner  Santa  Cruz,  essaya  de  lui  parler  de  Dieu,  de  la  Vie

éternelle,  du  Paradis  où  l'attendaient  leurs  enfants.  Mais  Alvaro  ne pensait qu'à cela : l'Expédition. Et qu'à elle, son épouse, son héritière, sa

légataire,  celle  qui  devait  continuer  la  Conquête  et  qu'il  laissait  seule,

parmi  des  hommes  prêts  au  meurtre,  sur  une  île  perdue,  au  milieu  de

l'océan  Pacifique.  La  Conquête,  Isabel  :  dans  son  délire,  Mendaña  les

confondait dans une même interrogation : « Que va-t-il advenir des îles,

que  va-t-il  advenir  de  toi  ?  Les  îles  Salomon  existent,  répétait-il

inlassablement, elles existent, tu existes, je te vois reine des quatre parties

du monde… »

En  entendant  cette  phrase,  celle  de  sa  première  déclaration  d'amour,

celle  de  sa  demande  en  mariage,  celle  de  leur  nuit  de  noces,  Isabel  se

raidit.

Elle devait tenir et durer. Le soleil était à son zénith. « Je te vois reine

des quatre parties du monde. »

Le  navigateur  Alvaro  de  Mendaña  expira  sur  ces  mots.  C'était  le

mercredi 18 octobre 1595, en début d'après-midi.

 

*

 

«  Moins  de  cinq  heures  plus  tard,  on  lui  avait  déjà  retiré  le  corps  de

son mari, devait écrire Mariana, reprenant la lettre à Pétronille… Ils ne

lui  ont  même  pas  laissé  le  temps  de  comprendre…  Le  temps  de

mesurer… J'entends encore le bruit des haches et des marteaux : c'était

Quirós qui construisait le cercueil. »

Mariana, la petite veuve de seize ans, essayait à son tour de fixer les

événements. Pourquoi elle ? Et pourquoi si vite ? Pressentit-elle qu'Isabel

allait  se  laisser  dévorer  par  le  chagrin  ?  Engloutir,  comme  elle-même

s'était  laissé  engloutir  ?  Se  noyer  encore  plus  loin,  couler  encore  plus

profond ? Fut-ce pour cela, parce qu'elle savait de quoi elle parlait, que la

jeune  fille  continua  l'épître  à  leur  sœur  aînée  ?  Parce  qu'elle  devinait

qu'Isabel n'écrirait plus une ligne ? Qu'Isabel ne toucherait plus à aucune

lettre ni à aucun Livre de bord ? Qu'elle se tairait à jamais sur les horreurs

passées, les horreurs à venir ? Qu'elle ne livrerait rien à quiconque ? Et

qu'avec  son  silence,  leur  tragédie  à  tous  allait  se  perdre  dans  l'oubli  ?

Quoi qu'il en soit, la tentative de Mariana dura peu. Elle se résumerait à

ces quelques lignes :

« Lorenzo a ordonné la mise en bière sans attendre. Il n'a pas le choix.

Dans  ce  climat  humide,  les  corps  se  décomposent  rapidement.  Il  est

habité  par  la  volonté  de  rendre  les  honneurs  à  Don  Alvaro,  selon  les

usages.  En  dépit  de  ses  souffrances,  il  compte  porter  à  sa  dernière

demeure,  en  personne,  avec  Quirós,  avec  Luis,  avec  leurs  officiers  les

plus gradés, la dépouille de notre beau-frère.

« Protocole, étiquette, apparat : une gageure sur l'île de Santa Cruz, où

tout  est  pourri,  où  plus  un  homme  ne  tient  debout.  Mais,  cette  fois,

Lorenzo s'accorde avec Quirós sur la nécessité d'enterrer l'adelantado de

Mendaña  avec  toute  la  pompe  due  aux  représentants  du  roi  d'Espagne

dans  le  Nouveau  Monde.  Je  viens  de  trouver  dans  nos  hardes  plusieurs

aunes de velours dont Luis tapisse la boîte.

« Isabel nous laisse faire. Elle ne réagit plus. Elle a lâché prise. »

 

*

 

La pluie, toute la journée la pluie. Et la cloche de l'église qui sonnait le

glas. Et le chef des forces armées, le beau Lorenzo en grand uniforme de

parade : un mourant qui, sous le regard des colons, venait enfin de réussir

à s'extraire de sa cahute.

Incapable de marcher, il s'appuyait sur l'épaule de sa petite sœur.

Mariana l'avait revêtu de son armure et coiffé de son casque à plume.

Elle  lui  avait  ceint  la  taille  de  son  épée,  et  couvert  les  mains  de  ses

gantelets. Seules les bottes manquaient. Il claudiqua dans la boue jusqu'à

la Résidence. Le glas, en bruit de fond, sonnait toujours.

 

Les  huit  hommes  de  l'état-major  avaient  hissé  sur  leurs  épaules  le

cercueil recouvert de l'écusson à six boules aux armes des Mendaña de

Neyra y Castro, et du drapeau du Roi, avec la croix de Saint-Jean, rouge

sur fond blanc.

Les  deux  tambours  –  leurs  baguettes  et  leurs  caisses  enveloppées  de

toile noire –, leur emboîtèrent le pas. Ils rythmeraient lentement, à grands

coups sourds, l'avancée du cortège.

Les  deux  porte-étendard  marchaient  derrière  eux,  drapeaux  en  berne,

hampes  pointées  vers  le  sol.  Les  soldats  suivaient,  les  canons  de  leurs

arquebuses tournés vers le sol, eux aussi.

Venaient ensuite la petite troupe des colons valides, les femmes et les

enfants  que  la  disparition  du  Gouverneur  achevait  de  plonger  dans  la

terreur et le deuil. Enfin Isabel et Mariana, voilées de noir, qu'encadraient

les capitaines Quirós et Corzo.

Ils  progressaient  avec  solennité  sur  le  sentier,  franchissant  en  droite

ligne la courte distance qui séparait la Résidence de la paroisse. Le père

Espinosa se tenait sur le seuil de son église.

Il  célébra  une  messe  rapide  qu'il  conclut  en  prononçant  l'éloge  du

défunt. Brièvement.

Le vicaire n'ignorait pas que les soldats de Merino-Manrique tenaient

l'Adelantado pour un assassin : le meurtrier de leur Colonel bien-aimé. Et

que les colons le jugeaient responsable de tous leurs malheurs. Il sentait

que la haine affleurait, que la vengeance pouvait éclater à tout moment.

Aussi  se  contenta-t-il  d'égrener  les  titres  et  les  mérites  de  leur  chef,  de

leur maître à tous, achevant par ces mots : « Son Excellence a rendu son

âme à Dieu, de la façon dont le Créateur pouvait l'attendre d'un homme

aussi  pieux,  aussi  bon,  aussi  vaillant,  aussi  juste  que  lui…  Un  homme

uniquement soucieux du service de Dieu et de l'honneur du Roi ! »

La  tombe,  béante,  attendait  dans  l'église.  On  l'avait  creusée  devant

l'autel, comme il était d'usage pour les grands personnages. Mais, ici, pas

de dallage de marbre, pas de plaque, pas de monument. Un trou dans la

boue.

Isabel se dressait à l'orée du remblai, roide et figée. Tous savaient déjà

qu'ils  lui  devaient,  à  elle,  loyauté,  obéissance  et  respect.  Tous

l'observaient.  Tous  remarquaient  combien  elle  avait  maigri  depuis  son

installation à terre. L'ombre d'elle-même. Impressionnante de douleur et

d'absence. Sans doute n'avait-elle ni dormi, ni mangé, ni bu – ou si peu –

durant les semaines qu'avait duré la maladie de son mari.

Les  deux  images  de  la  Gobernadora  se  superposaient  devant  leurs

yeux,  irréconciliables.  Celle  de  la  splendide  Doña  Isabel,  avec  sa

chevelure  d'or  hérissée  de  peignes  et  constellée  de  perles.  Curieuse  de

son galion, amoureuse de la mer, touchée par la beauté des îles… Et puis

ce spectre, tête basse, dissimulé dans ses voiles. Sans visage, sans regard

et sans larmes.

Chez certains, elle suscitait la compassion. Chez d'autres, la curiosité.

Pourquoi cette femme ne souffrirait-elle pas comme tout le monde ? Elle avait  tenu  trop  longtemps.  Elle  allait  s'écrouler  comme  une  poupée  de

chiffon. Ils guettaient ce moment.

Elle résistait encore.

 

À la dernière pelletée, elle s'en retourna. Les officiers et les femmes de

colons lui emboîtèrent le pas. Même les soldats et les marins la suivirent.

Les  trois  ordres  tenaient  à  présenter  leurs  condoléances  à  Doña  Isabel

Barreto, leur Gobernadora, l'incarnation de la volonté du Roi sur cette île

et la représentante de la volonté de Dieu sur toutes les terres de la Mer du

Sud. Sa servante Inés leur ferma la porte au nez.

 

*

 

— Je ne l'ai pas reconnue ! s'exclama Diego. Elle qui se tenait toujours

si droite ! Elle qui se parait pour le principe, même quand elle était seule,

qui…

Pas  plus  que  ses  frères,  Diego  n'était  un  sentimental.  Beau  garçon,  il

ressemblait  à  ses  deux  aînés,  Isabel  et  Lorenzo.  Blond  comme  eux.  À

vingt-cinq ans, il avait vu d'assez près la souffrance humaine pour ne se

laisser  impressionner  par  aucune.  La  douleur  d'une  femme  le  touchait

moins  qu'une  autre.  Il  sortit  toutefois  choqué  de  son  entrevue  avec  sa

sœur :

— Il ne reste rien d'elle… En combien ? Dix jours ?

—  Je  sais,  soupira  Mariana.  Je  sais.  Elle  ne  s'habille  plus.  Elle  ne

mange  plus.  Elle  ne  prie  plus.  Elle  ne  pleure  plus.  Elle  n'appelle  pas  la

mort. La mort est en elle.

En accueillant Diego à son retour de mission, Mariana n'avait pas eu à

formuler la question qui l'obsédait : elle connaissait la réponse. Il revenait

bredouille  de  sa  chasse.  Aucune  trace  de  l'Almiranta,  ni  le  moindre

vestige  d'une  épave.  Aucun  indice  sur  le  sort  de  Lope  de  Vega.  Le

mystère demeurait.

Le spectacle qui s'offrait aux yeux du jeune homme était, en revanche,

très clair. L'Adelantado avait emporté avec lui ce qui restait de discipline,

de  foi  et  d'espérance  dans  le  camp.  L'interminable  agonie  de  Lorenzo,

cloué  chez  lui  par  la  gangrène,  l'absence  physique  et  mentale  de  la

Gobernadora, tout contribuait au naufrage.

— Cet endroit est pourri. On doit s'en aller d'ici ! Que dit Luis ?

— La même chose que toi.

— Quirós ?

—  Il  répète  que  nous  ne  pouvons  prendre  la  mer  dans  l'état  où  nous

sommes. Je crois toutefois qu'il commence à se rendre à l'évidence.

— Les autres, les soldats ?

— Ceux-là menacent de s'emparer des navires, après s'être débarrassés

de  Quirós  et  d'Isabel.  Les  colons  ne  font  rien.  Leurs  seuls  mouvements

dans  le  camp  se  résument  à  des  déménagements  entre  les  bateaux  et  la

terre. Ceux qui sont malades sur le San Jerónimo viennent s'installer dans

le fort. Et ceux du fort fuient la terre pour s'installer à bord. De chaque

côté, on meurt de toute façon.

— Et le vicaire Espinosa ?

—  C'est  un  bon  prêtre.  Il  fait  ce  qu'il  peut  pour  sauver  les  âmes.  Il

apporte les sacrements aux mourants et tente de dire la messe. Mais lui

aussi est malade.

— Qu'est-ce qu'il a ?

—  Les  fièvres…  Il  nous  prédit  la  mort  et  nous  promet  la  damnation

éternelle  pour  nos  crimes.  Tous  ceux  qui  ont  des  meurtres  sur  la

conscience,  les  assassins  de  Malopé,  du  Colonel,  de  Buitrago,

d'Ampuero,  même  ceux  qui  ont  tué  les  naturels  des  Marquises  ou  les

Indiens d'ici, il les maudit et les presse de venir se confesser.

Diego haussa les épaules :

— Le père Espinosa a toujours voulu rester dans ce trou.

—  Il  a  changé  d'avis.  Il  ne  compte  plus  œuvrer  à  la  conversion  des

Indiens.  Il  est  même  à  l'origine  d'une  nouvelle  pétition  en  faveur  du

départ.

—  Si  tout  le  monde  est  d'accord,  quel  est  le  problème  ?  Je  suis  de

retour : on lève le camp… Isabel doit ordonner l'embarquement. Ce soir,

demain, vite !

— Elle ne le fera pas.

— Pourquoi ?

— L'Adelantado lui a fait jurer sur la Croix de ne jamais abandonner

Santa Cruz.

— Convoque tout le monde chez elle… Quirós, le vicaire, Corzo, les

autres…  Alvaro  était  un  imbécile  !  Nous  quittons  cet  endroit,  nous  le quittons maintenant, que cela plaise ou non à ma sœur.

 

Diego la retrouva, tête basse, assise, les mains jointes, les bras posés

sur la lourde table d'Alvaro. Son aspect le rassura : elle présentait mieux

que dans l'après-midi, lorsqu'en rentrant de son voyage autour du volcan,

il  l'avait  surprise  dans  son  intimité.  Si  sa  maigreur  et  son  hébétude

demeuraient impressionnantes, elle avait cédé aux instances d'Inés : elle

s'était laissé coiffer, habiller et préparer. Elle portait, pour cette rencontre

avec  ses  frères  et  ses  hommes,  une  toilette  sombre  et  propre,  comme  il

convenait à la Gobernadora.

Le  spectacle  qu'offrait  la  famille  Barreto  restait  toutefois  terrible.

Diego n'imaginait pas qu'un tel changement eût été possible.

Lorenzo, qu'il avait tant admiré pour son insouciance et sa beauté, pour

son succès auprès des femmes, pour sa chance aux cartes et sa bravoure

au  combat,  ne  maîtrisait  plus  le  rictus  qui  déformait  son  visage.  En

traversant le camp à cloche-pied, son pansement s'était défait. L'ulcère lui

mangeait  toute  la  jambe.  La  plaie  dégageait  une  odeur  pestilentielle.  Il

sautillait pour trouver un siège et tentait en vain de s'asseoir. Mariana, à

genoux,  essayait  de  refaire  son  bandage.  Luis,  harassé  par  ses  tours  de

garde, sale, dépenaillé, s'appuyait au mur. Le regard aussi fixe que celui

d'Isabel,  il  semblait  fasciné  par  la  blessure  de  Lorenzo.  Ou  bien  par  la

nuque  de  Mariana  qui  se  tenait  au  pied  de  leur  frère.  En  vérité,  Luis

dormait debout et ne voyait ni l'une ni l'autre.

Le vicaire Espinosa, une couverture jetée sur les épaules, grelottait de

fièvre et claquait des dents.

De  tous,  Quirós  paraissait  le  moins  mal  en  point.  Le  deuil  n'avait  en

rien changé son apparence. Vêtu de noir selon son ordinaire, debout, son

béret  à  la  main,  il  égrenait,  dans  un  discours  qui  se  voulait  factuel,  les

mille  raisons  qui  l'empêchaient  de  recommander  le  départ.  Principale

difficulté : la route du retour. Impossible de rentrer en utilisant le même

chemin… Impossible ! On se heurtait au mur infranchissable des alizés.

Il  expliquait  que,  dans  l'hémisphère  Sud  –  où  ils  se  trouvaient  –,  la

route  maritime  de  l'Asie  vers  l'Amérique  n'existait  pas.  Pour  revenir  au

Pérou, on devait naviguer dans l'hémisphère Nord. En clair : à partir d'ici,

remonter très haut vers le nord, franchir la ligne de l'équateur, passer dans

l'autre  hémisphère  et  naviguer  jusqu'au  Mexique.  Puis  de  là,  franchir  à nouveau l'équateur vers le sud, afin de redescendre vers Lima en longeant

la côte des Indes occidentales. On ne parlait plus des deux mille lieues du

voyage  aller  –  douze  mille  six  cents  kilomètres  –,  mais  d'environ  deux

fois  cette  distance.  Un  tel  détour  signifiait  au  moins  six  mois  de

traversée. Quirós rappelait accessoirement que le plus long des voyages

de Christophe Colomb, celui qui lui avait valu maints problèmes et coûté

une mutinerie, n'avait pas duré trente-quatre jours !

Demeurait  la  possibilité  de  poursuivre  vers  l'ouest,  jusqu'à  Manille.

Une  traversée  qu'il  estimait  à  neuf  cents  lieues,  soit  près  de  six  mille

kilomètres… Sans cartes.

Outre le fait que – sans cartes – on risquait de manquer ces îles, car les

Philippines  s'étendaient  sur  des  centaines  de  milles,  le  piteux  état  des

marins et des navires excluait d'y parvenir jamais…

Isabel gardait le silence.

Le  vicaire  Espinosa  prit  à  son  tour  la  parole,  égrenant,  lui,  les

arguments en faveur du départ.

— Les Indiens et les fièvres vouent les membres de cette expédition à

une mort certaine. Nous n'avons donc rien à perdre, en levant l'ancre… À

la  grâce  de  Dieu,  fût-ce  pour  mourir  en  mer,  si  telle  est  la  volonté  du

Seigneur.

La  démonstration  du  vicaire  reposait  sur  une  vérité  imparable  :  les

hommes  de  l'Adelantado  ne  se  trouvaient  pas  aux  îles  Salomon,  pour

lesquelles ils s'étaient tous embarqués.

Cette phrase, qui accusait implicitement Mendaña d'incurie, provoqua

la première réaction d'Isabel.

Elle conservait ce regard atone et vitreux qui les gênait tous, mais elle

affirma du ton qu'on lui connaissait :

— Le Gobernador n'a pas failli.

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  intervint  Quirós…  Le  Gobernador

n'a pas conduit les navires où il avait dit !

Depuis le début, Quirós semblait combattre l'idée même de départ que

défendait  le  vicaire.  Changeant  soudain  d'avis,  il  soutint  l'argument

d'Espinosa en martelant avec violence :

—  Nous  ne  nous  trouvons  pas  à  la  destination  qu'on  nous  avait

promise.

— La faute à qui ? aboya Luis.

— J'ai suivi les instructions de l'Adelantado…

— Dites plutôt que l'Adelantado vous a fait confiance, Quirós !

—  L'Adelantado  croyait  en  son  chef-pilote,  renchérit  Diego.  Et  son

chef-pilote,  toujours  imprévisible,  toujours  surprenant,  nous  a  emmenés

aux bouches de l'Enfer où nous avons perdu l'Almiranta !

—  Très  bien.  Si  vous  le  prenez  sur  ce  ton…  Quirós  était  blême.

Demandez-moi ma démission.

Lui qui, d'ordinaire, n'était pas armé, déboucla son ceinturon et jeta à

toute volée son épée sur la table. Il ne s'adressait qu'à Isabel :

— … Révoquez-moi et choisissez qui vous voudrez pour manœuvrer

vos navires !

Luis s'était avancé, menaçant :

—  On  en  a  tué  d'autres,  et  des  meilleurs,  pour  semblable

manquement !

Lorenzo cria :

— Taisez-vous ! Il s'était mis debout, avec peine… Cessez vos sottises,

tous les deux !

Il  dévisageait  ses  frères.  Diego  et  Luis  furent  sur  le  point  de  lui

répondre. Lorenzo les coupa :

— … Je suis le commandant en chef de ce camp : je vous ordonne de

présenter vos excuses au capitaine Quirós !

Leurs regards se posèrent sur Isabel, interrogateurs.

Elle dit, sans lever les yeux :

— Ces derniers jours ont été difficiles, pour vous et pour nous, Señor

Quirós.  Nous  sommes  tous  à  bout  de  nerfs…  Nous  respectons  vos

capacités  et  nous  avons  besoin  de  votre  aide.  Veuillez  pardonner  cette

offense à votre honneur.

— J'accepte vos excuses, Madame. Et je partage votre douleur, dans la

perte de notre regretté Gobernador. Je vous servirai, comme je l'ai servi…

Avec fidélité et compétence.

Espinosa saisit l'occasion :

— Alors, sortez ces malheureux d'ici !

— Hier – ou bien était-ce avant-hier ? – persifla Luis, vous professiez

exactement  le  contraire,  mon  père  :  vous  vouliez  rester  à  Santa  Cruz

prêcher la bonne parole aux naturels !

Le vicaire passa outre :

—  Je  sollicite  de  Son  Excellence  Doña  Isabel,  Gobernadora  de  cette

île, la grâce et l'autorisation d'être le porte-parole de tous les hommes qui

vont mourir.

Luis opina :

— Il vendrait son âme au diable pour qu'on le ramène à son couvent de

Lima !

Isabel lâcha entre ses dents :

— Assez.

Elle réfléchit un instant et marmonna :

— Je vous remercie, mon père, de m'avoir informée de la volonté des

colons et de ce qui se passe dans le camp.

— Votre Excellence m'autorise-t-elle à faire ratifier par le greffier les

dix raisons qui poussent ces gens à signer la pétition demandant à partir ?

— Un procès-verbal devant le notaire du Roi ? On ne saurait être plus

prudent,  ironisa  Luis.  Craindriez-vous  le  sort  que  nous  réservons  aux

mutins ?

Avec lassitude – ou peut-être un mépris sans fond envers leur violence

et leur vulgarité à tous –, elle murmura :

— J'autorise le vicaire Espinosa à consigner, devant notaire, les raisons

des  personnes  qu'il  représente.  Je  les  lirai  et  j'y  réfléchirai.  Maintenant,

veuillez vous retirer.

Cette  neutralité  lui  ressemblait  si  peu  que  même  ses  frères

s'exécutèrent. Lorenzo se leva péniblement et sortit, appuyé de tout son

poids sur l'épaule de Mariana.

 

*

 

Isabel  demeura  assise,  immobile,  appuyée  contre  le  dossier  de  son

siège. Le fauteuil paraissait si grand dans cette paillote, qu'il évoquait un

trône.

Partir ? Rester ?

Rester, bien sûr ! Ne jamais abandonner Santa Cruz.

«  Si  je  cède  aux  colons,  je  trahis  la  volonté  d'Alvaro.  Il  l'a  dit.  Il  l'a

répété… Que sa vie aura été vaine. Oui, c'est bien ce qu'il a dit ! »

Elle devait… Que devait-elle faire déjà ?

Tenter  de  mettre  de  l'ordre  dans  les  affaires  du  camp.  Tenter  de

réfléchir.

Qu'avait donc expliqué Quirós ? Que le San Jerónimo ne tiendrait pas

un  jour  en  mer  ?  Que,  dès  la  première  bourrasque,  le  naufrage  était

certain  ?  Que  les  vents,  qui  les  avaient  poussés  jusqu'ici,  leur  seraient

contraires au retour ?

« …Prendre le risque de partir, quand tous les bateaux sont pourris ?

Prendre le risque de rester, quand dix Indiens suffisent pour s'emparer du

fort ? »

Cette  pétition  que  brandissait  le  vicaire  :  s'agissait-il  d'une  nouvelle

mutinerie, comme Diego et Luis l'avaient laissé entendre ?

Alvaro  lui-même  n'avait-il  pas  expliqué  que  cet  acte  maudit  – la

mutinerie – commençait par trois signatures au bas d'un parchemin sans

le paraphe du commandant en chef ?

Non, il ne s'agissait pas de cela puisque les signataires s'étaient assurés

de  sa  permission.  Non,  puisque  les  arguments  en  faveur  d'un  départ

seraient  soutenus  par  des  témoignages.  Non,  puisque  la  démarche  avait

pris  tous  les  dehors  de  la  légalité.  Ce  document,  sous  forme  de  procès-

verbal, pouvait, à l'inverse, la garantir, elle, contre le reproche d'abandon

que  Sa  Majesté  le  roi  Philippe  II  ne  manquerait  pas  de  lui  adresser.  Ce

document pouvait même prouver devant un tribunal que le choix d'Isabel

Barreto reposait sur des points numérotés, qu'il avait été réfléchi, ratifié

par l'Église et par ses capitaines.

Alvaro  de  Mendaña.  Qu'aurait  souhaité  Alvaro  de  Mendaña  ?  Partir,

oui. Mais pour se réapprovisionner en vivres, en armes, en hommes. Et

revenir  à  Santa  Cruz.  Et  continuer  la  colonisation.  Voilà  ce  qu'il  aurait

voulu.

Tous  les  raisonnements  d'Isabel  aboutissaient  à  cette  conclusion  :  les

Philippines – plus proches que le Pérou – constitueraient une étape. Là-

bas, elle recruterait de nouveaux prêtres et de nouveaux colons…

La  crainte  de  manquer  à  sa  parole,  cependant,  la  tourmentait.  Elle

remit sa décision à plus tard.

 

*

 

— C'est la fin !

Mariana venait de faire irruption dans la pièce. Les sœurs ne s'étaient

pas revues depuis plusieurs jours.

—  Lorenzo  veut  te  parler,  cria  Mariana  en  lui  jetant  son  châle…

Lorenzo, répéta-t-elle affolée : c'est la fin. Il te réclame.

Les deux femmes, courant vers la cahute, traversèrent le camp sous la

pluie.

Les  souffrances  du  malheureux  dépassaient  l'imagination.  Il  gisait,  le

dos  arqué  par  les  spasmes  du  tétanos,  la  tête  rejetée  en  arrière.  Il  ne

contrôlait  plus  son  visage.  Il  ne  contrôlait  plus  sa  bouche.  Une

abominable grimace déformait ses lèvres, naguère si pulpeuses. Lorenzo.

L'incarnation de l'amour, de tous les plaisirs de la vie.

Isabel  réprima  un  gémissement.  Retrouvant  son  instinct  de  survie  et

son sens pratique, elle réagit :

—  Appelle  Diego  et  Luis  !  Qu'ils  viennent  nous  aider  avec  deux

hommes. Il faut le bouger.

Lorenzo,  à  la  fois  raide  et  tordu,  pesait  plus  lourd  qu'un  gisant  de

pierre.  Quatre  hommes  et  deux  femmes  n'y  suffirent  pas.  Isabel  fit

monter, au-dessus du grabat, un crochet et une corde pour le soulever.

Chaque mouvement arrachait au malade des cris de douleur.

Cramponné à la main de sa sœur, il tentait d'articuler ses instructions.

En vain. Il pleurait. Son regard s'attachait à celui d'Isabel. Il se reprit et

recommença à essayer de parler.

Seule une bribe de mot, avec un jet de bave, réussirent à sortir :

— … fession.

Elle s'écria :

— Allez chercher le vicaire !

— Espinosa n'est pas dans le camp, rétorqua Diego.

— Il est retourné vivre sur le bateau, précisa Luis.

Elle se tourna vers Mariana qui expliqua :

— Le père Espinosa se meurt dans sa cabine.

— Pour l'amour du Ciel… Allez le chercher ! Que Quirós le ramène

ici !

 

Le  prêtre,  que  le  Chef-Pilote  conduisit  au  chevet  de  Lorenzo,  se

trouvait aussi proche du trépas que son pénitent. On avait dû le porter sur

un brancard.

Isabel ordonna qu'on aligne sa civière contre le grabat de son frère et

qu'on fasse glisser Espinosa dans le lit.

Là,  les  deux  moribonds  se  parlèrent  de  Dieu.  Lorenzo  confessa  ses

péchés à l'oreille du religieux. Et le vicaire, allongé près de lui, tenta de

lui donner l'absolution.

Ayant accompli ses devoirs, Espinosa demanda à être ramené à bord.

 

Lorenzo  s'éteignit  à  l'aube  du  2  novembre  1595.  Le  jour  des  Morts.

Deux  semaines  après  la  disparition  d'Alvaro.  Les  mêmes  coups  de

tambour scandèrent sa marche funèbre, qui progressa dans la même boue,

sous  la  même  pluie.  Ne  restaient  toutefois  qu'un  seul  musicien  dans  le

cortège, un seul porte-étendard, et moins de cinq officiers pour lui rendre

les honneurs. Sa dépouille fut acheminée dans un drap jusqu'à sa dernière

demeure, sans cercueil. On l'ensevelit aux côtés de son beau-frère, devant

l'autel, dans l'église. Mais cette fois, on ne dit pas de messe : aucun prêtre

n'était présent pour prononcer son éloge funèbre.

Mariana, Diego et Luis se tenaient d'un côté du remblai. Isabel, seule,

de l'autre. Elle venait d'enterrer son alter ego, son frère adoré.

Comment  Dieu  avait-il  pu  laisser  mourir  Lorenzo  dans  de  telles

souffrances ? Comment Dieu, qu'on disait si bon, avait-Il pu le torturer de

cette  manière  ?  Et  torturer  Alvaro,  comme  Dieu  l'avait  tourmenté,  en

l'empêchant  de  retrouver  les  îles  ?…  Alors  que  la  volonté  de  son  mari,

son  souhait  le  plus  cher,  leur  désir  à  tous,  n'avaient  été  que  de  Lui

complaire en apportant Sa Parole aux naturels, en les convertissant à la

vraie Foi, en sauvant leurs âmes !

Ce  deuil,  qui  achevait  de  la  plonger  dans  le  désespoir,  l'agitait  de

sentiments nouveaux. La colère. La révolte… Bientôt le blasphème.

Dieu, si Dieu avait jamais existé, les avait abandonnés. Les Indiens, les

chrétiens, Alvaro, Lorenzo. Tous abondonnés depuis belle lurette ! Mais

elle, elle ne laisserait pas mourir les autres. Elle ne laisserait pas mourir

Mariana, mourir Diego et Luis. Elle ne laisserait pas le Tout-Puissant lui

ôter ces trois-là. Le Seigneur lui avait déjà pris ses enfants. Le Seigneur

lui avait pris son mari. Le Seigneur lui avait pris son frère. Le Seigneur

lui  avait  enlevé  jusqu'aux  secours  de  la  religion,  jusqu'au  soutien  d'un

prêtre.  Le  Seigneur  ne  lui  arracherait  pas  sa  petite  Mariana.  Ni  Luis  ni

Diego.

La perte de Lorenzo l'avait réveillée. Une décharge, un sursaut.

Le décès du vicaire lui assena le coup fatal. L'expédition d'Alvaro de

Mendaña  se  trouvait  au-delà  de  Dieu.  Elle  ne  permettrait  pas  au  Ciel

continuer son œuvre de destruction et de mort !

 

*

 

Le lendemain des funérailles de Don Lorenzo Barreto, la Gobernadora

regagna son navire.

Tous l'y suivirent avec armes et bagages.

De  là,  elle  ordonna  des  corvées  d'eau,  de  bois,  de  nourriture.  Elle  fit

ajouter  une  voile  à  la  chaloupe,  ce  qui  permit  aux  soldats  d'accoster  de

l'autre côté de la Baie Gracieuse, et de s'approvisionner dans des villages

qui ne connaissaient pas Malopé. Ils parvinrent à razzier jusqu'aux îlots

alentour.

La perspective du départ galvanisait les énergies. Son pragmatisme fit

le reste.

En dix jours, Isabel accomplit ce que ni Quirós, ni Lorenzo, ni même

l'Adelantado n'avaient réussi en deux mois à Santa Cruz. Elle réorganisa

toute l'armada, redistribuant leurs tâches aux soldats, aux marins et aux

colons, redonnant à chaque membre de l'expédition sa raison d'être. Elle

reprit en main jusqu'à Doña Elvira, la veuve de Juan Buitrago, la forçant

à réintégrer son poste de lectrice et de secrétaire.

Elle-même  se  refusait  désormais  à  prendre  la  plume.  Ses  actes

parlaient  pour  elle.  Elle  n'avait  rien  à  dire,  elle  ne  consignerait  pas  les

faits.  Mais  elle  chargea  Elvira  de  dresser  la  liste  de  ses  biens,  et  de

recopier en double, en triple exemplaire, les inventaires des vivres qu'elle

entassait dans sa cambuse.

Ses hommes rapportèrent des noix de coco, des fruits de l'arbre à pain,

près de deux cents poules et cent vingt cochons, tout ce qu'ils avaient pu

piller et entasser sur une flotte de canoës, volée elle aussi.

Les  matelots,  pour  leur  part,  plongeaient  et  grattaient  les  coques  des

trois navires, essayant de les débarrasser des algues et des coquillages qui

avaient grignoté le bois.

Isabel, pour sa part, examinait les livres de lochs et les cartes marines.

Le peu dont elle disposait.

 

Si la Gobernadora ne prétendait pas dominer la connaissance des vents

et  des  courants,  elle  maîtrisait  l'usage  de  toutes  les  voiles  et  des

gréements. Sa curiosité de jadis et l'enseignement d'Alvaro de Mendaña,

six mois de navigation à ses côtés, l'avaient initiée aux choses de la mer.

Elle  savait  désormais  lire  la  boussole,  manier  l'astrolabe  et  le  quadrant.

Elle  pouvait  calculer,  seule,  la  route  parcourue,  la  vitesse  du  navire  et

toutes les latitudes.

Elle consultait chaque nuit ses capitaines, les obligeant à étudier leurs

propres  livres  et  à  lui  proposer  de  nouvelles  routes  maritimes.  Elle

exigeait  de  tous,  de  Quirós,  de  Corzo  et  du  propriétaire  de  la  frégate,

qu'ils  consignent  dans  leurs  journaux  de  bord  les  discussions  qu'ils

avaient  avec  elle.  Et  qu'ils  lui  adressent  par  écrit,  personnellement,  les

conseils qu'ils lui prodiguaient de vive voix. Doña Elvira recopiait tous

les documents, que Doña Isabel rangeait dans le coffre de l'Adelantado.

Son gouvernement ne reposait que sur cela : le respect des lois. Et le

culte de la hiérarchie. Isabel Barreto était la première. Quirós, le second.

Le  Chef-Pilote  avait  demandé  qu'elle  le  confirme  officiellement  dans

son  titre.  Il  voulait  un  papier  paraphé  de  sa  main,  le  maintenant  à  son

poste de commandant de la flotte. Elle l'avait signé, à la condition qu'il

s'engage, en retour, à mener sa mission jusqu'au bout. Traduction : à la

conduire, elle, jusqu'aux îles Salomon. Mieux : jusqu'à la découverte du

Cinquième  Continent,  l'Australia  Incognita,  leur  but  à  l'un  comme  à

l'autre.  Elle  stipulait  en  toutes  lettres  que,  même  si  les  circonstances  la

forçaient,  pour  l'heure,  à  abandonner  Santa  Cruz,  Quirós  –  après  avoir

atteint Manille – recruterait un nouvel équipage et repartirait avec elle. À

charge pour elle de trouver les fonds permettant de payer les marins et de

financer  la  suite  de  l'expédition.  Elle  s'occuperait  en  outre  d'enrôler  de

nouveaux  soldats,  de  nouveaux  colons  et  quatre  prêtres.  L'abandon  du

camp  de  la  Baie  Gracieuse  ne  signifiait  à  aucun  moment,  et  sur  aucun

plan,  la  fin  du  contrat  de  Quirós.  Ce  contrat  qu'il  avait  passé  avec

Mendaña, recevant au Pérou l'intégralité de sa paye, se poursuivait, dans

les mêmes termes, jusqu'à la réussite finale.

Sur tous ces points, ils s'étaient entendus.

Elle comprenait fort bien les mobiles qui poussaient Quirós à solliciter

son  renouvellement.  S'il  méprisait  les  capitaines  de  la  frégate  et  de  la

galiote,  il  savait  qu'il  suscitait  leur  méfiance.  Et  ne  pouvait  ignorer  que

Diego et Corzo le présentaient comme un escroc.

À les entendre, tout ce que Quirós avait entrepris jusqu'à présent, aurait

pu  être  mieux  fait.  Ils  en  voulaient  pour  preuve  leur  errance  autour  des

Marquises, et le temps perdu à y chercher un mouillage.

Pour l'heure, Isabel choisissait d'accorder sa confiance au pilote de feu

son mari.

Le  plan  qu'elle  avait  défini  était  le  suivant  :  tenter,  d'abord,  de

retrouver San Cristobal, l'île des Salomon que l'Adelantado avait assignée

comme point de ralliement. Qui sait ? Peut-être Lope de Vega et la Santa

Isabel  les  attendaient-ils  tranquillement  là-bas  ?  Auquel  cas  ils  seraient

sauvés : l'Almiranta comptait à son bord des canons et des armes, le gros

de l'infanterie et deux prêtres.

À  défaut  :  continuer  vers  le  nord-ouest  et  rejoindre  les  Philippines,

comme Quirós l'avait suggéré.

Restait toutefois un ordre à donner, un ordre qui s'opposait à toutes les

lois de la mer : elle voulait que le cercueil d'Alvaro soit déterré et chargé

à bord.

Ce  commandement-là  provoquerait  un  tollé,  Isabel  le  savait.  Aucun

navire  ne  voyagerait  avec  un  cercueil.  Mais  elle  demeurerait  fidèle  à

l'homme qui incarnait la Conquête.

On  quittait  Santa  Cruz,  d'accord.  Mais  on  emmenait  la  dépouille  de

Mendaña.  Elle  s'entêtait  sur  ce  point.  Le  pouvoir  absolu,  c'était  de  lui

qu'elle  le  tenait.  C'était  en  son  nom  qu'elle  le  gardait.  L'Adelantado

poursuivrait  donc  le  périple  avec  eux.  N'en  déplaise  à  Quirós,  Alvaro

restait encore l'instigateur et le maître de cette expédition.

 

Dernières  corvées  de  bois,  d'eau,  de  vivres.  Sous  la  férule  de  la

Gobernadora,  même  les  malades,  même  les  blessés  se  hâtaient  et

s'affairaient sur les ponts.

La  minuscule  silhouette  noire  de  Quirós  allait  d'un  bateau  à  l'autre.

Partout,  les  cordes  étaient  rongées.  Les  voiles  trouées.  Les  mâts

branlaient  et  les  carènes  prenaient  l'eau.  Ils  n'avaient  pas  une  chance

d'atteindre Manille.

Mais qui savait, avec cette diablesse de femme dont la détermination à

survivre paraissait aussi forte que sa tête était froide ?

 

En cette veille de départ, tous se trouvaient réunis dans la cabine de la

Gobernadora. Quirós délivrait ses instructions aux autres capitaines :

— Nous naviguerons ouest-sud-ouest, jusqu'à onze degrés de latitude.

Si nous ne rencontrons pas l'île de San Cristobal, alors nous naviguerons

nord-nord-ouest  en  direction  des  Philippines.  Nous  y  serons  dans  deux

mois.

— Deux mois ! s'écria Luis.

— Ou trois. Avec l'aide de Dieu…

Quirós ne regardait personne. Il ne s'adressait qu'à Isabel. Les réactions

d'autrui  comptaient  peu.  L'échange  –  les  jeux  de  pouvoir  –  n'existait

désormais  qu'entre  eux  deux.  Et  chacun  savait  que  l'autre  le  rendrait

responsable du moindre manquement.

—  …  Attendez-vous  au  pire,  poursuivait  Quirós.  Quand  nous  avons

quitté  Lima,  on  disait  que  les  Japonais  s'apprêtaient  à  envahir  les

Philippines. Peut-être ne trouverons-nous plus un seul Espagnol, là-bas.

— Vous avez une autre solution, Señor Quirós ?

—  Aucune,  Madame.  Je  crains  toutefois  qu'il  nous  soit  difficile  de

naviguer de conserve avec la frégate et la galiote.

— Je vous prierais de m'appeler Votre Excellence.

Décidément,  la  Reine  de  Saba  était  redevenue  elle-même  !  Aussi

impeccable, aussi impérieuse, aussi impossible !

— Leurs gréements, Votre Excellence, reprit-il, ne pourront supporter

une  telle  traversée.  De  plus,  elles  vont  nous  ralentir.  Je  crois  donc

judicieux de transporter leurs cordages et leurs voiles ici, sur la Capitana.

Avec  leurs  hommes.  Nous  aurons  besoin  de  tous  les  bras  et  de  tout  le

matériel.

—  Abandonner  mon  navire  !  s'exclama,  outré,  le  propriétaire  de  la

frégate. Vous êtes fou, Quirós ! On voit que ces bateaux ne vous ont rien

coûté, à vous !

Le capitaine Corzo, selon son habitude, se montra plus violent :

—  Le  Chef-Pilote  cherche  à  nous  ruiner  pour  son  seul  bénéfice.

Depuis  le  départ,  il  veut  nous  mettre  au  même  niveau  que  lui.  Et  pour

cause  !  Il  a  reçu  sa  paye.  Il  n'a  rien  à  perdre.  Il  ne  possède  aucun  des vaisseaux de cette armada et n'a pas d'intérêt dans l'affaire. Sinon celui-

là  :  nous  faire  abandonner  nos  navires.  Ainsi  deviendra-t-il  le  maître

absolu. C'est ce que vous espérez, n'est-ce pas, Quirós ? Le pouvoir sur

les trois équipages.

— Dans l'état où vous avez mis votre galiote, Corzo, elle ne vaut pas

un clou. Ce serait un crime d'y embarquer quiconque.

Diego intervint :

— Vous pouvez nous parler de crime, Quirós, et accuser le capitaine

Corzo  d'incompétence,  mais  vous,  plus  qu'aucun  d'entre  nous,  êtes

responsable de nos désastres.

Isabel trancha.

— Nous prendrons l'ensemble de l'armada.

« Cette femme, pensa-t-il, est folle ! »

Consciente des sentiments de Quirós à son égard, elle ajouta :

— Nous avons besoin des trois navires. Vous ferez transporter tous les

malades de la Capitana sur la frégate.

— Pourquoi cela ? demanda-t-il glacial.

—  Afin  de  vous  alléger  et  de  permettre  à  vos  marins  de  manœuvrer

sans gêne, répondit-elle.

— Ces hommes sont malades. Vous allez les entasser sur le pont d'un

bateau  trop  petit  ?  Sur  le  pont,  Madame  !  Alors  que  vous  avez  ici  une

cale  où  ils  seront  à  l'abri…  N'avez-vous  donc  aucun  cœur  ?  Vous  avez

déjà  refusé  de  donner  votre  eau  à  ceux  de  l'Almiranta.  Et  maintenant,

vous condamnez à mort les victimes des fièvres !

— Nous ne voulons pas de ces gens ici, coupa Luis. Ils empoisonnent

l'air et répandent la contagion.

— En outre, raisonna Diego, un dais pourrait être tendu sur le pont de

la  frégate,  entre  les  mâts  :  une  véritable  tente  qui  protégera  ces

malheureux du soleil et des pluies. Ils respireront mieux à l'air libre que

dans votre cale immonde !

Quirós  pinça  les  lèvres.  Décidément,  songea-t-il  avec  mépris,  ces

Barreto n'étaient que des voyous ! Il insista :

—  Pour  que  la  frégate  puisse  manœuvrer  dans  les  bourrasques,  les

marins  devront  décrocher  votre  dais.  Je  ne  parle  même  pas  des

tempêtes…  Quirós  ne  s'adressait  qu'à  Isabel.  Durant  les  tempêtes,  que ferez-vous  des  malades  et  des  blessés  ?  Hein,  sur  la  frégate  :  où  les

mettrez-vous, Madame ?

Isabel réfléchit et trancha une seconde fois :

— Laissez-les ici.

Furieux à leur tour d'avoir été publiquement désavoués par leur sœur,

Diego et Luis haussèrent les épaules et quittèrent la cabine.

— … Capitaine Quirós, veuillez dessiner une carte de mémoire. Vous

nous en distribuerez un double… Faites au mieux.

— Au mieux ? Vous voulez dire au hasard, Madame.

—  Je  n'ai  rien  dit  d'autre  que  ce  que  je  voulais  dire  :  et  j'ai  dit au

mieux. Vous pouvez disposer, Messieurs.

Les capitaines de la galiote et de la frégate prirent congé. Quirós sortit

à leur suite.

À peine eut-il émergé sur le pont qu'il entendit des protestations et des

cris.  Les  frères  Barreto  désobéissaient.  Leurs  soldats  avaient  déjà  fait

descendre une dizaine de malades dans la chaloupe, avec mission de les

conduire à la frégate.

—  Remontez-les  !  La  Gobernadora  a  donné  l'ordre  que  les  malades

restent à bord de son navire.

Diego et Luis marchèrent sur Quirós. Par leur taille et leur force, ils le

surpassaient de beaucoup. Le Chef-Pilote recula :

— … Votre sœur représente ici le Roi. Allez-vous me tuer pour avoir

obéi aux ordres du Roi ?

Les frères hésitèrent.

Puis ils redescendirent rapidement chez Isabel.

 

—  Non  seulement  Quirós  joue  double  jeu,  mais  il  monte  les  gens

contre toi, en faisant mine de les défendre.

— Non seulement il se donne, lui, pour une grande âme, appuya Luis,

et  nous  présente,  nous,  comme  des  brutes,  mais  il  te  contredit

ouvertement en interdisant à quiconque de sortir ton mari de sa tombe.

— Seul point, commenta Diego, où l'on ne peut lui donner tort !

— Vous savez ce que les Indiens feront à Alvaro après notre départ ?

demanda-t-elle  froidement.  Le  premier  acte  des  fils  de  Malopé  ?  Ils  se

vengeront sur lui : ils profaneront sa tombe et mutileront sa dépouille.

Ce  qu'elle  ne  leur  décrivait  pas,  c'était  la  vision  qu'elle  avait  des

atrocités  qui  seraient  perpétrées.  Une  vision  très  claire.  Elle  en

connaissait tous les détails. Et pour cause ! Depuis qu'elle avait décidé du

départ,  elle  faisait  chaque  nuit  ce  rêve  terrifiant  :  le  cauchemar  d'une

cérémonie  macabre,  d'un  rite  expiatoire.  Elle  voyait  les  guerriers  de

Malopé  creuser  le  sol  dans  l'église,  devant  l'autel,  les  Indiens  déterrer

Alvaro.  Elle  voyait  le  noble  visage  de  son  mari,  son  corps  tant  aimé,

qu'on humiliait, qu'on dénudait, qu'on écorchait, qu'on équarrissait, qu'on

dévorait…

—  Pourquoi  n'emportes-tu  pas  Lorenzo  pendant  que  tu  y  es  ?  Et  les

cinquante-trois morts de Santa Cruz !

— Alvaro de Mendaña était l'Adelantado des Mers du Sud… Il recevra

en terre chrétienne les honneurs qui lui sont dus !

— Tu sais ce que ça fait un cadavre, Isabel ?… Ça grouille de vers et

ça pue !

Elle baissa la tête. Diego poussa l'avantage :

— Quirós a expliqué que la traversée jusqu'à Manille pouvait prendre

trois mois : tu vas garder un cadavre à bord durant trois mois ?

Elle réfléchit :

— Il existe une autre raison.

Ses frères se turent et l'écoutèrent :

—  En  admettant  que  nous  réussissions  un  jour  à  regagner  le  Pérou,

nous  aurons  des  comptes  à  rendre.  Tous.  Le  colonel  Merino-Manrique

n'avait pas exagéré l'importance de son lignage : les autorités mèneront

une enquête sur les circonstances de sa mort. Vous devrez répondre à des

questions.  Raconter  ce  qui  s'est  passé  à  Santa  Cruz.  Donner  des  détails

sur  la  façon  dont  vous  vous  êtes  débarrassés  de  lui…  Beaucoup  de  ses

soldats veulent votre peau pour l'avoir assassiné. Ils vous accuseront de

meurtre. Et même d'une boucherie… Sur la personne du Colonel. Mais

aussi sur celle de Juan Buitrago. Et de Tomas Ampuero. Celui-là était le

grand  ami  de  Quirós.  Et  si  Quirós  choisissait  d'appuyer  les  soldats  du

Colonel  et  de  venger  sa  mémoire…  Alors,  ce  serait  sa  parole  contre  la

mienne. Je n'aurais pas une chance de vous défendre et de vous sauver…

En tant que femme, ma parole ne vaut rien.

— Quirós, venger le Colonel ? s'enquit Luis… Absurde ! Il le haïssait !

Isabel haussa les épaules :

— Comme il me hait, moi. Qui sait dans quel camp Quirós se trouvera

devant la Loi ? Il est imprévisible. Toujours du côté de son avantage, qu'il

appelle sa conscience.

—  Curieux,  en  effet,  combien  le  vent  l'entraîne  immanquablement

dans le sens de son intérêt, médita Diego.

— Quirós ne cesse d'accuser l'Adelantado de son propre échec : il n'a

pas  trouvé  les  Salomon.  Sa  réputation  est  en  jeu.  Il  pourrait  bien  se

défendre  contre  ce  que  j'aurais  à  dire,  moi,  sur  ses  compétences.  Et

riposter  en  me  rendant  responsable  de  la  mort  d'Alvaro.  Je  suis  son

héritière. Les Salomon m'appartiennent. Ainsi que la tâche de les pacifier,

de les coloniser et de les gouverner… Ce droit-là, Quirós me le conteste.

Il  ne  le  dit  pas.  Il  ne  dit  rien.  Mais  attendez  de  voir  !  À  ses  yeux,  le

conquérant des Salomon, le véritable Gobernador de la Mer du Sud : c'est

lui… Depuis le départ de Lima, il se prend pour Christophe Colomb et se

voit  en  découvreur  d'un  nouveau  continent.  Il  se  moque  bien  des

archipels. Ce qu'il cherche, ce qu'il veut, c'est la Terre australe.

— Comme nous, coupa Diego.

—  …  Et  si  quiconque  peut  contester  mes  droits,  en  m'accusant  de

complicité d'assassinat, je perds tout et Quirós aura les mains libres… À

Manille ou à Lima, nous devrons certifier qu'Alvaro est décédé de mort

naturelle. Et comment le prouverons-nous sans son corps pour témoigner

qu'il n'a été ni empoisonné ni poignardé ?

Elle avait gagné. Elle le savait en concluant :

— Voilà pourquoi je ne veux pas le laisser ici.

— Compris… Mais tu ne peux pas le transporter sur le San Jerónimo !

— Le San Jerónimo  m'appartient.  Je  suis  libre  d'y  naviguer  avec  qui

bon me semble, et notamment avec mon mari.

— Avec le cadavre de ton mari, Isabel : le cadavre de ton mari que les

vers dévorent à cette heure.

—  …  Et  qui  puera  jusque  dans  ta  cabine,  même  si  tu  l'entreposes  à

fond de cale.

— Puisque tu as ordonné que les malades ne voyagent ni sur la frégate

ni sur la galiote, elles sont pratiquement vides. Il y a de la place sur ces

bateaux-là pour ton foutu cercueil !

 

*

En cette nuit de la Sainte-Isabel, patronne de la première expédition de

Mendaña, le 17 novembre 1595, date de son vingt-huitième anniversaire,

la Gobernadora épiait de son balcon ce qui se passait à terre.

Elle  voyait  s'agiter  sur  le  rivage  les  silhouettes  du  capitaine  de  la

frégate  et  de  ses  marins.  Ils  chargeaient  la  dépouille  d'Alvaro  sur  la

chaloupe. Avec son cercueil, ils ramèneraient la bannière du Roi.

Isabel avait voulu que la bannière reste à Santa Cruz jusqu'à la dernière

seconde. Le drapeau de l'Espagne, symbole de la prise de possession de

l'île, partirait en même temps que le découvreur de tous les archipels de

la Mer du Sud… L'étendard royal : l'obsession de la Gobernadora. Son

garant.

Elle  entendait  maintenant  le  bruit  des  rames  frappant  l'eau,  et  le

grincement  des  poulies  qui  hissaient  la  caisse  à  bord  du  plus  petit  des

trois bateaux.

Quand elle fut certaine de n'avoir pas abandonné Alvaro, elle poussa

un soupir lourd de souffrance et d'angoisse.

Elle se sentait toutefois soulagée.

Du  pont  arrière,  Quirós  observait  le  même  spectacle,  écoutait  les

mêmes bruits… Impuissant.

Aucun  doute  :  cette  femme  constituait  une  menace  pour  le  salut  de

tous. Malheur à qui l'approchait ! Un être contre nature. Un monstre. La

Méduse. Malheur à qui rencontrait son regard ! Elle fascinait et tuait ceux

qu'elle  séduisait.  Il  devait  trouver  le  moyen  de  la  neutraliser.  D'abord

parce qu'elle était une femelle, et qu'une femelle portait malheur sur un

navire.  Ensuite  parce  qu'une  femelle  ne  pouvait  commander  à  des

hommes.  Encore  moins  à  des  marins.  Encore  moins  à  un  chef-pilote

comme lui, Pedro Fernández de Quirós. La preuve ? Son premier ordre

sur mer était cette aberration… Voyager avec un mort !

La  rancœur  avait  pris  le  pas,  chez  Quirós,  sur  ses  sentiments

d'autrefois, sur la convoitise et la tentation.

 

Au  matin  du  18  novembre  1595,  Doña  Isabel  Barreto  ordonna  de

hisser les voiles.

Cet  ordre  qu'elle  transmit  en  personne  à  tous  les  hommes  de  son

armada,  cet  ordre  où  Quirós  n'entrait  pour  rien,  mit  le  comble  à  sa

vindicte. Il ne le lui pardonnerait pas. Avec ce geste symbolique, qu'elle avait  accompli  sciemment,  elle  prenait  la  responsabilité  de  toutes  les

décisions. Dieu était au ciel, le Roi était au loin, Mendaña était mort. Et

ici, maintenant, Isabel Barreto commandait !

 

Dure avec elle-même. Terrible envers les autres. Elle s'imposait – elle

leur  imposait  à  tous  –  une  discipline  de  fer.  Dès  l'aube,  ou  à  la  nuit

tombée,  elle  étudiait  la  position  des  astres  et  questionnait  les  vieux

marins. Ils lui décrivaient la Mer du Sud comme le plus vaste océan du

monde, une mer ouverte. Sans fin… Ils lui racontaient qu'en franchissant

la ligne de l'équateur, ils pénétreraient dans le pays de Satan et seraient

tous métamorphosés en nègres. L'ardeur du soleil ferait bouillir la mer et

les  voiles  prendraient  feu.  Avide  d'informations,  Isabel  écoutait  les

légendes. Et vérifiait les points.

Sa  vigilance  envers  les  calculs  du  Chef-Pilote  ne  connaissait  aucune

borne.  Cette  femme  se  mêlait  de  tout  !  Cette  femme  contrôlait  tout  !

Cette femme le rendait fou !

Quirós ne trouvait pas San Cristobal.

Ils  avaient  navigué  deux  jours,  atteignant  les  onze  degrés  de  latitude

qu'ils s'étaient fixé. Rien. L'horizon restait désespérément vide.

Devait-elle insister ? Poursuivre dans la même direction ? Ou changer

de  cap  vers  Manille,  comme  Quirós  l'exigeait.  Il  soulignait  que  les

provisions  diminuaient.  Que  les  fruits  qu'ils  avaient  embarqués  étaient

déjà  consommés  ou  pourris.  Que  les  jarres  dégageaient  une  odeur

pestilentielle et qu'on devait se pincer le nez pour boire leur eau. Plus ils

attendaient, plus la disette s'aggraverait.

Le doute rongeait l'âme d'Isabel. Si elle choisissait de continuer encore

deux jours, parviendrait-elle à rejoindre le point de ralliement qu'Alvaro

leur avait fixé ?

Elle relisait les récits de voyages des grands découvreurs. « Souviens-

toi  de  Magellan,  se  répétait-elle.  Pas  plus  que  toi  en  quête  de  San

Cristobal, il ne savait où se trouvait le détroit qu'il cherchait. »

Oui, mais si le roi d'Espagne lui avait donné raison, c'est qu'il l'avait

trouvé, justement ! Eût-il échoué, Magellan n'aurait été qu'un petit escroc

portugais, un bouffon assassin qui avait trompé son maître.

Comme Quirós.

…  La  distance  entre  le  héros  et  le  fou  :  n'était-ce  pas  le  sujet  de  sa

discussion avec Alvaro dans sa chambre, la première fois qu'ils avaient

évoqué les îles Salomon ? La grandeur du conquérant se mesurait à l'aune

de sa réussite. Et la gloire se mettait toujours du côté du vainqueur !

Elle n'avait plus confiance en sa force, ni en son instinct. Elle se défiait

même de la miséricorde divine. Et pour cause ! Le Seigneur lui avait joué

un nouveau tour : la nuit du 10 décembre, la galiote de Felipe Corzo leur

avait faussé compagnie.

Sous le prétexte que Quirós ignorait son métier, Corzo avait changé de

cap et disparu. Lui se moquait bien de l'Almiranta et de San Cristobal : il

connaissait la route et gagnerait Manille. Un déserteur. Mais qu'importait

à  Corzo  une  accusation  de  traîtrise  ?  À  ses  yeux,  personne  sur  le San

Jerónimo ne survivrait pour témoigner contre lui.

Elle finit par donner l'ordre de le suivre et de rejoindre les Philippines.

 

À  mesure  qu'ils  montaient  vers  le  nord,  les  vents  tournaient.  De

grandes vagues les secouaient. Le mât d'artimon menaçait de se briser. Le

support du beaupré pendait déjà par-dessus bord. La civadière était partie

à la mer avec tous ses agrès.

Au loin, la frégate, le dernier navire de l'armada, se traînait avec son

cercueil, mais elle résistait mieux.

Depuis leur altercation à son propos, Quirós n'en avait plus parlé. Mais

les  vergues,  là-bas  aussi,  tombaient  des  mâts.  Les  drisses  se  rompaient.

Les voiles étaient restées affalées durant trois jours, sans qu'aucun marin

n'ait eu la force de les hisser à nouveau. Trop faibles, trop peu nombreux.

—  Vous  devez,  Madame,  ordonner  aux  hommes  de  la  frégate  de

monter à bord et de partager avec nous leur matériel.

À  son  corps  défendant,  Quirós  était  venu  plaider  auprès  de  la

Gobernadora l'abandon du plus petit des navires. Une seconde fois.

—  La  frégate  ne  m'appartient  pas  :  je  n'ai  pas  le  droit  d'exiger  son

sacrifice.

— Vous avez tous les droits : vous êtes la Gobernadora !

—  J'ai tous  les  droits  ?  Vous  m'étonnerez  toujours,  Quirós.  Tous  les

droits,  selon  que  mes  ordres  vous  complaisent…  Vous  oubliez  vos

scrupules de conscience que la ruine du capitaine de la frégate ne semble

pas déranger. Si j'obligeais cet homme à commettre un acte qu'il ne veut pas commettre, ce serait pour lui sauver la vie. Et s'il venait à mon bord,

il viendrait avec la dépouille de l'Adelantado.

—  Impossible  !  Les  marins  du San  Jerónimo  ne  vous  laisseront  pas

faire !

— Et moi, je n'abandonnerai jamais le seul navire qui accepte de porter

le corps de mon époux !

— Le pire châtiment que Dieu nous inflige pour nos péchés est votre

folie, Madame ! Elle nous perdra tous.

— Le pire châtiment que Dieu nous inflige, c'est votre incompétence

en matière de navigation. Je ne parle même pas de votre hypocrisie et de

votre suffisance : elles nous ont déjà perdus.

Il sortit en claquant la porte. Elle resta face à la mer.

La frégate suivait.

Mais  quand,  au  lever  du  jour,  le  mercredi  20  décembre,  elle  scruta

l'horizon, il était vide : la frégate avait disparu.

Elle ordonna qu'on l'attende. Quirós refusa. De toute façon, ce bateau

était maudit. Avec un cercueil à son bord, la frégate leur portait malheur.

Le vent se levait. On devait avancer avant qu'il ne retombe.

Elle le contraignit à attendre toute la journée. Les marins maugréaient :

— Comme si on n'avait pas assez la poisse !

— Chacun pour soi et Dieu pour tous.

Afin de les occuper, elle fit porter Notre-Dame de la Solitude au pied

du grand mât, et ordonna un Salve Regina.

Le  bois  de  la  statue  était  piqué,  la  peinture  écaillée.  L'humidité  de

Santa Cruz avait pâli son auréole. Le sel achevait de délaver ses couleurs.

Le  charpentier  disait Notre-Dame  rongée  par  les  vers,  et  répétait  qu'on

devait  s'en  débarrasser  avant  que  les  larves  n'aient  envahi  la  coque  du

navire.

La  Madone  n'avait  plus  de  regard.  Plus  de  bouche.  Surtout  plus  de

sourire  en  se  penchant  vers  les  marins  en  prière.  Même  les  quatre

vaisseaux, qu'elle protégeait jadis dans son manteau, s'étaient effacés.

 

En  fin  d'après-midi,  Isabel  avait  compris  qu'Alvaro  ne  reposerait

jamais  en  terre  chrétienne,  et  qu'aucune  sépulture  n'honorerait  sa

mémoire.

Elle autorisa ses frères à jeter Notre-Dame par-dessus bord et décida de

continuer la route nord-nord-ouest.

 

*

 

Désormais, le San Jerónimo voguait seul sur l'immensité.

 

*

 

Ce  qu'Isabel  Barreto  ignorait,  ce  que  Pedro  Fernández  de  Quirós

ignorait, ce qu'ils ignoraient tous, c'est qu'ils s'étaient trouvés à quelques

milles de San Cristobal.

Eussent-ils poursuivi deux jours, comme elle en avait eu l'intuition, ils

auraient retrouvé l'Almiranta qui s'était échouée là-bas. Et Lope de Vega,

mourant, qui attendait leur secours…

Pis  encore  :  ce  qu'ils  ne  pouvaient  savoir,  c'est  que  l'adelantado  de

Mendaña n'avait pas failli.

En les conduisant dans la Baie Gracieuse, Don Alvaro avait accompli

sa mission et gagné son pari. Cette terre maudite appartenait à l'archipel

des  Salomon  :  l'île  de  Santa  Cruz  était  la  dernière,  la  plus  au  sud  des

douze  îles  et  des  neuf  cent  quatre-vingt-dix  îlots  qui  composaient  le

royaume du fils de David !

Ils s'étaient donc bien installés chez eux.

Et l'Expédition avait atteint sa destination.
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Chapitre XII

 

Elle lavait ses jupons avec nos vies

 

Le temps n'existait plus. Le temps ne s'écoulait plus. Même l'espace ne

se  déplaçait  plus.  Isabel  avait  l'impression  de  se  trouver  immobile  au

centre d'un cercle parfait, qui la cernait nuit et jour, un cercle à la limite

de  l'horizon,  qu'un  autre  cercle  remplaçait  sans  cesse,  identique.  Elle

étouffait.  Pourquoi  le  navire  n'avançait-il  pas  ?  La  complainte  de  l'eau

contre l'étrave, pourtant, ne cessait jamais. Même quand elle somnolait,

elle  entendait  le  chant  de  la  mer,  les  gémissements  de  la  coque  et  du

gréement, et les voiles qui battaient. Pourquoi le navire n'avançait-il pas ?

Toujours la même odeur de pourriture montant des entrailles du galion.

Toujours  les  mêmes  visages  figés  dans  le  désespoir.  Des  spectres,  qui

marchaient en chancelant ou gisaient, épuisés, sur les dunettes.

Le San  Jerónimo  était  devenu  si  monstrueusement  sale,  les  ponts

inférieurs  si  débordants  de  boue  et  d'immondices,  que  les  plaies  des

blessés s'infectaient jusqu'à la gangrène.

Au  fond,  Diego  et  Luis  avaient  eu  raison  :  les  malades  auraient  été

mieux  ailleurs,  sous  un  dais,  à  l'air  libre.  Rien,  ici,  n'était  ce  qu'il

paraissait. Rien, ici, n'était ce qu'il aurait dû être.

Elle voyait les hommes voler leurs gobelets d'eau aux plus jeunes, les

mères  s'emparer  de  la  ration  qui  revenait  à  leurs  bébés,  mille  petites

infamies dont elle était le témoin. Elle reconnaissait en son for intérieur

qu'elle  n'avait  jamais  accordé  beaucoup  d'attention  aux  colons…

Assassins,  prostituées,  vagabonds  :  la  lie  de  l'humanité.  Dès

l'embarquement  à  Lima,  elle  les  avait  jugés.  Même  les  familles  étaient

restées à ses yeux une masse indistincte.

Dans les premiers temps, elle avait pourtant regardé leurs enfants jouer

sur  le  pont,  avec  bienveillance.  La  tension  et  les  soucis  l'avaient

détournée de cet agréable spectacle.

Lors  de  sa  vie  à  terre,  à  côté  d'eux,  elle  les  avait  jugés  une  seconde

fois  :  indisciplinés,  âpres,  grossiers,  violents  les  uns  envers  les  autres,

cruels avec les Indiens.

Sous  le  prétexte  que  les  naturels  ne  portaient  pas  de  bijoux  d'or,  et

qu'eux-mêmes  ne  voulaient  pas  rester  à  Santa  Cruz,  les  colons  et  les

soldats avaient fait du camp un enfer, laissant leurs propres excréments

pourrir sur le seuil de leurs portes.

Aujourd'hui, elle n'évoquait plus ses compagnons de voyage qu'en les

appelant, avec un mépris sans borne, « ces gens ».

Incapable d'indulgence, sourde à la compassion, la Gobernadora disait

préférer à « ces gens » tous les animaux de la création.

Elle donnait en exemple le courage de cette petite chienne qu'on avait

abandonnée  sur  la  plage  de  Santa  Cruz,  avec  les  autres  chiens.  Et  pour

cause  !  L'eau  était  trop  rare  pour  qu'on  puisse  les  abreuver  durant  la

traversée.  Tandis  que  les  plus  forts,  les  molosses,  aboyaient  du  rivage,

cette  pauvre  bête-là  s'était  jetée  à  la  mer.  Elle  avait  nagé  comme  une

forcenée, parvenant jusqu'à l'échelle de coupée de la Capitana qui hissait

les  voiles.  Isabel  avait  exigé  qu'on  la  repêchât.  Elle  ressentait  pour

l'énergie  de  cet  animal  une  pitié  et  une  affection,  qu'elle  refusait

désormais aux hommes. Bien plus brave qu'eux, la chienne avait forcé le

destin.

Une seule chose lui importait désormais : préserver Mariana. Et Luis.

Et Diego. Son obsession. Les sauver, eux !

 

Les provisions diminuaient de jour en jour. Et la famine s'aggravait.

Le  soleil  devenait  si  brûlant  que  même  à  l'aube,  nul  ne  pouvait  le

supporter. Sur le pont, on cuisait le jour, on grelottait la nuit.

Au  fond,  Quirós  avait  peut-être  eu  raison,  contre  Diego  et  Luis  :  les

malades  étaient  mieux  dans  les  cales.  Oui,  au  fond,  rien  n'était  ce  qu'il

semblait.

Le  navire  se  trouvait  aujourd'hui  dans  cette  zone  tant  redoutée  des

marins, où les voiles prenaient feu : l'abominable « pot au noir » autour

de  l'équateur.  Le  ciel  était  sombre,  la  mer  plate,  luisante  et  huileuse. L'étuve. Et la soif. On rationnait l'eau au maximum. Moins d'un quart de

litre par personne. Une eau pleine de cafards, dont la puanteur donnait la

nausée. Quant à la nourriture, les colons s'étaient rués dès le départ sur

les noix de coco et les régimes de bananes. Ne restait qu'une demi-livre

de  farine  par  jour  et  par  personne,  qu'on  pétrissait  en  galettes.  Mariana

avait  demandé  que  les  malades  aient  droit,  en  plus,  à  une  assiette  de

bouillie avec un peu de lard, pour se maintenir en vie. Elle avait obtenu

gain  de  cause.  Du  coup,  les  marins  se  couchaient  et  refusaient  de  se

relever, dans l'espoir de recevoir, eux aussi, cette malheureuse assiette.

Avec  la  faim,  l'émeute  recommençait  à  gronder.  Les  colons

grommelaient  que  la  Gobernadora  leur  mangeait  la  laine  sur  le  dos.

Qu'elle, elle avait du vin, de l'huile, et même des œufs. Elle gardait vingt

poules  et  cinq  porcs,  qu'elle  réservait  à  ses  proches.  À  cela,  Isabel

répondait que les autres, « ces gens », avaient gaspillé les vivres qu'elle

avait rassemblés pour eux à Santa Cruz, en les dévorant d'un coup. Elle

rétorquait qu'ils n'avaient pas plus de jugeote que de dignité et que, si elle

les laissait faire, ils gaspilleraient le peu qui restait. Pas de dignité, non !

Ils n'avaient qu'à regarder la saleté dans laquelle ils vivaient.

Elle-même ne se présentait à eux que coiffée et parée. Même avec la

nausée, elle exigeait qu'on lui serve son maigre repas dans de la vaisselle

d'argent, son eau et son vin dans des aiguières de cristal. Même avec la

nausée,  elle  se  changeait  pour  le  souper,  allumait  ses  candélabres  et

faisait brûler des parfums. Que croyaient-ils ? Qu'elle se prélassait dans

le luxe et vivait dans le laisser-aller ? Erreur ! Elle se contraignait en tout

et  s'obligeait  à  l'austérité.  Le  contrôle  quotidien  qu'elle  exerçait  sur  sa

personne et sur ses réserves était, à ses yeux, le symbole de son pouvoir,

de son honneur et de sa liberté. De tout ce qu'elle considérait comme ses

prérogatives  de  Gobernadora.  Elle  ne  possédait  au  monde  que  le  peu

qu'elle conservait ici.

À mesure que son patrimoine de vivres, d'animaux, d'outils diminuait,

à  mesure  que  se  désagrégeait  le San  Jerónimo,  elle  savait  qu'elle

renonçait  davantage  à  poursuivre  la  quête  de  Mendaña.  Et  cette  idée  la

tuait. Chaque jour davantage, elle perdait les îles d'or du roi Salomon.

Elle revenait sans cesse à son obsession : la survie des siens… Elle ne

demandait rien aux colons. Maintenant, qu'ils ne lui disputent pas ce qui lui appartenait ! Si elle partageait avec ces rapaces, elle mettrait Mariana,

Diego et Luis en danger. Et alors qu'arriverait-il ?

— Est-ce ma faute à moi si ces gens ont gaspillé d'un seul coup leurs

propres  réserves  ?  Les  rations  que  je  consens  à  ma  famille  et  à  mes

serviteurs sont maigres, et vous le savez, Quirós.

Le Chef-Pilote se trouvait désormais au cœur de tous les conflits. Ses

hommes exigeaient qu'il prenne parti, et lui posaient la question qu'Isabel

lui  avait  posée  jadis.  Dans  quel  camp  était-il  ?  Le  leur  :  le  parti  des

marins qui mouraient de soif et de faim ? Ou celui de la Gobernadora, qui

le gavait à sa table et l'achetait ?

— Puisque tu es notre chef, Pedro Fernández de Quirós, fais en sorte

que ta maîtresse échange son eau et son vin contre notre travail. Sinon,

nous coulerons son bateau, et elle sombrera avec nous.

 

Au  terme  de  deux  mois  de  traversée,  Quirós  demanda  une  nouvelle

audience dans le château arrière.

— Il est injuste qu'on meure de faim, quand il y a de quoi manger sur

ce vaisseau ! s'insurgea-t-il. Mes hommes manquent de l'essentiel. Vous

avez,  vous,  Madame,  trop  de  tout  !  Considérez  qu'il  serait  bien  pire  de

mourir  massacrée,  que  de  dépenser  un  peu  de  votre  bien  en  partageant

vos réserves. Si je plaide la cause de mes marins, ce n'est pas parce que je

suis leur ami, mais le vôtre.

—  Vous  n'êtes  pas  mon  ami,  Quirós,  bien  que  vous  acceptiez  mes

largesses.

— Je les accepte seulement pour être capable de conduire votre navire.

Et je viens réclamer la pareille pour les autres.

— Si vous étiez aussi pur que vous le prétendez, aussi proche de vos

hommes que vous cherchez à le faire croire, vous refuseriez ce qui vient

de chez moi. Mais, au propre comme au figuré, vous mangez à tous les

râteliers.

— Votre avarice et votre mépris nous assassinent tous.

— Mon avarice et mon mépris en sauveront peut-être quelques-uns.

—  Erreur,  Madame.  Si  les  soldats  et  les  colons  s'emparent  de  votre

cambuse, ce sera la catastrophe. Et vous ne pourrez vous en prendre qu'à

vous-même.

— Les vivres que j'y conserve m'appartiennent.

— Ils appartiennent à tous.

—  Vous  n'avez  jamais  dit  cela,  Quirós,  quand  vous  veniez,  ici,

améliorer  votre  ordinaire.  Que  je  sache,  vous  ne  le  partagiez  avec

personne,  pas  même  avec  votre  cher  ami  Ampuero.  Que  je  sache,  vous

possédez encore vos propres réserves, auxquelles nul autre que vous n'a

accès. Vous cachez votre eau et vos biscuits…

Il ne la laissa pas terminer et tourna les talons. Elle le retint :

— Attendez un instant, Quirós ! Qui, à cette heure, possède les clefs

des cambuses ?

— Le contremaître.

—  Les  deux  clefs  ?  Celle  qui  ouvre  la  porte  du  magasin  général,  et

celle qui donne accès à mes réserves personnelles ?

— En effet.

— De quel droit avez-vous remis ma clef à autrui ?

— L'homme qui la détient a toute ma confiance.

—  Je  n'en  doute  pas.  Mais  n'avez-vous  pas  dit  aussi  que  les  gens

affamés sont capables des pires excès ?

—  Je  pense,  en  effet,  que  vous  devriez  avoir  du  respect  envers  ceux

qui peinent et ne s'emparent pas de ce que vous possédez, par la force.

Entendez  mon  conseil  :  si  vous  ajoutez  des  souffrances  à  celles  qu'ils

endurent déjà, ils pourraient bien se coucher pour ne plus se relever. Et

alors…  Votre  prudence  ne  vous  aura  servi  à  rien,  ni  à  vous,  ni  à  votre

sœur, ni à vos frères, que vous prétendez protéger et défendre.

—  Épargnez-moi  vos  sermons  !  J'exige  que  vous  alliez  chercher  les

clefs des deux cambuses et me les rapportiez. Désormais, Don Diego les

conservera  à  votre  place.  Ou  plutôt  à  la  place  de  votre  homme  de

confiance.

— Allez vous-même les lui demander et les lui confisquer. Je ne tiens

pas à ce que mes derniers marins répètent ce que les autres disent déjà :

que je me laisse gouverner par une femme qui lave son linge avec leur

sang !

Ils se mesurèrent. Si Isabel laissait sortir Quirós sur ces mots, c'en était

fini de son autorité. La Gobernadora n'existait plus. Qu'elle ait eu tort en

demandant  les  clefs,  ou  raison,  elle  ne  pouvait  pas,  elle  ne  devait  pas

céder ! Tendue par l'effort, elle articula lentement :

—  Je  vous  ai  donné  un  ordre,  Señor  Quirós,  et  cet  ordre,  je  ne  le

répéterai pas une seconde fois : je vous prie de m'apporter en personne

les  clefs  que  je  vous  ai  confiées,  et  de  me  les  remettre  à  moi,  votre

commandant, en mains propres… Vous pouvez disposer. Et revenir avec

les objets qui relèvent de votre responsabilité, dans le quart d'heure.

Il  claqua  la  porte.  Elle  resta  plantée  dans  sa  cabine,  la  rage  au  cœur.

Quitte ou double ! Si Quirós n'obéissait pas… elle avait perdu la guerre.

La  colère,  oui.  La  colère  contre  le  destin  dont  elle  était  le  jouet.  Elle

savait  que  Quirós  disait  vrai  :  qu'elle  devait  partager  avec  ses

compagnons d'infortune. Ses compagnons ? Elle ne se reconnaissait pas

en  eux.  Elle  n'avait  rien  de  commun  avec  ces  brutes.  Sinon  la  pauvreté

qui, elle aussi, la guettait. Une veuve sans ressources, comme toutes les

autres veuves. Si elle devait sacrifier à ses gens-là les derniers débris de

la  Conquête,  elle  perdrait  à  jamais  toutes  ses  chances  de  regagner  le

terrain  perdu,  de  revenir  à  Santa  Cruz  et  de  tenir  parole  à  Alvaro.  Un

gâchis absolu.

Et  pourtant,  elle  sentait  que  Quirós  se  conduisait  mieux  qu'elle.

Comment Dieu pouvait-il lui préférer ce tricheur ?

Se  trompait-elle  encore  ?  Quirós  était-il  vraiment  ce  qu'il  paraissait  :

un homme de bien, un homme de cœur, un vrai chrétien ?

Non ! Elle le connaissait : il ne reculait devant aucun arrangement avec

sa  conscience.  Sa  charité,  son  dévouement,  sa  miséricorde  ?  Des  poses

qui  le  servaient.  Elle  se  souvenait  de  son  obéissance,  tellement

ostentatoire, au moment même où il désapprouvait l'Adelantado. Il sapait,

par  des  regards  derrière  le  dos  d'Alvaro,  minait  par  des  murmures,  par

mille allusions, l'autorité de l'homme qu'il prétendait respecter et servir.

Quant  à  la  compassion  dont  il  faisait  parade  devant  ses  hommes  ?  Sa

meilleure arme ! Imparable.

Elle devait obtenir qu'il lui apporte les clefs.

Isabel ricana intérieurement. Dire qu'elle jouait sa vie là-dessus ! Deux

clefs qu'elle possédait déjà. En double exemplaire.

Elle  attendit  debout,  prête  à  la  prochaine  confrontation.  Quelle  feinte

dans leurs rapports de force allait-il encore lui imposer ? En vérité, elle

avait peur. Une solitude abyssale sur un océan de haine.

Une heure passa.

Elle  allait  devoir  envoyer  Diego  arrêter  Quirós  pour  désobéissance.

Exactement ce qu'elle ne voulait pas faire !

Était-il aussi incompétent que l'affirmaient ses frères ? Était-il un bon

pilote  ?  Là  encore,  elle  ne  savait  plus,  et  ne  l'avait  jamais  su.  Une

certitude : il était le seul à pouvoir manœuvrer le bateau. Le destituer ?

C'était se trancher la gorge. Mais le laisser impuni, quand il lui résistait ?

C'était se passer la corde au cou. On frappa à la porte. Elle se ressaisit.

— Entrez !

Elle  pensait  voir  Quirós.  Erreur.  Bonnet  à  la  main,  regard  au  sol,  le

contremaître traversa la pièce et posa les deux clefs sur la table.

Elle  prit  la  sienne.  Elle  laissa  l'autre.  Elle  savait  qu'elle  humiliait  un

homme. À moins d'une faute grave, on ne retirait jamais la charge de la

cambuse  au  contremaître.  Celui-là  n'avait  pas  démérité.  Elle  l'offensait

injustement.

— Gardez celle du magasin général.

Il ne fit pas un geste pour la reprendre. Elle aurait voulu lui dire autre

chose. S'expliquer. Elle le laissa seulement sortir avec ces mots :

— De quoi avez-vous vraiment besoin ?

—  Dix  jarres  d'eau,  deux  jarres  d'huile,  un  tonneau  de  farine  et  dix

poules.

— Vous les aurez. Mais rien de plus. Jamais.

Comme Isabel l'avait prévu, les vivres prélevés sur ses réserves firent

long feu. Plusieurs hommes se gavèrent, au point de mourir d'indigestion.

Un comble !

Tous souffraient à nouveau de la faim.

 

*

 

—  …  Tu  sais  combien  elle  garde  de  cochons,  là-dedans  ?  Et  de

tonneaux pour abreuver ses bêtes ? Et de sacs de farine ?

La mutinerie pouvait éclater à tout instant. Diego présidait désormais à

la distribution des rations. Mais ce jour-là, manque de chance, les marins

tombèrent sur la servante Inés et l'esclave Pancha, qui se servaient dans le

grenier privé de leur maîtresse. Elles ramenaient deux jarres d'eau, dont

elles  comptaient  se  servir  pour  la  lessive.  En  les  voyant  passer,  ce  fut

l'émeute.

—  Je  vous  le  disais  bien  que  cette  salope  lavait  ses  jupons  avec  nos

vies !

Les  servantes  échappèrent  de  peu  au  lynchage.  Quant  aux  précieuses

jarres,  elles  furent  brisées  dans  la  bataille.  Quirós  se  hâta  sur  les  talons

des deux domestiques et fit irruption chez Isabel.

— Avez-vous totalement perdu la tête ?

— De quel droit pénétrez-vous chez moi sans vous faire annoncer ?

—  Du  droit  de  Jésus,  Notre-Seigneur,  qui  commande  qu'on  partage

avec son prochain !

— Vous vous prenez pour le Christ ? Vous blasphémez, Quirós.

— Si je ne puis atteindre votre cœur, j'en appelle à votre intelligence !

Continuez à pousser ces hommes à bout, et ils en finiront avec vous.

—  Si  vous  parlez  au  nom  des  mutins,  vous  êtes  un  traître.  Ceux  qui

m'assurent  que  vous  convoitez  cette  cabine,  ces  vivres  et  le  poste

d'Adelantado ont raison.

—  Tranquillisez-vous.  Personne  ici  ne  songe  à  s'affubler  de  vos

oripeaux. Quant à venir occuper votre cabine, on a mieux à faire sur le

pont ! Pour le reste, seule sur votre navire fantôme, je vous souhaite le

meilleur du monde !

 

*

 

Une seule gorgée d'eau chaque jour.

— Mariana, bois ! Je t'en supplie. Ne sois pas ridicule : tu as besoin de

toutes tes forces.

— Ma force est en Dieu. Je n'accepterai rien de plus que les autres.

— Tout ce que je garde, c'est pour toi, mon bébé, mon amour.

— Justement !

— Quoi « justement » ? Tu as l'existence devant toi. Vis, Mariana !

Sans même s'en rendre compte, Isabel lui répétait les derniers mots de

Lope de Vega : vis, Mariana.

Mais Mariana se trouvait désormais trop près de l'homme qu'elle avait

aimé,  trop  près  du  ciel,  pour  pouvoir  confier  à  sa  sœur  que  le  bonheur

suprême n'existait que dans la communion avec la souffrance d'autrui.

Elle  s'était  mis  en  tête  de  seconder,  auprès  des  malades,  le  seul

infirmier du bord. Celui-là était un saint homme. On l'appelait l'Ermite. Il se nommait en réalité Juan Leal : Jean Le Loyal.

L'Ermite  avait  combattu  au  Chili  avec  le  vice-roi  García  Hurtado  de

Mendoza,  avant  de  servir  à  l'hôpital  de  Santa  Ana,  qui  se  trouvait  à

quelques pas de l'Hacienda des Barreto. Il y avait soigné les plus pauvres

parmi les pauvres : les Indiens de Lima.

Sur le San Jerónimo, il pratiquait les saignées, posait les ventouses et

préparait  les  potions.  Il  aidait  les  agonisants  à  bien  mourir,  les

enveloppait  dans  leur  linceul,  et  les  accompagnait  jusqu'à  leur  dernière

demeure : la planche pour l'immersion.

Il  assistait  aujourd'hui  jusqu'à  quatre  malheureux  par  jour,  facilitant

leur passage vers l'au-delà.

Envers la bonté de Juan Leal, Mariana éprouvait un respect proche de

la fascination. Isabel comprenait que sa petite sœur fût touchée. Celui-là

pratiquait  les  enseignements  du  Christ.  Celui-là  les  appliquait  dans  ses

paroles et dans ses actes. Celui-là compatissait à la misère et soulageait la

douleur. Il était le seul.

Mais  quand  elle  voyait  Mariana  suivre,  jusqu'au  plus  profond  de

l'horreur  et  de  l'abjection,  ce  personnage  en  robe  de  bure,  maigre  et

courbé, les pieds nus, la barbe grise, elle s'inquiétait et souffrait. L'Ermite

était charitable, grand bien lui fasse ! Mais sa charité exposait Mariana à

toutes  les  contagions.  La  jeune  fille  était  déjà  couverte  de  vermine.  À

force d'épouiller les autres, sa longue chevelure grouillait de lentes. Elle

allait devoir la sacrifier et la couper ras. Ses yeux s'enfonçaient dans ses

orbites, ses joues ne cessaient de se creuser, et son pas devenait vacillant.

Lorsque  le  vieil  homme  s'éteignit  à  son  tour,  ce  fut  Mariana  qui  le

guida dans son dernier voyage.

Si Isabel crut qu'avec cette disparition, sa sœur chérie allait revenir à la

raison,  elle  se  trompait.  Mariana,  naguère  si  passive  et  si  nonchalante,

poursuivit l'œuvre de Juan Leal, avec un zèle accru.

—  Tu  dois  partager  avec  les  autres  ce  que  nous  possédons,  Isabel.

Souviens-toi  de  ce  que  Notre-Seigneur  a  dit  :  les  derniers  seront  les

premiers.

La piété de Mariana angoissait Isabel, qui vivait dans la terreur de la

perdre.

Elle  avait  pris  conscience  que,  sous  ses  airs  indolents,  sa  sœur,  son

enfant,  se  révélait  une  femme  inflexible.  Une  passionnée  qui  allait jusqu'au bout. Une fille Barreto… Comme elle.

Mariana  avait  voulu  épouser  Lope  de  Vega  ?  Elle  l'avait  obtenu.

Mariana avait décidé d'appartenir au voyage de l'Adelantado ? Elle l'avait

obtenu. Mariana avait cherché à sublimer son chagrin en aidant Lorenzo

à mourir ? Elle l'avait obtenu. Elle souhaitait maintenant partager la vie –

et la mort – des plus démunis ? Elle allait l'obtenir et périr avec eux !

Isabel  tentait  de  combattre  ce  pressentiment,  en  se  disant  que  si

Mariana  réussissait  à  sauver  tous  les  miséreux  du San  Jerónimo,  le

Seigneur ne chercherait pas à l'enlever aux hommes qu'elle soulageait, le

Seigneur  ne  voudrait  pas  la  rappeler  auprès  de  Lui…  Comment  le

Seigneur souhaiterait-Il priver les pauvres et les malades de la présence

d'un être aussi utile ?

 

Quand Isabel rencontrait l'étrange lumière qui brillait dans les yeux de

Mariana, cette flamme qui l'irradiait tout entière, elle cédait sans batailler

à ses requêtes les plus extravagantes : elle donnait de l'eau, de la farine,

du  lard…  Elle  donnait tout  aux  colons.  Non  par  amour  pour  eux.  Mais

par  amour  pour  Mariana,  par  admiration,  par  respect  aussi…  La

meilleure, parmi les âmes de l'expédition !

Bien  plus,  bien  mieux  que  Quirós,  la  jeune  veuve  de  Lope  de  Vega

savait plaider la cause des malheureux. Pas de marchandage avec elle :

Mariana recevait ce qu'elle demandait.

Si  le  Tout-Puissant  était  satisfait  de  l'œuvre  de  cette  enfant,  espérait

Isabel, Il la laisserait poursuivre sa bataille ici-bas.

Elle  ne  la  maintenait  en  vie  qu'à  ce  prix  : tout  lui  donner,  afin  que

Mariana triomphe et survive.

 

*

 

Mariana s'éteignit pourtant dans ses bras la nuit du 24 décembre 1595.

Isabel  dut  faire  immerger  le  corps  décharné  de  sa  petite  sœur,  son

bébé, le soir même.

 

Noël 1595

En ce jour de la Nativité, la Gobernadora se préparait, elle aussi, à la

mort.

Mais elle ne s'y préparait ni dans la paix, ni même dans la peur. Envers

le  Tout-Puissant,  qui  venait  de  lui  arracher  Mariana,  sa  fureur  ne

connaissait aucune borne.

Elle sanglotait sans larmes, debout devant le vide de l'alcôve qui avait

jadis abrité Notre-Dame de la Solitude.

 

Dimanche 7 janvier 1596

 

Les jours se traînaient. La lumière crue, le soleil implacable, la haine

qui grondait et le meurtre qui se préparait, rien de tout cela n'avait plus

d'importance. Pas même la duplicité de Quirós, qui acquiesçait à tous ses

ordres,  en  semblant  y  résister  pour  sauver  sa  réputation  auprès  de  ses

marins. Pas même la continuelle présence de la mer, ce cercle immuable

autour d'elle. Elle avait perdu le sens du temps. Le sens de l'espace. Le

sens  des  autres.  Le  sens  d'elle-même.  Deux  instincts  subsistaient

toutefois : son amour maternel pour Diego et pour Luis, et son obsession

de  ne  rien  céder  de  ce  qui  lui  appartenait.  Elle  les  confondait  dans  la

même bataille et la même obstination. Ses droits restaient ses droits, et sa

colère à l'idée qu'on les lui dispute demeurait intacte.

Quand elle regardait autour d'elle, elle ne voulait, désormais, voir que

deux  êtres  :  ses  deux  frères,  trop  jeunes,  trop  faibles  pour  résister  à  la

trahison de Dieu. Les défendre, eux, contre la soif, contre la faim, contre

la maladie, contre la mort. Ne pas les laisser sombrer avec elle : son idée

fixe depuis le départ de Santa Cruz.

 

Dimanche 14 janvier 1596

 

Dans  la  brume…  le  sommet  d'une  montagne  ?  Miracle  :  terre  !  Il

s'agissait,  selon  Quirós,  de  la  première  île  de  l'immense  archipel  des

Philippines : la pointe nord de Samar.

Isabel  percevait,  sur  les  ponts  au-dessus  d'elle,  l'allégresse  qui

soulevait  l'équipage.  Ces  morts-vivants  se  croyaient  au  bout  de  leurs

peines. Erreur. Quirós criait déjà de s'écarter. Il ordonnait de virer de bord

vers la haute mer. À l'entendre, cette île était inabordable.

—  Pourquoi  inabordable  ?  hurlait  le  plus  vieux  des  marins.  Il  existe

une passe. Et cette passe, elle est là !

Il montrait une sorte de détroit. Vétéran de la huitième expédition aux

Philippines, il connaissait ces eaux : il avait navigué sur le vaisseau du

conquérant  de  Manille,  Miguel  López  de  Legazpi.  Il  avait  même

participé  à  la  prise  de  possession  de  tout  l'archipel,  que  les  navigateurs

avaient  baptisé Philippines,  en  l'honneur  de  l'infant  d'Espagne,  le  futur

Philippe II. C'était trente ans plus tôt.

Quirós hésitait. Le vent était fort, la terre couverte de brume, le soleil

caché. Il refusa de s'engager dans ce chenal qu'il jugeait dangereux.

Cette  fois,  ce  furent  les  marins  du  Chef-Pilote  que  la  Gobernadora

entendit dévaler ses escaliers.

Ils firent irruption dans sa cabine. Ils venaient plaider leur cause contre

l'avis  de  leur  commandant.  Tous  la  suppliaient  de  les  sauver  de  ce  fou,

qui  refusait  toujours  et  partout  de  jeter  l'ancre.  Elle  écouta  leurs

arguments. Puis elle convoqua Quirós.

— Pourquoi pensez-vous que ceci n'est pas la passe dont ils parlent ?

— Ne vous mêlez pas de cela. Et laissez-moi faire mon métier comme

je l'entends.

— Je vous ai posé une question.

— Et je vous réponds : je sais que nous engager dans ce chenal serait

une erreur. C'est tout.

—  Vous  me  parlez  toujours  de  votre  sympathie  envers  vos  hommes.

Comprenez-les vraiment : ils se croient sauvés, et vous, sans explications,

vous  les  ramenez  au  large.  Allez-y,  Quirós,  repartez  en  haute  mer,

continuez cette errance éperdue ! Croyez-vous que j'ignore pourquoi nous

voguons  dans  ces  eaux  sans  jamais  toucher  terre  ?  Pour  assouvir  votre

ambition. Vous ne cherchez pas les Philippines ! Vous profitez de votre

commandement  sur  le San  Jerónimo  pour  explorer  la  Mer  du  Sud  et

tenter  de  découvrir  de  nouvelles  îles  auxquelles  vous  pourriez  donner

votre  nom  !  Vous  ne  rêvez  que  de  cela  :  être  Christophe  Colomb…

« Pedro Fernández de Quirós : l'homme qui aura découvert le Cinquième

Continent.  »  En  vérité,  vous  faites  durer  sciemment  cette  abominable

traversée.  Et  cela,  pour  deux  raisons.  La  première,  c'est  qu'à  l'heure  où

nous entrerons dans un port espagnol, vous redeviendrez un petit pilote

portugais, sans bateau. La seconde, c'est que si vous parvenez à pousser à bout les malheureux qui vous entourent, ils vous débarrasseront de moi,

de mes frères, de notre témoignage quant à votre propre incapacité à nous

conduire à destination… Comment un pilote, aussi expérimenté que vous

– du moins aussi expérimenté que vous prétendez l'être –, un pilote de la

trempe de Pedro Fernández de Quirós a-t-il pu manquer ainsi l'archipel

des Salomon ? Mystère… Une révolte de vos marins contre la tyrannie

des  Barreto  expliquerait  votre  échec,  une  révolte  que,  dans  votre

immense sagesse, vous seriez parvenu à maîtriser, une révolte qui vous

ouvrirait, à vous, le chemin vers la prise de possession du navire… Un

pari risqué… Mais allez jusqu'au bout de vos calculs, Quirós : saisissez-

vous  du  vaisseau  !  Réussissez  enfin  cette  mutinerie  dont  vous  me

menacez depuis si longtemps. Suscitez-la. Provoquez-la : qu'elle ait lieu,

et que nous en finissions, vous et moi. Pour le reste : ne me parlez plus de

votre compassion. Vous n'aimez pas vos hommes, vous n'aimez personne.

Vous  ne  servez  que  votre  intérêt,  Quirós.  Et  contrairement  aux

apparences, vous ne partagez rien !

 

Lundi 15 janvier – Mercredi 30 janvier 1596

 

La terre, la passe, tout avait disparu. Le bateau dérivait dans la brume,

entre  les  récifs  qu'on  apercevait  à  fleur  d'eau.  Les  hommes,  apathiques,

ne  songeaient  même  pas  à  sonder  les  fonds.  La  fin  leur  apparaissait

désormais comme un moindre mal. Le San Jerónimo pouvait s'échouer.

Et couler à tout instant. Quelle importance ? Même Isabel s'en moquait.

Ils allaient tous mourir. Ils le sentaient. Isabel le savait comme les autres.

Mais avant cela, elle avait une dernière chose à régler avec elle-même.

Sauver  Diego  et  Luis.  Si  les  rochers  qui  affleuraient  appartenaient

vraiment  aux  îles  Catanduanes,  comme  le  répétait  le  vieux  marin,  alors

en  effet,  le San Jerónimo  était  perdu.  On  disait  qu'aucun  galion  n'avait

jamais pu réchapper de cette zone hérissée d'écueils. Mais si le bateau se

trouvait  bien  enfermé  entre  ces  récifs-là,  alors  il  longeait  le  nord  du

détroit, près de la côte est de Luçon. Auquel cas : le San Jerónimo était

tout de même assez proche de la terre. Diego pourrait essayer de passer

entre les récifs, avec la chaloupe.

Priver  le San  Jerónimo  de  sa  chaloupe,  quand  le  naufrage  était

imminent,  c'était  vouer  les  cinquante  survivants  à  une  noyade  certaine. La  plupart  des  femmes  et  des  enfants  ne  savaient  pas  nager.  Une

regrettable et triste situation. Mais comparé à la mort de ses frères, que

lui importait le sort de ces gens ?

Ils étaient partis à quatre cents. Ils arriveraient à deux.

Et ces deux-là, Isabel les avait choisis : Diego et Luis Barreto.

Restait  toutefois  le  problème  de  les  faire  partir,  avec  des  vivres,  des

munitions, et les meilleurs parmi les soldats. Dans le dos de Quirós. Et

sans susciter l'émeute.

Elle s'y employait avec diligence, préparant les cartes et guettant son

heure.

 

*

 

En  ce  premier  jour  de  février  1596,  Isabel  Barreto  savait  qu'elle

embrassait ses frères pour la dernière fois. Enfermés dans sa cabine, ils

recevaient ses instructions.

— Pourquoi ne nous accompagnes-tu pas ? demanda Diego.

— Il a raison, appuya Luis. Viens avec nous.

—  Quirós  et  les  autres  comprendraient  dans  la  seconde  que  vous

prenez la chaloupe pour ne pas revenir. Ils s'empareront du navire.

Luis haussa les épaules.

— Quelle importance ? Le San Jerónimo est pourri. Laisse-les faire…

Et qu'ils crèvent tous, si telle est la volonté de Dieu.

Elle ignora le commentaire.

—  Emportez  l'ensemble  des  armes.  Entourez-vous  des  derniers

arquebusiers… Il semblerait que les Indiens d'ici soient particulièrement

malins  et  cruels.  Le  vieux  marin  m'affirme  que  cette  contrée-là  est

peuplée des plus terribles parmi les tribus cannibales. Soyez prudents…

Si  mes  calculs  sont  justes,  vous  allez  accoster  sur  l'île  de  Luçon  et

rejoindre une pointe appelée Galvan : vous serez alors à quinze lieues de

Manille. Tentez de la rejoindre par l'intérieur des terres. Encore une fois,

montrez-vous prudents. Si les Japonais n'ont pas envahi les Philippines,

si  les  Chinois  n'ont  pas  massacré  les  Espagnols,  si,  si,  si…  Comment

savoir  ?  Bref,  si  rien  n'a  changé,  le  gouverneur  des  Philippines  compte

parmi ses favoris un lointain parent d'Alvaro. Dites-lui ce qui s'est passé à Santa Cruz. Dites-lui où nous sommes. Et revenez ici avec des vivres,

avec l'alcalde, avec des officiers de justice.

— Et si nous ne sommes pas sur l'île de Luçon ?

— Vous vous trouverez quand même sur l'une des sept mille îles des

Philippines… Que Dieu vous garde, mes frères.

Ils s'embrassèrent.

Isabel était très émue, au bord des larmes pour la première fois depuis

bien longtemps. Elle répéta :

— Que Dieu vous protège !

— Que le Seigneur veille sur toi aussi ! répondirent-ils.

Les deux garçons étaient pressés.

La  question  de  son  sort  à  elle,  quand  ils  l'auraient  abandonnée  seule

parmi  les  hommes  qu'elle  vouait  à  la  mort,  ces  hommes  qu'elle  avait

trahis  en  les  laissant  sans  chaloupe,  sans  vivres  et  sans  armes,  cette

question-là ne fut pas évoquée.

Ils se coulèrent sans un bruit sur l'échelle de coupée et disparurent avec

la barque.

 

Vendredi 2 – Vendredi 9 février 1596

 

Elle  renonçait  à  la  vie.  Sans  ses  frères  à  protéger,  elle  travaillait  à

lâcher  prise.  Elle  s'y  attelait  avec  sérieux,  avec  application.  Elle  se

contraignit même à l'acte qu'elle n'avait jamais voulu commettre : rendre

la clef de sa propre cambuse au contremaître, et lui donner toute latitude

pour se servir dans ses réserves.

Une erreur.

Quirós  n'avait  pas  su  maintenir  l'ordre.  Toutes  les  provisions  avaient

été  dévorées  dans  l'heure.  Comme  la  première  fois,  deux  hommes  en

étaient  morts.  Restaient  cependant  à  la  Gobernadora  deux  truies.  Son

dernier  bien.  Dans  un  sursaut,  elle  venait  d'ordonner  à  Pancha  de  les

cacher. On garderait les cochons sur le pont du château arrière, protégés

de la mer par son balcon doré.

Mais à quoi bon ?

 

Samedi 10 février 1596

Dix jours sans eux. Ciel bas. Temps couvert. Elle arpentait le pont…

Diego et Luis étaient-ils saufs ? Ou alors, les avait-elle tués ? Expédiés

au massacre, en les envoyant à terre ? Tués, comme elle avait tué Alvaro,

tué Lorenzo, tué Mariana, tué jusqu'à Lope de Vega, son beau-frère !

Depuis  qu'elle  se  trouvait  seule,  elle  s'accusait  de  leur  mort  à  tous.

N'avait-elle  pas  entraîné  ses  frères,  sa  sœur,  même  son  mari  dans  cette

expédition  qu'elle  avait  voulue,  et  montée  malgré  la  multitude  de

présages contraires ?

La responsabilité du désastre familial lui incombait… Coupable envers

son père, le malheureux capitaine Nuño Rodríguez Barreto qu'elle avait

prétendu  aimer,  auquel  elle  avait  arraché  ses  trois  fils  et  dont  elle  avait

causé la ruine.

 

Elle restait hantée par le souvenir de ce moment à la veille du départ,

leur dernière nuit à Lima, quand l'Adelantado lui avait avoué ne pas se

sentir prêt pour le voyage et suggéré, sinon d'abandonner la Conquête, du

moins de l'ajourner.

Elle distinguait dans sa tête la voix d'Alvaro, comme une litanie, qui

plaidait  auprès  d'elle  le  renoncement  aux  îles  d'or  du  roi  Salomon.  Il

disait qu'ils étaient heureux au Pérou et qu'ils ne devaient pas mettre en

péril la félicité que Dieu leur avait octroyée. Elle s'entendait lui répondre

que  seul  le  courage  de  tout  risquer  et  de  tout  perdre,  l'audace  de  vivre

faisaient  d'eux  des  êtres  humains  et  de  vrais  chrétiens.  Elle  s'entendait

ajouter que Dieu avait désiré que l'adelantado de Mendaña se mette à Son

service.  Et  que  Son  service  exigeait  qu'Alvaro  prenne  possession  des

terres et sauve les âmes des naturels que le Seigneur s'était donné la peine

de  créer.  Comment  osait-il  se  prétendre  trop  âgé,  trop  faible  –  trop

heureux  avec  elle  !  –  pour  répondre  à  l'appel  du  Seigneur  ?  Cette

prétendue sagesse de vieillard n'était que de la lâcheté. Une couardise de

dernière  minute  qui  trahissait  la  mémoire  de  ses  glorieux  ancêtres  et

salissait jusqu'à l'honneur des Barreto.

Ainsi avait-elle obligé Mendaña à poursuivre une aventure en laquelle

lui-même ne croyait plus.

Par ambition, par inconscience, par égoïsme.

Dans l'état de confusion mentale, de détresse et d'épuisement où elle se

trouvait,  le  passé  ne  pesait  toutefois  pas  bien  lourd  :  aussi  irréel  que  le

présent,  aussi  abstrait  que  l'avenir.  Et  les  remords  ne  fixaient  pas

longtemps son attention.

Demeuraient les réflexes. Restait l'instinct.

Persévérer sur la route qu'elle avait établie, quand elle était capable de

calculer. Avancer sans se poser les questions auxquelles elle ne pouvait

plus répondre. Garder le cap selon ses plans d'autrefois, du temps où elle

savait penser.

Continuer aveuglément, sans dévier.

Tête  basse,  elle  ne  regardait  que  cela  :  la  mer.  Repérer  les  écueils.

Scruter les fonds.

Pour  le  reste,  elle  ne  voyait  rien  ni  personne.  Pas  même  l'ombre

d'Isabel Barreto, allant, venant le long du bastingage.

Elle  ne  s'était  jamais  beaucoup  attardée  sur  les  visages  des  autres

femmes,  des  veuves,  qui  gémissaient  de  faim,  de  soif,  d'épuisement

autour  d'elle.  Guère  davantage  sur  les  frimousses  des  enfants  aux  yeux

mornes,  les  enfants  qui  avaient  cessé  de  bouger.  Pas  plus  que  sur  les

corps  affalés  des  marins  qui  gisaient  ça  et  là,  purulents  de  plaies  et

d'ulcères,  au  pied  du  grand  mât.  Eux-mêmes  ne  se  souciaient  pas  de  sa

présence.  Trop  faibles,  trop  proches  de  la  mort,  pour  chercher  à

l'interroger… Manille ? Ils avaient cessé d'espérer en sa détermination à

les y conduire, en sa volonté de vaincre et d'achever cette errance dans un

port.  Ils  ne  se  donnaient  même  plus  le  mal  de  la  condamner  et  de  la

maudire.

Excepté Quirós.

Au-dessus  d'elle,  sur  le  toit  de  la  dunette,  il  observait  ses  allées  et

venues… Que signifiait cet ultime sursaut qui la conduisait à nouveau sur

le pont ? Prétendait-elle encore sauver le navire ? Increvable ! Hier – ou

bien était-ce avant-hier ? –, il l'avait vue à sa dernière extrémité. Vue au

bout du rouleau… Erreur ! La Gobernadora continuait de gigoter comme

les serpents auxquels on a coupé la tête.

En découvrant la fuite de ses frères, il avait pourtant cru que l'équipage

allait  s'en  venger  et  l'éliminer.  La  conduite  de  Doña  Isabel  l'avait  lui-

même ulcéré.

Une lueur passa dans les yeux du Chef-Pilote.

Ici, seule, sans aucun membre de son clan pour témoigner… Ici, sans

ses  suivantes,  sans  ses  frères,  sans  personne  pour  la  défendre…

L'occasion était belle !… Quelle occasion ?

Quirós,  qui  conservait  sa  prudence  jusque  dans  son  for  intérieur,  se

garda de répondre à sa propre question.

Il  se  demandait  tout  de  même  comment  ses  matelots,  ou  les  anciens

soldats  de  Merino-Manrique,  comment  tous  les  gredins  et  les  soudards

qui  l'entouraient  ne  l'avaient  pas  encore  assassinée…  Un  vieux  projet

pourtant.  Oui,  déjà  du  vivant  de  l'Adelantado,  les  brutes  du  Colonel

rêvaient de la posséder. Ils parlaient de la culbuter et d'en jouir à tour de

rôle… Puis de s'en débarrasser en la passant par-dessus bord.

La  conscience  si  pointilleuse  de  Quirós  l'empêchait  de  formuler  le

moindre regret sur un meurtre qui n'avait pas eu lieu.

Tout de même, il s'étonnait de la passivité de ses hommes. Doña Isabel

se trouvait aujourd'hui à la merci de n'importe quelle canaille. Après le

tour  qu'elle  leur  avait  joué  en  les  privant  de  la  chaloupe,  les  marins  du

San  Jerónimo  auraient  eu  tort  de  se  gêner  !  Quels  sentiments  les

retenaient au bord du crime ? Le respect ? Le devoir ? Allons donc ! Ils

étaient  bien  au-delà  de  cette  sorte  de  considération  !  La  peur  ?  Elle  ne

pouvait plus leur paraître redoutable… Qui la protégerait ici, songeait-il,

qui  la  vengerait  ?  À  l'exception  de  son  esclave  et  de  ses  servantes,  des

quelques  compagnes  qui  lui  vouaient  un  culte  dans  le  château  arrière,

personne ne l'aimait. Elle ne comptait aucun partisan parmi les soldats…

Certainement  aucun  défenseur  parmi  les  colons  !  Chacun  pouvait  lui

régler  son  compte.  Seul  ou  ensemble.  Et  pourtant  tous,  colons,  marins,

soldats,  tous  s'abstenaient  d'agir.  Et  tous  continuaient  de  subir  son

gouvernement.  Pourquoi  ?  Sa  beauté  les  fascinait-elle  encore  ?  À

nouveau, Quirós haussa les épaules. Sa beauté ? Allons donc !

Il  l'avait  épiée  avec  trop  d'attention,  il  connaissait  de  trop  près  les

étapes de sa métamorphose, pour ne pas reconnaître que les charmes et

les fastes d'Isabel Barreto n'étaient désormais qu'un souvenir. Et que ce

souvenir-là  n'impressionnait,  n'émouvait  ou  n'exaspérait  plus  aucun

membre de l'équipage.

Fini depuis belle lurette, l'étalage des dentelles éclatantes que le vent

ne  pouvait  chiffonner  !  Terminée  l'époque  des  jupons  craquants  et  des

fraises  empesées  qu'elle  promenait  sur  le  pont  !  Révolu  le  temps  des frisons  et  des  bouclettes,  de  ses  coiffures  si  hautes  et  si  luisantes,

arrimées  de  tant  d'épingles  et  de  tant  de  peignes,  que  même  les

bourrasques ne parvenaient pas à les déranger !

Si  la  Gobernadora  n'avait  pas  dû  se  raser  la  tête  comme  feu  sa  sœur

Doña  Mariana,  le  vent  avait  délavé  les  ondes  dorées  de  sa  chevelure

jusqu'à  l'extrême  pâleur,  le  sel  les  avait  fanées  et  ternies.  Quant  aux

coiffures  de  cour…  Elle  portait  aujourd'hui  ses  cheveux  plaqués  sur  le

crâne,  tirés  et  noués  dans  la  nuque  en  un  chignon  plat  qui  dégageait

largement ses tempes et son cou.

Son  teint  n'avait  pas  été  trop  brûlé  par  le  soleil…  Ni  noirci  par  la

crasse qui, chez autrui, s'incrustait dans les rides des yeux, de la bouche,

du  front,  la  crasse  qui  salissait  toute  la  figure.  Six  mois  en  mer  avaient

toutefois  desséché  sa  peau,  craquelé  ses  lèvres,  émacié  l'ovale  de  son

visage  jusqu'à  le  rendre  anguleux.  Le  nez  paraissait  nettement  plus

busqué et plus fort, les pommettes plus saillantes…

Elle restait décente. Et pour cause ! Elle avait sur ce terrain quelques

longueurs  d'avance  :  chez  elle,  la  misère  n'avait  pas  oblitéré  la  pudeur.

Pas encore… Elle n'exhibait pas ses jambes et ses seins nus.

Elle  n'était  pas  couverte  de  poux,  non…  Pas  de  plaies,  pas  d'ulcères

visibles.

Mais  la  fin  était  proche.  Les  crêpes  de  deuil,  dont  elle  s'enveloppait

depuis la mort de l'Adelantado, ne dissimulaient plus ses formes, tant son

corps  semblait  absent,  diaphane  et  désincarné.  Sa  jupe  noire  pendait

mollement,  comme  vide  autour  d'elle.  Le  malheur  l'avait,  elle  aussi,

réduite à l'état de squelette.

Quirós avait noté tout cela.

Méconnaissable.

Et  pourtant  !  Quand  cette  femme-là  relevait  la  tête,  quand  ses

paupières dévoilaient son regard, quand ses prunelles daignaient se fixer

sur quelque chose ou quelqu'un, tout dans son expression, tout, l'autorité,

l'ardeur, la superbe, tout paraissait intact. L'éclair durait un fragment de

seconde. Cet instant suffisait à Quirós pour juger que rien, et surtout pas

la  souffrance  de  ses  semblables,  n'avait  abattu,  ni  même  rabaissé,

l'orgueil de la Gobernadora… Sans cœur. Sans âme.

Indestructible. Comme le Mal, comme la Bête.

Enfiévré  par  la  fatigue  et  l'angoisse,  il  ne  parvenait  plus  à  supporter

l'idée qu'elle pourrait survivre – elle ! – quand lui-même allait périr.

La  pantomime  de  cette  hyène  allant  et  venant  sur  son  pont  –  le  seul

être valide à son bord, le seul être debout avec lui, le seul être vivant et

remuant – lui causait une répulsion proche du vertige. Il s'avança pour la

chasser, la repousser dans sa tanière. Elle n'avait rien à faire ici ! Qu'elle

disparaisse, qu'elle continue sa danse de Saint-Guy sur son balcon doré,

parmi ses truies !

De  la  plateforme  où  il  se  tenait,  il  se  pencha  et  l'apostropha  d'une

phrase  qu'elle  ne  saisit  pas.  Son  cri  toutefois  l'arrêta  dans  sa  course.

Plantée  au  pied  de  la  dunette,  elle  avait  levé  sur  lui  ce  regard  qu'il

détestait.

Elle le dévisageait.

Incapable de comprendre le sens de l'ordre qu'il lui donnait, elle notait

seulement ce qu'elle parvenait à voir : un détail absurde, le seul auquel

Quirós ne pouvait supposer qu'elle penserait en de telles circonstances…

Elle constatait qu'une pustule lui était poussée sur la narine droite : une

verrue  qu'elle  ne  lui  avait  jamais  connue.  Turgescente  au  bout  du  nez,

irrégulière  et  blanchâtre  dans  le  minuscule  visage  bronzé  qui

s'approchait  :  «  …Décidément,  songea-t-elle,  ce  nain  devient  tous  les

jours plus répugnant. »

Chez elle, le dégoût était palpable, la répulsion… plus que réciproque.

Devant son expression, Quirós recula, se tut et disparut.

Elle se retourna vers le large.

 

Hallucinations ?

Une  pirogue  semblait  se  diriger  vers  le  navire.  Aucun  doute  :  une

embarcation tentait de les rejoindre… Combien en avait-elle vu, de ces

pirogues qui se détachaient ainsi des rochers, luttant contre la marée sans

jamais parvenir jusqu'au bateau !

Les  Indiens  qui  peuplaient  ces  îlots  pratiquaient  le  troc.  Ceux-là  ?

Qu'apportaient-ils,  qu'échangeaient-ils  dans  leur  barque,  qui  pourraient

soulager – sauver ! – les hommes du San Jerónimo  ?  Des  bananes,  des

noix de coco… à boire, miracle, qui sait ?

…  Pas  une  pirogue  comme  les  autres,  cependant.  Une  embarcation

dont le toit bombé, en nattes de jonc, masquait les occupants.

Même  les  corps  des  deux  rameurs,  armés  de  longues  pagaies,  qui  se

tenaient  debout  à  la  proue  et  à  la  poupe,  ne  ressemblaient  pas  aux

silhouettes,  désormais  si  familières,  des  naturels  de  la  Mer  du  Sud…

Vêtus.  Coiffés  de  grands  cônes  de  paille…  Isabel  se  retourna,  voulut

appeler.

Derrière elle, le silence, l'immobilité.

Quirós  s'était  esquivé.  Et  personne,  parmi  les  marins,  n'esquissait  le

geste de se lever. Le temps était loin où l'équipage se précipitait vers le

bastingage en criant « terre » !

Les vergues du mât de misaine étaient rompues. Les voiles, déchirées.

On  n'entendait  que  le  crissement  des  drisses  et  le  grincement  des

cordages.

Elle dévala l'escalier, se hâta vers la timonerie. À coups de pieds, elle

réveilla  les  barreurs,  leur  ordonnant,  à  eux,  de  se  placer  face  au  vent…

Aux  autres,  de  monter  sur  le  pont  et  de  mettre  en  panne.  Ses  ordres

trouvèrent  un  écho  chez  ceux  qui  n'agonisaient  pas  tout  à  fait.  Ceux-là

obtempérèrent et tentèrent de la satisfaire en lui obéissant.

Parmi  les  débris  qui  jonchaient  le  pont,  elle  cherchait  quelque  chose

qui ressemblât à un filin.

Penchée  sur  la  rambarde,  elle  le  jeta  au  premier  des  rameurs.  Il

l'attrapa.  Ce  n'était  pas  un  Indien…  Mais  un  homme  aux  yeux  bridés,

avec  une  tresse  dans  le  dos.  Quatre  Blancs  armés,  bottés,  casqués,

venaient de surgir derrière lui.

Debout,  gesticulant,  ils  hurlaient  en  espagnol  que  Don  Diego  et  Don

Luis avaient atteint leur destination. Qu'ils avaient prévenu les autorités.

Qu'ils  les  suivaient…  Qu'ils  arrivaient  avec  plusieurs  autres  chaloupes,

avec des vivres, avec de l'eau. Et avec les hommages du Gouverneur.

 

*

 

Guidé par une flottille de sampans et de balanghais, le San Jerónimo

pénétrait lentement dans la baie. On apercevait au loin les fumées d'une

ville, on entendait sonner les cloches des églises et tonner les canons des

forts  :  la  salve  d'honneur  à  la  femme  amirale,  qui  avait  conduit  son

vaisseau de l'autre côté du monde.

En Asie.

Les coups de feux venant de la terre – arquebuses, mousquets, pétards

–  saluaient  sans  discontinuer  l'héroïne  d'un  pareil  exploit  :  la  traversée

totale de la Mer du Sud sur la plus longue des routes maritimes en partant

du Pérou.

Une route inconnue.

Plus  de  vingt  mille  kilomètres  entre  Lima  et  Manille…  Près  de  la

moitié du globe terrestre, d'est en ouest.

Toutes  les  cartes  qu'Isabel  Barreto  avait  dessinées,  les  plans  et  les

croquis qu'elle avait remis à ses frères s'étaient révélés exacts, au degré

près… Comme tous ses calculs de navigation durant la traversée. Précis

et justes.

Certes,  sous  son  commandement,  cinquante  personnes  étaient  mortes

de maladie, de faim, de soif, d'épuisement. Cinquante, en trois mois. Sans

compter  les  passagers  de  la  frégate  et  de  la  galiote  dont  on  restait  sans

nouvelles.  Sans  parler  des  disparus  de  l'Almiranta.  Et  des  défunts  de

Santa Cruz.

Mais les autres, ceux qu'elle avait guidés, ceux sur lesquels elle avait

veillé,  elle  les  avait  conduits  à  bon  port  :  quarante  rescapés,  que  les

nouvelles des Amériques avaient donnés pour perdus avec le reste.

Elle  ramenait  avec  elle  les  hommes  et  les  femmes  qui  l'avaient

fidèlement servie. Les membres de sa propre maison : sa lectrice, Doña

Elvira Lozano ; sa servante indienne, Inés ; son esclave, Pancha ; le vieux

marin, découvreur des Philippines ; et son chef-pilote, Quirós.

Lui-même se présentait comme le géant de l'aventure, le seul maître du

navire,  le  seul  qui  eût  sauvé  le San  Jerónimo  :  l'homme  auquel  Doña

Isabel Barreto devait son salut.

Entre eux, la guerre ne faisait que commencer.

 

Pour  l'heure,  le  peuple,  massé  sur  les  remparts,  acclamait  la  grande

dame qui descendait sans chanceler l'échelle de coupée et sautait dans la

barque qui tanguait au pied de son navire fantôme.

On la conduisait à terre, à Manille, où la lumière du matin avait, disait-

on, la douceur du miel ; et la lumière du soir, l'ardeur du feu… À Manille

où convergeaient la soie et la porcelaine de Chine, les armures du Japon,

l'ivoire du Siam, les rubis de Ceylan, le poivre de Malabar, les esclaves

de Bornéo, les épices des Moluques. À Manille où l'opium, le camphre, le musc, l'ambre, le benjoin s'échangeaient contre les lingots d'argent des

mines du Nouveau Monde… À Manille, où se dressait la plus belle des

cathédrales espagnoles en terre de conquête.

 

Le Gouverneur, l'Évêque, le clergé, la noblesse se regroupaient là-bas,

sur  la  plaza  Mayor.  Armés  de  leurs  croix  et  de  leurs  épées,  de  tous  les

emblèmes  de  leurs  charges  et  des  signes  de  leur  puissance,  ils

s'ébranlaient en cortège et marchaient vers le port. Moines, navigateurs,

aventuriers, conquistadors, tous se pressaient à la rencontre de celle que

les marins appelaient à nouveau – que les hommes appelaient déjà ! – la

perle  de  l'Orient,  la  gloire  de  l'Occident  :  la  Reine  de  Saba  dans

la Castille des antipodes.

Elle avait vingt-huit ans.
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Chapitre XIII

 

Le neveu du gouverneur

 

Maigre. Sèche. Brûlante comme le pont du San Jerónimo…

Quel  calme,  pourtant,  dans  ce  palais  !  Et  quelle  délicieuse  odeur  de

jasmin  dans  cette  chambre  !  Il  suffirait  peut-être  qu'elle  conserve  les

paupières  ouvertes  pour  que  disparaisse  tout  ce  bleu  qui  l'aveuglait,  et

que  se  taise  enfin  le  chant  de  l'eau  contre  l'étrave…  Oui,  il  suffirait

qu'elle  regarde  autour  d'elle  pour  que  s'estompe  le  cercle  dansant  de

l'horizon et que règne le silence.

Maigre.  Sèche.  Brûlante  comme  le  pont  du San  Jerónimo.  Par

moments, elle aurait pu croire qu'elle allait mieux. Seuls les battements

du sang dans sa tête, seules les pulsations dans ses tempes ressuscitaient

encore ce mouvement continuel des vagues. Et puis, ce mal de mer, une

nausée  perpétuelle  qui  ne  l'avait  guère  torturée  sur  le  navire,  qui  ne  la

quittait plus à terre.

Ne  pas  fermer  les  yeux.  Ne  pas  s'endormir.  Si  elle  fermait  les  yeux,

elle replongerait. Empêcher ses visions de la reprendre, de l'envahir, de

l'entraîner, et de la rejeter sur les rivages de Santa Cruz.

Durant  ces  jours,  étrangement  irréels,  qu'elle  passait  à  lutter  contre

l'épouvante,  elle  se  recroquevillait  sur  elle-même  et  s'arrimait

mentalement à tous les objets qui l'entouraient. Ils avaient, eux, cessé de

bouger.  Son  regard  s'accrochait  aux  coffres  et  aux  meubles  bien  carrés,

aux  plis  cassés  des  brocarts  devant  les  fenêtres,  aux  panneaux  du  lit

chinois  qui  l'enfermait.  Une  boîte,  cubique  comme  le  reste.  Elle

s'obligeait à contempler le ciel de bois noir, lisse, droit, carré lui aussi, un

bois  dur  incrusté  d'éclats  de  nacre  qui  évoquaient  des  étoiles  dans  une

nuit  solide.  Même  le  nuage  de  poussière  blonde  –  un  essaim  de moucherons qui tourbillonnaient au-dessus d'elle dans l'alcôve – formait

un tout compact, palpable, qu'elle pouvait embrasser.

Elle  devait  garder  les  yeux  ouverts.  Continuer  de  se  battre  contre  les

grandes  vagues  qui  la  projetaient  sur  les  tombes  et  les  croix  de  Santa

Cruz.

Seul  mouvement  dans  sa  chambre  :  ce  faible  bourdonnement  des

moustiques et le bruit de l'éventail qu'Inés remuait à côté d'elle.

Et  pourtant  la  ville  était  là.  Elle  entendait  dehors  Manille  bouillir  et

grouiller.

Derrière les tentures, les jalousies restaient baissées.

Et pourtant, oui, la vie était là.

 

*

 

À l'heure de son débarquement, dans la surexcitation de ses premiers

moments  à  terre,  Isabel  avait  cru  pouvoir  tout  maîtriser.  La  reine  de  la

fête.  Consciente  d'elle-même,  présente  au  monde,  elle  avait  ressenti

l'univers qu'elle découvrait avec une acuité sans égale… Le volcan qui se

soulevait  au  loin  dans  l'immense  étendue  de  verdure.  La  ceinture  des

palétuviers qui bordaient la baie. Les maisons blanches du port, où le San

Jerónimo restait ancré. Et, le long du rivage, les cases agglomérées des

villages indigènes.

Hallucinée, les sens embrasés par la fièvre, elle avait tout vu, tout noté.

Elle  avait  même  pu  remarquer  l'apparence  des  naturels,  si  différents  de

ceux  rencontrés  sur  les  autres  îles.  Leur  taille  minuscule,  leurs  yeux

sombres à peine bridés sous leurs chapeaux de paille en forme de cône…

Et puis la foule des coolies  chinois,  avec  leur  longue  natte  dans  le  dos,

vingt Chinois pour un Blanc. Enfin ses hôtes, les Espagnols. La chaleur

de midi excluait pour eux le port de l'armure, mais ils avaient la rapière

au côté et le heaume à la main.

Dans le désordre de ses sensations, dans ce fouillis d'images si clair et

si  précis,  elle  avait  repéré  dans  la  seconde  leur  rang  et  leurs  liens.  Elle

aurait pu tous les décrire.

D'abord, Don Luis Dasmariñas, chevalier de l'ordre de l'Alcantara. Le

plus  titré.  Vingt-six  ans,  très  brun,  le  visage  en  lame  de  couteau.  Il remplaçait son père, assassiné trois ans plus tôt, et assumait aujourd'hui la

fonction de gouverneur par interim.

Puis le personnage qui marchait à sa droite : le lieutenant général Don

Antonio  de  Morga.  Un  officier  directement  mandaté  par  le  Roi.  Ce

gentilhomme-là  détenait  le  vrai  pouvoir.  Il  n'avait  pas  quarante  ans  et

semblait parfaitement courtois.

Le  troisième  :  le  neveu  de  feu  le  gouverneur,  le  capitaine  Don

Hernando  de  Castro  Bolaños  y  Rivadeneyra,  chevalier  de  l'ordre  de

l'Habit  de  Santiago.  Cet  officier-ci,  par  sa  flamme  et  sa  fougue,  attirait

sur lui toute la lumière… Jeune. Plus chaleureux, plus éloquent que les

autres.  Il  avait  une  façon  très  particulière  de  poser  des  questions,

d'écouter les réponses. Il s'intéressait à l'héroïne du jour, à la route qu'elle

avait  empruntée,  à  l'aspect  des  îles  qu'elle  avait  découvertes  et  aux

terribles difficultés qu'elle venait de traverser. Bref, il cherchait d'instinct

à lui plaire, autant qu'à s'informer.

Isabel l'avait jugé de belle apparence et d'un commerce agréable.

Les plus hauts dignitaires de la province. Si familiers, déjà.

Elle aurait pu se croire chez elle à Lima, dans le cercle de la cour, en

compagnie de ses amis, les marquis de Cañete.

Son  corps  et  son  esprit  retrouvaient  leurs  habitudes.  Elle  se  fondait

dans le moule et s'imprégnait des usages. Avec une parfaite aisance, elle

s'imbibait  des  odeurs,  des  couleurs  et  des  bruits.  Aucun  détail  ne  lui

échappait.  Les  femmes,  même  les  Blanches,  se  promenaient  dans  les

rues,  libres  et  dévoilées.  Elles  frayaient  sur  les  places  avec  les  soldats,

eux-mêmes couverts de bijoux et vêtus de soie. Elle entendait le neveu de

feu le gouverneur, Don Hernando de Castro, lui murmurer que le luxe des

militaires s'expliquait par la facilité avec laquelle on pouvait acquérir les

soies  et  les  pierreries  dans  le  quartier  chinois.  Oui,  elle  avait  bien

compris. Acheter les marchandises qui arrivaient d'Orient… À bas prix…

Pour  les  revendre  aux  commerçants  espagnols.  Et  ensuite,  sur  les

marchés  du  Nouveau  Monde.  Elle  avait  pris  note  de  cela  et  des  autres

informations qu'il lui distillait.

Et  surtout,  elle  avait  observé  la  ville.  Construite  en  damier,  comme

Lima.  Et  comme  Lima,  dotée  d'une  résidence  royale,  celle-là  en  pierre

grise avec un immense toit de tuiles. Elle avait parfaitement saisi ce que

son voisin Don Hernando lui expliquait : que les encadrements de portes et les magnifiques balcons de l'étage avaient été copiés, sculptés et forgés

par les artisans du quartier chinois. Que d'ailleurs tout était fabriqué par

les Chinois, ici… Ils avaient même bâti les palais sur la plaza Mayor, en

pierres  grises  eux  aussi,  avec  d'innombrables  fenêtres,  des  jalousies,  et

des  porches  aux  armes  des  grandes  familles.  De  hautes  murailles

encerclaient  le  quartier  des  Blancs,  remparts  jalonnés  de  bastions,  de

tours  et  de  forts,  qui  donnaient  sur  la  mer  d'un  côté,  sur  le  fleuve  de

l'autre  et  sur  le  Parian  :  le  quartier  chinois  justement.  Trois  fronts  que

défendaient  plusieurs  rangées  de  canons.  La  Nouvelle-Castille,  oui.

L'Espagne dans toute sa splendeur.

Elle aurait pu se croire à Lima le jour du départ, en effet. Comme si

l'Expédition n'avait pas eu lieu, comme si rien ne s'était passé.

Même cathédrale à deux clochers qui sonnaient gaiement le Te Deum.

Même foule de naturels et mêmes troupes de gueux, debout au fond de la

nef. Mêmes officiers devant le chœur.

Durant la messe d'action de grâces, elle s'était tenue au même endroit,

à la gauche de l'autel, derrière le balcon de la tribune réservée aux dames

de  la  cour.  L'Évêque,  à  quelques  pas,  portait  la  même  tiare  et  la  même

chasuble  brodée  d'or.  Et  les  quatre  autres  prêtres  célébraient  le  service

divin en maniant les mêmes calices d'argent et les mêmes ostensoirs. Et

dans  les  vapeurs  de  l'encens,  tous  chantaient  les  hymnes  avec  la  même

voix.  Elle  pouvait  voir  Quirós,  en  noir,  au  premier  rang,  comme  elle

l'avait  toujours  vu.  Diego  et  Luis  aussi  blonds,  plus  beaux  que  jamais.

Mais  les  autres  ?  Lorenzo  ?  Mariana  ?  D'instinct,  comme  si  elle  avait

oublié les événements des derniers mois, elle les avait cherchés du regard

parmi les dignitaires. Elle ne les avait pas trouvés.

À  ses  yeux,  la  cathédrale  était  soudain  devenue  vide.  Même  Dieu

semblait l'avoir désertée.

Don Alvaro de Mendaña ne s'inclinait plus devant la grande statue de

Notre-Dame des Navigateurs.  Il  ne  brandissait  plus  l'étendard  royal  au-

dessus de sa tête, en se retournant vers la troupe de ses conquistadors à

genoux. Ne restaient de sa haute silhouette que son heaume et le panache

rouge,  qu'elle-même  tenait  sur  un  coussin,  comme  une  tache  de  sang

entre ses cuisses.

Elle ne prenait qu'ici, dans son monde, elle ne prenait que maintenant,

la pleine mesure de sa misère.

La brusque découverte que l'absence d'Alvaro était irréversible, qu'elle

ne  l'entendrait  jamais  plus  lui  prodiguer  ses  critiques  et  ses  conseils,

qu'ils  ne  partageraient  jamais  plus  le  même  rêve  dans  leur  chambre,  ni

dans la cuisine, le cocido berciano qu'ils aimaient tant… Cette prise de

conscience aboutissait à sa propre absence et à sa propre mort.

Irréversible.  Une  absence  irréversible.  Elle  y  revenait,  y  retournait  :

irréversible.  Elle  qui  avait  toujours  cru  que,  par  la  discipline  et  la

ténacité, par la prière et la foi, les hommes parvenaient à influer sur leur

destin…  Elle  qui  avait  toujours  cru  qu'en  faisant  preuve  de  courage  et

d'invention,  elle  pourrait  obtenir  de  la  Providence  ce  que  la  Providence

chercherait peut-être à lui refuser…

Elle comprenait qu'elle n'avait aucune arme pour lutter contre cela. La

mort d'Alvaro était partout. Elle la portait en elle.

 

Ce fut alors que se produisit l'événement que Quirós guettait depuis si

longtemps : Doña Isabel Barreto, Gobernadora des îles Marquises et des

îles  Salomon,  première  et  seule  femme  Adelantada  d'une  flotte

espagnole, redevint ce qu'elle n'aurait jamais dû cesser d'être. Un tas de

nippes.  Son  corps,  en  s'affaissant,  ne  fit  pas  d'autre  bruit  qu'un  vague

murmure de jupon entre les stalles.

Avec le chuintement d'une robe qui tombe, elle s'effondra.

Personne  ne  bougea.  Nul  ne  songea  à  sortir  de  son  rang  pour  la

secourir. Pas même Doña Elvira qui se tenait derrière elle. Pas même ses

frères. Tous, immobiles et surpris, regardaient le vide qu'elle avait laissé.

Le peuple, lui, s'émouvait du malaise et de la chute de la Reine de Saba.

Dans  le  fond  de  la  cathédrale,  la  rumeur  s'amplifiait  jusqu'au

bourdonnement.

Son  évanouissement,  toutefois,  ne  dura  pas.  Elle  revint  à  elle  et  se

releva seule.

L'Évêque  écourta  le  service.  Et  la  dernière  bénédiction  donnée,  les

autorités se hâtèrent de la reconduire chez elle.

On lui fit traverser en grande pompe la plaza Mayor pour la mener aux

appartements préparés à son intention.

Suivie  de  ses  femmes  et  de  ses  coffres,  elle  laissa  retomber  derrière

elle la lourde porte du palais et disparut sous les arches du patio.

*

 

À l'annonce de son arrivée, l'hébergement de Doña Isabel avait soulevé

mille  questions  d'étiquette,  plongeant  la  colonie  dans  un  abîme  de

perplexité. En vertu du protocole, seule l'épouse du Gouverneur aurait pu

prendre  la  veuve  de  l'adelantado  de  Mendaña  sous  son  aile.

Malheureusement Dasmariñas le Jeune était célibataire. Restait l'épouse

du  Lieutenant  général,  Don  Antonio  de  Morga,  qui  résidait  lui  aussi  au

palais  royal.  Malheureusement,  elle  souffrait  des  fièvres  et  se  trouvait

hors d'état de recevoir quiconque. Les autres dames de l'aristocratie, qui

auraient pu loger l'illustre voyageuse, se comptaient sur les doigts d'une

main.  Les  hidalgos  n'amenaient  pas  leurs  femmes  ici.  Ils  les  laissaient

chez eux, en Espagne. Au mieux, à Mexico. Aucune n'avait la préséance

à Manille et le choix de l'une ou de l'autre risquait de froisser les orgueils

et de créer un incident.

On  avait  donc  songé  aux  trois  religieuses  qui  peuplaient  le  tout

nouveau couvent de Santa Clara. Mais avant même d'avoir posé le pied à

terre,  Doña  Isabel  avait  bien  précisé  qu'elle  n'habiterait  pas  dans  un

monastère. Elle avait même expliqué au capitaine du port, et répété très

clairement  au  juge  et  aux  officiers  des  douanes  qui  inspectaient  son

navire,  qu'au  terme  de  tous  ces  mois  d'enfermement  sur  la  mer,  elle  ne

supporterait pas la clôture. Chez n'importe qui, n'importe où… Sauf dans

une cellule des Clarisses de Manille.

Ses frères avaient fini par résoudre le problème en s'adressant au neveu

de feu le gouverneur, le sybaritique Don Hernando de Castro, avec lequel

eux-mêmes s'étaient liés d'amitié durant leur court séjour.

Jouisseur, tête brûlée et sensiblement du même âge qu'eux, le capitaine

de  Castro  avait  accepté  sans  difficulté  de  déménager  du  palais  qu'il

occupait sur la plaza Mayor. Il avait transporté ses effets de l'autre côté

du  fleuve,  dans  la  demeure  de  campagne  qu'il  partageait  avec

Dasmariñas, gouverneur par interim, dont il était l'alter ego et le cousin.

Cet  arrangement  avait  reçu  l'approbation  de  tous.  Don  Hernando

semblait, en effet, l'hôte qui s'imposait.

L'homonymie de son patronyme avec celui des « Barreto de Castro »

donnait  à  penser  qu'ils  étaient  parents.  Une  erreur  qui  recouvrait  une

réalité. Par sa mère, Doña Beatriz de Castro, dame du château de Torés en Galice, Hernando était un arrière-arrière-petit cousin des Mendaña de

Neyra.  Feu  l'Adelantado  était  même  originaire  du  village  de  Congosto,

dans le Bierzo, à moins d'une centaine de kilomètres de la forteresse où

lui-même  avait  grandi.  Il  connaissait  l'histoire  des  Mendaña,  et

notamment  un  épisode  que  tous  ignoraient  au  Nouveau  Monde.  Que  le

père de Don Alvaro avait été accusé de plusieurs meurtres et pendu haut

et court, quelques heures après la naissance de son fils. Hernando savait

en outre que l'orphelin avait été élevé par son grand-père, un García de

Castro  qui  était  aussi  l'un  de  ses  arrière-grands-parents.  Ces  liens

géographiques  et  ce  passé  familial  justifiaient  que  la  veuve  de

l'adelantado de Mendaña fût son invitée à Manille.

Mais  l'hospitalité  de  Don  Hernando  ne  se  réduisait  pas  à  ce  simple

principe  de  courtoisie.  L'Adelantado  était  célèbre  en  Galice.  Enfant,

Hernando  avait  entendu  parler  de  la  découverte  des  îles  d'or  du  roi

Salomon et des titres conférés par le Roi à son parent et voisin. Il aurait

même  pu  dire  que  le  pouvoir  de  l'Adelantado  sur  toutes  les  îles  qu'il

découvrirait dans la Mer du Sud l'avait fasciné.

Il aimait à rappeler aujourd'hui qu'à une génération d'écart, leurs deux

destinées  se  développaient  en  parallèle,  avec  de  nombreuses

coïncidences…  Comme  Mendaña  avait  suivi  son  oncle,  le  gouverneur

Lope  García  de  Castro  au  Pérou,  lui  avait  suivi  le  sien,  le  gouverneur

Gómez  Pérez  Das  Mariñas  aux  Philippines.  Mendaña  était  arrivé  au

Nouveau Monde en 1564. Hernando un quart de siècle plus tard, en 1589.

À Lima ou à Manille, tous deux avaient occupé le même poste très envié

et très critiqué : celui de neveu du gouverneur.

Ce  népotisme  les  ayant  catapultés  très  jeunes,  sans  mérites  et  sans

fortune, au sommet de la hiérarchie, ils avaient su, l'un et l'autre, en user

à  bon  escient.  Loin  de  se  contenter  des  intrigues  de  cour,  ils  avaient

travaillé  à  devenir  d'excellents  marins  et  de  grands  capitaines.  À  vingt-

cinq ans, Mendaña conduisait sa première expédition dans la Mer du Sud.

À vingt-deux, Castro naviguait jusqu'en Chine.

Là s'arrêtait leur ressemblance. Et nul n'aurait songé à les comparer, si

Hernando ne s'était mis en tête cette idée de leur analogie.

L'arrivée  dans  la  Castille  des  antipodes  du  navire  fantôme  de  feu

Mendaña ne pouvait que l'intriguer.

En accueillant la veuve de son illustre parent avec les échevins de la

ville,  il  l'avait  jugée,  sinon  comme  une  personne  d'âge  mûr,  une  dame

d'une autre génération, dont les marins du port avaient beaucoup exagéré

la beauté. En fait de Reine de Saba, cette visiteuse-là n'était dotée ni de

l'exotisme, ni même de la superbe de l'antique maîtresse du roi Salomon.

On l'avait peut-être vue sauter lestement dans la barque qui la conduisait

au  rivage,  mais  à  terre,  son  pas  continuait  de  tanguer.  Rien  que  de  très

naturel au terme de tous ces mois en mer : Hernando était bien placé pour

le savoir. Toutefois, le deuil dont elle s'enveloppait, ses voiles noirs et son

évanouissement  dans  la  cathédrale  évoquaient  davantage  les  drames

d'une impératrice en exil que les fastes d'une prêtresse de l'Amour.

Majestueuse, certes. Admirable, en effet… Épuisée, néanmoins.

Les autorités, qui avaient partagé les mêmes constatations, venaient de

remettre  à  huit  jours  –  et  plus  précisément  au  mardi  20  février  1596  –

toutes les réjouissances prévues en son honneur.

On  avait  remercié  le  Seigneur  de  la  bonne  arrivée  du San Jerónimo.

Bien. Mais pour le banquet et le bal, on attendrait que Doña Isabel se fût

remise des épreuves du voyage. Mieux : qu'elle les ait oubliées.

Elle avait compris le message.

Elle ne recevrait personne. Pas même ses frères, pas même son hôte, le

capitaine de Castro.

Huit jours de silence et de paix.

Jusqu'au 20 février.

 

*

 

La  maison  des  champs,  où  Don  Hernando  s'était  installé,  avait  été

construite  par  son  oncle,  feu  le  gouverneur  Gómez  Pérez  Das  Mariñas.

De  plain-pied,  moitié  en  pierres  comme  toutes  les  constructions

espagnoles, moitié en bambou comme toutes les huttes philippines, elle

comptait une petite cour intérieure, qui évoquait les patios de Séville ; un

toit de nipa et une véranda, semblables à ceux des paillotes. L'ensemble,

hybride, trônait sur une pelouse au cœur d'un jardin magnifique. Entre les

arbustes de bougainvillées pourpres et la blancheur crue des parterres de

sampaguitas,  on  apercevait  le  flot  bourbeux  du  Pasig,  la  rivière  qui

traversait la ville et se jetait dans la baie.

Pas  un  cri  d'oiseau.  Mais  de  la  véranda  montait,  en  cette  heure

matinale, un léger bruit d'eau : Hernando se prélassait dans son bain, un

baquet qu'il avait fait porter dehors. Les brocs, qu'un serviteur philippin

lui  versait  sur  la  tête,  évoquaient  le  jaillissement  d'une  cascade  dans  le

soleil  de  l'aube.  Divin…  Tellement  exquis  qu'il  reculait  le  moment  de

s'extraire de sa cuve.

Don Hernando savait goûter le plaisir. Il aimait le faste et la gloire.

On  racontait  qu'il  avait  commencé  sa  carrière  à  dix-huit  ans  par  un

coup de maître. Lors de sa première traversée vers les Philippines, alors

qu'il n'était encore que porte-drapeau sur l'un des bateaux de son oncle,

une  terrible  tempête  s'était  levée  au  large  de  l'île  de  Marinduque.  Le

naufrage était imminent. L'équipage se savait perdu. La perspective de se

trouver expédié par-dessus bord, au cœur des ténèbres, dans des vagues

en furie, n'a jamais fait plaisir à personne. Sauf, peut-être, à ce genre de

garçon  que  le  risque  excite  et  le  danger  stimule.  Dans  l'affolement

général,  il  avait  enroulé  l'étendard  royal  autour  de  son  cou,  le  précieux

symbole dont il avait la garde. Puis il s'était emparé d'un très long filin et

l'avait attaché au grand mât. Enfin, il s'était jeté à l'eau, le bout du filin

entre les dents. Comment ne l'avait-il pas lâché en avalant des paquets de

mer ? Mystère… Alors qu'on le croyait écrasé contre les rochers, il avait

nagé jusqu'à l'île, planté le drapeau de l'Espagne dans le sable, arrimé son

filin aux cocotiers. Et fait passer un à un ses camarades jusqu'au rivage, à

l'aide de cette corde qu'il avait eu l'intelligence d'emporter.

Le vaisseau avait sombré. Mais les hommes avaient survécu. Par quel

miracle  ?  Encore  un  mystère.  Ils  restèrent  sans  eau  et  sans  vivres,

harcelés  par  les  tribus  belliqueuses,  pendant  plus  de  quinze  jours.  Les

compagnons  de  Don  Hernando  reconnaissaient  aujourd'hui  que  c'était  à

lui,  à  sa  débrouillardise  et  à  son  goût  de  la  vie,  qu'ils  avaient  dû  de  ne

jamais désespérer. Tenir et durer. Comme le jeune homme l'avait prédit,

le vaisseau de son oncle avait fini par les retrouver, et les avait rapatriés à

Manille, tous sains et saufs.

Depuis  ce  premier  naufrage,  Hernando  en  avait  essuyé  beaucoup

d'autres.  Nommé  capitaine  des  soldats  et  des  marins  de  la  flotte  des

Philippines, il s'était écrasé sur les rochers des côtes de Cochinchine. Il

avait  ensuite  connu  les  prisons  portugaises  de  Macao,  les  geôles

chinoises  de  Malacca  et  les  abominables  cachots  de  Canton.  Ses nombreuses incarcérations, ses fuites à répétition le hissaient au rang des

braves.

À  y  regarder  de  plus  près,  ses  séjours  derrière  les  barreaux

l'apparentaient  –  encore  !  –  aux  habitudes  de  son  parent,  l'Adelantado,

qui avait passé sa jeunesse dans les prisons du Nouveau Monde. Pour le

reste  :  Hernando  était  plus  léger,  plus  pragmatique  et  plus  sensuel  que

Mendaña ne l'avait jamais été.

Quand il ne naviguait pas, il poursuivait le moindre de ses plaisirs avec

frénésie, comme s'il craignait que ce bonheur ne lui fût ôté. Il aimait avec

fureur les fastes de l'Orient et semblait savourer les voluptés de Manille,

en redoutant que la Providence ne le renvoyât à l'austérité de son château

de Galice.

Il jouissait de chacune de ses sensations, attentif à son souci de goûter

à tous les fruits que la terre produisait, et à profiter des joies que la vie

pouvait lui offrir.

Trouver dans la Castille des antipodes, à chaque instant, la femme qui

convenait  à  ses  distractions,  représentait  à  ses  yeux  le  comble  de  la

félicité. Ses goûts en ce domaine étaient éclectiques. Le sourire éclatant

des  Indiennes  –  les  Espagnols  appelaient Indiens  les  naturels  des

Philippines –, leur douceur, leur gentillesse le touchaient. La peau, le pas,

la  grâce,  la  beauté  des  métisses  chinoises  le  bouleversaient.  Bref,  les

maîtresses  indigènes  de  Don  Hernando  ne  se  comptaient  plus.  Il  les

préférait,  et  de  loin,  aux  filles  ou  aux  veuves  d'hidalgos  qui,  elles,

cherchaient à se faire épouser.

Il mesurait clairement à quel point un homme comme lui, jeune, titré –

et  de  plus,  entier  !  –  constituait  un  luxe  à  Manille.  De  nombreux

Espagnols portaient en effet la trace de leurs combats contre les tribus qui

avaient  recommencé  à  se  soulever  partout  :  les  Mapuches  au  Chili,  les

Quechuas  au  Pérou.  Et  les  pires  de  tous  :  les  Malais  musulmans  des

Philippines  qui,  à  Mindanao,  ne  s'étaient  jamais  soumis.  Résultat  :

d'horribles cicatrices défiguraient la plupart des Blancs.

Pas  le  visage  d'Hernando,  grâce  à  Dieu  !  À  vingt-quatre  ans,  il  avait

encore  l'éclat  et  les  rondeurs  de  l'enfance.  Aucune  barbe,  aucune

moustache  ne  dissimulaient  ses  traits.  Son  teint  clair  de  Galicien  et  ses

taches  de  rousseur  s'étaient  patinés  jusqu'au  doré.  Les  yeux  couleur

noisette, le nez court, les lèvres sensuelles : l'ensemble lui constituait un physique  agréable.  Il  savait  qu'il  passait  pour  l'un  des  galants  les  plus

recherchés de la colonie.

Il restait en outre très conscient de sa naissance. Les aventuriers de sa

caste  n'étaient  pas  nombreux  en  Asie  !  Une  vingtaine.  Son  cousin

Dasmariñas,  Morga,  Figueroa,  quelques  autres  pouvaient  s'enorgueillir,

comme lui, de la pureté de leur lignage. Pour le reste : des gueux et des

scélérats. Tous les coquins dont les vice-rois cherchaient à se débarrasser

venaient se faire pendre aux Philippines. La Castille des antipodes était

même devenue l'ultime terre d'échouage des rebuts du Nouveau Monde.

Le Ressac de la Conquista. Le débarras.

L'horreur  du  mariage,  que  Don  Hernando  professait  bruyamment,  ne

l'empêchait  pas  de  nouer  des  aventures  avec  les  belles  Espagnoles  qui

croisaient son chemin. Aussi voluptueux que sentimental, il s'éprenait de

l'une ou de l'autre. Pour un jour, une semaine, un mois… Cette sorte de

liaison  le  conduisait  toujours  à  la  catastrophe.  C'est-à-dire  à  une  union

forcée avec la señora ou la señorita qu'il avait conquise et déshonorée.

Jusqu'à présent, la puissance de son oncle, puis celle de son cousin le

Gouverneur par interim, lui avaient permis de se tirer d'affaire. Il savait

offrir  des  réparations  si  fastueuses,  doter  avec  tant  de  générosité  –  au

profit d'un autre mari que lui – les proies qui lui étaient tombées du cœur,

qu'elles finissaient par accepter ses lucratives propositions de paix. Même

ses  amoureuses  les  plus  déçues,  même  les  plus  amères  et  les  plus

vindicatives  reconnaissaient  qu'en  frayant  avec  Don  Hernando,  elles

jouaient avec le feu.

Si  toutes  avaient  rêvé  d'être  la  seule,  l'unique,  qui  saurait  le  retenir,

aucune n'ignorait qu'il parvenait toujours à filer. Sinon sans dégât pour sa

fortune, que ses amours écornaient gravement, du moins avec sa chemise

et  sa  liberté.  Il  avait  la  réputation  de  se  tirer,  avec  panache,  des  plus

mauvais pas.

«  Je  le  reconnais  à  ma  honte,  résumait-il  en  riant  à  son  cousin

Dasmariñas qui le sermonnait sur ses frasques et ses ruines à répétition :

je ne suis peut-être pas l'homme d'une seule femme. »

 

—  Sa  Seigneurie  mettra-t-elle  son hanfu  bleu  ou  son  hanfu  rose  ?

ironisa  Dasmariñas,  qui  détestait  l'habitude  prise  par  ce  fou  d'Hernando de  se  vêtir  de  soie  et  de  prendre  des  bains  chauds  à  la  façon  des

Orientaux.

Dasmariñas, lui, ne se lavait pas dans les baignoires. Pas même dans

les rivières. Il restait persuadé que la coutume péruvienne, qui consistait à

s'étriller dans l'eau, amollissait les chairs. Pis, qu'elle altérait le sang. Et

s'il avait fait fermer, avec de solides grilles de fer, la partie du fleuve qui

coulait  au  fond  de  son  domaine,  ce  n'était  pas  pour  y  créer  un  bassin

d'agrément,  ni  même  une  piscine  où  s'ébattre  avec  les  naturelles,  mais

afin d'empêcher les crocodiles de traverser son gazon.

Assis,  les  jambes  en  l'air,  les  bottes  et  les  éperons  posés  sur  la

rambarde de la galerie qui courait autour de leur maison des champs, il

regardait Hernando macérer.

On aurait pu dire que les cousins se ressemblaient. Sinon par les traits,

au moins par la jeunesse et la puissance. Même si Dasmariñas était plus

brun,  plus  petit  et  plus  mince,  il  avait  lui  aussi  les  épaules  larges  et  la

taille bien prise. Pour le reste, deux types d'homme. Dasmariñas passait

pour  austère  et  pieux,  aussi  rigoureux  et  solennel,  que  Castro  pouvait

paraître vif, bouillonnant de désirs et d'idées.

En réalité, ils se comprenaient, ils se complétaient. Ambitieux l'un et

l'autre.  Fiers  de  leur  naissance,  imbus  de  leur  honneur.  Téméraires  et

généreux jusqu'à l'excès. Les deux revers de la même médaille.

Le plus organisé toutefois, le plus pragmatique et le plus retors n'était

pas celui qui semblait le plus sérieux. En affaires, Don Hernando menait

la danse.

Ils étaient arrivés ensemble dans le Nouveau Monde. Ils étaient passés

ensemble  aux  Philippines.  En  vérité,  ils  avaient  tout  partagé.  À

l'exception de leur enfance.

Tandis que l'un, Hernando, second fils d'une fratrie de onze enfants, se

morfondait  dans  son  château  médiéval  de  Galice  où  la  pauvreté  de  son

père  et  sa  position  de  cadet  lui  fermaient  tous  les  horizons,  Don  Luis

entrait  à  dix  ans  comme  page  au  service  de  la  reine  d'Espagne.  Il  était,

lui, le seul rejeton mâle d'un homme proche du pouvoir, un grand commis

de  l'État  qui  avait  été  sucessivement corregidor  des  villes  de  Léon,  de

Cartagène et de Murcie, avant d'être nommé gouverneur des Philippines :

un officier énergique, intelligent, noble. Leur modèle à tous les deux.

Comme Hernando, que la miraculeuse invitation d'appartenir à la suite

du frère aîné de son père avait tiré de son donjon, Luis, de deux ans son

aîné,  estimait  que  la  vie  n'avait  véritablement  commencé  qu'en  quittant

l'Espagne.  Il  avait  détesté  le  confinement  de  l'existence  de  cour  à

l'Escorial.

 

Don  Luis  –  connu  à  Manille  sous  le  nom  de Dasmariñas  le  Jeune  –

était  aujourd'hui  l'héritier  d'une  fortune  qu'il  rêvait  d'investir  dans  une

conquête à sa mesure. Il préparait à cet effet une expédition qui reprenait

un  projet  paternel,  une  expédition  dont  il  avait  soumis  les  plans  au

Conseil  des  Indes.  Au  terme  de  plusieurs  années  d'attente,  le  galion  en

provenance  d'Acapulco  venait  de  lui  apporter  sa  réponse  :  le  plan  avait

été accepté par le Conseil, pourvu qu'il restât secret, et que Dasmariñas

finance lui-même son idée…

Pas une petite idée.

S'emparer  du  Cambodge  et  du  Laos.  Conquérir  le  Siam  en  détrônant

son roi.

Hernando, son associé dans toutes leurs affaires, nourrissait quelques

doutes sur cette entreprise. Il comptait toutefois en profiter pour venger la

mort  de  l'homme  auquel  il  devait  tout  :  son  oncle,  l'illustre  gouverneur

Gómez  Pérez  Das  Mariñas,  qu'un  équipage  de  mutins  chinois  avait

massacré sur son bateau.

Les  deux  garçons  ne  s'étaient  jamais  remis  de  ce  drame.  Luis  en

conservait  une  rancune  proche  de  la  haine  envers  les Sangleys  –  les

Chinois  établis  à  Manille.  Hernando,  quant  à  lui,  s'enrichissait  sur  leur

dos et travaillait à les plumer.

Un pari difficile.

C'était  sur  eux,  les  Sangleys,  que  reposait  l'économie  de  la  ville.  Ils

étaient les rouages de tous les commerces. Établis à Manille du temps des

rajahs malais qui tenaient l'archipel avant les Blancs, ils trafiquaient ici

depuis des lustres. Leur nombre inquiétait les Espagnols : ils immigraient

par  hordes,  et  les  autorités  travaillaient  à  limiter  leur  arrivée.  Plusieurs

fonctionnaires  ne  s'employaient  qu'à  cela  :  leur  délivrer  des  licences,

vérifier  leurs  papiers  et  rembarquer  de  force  les  indésirables.  Ne

pouvaient s'installer que les Chinois nécessaires au négoce. Et même de ceux-là, la Couronne se méfiait. Elle les soupçonnait de vouloir s'emparer

des Philippines.

On les avait donc parqués entre les hautes murailles du « Parian », un

quartier marécageux gardé par des soldats. Aucun Sangley n'avait le droit

d'en sortir après le coucher du soleil, sous peine de mort.

L'assassinat  du  gouverneur  par  des  coolies  accroissait  encore

l'inquiétude  et  la  suspicion.  Le  père  de  Dasmariñas  n'avait  pourtant  pas

péri dans une révolte du Parian, mais lors d'une banale affaire de pillage

et de meurtre. Les travailleurs chinois qu'il avait enrôlés par la violence et

contraints à ramer sur ses navires, s'étaient vengés en le poignardant en

mer  avec  tous  ses  officiers.  Ils  avaient  ensuite  pris  la  fuite  pour  se

réfugier  chez  eux.  Ils  avaient  vendu  la  vaisselle  et  l'argenterie  du

Gouverneur  aux  seigneurs  de  la  province  du  Fujian,  le  navire  et  les

canons du roi aux mandarins de la ville de Quanzhou.

Don Luis, en succédant à son père, avait protesté contre ces exactions

auprès  de  l'empereur  de  Chine.  Ce  dernier  ne  s'était  pas  soucié  de  lui

répondre.  Il  n'avait  pas  non  plus  restitué  le  navire,  ni  même  présenté

d'excuses à Sa Majesté.

Outré, Dasmariñas avait dépêché un ambassadeur à Pékin. Ce vaillant

diplomate  n'était  autre  que  son  cousin  Hernando,  dont  la  mission  avait

rapidement tourné court : en prison dès l'accostage.

Faire  tomber  le  Siam  dans  l'escarcelle  de  l'Espagne,  au  nez  et  à  la

barbe  des  Chinois  qui  le  convoitaient,  s'approprier  le  Cambodge,

s'implanter au Laos paraissaient sinon une juste réparation, du moins une

vengeance à la mesure de l'outrage. Castro et Dasmariñas s'y employaient

allégrement.

Durant  leurs  trois  ans  au  pouvoir,  ils  s'étaient  constitué  une  clientèle

leur  permettant,  quoi  qu'il  arrive,  de  rester  les  premiers  notables  de

Manille. Ils savaient qu'ils devraient, dans un avenir très proche, justifier

leurs dépenses auprès de leur remplaçant et successeur : un gouverneur

légitime, qui n'aurait pas hérité sa charge d'un père, mais aurait été choisi

par le Roi. On attendait ce gouverneur-là pour juillet. La Couronne avait

déjà  envoyé  en  éclaireur  un  homme  de  loi,  chargé  de  mettre  de  l'ordre

dans l'administration des Philippines : le lieutenant général Don Antonio

de Morga. Aussi habile qu'intelligent, Morga se gardait de toute critique

envers  Dasmariñas  le  Jeune,  qu'il  savait  très  populaire,  tant  parmi  les ordres  religieux  que  parmi  les  soldats  et  les  marchands.  Dans  ses

nombreux rapports à l'Escorial, il ne lui reprochait donc que son âge et la

flamme belliqueuse qui continuait de l'animer contre les assassins de son

père. Il n'insistait pas sur le fait que l'antipathie de Dasmariñas envers les

Chinois ne l'empêchait en rien de trafiquer avec eux. Et ce, malgré la loi

interdisant aux militaires et aux fonctionnaires espagnols de s'enrichir par

le  commerce.  Un  veto  absolu,  que  Dasmariñas  et  son  cousin  Castro

transgressaient sans état d'âme : les deux lascars spéculaient. En six ans

de  vie  aux  Philippines,  ils  étaient  même  devenus  les  Blancs  les  plus

puissants  du  quartier  chinois.  Toutes  les  négociations  entre  l'Orient  et

l'Occident  passaient  par  leur  intermédiaire.  Ils  touchaient  sur  les

transactions des deux parties.

 

— … Quelles nouvelles du port ? demanda Hernando en s'enveloppant

dans la serviette que Dasmariñas lui avait jetée.

— Les jonques sont arrivées, plus nombreuses que l'année dernière…

— Nos facteurs s'en occupent ?

—  Ils  attendent  que  les  douaniers  aient  tout  vérifié,  avant  de  faire

transporter la marchandise dans les hangars. La routine. J'irai voir tout à

l'heure.

Hernando opina.

— Rien d'autre ?

— On a retrouvé à Mindanao la galiote de ta Reine de Saba. Avec son

équipage… En mauvais état. Mais vivant. Le capitaine, un certain Felipe

Corzo, accuse le dénommé Quirós d'avoir refusé de l'attendre et de l'avoir

abandonné en pleine mer.

— Mauvais, cela, très mauvais pour le dénommé Quirós.

— Il prétend que c'est l'autre, Corzo, qui a déserté.

— Ils mentent tous les deux.

—  Probablement…  On  a  aussi  retrouvé  la  frégate…  Échouée  toutes

voiles  dehors  sur  une  plage.  Le  pont  couvert  de  cadavres…  Aucun

survivant. Tous en putréfaction depuis belle lurette.

— Et la dépouille de mon compère l'Adelantado ?

— Pas trace de cercueil sur la frégate.

— Mauvais, ça, très mauvais pour la Reine de Saba.

— Ils avaient sans doute balancé le cercueil avant.

— Tu penses ! Dès qu'ils l'avaient pu !

Hernando, sorti du bain, reprit en s'essuyant :

—  …  Et  le  quatrième  des  navires  ?  L'Almiranta  qu'ils  disent  égarée

dans les parages d'un volcan ?

— Perdue corps et biens. Évanouie. Avalée… On ne saura jamais ce

qui s'est passé.

Hernando soupira.

— Personne ne revient jamais pour raconter combien la mort est dure

sur un navire qui disparaît.

Son regard avait filé vers une embarcation qui glissait là-bas, entre les

palmes sans tronc du nipa, au pied des grands palétuviers de la rive.

— … Tout de même, demanda-t-il songeur, tu crois qu'elle a vraiment

fait cela ?

— Quoi ?

—  Déterrer  le  cadavre  de  son  mari  pour  l'apporter  jusqu'ici…  Par

amour ?

— Tu lui poseras toi-même la question.

Don  Hernando  renversa  le  baquet  d'un  coup  de  pied  et,  renvoyant  sa

serviette au visage de son cousin, railla :

—  À  toi  d'interroger  cette  dame,  mon  cher.  N'es-tu  pas  le  premier

dignitaire de Manille ? Tu vas en ville, tu forces ma porte, tu montes dans

mon  lit,  tu  cajoles  la  veuve  qui  s'y  trouve…  Et  puis  tu  reviens  ici  me

raconter à quoi elle ressemble et ce qu'elle t'a dit.

— Pourquoi la cajolerais-je ?

—  Pourquoi  pas  ?  Le San  Jerónimo  reste  un  beau  navire.  Bien

construit… En bois de Guayaquil, comme on les aime. Il a certes besoin

de réparations. Importantes… Coûteuses. Mais les vaisseaux sont si rares

à  Manille.  Et  celui-là…  Deux  cent  cinquante  tonneaux.  Si  la  veuve

pouvait nous le vendre…

— J'ai compris… Tu as raison. L'idée est bonne.

— Le vendre… Ou te l'offrir, mon prince ?

Dasmariñas lui retourna la serviette en bouchon à la figure.

— Vas-y toi-même… C'est toi le joli cœur dans cette ville !

— Plût au Ciel !

Riant, Hernando rentra nu dans la pièce qui lui servait de chambre.

L'après-midi  le  trouva  au  port  de  Cavite,  où  les  gros  vaisseaux

incapables  de  s'ancrer  dans  la  baie  peu  profonde  de  Manille,  étaient

parqués à touche-touche le long des quais.

 

*

 

Trente à quarante jonques chinoises s'alignaient en parallèle, atteignant

jusqu'au  centre  du  bassin.  Leurs  voiles  noires,  montées  sur  des  lattes,

évoquaient les ailes à nervures de grandes chauves-souris.

Parties toutes en même temps de Canton, de Chicheo, de Fo-Kuen au

début  du  mois  de  février,  elles  n'avaient  pas  mis  quinze  jours  pour

parvenir  jusqu'ici.  Elles  resteraient  trois  mois,  le  temps  de  vendre  leur

cargaison,  et  lèveraient  l'ancre  en  mai,  avant  les vendavals,  les

redoutables  ouragans  qui  commençaient  au  printemps  et  dureraient  tout

l'été.  Aussi  lourdes  qu'à  l'aller,  elles  rentreraient  chez  elles  chargées  du

seul bien espagnol qui intéressait la Chine : des tonnes et des tonnes de

barres  d'argent  dont  l'empire  du  Milieu  était  totalement  dépourvu.  On

estimait,  à  Séville,  que  les  Chinois  raflaient  près  d'un  tiers  de  la

production des mines du Nouveau Monde.

Toute  la  ville  savait  la  nouvelle  de  l'arrivée  des  jonques  avant  même

qu'elles ne se soient engagées dans le chenal.

Les  quatre  communautés  qui  peuplaient  la  cité  –  les  Espagnols,  les

Chinois,  les  Philippins  et  les  Japonais  –  vivaient  uniquement  de  troc  et

d'échanges. Le port était à cette heure une fourmilière. Une multitude de

petites  embarcations  –  sampans,  paraos,  bancas  et  balanghais  –

grouillaient  dans  la  rade,  tournant  comme  des  mouches  autour  des

coques, toutes ornées de l'œil qui guidait les bateaux.

Pour le moment, seuls les douaniers étaient autorisés à monter à bord.

À cette heure, ils dressaient l'inventaire des marchandises, estimaient leur

valeur  et  calculaient  la  taxe  dont  les  capitaines  chinois  seraient

redevables  au  roi  d'Espagne.  Trois  pour  cent  sur  les  porcelaines,  trois

pour cent sur les tissus, trois pour cent sur les pierreries. Mais aussi trois

pour  cent  sur  les  grands  buffles  noirs  qui  resteraient  à  Manille,  sur  les

oies  qui  ressemblaient  à  des  cygnes,  sur  les  chevaux  mongols,  sur  les

mules tibétaines, sur les rossignols, sur les oiseaux exotiques et sur tous

les  animaux  en  cage  qui  plaisaient  tant  aux  dames.  Trois  pour  cent  sur toutes les babioles de moindre valeur, les bracelets de verre ou les colliers

de perles d'eau. Et sur tous les objets copiés, les mantilles espagnoles, les

éventails semblables à ceux de Séville, les broderies et les dentelles, les

bottes  et  les  souliers,  que  la  main-d'œuvre  chinoise  reproduisait  à  la

perfection,  dans  toutes  les  couleurs  et  toutes  les  tailles,  pour  un  prix

défiant toute concurrence. Sans parler des objets de dévotion, des Vierges

et des crucifix en ivoire.

Une  fois  ces  droits  acquittés,  les  fonctionnaires  royaux  autoriseraient

les coolies à débarquer les balles et les caisses, à les transporter en ville, à

les mettre sous clé dans les hangars du Parian.

Alors, Don Hernando interviendrait.

Mais en cet instant, il ne songeait pas à l'âpreté des négociations qu'il

devrait bientôt mener.

Il regardait autre chose. Il observait le bateau qui tirait sur son ancre

loin  dans  la  rade,  le  seul  gros  navire  espagnol  appartenant  à  un

particulier.  Une  exception.  Un  miracle.  Seuls  les  galions  de  Sa  Majesté

détenaient le droit de traverser la Mer du Sud et d'y faire du commerce

avec le Nouveau Monde.

Celui-là,  abandonné,  ressemblait  à  un  oiseau  sans  ailes.  Le  vent

l'agitait  de  mouvements  vagues  et  désordonnés.  Nul  ne  semblait  veiller

sur  le  danger  que  constituait  son  évitage  dans  le  courant…  Personne  à

bord ?

Le  mât  de  misaine  était  brisé,  irrécupérable.  Toutes  les  vergues

pendaient…  Et  ces  dégâts  se  révéleraient  probablement  dérisoires,

comparés  aux  autres  avaries  !  En  très  mauvais  état.  Mais  puissant.  Les

vaisseaux d'un tel tonnage étaient rares à Manille… Et jamais la propriété

d'un armateur privé !

Quoi qu'il en soit, un tel morceau pouvait servir ses projets et ceux du

cousin Luis.

À voir… Le navire semblait lourd à manœuvrer. Pas assez rapide pour

l'usage  qu'ils  comptaient  en  faire.  À  voir.  S'ils  pouvaient  s'en  emparer.

Pour rien ?

 

Menant son sampan à la godille, Don Hernando de Castro se frayait un

chemin dans le clapot. Il n'avait pris avec lui qu'un seul serviteur. Inutile

d'attirer l'attention. Il avait même attendu le coucher du soleil. Pas la nuit noire  :  eût-il  été  surpris,  sa  présence  dans  l'obscurité  aurait  décuplé  la

curiosité.  Il  savait  que  si  quiconque  à  Cavite  le  voyait  rôder  autour  du

San Jerónimo, d'autres acquéreurs se mettraient sur les rangs.

Assis sous l'habitacle du sampan, dissimulé par le toit, il ne perdait pas

le  galion  des  yeux.  Un  monstre.  Une  merveille.  Tout  droit  sorti  des

chantiers de Guayaquil sur l'île de Puña au Pérou : ce vaisseau était fait

d'un bois qui ne pourrit pas.

Combien  avait-il  pu  coûter  ?  Cinq  ans  du  salaire  officiel  d'un

gouverneur ?

La logique exigeait que cette sorte de bateau fût gardée.

Il  se  souvenait  toutefois  qu'à  l'arrivée  du San  Jerónimo,  aucun  des

marins  ne  tenait  plus  debout.  On  avait  dû  les  évacuer  sur  des  civières.

Dix d'entre eux étaient morts depuis. Les malades récupéraient dans les

hôpitaux.  Les  soldats  et  les  colons,  ceux  à  peu  près  valides,  logeaient

chez l'habitant. Les veuves, chez les Clarisses… Et la Gobernadora, chez

lui. Bien… Restait le pilote. Celui-là, le Portugais, il le savait à Manille,

occupé  à  se  défendre.  Sans  doute  faisait-il  à  cette  heure  le  siège  des

bureaux  de  Morga,  récusant  les  accusations  du  capitaine  Corzo,  qui

prétendait qu'il avait sciemment abandonné la galiote et la frégate.

Mais qui savait ? Si ce Portugais était un bon pilote, il avait laissé un

officier de quart sur son navire.

L'échelle à crochet qu'Hernando avait jetée du sampan s'était arrimée

sans difficulté à la rambarde. Elle pendait, flasque, le long de la coque.

Aucune  lueur.  Aucun  bruit  là-haut.  Qui  savait  ?  La  visite  du San

Jerónimo se révélerait peut-être plus facile, l'inspection plus naturelle, en

tout cas plus rapide, qu'il ne les avait imaginées.

Ayant intimé l'ordre à son serviteur philippin de l'attendre, il grimpa.

Il  fut  accueilli  à  l'arrivée  par  les  deux  seuls  personnages  auxquels  il

n'avait  pas  pensé.  Les  deux  seuls  dont  il  n'avait  même  pas  imaginé  la

présence à bord. Les frères Barreto.

— Don Diego, quelle surprise !

— Don Hernando ? Mais la surprise est tout à fait pour nous.

 

Ce que les trois hommes se dirent dans la cabine d'Isabel cette nuit-là,

elle ne le saurait jamais.

Elle  ne  connut  de  leurs  discussions  que  cela  :  la  réaction  de  Don

Hernando  devant  le  luxe  de  son  lit  à  baldaquin,  sa  curiosité  devant  ses

livres  reliés  en  cuir  de  Cordoue,  son  intérêt  devant  son  luth  et  ses

partitions  de  musique.  Surtout,  surtout,  ses  conclusions  devant  la  copie

du contrat passé par Mendaña avec le roi en 1574, la Capitulación qu'elle

avait  fait  retranscrire  par  Elvira  en  plusieurs  exemplaires  durant  la

traversée.  Ainsi  que  devant  la  copie  du  testament  qui  la  laissait  seule

héritière  des  îles,  et  faisait  du  mari  qu'elle  choisirait  l'Adelantado  de  la

Mer du Sud.

 

*

 

Durant  ses  huit  jours  de  répit  dans  le  palais  de  son  hôte,  elle  s'était

enfermée.  Elle  avait  même  refusé  de  recevoir  le  lieutenant  général  de

Morga  qui  était  venu  lui  rendre  une  visite  privée,  cherchant  à  lui

présenter ses condoléances et ses respects en tête à tête. Morga avait la

réputation  d'aimer  les  femmes.  Celle-là  l'intéressait,  il  voulait  la  voir.

Peine perdue. Doña Isabel resta inaccessible.

En son absence, les rumeurs les plus contradictoires couraient sur son

compte.  Son  pilote,  très  bavard  sous  le  manteau,  l'accusait  de  tous  les

crimes.  Les  frères  Barreto  ripostaient  –  publiquement,  eux  –  en

s'interrogeant sur les raisons de la mort de l'Adelantado et de l'échec de

l'Expédition. Il s'agirait tout de même de savoir, disaient-ils, pourquoi les

quatre  navires  avaient  manqué  les  îles  Salomon  ?  La  réponse  fusait,

claire : par la faute de ce marin portugais qui savait seulement se vanter

et se plaindre !

Les  deux  parties  se  renvoyaient  la  balle  avec  tant  de  passion  que

Morga  s'était  vu  contraint  d'ordonner  une  enquête  auprès  de  l'équipage.

Tous  les  survivants  défilaient  dans  ses  bureaux  de  la  Résidence.  Ils

entraient  par  la  petite  porte  qui  donnait  sur  la  rue,  juste  en  face  des

fenêtres de Doña Isabel.

Elle, toutefois, continuait à se taire.

On attendait avec d'autant plus d'impatience le bal du 20 février.

 

*

Dans  la  chambre  à  coucher  du  capitaine  de  Castro,  Isabel  émergeait

lentement.

En ce matin du 19 février, elle n'était pas pressée. Les événements que

lui  réservait  le  destin  avaient  attendu  huit  jours.  Ils  pourraient  encore

patienter  quelques  heures.  Aujourd'hui,  du  moins,  serait  une  journée

agréable. La dernière. Avant le bal.

Une  torpeur,  une  douce  quiétude  l'avait  envahie.  Les  jalousies  qui

donnaient  sur  la  rue  protégeaient  la  pièce  du  soleil.  Les  mouches

tournaient  autour  du  lustre  de  cuivre  en  bourdonnant.  Dans  les  pots  de

porcelaine bleue, dans les coupelles et les vases chinois qui ornaient ses

appartements, les fleurs blanches des sampaguitas exhalaient leur odeur

entêtante de jasmin, qu'elle aimait et qui flottait partout. Elle soupira.

Rester  à  jamais  enfermée  ici.  Dans  ce  monde  alangui  où  même  les

plantes ne fleurissaient que la nuit. Pourquoi pas ?

Dehors sous la fournaise, la ville bouillonnait. Elle grondait comme le

chant des théières dont Inés l'abreuvait.

Le bal en son honneur.

Depuis  quelque  temps,  d'anciennes  préoccupations,  de  vieux  réflexes

recommençaient à l'assaillir.

Elle devait faire ouvrir les coffres, aérer ses toilettes, sécher ses jupons.

Le bal… Toutes ses fraises étaient moisies. Ses manchettes de dentelle,

jaunies.

Nécessité  de  séduire.  Et  d'emporter  la  bataille.  Quelle  sorte  de

bataille  ?  Elle  l'avait  oubliée.  Mais  elle  avait  bien  senti  son  échec,  elle

l'avait vu dans le regard de ses hôtes le jour de son arrivée. Son corps,

durant la messe d'action de grâces, l'avait trahie… Ou bien était-ce son

âme ? Tout en elle avait cédé. Ce matin-là, dans la cathédrale, elle avait

perdu la première manche.

Remonter  si  haut  dans  sa  propre  estime  qu'elle  ne  lirait  plus  jamais,

dans les yeux d'aucun homme, cette expression d'apitoiement.

La Gobernadora ne pouvait être l'objet de la moindre pitié. Susciter la

commisération, c'était, pour elle, courir le risque de disparaître.

Elle ne devait même pas être devinée et comprise.

Préparer la guerre afin d'obtenir la paix… Qui veillait à cette heure sur

son vaisseau ?

Inés lui avait assuré que ses frères s'en occupaient. Mais elle savait que

Diego  et  Luis  se  souciaient  peu  du San Jerónimo.  Ils  ne  l'aimaient  pas

comme ils auraient dû. Pas comme elle l'aimait, elle. Un navire était une

créature douée de sens. Un navire avait ses propres besoins et ses propres

droits. Il exigeait des soins. Le San Jerónimo lui avait été fidèle, il l'avait

conduite  à  Manille.  Il  ne  se  laisserait  pas  tromper  par  une  fausse

apparence de respect. Comment avait-elle pu négliger son vaisseau à ce

point  ?  La  femme  amirale  qui  laissait  son  bateau  à  l'abandon  ?

Indifférente à son sort ? La proie des naufrageurs et des trafiquants, celle

des pilleurs et des voleurs ?

En tout cas, la proie de Quirós.

Quels  étaient  donc  les  termes  de  leur  contrat,  au  moment  où  elle  lui

avait donné l'ordre de rallier Manille ? Que l'expédition n'était terminée

sur  aucun  plan.  Manille,  oui,  afin  de  se  réapprovisionner  en  eau,  en

vivres, en armes, en soldats, en prêtres. Manille, oui, afin de recruter un

nouvel  équipage  et  de  repartir  en  quête  du  Cinquième  Continent.  À

charge pour elle de trouver les fonds.

À quoi travaillait Quirós à cette heure ?

Elle connaissait la réponse.

À poursuivre avec le San Jerónimo, justement. Mais à poursuivre sans

elle.

Reprendre possession de son bien. Et vite ! Son galion était sa richesse

et sa force.

Elle devait aussi dicter à Doña Elvira son rapport, raconter sa propre

version  de  la  mutinerie  de  Santa  Cruz,  de  l'exécution  de  Merino-

Manrique, de celle du compagnon de Quirós et du jeune Buitrago.

Où diable était passée sa lectrice ? Elle ne l'avait pas vue depuis qu'elle

vivait  enfermée  dans  cette  chambre.  Elle  n'y  avait  même  pas  songé.

Isabel ne prenait conscience qu'aujourd'hui de sa disparition. Que tramait

Doña Elvira à cette heure ? Se plaignait-elle de la mort de son mari, en

accusant  les  frères  Barreto  de  son  assassinat  ?  Diego  avait  en  effet

secondé Lorenzo quand il l'avait fait décapiter.

Aucun  doute,  elle-même  devait  écrire  la  relation  de  son  voyage  et  la

remettre au lieutenant général de Morga.

« N'abandonne pas, n'abandonne jamais », avait dit Alvaro…

Depuis sept jours, elle lâchait prise. Elle manquait à sa parole. Elle le

trahissait.

… Debout, Isabel ! Tu t'es octroyé le repos nécessaire. Tu es rétablie.

Pourquoi  attendre  ?  Tu  n'as  pas  le  choix  :  debout.  Pour  survivre  ici

comme ailleurs, tu vas devoir trouver la force de tenir ton rang. Il ne te

reste  que  cela  :  les  apparences.  Car  en  vérité,  désormais,  tu  n'es  rien.

L'expédition aux îles Salomon que tu as voulue, que tu as conduite, est un

échec. Tu n'as pas découvert l'El Dorado. Et tu n'es aujourd'hui que l'une

de  ces  nombreuses  veuves  sans  le  sou,  qui  viennent  s'échouer  sur  ces

rivages. « On ne prête qu'aux riches », répétait ton père… Seule. Pauvre.

Et vaincue.

Leur  donner  à  penser  le  contraire,  leur  faire  croire  à  ton  triomphe…

Mieux que les obliger à t'admirer : les contraindre à t'envier.

Elle s'était mise sur son séant. Inés, accroupie au pied de l'alcôve, la vit

tendre  ses  bras  et  les  lever.  Elle  serrait  les  poings.  La  tête  rejetée  en

arrière,  les  yeux  clos,  elle  avait  bandé  les  muscles  de  son  dos  et  s'était

arquée.  Elle  s'étira  ainsi,  longuement.  Puis  avec  lenteur,  elle  rendit  la

liberté à son cou, à ses épaules, à ses bras. Quand son corps sembla tout

entier  détendu,  elle  poussa  un  interminable  soupir  qu'Inés  aurait  pu

prendre pour un soupir d'aise ou de soulagement. Mais qu'elle prit pour

ce qu'il était. Un cri de guerre.

Isabel sauta du lit.

— Aide-moi à porter le coffre de l'Adelantado sur la table, ordonna-t-

elle. Donne-moi les trois clefs. Il nous faut mesurer où nous en sommes,

ce qui nous reste… Savoir ce que je dois vendre. Ce que je peux garder.

Appelle Elvira.

Un sourire passa dans les yeux sombres d'Inés. Les coquillages où elle

lisait l'avenir n'avaient pas menti. Le retour aux calculs : le retour à la vie.

Elle la regarda sortir un à un les livres de comptes.

— Doña Elvira n'est pas ici, répondit-elle.

— J'ai oublié, tu me l'avais dit.. Avec Quirós ? Chez Morga ? Où se

trouve-t-elle ?

— À la promenade.

— Il y a des « promenades » à Manille ?

— Et de très jolies à ce qu'elle raconte. Notamment une route le long

de la mer, qui part de la tour qu'on aperçoit là-bas et conduit à la mission de Notre-Dame-des-Navigateurs, le couvent des moines augustins… En

carrosse.

— En carrosse ! Doña Elvira ?

— Ta lectrice songe à se remarier.

— En huit jours ? Grands Dieux ! Elle ne cessera jamais de m'étonner.

Je la croyais inconsolable de son Buitrago. Note, voici plutôt une bonne

nouvelle  !  Au  moins  n'accusera-t-elle  pas  mes  frères  du  drame  de  son

veuvage.

— Doña Elvira ne se ressemble plus.

—  En  tout  cas,  elle  manque  à  tous  les  usages.  Elle  ne  peut  se  lier  à

quiconque sans mon consentement. Je m'étais engagée auprès de son père

à ne l'unir qu'à un gentilhomme.

— Le gentilhomme en question ne lui a donné, que je sache, aucune

assurance de cette sorte.

— Comment, pas d'assurances ? Elle se laisse courtiser sans promesse

de mariage ? Elle a vraiment perdu la tête !… De qui s'agit-il ?

—  De  ton  hôte,  Mamitay.  Il  est  venu  chaque  matin  te  présenter  ses

hommages  et  s'enquérir  de  ta  santé.  Il  l'a  interrogée.  Elle  lui  a  répondu

tandis qu'il l'emmenait visiter la ville.

— Tu parles du neveu de l'ancien gouverneur ?

— Lui-même. Un mélange de Don Lorenzo… en moins méchant. Et

de Don Alvaro… en plus jeune.

Qu'une  Indienne  se  permette  une  telle  comparaison,  qu'elle  ose

proférer un jugement sur ses maîtres, était aussi incongru qu'outrageant.

Certes,  celle-là  s'exprimait  en  bon  espagnol  et  se  savait  indispensable.

Mais elle ne pouvait ignorer qu'elle dépassait les bornes.

Isabel l'attrapa par la manche, l'obligeant à se lever :

— Tu ne sais pas ce que tu dis ! siffla-t-elle. Comment oses-tu, Inés ?

Comparer  quiconque  à  l'Adelantado  !  Toi,  la  servante  qui  l'as  le  mieux

connu, la servante qu'il a le plus aimée. Toi ! Je devrais te vendre pour

t'avoir entendu tenir de tels propos !

— Je ne suis pas une négresse, Mamitay.

—  Non,  les  Indiennes  ne  sont  pas  des  esclaves,  mais  des  chiennes

mordant la main qui les nourrit. Et comme telle, je peux te noyer.

Inés ne daigna pas répondre.

Son  mutisme  n'avait  jamais  été  pour  déplaire  à  Isabel  :  Inés  ne

proférait aucune parole au hasard.

Avec ces bavardages qui ne lui ressemblaient guère, tentait-elle de lui

transmettre quelque chose ?

Isabel se radoucit :

— Détiens-tu des informations que je devrais connaître ?

L'autre haussa les épaules sans mot dire.

Isabel conclut :

—  Assez  avec  les  amours  de  ma  lectrice  !  Un  Castro  Bolaños  y

Rivadeneyra n'épousera pas une Elvira Lozano, tu peux m'en croire ! La

difficulté d'établir cette sotte sera bientôt insurmontable. Le sujet est clos.

Habille-moi. Nous allons dans le quartier chinois.

 

*

 

Quand  Doña  Isabel  surgit  de  ses  appartements  le  soir  du  bal,  Don

Hernando apprécia la mise en scène et goûta le raffinement du spectacle.

Aucun rapport avec l'impératrice en exil du premier jour. Aucun lien

non plus avec les sévères descriptions d'Elvira. Si elle portait toujours le

deuil, elle se présentait sans voiles et tête nue. Pas de bijoux au col, pas

de perles aux oreilles. Elvira lui avait rapporté que sa maîtresse avait dû

vendre  tous  ses  joyaux  aux  Sangleys  du  Parian.  Bonne  nouvelle  :  la

Gobernadora  avait  besoin  d'argent,  elle  lui  céderait  bientôt  son  navire.

Mais  Elvira  n'avait  pas  précisé  qu'en  échange  de  ses  parures,  elle  avait

déniché là-bas une toilette constellée de minuscules gouttes de jais qui lui

donnait, à elle, l'apparence d'un énorme diamant noir.

Don Hernando était, certes, sensible aux charmes féminins. Mais celle-

là… Diable !

À chaque pas, elle semblait briser le carcan de sa toilette et forcer les

perles  de  ses  jupes  à  suivre  les  ondulations  de  ses  hanches.  Dans  ce

monde  de  métal  et  de  pierres,  dont  toutes  les  facettes  réfléchissaient  la

lumière, la lourde masse de ses cheveux blonds, qui la couronnaient d'or,

l'obligeait à lever haut la tête.

À  la  lueur  des  torches,  elle  traversait  la  cour  du  patio.  Son  ombre

glissait  lentement  sur  les  piliers  qui  scandaient  les  arcades.  Elle  était seule. Ses frères, contrairement aux règles de l'étiquette, ne l'escortaient

pas. La courte silhouette de sa lectrice se profilait dix pas derrière elle.

Doña Isabel se tenait très droite. Vers quel ciel portait-elle son regard ?

Un vague sourire aux lèvres, elle lui tendit la main…

Oui, celle-là valait la peine qu'on s'y arrête. Elle valait même qu'on lui

sacrifie les autres. Celle-là était faite pour lui. Ou plutôt, lui, il était fait

pour elle…

Celle-là,  il  allait,  sinon  la  consoler  comme  il  avait  suggéré  à

Dasmariñas de le faire, du moins la cajoler, la bercer et l'associer à ses

affaires !

 

Ce  que  Don  Hernando  ignorait,  c'est  qu'en  acceptant  son  poing  pour

sortir  de  chez  lui,  traverser  la  rue  et  gravir  l'escalier  d'honneur  qui

conduisait  aux  salons  du  palais  royal,  elle  partageait  les  mêmes

intentions…  Sinon  dépouiller  ce  hobereau  qui  courtisait  sa  lectrice,  du

moins  s'en  servir  pour  arriver  à  l'autre,  le  Gouverneur  par  interim  :

Dasmariñas le Jeune, plus riche et plus puissant.

Une  fois  la  protection  de  Dasmariñas  acquise,  parvenir  à  celle  du

lieutenant général de Morga, représentant de Sa Majesté.

Et par Morga : accéder au Trésor royal.

Et de là : aux réparations du San Jerónimo.

Et de là : aux canons et aux vivres.

Et de là : au recrutement de nouveaux marins, de nouveaux soldats, de

nouveaux prêtres et de nouveau colons.

Et de là : à l'appareillage du San Jerónimo.

Bref,  à  chaque  marche  du  grand  escalier  :  se  rapprocher  du  rêve

d'Alvaro.

Jusqu'à la découverte, jusqu'à la pacification, et la colonisation des îles

d'or de l'adelantado de Mendaña.

Jusqu'à la conquête de la Terre de son Hypothèse.

Tenir. Durer. Poursuivre.

 

*

 

Les  festivités  commençaient  à  peine  quand  Hernando  et  Isabel

franchirent le seuil du salon d'apparat. Pour anxieuse qu'elle fût de réussir son  entrée,  elle  n'en  gardait  pas  moins  ses  facultés  d'observation.  Elle

remarqua tout de suite que ses frères, avec Dasmariñas et toute la société,

s'étaient regroupés autour de Doña Juana, l'épouse du lieutenant général

de Morga. Elle nota que cette dernière semblait remise des fièvres dont

elle  avait  souffert.  Et  qu'elle  était  jeune  et  jolie.  Chaque  fois  que  le

gouverneur Dasmariñas lui adressait la parole, un éclair passait dans ses

yeux. Mais lorsque Don Hernando vint la saluer, son visage s'illumina :

l'Hôtesse  de  Manille.  Une  grande  dame  qui  avait  l'habitude  de  recevoir

les  hommages  et  régnait  sur  ce  petit  monde.  Le  regard  avec  lequel  elle

inspecta  l'adelantada  de  Mendaña  s'avançant  sur  son  territoire,  donna  à

Isabel la mesure du chemin qu'elle aurait à parcourir. Avant de gagner la

faveur  des  hommes  de  ce  salon,  elle  devrait  rassurer  leurs  épouses.  La

concurrence ne serait toutefois pas trop rude. Les femmes étaient ici peu

nombreuses : elles avaient l'embarras du choix.

Doña  Juana  la  reçut  avec  toute  l'amabilité  dont  elle  était  capable.

Isabel répondit à sa courtoisie en déployant ses charmes. Elle savait que

plaire  à  la  maîtresse  de  maison  qui  la  considérait,  sans  même  la

connaître,  comme  une  rivale,  représenterait  son  premier  combat  de  la

nuit.

Elle  comprit  vite  que,  sur  ce  front,  elle  n'avait  pas  une  chance  :  la

bataille était déjà perdue.

 

Assise  à  la  droite  de  Dasmariñas  durant  le  banquet,  à  la  gauche  de

Morga,  Isabel  rayonnait.  Elle  se  sentait  d'une  beauté  souveraine.  À

l'inverse de ce qu'elle avait pu craindre, elle avait tout de suite obtenu les

bonnes  grâces  du  Lieutenant  général.  Trente-cinq  ans,  la  barbe  encore

noire,  l'œil  vif…  Il  lui  parlait  sans  discontinuer,  avec  une  forme  de

politesse  obstinée,  cherchant  manifestement  à  éviter  qu'un  tiers  n'attire

son attention. Muette, immobile, elle l'écoutait.

Ce  qu'il  lui  disait  l'intéressait  au  plus  haut  point.  Il  évoquait  l'arrivée

imminente  du  nouveau  Gouverneur,  Don  Francisco  Tello  de  Guzmán.

Celui-ci,  ancien  trésorier  de  la  Casa  de  Contratación  de  Séville,  avait

travaillé  toute  sa  vie  au  contrôle  du  monopole  royal  sur  le  commerce.

Aux  Philippines,  il  veillerait  avec  fureur  à  la  collecte  des  taxes

douanières  qui  revenaient  à  la  Couronne.  À  entendre  Morga,  il  allait remettre  au  pas  les  fonctionnaires  qui  se  servaient  sur  la  part  de  Sa

Majesté.

Dasmariñas,  qui  ne  goûtait  pas  le  discours  de  Morga,  se  lançait,  lui

aussi,  dans  des  apartés.  Sa  conversation,  connue  pour  être

monosyllabique,  devenait,  en  compagnie  de  Doña  Isabel,  une

interminable  tirade  sur  l'honnêteté  des  Espagnols  et  la  fourberie  des

Chinois.

— Voyez-vous ce personnage au somptueux pourpoint de soie ?

Il  lui  désignait  un  homme  de  haute  taille,  placé  très  loin  dans  la

hiérarchie des convives.

—  …  N'a-t-il  pas  l'air  d'un  hidalgo  de  Cadix  ou  de  Séville  ?  Plus

Espagnol  qu'un  Espagnol  ?  Mais  regardez-le  bien.  Regardez  son  front,

regardez ses yeux : c'est un Jaune converti. Il s'appelle Juan Bautista de

Vera. Son vrai nom, seuls les Sangleys le connaissent. Ils l'ont élu pour

leur chef quatre fois de suite. Il est le parrain de tous les petits Chinois

que  les  pères  dominicains  réussissent  à  baptiser.  C'est  lui  le  véritable

empereur de Manille. Il dispose de sa propre police, de ses juges et de sa

prison. Il nous achète son poste quatre mille pesos par an, une bagatelle

comparée  à  ce  qu'il  touche  en  réalité…  Aucun  de  nous  n'ignore  qu'il

soustrait  une  partie  du  tribut  qui  nous  revient,  en  imposant  tous  les

clandestins que nous n'avons pas réussi à recenser. Si l'on songe que le

Parian  peut  en  compter  jusqu'à  dix  mille,  à  six  pesos  par  tête,  je  vous

laisse faire le calcul.

— Et vous le recevez au palais royal ?

— L'Espagne n'a pas les moyens de se montrer regardante… Jusqu'à

ce qu'elle ait conquis la Chine, il lui faudra composer.

Il  lui  jeta  un  coup  d'œil  entendu,  auquel  elle  répondit  avec  la  même

expression.

 

Elle  ressentait,  au  degré  près,  les  nuances  de  l'attention  dont  la

gratifiaient les deux hommes assis à ses côtés. Elle se laissait porter par

leur admiration, avec émerveillement. Elle irradiait de la joie de se sentir

en vie. Elle mesurerait plus tard les effets de cette fête et en tirerait les

conclusions. Ce soir, elle s'abandonnait au plaisir d'exister.

À  l'autre  bout  de  la  table,  Hernando  soutenait  une  conversation

difficile avec la maîtresse de maison. Il voyait que Doña Juana, en dépit de ses efforts pour lui paraître aussi gaie et charmante que d'habitude, ne

lâchait  pas  son  mari  du  regard.  Elle  le  savait  coureur  de  jupons  et

souffrait de ses infidélités.

Depuis  moins  d'un  an  qu'ils  résidaient  à  Manille,  Morga  avait  déjà

noué  plusieurs  liaisons.  L'existence  de  ses  maîtresses  était  connue  de

tous, même des ordres religieux et de l'Évêque : une tache sur sa carrière

d'homme  de  loi.  Un  scandale  que  Doña  Juana  affectait  d'ignorer.  Par

chance, les amours de son mari n'appartenaient pas à son monde.

Elle sentait toutefois qu'il retrouvait avec l'Adelantada ses manières de

cour, celles dont il avait usé pour la séduire au lendemain de leurs noces.

Hernando  partageait  son  début  d'irritation.  Assister  de  loin  à

l'entreprise de séduction qui visait à lui enlever sa protégée, l'agaçait.

Il voyait bien que Doña Isabel répondait à ses voisins comme si elle les

distinguait et leur accordait un intérêt tout particulier.

Il  avait  décidé  qu'après  le  repas,  il  la  conduirait  dans  la  salle  de  bal.

Mais Morga, qui se savait chez lui à la Résidence, la retint et lui offrit la

main en se levant.

Ainsi  qu'Hernando,  Dasmariñas  en  fut  contrarié.  Non  pas  qu'il  se

désolât, lui, de ne pas plaire à cette femme. Mais parce que le geste de

Morga prouvait qu'il estimait son rang au-dessus de celui du gouverneur

par interim. « … Il semble juger naturelle sa préséance ici ! » Furieux,

Dasmariñas constata qu'en effet, pour Doña Isabel, accepter le poing du

Lieutenant général paraissait évident.

 

Doña Elvira, qu'on avait reléguée au bout de la table avec Quirós et le

capitaine des Chinois, n'avait pas manqué une miette du manège des uns

et des autres.

Dans la petite troupe qui traversait l'enfilade des salons, elle tentait de

remonter  jusqu'à  Hernando  et  de  le  rejoindre  pour  le  bal.  N'avait-il  pas

été  son  chevalier  servant  durant  la  semaine  passée  ?  Ne  l'avait-il  pas

conduite partout, veillant à lui faire plaisir et à la distraire ? Il lui avait

montré,  avec  tant  de  gentillesse  et  de  sollicitude,  les  lagons  et  les

mangroves,  la  menant  en  carrosse  jusqu'à  la  chapelle  du  village  de

Mahalat… Au terme de ces moments qui l'avaient éblouie, elle se sentait

proche de lui. Une amie de cœur. Ce lien, qui devait aboutir à une union

plus durable, lui donnait, à elle, quelques droits. Elle le rattrapa.

—  N'est-elle  pas  comme  je  vous  l'avais  décrite  ?  demanda-t-elle  en

désignant du menton la silhouette noire qui les précédait.

—  En  effet,  Doña  Elvira.  Le  portrait  que  vous  m'en  avez  dressé  est

conforme au modèle.

— Ce soir, je la retrouve tout entière ! poursuivit-elle avec une pointe

d'acidité.  La  Gobernadora  ne  sera  pleinement  satisfaite  que  lorsque  sa

beauté  aura  détrôné  les  plaisirs  de  la  fête,  dans  le  cœur  de tous  les

hommes.

— J'avais cru comprendre que vous l'admiriez ? s'étonna Hernando. Et

même que vous l'aimiez ?

Elle baissa les yeux.

Elle devinait qu'il nourrissait des projets qui la dépassaient. Lesquels ?

Mystère. Il l'avait tant questionnée sur les mœurs et le commandement de

Doña Isabel, lors de leurs promenades… Sa curiosité pour cette femme,

qu'il  n'avait  alors  qu'entraperçue,  ne  pouvait  être  totalement  gratuite.

Cherchait-il à en obtenir quelque chose ? S'il imaginait que l'adelantada

de  Mendaña  possédait  le  pouvoir  de  l'aider  en  quoi  que  ce  soit,  il  se

trompait !

— Dès qu'elle le pourra, elle partira d'ici… Partir, voilà ce qu'elle veut.

— Pourquoi partir ?

— Elle n'a pas le choix. Qui voudrait d'elle à Manille ? Doña Isabel le

reconnaît, et elle a raison, affirma Doña Elvira, non sans perfidie. Elle n'a

plus que sa chemise sur le dos.

— Pourtant, à en juger par la qualité de ses livres et de ses instruments

de musique…

— La qualité ? Vous pensez en connaisseur, Don Hernando. Mais pour

un connaisseur, grinça-t-elle, se fier aux apparences n'est pas une bonne

idée… Je dis la vérité quand je vous assure qu'elle est ruinée.

Une lueur d'amusement passa dans le regard d'Hernando :

— Elle n'aura qu'à se débarrasser de sa coque de noix, lança-t-il avec

désinvolture.

Doña  Elvira  ne  comprit  pas  le  sens  de  la  plaisanterie.  Au  lieu

d'approuver et de se taire, elle se lança dans un véritable discours.

—  C'est  à  cause  du San  Jerónimo  que  je  l'ai  entendue  hier  marcher

toute la nuit dans votre chambre. Je crois bien qu'elle pleurait. Elle se fait

du souci pour lui. Elle aime son bateau comme elle aimerait un homme. Si je n'avais pas été témoin de son sang-froid en mer, si je ne l'avais pas

vue gouverner à bord, elle me ferait de la peine. Mais depuis Santa Cruz,

elle  m'effraie.  Le  malheur  la  poursuit,  conclut  Doña  Elvira…  Et  le

malheur s'attaque à ceux qui l'approchent, insista-t-elle.

Le ton devenait lourd de menace. Une mise en garde. Hernando ne se

donna pas la peine de répondre. Décidément, cette petite lectrice devenait

pesante !

Elle se laissa distancer sans essayer de lutter : « Il éprouve pour elle

des  sentiments  qui  l'exaltent,  songeait-elle,  c'est  évident.  Je  n'existe

même plus… »

 

Doña Isabel portait le deuil de son mari : conformément à l'étiquette,

elle refusa toutes les pavanes et ne participa à aucune des sarabandes. Un

sacrifice.  Elle  aimait  la  danse  et  se  savait  d'une  grâce  sans  égale  dans

toutes les figures. Mais elle restait prudente. En vérité, elle sentait qu'elle

ne devait pas pousser plus loin l'avantage, sous peine de s'aliéner à jamais

la sympathie de son hôtesse.

Morga dut se résoudre à la quitter afin de remplir ses devoirs auprès

des autres dames.

Elle  resta  seule,  entre  les  plantes  tropicales  qui  jaillissaient  des  pots.

Droite,  les  yeux  brillants,  elle  se  laissait  absorber  par  le  rythme  lent,

solennel,  des  violes  et  des  hautbois.  Elle  redécouvrait  le  plaisir  qu'elle

avait  toujours  trouvé  à  écouter  de  la  musique,  ce  plaisir  qu'elle  croyait

oublié.

À  quelque  distance,  Hernando  l'observait.  Il  ne  parvenait  pas  à

détacher  son  regard  de  cette  forme  noire,  si  constellée  de  gouttes  de

lumière  qu'elle  étincelait  dans  la  pénombre.  Doña  Isabel  semblait

attendre un événement. N'importe lequel… Pourvu qu'il se passe quelque

chose. Les violes s'étaient tues. Il saisit l'occasion.

Quand il s'approcha, elle devina qu'il se disait : « Mon tour est venu !

À nous deux ! »

Elle sentit qu'il voulait la forcer à lever les yeux sur lui, l'obliger à le

voir, à le distinguer. Elle s'y laissa contraindre. L'expression d'Hernando

la stupéfia. Il la dévorait du regard. Pas seulement son visage. Il dévorait

son cou, ses épaules, sa poitrine. Il ne se donnait même pas la peine de

dissimuler son désir.

Une telle impudence la troubla au point qu'elle eut le réflexe de couvrir

sa gorge. Il se pencha vers elle.

— Vous arborez un air bien étrange, dit-il avec gravité. Comme si vous

aviez  longuement  observé  quelque  chose  d'affreux  qui  vient  enfin  de

disparaître.

Elle se ressaisit.

—  C'est  à  peu  près  cela…  Exprimé  d'une  autre  façon  que  ce  que

j'aurais pu dire.

S'il imaginait pouvoir continuer la conversation, il se trompait.

Il enchaîna toutefois.

— Jouez-vous toujours du luth ?

Toujours ? Comment savait-il qu'elle possédait un luth ?

Ce  capitaine  de  Castro  se  croyait  tout  permis  !  Sous  le  prétexte  qu'il

l'hébergeait, il faisait preuve d'une indiscrétion inacceptable.

— Que vous importe ?

— Montez-vous toujours à cheval ?

— Que vous importe ?

— Songez-vous toujours à repartir ?

— Que vous importe ?

—  Si  je  comprends  bien…  Ce  qui  comptait  pour  vous,  ce  que  vous

aimiez, ce que vous vouliez, n'a plus aucun intérêt… Parfait, j'attendrai.

Elle lui décocha un regard glacial, le dévisageant à son tour.

Pas  plus  qu'il  ne  s'était  donné  le  mal  de  voiler  son  désir,  elle  ne  se

préoccupait de lui cacher son dédain… Quel âge pouvait-il avoir ? Celui

de Diego ? Vingt-cinq ans ? Encore plus jeune, probablement.

Sans même se soucier de lui donner son congé, elle lui fit un signe de

tête et le planta là.

« … Curieux, songea-t-il en la laissant partir, combien cette splendeur

a la capacité de se transformer dans la seconde en un très méchant petit

garçon ! »

— Tu abandonnes ? lui murmura Dasmariñas à l'oreille.

— Je lui donne le temps de reprendre du poil de la bête. Elle a « du

sang », comme disaient nos maquignons de Galice. Si j'avance trop vite,

elle  piaffera  et  s'énervera…  On  doit  arriver  doucement  à  son  encolure.

Alors, elle se calmera et ses muscles tressailleront sous sa peau.

— Je vois, dit Dasmariñas, je vois… Tu lui caresses la crinière et tu lui

flattes la croupe.

—  Exactement.  Comme  à  une  jument  de  race  qui  doit  être  dressée.

Elle apprendra bientôt à connaître son maître.

 

*

 

Quand elle rentra chez elle, dans les appartements de Don Hernando,

Isabel  se  sentit  étrangement  paisible  et  rassurée.  Impossible  de  dormir

toutefois.  La  tête  sur  le  dossier  de  son  fauteuil,  elle  s'abandonnait  au

souvenir de ce qu'elle avait lu dans les yeux de ce très jeune homme…

Pourquoi  la  vie  ne  serait-elle  pas  cela  aussi  ?…  Tout  n'était  donc  pas

fini ?
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Chapitre XIV

 

 

Les associés

 

Durant  le  mois  de  mars,  les  fêtes  se  succédèrent.  Il  y  eut  d'autres

banquets, il y eut d'autres bals au palais. La colonie se hâtait de profiter

de tous les plaisirs. On savait que l'arrivée du nouveau Gouverneur, Don

Francisco Tello de Guzmán, allait changer l'atmosphère de la cour. Qu'il

voyageait  flanqué  d'une  épouse  d'âge  mûr,  qui  allait  supplanter  Doña

Juana  à  la  Résidence.  Et  qu'il  amenait  avec  lui  sa  propre  parentèle,

notamment un fils et un neveu.

Dasmariñas prenait prétexte de la prochaine passation de pouvoir pour

célébrer  fastueusement  la  fin  de  son  mandat  et  traiter  ses  obligés  avec

générosité. Il assurait ses arrières et préparait l'avenir.

Diego  et  Luis  Barreto,  qui  jouissaient  sans  mesure  de  Manille,  ne

quittaient  pas  leur  compère  Hernando.  Isabel,  pour  sa  part,  se  tenait  à

distance. Elle avait réintégré sa cabine sur le San Jerónimo et n'habitait

plaza  Mayor  que  les  soirs  de  réception,  ou  les  matins  de  ses  grandes

plongées dans le Parian.

Elle  connaissait  si  bien  la  route  du  quartier  chinois  qu'elle  aurait  pu

franchir, les yeux fermés, la distance qui séparait le palais de Castro de la

porte  San  Gabriel.  Cette  porte-là  ouvrait  sur  une  fourmilière.  Les  mille

peuples de l'Orient venaient vendre ici tout ce qui pouvait être acheté sur

cette terre, et le lacis des ruelles grouillait de plus de monde qu'elle n'en

avait  jamais  vu.  Des  centaines  d'échoppes  offraient  aux  chalands  leurs

monceaux  de  marchandises,  un  fatras  inouï  qui  allait  des  serpents  dans

les  bouteilles  aux  mandragores  et  aux  fœtus  dans  leurs  bocaux,  en

passant par les brides et les selles. Le pain, le riz, le poisson. Toutes les sortes  d'objets,  meubles,  bibelots,  venus  d'Asie  ou  copiés  d'après  les

gravures espagnoles.

Le  marché  de  la  soie.  Elle  connaissait  désormais  les  meilleurs

négociants.  Dans  les  boutiques  d'importance,  elle  savait  distinguer  les

Chinois,  aux  cheveux  noués  en  chignon  sur  le  haut  de  la  tête,  des

Japonais, le crâne rasé jusqu'à la couronne. Si tous avaient conservé leurs

costumes  traditionnels  –  le  hanfu  pour  les  uns,  le  kimono  pour  les

autres  –,  elle  distinguait  les  rangs  sociaux  à  la  couleur  des  robes.  Elle

savait  surtout  repérer  les  convertis  :  ceux-là  avaient  sacrifié  leur

chevelure et la portaient courte comme les Espagnols.

L'ensemble de ces informations l'intéressait, autant qu'elles pouvaient

lui servir. Elle avait compris qu'on pouvait, ici, s'enrichir rapidement.

Elle disposait, toutefois, de peu de fonds et de peu de temps pour saisir

les lois du négoce. Elle n'ignorait pas que toutes les transactions seraient

conclues avant la fin du mois de mai, période où les jonques rentraient

chez  elles.  Et  que  tous  les  objets  chinois  seraient  réembarqués  sur  le

galion du Roi avant la mi-juillet, période où le navire faisait voile vers le

Mexique. Elle n'ignorait pas non plus que cette cargaison serait vendue à

la  foire  d'Acapulco,  avant  d'être  transportée  par  voie  de  terre  jusqu'au

port  de  Vera  Cruz  sur  la  côte  atlantique.  Puis  chargée  à  bord  des

vaisseaux  de  la  flotte  des  Indes  en  direction  de  l'Espagne.  Et  de  là,

dispersée sur les marchés de l'Europe entière. Elle avait compris que les

taxes sur cette suite de transactions rapportaient à la Couronne un profit

gigantesque.  Ces  gains  expliquaient  l'interdiction,  faite  à  tous  les  autres

navires, de commercer entre Manille et Acapulco : le Roi tenait à garder

son monopole. Il avait toutefois dû restreindre son trafic à un voyage par

an, pliant devant les protestations des marchands de Séville, qu'étranglait

le  faible  coût  des  contrefaçons  chinoises.  Résultat  :  les  négociants  se

livraient une guerre féroce pour obtenir une place, rare et chère, sur cet

unique galion de Sa Majesté, qu'on appelait « le galion de Manille ». Le

gouverneur  des  Philippines,  qui  avait  le  pouvoir  de  décider  du  tonnage

imparti  à  chacun,  choisissait  les  vainqueurs  selon  ses  sympathies.

Traduction : selon l'importance des pots-de-vin qu'on lui offrait.

Dasmariñas et Morga n'échappaient pas à la règle. Mais ils devaient se

hâter de récolter leur pourcentage, avant que cette manne ne tombe dans

l'escarcelle de Tello de Guzmán.

Le plan d'Isabel était simple.

Première  partie  du  programme  :  acquérir  –  moyennant  un  prix

dérisoire – dix balles de la meilleure soie. Elle comptait sur la protection

du Chinois converti, Juan Bautista de Vera, et répétait ses visites dans ses

entrepôts. Elle le devinait plus soucieux de son rang que n'importe quel

gentilhomme espagnol, et tentait de le flatter par son amitié.

Deuxième  partie  :  faire  voyager  sa  soie  sans  payer  ni  les  taxes  ni  la

place. Sans régler non plus le passage de Diego et Luis, chargés d'écouler

les  balles  au  Mexique.  Elle  espérait  pour  cela  en  la  bienveillance  de

Morga.

Alors, elle pourrait remettre le San Jerónimo en état.

 

Ce  qu'elle  n'avait  pas  prévu,  c'était  que  ses  activités  dans  le  Parian

intéresseraient Don Hernando de très près. Dût-elle réussir, il perdait le

bateau qu'il convoitait.

Le dernier vendredi de mars, il l'arrêta au détour d'une ruelle.

—  J'ignorais,  murmura-t-il  non  sans  ironie,  qu'une  si  grande  dame

pouvait faire ses emplettes dans ce cloaque.

Il  affectait  la  surprise,  mais  se  moquait  bien  de  rendre  crédible  le

hasard  de  leur  rencontre.  Il  l'avait  suivie.  Elle  lui  répondit  sur  le  même

ton :

—  J'ignorais,  moi,  qu'un  chevalier  de  l'ordre  de  l'Habit  de  Santiago

fréquentait les Sangleys.

— Allons donc ! Vous savez très bien que je traite avec eux. Venez, je

vous  conduis  chez  leur  parrain  à  tous.  Les  hangars  de  Juan  Bautista  de

Vera se trouvent dans l'Alcaiceria.

— Je connais l'Alcaiceria.

— C'est un coupe-gorge !

—  Pas  du  tout.  C'est  un  édifice  octogonal  à  deux  étages,  où  les

magasins  ne  vendent  que  de  la  soie.  Et  je  n'ai  pas  besoin  de  votre

introduction chez le parrain de vos convertis : nous nous connaissons très

bien, lui et moi.

Bien qu'Hernando se tînt dans l'ombre, elle crut remarquer l'expression

d'enthousiasme qu'elle avait vue sur son visage durant le premier bal. Il

coupa court.

— Comme vous avez recommencé à vous intéresser au monde et que

vous habitez votre bateau, je présume que vous jouez à nouveau du luth

et que vous remontez à cheval.

— Pourquoi pas ?

—  Je  dois  aller  à  la  mission  des  moines  augustins.  Une  très  jolie

promenade le long de la baie.

— Contentez-vous, pour ce genre d'escapade, de la compagnie de ma

lectrice.

Il renfonça sur sa tête le grand chapeau qu'il avait ôté pour la saluer.

Elle ne vit pas son expression. Il jubilait. Jalouse ?

— Que diriez-vous d'une chasse aux canards jaunes des Philippines ?

En seriez-vous capable ?…À l'arquebuse, dans les mangroves du Pasig ?

Elle hésita. Il entendit distinctement la petite voix qui répétait dans sa

tête : « Pourquoi pas ? » Il ne la laissa pas décider.

— Je passerai demain à l'aube vous prendre sur votre vaisseau.

 

*

 

Elle avait pris place dans la pirogue. Le jour se levait à peine. Aucun

bruit  dans  les  palétuviers.  Elle  apercevait,  entre  les  huit  rameurs  qui

pagayaient, les feuilles énormes et lourdes qui bordaient la vaste avenue

d'eau. Le nœud d'une racine noire et tordue affleurait ça et là comme un

gros serpent. Quel calme régnait ici, et quel silence ! C'est à peine si elle

osait respirer.

La longue barque s'était engagée dans la coulée de lumière d'un canal.

La  forêt  se  constellait  d'ombres  bleues.  De  minuscules  silhouettes  se

dressaient  sur  les  berges.  Des  femmes,  coiffées  de  leurs  chapeaux

coniques,  se  tenaient  accroupies,  immobiles,  les  bras  entre  les  jambes,

suivant des yeux l'embarcation.

Doña Isabel leur rendait leur regard. Elle prenait un plaisir manifeste à

observer la nature autour d'elle.

— Le spectacle vous plaît-il ? demanda Hernando.

Elle avait tourné son visage vers le soleil.

— Beaucoup, répondit-elle sans baisser la tête.

Le silence retomba.

— Beaucoup… répéta-t-elle. Je suis heureuse de découvrir tout cela.

Ils  avaient  débouché  sur  une  sorte  de  lac,  une  nappe  si  couverte  de

nénuphars qu'ils devaient se frayer un chemin entre les tiges. Tout près,

résonnait le rire fantomatique d'un oiseau.

— Un martin-pêcheur à poitrine bleue, commenta Hernando.

Plus loin, dans la mangrove, deux autres oiseaux s'appelaient avec des

cris plaintifs et passionnés. Quelque chose comme un chant d'amour, un

accouplement secret entre les feuilles.

Isabel, son arme sur les genoux, restait assise, immobile.

Soudain,  dans  un  claquement  d'ailes,  une  nuée  de  canards  s'envola

devant eux ! Elle se dressa, posa le pied sur le bordage de la pirogue, mit

feu  à  sa  poudre  et  tira.  Le  recul  manqua  de  lui  faire  perdre  l'équilibre,

mais elle resta debout.

Hernando, lui, ne s'était pas même soucié d'allumer sa mèche. Fasciné,

il l'observait, elle : son corps nerveux, son visage ardent que le plaisir de

la  chasse  avait  empourpré.  Elle  avait  abaissé  son  arme,  et  fixait

passionnément  le  ciel.  Le  canard,  avec  sa  petite  tête  ocre  jaune  et  son

plumage zébré de raies noires, semblait hésiter. Il se débattit un instant,

puis  chuta.  Elle  ordonna  brutalement  aux  pagayeurs  de  se  hâter  vers

l'oiseau, avant qu'il ne coule. Agenouillée, elle attrapa sa proie par le cou

et,  se  relevant,  l'agita  tel  un  trophée  au  visage  d'Hernando.  Elle  riait.  Il

observait ses gestes et partageait son exaltation.

— Seriez-vous cruelle ? interrogea-t-il en la contemplant.

La question l'arrêta net dans son élan. Elle lui rétorqua avec sérieux.

— Et vous, Don Hernando ? Vous êtes-vous jamais demandé, en tuant

des canards, si vous étiez cruel ?

Pour toute réponse, il la saisit par le poignet et l'attira dans ses bras. Il

n'aurait pas pu dire qu'il savait ce qu'il faisait. Un acte instinctif, comme

de  rattraper  quelqu'un  qui  tombe,  comme  de  retenir  quelque  chose  qui

vous  échappe…  Son  élan  était  aussi  dépourvu  de  calcul  que  de

gentillesse. Elle n'eut même pas la liberté de reculer, tant la barque était

étroite.  Le  premier  baiser  d'Hernando  ressembla  à  une  morsure.  Elle  se

défendit par une morsure plus cruelle encore. Il réagit en lui prodiguant

une  avalanche  de  baisers,  qu'elle  repoussa  au  hasard.  Il  ne  sut  rien  lire

dans  ses  yeux,  qu'elle  gardait  grands  ouverts.  Sinon  une  gigantesque

colère.  La  lutte  dura  quelques  secondes.  Soudain  il  la  lâcha.  Ils  se mesurèrent du regard et se rassirent. Hernando ordonna à ses rameurs de

rentrer.

Il  n'avait  jamais  douté  qu'elle  lui  appartiendrait.  Il  s'était  trompé.  Ici,

avec  elle,  dans  cet  air  étouffant  de  la  mangrove,  il  perdait  espoir.  Et

cependant,  de  toute  son  existence,  il  n'avait  convoité  aucune  femme

comme il désirait celle-là.

Sur le chemin du retour, dans l'obscurité des lianes, entre les racines et

les troncs, ils eurent tous deux l'impression que la nuit était tombée.

 

— Vous mesurez très bien la force des sentiments que j'éprouve à votre

égard…  Et  vous  faites  exprès  de  me  torturer,  murmura-t-il  quand,  au

terme de cette journée où ils n'avaient plus échangé une parole, il tendit à

Doña Isabel l'échelle de coupée qui lui permettrait de remonter sur le San

Jerónimo.

Elle garda le silence.

— Nous… dit-il. Nous, répéta-t-il doucement, vous et moi, ensemble,

nous pourrions être libres.

— Libres ? Certainement… Mais pas ensemble !

Elle se leva et attrapant les barreaux, grimpa à son bord.

 

*

 

La réunion du soir entre les trois Barreto fut houleuse.

Diego et Luis avaient pour habitude de se retrouver dans la cabine de

leur sœur avant de vaquer à leurs occupations nocturnes. Hernando s'était

fait fort de les introduire auprès de ses belles amies et les deux garçons

possédaient chacun leur maîtresse indigène à Cavite.

Quirós,  qui  occupait  ses  quartiers  sur  le  navire,  était  exclu  de  leur

conseil de guerre.

Il avait remis son rapport à Don Antonio de Morga, peu de temps après

l'arrivée. Prudent, il y taisait, par écrit, les accusations qu'il clamait à tous

vents.  Devant  la  réaction  du  Lieutenant  général  à  ses  discours,  il  avait

jugé que Morga appartenait à cette sorte de dignitaire qui n'entendait que

les  voix  du  pouvoir.  Un  homme  de  loi,  peu  soucieux  des  pauvres  et  de

tous ceux qui, comme lui, travaillaient sans salaire ni remerciements.

Face à cette sorte de personnage, Quirós avait conclu qu'il n'avait pas

une chance.

En  vérité,  son  équipage  ne  l'avait  guère  aidé  dans  sa  lutte  contre  la

Gobernadora.  Aucun  de  ceux  qui  avaient  défilé  dans  les  bureaux  de

l'administration royale n'avait accepté de se plaindre de Doña Isabel. Pas

un  mot  sur  sa  tyrannie.  Pas  une  parole  non  plus  sur  son  absence  de

générosité. Même la lectrice Elvira, que la jalousie dévorait aujourd'hui,

était restée neutre. Rien sur l'assassinat de son mari par Don Lorenzo.

Quirós, craignant que son impuissance entraîne une recrudescence des

accusations  de  Felipe  Corzo  et  des  frères  Barreto,  avait  réclamé  aux

autorités  une  seconde  enquête,  celle-là  sur  la  qualité  de  son

commandement.

Cette fois, il avait obtenu de ses témoins une description louangeuse de

ses propres mérites et de son caractère : un homme respectueux des lois

du Seigneur, charitable envers ses semblables, un bon pilote, qui les avait

conduits au port.

Pour  corroborer  ce  portrait,  il  était  allé  jusqu'à  solliciter  la  faveur  de

Doña  Isabel,  la  priant  de  lui  fournir  un  certificat  de  bons  et  loyaux

services.

Elle avait hésité et réfléchi longuement.

Elle cherchait à se montrer juste. La fin du cauchemar avait affaibli en

elle  la  plupart  de  ses  griefs.  Elle  ne  s'autorisait  plus  le  droit  d'accuser

Quirós de l'échec de l'expédition. Comme il le disait, le répétait, il n'avait

pas  démérité.  Il  était  demeuré  fidèle  à  l'Adelantado,  obéissant  à  ses

ordres. Elle savait qu'elle n'aurait jamais pu conduire le bateau sans lui, et

qu'elle lui devait – plus ou moins – leur arrivée à Manille, sans cartes. En

outre, il s'était engagé à poursuivre avec elle la découverte du Cinquième

Continent. Elle devait lui conserver sa confiance.

Elle  n'avait  aucune  raison  de  briser  sa  carrière,  en  lui  refusant  la

protection qu'il lui demandait.

 

À  la  fureur  de  ses  frères,  Isabel  venait  d'exempter  officiellement

Quirós de toute erreur de calcul et de toute faute.

— En conclusion, persifla Diego avec aigreur, tout ce qui s'est passé

durant la traversée n'était pas si dramatique.

— Pas si dramatique ? s'exclama-t-elle.

Quiconque, autre que lui, eût prononcé une phrase aussi monstrueuse

aurait été giflé.

—  Pas  si  dramatique  ?  répéta-t-elle.  La  mort  d'Alvaro  ?  La  mort  de

Lorenzo ? La mort de Mariana ?

Au  moment  où  elle  prononçait  leurs  noms,  sa  voix  se  brisa.  Leur

absence lui causait toujours une telle souffrance, qu'elle continuait à ne

pouvoir  la  supporter.  Elle  ne  cessait  de  repousser  leur  souvenir,  de  le

chasser, de l'enfouir au plus profond. Ne plus jamais penser à Santa Cruz.

Avancer. Se jeter dans l'action. Vivre.

Elle avait joui de toutes les fêtes. Joué avec les uns et les autres. Ce

qu'elle  avait  vu  dans  le  regard  d'Hernando  lors  du  premier  bal,  elle  le

lisait  désormais  dans  les  yeux  de  Morga  et  de  la  plupart  des

gentilshommes de la cour. Et toutes ces nuits, la même voix intérieure lui

avait répété ce qu'elle-même, jadis, avait dit à Mariana : « Vis ! »

Cette petite voix poursuivait, avec plus de fureur et de hâte : « Vis, tu

n'as  aucune  honte  à  avoir.  Aucun  regret.  La  vie  est  là.  Profites-en.  De

quoi as-tu peur ? »

—  Pourquoi  faut-il,  insista  Diego,  que  tu  sois  si  généreuse  avec  cet

avorton de Quirós et si désagréable avec notre hôte ? Don Hernando n'a

pas cessé de nous aider et de nous soutenir à Manille. Et grâce à lui, nous

pourrions partir d'ici. C'est ce que tu veux, non ?

Elle  hésita.  Diego  se  moquait-il  ?  Affectait-il  l'innocence  ?  Il  ne

pouvait ignorer qu'elle avait accepté l'invitation à la chasse aux canards.

Au fond, il avait raison : tout cela n'était pas si dramatique. Il suffisait

en effet de réparer le San Jerónimo et de repartir.

— … Tu pourrais aussi le lui vendre.

Elle jeta à son frère un regard qui, cette fois, le fit taire.

 

*

 

En cette nuit du 15 avril 1596, la société se pressait dans les salons de

Doña Juana.

Au contraire de toutes ses habitudes, Isabel fuyait ses admirateurs. Elle

était dans l'un de ses mauvais jours. Elle n'avait rien obtenu du Chinois

Juan Bautista de Vera, en dépit de leur courtoisie réciproque et de leurs multiples courbettes. Il avait accepté de lui vendre ses balles de soie, oui,

mais au prix fort. Celui des enchères.

L'avenir lui paraissait sombre.

Elle avait commis une erreur. Elle avait investi ce qu'elle avait tiré de

la  vente  de  ses  bijoux  dans  des  biens  qu'elle  n'avait  plus  les  moyens

d'exporter. Si Morga ne lui offrait pas la place sur le galion de Manille et

ne  l'exemptait  pas  de  toutes  les  taxes  qu'elle  devait  au  Trésor,  sa

marchandise resterait à quai.

Plus  elle  tarderait  à  lui  demander  cette  faveur,  plus  ses  chances  de

l'obtenir s'amenuiseraient. L'imminence de l'arrivée de Tello de Guzmán

rendait tout le monde nerveux. Morga et Dasmariñas devaient, eux aussi,

se hâter de boucler leurs affaires. Le temps pressait.

Lors  de  leur  dernière  réunion,  ses  frères  lui  avaient  rappelé  que  la

réputation  du  nouveau  Gouverneur  ne  laissait  pas  augurer  le  meilleur

pour ses allées et venues dans le Parian. Guzmán passait pour un homme

austère. Comme le marquis de Cañete au Pérou, il n'était pas du genre à

laisser  les  femmes  courir  la  ville.  Il  croyait  en  la  nécessité  de  leur

protection  et  de  leur  enfermement.  Il  s'immisçait  dans  les  politiques

matrimoniales  des  familles  et  donnait  les  filles  et  les  veuves  à  qui  lui

convenait. Plusieurs lignées de Séville avaient protesté auprès de Madrid

contre son ingérence.

Elle était inquiète.

La musique, la danse, les compliments, tout lui devenait insupportable.

Rentrer  chez  elle.  Non  pas  dans  ses  appartements  du  palais  de  la  plaza

Mayor. Chez elle.

Se réfugier sur le San Jerónimo et réfléchir.

Alors qu'elle se dirigeait vers le grand escalier, Hernando l'arrêta.

— Ne partez pas ! Il faut que je vous parle ce soir.

Le regard malveillant de Doña Juana, la curiosité des autres femmes en

le voyant lui barrer la route, la poussèrent à les braver.

Elle hésita.

— Restez, insista-t-il… Je vous rejoins dans le salon rouge.

Elle hocha la tête, rebroussa chemin, et se perdit parmi la foule dans le

dédale  des  pièces  qui  conduisait  au  lieu  du  rendez-vous.  Il  la  suivit  à

distance, affectant de se laisser arrêter par les bavardages sur sa route, et

de respecter les convenances.

Au-delà  de  la  provocation,  Isabel  avait  une  raison  impérieuse

d'accepter cette rencontre. Elle ne doutait pas que le capitaine de Castro

pourrait, sinon résoudre les complications auxquelles elle se heurtait, du

moins suggérer une issue à certains de ses problèmes. Non qu'elle le crût

désintéressé.  Il  convoitait  le San  Jerónimo,  elle  le  savait.  Mais

l'extraordinaire  vitalité  de  Don  Hernando  était  contagieuse,  son  énergie

communicative  :  l'échange  lui  permettrait  de  clarifier  ses  propres  idées.

Elle  avait  tout  à  gagner  en  recevant  l'avis  d'un  homme  dont,  malgré  sa

jeunesse,  les  dignitaires  des  Philippines  respectaient  la  finesse  de

jugement et l'habileté dans l'action.

Ainsi justifia-t-elle l'imprudence de ce tête-à-tête qui la compromettait.

 

Elle  l'attendit,  debout  selon  son  habitude,  retirée  dans  l'une  des

encoignures  du  salon.  Pourquoi  tardait-il  ?  Elle  découvrait  à  quel  point

elle espérait sa présence. Combien elle guettait sa venue. Elle caressait,

d'un geste impatient, les tiges des orchidées géantes qui jaillissaient des

pots, humant la terre, cette terre de Manille puissante et féconde.

Elle perçut son pas derrière elle.

— Vous aviez l'air bien préoccupé… constata-t-il. Que se passe-t-il ?

— Rien.

Elle se dérobait.

Loin de se confier, ainsi qu'elle en avait eu l'intention, elle cherchait à

se  dégager  de  son  ton  de  sympathie  et  de  l'intimité  dans  laquelle  il

l'enveloppait.

—  Rien  ?  Allons  donc,  je  ne  vous  ai  jamais  vue  aussi  triste  que  ce

soir !

— Rien qui puisse vous intéresser.

— Détrompez-vous : tout ce qui vous concerne me touche.

Elle baissa la tête et garda le silence.

— … Vous ne pouvez ignorer que je vous aime à la folie !

Elle fuyait son regard. De toute son âme, elle tentait de lui cacher son

trouble.

Il répéta avec sérieux :

— Je vous aime à la folie, Doña Isabel.

Elle s'obstina à se taire.

— … Vous le savez, n'est-ce pas ?

Pas un mot.

Il l'adjura de répondre :

— … Avouez que, vous aussi, vous m'aimez un peu.

— Ce n'est pas possible, murmura-t-elle.

— Pourrez-vous le dire un jour ?

— Donnez-moi du temps, Don Hernando.

— Vous avez l'éternité devant vous, s'exclama-t-il avec fougue, si c'est

de cela dont vous avez besoin ! Ne vous avais-je pas déclaré, la première

nuit, que je vous attendrais ?

Elle poussa un soupir. Il lui pressa brièvement la main.

— Tout ira pour le mieux, assura-t-il.

Cette  fois,  devant  l'expression  avide  d'Hernando,  quelque  chose,  en

elle, lâcha.

— Laissez-moi, s'il vous plaît.

Elle le suppliait, elle l'implorait presque. Il se pencha pour l'effleurer,

se retint, s'inclina et obéit.

Elle entendit son pas se perdre dans l'enfilade des salons.

Une immense lassitude s'était emparée d'elle. Elle se sentait fatiguée,

comme lorsqu'on parvient à surmonter un danger, à chasser une terreur…

Dans son âme, le désir et la peur se heurtaient. Et le combat, cette fois, la

rendait étrangère à elle-même.

Depuis  le  premier  bal,  quand  elle  s'était  vue  si  vivante,  si  séduisante

dans le regard d'Hernando, elle l'avait distingué.

Au fil des jours, elle n'avait que trop écouté les bruits qui couraient sur

sa  vaillance.  Elle  savait  la  façon  dont  il  s'était  échappé  des  geôles

chinoises  et  des  prisons  portugaises.  Elle  connaissait  ses  rêves  de

conquête  en  Asie,  ses  ambitions  sur  le  Siam  et  le  Cambodge.  Elle

mesurait très précisément l'excellence de sa réputation de marin.

Hernando fourmillait de tant de projets ! Elle aimait son enthousiasme

qui  l'emplissait,  elle,  d'espoir  et  d'une  forme  de  joie.  Son  rire  résonnait

longtemps  après  qu'il  l'eut  quittée.  Et  sa  voix  continuait  de  faire  écho

dans sa tête, chaude, envoûtante comme celle de l'Adelantado.

Inés  n'avait  pas  eu  tout  à  fait  tort,  en  assurant  qu'il  avait  des  points

communs  avec  Alvaro.  Sa  foi  en  l'avenir  balayait  tous  les  doutes  et  la

subjuguait. Comme naguère, la foi d'Alvaro en la beauté de ses îles.

Elle n'avait pas laissé son imagination s'arrêter sur leur ressemblance.

Elle  avait  même  refusé  de  comparer  plus  d'une  seconde  le  capitaine  de

Castro avec ce qu'avait pu être son mari dans sa jeunesse.

Peine perdue.

Hernando ? Un navigateur qu'on disait digne des plus grands.

Digne d'Alvaro ?

Peut-être !… Et alors ?

Le  goût  de  l'aventure  ne  pouvait  justifier  l'élan  qui  l'assaillait,  l'élan

qu'elle combattait, qu'elle condamnait. Comment osait-elle ressentir cette

sorte d'attirance ? Si peu de temps après la disparition d'un être comme

l'adelantado de Mendaña ? Inacceptable !

Cette  inclination  pour  le  capitaine  de  Castro  signifiait-elle  que  ses

sentiments  envers  Alvaro,  l'amour  qui  les  avait  unis  durant  dix  ans,

étaient sans valeur et de peu de poids ? Elle s'était posé plusieurs fois la

question. Elle y avait répondu par une fin de non-recevoir.

L'étreinte  sur  le  fleuve  avait  marqué  une  nouvelle  étape.  L'appétit

d'Hernando lui avait donné faim et soif, à elle aussi. La peau lui brûlait

entre  les  reins  quand  elle  se  souvenait  de  sa  frénésie  en  la  couvrant  de

baisers.

«  Non,  pas  cela  !  »  murmura-t-elle.  Elle  s'appuya  contre  le  mur  et

répéta  :  «  Pas  cela.  Jamais.  »  Elle  avait  fermé  les  yeux  et  se  laissait

bouleverser  par  sa  propre  ardeur.  «  …Serait-ce  possible,  malgré  tout  ?

Malgré son âge, malgré… Serait-ce possible ? »

Elle fit un effort sur elle-même.

Sortant de sa rêverie, elle vit s'approcher Don Antonio de Morga.

Il la dévisageait avec un sourire qui se voulait complaisant.

— Ainsi l'aveu de Don Hernando vous enflamme, constata-t-il. Dans

une  âme  aussi  bien  trempée  que  la  vôtre…  je  n'eus  pas  imaginé  un  tel

feu !

Elle  lui  décocha  un  regard  où  se  mêlaient  autant  de  courroux  que

d'indifférence et de dédain.

— Qu'est-ce qui vous permet de penser, Don Antonio, que le capitaine

de Castro m'ait avoué quoi que ce soit ? demanda-t-elle froidement.

—  Sa  passion  pour  vous  est  évidente…  La  passion,  ma  chère,  ne  se

commande pas.

Isabel choisit l'ironie.

—  Vous  avez  tellement  raison  !  Si  un  gentilhomme  daigne  nous

adresser  la  parole,  ce  ne  peut  être  que  pour  nous  parler  d'amour…  Et

nous, pauvres femmes, ne pouvons qu'en demeurer tout embrasées.

Il ne perçut pas le sarcasme.

— Qui élirez-vous au bout du compte ?… Castro ou Dasmariñas ?

— Lequel des deux me conseillez-vous ?

Le Lieutenant général réfléchit.

— L'un ou l'autre, peu importe… Ce dont vous avez besoin, c'est d'un

homme qui vous protège.

—  Vous  sentez  bien  les  choses,  Don  Antonio.  Je  suis  beaucoup  trop

faible pour exister sans le rempart d'un mari. Trop misérable, trop… Vous

avez  devant  vous  une  petite  veuve  en  mal  de  protection,  comme  toutes

les autres.

— Je veux bien le croire. Vous êtes terrifiée par votre solitude. Et par

la nécessité de retrouver votre place dans le monde. Mais ensuite, quand

tout  sera  rentré  dans  l'ordre…  qui  sait  ?  Souvenez-vous  alors  de  mon

existence,  Doña  Isabel.  N'oubliez  pas  votre  véritable  protecteur.  Et

permettez-lui  de  vous  dire  qu'il  vous  aime,  lui  aussi.  Rappelez-vous  de

cela  et  faites-lui  la  charité  d'un  petit  baiser.  Il  s'avançait,  le  visage

congestionné. Scellons notre alliance, accordez-moi cette obole dérisoire

qui ne vous coûte rien. Qui sait ce que vous réserve l'avenir ? Un petit

baiser, s'il vous plaît, à un homme que vous rendez bien malheureux !

Elle éclata d'un rire contraint et recula.

— Que le Seigneur me garde de cela… « Un petit baiser à un homme

que je rends malheureux. »

— Je patienterai.

— Que le Seigneur me sauve de cela, répéta-t-elle.

 

*

 

La  nuit  était  maintenant  trop  avancée  pour  parcourir  la  vingtaine  de

kilomètres  qui  la  séparaient  de  Cavite.  Encadrée  par  la  cohorte  des

esclaves noirs de Bornéo, tous les porteurs de torches de Don Hernando,

elle traversa la ruelle afin de rentrer dans ses appartements.

Le chantage, à peine voilé, de Morga empêchait désormais qu'elle lui

demandât  les  faveurs  sur  lesquelles  elle  comptait.  Elle  ne  pouvait  plus feindre  d'ignorer  la  sorte  de  gratification  qu'il  exigerait  en  retour.  «  Je

patienterai. Qui sait ce que vous réserve l'avenir ?… Un petit baiser, s'il

vous plaît. » Elle en avait le cœur soulevé de mépris et de rage.

Alors qu'elle gravissait rapidement l'escalier, elle buta contre Hernando

qui le descendait. Il ne s'attendait pas à la trouver là. Elle avait donné des

ordres pour que le carrosse l'attende et la ramène au port.

Il prit l'agitation qu'il lisait dans ses yeux pour de la colère à son égard.

— J'avais à faire chez moi, balbutia-t-il, et j'ignorais que…

Elle ne répondit pas.

Confus à l'idée qu'elle puisse penser qu'il ne respectait pas sa parole et

la poursuivait jusqu'au seuil de sa chambre, il tenta de la rassurer.

—  Je  m'en  vais,  je  pars…  Je  vous  ai  froissée,  je  vous  ai  fait  peur  ?

Dites quelque chose, je vous en prie ! Vous ne devez pas me craindre.

Elle leva la tête et s'étonna elle-même de sa réponse.

— Il ne m'arrivera rien que je n'aie voulu moi-même.

Avec  l'audace  de  quelqu'un  qui  commet  l'irréparable  et  le  sait,  elle

remonta la marche qui les séparait. Son visage paraissait torturé.

— Peu importe ma peur, murmura-t-elle.

Il la prit dans ses bras.

Ils  surent  dans  la  seconde  que  les  émotions  de  cette  première  nuit

resteraient  gravées  dans  leur  mémoire.  Ce  fut  une  passion  aveugle,

déchaînée, qu'ils partagèrent à égalité.

La complicité vint ensuite.

 

*

 

Durant toutes ces années, elle avait paré l'Adelantado des vertus dont

elle-même  se  savait  dépourvue.  La  bonté,  la  patience,  la  compassion…

Une  figure  tutélaire  qu'elle  continuait  de  vénérer.  Elle  découvrait

aujourd'hui  une  autre  forme  d'attachement.  Une  union  fulgurante.  Une

fusion instinctive et vitale.

 

*

 

—  …  Eh  bien,  si  tu  veux  faire  quelque  chose  pour  moi,  répondit

Hernando à son cousin qui lui demandait les raisons de son silence, tu le peux.

— Je t'écoute et me tiens à ton service.

— Tu possèdes toujours ta pagode ?

— Elle est à toi.

— Je te remercie.

Hernando  n'en  dit  pas  plus,  ne  jugeant  pas  nécessaire  d'expliquer

l'usage qu'il comptait en faire.

Au  contraire  de  ses  habitudes  avec  Luis,  il  se  gardait  de  toute

plaisanterie et de toute confidence. Il ne lui avait pas raconté les étapes

de son « dressage », depuis leur premier échange sur la jument de race.

Aucune allusion à Doña Isabel. Il ne prononçait même son nom qu'avec

le plus total détachement. Mais Dasmariñas le savait tenace et ne doutait

pas  d'une  victoire  imminente.  Quand  Hernando  échafaudait  un  plan,  il

s'enflammait et le réalisait. Sans doute cherchait-il un écrin pour abriter

sa  liaison  avec  l'adelantada  de  Mendaña.  Un  lieu  aussi  discret  que

fastueux. Digne de sa conquête.

Tous deux se turent un instant, songeant au pavillon chinois monté sur

pilotis,  au  milieu  de  l'un  des  îlots,  dans  les  marais  du  fleuve.  Les

Sangleys  l'avaient  baptisé  «  la  pagode  du  rajah  ».  Et  les  Espagnols  se

transmettaient mille contes sur les drames qui s'étaient déroulés là, parmi

les  Malais,  au  temps  de  l'occupation  musulmane.  Aujourd'hui,  l'édifice

tombait  en  ruines  et  Dasmariñas  le  cédait  volontiers  à  son  cousin.

Hernando  s'occuperait  de  le  remettre  en  état  et  choisirait  dans  leurs

entrepôts tous les objets de luxe qui conviendraient à ses amours.

—  Veux-tu  que  je  te  dise  ?  reprit  Dasmariñas.  À  mon  avis,  ils  ont

stupidement  élevé  cette  femme  au  Pérou.  Ils  l'ont  même  complètement

dénaturée  en  l'éduquant  comme  une  grande  dame.  Avec  le  sang  juif

qu'elle  doit  tenir  de  son  père  portugais,  elle  est  mieux  que  cela  :  une

superbe commerçante.

—  Je  te  prierais  de  te  taire  !  hurla  Hernando,  prêt  à  lui  sauter  à  la

gorge.

Dasmariñas en resta pétrifié. Il avait parlé au hasard.

Diantre, l'affaire devenait sérieuse ! Cette veuve-là l'avait décidément

rendu fou.

— … Tu ne sais pas ce que tu dis, aboya Hernando en lui abandonnant

le terrain.

*

 

Ils se retrouvaient à l'heure de midi.

Avec son impatience coutumière, Hernando arrivait le premier dans la

pagode. Sous son grand toit recourbé, l'édifice ne comptait qu'une pièce

circulaire.  Par  les  jalousies  qui  donnaient  sur  l'eau,  il  entendait  le  bruit

lointain des pagaies. Elle approchait sur le canal.

Il  repoussait  les  contrevents  et  gardait  les  yeux  fixés  au  pied  des

grands arbres. De là surgirait sa pirogue. Il l'attendait avec un sentiment

d'urgence, comme si sa vie dépendait de son arrivée. En quinze jours, elle

était devenue pour lui, pour chaque fibre, chaque goutte de son sang, une

nécessité.

L'embarcation d'Isabel venait battre à angle droit contre les pilotis. Il

savait qu'Inés irait l'attendre quelque part sur la rive, de l'autre côté, avec

les rameurs. Elle monterait seule.

Il  entendait  sur  l'échelle  ses  bottines  qui  se  hâtaient.  Il  voyait  son

ombre apparaître sur la plateforme.

Elle  avait  ouvert  la  porte.  Avec  elle,  pénétraient  la  lumière  et  les

vibrations  de  l'onde,  qui  se  reflétaient  par  taches  sur  les  murs  laqués

rouges, ornés de dragons.

— Dieu soit loué, disait-il, te voilà ! Si j'avais dû t'attendre en vain, je

ne l'aurais pas supporté, tu m'aurais rendu fou.

Tandis  que  l'avidité  d'Hernando  se  transformait  en  une  ivresse

volubile, elle ne prononçait, elle, pas une parole. Elle tirait dans son dos

les deux volets de la porte et redescendait, une à une, les jalousies qu'il

avait ouvertes. Ensuite elle ôtait sa mantille.

C'était à ce moment-là seulement qu'elle le regardait, posant sur lui ses

yeux où flottait un sourire. Son amour l'illuminait tout entière.

Il  délaçait  son  corselet,  dont  les  œillets  tombaient  sur  les  lattes  du

parquet  avec  un  bruit  métallique,  comme  le  gantelet  d'une  armure.

Ensuite  les  jupes  s'affaissaient.  Il  s'agenouillait  à  ses  pieds,  écartant  le

cercle  du  vertugadin  tandis  qu'elle  se  dégageait  de  son  piédestal  de

dentelles. Un instant, il la contemplait nue, debout au-dessus de lui, les

bras  levés,  retenant  ses  cheveux,  s'enivrant  de  sa  propre  impudeur.  Elle

allait alors s'allonger sur le lit, où il la rejoignait. Ils roulaient tous deux.

Hernando, enfoui dans sa chevelure, manquait défaillir. Ils partageaient le même  désir  de  se  fondre  l'un  dans  l'autre.  Ils  savaient  que  leur  union

serait complète.

 

Renversée nue en travers d'un fauteuil, elle avait posé son pied sur le

ventre  d'Hernando,  et  le  contemplait.  Il  sentait  son  regard  attentif,

émerveillé,  glisser  sur  ses  cheveux,  ses  sourcils,  ses  lèvres.  Elle  ne  le

quittait  pas  des  yeux  en  le  frôlant  du  talon.  Il  aimait  ses  attaches,  ses

chevilles  si  fines  qu'il  pouvait  les  enserrer  entre  deux  doigts.  Il  aimait

jusqu'à son pas libre et rapide qui claquait sur les dalles.

Il la caressait à son tour, remontant le long de sa jambe jusqu'au genou.

Avec cette caresse, venaient les questions. Leur échange touchait alors à

tous les sujets. Au commerce. Aux vaisseaux. Aux Chinois. À l'avenir.

— Que comptes-tu faire des îles Salomon ? lui demandait-il.

— En prendre possession, ainsi que j'en ai le droit.

— J'entends bien… Mais comment ?

— Tu devrais poser la question à Quirós, plaisantait-elle.

Il se dressait sur son séant.

— Quirós ? Que t'importe Quirós ?

—  Il  m'importe  beaucoup.  Il  reste  mon  Chef-Pilote  sur  le San

Jerónimo.

L'idée de lui arracher son navire, de s'en emparer pour une bouchée de

pain,  cette  idée-là,  Hernando  l'avait  abandonnée  depuis  belle  lurette.  Il

rêvait  au  contraire  de  le  lui  offrir.  Il  était  même  prêt  à  employer  sa

fortune pour lui rendre le San Jerónimo tel qu'elle l'avait connu au départ

de Lima, quand il possédait la noblesse, la force et la grâce.

Mais  sa  dernière  passade  avait  coûté  cher  au  capitaine  de  Castro.  La

dot qu'il avait dû payer à la famille l'avait départi de toutes ses liquidités.

Il ne s'était pas encore refait.

—  Au  Pérou,  demanda-t-il,  combien  avait  coûté  le  montage  de

l'Expédition ?… Au total ?

— Cinquante mille ducats d'or.

— Cinquante mille ducats ? Il poussa un long sifflement… Tudieu !

— Sans compter la galiote et la frégate, qui ne nous appartenaient pas.

—  Je  ne  pourrai  pas  rassembler  une  telle  somme  maintenant.  Il  me

faudrait au moins deux ans.

—  Avec  la  soie  que  j'ai  achetée  au  parrain  des  Chinois,  j'espérais

commencer à…

—  Oublie  la  soie  de  Juan  Bautista  de  Vera.  Dans  mes  entrepôts,  je

possède,  moi,  cent  fois  le  cubage  de  ce  que  tu  viens  d'acquérir.  Et  de

meilleure  qualité.  Si  nous  parvenons  à  l'exporter  et  à  le  vendre  à

Acapulco cette année, alors nous disposerons presque de cinquante mille

ducats.

—  Comment  importer  cent  fois  le  cubage  de  mes  soies  en  un  seul

voyage ? Même si Morga te le permettait, charger une telle cargaison sur

le  galion  de  Manille  signifierait  occuper  les  deux  tiers  de  sa  cale…

Impossible.

— Oui, mais sur le San Jerónimo, nous aurions la place…

Elle fronça les sourcils.

— Le San Jerónimo a besoin d'être caréné et radoubé. Il n'est pas en

état de prendre la mer.

—  Sauf  si  je  m'en  occupe.  Je  ne  peux  pas  financer  tout  de  suite  une

nouvelle expédition vers les îles Salomon… Mais les réparations, si.

Elle s'était dressée, nue, le visage en feu. Il lui proposait la réalisation

de tous ses rêves.

— Parles-tu sérieusement ? demanda-t-elle, la voix altérée.

Il ne se donna pas la peine de répondre. Le regard brillant, il savourait

son  idée.  En  vérité,  il  y  songeait  depuis  plusieurs  jours.  Son  plan  était

arrêté, il le considérait déjà comme réalisé et ne souffrirait aucun retard

dans ses projets. Elle connaissait chez lui les signes de l'impatience. Ses

yeux couleur noisette devenaient plus clairs, presque jaunes.

Elle avait sauté sur ses pieds et arpentait la pièce.

— Te rends-tu compte de ce que tu viens de suggérer ?

— À ton avis ?

— Tu proposes de faire de la contrebande avec le San Jerónimo !

— Qui parle de contrebande ? Je paierai intégralement toutes les taxes.

Et  même  davantage…  Deux  pour  cent  au  départ,  onze  pour  cent  à

l'arrivée.  Notre  retour  au  Mexique  sur  le San  Jerónimo  rapportera  à  la

Couronne environ cinq mille pesos… Crois-moi, personne n'y trouvera à

redire.

Elle  ne  parvenait  plus  à  se  calmer.  L'exaltation  la  gagnait.  Le San

Jerónimo réparé, l'expédition remontée… Elle continuait de marcher de long en large, elle s'abattait sur le fauteuil, elle repartait.

Il aimait à contempler la rapidité avec laquelle elle changeait d'attitude.

Il  aimait  à  se  laisser  surprendre  par  ses  gestes  imprévisibles  et  par  la

grâce de son corps sinueux, toujours en mouvement.

— Tu ne t'arrêtes jamais ? interrogea-t-il, goguenard.

Elle s'était tournée vers lui, et le regardait avec gravité.

— Si, dit-elle. Si, je m'arrête.

Elle  s'avança  vers  le  lit  et  se  pencha.  Le  désir  qui  le  submergeait  lui

coupa le souffle.

— Épouse-moi, balbutia-t-il.

 

*

 

— Je ne comprends pas, je ne comprends pas, je ne comprends pas !

— Qu'est-ce donc que vous ne comprenez pas, Doña Juana ? s'enquit

Dasmariñas, d'un ton lugubre.

—  Je  ne  comprends  pas  qu'un  gentilhomme  comme  votre  cousin

accepte de se lier à une Doña Isabel… Elle est tellement plus vieille que

lui !

— Quatre ans, précisa sombrement Dasmariñas.

Il ne jugea pas utile de préciser que Don Hernando n'était pas majeur.

Et que, jusqu'à l'âge de vingt-cinq ans, il devait obtenir le consentement

du Gouverneur pour se marier. C'est-à-dire celui de Morga. Ou le sien. La

conversation  de  Dasmariñas  avec  son  cousin  sur  ce  chapitre  avait  été

houleuse.

Qu'Hernando se divertisse avec la Gobernadora était une chose. Qu'il

l'épouse,  une  autre.  Les  Castro  Bolaños  y  Rivadeneyra  Pimentel  étaient

parents  des  comtes  de  Lemos.  Leur  lignage  surpassait,  et  de  loin,  la

naissance d'une Doña Isabel, qui n'apportait, de surcroît, aucune dot. De

quelque  façon  qu'on  regarde  ce  projet  de  mariage,  il  déshonorait

Hernando. Une mésalliance.

En  outre,  si  Hernando  partait  créer  un  comptoir  au  Mexique,  son

absence  des  Philippines  signifiait  l'abandon  de  leur  projet  cambodgien.

Ils pourraient rester associés à Manille… Mais c'était la fin d'une époque.

— Situation embarrassante, commenta Don Antonio de Morga. Si nos

filles et nos veuves se permettent de se marier toutes seules, maintenant ! Sans l'autorisation de leur père, de leurs frères, de personne…

— Détrompez-vous, Don Antonio, interrompit Dasmariñas. Les frères

Barreto  applaudissent  à  deux  mains  !  À  les  entendre,  cette  union  va  de

soi : l'adelantado de Mendaña ne pouvait rêver meilleur successeur que

son propre parent.

— Tout de même, insista Morga, si nos filles et nos veuves se mêlent

de  choisir  seules  des  maris  mieux  nés  qu'elles,  plus  riches  et  plus

jeunes…

—  Qui  parle  d'elles  ?  coupa  Dasmariñas.  Vous  parlez  seulement  de

cette femme-là !

— Vous avez raison… Je ne sais pas ce que c'est que la Gobernadora,

ni  même  à  quelle  espèce  elle  appartient.  Mais,  en  effet,  il  ne  s'agit  pas

de…

Don Antonio de Morga laissa sa pensée inachevée.

 

*

 

Isabel  Barreto  épousa  Hernando  de  Castro  dans  la  cathédrale  de

Manille en mai 1596. Dix ans, jour pour jour, après son premier mariage.

Sept  mois  après  la  mort  d'Alvaro.  Trois  mois  après  son  arrivée  aux

Philippines.

Et  vingt-quatre  heures  après  la  majorité  de  celui  qui  était  devenu

l'amour de sa vie.

 

Par un étrange caprice du destin, le capitaine Nuño Rodríguez Barreto

expirait à Lima, au même moment.

Mais cela, Isabel ne le découvrirait que bien plus tard.

Son  père  tant  aimé  avait  rendu  son  âme  à  Dieu  à  l'instant  où  elle

donnait la sienne à l'homme qu'elle adorait.
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Chapitre XV

 

Rien ne ressemble plus à l'amour 

que l'enfer 1

 

Du jour de ses noces, une nouvelle vie commença. Réconciliée avec la

peur  de  l'avenir,  Isabel  se  livrait  tout  entière  à  sa  joie.  La  jeunesse

d'Hernando  ne  l'alarmait  pas.  Elle  n'avait  plus  de  temps  à  perdre  avec

cette  sorte  de  doute.  À  vingt-huit  ans,  elle  se  laissait  conduire  avec

détermination sur la voie qui devait être la sienne.

Une  nuit  loin  des  bras  d'Hernando  lui  semblait  une  torture.  Il  était

devenu  son  trésor.  Autant  que  le  rêve  des  îles  d'or  du  roi  Salomon,  la

violence de son inclination pour lui l'éblouissait et la comblait. Quant à

leur  entente,  elle  l'émerveillait.  Un  équilibre  des  forces,  une  harmonie,

qu'elle  n'avait  jamais  connus.  Ils  partageaient  la  même  curiosité  du

monde, le même goût du faste, le même sens pratique… Et la même soif

de pouvoir.

Il se montrait aussi rapide qu'elle, aussi avide et tenace. Capable d'une

compassion  totale.  Et  d'une  dureté  sans  égale.  Habité  par  l'égoïsme,

autant que par l'esprit de sacrifice. D'une fidélité absolue envers les êtres

chers.  D'une  froideur,  tout  aussi  absolue,  à  l'encontre  de  ceux  qui

l'exaspéraient ou le laissaient indifférent.

Isabel avait trouvé son double.

Elle qui n'avait jamais été ni sentimentale ni superstitieuse, consultait

les graines et les coquillages d'Inés, s'étonnait des coïncidences dans les

dates qui jalonnaient leur histoire et ne se lassait pas d'écouter les bons

présages.  Elle  comptait  les  jours  et  les  heures  qu'ils  passaient  l'un  sans

l'autre  et  ne  s'inquiétait  pas  de  cette  passion  qui  les  submergeait  tous

deux.

Ils  galopaient  au  même  rythme.  Tellement  pressés  de  vivre  l'un  et

l'autre, qu'on n'osait imaginer ce qui pourrait advenir si leur pas devait se

décaler d'un temps.

 

Lorsqu'elle  plantait  son  regard  dans  les  yeux  d'Hernando,  l'un  de  ses

longs regards noirs qui constituaient son arme la plus terrible, il tombait à

genoux,  encerclait  sa  taille,  appuyait  son  visage  contre  son  ventre  et

balbutiait  son  adoration  d'une  voix  hachée.  Il  n'avait  jamais  autant  le

sentiment  de  sa  grandeur  et  de  sa  dignité  qu'aux  pieds  d'Isabel,

lorsqu'elle-même  se  tenait  droite,  immobile  entre  ses  bras,  abîmée  dans

sa tendresse envers lui. Il sentait alors sa main douce posée sur sa tête,

ses doigts légers qui, du front à la nuque, effleuraient ses cheveux. Une

caresse  plus  émouvante  qu'une  étreinte.  Un  geste  qui  pénétrait  dans  les

profondeurs  de  son  âme,  lui  apportant  l'exaltation  d'avoir  conquis  cette

femme et la terreur d'une défaite plus exaltante encore : il n'existait plus

sans elle. Elle était son soleil et sa joie. Elle le savait. Elle savait aussi

qu'elle était sa faille, le défaut de sa cuirasse. Elle s'enivrait de le sentir

vibrer,  souriant  de  ce  qu'il  éprouvait,  et  souriant  aussi  de  sa  propre

adoration.  Un  dieu.  Vulnérable  pour  elle  seule.  Elle  l'avait  à  elle  tout

entier. Avec sa fragilité et sa fougue. Avec son impatience et son audace.

Avec son adresse et sa désinvolture. Elle maîtrisait tout cela. Et pensait

déjà aux batailles à venir.

— … Tu peux prendre tous les risques, Hernando. Je protège le reste.

Le reste ? L'un et l'autre comprenaient de quoi elle parlait : la difficulté

du voyage de retour. Comment remettre le San Jerónimo en état, avant la

saison des ouragans ? Trois semaines… Impensable. Impossible.

 

Finies les longues après-midi à l'ombre des jalousies de la pagode, les

siestes voluptueuses entre les dragons dorés. Terminées les nuits de bals à

la Résidence et les intrigues de cour. Dans leur palais de la plaza Mayor,

les  listes  d'objets  et  les  livres  de  comptes  envahissaient  à  nouveau  les

tables. Et, dans la cabine du San Jerónimo, les coffres s'empilaient.

Hernando l'avait prise au mot. Il allait de l'avant et ne lésinait pas sur

les  dépenses.  Elle  le  soutenait  et  l'encourageait.  Qu'il  agisse,  qu'il  ose  :

elle  travaillait,  elle,  à  couvrir  leurs  arrières.  Tous  deux  vivaient  dans

l'ébullition des préparatifs.

Inépuisables.

 

Un mois après leur mariage, le San Jerónimo était prêt à reprendre la

mer.  Une  gageure,  un  véritable  tour  de  force,  dont  chacun  avait  pris  sa

part.  Mâtures  et  gréements  remplacés,  carène  calfatée,  coque  radoubée.

Cent  soixante  hommes  d'équipage  triés  sur  le  volet  et  payés  à  l'avance.

Eau et vivres à profusion.

Cette  fois,  à  bord  du  galion  de  la  Gobernadora,  personne  ne

manquerait de rien. Elle avait tout prévu.

Seuls « détails » qu'Isabel restait incapable de vaincre ou de contrôler :

le calendrier du nouveau Gouverneur et la fureur des éléments.

Le temps pressait. Aucun galion en partance pour le Mexique ne devait

hisser  les  voiles  au-delà  du  15  juillet.  Une  règle  incontournable,  qui

l'inquiétait. Et pour cause ! Durant toute la traversée entre Santa Cruz et

Manille, Quirós n'avait cessé de lui répéter que l'on pouvait naviguer vent

en  poupe  d'est  en  ouest,  mais  que  l'on  ne  pouvait  revenir  sur  le

Pacifique… À moins d'emprunter l'unique route découverte par un moine

navigateur  trente  ans  plus  tôt.  C'était  cette  seule  voie,  interminable  et

terrible,  que  tentait  de  suivre  chaque  année  le  galion  de  Manille.  Il

n'existait  aucune  alternative  :  utiliser  les  vents  de  la  mousson,  qui

soufflaient  du  sud-ouest  ;  monter  très  haut,  jusqu'à  trente  ou  quarante

degrés de latitude nord ; se servir des grands vents d'ouest jusqu'aux côtes

californiennes  ;  de  là,  en  longeant  le  rivage,  redescendre  jusqu'au

Mexique. Et savoir qu'il serait impossible d'accoster sur les îles au vent,

et  donc  de  se  réapprovisionner  en  bois  et  en  eau.  Durant  six  mois.  La

moitié du globe terrestre sans pouvoir, dans ce sens, relâcher nulle part.

Un  navire  sur  trois  devait  rebrousser  chemin  et  n'atteignait  jamais

Acapulco.  Et  ceux  qui  y  parvenaient  perdaient  les  deux  tiers  de  leur

équipage.  Même  en  levant  l'ancre  à  temps,  l'extrême  violence  des

typhons  au  large  du  Japon,  la  traîtrise  des  courants  et  la  perfidie  d'une

mer hérissée d'écueils laissaient peu de chances aux capitaines d'arriver à

bon  port.  À  la  furie  des  tempêtes,  s'ajoutaient  le  scorbut  et  toutes  les

maladies qu'engendraient six mois en mer : Isabel et Hernando savaient

tout cela.

Ils savaient surtout que cette route maritime, qui passait pour l'une des

plus  meurtrières  de  l'histoire  de  la  navigation,  tournait  au  naufrage annoncé durant l'été. Un suicide. S'ils devaient partir, c'était maintenant.

La rigidité du protocole espagnol empêchait toutefois qu'ils quittent les

Philippines avant l'arrivée de Tello de Guzmán. Ils avaient déjà commis

une faute envers le nouveau Gouverneur : aucun membre de l'aristocratie,

a fortiori un chevalier de l'Habit de Santiago, n'avait la licence d'épouser

quiconque sans l'accord de son ordre et de la Couronne. L'alliance de la

lignée des Castro avec celle des Barreto avait été conclue en toute hâte et

librement. Un défi à l'autorité royale.

Rebelles  ?  Si  quiconque  à  Manille  prononçait  ce  mot,  une  telle

accusation risquait de leur coûter cher : leur mariage annulé, leurs biens

confisqués, et les deux parties incarcérées.

Pouvaient-ils se permettre de tomber en disgrâce maintenant ? Quand

ils  s'apprêtaient  à  contrevenir  à  l'autre  loi,  celle  qui  leur  interdisait  de

trafiquer entre la Chine et le Mexique ? Non ! Le soutien des autorités de

Manille demeurait indispensable à leurs affaires.

Ils n'avaient pas le choix : faire amende honorable et courber l'échine

devant  Tello  de  Guzmán.  Non  seulement  l'attendre,  mais  financer  les

fêtes  pour  sa  prise  de  pouvoir.  S'investir,  avec  grandeur  et  générosité,

dans  toutes  les  réjouissances  en  son  honneur.  Applaudir  aux  prouesses

des  trois  éléphants  que  Dasmariñas  avait  reçus  du  roi  du  Cambodge  :

cadeaux spectaculaires qu'il offrait en grande pompe à son successeur. Et

laisser  ces  interminables  cérémonies  retarder  leur  embarquement  d'un

jour, d'une semaine, d'un mois, de tout le temps nécessaire pour séduire et

regagner la faveur.

 

— La saison des ouragans est là, piaffait Hernando.

—  Je  sais  !  s'impatientait  Isabel.  Et  la  sagesse  exigerait  que  nous

remettions notre voyage à l'année prochaine.

— Impossible. Personne ne peut se permettre d'attendre un an avant de

vendre sa cargaison à la foire d'Acapulco. Sous peine de faire faillite.

— Donc : prendre le risque de partir.

—  Nous  n'avons  pas  une  chance  sur  dix  de  passer  à  travers  les

tornades.

— Prendre le risque de rester, alors ?

— Ce serait tout perdre.

Partir ? Rester ? Un vieux dilemme auquel Isabel s'était confrontée au

Pérou,  à  la  veille  de  l'expédition  avec  Mendaña.  Puis  sur  l'île  de  Santa

Cruz avec Quirós.

Elle tentait de raisonner.

— Qui sait ce qu'il adviendra quand Tello de Guzmán aura repris les

rênes  du  pouvoir  ?  Crois-tu  qu'il  te  laissera,  toi,  le  capitaine  de  Castro,

officier de Sa Majesté, commercer sur ton propre navire ?

—  Mon  cousin  restera  maître  du  port  et  nous  autorisera  à  quitter

Manille.

— Je doute fort que Don Luis te soutienne.

En  effet.  Si  les  jeunes  gens  demeuraient  liés  d'intérêt,  ils  se

désapprouvaient.  Dasmariñas  exécrait  la  mésalliance  de  son  alter  ego.

Hernando jugeait que Dasmariñas avait perdu le sens commun : il s'était

acoquiné  avec  deux  canailles  qui  venaient  d'obtenir  de  lui  l'armement

d'une expédition à ses frais vers le Cambodge.

— … Levons l'ancre tout de suite, conclut-elle.

Une  nouvelle  fois,  le  couple  partageait  le  même  désir  et  s'accordait.

Partir.

À n'importe quel prix.

 

*

 

Ils larguèrent les amarres le 10 août 1596.

Beaucoup, beaucoup trop tard ! Une folie.

Ils  misaient  tout,  leur  fortune  et  leur  vie,  sur  la  conviction  que  s'ils

s'avançaient  ensemble  dans  la  même  aventure,  le  Seigneur  les

favoriserait.  Quoi  qu'ils  entreprennent,  le  Ciel  serait  avec  eux  et  les

protégerait.

 

Le 10 août : encore une date anniversaire. Seize mois, jour pour jour,

après l'appareillage solennel du San Jerónimo à Callao.

 

*

 

L'enfer.

Si l'expédition de Mendaña avait pu paraître éprouvante, elle relevait

de la promenade de santé, comparée à cette traversée.

Sur le pont supérieur, les vergues, que la tourmente arrachait, fendaient

l'air  pour  écraser  les  marins  au  hasard.  Le  sifflement  du  vent  dans  les

drisses évoquait la plainte suraiguë et désespérée d'enfants pris au piège,

un cri de douleur que couvrait le grondement du tonnerre tout proche. Pas

de trace d'orage, cependant. Pas d'éclairs. Pas de foudre. Seulement une

mêlée  sauvage.  Les  vagues  se  dressaient  en  une  succession  de  hautes

murailles qui s'écroulaient avant de remonter encore.

Les  ténèbres.  Une  nuit  constante.  Le  temps  des  illuminations  dans  la

cabine de la Gobernadora était révolu. Et cette fois, Isabel respectait les

ordres  d'Hernando  :  interdiction  d'utiliser  la  moindre  chandelle,  pas

même une lanterne. Ni flambeau ni brasero.

Dans le froid glacial de ces latitudes et l'humidité qui imbibait ses tapis

et ses draps, elle se roulait en boule.

Peur des fureurs du ciel. Peur des caprices de la mer. Peur des ravages

du feu. Peur des mâts qui se rompent. Peur des voiles qui s'abattent. Peur

des  cordes  qui  cèdent.  La  peur,  omniprésente.  Un  interminable

cauchemar  où  tous  les  jours,  toutes  les  heures,  toutes  les  secondes,  elle

croyait  leur  dernière  heure  arrivée.  Inés,  à  ses  pieds,  gémissait  :

« Mauvais vent, mauvais vent… » Un euphémisme. Ouragans, cyclones,

tornades et typhons.

 

Par chance ses frères étaient, eux, restés à quai. Une décision d'Isabel.

Elle  avait  encore  voulu  les  protéger,  et  leur  avait  confié  le  comptoir

familial de Manille. Quant aux autres passagers, elle avait retenu la leçon

du  passé  :  pas  de  soldats,  pas  de  colons,  pas  d'enfants,  pas  de  femmes.

Elle  n'emmenait  dans  sa  suite  que  les  personnes  indispensables.  Inés,

bien sûr. Son esclave Pancha. Et Doña Elvira.

En vérité, la malheureuse lectrice se serait bien passée des affres d'un

nouveau  voyage.  La  douleur  d'assister  durant  six  mois,  dans  le

confinement d'un navire, aux amours de l'homme qu'elle avait considéré

comme son promis, multipliait son anxiété. La peur et la jalousie l'avaient

même poussée à refuser de s'embarquer. Mais elle ne pouvait rester seule

aux Philippines, sans avoir été placée dans un couvent ou mariée. Isabel l'avait  donc  dotée  et  proposée  en  toute  hâte  au  premier  gentilhomme

venu.

Il n'en avait pas voulu.

Ce  nouveau  camouflet,  Elvira  l'avait  vécu  comme  une  humiliation

planifiée. Elle vouait désormais une haine farouche à la femme qui avait

fait son malheur, et partageait la vindicte du Chef-Pilote.

Plus hostile que jamais, ce dernier surveillait les faits et gestes de ses

armateurs.

 

*

 

Quirós s'était cru tout près du but.

Fort de l'attestation de Doña Isabel qui reconnaissait la qualité de ses

services,  il  avait  réussi  à  démontrer  aux  nouvelles  instances  de  Manille

qu'aucune  femelle,  fût-elle  la  pseudo-Reine  de  Saba,  n'était  capable  de

diriger un équipage et de découvrir un continent.

…  Si  près  du  but  que  Quirós  avait  même  pensé  recevoir  de  Tello  de

Guzmán le commandement officiel du San Jerónimo.

Erreur !

L'arrivée  d'Hernando  de  Castro  dans  le  jeu  changeait  la  donne.

L'apparition d'un mari navigateur le renvoyait, lui, à son néant. Un mari

navigateur  ?  Ce  blanc-bec  impatient,  qui  ne  connaissait  pas  la  mer  et

prenait des risques fous ? Aux yeux de Quirós, une imposture ! Mais il

avait beau faire, beau dire, il ne pouvait nier l'évidence. Don Hernando de

Castro,  chevalier  de  l'ordre  de  l'Habit  de  Santiago,  était  aujourd'hui  le

propriétaire  légal  du San  Jerónimo  et  l'héritier  de  Don  Alvaro  de

Mendaña. Le bénéficiaire de toutes les prérogatives concédées par le roi.

Lui, Castro. Et non plus Doña Isabel.

Quels seraient ses plans, à lui, l'héritier, en atteignant le Mexique ? À

quelles  nouvelles  expéditions  refuserait-il  d'associer  son  chef-pilote  ?

Quand chercherait-il à l'évincer ?

En le regardant vivre avec la Gobernadora, Quirós regrettait l'époque

où elle écoutait ses avis et suivait ses conseils. Cette période si courte à

Santa Cruz où, privée de l'influence de son frère Lorenzo, privée même

du contrôle de Mendaña, elle n'avait dépendu que de lui.

La hyène avait trouvé son maître, elle était rentrée dans le rang. Mais

son maître n'était pas un homme comme lui, Quirós : un homme sage et

pieux  qui  connaissait  son  métier.  Et  la  soumission  de  Doña  Isabel  ne

laissait rien augurer de bon.

Quirós mesurait très exactement l'étendue du malheur qui le menaçait.

Retour  aux  années  d'impuissance  qui  avaient  précédé  sa  rencontre  avec

l'Adelantado. La Gobernadora n'avait plus besoin de lui pour poursuivre

la Conquête.

Il misait donc sur les tensions de cette abominable traversée. Avec un

peu  de  chance,  elle  se  plaindrait  d'être  tenue  à  l'écart.  Telle  qu'il  la

connaissait, elle dirait qu'elle n'avait plus sa place sur son propre bateau.

Qu'elle  n'existait  plus  à  son  bord.  Oui,  telle  qu'il  la  connaissait,  elle

essaierait  bientôt  de  reprendre  la  main  et  de  jouer  un  rôle.  Elle

s'immiscerait  dans  les  décisions  de  son  mari.  Mais  celui-ci  n'était  pas

comme l'autre ! Celui-ci avait le goût de l'autorité. En mer et partout. Il

jouerait  les  capitaines  jusqu'au  bout…  Certainement  pas  du  genre  à  se

laisser  diriger  par  une  femme,  encore  moins  à  se  laisser  contredire.

Qu'elle tente de le gouverner, et l'idylle volerait en éclats.

Alors…  qui  sait  ?  Quirós  pourrait  peut-être  s'allier  avec  lui  ?

S'entendre  comme  jadis  avec  Mendaña,  avant  qu'elle  n'intervienne  dans

leurs relations ? Et poursuivre la découverte entre hommes.

Plus  flatteur  et  onctueux  que  jamais,  il  guettait  la  faille  et  faisait  sa

cour à son jeune supérieur.

Mais il avait beau espérer…

 

Le San Jerónimo poursuivait sa route vaille que vaille, sans devenir le

théâtre  d'aucun  des  drames  humains  qu'avait  connus  l'expédition  de

l'Adelantado.  En  dépit  des  difficultés,  Castro  tenait  son  monde.  Pas  la

moindre  faiblesse  parmi  ses  officiers.  Pas  la  moindre  velléité  de

mutinerie  parmi  les  hommes  d'équipage.  Les  règles  de  la  hiérarchie

étaient  claires  :  le  Chef-Pilote  obéissait  au  Capitán  general.  Et  la

Gobernadora  ne  donnait  pas  d'ordres  au  commissaire  aux  vivres,  au

quartier-maître ou au cambusier.

Gobernadora ? Le titre même semblait avoir perdu son sens. Si chacun

lui devait le respect, l'épouse du commandant demeurait à sa place dans

sa cabine, invisible aux marins.

Cet effacement, Quirós l'interprétait comme un recul et une défaite de

Doña Isabel. Sans imaginer qu'elle l'avait mis en scène.

 

En  vérité,  elle  avait  choisi  et  voulu  son  retrait.  Elle  y  trouvait  une

forme de paix.

S'offrir  le  luxe  de  ne  plus  jamais  s'opposer  de  front  au  Chef-Pilote.

N'être plus contrainte à la moindre relation avec lui. Ne plus le voir, ne

plus l'entendre, lui, Quirós, qu'elle continuait d'exécrer, ses discours, son

hypocrisie et son affreuse verrue. Ne garder pour seul interlocuteur que

son époux et associé.

Hernando  n'ordonnait  rien  sans  qu'ils  en  aient  débattu  ensemble.  Il

avait  un  besoin  viscéral  de  réfléchir,  de  raisonner  et  d'agir  de  concert

avec  elle.  Isabel  était  son  mentor  et  son  garde-fou.  Elle  le  savait.  Elle

régnait sur le corps et sur l'âme de l'homme qu'elle adorait. Cette forme

de  royauté  la  rendait  infiniment  plus  puissante  que  jamais.  Cela  aussi,

elle le savait… Elle demeurait le pouvoir derrière le trône.

La division des tâches qui le poussait, lui, sur le devant de la scène et

la rejetait, elle, dans l'ombre, lui convenait donc à merveille.

Pour le reste, elle veillait sur l'essentiel.

S'aimer et survivre.

 

*

 

Démâté,  prenant  l'eau  de  toutes  parts,  le San  Jerónimo  atteignit  les

côtes  californiennes  fin  novembre.  Il  franchit  la  passe  qu'on  appelait  la

Boca  Grande  et  déboucha  dans  la  baie  d'Acapulco  le  11  décembre

1596… Avec une avance de deux mois sur les espérances les plus folles.

Moins de dix décès à bord. L'équipage épuisé, malade, arrivait presque

au  complet.  Le  capitaine  de  Castro  avait  accompli  un  exploit.  Certains

appelaient ce voyage un prodige.

Ultime miracle : les épreuves qu'Hernando et Isabel venaient ensemble

de traverser, achevaient de les souder.

Ils ne s'étaient pas trompés : s'ils s'associaient, ils réussiraient ce qu'ils

entreprendraient.

Aucun doute sur ce point, Dieu les soutenait.

*

 

Acapulco. Un village de pêcheurs infesté de moustiques, qui somnolait

sous le soleil, au fond de sa rade. Quelques maisons blanchies à la chaux,

au bord de l'eau. Rien. Un trou qui ne pouvait se comparer à Manille ou à

Lima.

Une fausse impression, toutefois. Ne pas s'y fier.

 

Dès que, du haut des collines, les sentinelles eurent repéré une voile à

l'horizon,  ce  fut  la  ruée  vers  le  rivage.  Les  cloches  sonnèrent  jusqu'à

Mexico. Ce qui n'était, quelques instants plus tôt, qu'un petit port infecté

par  les  fièvres  se  transforma  dans  la  seconde  en  une  ruche.  Et  pour

cause  !  Les  commerçants  de  toutes  les  Amériques  accouraient  vers  ce

qu'ils prenaient pour le galion de Manille.

Avec son chargement estimé à près de un million cinq cent mille pesos

d'argent, le vaisseau du Roi n'était pas arrivé et faisait aujourd'hui défaut

sur  les  marchés.  Une  catastrophe  qui  pouvait  ruiner  les  négociants  des

Philippines. Mais aussi ceux du Pérou, du Mexique et d'Espagne.

Sur  le  minuscule  sentier  qu'on  appelait  le Camino  de  la  China  –  le

chemin qui reliait la capitale à la rade d'Acapulco –, les trains de mules se

hâtaient.  Mieux  valait  tenir  que  courir,  et  se  précipiter  pour  acheter  ce

que le capitaine de Castro et son épouse avaient à offrir.

 

*

 

Riches. Du premier coup. Immensément riches.

En ce mois de janvier 1597 à la foire d'Acapulco, les prix s'envolèrent.

La soie, les porcelaines, les pierreries, les épices et les précieux ivoires

partirent à deux cents fois leur cours habituel. Encore un miracle.

Ils  purent  même  vendre  les  restes  de  l'expédition  de  Mendaña  :  les

vieux  cordages,  les  canons  rouillés,  le  soufre  humide  et  la  poudre

moisie… Pour une véritable fortune.

En vérité, là, Hernando et Isabel outrepassaient leurs droits. Ces armes

et  ces  outils  ne  leur  appartenaient  pas.  Le  marquis  de  Cañete,  ancien

protecteur  de  Mendaña,  les  lui  avait  seulement  prêtés.  L'Adelantado

s'était engagé sur l'honneur à les restituer au Pérou dès son retour.

Le couple bradait à son profit les biens de la Couronne… Un détail que

le  comte  de  Monterrey,  vice-roi  du  Mexique,  se  garda  bien  de  leur

rappeler. La mise aux enchères des dépouilles du San Jerónimo évitait la

banqueroute à ses sujets. Et pour l'heure, ce sauvetage lui suffisait.

Son Excellence était seule à savoir ce que le peuple ignorait encore : le

galion de Manille avait été pris dans un typhon et rejeté sur les côtes du

Japon.  Comme  de  nombreux  missionnaires  œuvraient  à  Kyoto,  les

Espagnols avaient cru qu'ils seraient les bienvenus. Erreur. Le daïmio de

Tosa,  chez  qui  ils  s'étaient  échoués,  allait  se  révéler  peu  accueillant.  Il

avait fait haler le navire sur un banc de sable et séquestrer la marchandise

dans ses hangars. Le capitaine du galion était toutefois parvenu à envoyer

un émissaire à la cour du Taiku, le maître du Japon. Nouvelle erreur. Le

Taiku manquait d'argent : il ne se montra guère pressé de rendre ce qu'on

lui  réclamait.  Cherchant  à  l'intimider,  l'émissaire  brandit  une  carte  du

monde et lui désigna toutes les possessions de l'Espagne… Un domaine

impressionnant, en effet ! Comment son roi, lui demanda le Taiku, avait-

il  pu  s'emparer  de  tant  de  territoires  ?  L'émissaire  répondit  que  Sa

Majesté  envoyait  d'abord  ses  prêtres  en  éclaireurs  :  ceux-là

convertissaient  les  populations  à  Sa  religion  et  les  pacifiaient  à  Son

profit.  Ensuite,  Sa  Majesté  débarquait  en  personne  avec  Son  armée.

Troisième  erreur.  La  fanfaronnade  avait  déclenché  l'un  des  plus  grands

massacres  de  chrétiens  au  Japon.  Les  missionnaires  espagnols  étaient  à

cette heure crucifiés à Nagasaki. Quant à la soie et aux biens du galion de

Manille, ils renflouaient aujourd'hui les caisses du Taiku.

Le  Vice-Roi  ne  pouvait  donc  que  se  féliciter  de  l'arrivée  du San

Jerónimo. Il y gagnait au moins un navire.

À ce propos justement, Son Excellence avait en tête une petite idée…

 

*

 

—  …  Retourner  tout  de  suite  aux  Philippines  ?  De  quoi  parles-tu,

Hernando ? Nous ne sommes à terre que depuis deux mois !

Il revenait en droite ligne de la cour. Et la proposition qu'il transmettait

à Isabel les bouleversait tous les deux.

—  En  fait  de  proposition,  c'est  un  ordre  !  expliqua-t-il  d'une  voix

altérée. La perte du galion de Manille exige son remplacement. Le Vice-Roi a songé au San Jerónimo. Il s'engage à le réparer et à m'octroyer un

pourcentage sur tout ce que mon navire transportera. Il m'a déjà nommé

général en chef de la route des Philippines et prétend vouloir faire de moi

le marchand le plus prospère du Nouveau Monde… À l'entendre, il me

fait un honneur que je ne peux refuser.

Elle balaya l'argument.

— Boniments et fausses faveurs : Son Excellence se moque de nous !

— Tu as raison. Il ne s'agit pas d'un présent. Mais d'une menace. Nous

avons porté ombrage au commerce du Roi, en trafiquant. Nous avons, en

outre, vendu à l'encan les armes de Sa Majesté… Si je ne mets pas ma

personne et mon vaisseau au service du Mexique, le Vice-Roi se chargera

de le réquisitionner et de confisquer tous nos biens.

Isabel  mesurait  ce  qu'il  tentait  de  lui  dire  :  leur  succès  pouvait  les

séparer.

Elle  arpentait  la  pièce  de  long  en  large,  comme  toujours  dans  ses

moments d'émotion.

— Même si nous étions prêts à reprendre la mer, objecta-t-elle, ce ne

serait  pas  pour  convoyer  des  barres  d'argent  qui  ne  nous  appartiennent

pas, mais pour retrouver les îles Salomon !

—  La  rançon  de  la  gloire,  essaya-t-il  de  plaisanter…  À  mon  retour,

nous disposerons des cinquante mille ducats nécessaires à l'Expédition.

— À notre retour ! corrigea-t-elle avec un semblant de légèreté.

Elle affectait de s'aligner sur le ton raisonnable d'Hernando, mais son

agitation était sensible.

— Si tu repars avec moi, Isabel, le comptoir que nous venons de créer

disparaîtra. Nulle autre que toi ne peut s'occuper de nos entrepôts sur le

continent. J'ai besoin de toi ici.

— Mes frères veillent sur nos affaires.

— Tes frères se trouvent en Asie. Toi, tu dois gérer Acapulco.

Elle éclata :

—  Cela  signifierait  un  départ  en  mars  ?  Dans  une  semaine  !  C'est

impossible.

Il se garda de rectifier son estimation : le San Jerónimo levait l'ancre

dimanche. Leur restaient deux jours ensemble.

En réalité, l'accord avec le Vice-Roi était scellé de longue date.

Les  discussions  au  palais,  qui  contrecarraient  ses  projets,  avaient

exaspéré  Hernando  durant  des  semaines.  Mais  si  la  perspective  de

retourner seul à Manille l'affligeait autant qu'elle, il en avait pris son parti

et finissait par en reconnaître l'intérêt.

Hernando  demeurait  un  aventurier  et  un  marin.  Il  ne  pouvait  se

dérober, sans déshonneur. À ses yeux, reculer devant les ordres du Vice-

Roi relevait de la lâcheté… Un manquement à son devoir que l'amour fou

qu'il portait à sa femme ne justifierait jamais.

De toute façon, on ne lui laissait pas le choix. En outre, on avait exigé

de lui le secret. Sur ce point, il n'avait pas eu de mal à obéir. Il craignait

trop  la  violence  du  désaccord  d'Isabel  pour  l'affronter  durant  ses

préparatifs.

La  plus  petite  divergence  d'opinion  avec  elle,  la  moindre  critique  lui

semblaient  une  menace  fondamentale.  Leur  amour  s'appuyait  sur  leur

complicité. Hernando avait besoin de son soutien inconditionnel.

Quand  elle  le  désapprouvait,  elle  le  punissait  par  un  silence  têtu,

auquel  il  répondait  par  une  foule  de  questions  et  de  reproches.  Jusqu'à

présent, ils avaient réussi à dominer leurs colères pour revenir l'un vers

l'autre  et  se  rencontrer  à  mi-chemin.  Elle  finissait  toujours  par  lui

demander pardon de son mutisme et de sa difficulté à s'expliquer.

Il  avait  craint,  cette  fois,  de  devoir  reprendre  la  mer  sans  qu'elle  ait

accepté de desserrer les dents. Comment lui annoncer impunément qu'il

brisait leur alliance autour de la Conquête, et la laissait à terre ?

La  perspective  de  cette  séparation  l'affectait  trop  lui-même  pour

supporter le blâme et la bouderie.

Il avait donc choisi de se taire. Et de prétendre découvrir l'horreur de la

situation en même temps qu'elle… Au dernier moment.

Elle lui jeta un regard sombre :

—  Pourquoi  fais-tu  semblant  ?  Pourquoi  ne  me  dis-tu  pas  la  vérité  ?

Pourquoi n'avoues-tu pas que tu as déjà tout planifié ?

— D'où sors-tu cette idée ?

Hernando lui mentait, elle le sentait.

— Tu travailles en cachette à ce départ depuis des semaines.

Elle tremblait de tous ses membres. Il tenta de la prendre dans ses bras.

—  Souviens-toi,  murmura-t-il  :  tu  couvres  nos  arrières,  tu  veilles  au

grain.

Elle se dégagea violemment.

— Refuse !

— Impossible. Service du Roi.

On frappait à la porte. Elle se ressaisit… Inés.

L'Indienne s'effaçait devant Doña Elvira qui entrait. Un regard suffit à

la  lectrice  pour  comprendre  qu'elle  interrompait  la  première  scène  de

ménage de ce couple qui se prétendait si bien assorti.

Doña Elvira esquissa une révérence. Elle ne se départissait plus de son

maintien glacial et guindé.

— Le Señor Quirós demande à être reçu par vous, Madame.

— Que veut-il ?

— Le Señor Quirós vient vous demander son congé et vous faire ses

adieux.

— Qu'il attende.

Elvira plongea dans une nouvelle révérence et se retira.

Dans l'encadrement de la porte, Inés n'avait pas bougé.

— … Donne-moi deux minutes !

Le  ton  était  presque  suppliant.  Inés  acquiesça.  Elle  ignorait  la  nature

du  coup  qui  ébranlait  sa  maîtresse,  mais  devinait  qu'en  fait  de  «  deux

minutes », Isabel n'aurait pas assez d'une éternité pour s'en remettre.

 

Quirós, son bonnet à la main, patientait dans l'antichambre. Il n'avait

pas  reçu  l'ordre,  lui,  de  repartir  aux  Philippines.  Une  aubaine.  Cette

mission allait distraire le capitaine de Castro de ses velléités d'expédition

sur les traces de l'Adelantado. Elle l'occuperait un an, si ce n'était deux ou

trois.

Quirós tenait enfin sa chance. Durant l'absence du mari navigateur, il

pourrait  descendre  vers  Lima  et  présenter  son  rapport  au  successeur  du

marquis de Cañete. Seul. Relater ses propres exploits dans la Mer du Sud.

Faire valoir ses droits sur toutes les conquêtes à venir. N'avait-il pas, lui,

Quirós, découvert les îles Marquises, Santa Cruz et toutes les terres qui

jalonnaient  sa  route  ?  Ne  savait-il  pas  mieux  que  personne  où  se

trouvaient  les  îles  Salomon  ?  Et  l'Australia  Incognita,  la  Terre  de son

Hypothèse ?

Le vice-roi du Pérou ne manquerait pas de s'intéresser à l'histoire de la

traversée du Pacifique en partant de Callao. Une aventure qui, peut-être, lui permettrait de commercer directement avec Manille, sans passer par

Acapulco.

Dès son arrivée au Mexique, Quirós avait exigé une nouvelle enquête

sur  la  qualité  de  ses  services.  La  troisième.  Il  tentait  d'accumuler  les

preuves  qui  discréditeraient  le  commandement  de  Mendaña  et  celui  de

son  épouse.  Il  avait  fait  interroger  Doña  Elvira  à  ce  sujet.  Elle  était

désormais son alliée. Le récit qu'elle donnait aujourd'hui de leur première

traversée  ne  ressemblait  plus  à  ce  qu'elle  avait  déclaré  à  Manille.  Elle

fournissait,  cette  fois,  un  témoignage  accablant  sur  les  assassinats  de

Santa Cruz et la conduite de la Gobernadora envers les colons.

Mais cela, ce dernier coup de patte de Quirós, Isabel l'ignorait.

Leur contrat avait expiré à l'entrée du San Jerónimo dans la passe de la

Boca  Grande.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  songeaient  plus  à  «  poursuivre  et

durer » ensemble. Pour une fois, ils s'accordaient. Elle souhaitait même

s'en séparer en bons termes.

 

— C'est avec tous mes regrets que je vous vois partir, Señor Quirós.

En  ce  matin  de  février  1597,  dans  la  grande  maison  qu'elle  avait

acquise au cœur des nouveaux quartiers de Mexico, Doña Isabel Barreto

lui apparut telle qu'il l'avait connue autrefois, chez elle, à Lima. Grande,

mince, hiératique, ne laissant rien deviner du trouble qui la submergeait à

l'annonce du départ de son mari. Seul signe de nervosité : elle jouait avec

ses bagues, qu'elle faisait passer d'un doigt à l'autre.

Elle  resta  debout  selon  son  ordinaire,  en  grande  toilette,  les  hanches

démesurément élargies par les armatures de son vertugadin.

Même  cette  petite  pièce  qui  lui  servait  d'écrin  évoquait  le  faste  dont

elle avait jadis entouré Mendaña.

Encore plus somptueuse. Et plus exotique. Le miroir de Venise et les

flambeaux d'argent du Mexique le disputaient aux soieries des tentures et

aux bibelots qu'elle avait rapportés d'Asie.

Ce décor, reconstitué en deux mois, donnait à Quirós la mesure de son

énergie et de tout ce qui les séparait. Tant d'éclat éveillait en lui l'aigreur

de toujours. Il se sentait infiniment supérieur à cette femme, et cependant

elle  l'abaissait.  Elle  générait  dans  son  âme  le  même  désordre.

L'éblouissement et le dégoût, une confusion entre l'envie et le mépris.

Quant à Isabel, si elle avait cru son aversion éteinte, un seul coup d'œil

sur la petite silhouette noire qui se courbait, lui suffit pour reconnaître sa

vieille impatience de s'en défaire.

Ils avaient beau se contraindre, leur antipathie demeurait palpable.

— Les regrets sont pour moi, Madame. Vous conduire sur la Mer du

Sud fut un honneur et un plaisir.

— Vous entendre discourir sur les lois de la navigation, Señor Quirós,

fut un bienfait et une leçon.

—  Fasse  le  Ciel,  Madame,  que  je  puisse  connaître  à  nouveau  le

privilège de vous servir.

Ils se séparèrent sur ces mots, avec autant de hâte que s'ils venaient de

s'insulter et de convenir de l'heure d'un duel.

 

*

 

Comment  vivre  sans  Hernando  ?  En  cette  veille  de  départ,  Isabel

comptait les heures.

Depuis deux jours, ils n'échangeaient plus une parole.

Elle  s'en  voulait  de  gâcher  leurs  derniers  instants  en  affectant  la

froideur.  Quant  à  lui,  il  ne  réagissait  plus  par  des  questions  et  des

reproches, selon son ordinaire. Furieux contre le Destin qui les séparait,

furieux contre Isabel qui le désapprouvait, il affichait une distance plus

violente encore.

À  mesure  qu'approchait  le  moment  qui  les  terrifiait  tous  deux,  leur

mésentente s'aggravait.

Était-ce  sa  faute  à  lui  s'il  était  officier  de  la  marine  du  Roi,  avec

d'autres  obligations  que  ses  sentiments  envers  son  épouse  ?  Quand  il

tentait de se justifier, elle ne lui répondait que par un mot : mensonges !

Le cœur serré, elle le regardait ranger dans le coffre de Mendaña tous

les  papiers  qui  leur  permettraient  de  continuer  la  Conquête.  Les  secrets

de l'Adelantado, ses cartes marines et ses calculs.

Avec solennité, il lui remit deux des trois clefs :

— Tu en seras la gardienne.

Que  signifiaient  ces  paroles  pleines  de  morgue  ?  Cette  fois,  elle

l'attaqua :

— Je te rappelle que Don Alvaro disposait seulement de six ans pour

fonder trois villes. Et trois années se sont déjà écoulées.

Il ignora le reproche.

— À mon retour, en décembre, nous lèverons l'ancre… Alors nous ne

posséderons  pas  seulement  le San  Jerónimo,  mais  dix  autres  vaisseaux

pour transporter nos colons !

Elle  posa  sur  lui  son  regard  soupçonneux.  Il  affectait  de  partager  sa

douleur,  mais  vibrait  d'exaltation.  Le  Vice-Roi  venait  de  l'autoriser  à

acquérir un second navire, la Contadora, une petite merveille qui portait

le  tonnage  de  la  flotte  d'Hernando  à  la  puissance  de  l'ancien  galion  de

Manille. Il naviguerait même avec un troisième bateau, une autre petite

merveille du nom de la Santa Margarita, qu'il avait fait acheter à l'un de

ses  parents  fraîchement  débarqué  de  Galice.  À  vingt-cinq  ans,  le

capitaine  de  Castro  commandait  déjà  trois  bâtiments  dont  il  était

aujourd'hui  le  seul  propriétaire…  Une  aventure  rarissime  au  Nouveau

Monde.

Pour un marin, la félicité.

— … Quand tu rentreras, il sera trop tard, insista-t-elle. Nous aurons

perdu nos droits sur la pacification et la colonisation des îles Salomon.

—  J'ai  entamé  les  démarches  qui  reconnaissent  notre  légitimité.  J'ai

fait enregistrer devant notaire le testament de l'Adelantado et recopier par

des  hommes  de  loi  les  Capitulations  qui  le  rendent  propriétaire  des

archipels de la Mer du Sud, pour deux vies. Tous ces documents sont déjà

partis  vers  Madrid.  En  mon  absence,  je  te  donne  tous  pouvoirs  sur  nos

biens. Tu pourras diriger le comptoir d'Acapulco sans aucun contrôle. Tu

recevras les marchandises et les vendras selon ton seul jugement.

Elle  n'écoutait  pas.  La  nouvelle  était  pourtant  d'importance.  Il  lui

annonçait qu'il l'avait légalement émancipée de sa propre tutelle.

Un geste inouï.

Ici,  dans  le  Nouveau  Monde,  comme  en  Espagne,  les  épouses

appartenaient  à  leur  mari,  avec  leurs  biens.  Mineures  à  vie,  elles  ne

pouvaient voyager, acheter, vendre, signer un contrat, sans la garantie de

leur  «  propriétaire  »  ou  d'un  mâle  de  leur  famille.  En  mettant,  de  son

vivant, sa propre fortune au nom de sa femme, Hernando détournait les

lois  et  les  usages.  Il  rendait  Isabel  Barreto  libre  de  tous  ses  actes  et  de

tous ses mouvements.

Libre  comme  aucune  autre  femme  mariée  ne  l'avait  jamais  été  à

Mexico.

Pour  l'heure,  Isabel  s'en  moquait.  Elle  avait  repris  sa  marche

silencieuse dans la chambre. Sans une larme, sans un sanglot… Tout le

désespoir du monde semblait pourtant contenu dans son regard.

— Ce départ est une erreur, finit-elle par articuler. Attends de meilleurs

auspices.

Il explosa.

— Attendre ? Mais attendre quoi, Isabel ? Tu n'as pas compris : si je

ne  pars  pas  maintenant,  tous  nos  efforts  auront  été  vains  !  On  nous

prendra  nos  biens,  on  nous  prendra  notre  bateau.  Si  je  ne  pars  pas

maintenant, répéta-t-il, nous ne partirons jamais et notre union à Manille

n'aura eu aucun sens.

Elle  blêmit.  Ne  l'avait-il  épousée  que  pour  cela  ?  La  Conquête  ?  Ne

l'avait-il  épousée  que  parce  qu'elle  lui  était  utile  ?  Non.  Hier  encore,  il

l'aimait. Elle le savait, le sentait. Hier, oui. Mais aujourd'hui ? Pourquoi

était-il devenu si calme et si retors ?

Elle pouvait bien user de l'argument des îles pour l'empêcher de lever

l'ancre. En vérité, y renoncer la laissait aujourd'hui indifférente !… Les

îles du roi Salomon. Cette chimère !

— Sans toi, balbutia-t-elle, je ne tiendrai pas un an.

Elle lui parlait d'amour. Il ne l'entendait pas. Il tentait de la rassurer en

évoquant  un  avenir  plus  lointain  :  l'expédition  qu'ils  conduiraient

ensemble.  Il  pensait  l'apaiser  en  revenant  à  ce  qu'il  croyait,  pour  elle,

l'essentiel…  Le  projet  qui  les  unissait,  le  rêve  qui  avait  présidé  à  leur

mariage. Mais plus Hernando s'avançait sur cette voie, plus il s'enfonçait

dans le malentendu.

—  Pourquoi  prendre  le  risque  de  tout  perdre  ?  murmura-t-elle.  Nous

étions heureux.

Il se récria :

— Seul le courage de tout perdre fait de nous des êtres humains et de

vrais  chrétiens.  La  vie  ne  vaut  d'être  vécue  qu'en  prenant  quelques

risques !

En  entendant  ces  paroles,  elle  se  figea.  Mot  pour  mot…  Hernando

répétait ce qu'elle-même avait dit à Mendaña. Mot pour mot.

La scène se reproduisait à l'identique, mais les rôles s'étaient inversés.

Serait-elle  devenue  une  vieille  femme,  à  son  tour  ?  Trop  âgée  pour

Hernando  ?  Elle  n'avait  pas  trente  ans  !  La  dernière  traversée  lui  avait

toutefois  donné  la  mesure  de  ses  limites.  Ses  limites  ?  Il  ne  s'agissait

même pas de cela… Elle avait pris conscience de n'avoir été créée, peut-

être,  que  pour  un  bonheur  unique.  Et  le  Destin  se  montrait  quelquefois

très avare. Si elle manquait ce bonheur, elle pourrait bien tout accomplir :

son existence aurait été vaine.

— Pourquoi mettre en péril ce que Dieu nous a octroyé ?

— C'est toi qui me dis cela, Isabel ? Toi !

— Ne me quitte pas, Hernando.

— Mon absence sera courte.

Elle  ne  parvenait  pas  à  exprimer  ses  sentiments  par  la  parole,  mais

savait encore le faire par les gestes. Attrapant au hasard un poignard qui

traînait sur la table, elle l'envoya à toute volée dans le bois de la porte.

— Si tu pars, je pars avec toi !

— Non.

 

*

 

… Libre ? Pour la première fois de sa vie, la volonté d'Isabel Barreto

ne prévalait pas.

 

*

 

Sans  lui,  sans  son  corps  contre  le  sien,  elle  ne  trouvait  ni  la  paix  ni

l'oubli.

Comme  à  l'époque  de  ses  premières  nuits  dans  le  palais  de  la  plaza

Mayor  à  Manille,  son  sommeil  était  agité  de  rêves  si  terribles  qu'elle

luttait  pour  ne  pas  s'endormir.  Ses  cauchemars  avaient  toutefois  changé

de  nature.  Ce  n'était  plus  des  impressions  physiques,  la  sensation  d'être

roulée et projetée contre les croix du cimetière de Santa Cruz, mais des

scènes  où  les  êtres  qui  lui  étaient  les  plus  chers  souffraient  devant  ses

yeux.  Une  suite  de  visions  où  elle-même  ne  jouait  aucun  rôle.

Spectatrice.

Durant les premiers mois de son année à terre, elle n'imagina que cela :

le fantôme du San Jerónimo pris dans le tourbillon des tornades, craquant

de toutes parts, errant à jamais sur la Mer du Sud. Elle voyait la masse

informe  d'Hernando,  ses  épaules  disloquées,  ses  os  à  vif,  sa  chair  en

lambeaux, que battaient les vagues et retenaient les rochers.

Mais à mesure que le temps passait, ce n'était plus Hernando qu'elle se

représentait noyé, la bouche ouverte, le regard blanc tourné vers le ciel.

C'était Alvaro. C'était Lorenzo. C'était Mariana.

La  main  tranchée  du  colonel  Merino-Manrique  se  confondait  avec

celles  des  Indiens  de  Cántaros,  qui  pleuvaient  sur  les  cochons.  La  tête

sanglante du jeune Buitrago se dressait sur sa pique à l'entrée du fort, et

l'ulcère qui avait dévoré la jambe de Lorenzo s'étendait de l'aine jusqu'à

son visage, pour le noircir et le pourrir tout entier.

Mais ces images-là n'étaient pas les pires.

Les  silhouettes  de  tous  ceux  qu'elle  n'avait  jamais  regardés

ressurgissaient du néant. Les pères veillant leurs fils qui grelottaient dans

la  boue  de  Santa  Cruz.  Les  mères  hurlant  leur  chagrin  sur  les  corps  de

leurs bébés. D'autres scènes qu'elle croyait n'avoir pas vues. Et pourtant,

si…  Elle  les  avait  vues.  Elle  avait  vu  cette  femme  qui  lui  mendiait  de

l'eau sur le pont. Son cri muet, ses yeux creux qui la suppliaient.

Un souvenir parmi d'autres souvenirs.

Il en était toutefois un qu'elle ne parvenait pas à nommer, ni même à

identifier…  Le  regard  d'un  petit  garçon  qui  ne  lui  demandait  rien,  et

qu'elle avait laissé mourir. Un mousse maigre, les cheveux rasés, le crâne

dévoré par la vermine.

L'avait-elle  vraiment  laissé  mourir  ?  Comment  ?  Elle  avait  beau

chercher  dans  sa  mémoire,  elle  ne  trouvait  pas.  Elle  cherchait,  elle

cherchait… En vain. Mais chaque fois que ce visage d'enfant s'imposait,

la terreur la submergeait.

De ses plongées nocturnes au fond de sa conscience, elle ne remontait

qu'avec d'immenses efforts. En vérité, elle réussissait de moins en moins

à  dompter  sa  confusion  et  son  inquiétude.  Ses  jours  commençaient  à

ressembler à ses nuits.

Pour  le  reste,  Hernando  ne  s'était  pas  trompé  en  lui  confiant  leur

comptoir d'Acapulco.

Quand  elle  retrouvait  son  calme,  lorsqu'elle  redevenait  elle-même,

Isabel  faisait  fructifier  leurs  affaires.  À  son  retour,  il  retrouverait  sa

fortune établie. Et l'expédition remontée.

Ne manquaient que les bateaux.

 

*

 

Quirós  travaillait  avec  la  même  diligence  à  la  réalisation  de  ses

desseins. Arrivé à Lima le 5 juin 1597, il s'était débrouillé pour être reçu

dans l'heure par le vice-roi du Pérou. Leurs entrevues allaient durer plus

d'un an.

Son Excellence, très favorablement impressionnée par les compétences

et la piété du pilote portugais, l'avait invité à lui soumettre une relation

écrite  de  ses  exploits.  Ce  récit,  où  Quirós  se  taillait  la  part  du  lion,  il

l'avait  conclu  par  quelques  requêtes…  Pour  lui-même,  il  ne  réclamait

rien.  Mais  qu'on  lui  accorde  quarante  marins  et  un  navire  de  soixante

tonneaux : il se faisait fort, lui, de prendre possession de toutes les terres,

autrefois promises par Mendaña à la Couronne.

Aussi  enflammé  par  l'aventure  qu'échaudé  par  l'expérience  de  ses

prédécesseurs,  le  Vice-Roi  s'abrita  finalement  derrière  Madrid.  Il  ne

pouvait rien autoriser sans le consentement de Sa Majesté. Quirós devait

aller défendre son projet en Espagne, comme Mendaña avant lui.

Le  malheur  voulut  qu'en  cette  année  1598,  le  roi  Philippe  II  se  soit

éteint à l'Escorial. Et qu'on dise Philippe III, son fils, moins intéressé que

lui par les Grandes Découvertes.

Avant de s'engager dans un tel voyage – la traversée jusqu'à Séville lui

prendrait  plus  d'un  an  –,  Quirós  demanda  audience  à  l'archevêque  du

Pérou. Il allait trouver là une oreille attentive à ses rêves d'évangélisation.

Le prélat lui conseilla mieux que Madrid et mieux que le roi d'Espagne…

La Ville éternelle et le Pape !

 

Muni  de  toutes  les  lettres  de  recommandation  pouvant  l'introduire

auprès  de  l'ambassadeur  d'Espagne  au  Vatican,  Pedro  Fernández  de

Quirós  débarqua  à  Gènes  lors  du  jubilé  de  l'an  1600.  Il  avait  revêtu  la

robe  de  bure  des  pénitents  qui  marchaient  jusqu'à  Rome.  Son  bâton  de pèlerin à la main, sa besace au côté, il mendia son pain le long de la route

et franchit la porta del Popolo en juillet.

Deux mois plus tard, il avait convaincu la Curie. Sa Sainteté se devait

de  soutenir  les  conquêtes  du  Señor  Quirós  dans  la  Mer  du  Sud  :  une

croisade pour le salut et la conversion de milliers d'âmes.

 

Au même moment, en juillet 1600, Hernando de Castro quittait le port

de Manille, à la tête de ses trois vaisseaux.

Sa  flotte  fut  prise  dans  une  suite  d'ouragans,  qui  l'obligèrent  à  faire

plusieurs  fois  demi-tour.  Il  mettrait  huit  mois  à  sortir  du  dédale  des

Philippines.

En mars 1601, il affronta un nouveau typhon. De mémoire de marin,

on  n'en  avait  jamais  connu  d'aussi  terrible.  Le San  Jerónimo,  la

Contadora  et  la Santa  Margarita  firent  naufrage.  Les  deux  plus  petits

disparurent  corps  et  biens.  Le San Jerónimo,  lui,  s'écrasa  sur  les  récifs

des îles Catanduanes, perdant sa cargaison et la plupart de son équipage.

Le galion tant aimé de Doña Isabel finit là, en miettes, fracassé par les

écueils de cette Mer du Sud, qui avait la réputation de ne jamais rendre ce

qu'elle avait arraché aux hommes.

Les  quelques  survivants  ne  réapparurent  à  Acapulco  qu'en  décembre

1602.

Parmi  eux  se  trouvait  le  capitaine  de  Castro.  Son  absence  avait  duré

cinq ans. Il ramenait avec lui Diego et Luis dont la présence à Manille ne

se  justifiait  plus.  Leur  comptoir  avait  fait  faillite  avec  le  naufrage  des

navires.

 

* * *

 

En  dépit  des  épreuves,  en  dépit  des  échecs  :  Hernando,  inchangé.

Bouillonnant de projets et d'idées… Aussi épris d'Isabel. Aussi impatient.

Aussi doué pour le plaisir. Ils s'unirent à la perfection.

Contre  toute  attente,  ils  surent  s'aimer  et  reprendre  leur  vie  où  ils

l'avaient laissée.

À trois exceptions près.

D'abord, les réponses arrivées de Madrid en l'absence du capitaine de

Castro contestaient ses droits. On lui interdisait d'entreprendre le voyage en Espagne afin de plaider sa cause. Celle-ci était définitivement perdue :

le  délai  imparti  à  l'adelantado  de  Mendaña  pour  fonder  ses  trois  villes

avait expiré.

Ensuite,  Quirós  jouissait  de  la  faveur  du  Roi  et  suivait  les

déplacements de la cour entre l'Escorial et Valladolid. Recommandé par

le  pape  Clément  VIII,  il  détenait  une  bulle  pontificale  conférant  une

indulgence plénière à tous les hommes qui l'accompagneraient sur la Mer

du  Sud.  Ceux-là  parviendraient  au  Paradis,  même  s'ils  mouraient  sans

confession.

Enfin,  Doña  Isabel  Barreto  estimait  qu'elle  avait  lutté  jusqu'au  bout

pour  respecter  son  serment  à  son  premier  mari  sur  l'île  de  Santa  Cruz.

Maintenant,  assez  !  Elle  avait  perdu  la  guerre  et  s'en  trouvait  bien.

Désormais, elle refusait d'entendre parler de cette maudite Conquête qui

continuait d'obséder Hernando.

Les  premiers  transports,  l'ivresse  des  retrouvailles  passés,  elle  se

contraignit à ne l'accueillir dans son lit qu'à une condition : échanger ses

cinq ans d'absence contre cinq ans à terre.

Il accepta le marché.

 

*

 

Négociant à Acapulco. Juge de paix à Puebla. Magistrat à Quito. Maire

à  Castrovirreyna…  Hernando  s'attelait  consciencieusement  à  mener  sa

carrière  au  pinacle.  En  vérité,  il  jouait  le  jeu  avec  bonne  volonté  et

connaissait  une  réussite  éclatante.  Castrovirreyna  :  la  ville  des  hauts

plateaux  péruviens  qu'Isabel  avait  contribué  à  fonder  avec  la  vice-reine

Teresa  de  Castro,  en  1590.  Les  mines  qu'il  administrait  aujourd'hui

passaient, avec celles de Huancavelica et de Potosi, pour les plus riches

du Nouveau Monde.

Cette  série  de  postes  lucratifs,  le  capitaine  de  Castro  la  devait  à  ses

mérites.  Au  Mexique  –  et  maintenant  au  Pérou  –,  on  disait  qu'il

transformait  en  or  tout  ce  qu'il  touchait.  Et  que  le  destin  lui  restait

favorable, jusque dans ses coups les plus durs.

 

Un  an  après  son  retour,  une  nouvelle  l'avait  rejoint,  qui  l'atteignit  au

plus profond. Les Chinois avaient assassiné son cousin Dasmariñas.

Ce  qu'Hernando  avait  toujours  redouté  était  arrivé.  L'expédition  au

Cambodge venait de tourner au fiasco… Et, aux Philippines, les Sangleys

du Parian s'étaient révoltés.

Conduits par Juan Bautista de Vera, le Chinois converti, ils égorgeaient

les  Blancs  par  centaines.  Dasmariñas  avait  pris  la  tête  de  l'armée  et

poursuivi  les  rebelles.  Il  était  tombé  dans  une  embuscade  au  cœur  des

marais qui jouxtaient sa maison. Il avait été massacré et décapité au pied

de  la  Pagode.  Sa  tête  avait  servi  de  trophée  aux  Sangleys  durant  des

semaines.  Les  Espagnols,  plus  féroces  encore  et  mieux  armés,  avaient

fini par exterminer les deux tiers de la population chinoise.

Le  corps  de  Dasmariñas  reposait  aujourd'hui  dans  la  cathédrale  de

Manille  :  son  plus  proche  parent  de  sexe  masculin  héritait  de  tous  ses

biens.

Cette succession faisait d'Hernando le légataire universel de son oncle

bien-aimé,  le  puissant  gouverneur  Pérez  Das  Mariñas,  propriétaire  de

terres et de châteaux en Galice.

Don  Hernando  de  Castro  Bolaños  semblait  plus  prospère  et  respecté

que jamais.

 

*

 

Une idée toutefois le minait, elle le rendait fou : la victoire de Quirós.

Ce  dernier  était  parvenu  à  s'emparer  de  toutes  les  prérogatives  de

Mendaña. Le triomphe du Chef-Pilote tourmentait Hernando jusqu'à lui

faire croire à sa propre lâcheté. Il y voyait la preuve de son échec en mer.

Hernando  n'avait  jamais  évoqué,  devant  Isabel,  son  désespoir  en

découvrant  les  débris  du San  Jerónimo  parmi  les  écueils  des  îles

Cantaduanes, ni reconnu sa souffrance et son humiliation. Mais la perte

de ses trois navires l'avait profondément meurtri.

Il reconnaissait que les dons de sa femme pour les affaires lui avaient

été  d'un  grand  secours.  Isabel  avait  pu  éponger  leurs  dettes.  Sa  propre

énergie,  sa  confiance  en  l'avenir  et  sa  chance  lui  avaient  permis  de

reconstruire leur vie.

Il gardait toutefois de son naufrage un souvenir cuisant. Malheur à qui

se  permettait  de  l'évoquer  devant  lui  !  L'honneur  d'Hernando  avait toujours été chatouilleux. Tout ce qui touchait à la Mer du Sud suscitait

son intérêt et réveillait ses émotions.

Les  réponses  de  Madrid,  qui  le  déboutaient  de  ses  droits,  lui

paraissaient  iniques.  L'adelantado  de  Mendaña,  son  prédécesseur,  avait

déposé une caution de dix mille ducats dans les caisses de la Couronne.

Cette  somme  considérable  lui  garantissait  le  privilège  exclusif  de

coloniser  les  îles  occidentales  de  la  Mer  du  Sud.  Les  Capitulations  de

1574  étaient  claires  :  elles  rendaient  Mendaña  Gobernador  des  îles  du

Pacifique pour deux vies, la sienne et celle de son héritier. Ce dernier, le

capitaine de Castro, avait été réquisitionné dès son retour sur le continent

par  le  service  du  Roi,  et  renvoyé  malgré  lui  aux  Philippines.  Seul  le

respect des ordres de Sa Majesté l'avait empêché de poursuivre. Il n'avait

en  rien  abandonné  les  découvertes…  Et  n'abandonnerait  jamais  la

Conquête.

Il refusait de se laisser piller par Quirós sans le combattre.

 

Certes,  Quirós  n'avait  pas  reçu  le  titre  d'Adelantado,  ni  celui  de

Gobernador. Mais il venait d'obtenir mieux : trois cédules signées de Sa

Majesté  Philippe  III,  intimant  l'ordre  à  tous  les  vice-rois  du  Nouveau

Monde  de  soutenir  ses  démarches  et  de  les  financer.  La  Couronne  lui

accordait  ce  qu'elle  avait  toujours  refusé  à  Mendaña.  L'aventure  de

Quirós ne serait pas une expédition privée, mais une conquête royale.

On  le  savait  en  route  pour  Panamá.  Il  parviendrait  à  Lima  dans

quelques mois.

Devant une telle avancée, Hernando ne décolérait plus. Le temps était

venu pour lui de reprendre la mer. Il comptait s'embarquer à son tour.

Avant tout, il devait quitter son royaume de Castrovirreyna, à plus de

trois cents kilomètres de la capitale. Redescendre à Lima. Fréquenter la

cour.  Et  briser  les  prétentions  de  ce  cloporte  de  Quirós.  S'il  le

reconnaissait assez bon pilote, il le jugeait comme Isabel : un imposteur

et un illuminé. Il montait encore d'un cran dans la critique, l'appelant en

son for intérieur un escroc et un fou.

Hernando vivait à terre depuis trois ans : il estimait qu'il avait rempli

son contrat envers sa femme. Il lui offrit donc d'acquérir une propriété en

ville, non loin du port de Callao. Isabel retrouverait à Lima sa sœur aînée,

la  chère  Pétronille,  veuve  aujourd'hui  et  prête  à  s'enfermer  dans  un couvent.  Elle  pourrait  fréquenter  Diego  et  Luis,  mariés  à  des  femmes

qu'elle ne connaissait pas… Revoir tous ceux qui lui manquaient.

Isabel ne batailla pas. Elle n'y songea même pas.

Elle  savait  qu'elle  n'avait  pas  une  chance  de  retenir  son  mari  loin  de

Quirós.  Et  qu'Hernando  se  moquait  bien  que  les  îles  du  roi  Salomon

fussent  un  leurre,  qu'il  n'y  eût  pas  d'or  là-bas  !  Il  n'entendait  pas.  Il  ne

pouvait  pas  entendre…  Comme  elle-même  n'avait  pas  écouté

l'Adelantado autrefois.

Alvaro lui avait pourtant dit que les femmes des îles Salomon avaient

les  dents  noires.  Que  les  hommes  étaient  cannibales.  Et  que  de  ces

rivages, lui-même n'avait rien rapporté de précieux.

Elle  devinait  aujourd'hui  que  le  besoin  de  conquête  chez  Hernando

allait bien au-delà du désir d'enrichissement. Inutile de lui expliquer qu'il

possédait  déjà  ce  qu'il  recherchait…  À  ses  yeux  manquerait  toujours

l'essentiel : la gloire.

Et au-delà de la gloire : l'immortalité.

Il crèverait de cette soif-là.

Il y engloutirait sa fortune. Et, qui sait, leur amour.
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Chapitre XVI

 

Que la mort me trouve 

encore entre tes bras 2

 

Le capitaine de Castro ne quittait plus le port de Callao et montait à ses

frais, sans l'autorisation de la Couronne, sa propre expédition.

On  parlerait  longtemps,  à  Lima,  de  sa  rencontre  avec  le  capitaine

Quirós sur la plaza Mayor. Il l'avait traité publiquement de fourbe et de

voleur. Loin de s'en formaliser, Quirós avait répondu qu'il reconnaissait

bien volontiers ses torts, qu'il s'en excusait, qu'il s'en accusait même.

Castro  ne  s'en  était  pas  laissé  conter.  La  noblesse  de  sa  naissance

l'empêchait  de  provoquer  ce  nabot  en  duel.  Mais  il  pouvait  le  faire

bastonner par ses gens ou le rosser en personne. Hernando lui laissait le

choix.

Quirós  déclina  les  deux  propositions  et  convint  de  sa  pitoyable

infériorité.

Il  rappela  toutefois  qu'il  sortait  d'une  audience  avec  le  Vice-Roi…  Il

conseillait donc à ce brave gentilhomme de se méfier. La cour de Madrid

ne l'appelait-elle pas, lui, Quirós, « le nouveau Magellan » ? Pour sa part,

il restait un homme de Dieu, qui ne faisait jamais couler le sang.

Aussi  pleins  de  haine  l'un  que  l'autre,  les  deux  hommes  s'étaient

séparés sans conclure. La vengeance de Quirós ne tarda pas.

Volubile selon son ordinaire, il s'offrit le luxe de publier le récit de son

différend avec Hernando de Castro en ces termes :

 

Le mari de mon ancienne Gobernadora, qui était venu vivre au Pérou avec elle et les

gens de sa maison, me déclara qu'il s'opposerait à mon voyage car la colonisation des îles du roi Salomon lui revenait. Il se disait, lui, le successeur de leur découvreur, l'adelantado de Mendaña.


Mais ce brave gentilhomme se laissa convaincre par mes pieux arguments et reconnut

qu'en  son  âme  et  conscience,  quiconque  tenterait  d'empêcher  mon  voyage  se condamnerait à brûler en Enfer.

 

Une telle mauvaise foi ne pouvait qu'exaspérer son adversaire. Quirós

paracheva  son  œuvre  dans  une  version  ultérieure,  ajoutant  que  le

capitaine de Castro lui avait proposé un pot-de-vin de plusieurs milliers

de  pesos  afin  qu'il  abandonne  le  service  du  Roi  et  renonce  à  sa  quête.

Cette calomnie allait porter la fureur d'Hernando à son paroxysme.

Perdant toute mesure, il s'employa à prendre le Portugais de vitesse.

 

*

 

Quirós  leva  l'ancre  en  grande  pompe  le  21  décembre  1605  à  trois

heures  de  l'après-midi.  Il  commandait  une  flotte  de  trois  navires  qui

comptaient  cent  soixante  hommes  d'équipage,  dont  dix  religieux.  Son

départ de Callao fut salué d'autant de coups de canon qu'autrefois celui de

Mendaña.

Ni le capitaine de Castro ni son épouse ne se dérangèrent.

 

*

 

La  chance  voulut  que  le  vice-roi  du  Pérou  fût  l'ancien  vice-roi  du

Mexique, le protecteur d'Hernando : le comte de Monterrey. Et que celui-

ci ne partageât pas la sympathie des Grands envers Quirós.

Certes,  il  ne  pouvait  se  permettre  d'appuyer  officiellement  une

entreprise visant à discréditer le candidat de la Couronne. Mais il pouvait

fermer  les  yeux  et  laisser  faire.  Que  Castro  réussisse  là  où  le  Portugais

échouerait, l'Espagne y gagnerait. Monterrey applaudissait au projet.

La seule personne qui y trouvait à redire était Isabel.

Elle  sentait  que  les  îles  Salomon  se  dressaient  entre  eux  et  les

séparaient.  Le  souvenir  de  sa  propre  expédition  était  devenu  son

tourment. Ses visions de cauchemar continuaient à la hanter. Et ses nuits

d'insomnie tournaient désormais au monologue :

« Hernando, mon âme, je vais tout perdre sans te regagner ! songeait-

elle, terrifiée, en comprimant à deux mains les battements de son cœur. Devrais-je prétendre te soutenir et te seconder, alors qu'un seul désir me

hante : t'empêcher de poursuivre cette aventure insensée ?

« Va-t'en… Hernando, pars. Mais ne me demande pas d'être complice

de  ta  mise  à  mort.  Tout  ce  que  tu  peux  exiger  de  moi,  c'est  de  ne  pas

intervenir.  Et  crois-moi,  cette  passivité  de  ma  part  est  bien  plus  qu'un

sacrifice  !  Si  je  te  laisse  partir,  je  te  laisse  mourir.  Et  cela,  Hernando,

constitue  sans  doute  la  plus  grande  preuve  d'amour  que  je  puisse  te

donner.

«  Tu  me  reproches  de  ne  plus  t'aimer  assez  pour  te  suivre.  Mais

comment  te  suivre  sans  y  croire  ?…  Devrais-je  t'aimer  assez  pour

feindre ? Absurde ! Ce serait te tromper, ce serait te trahir.

«  Tu  es  jaloux  de  l'Adelantado,  dont  tu  me  crois  plus  fière,  plus

admirative,  même  plus  amoureuse  que  je  l'ai  jamais  été  de  toi.  Quelle

erreur  !  Avec  la  distance,  je  mesure  combien  je  n'avais  pas  compris

Alvaro. Il était pour moi un dieu, c'est vrai. Et dans une certaine mesure,

il le reste. Mais aujourd'hui, je ne peux m'empêcher de penser qu'il était

aussi un rêveur aveuglé par sa chimère. Et je ne lui pardonne plus d'avoir

entraîné  quatre  cents  personnes  dans  un  voyage  dont  il  soupçonnait  la

vanité. Je lui en veux de m'avoir laissé y croire. Je lui en veux de s'être

laissé  lui-même  gagner,  contaminer  par  mon  enthousiasme…  Mais

qu'importe Alvaro ? J'ai tort de te permettre de lui donner une importance

qui n'a aucun sens dans notre vie.

«  Depuis  longtemps,  il  me  semble  que  nous  jouons  tous  à  un  jeu  où

chacun  endosse  le  rôle  de  l'autre  et  prend  sa  place.  Je  suis  devenue

Alvaro  qui  affecte  de  partager  les  rêves  d'un  être  plus  jeune.  Mais

justement… je ne peux pas faire semblant d'y croire, comme Alvaro ! Je

ne peux pas te tromper et prétendre que les îles Salomon restent le rêve

de ma vie ! Ma vie, elle est ici, à Lima. Dans cette maison. Avec toi. Et

peut-être les enfants que nous pourrions encore avoir. La vie est là… Tu

dis que mes doutes et mes scrupules signifient précisément le contraire.

Tu soutiens que je suis morte à moi-même, que je ne ressemble pas à la

femme  que  tu  as  épousée,  que  je  me  suis  trahie,  que  je  t'ai  trahi,  en

changeant. Tu affirmes que je suis devenue frileuse et pusillanime. Mais

en vérité, c'est toi, Hernando, qui as peur… À moins que tu me caches

quelque chose ? Comme tu m'avais dissimulé ton accord avec le Vice-Roi

pour  que  mon  navire  succède  au  galion  de  Manille  ?  Tu  m'avais  menti durant  des  semaines  sur  ce  que  tu  tramais  alors…  Serais-tu  épris  d'une

autre ? Je te connais : tu aimes la jouissance, tu es fait pour l'amour. As-tu

noué une liaison au port ?

« … Pars, Hernando ! Va te faire pendre ailleurs… Après tout, je m'en

moque ! »

Ses  idées  s'embrumaient.  Elle  ressassait  ce  qu'elle  s'était  répété  cent

fois.

« … Tout cela, le pavillon chinois, ta demande en mariage, notre retour

sur le San Jerónimo, notre bonheur au Mexique et à Castrovirreyna, tout

cela n'était-il qu'un leurre ? Un moyen pour toi d'arriver au but ?

«  Maintenant  que  je  refuse  d'être  ton  instrument,  tu  cherches  à  te

libérer  et  me  rejettes.  Mais  si  je  te  rends  les  deux  clefs  que  tu  me

réclames, si je te donne le coffre de l'Adelantado, si je te livre ses secrets,

ses  cartes  et  ses  plans,  je  te  renvoie  au  même  destin  que  lui…  Tu  me

répondras qu'on ne fait pas le bien des gens malgré eux. Mais comment

faire  –  sciemment  –  le  malheur  des  êtres  que  l'on  aime  ?  Tu  me

rétorqueras  qu'en  te  refusant  les  cartes  d'Alvaro,  je  laisse  toutes  ses

chances  à  Quirós.  Tu  m'accuseras  de  vouloir  te  garder  pour  moi.  Et  tu

rajouteras  que  si  je  t'aimais  –  si  je  t'aimais  vraiment  –,  je  me  réjouirais

que tu connaisses la gloire de découvrir le Cinquième Continent.

« … Où te trouves-tu à cette heure ? Inés m'a rapporté ton message : tu

avais à faire à Callao et tu y coucherais.

« Tu profites de l'occasion pour me faire comprendre que tu gardes ton

indépendance.  Et  quand  tu  rentreras,  tu  ne  rentreras  pas  seul.  Tu

amèneras avec toi ta clique de marins, tous ceux que tu as déjà enrôlés.

Nous  ne  nous  serons  pas  vus  depuis  plusieurs  jours.  Pourtant,  nous  ne

pourrons rien nous dire. Je ne conteste pas ta liberté, mais pourquoi me

l'imposes-tu ainsi ? »

 

Les  journées  de  cet  hiver  1607  étaient  grises.  Un  vent  du  nord-est

soufflait  constamment.  Cependant  aucun  nuage  ne  défilait  dans  le  ciel.

Pas une ombre, sinon ce brouillard vert-de-gris, cette brume éternelle qui

pesait sur les cloîtres de Lima.

 

* * *

Lima, deux ans plus tard, novembre 1609, 

couvent de Santa Clara

 

— Je ne comprends pas, je ne comprends pas, je ne comprends pas…

— Tu parles comme les dames des Philippines, ma Pétronille. Qu'est-

ce que tu ne comprends pas ?

— Toi, Isabel, répondit l'aînée en dévisageant sa cadette.

Pétronille avait beau essayer, elle ne s'habituait pas aux cheveux noirs

de sa sœur, à sa maigreur, à tous les ravages que causaient chez Isabel les

terribles pénitences qu'elle s'imposait.

—  …  Pourquoi  t'es-tu  retirée  ici  ?  Tu  n'appartiens  pas  à  ce  couvent.

Que fais-tu à Santa Clara ?

Isabel  sourit,  retrouvant  un  peu  de  la  légèreté  qui  présidait  à  leur

intimité d'autrefois :

— Je te découvre bien impie, querida mía : les voies du Seigneur sont

impénétrables. Qui te dit que je n'ai pas été appelée parmi vous ?

—  Je  sais  une  chose,  Isabel  :  tu  aimes  Don  Hernando  plus  que  ton

Créateur… Et tu te trouves en état de péché mortel, en adorant quiconque

autre que Dieu !

— Si mon seul péché avait été d'aimer…

— Pourquoi te sacrifies-tu ? Pourquoi renonces-tu au monde ?

— Qui te parle de sacrifice ? Qui te parle de renoncement ?

— Quand tu es venue cacher chez moi le coffre de l'Adelantado, j'ai

acquiescé à ta demande : je l'ai conservé. Ce matin, j'ai encore agi selon

ton  désir  :  j'ai  placé  tes  livres  sous  la  statue  de Notre-Dame  des

Navigateurs. Maintenant, explique-toi… Qu'as-tu fait ?

Isabel obtempéra.

—  Lorsque  nous  nous  sommes  retrouvées  toi  et  moi  à  Lima,  j'ai  cru

que je pourrais expier ma conduite durant l'expédition de Don Alvaro.

— Quels crimes avais-tu donc commis, Isabel ?

Elle ignora la question.

—  J'ai  cru  qu'en  soustrayant  le  coffre,  Hernando  comprendrait  qu'il

n'avait  aucune  chance…  Je  ne  pensais  pas  qu'il  partirait  quand  même  !

J'avais  parié  sur  le  temps.  Alvaro  avait  mis  plus  de  vingt-cinq  ans  à

monter son expédition. Et moi, dix. Hernando était riche, certes, mais pas

au point de pouvoir organiser rapidement un voyage de cette ampleur. Le soir  où  j'ai  couru  chez  toi,  il  venait  de  m'apprendre  que  Quirós  était

revenu  au  Mexique.  Hernando  racontait  que  notre  ancien  pilote  avait

connu les mêmes difficultés que l'Adelantado, et que son équipage s'était

mutiné.  Qu'il  ne  ramenait  qu'un  bateau  sur  les  trois  et  rentrait

bredouille… Quirós n'avait pas découvert l'Australia Incognita, il n'avait

pas retrouvé les îles Salomon, il n'avait même pas réussi à rallier Santa

Cruz.  Tu  me  répondras  que,  pour  nous,  ces  nouvelles  étaient  plutôt

bonnes… Je les ressentis, moi, comme une catastrophe. En dépit de ses

échecs,  Quirós  se  vantait  déjà  d'avoir  fondé  sa  première  ville  sur  le

Cinquième Continent… Il s'était embarqué pour chanter ses hauts faits à

Madrid. Je connaissais sa mauvaise foi et son énergie. Il parviendrait de

nouveau à ses fins. Il obtiendrait un second commandement et reviendrait

à  Lima  en  triomphateur.  Aucun  doute  sur  ce  point  :  il  allait  repartir  en

quête de nos îles… Je le savais. Hernando aussi le savait. Il m'affirmait

que,  si  Quirós  avait  vraiment  découvert  l'Australia  Incognita,  lui-même

se  serait  incliné  devant  la  volonté  de  Dieu  et  le  choix  du  Roi.  Il  aurait

cessé  le  combat.  Mais  Quirós  avait  failli…  Cette  fois,  Hernando  ne

doutait pas que je le soutiendrais. Je lui ris au nez. Que m'importait que

Quirós monte une deuxième, une troisième expédition ? Que m'importait

qu'il  nous  calomnie  auprès  des  Grands  et  réécrive  l'Histoire  ?  Que

m'importait que l'éclat de notre nom – dont Hernando restait si jaloux –,

le prestige des Castro Bolaños y Rivadeneyra Pimentel, la renommée des

Mendaña de Neyra, même la gloire de Doña Isabel Barreto, disparaissent

de toutes les mémoires au profit de la gloire d'un Quirós ? N'étions-nous

pas  heureux  au  Pérou  ?  Ici  et  maintenant.  En  m'entendant,  moi,  faire

l'éloge  de  la  médiocrité,  Hernando  jugea  que  je  le  trompais  depuis

toujours… L'exploit de la Reine de Saba qui traversait les océans à la tête

de ses navires, relevait décidément de la légende et de l'imposture… Ces

derniers  temps,  il  m'avait  crue  lâche.  Il  me  découvrait  aujourd'hui

résignée…  En  fait  d'Adelantada  :  une  Pénélope  qui  tissait  son  propre

linceul ! S'était-il fourvoyé en m'épousant ? L'avais-je piégé dès l'heure

de notre rencontre ? Comment un esprit comme le mien, qu'il avait senti

si curieux, comment sa propre épouse pouvait-elle accepter la défaite et

la  honte  ?  Sans  même  tenter  de  les  combattre  !  Que  pesait  la  félicité

derrière  laquelle  je  m'abritais,  l'amour  que  j'agitais  sous  son  nez  tel  un

chiffon  rouge,  face  à  l'Injustice  et  au  Mensonge  ?  Quirós  jouissait  d'un privilège  usurpé,  d'un  honneur  qui  lui  revenait  de  droit  à  lui,  à  moi,  à

notre  descendance,  à  la  postérité.  «  Que  m'importe  la  postérité,  me

récriais-je, quand nous n'avons même pas d'enfants ! » Là, je tressais la

corde pour me pendre : je savais qu'Hernando me reprochait d'être stérile,

qu'il voulait un fils pour perpétuer son sang. Mais… fierté contre fierté,

orgueil contre orgueil, je m'entêtais. Il exigea de moi, non seulement que

je  l'aide  et  le  seconde  dans  ses  préparatifs,  mais  que  je  le  serve  et

m'incline  devant  ses  ordres.  S'il  avait  pu,  il  m'aurait  mise  à  genoux…

Pour  le  reste,  son  navire  était  prêt.  Ses  hommes  l'attendaient  au  port.

Nous pouvions hisser les voiles ensemble, comme nous l'avions toujours

projeté. Comme je l'avais toujours rêvé. Il suffisait de lui rendre les deux

clés que je lui avais volées, disait-il. J'ai choisi, moi, de faire l'inverse. Je

t'ai donc apporté le coffre tout entier, afin qu'il ne puisse ni s'en emparer

ni le forcer… Notre dernière altercation fut d'une violence que tu ne peux

même concevoir ! En le laissant lever l'ancre sans le journal de bord des

deux  voyages  de  Mendaña,  sans  ses  portulans  et  sans  ses  cartes,  je  l'ai

envoyé  à  une  mort  certaine  !…  Voilà  ce  que  j'expie,  Pétronille  :  ma

responsabilité  dans  le  malheur  de  l'homme  que  j'aime  et  que  j'ai

condamné.

Pétronille, qui se souciait assez peu du sort de son second beau-frère,

refusa de lâcher prise. Elle revint au seul sujet qui l'intéressait :

— Tu n'as pas répondu à ma question, Isabel. Quel crime as-tu commis

lorsque tu commandais l'expédition jusqu'à Manille ?

— Tu n'as donc pas lu le récit que Quirós fait circuler…

—  Si.  Et  j'ai  mesuré  ce  dont  il  t'accuse.  Tu  as  manqué  à  tous  tes

devoirs  de  chrétienne.  Tu  n'as  pas  partagé  ce  que  tu  possédais…

Cependant,  à  lire  son  texte  de  près,  tu  as  toujours  fini  par  céder  aux

prières  de  ton  brave  pilote.  Tu  as  sacrifié  tes  vaches  et  tes  cochons.

Jusqu'aux  jarres  d'eau  qu'il  te  demandait…  Il  dit  même  que  tu  as

finalement  gracié,  sur  ses  instances,  le  marin  que  tu  avais  condamné  à

l'estrapade,  pour  avoir  tenté  de  suivre  nos  frères  quand  tu  les  avais

envoyés chercher de l'aide.

— Tu prends les écrits de Quirós pour argent comptant. Non seulement

il témoigne rarement de la vérité, mais il ne sait pas tout.

— Que sais-tu, toi, qu'il ignore ?

Poussant un soupir, Isabel baissa la tête.

— Faut-il vraiment le formuler ?

— Oui.

— Je ne l'ai compris qu'au moment où Hernando a hissé les voiles de

nuit, sans un adieu… Au terme de notre dispute la plus terrible… Cette

nuit-là, ce que je cherchais à comprendre depuis des années m'est apparu

dans  toute  sa  clarté…  Ce  visage  d'enfant…  Un  mousse  couvert  de

vermine, venu voler un morceau de biscuit jusque dans ma cabine. Diego

l'avait surpris. Le petit, terrifié, avait réussi à se dégager. Il s'était réfugié

dans mes jupes et s'y cramponnait. Diego m'a demandé ce qu'il devait en

faire. C'était au soir de la mort de Mariana. J'ai répondu : « Tue-le ! » Il a

sorti son couteau et l'a traîné dehors. Le garçon s'est laissé emmener sans

un  cri.  Il  avait  de  grands  yeux  noirs  épouvantés…  Quand  Diego  l'eut

égorgé et jeté par-dessus bord, il revint raisonner avec moi que nous ne

pouvions  nous  permettre  de  tels  manquements  à  la  discipline,  et  que  le

mousse devait s'estimer heureux d'une punition aussi rapide.

Cette  confession  fut  suivie  d'un  long  silence.  Pétronille  finit  par  se

signer. Mais si Isabel se croyait quitte de sa curiosité, elle se trompait.

—  Demandes-tu  vraiment  pardon  au  Seigneur  d'un  forfait  aussi

abominable  ?  Ou  bien  Lui  dis-tu  :  «  Don  Hernando  est  parti,  pour  moi

tout  est  donc  fini…  »  ?  Te  repens-tu  réellement  de  ta  cruauté  et  de  ta

barbarie, ou ne penses-tu qu'à retrouver ton amour perdu ? Que confies-tu

au  Tout-Puissant,  lorsque  tu  pries  ?  Lui  dis-tu  :  «  …Puisque  j'ai

condamné mon époux, je me condamnerai aussi. Je me dépouille de tout

ce  qui  faisait  ma  vie,  de  tout  ce  dont  je  voulais  qu'il  profite.  De  notre

maison, de ma beauté, du monde… Puisque j'ai péché contre la volonté

d'Hernando, puisque je l'ai perdu, je ne veux ni paix ni espoir. J'accepte la

séparation.  Je  refuse  sa  perte  et  sa  mort.  Seigneur,  prenez-moi,  mais

sauvez-le ! »

— Mes prières, Pétronille, ne te regardent pas !

—  Peut-être…  Mais  le  salut  de  ton  âme,  oui.  Et  je  crains  que  tu  ne

blasphèmes encore… Que tu essayes de marchander avec ton Créateur et

tentes de conclure une affaire avec Lui.

Le jour s'était levé.

Les  deux  femmes  ne  pouvaient  que  reconnaître  leur  incapacité  à  se

rejoindre et à s'aider. Les nuits passées dans la même cellule à évoquer leur jeunesse, à poser leurs questions, à écouter leurs raisons : tout était

resté vain. Elles n'avaient rien appris qu'elles n'aient déjà deviné.

Elles  ne  pouvaient  maintenant  que  mesurer  l'infranchissable  distance

qui les séparait.

Elles savaient, comme elles l'avaient toujours su, que Pétronille n'avait

pas pardonné à Isabel son mariage avec Mendaña. Ni son bonheur auprès

de lui. Ni leur départ ensemble sur la Mer du Sud. Ni la mort de Mendaña

à Santa Cruz. Ni l'oubli de Mendaña à Manille… L'oubli si rapide, l'oubli

si  scandaleux,  l'oubli  si  radical  d'Alvaro,  quand  Isabel  avait  épousé  le

capitaine de Castro en trois mois.

Les sœurs avaient pris conscience d'autres choses encore : que l'aînée

ne  s'intéressait  au  destin  de  la  cadette  que  dans  la  mesure  où  il  la

ramenait,  elle,  à  un  autre  destin.  Celui  de  l'homme  que  Pétronille  avait

perdu,  sans  l'avoir  jamais  possédé.  L'Adelantado  avait  été  son  grand

amour. Il demeurait la passion de sa vie.

Le reste, pour Pétronille, comptait peu.

 

L'aube  les  trouva  immobiles,  figées  dans  leurs  douleurs  et  leurs

interrogations.

C'était compter sans l'Abbesse.

En ce matin de novembre 1609, Doña Justina et les trois Voiles Noirs

de son conseil firent irruption dans les appartements des dames Barreto

de Castro. Elles apportaient une nouvelle stupéfiante. Au terme de treize

mois  d'absence,  le  navire  du  capitaine  Hernando  de  Castro  arrivait  du

Mexique  et  s'était  ancré  dans  la  baie  de  Callao.  On  attendait  son

propriétaire  au  couvent.  L'Évêque  lui  avait  donné  licence  d'y  venir

chercher son épouse. Il serait là aujourd'hui ou demain.

 

*

 

Inconsciente de la curiosité des moniales qui la regardaient arpenter les

allées du cloître, Isabel tournait comme un fauve sous les arcades : « Où

fuir, mon Dieu ? » songeait-elle, affolée, marchant toujours.

— Il débarque pour la reprendre, dit tout haut un Voile Blanc à l'une de

ses compagnes.

— Dans l'état où elle s'est mise, la reconnaîtra-t-il seulement ? opina

l'autre.

Isabel  hâta  le  pas  et  s'arrêta  sur  le  seuil  du  long  corridor  voûté

conduisant au parloir. « Maintenant, pensa-t-elle en fixant le boyau noir,

maintenant  je  vais  être  punie.  Et  j'aurai  enfin  expié,  Seigneur  mon

Dieu… Quand il m'aura vue, je serai délivrée de moi-même. »

Elle fit le signe de la croix, rentra la tête dans les épaules et s'enfonça

lentement au cœur de l'obscurité.

 

*

 

Il  faisait  encore  nuit  lorsqu'Hernando  longea  à  cheval  l'interminable

muraille ocre du couvent de Santa Clara… pour trouver le portail fermé.

Avec son impatience coutumière, il s'était trop hâté. Et pour cause : il n'y

tenait  plus  !  Inés,  pas  plus  qu'Elvira  ou  les  autres  suivantes  de  Doña

Isabel, n'avaient pu le renseigner sur le sort de sa femme. Nul ne savait

rien d'elle, sinon cela : elle avait quitté leur maison au soir de son départ

en mer, et s'était retirée au couvent, interdisant à quiconque de l'y suivre.

Il  n'avait  pas  attendu  que  ses  domestiques  eussent  fini  d'atteler.  Son

carrosse le rejoindrait devant le porche, avec les deux charrettes pour les

coffres et les effets.

Enveloppé dans sa cape, le feutre sur l'œil, la rapière au côté, il faisait

maintenant les cent pas. Il se sentait transi. Il se reconnaissait nerveux…

Depuis treize mois, Inés ne trouvait dans ses coquillages que de mauvais

présages : son inquiétude l'avait gagné.

Il  allait,  venait,  tirait  la  chaîne,  sonnait  la  cloche.  Peine  perdue.  La

sœur tourière était absente, endormie ou sourde ! Personne ne venait lui

ouvrir… Il repartait, longeait le mur, arpentait la ruelle entre le porche du

couvent  et  l'église  des  Clarisses  qui  se  dressait  sur  la  place.  Ses  portes

étaient ouvertes.

Quand  il  perçut  une  vague  rumeur  dans  la  nef,  il  comprit  que  les

religieuses  assistaient  aux  matines…  Bien  sûr  !  Relevant  son  épée  afin

qu'elle  ne  racle  pas  sur  les  dalles,  il  gravit  en  courant  les  marches  du

parvis.  La  tristesse  des  lieux  le  saisit…  Aucune  comparaison  avec  les

grandes  cérémonies  pour  l'Assomption  de  la  Vierge,  toutes  les  fêtes

mariales auxquelles lui-même avait assisté ici.

Il était seul et s'avança jusqu'à l'autel où le prêtre célébrait une messe

basse.  Il  se  tint  debout  sur  la  droite,  tout  près  du  grand  treillis  d'où

montaient d'ordinaire le tonnerre des orgues et le chant des vierges. Mais

ce matin, derrière la première grille de fer, derrière la seconde grille de

bois,  derrière  les  deux  rideaux  de  velours  et  de  toile,  les  nonnes

psalmodiaient leurs prières d'un ton monocorde. S'il avait espéré déceler

la voix de son épouse dans ce grondement, il s'était trompé.

La  voix  d'Isabel…  Le  murmure  de  l'eau  sous  la  glace.  Un

ruissellement ponctué de silences, qui l'avait hanté.

Durant ses nuits en mer, il n'avait jamais cessé de l'entendre. Il l'avait

écoutée, allongé sur sa couchette, les bras croisés derrière la nuque, dans

une sorte de torpeur oppressée.

Comment  pouvait-il  se  souvenir  de  cette  femme  avec  une  telle

intensité ?

Il  humait  à  longs  traits  son  parfum.  De  l'ambre  ?  Du  musc  ?  Il

cherchait à isoler les essences. Il avait tant aimé les senteurs et les épices

à Manille !… Impossible de les identifier. Les effluves qui émanaient de

la  chevelure  d'Isabel  n'appartenaient  qu'à  elle.  Les  yeux  clos,  il  en

respirait  les  ondes  incandescentes.  Sous  l'or  des  mèches  qui  bouclaient

sur le front, il voyait ses yeux aux ombres noires, son nez busqué, la ligne

admirable de son cou… Et ses seins. Il parvenait à reconstituer son corps,

à la reconstituer tout entière, avec une acuité étrange, anormale, dont il

s'était  longtemps  défendu.  Sa  perception  de  la  démarche  d'Isabel  n'était

même plus visuelle : le balancement de ses hanches s'imprimait dans sa

chair, dans son âme.

Et  toutes  les  secondes  au  cœur  de  l'océan,  il  s'était  posé  la  même

question : « … Pourquoi me suis-je amputé d'elle ? »

Il avait tenté de se remémorer ses griefs et les raisons de leur rupture.

En vain.

Cette femme, la sienne, il l'avait quittée pour quoi ?

Pour l'amour d'une autre ?

Allons donc ! Depuis qu'il possédait Isabel, il n'avait désiré qu'elle…

Infidèle, oui, dans les derniers temps, pour rester libre sous le joug.

Abandonnée, pour quoi ?

Pour rien. Une idée. Ou plutôt une manie. Un refrain, une ritournelle,

une  sorte  d'obsession  dont  il  avait  pris  l'habitude  :  les  îles  Salomon, Quirós, la richesse, la puissance, la gloire… Une folie, dont il mesurait

aujourd'hui la vanité.

 

À  l'inverse  de  Mendaña,  Hernando  de  Castro  n'était  pas  homme  à

traquer les chimères. D'instinct, il s'intéressait peu à ce qu'il ne pouvait ni

voir ni toucher. Il savait aujourd'hui, sur lui-même, ce qu'il voulait savoir.

S'il  se  montrait  prêt  à  courir  toutes  les  aventures,  à  affronter  les

naufrages,  le  désespoir  et  la  mort,  ce  ne  serait  jamais  en  quête  d'une

utopie.

 

Un matin, au lever de l'un de ces soleils qui semblait monter sur l'aube

du monde, il s'était surpris à formuler la question que l'Adelantado s'était

posée avant lui, en partageant la vie d'Isabel. Cette question qu'elle-même

avait murmurée entre ses bras : « Que nous importe l'or des îles du roi

Salomon ? »

Le scorbut décimait ses hommes. Il avait presque épuisé ses réserves

d'eau. Aussi bien, son errance pouvait durer des mois, des années, une vie

entière…

Qu'il trouve ces terres ou qu'il les manque, le résultat serait le même :

il leur aurait sacrifié l'essentiel.

Il avait choisi de faire demi-tour vers le Mexique.

 

En tirant, avec tant d'impatience, la cloche de Santa Clara, Hernando

tenait  sa  seule  certitude.  La  vie,  la  vraie  vie,  la  seule  vie  qui  vaille  la

peine d'être vécue se cachait derrière ces murs.

 

*

 

—  …  Différente.  Vous  la  trouverez  toutefois  différente,  murmura

Pétronille,  en  s'effaçant  pour  laisser  pénétrer  son  beau-frère  dans  le

parloir.

Il connaissait le locutorio de Santa Clara. Une vaste galerie qui servait

de salon après les grands-messes et les cérémonies.

Contre  le  mur,  sur  toute  la  profondeur,  courait  un  alignement  de

fauteuils  aux  dossiers  pourpres,  vastes  comme  des  trônes,  que  les

religieuses  réservaient  à  leurs  visiteurs.  Face  à  la  rangée  des  sièges,  en guise de mur, se dressait une haute grille noire, tressée serrée comme un

filet, semblable à celle qui séparait le chœur des moniales du chœur des

fidèles dans l'église.

Mais  ici,  au  contraire  de  l'église,  les  nonnes  ne  se  tenaient  pas

cantonnées derrière la clôture. Une petite porte découpée dans le treillis,

invisible  malgré  ses  gonds,  permettait  de  passer  des  profondeurs  du

couvent à la salle de réception.

Pour le reste, si le parloir de Santa Clara pouvait paraître austère avec

ses barreaux et ses grands crucifix, il bruissait chaque jour de jupons. Et

ses fauteuils demeuraient rarement vides.

Aujourd'hui, l'Abbesse, Pétronille, le conseil, tout l'aréopage des Voiles

Noirs ainsi que leur confesseur se pressaient là, debout, afin de recevoir

dignement le capitaine de Castro. Rien que de très naturel à cet accueil.

La  fin  d'une  retraite  donnait  toujours  lieu  à  des  réjouissances.  De

préférence, un goûter. Les religieuses offraient des gâteaux, des bonbons,

toutes sortes de sucreries à la parentèle de la grande dame qui leur avait

fait  l'honneur  de  sa  compagnie,  et  regagnait  ses  foyers  en  les  ayant

comblées de ses largesses.

À leurs agapes, les Clarisses conviaient les amies de leur bienfaitrice.

Mais  aussi  les  hommes  de  sa  famille,  ses  frères,  ses  fils,  son  mari,

l'ensemble du monde venu la reprendre… On bavardait, on jouait de la

musique.  On  pouvait  même,  sinon  danser,  du  moins  chanter  les  airs

profanes,  les  cantilènes  à  la  mode,  dont  les  personnes  du  siècle

apportaient les partitions à leurs hôtesses recluses.

Ce matin, pas de sirops, pas de bonbons. Le parloir n'était éclairé que

par  deux  maigres  bougies.  Un  jour  crépusculaire  tombait  de  l'étroite

lucarne  qui  donnait  sur  le  ciel.  Les  religieuses  s'étaient  regroupées  au

centre, sous la voûte. Têtes baissées, bras croisés, elles s'abîmaient dans

leur méditation. Ne manquait que l'héroïne de la fête.

— Vous allez la trouver changée, insista Pétronille.

Différente ? Changée ? Que signifiaient ces précautions oratoires ?

— … Qu'est-il donc arrivé ? s'enquit Hernando avec une affectation de

légèreté.

Pétronille hésita. Il chercha son regard.

— Qu'est-il arrivé ? répéta-t-il, la voix soudain altérée.

Elle détourna les yeux. Il pâlit.

— … Non, il ne s'agit pas de cela ! s'écria-t-elle.

Elle avait vu la terreur dans le regard de son beau-frère.

— … Doña Isabel n'est pas morte ! Mais…

— Mais ?

— Elle a été brûlée par l'amour qu'elle vous porte.

—  Doña  Isabel  se  consume  dans  l'Amour  du  Seigneur,  rectifia  Doña

Justina.

Insensible  à  la  sainteté  de  la  phrase,  indifférent  au  respect  dû  à

l'Abbesse, Hernando gronda :

— Allez la chercher ou j'y vais moi-même !

Il n'eut pas à répéter son ordre. Une ombre, à peine une silhouette, se

dessinait derrière les barreaux de la clôture.

Au  brusque  silence  qui  s'abattit  sur  le  parloir,  il  comprit  que  cette

forme pouvait être Isabel. Franchissant la distance le séparant de la grille,

il se précipita contre le treillis.

Il avait pris de vitesse la curiosité des nonnes. Elles ne surprendraient

ni n'entendraient rien : il leur bloquait la vue.

Immobile, il scrutait les entrailles du couvent… Isabel ? En vérité, il

n'en  était  pas  certain.  Il  tentait  de  distinguer  son  corps  dans  la  nappe

d'obscurité. Elle s'avançait avec trop de lenteur. Il ne la reconnaissait pas.

Ce  n'était  pas  tant  cette  démarche  d'automate  qui  le  troublait,  ce

vacillement de tout l'être, si loin du pas d'Isabel claquant sur les dalles.

Ni  le  sac  de  bure  qui  la  recouvrait  tout  entière,  ni  le  cercle  de  fer  qui

enserrait  son  long  cou,  ni  même  le  visage  qu'entre  les  barreaux,  il

devinait émacié, blême et fiévreux… Mais cela : ces immenses cheveux

noirs qui recouvraient ses épaules comme un voile de deuil.

Même  quand  elle  fut  assez  près  de  lui  pour  qu'il  pût  la  voir,  il  ne  la

reconnut pas.

Elle s'arrêta à quelque distance, se dissimulant derrière le pan à demi

tiré du rideau. Un poignant vestige de coquetterie.

Une morte.

Il  resta  si  saisi  que  les  larmes  lui  montèrent  aux  yeux.  Il  ne  put

prononcer une parole. Il la contempla longtemps.

Elle  gardait  la  tête  baissée,  essayant  de  cacher  son  visage  sous  sa

chevelure funèbre, afin qu'il ne mesurât pas l'étendue du ravage.

—  Pourquoi  ?  finit-il  par  balbutier…  Pourquoi  as-tu  commis  cet…  ?

Pourquoi, répéta-t-il, t'es-tu infligé cela ?

— Pour me souvenir, pour reconnaître devant le monde…

Elle releva le front et le regarda droit dans les yeux. Ce regard ne lui

laissa aucun doute : c'était elle.

— … Que j'ai tué un enfant, murmura-t-elle.

— Au nom du Ciel, Isabel, écoute-moi !

— … Pour me rappeler que je suis damnée et que je ne m'appartiens

plus.

Même  si  le  corps  était  brisé,  la  voix  vibrait  encore.  Passionnée.

Déchirée… Isabel restait vivante.

— Approche. Écoute-moi !

Il tentait de l'attirer, de l'attraper, de la capter.

Elle  le  sentit  et  recula,  pour  se  réfugier  dans  une  bataille  plus

ancienne :

— Les cartes marines se trouvent sous la statue. Quand j'aurai disparu,

quand  on  m'enterrera  ici,  ma  sœur  trouvera  le  moyen  de  vous  les

remettre…  Quand  j'aurai  disparu,  faites  en  sorte  de  revenir  à  Santa

Clara !

Elle  le  vouvoyait,  rendant  plus  sensible  encore  le  gouffre  qui  les

séparait.

— Moi aussi, je suis coupable d'un meurtre, Isabel : je t'ai frappée dans

ce que tu avais de plus précieux, j'ai tué en toi la joie et la vie. Pardonne-

moi. Car, sans ton pardon, je meurs à mon tour. Nous sommes fondus l'un

en  l'autre…  Notre  chair,  nos  âmes  restent  soudées.  Rien  ne  peut  nous

délier.

Elle le fixait sans comprendre. Il poussa l'avantage :

—  Recommençons  une  vie  nouvelle.  Revenons  à  l'époque  du

bonheur… Retournons à Castrovirreyna.

Elle recula encore.

— Vous voulez ce qui n'est plus possible !

— Qui en a décidé ainsi ?… Toi ?

— Lui !… Mon Dieu, s'écria-t-elle cherchant le crucifix des yeux, mon

Dieu  pourquoi  me  rendez-vous  l'Espérance  quand  Vous  savez  qu'il  est

trop tard ?

— Il n'est pas trop tard, Isabel.

— Si, murmura-t-elle avec désolation. Lorsqu'on a longuement appelé

la mort, le Seigneur exauce vos prières.

—  Quoi  que  tu  en  dises,  tu  ne  Lui  demandes  pas  la  mort,  tu  Lui

demandes la vie. Et cette vie, le Seigneur peut encore te la donner.

— Il est trop tard.

— Ma Mère, ouvrez cette grille ! hurla-t-il.

L'Abbesse et le confesseur échangèrent un regard.

—  Cette  femme  est  mon  épouse.  Elle  m'appartient…  Ouvrez  cette

grille ! répéta-t-il.

D'un hochement de tête, Doña Justina donna l'ordre à la sœur tourière

d'obéir. La petite porte grinça sur ses gonds. Hernando se rua derrière la

clôture.  Isabel  tenta  de  fuir.  En  deux  enjambées,  il  la  rattrapa.  Elle  se

débattit.

Affaiblie  par  le  jeûne  et  les  veilles,  elle  n'était  plus  en  état  de  se

défendre.  La  lutte  dura  peu.  Il  la  renversa  avec  brutalité,  s'en  saisit  et

l'emporta  dans  ses  bras.  La  haie  des  religieuses  s'ouvrit  devant  lui.  Il

traversa  leurs  rangs,  serrant  durement  contre  sa  poitrine  son  fardeau

inanimé.

Médusées,  les  Clarisses  regardaient  les  longs  cheveux  noirs  qui

ondulaient  jusqu'au  sol,  cette  chevelure  de  veuve  qui  frémissait  comme

un drapeau autour du capitaine.

Il la porta à travers l'atrium, jusqu'au carrosse qui l'attendait devant le

porche. Il déposa sa proie dans la voiture, monta et claqua la portière. On

l'entendit crier :

— À Castrovirreyna !

Le lourd portail des Clarisses retomba sur le piétinement des chevaux

qui partaient au galop.

 

*

 

On n'avait jamais rien connu de semblable.

L'enlèvement de Doña Isabel Barreto, perpétré en pleine lumière, par

son  propre  mari,  avec  la  bénédiction  de  son  confesseur,  en  présence  de

l'Abbesse et des religieuses, était contraire à toutes les lois du genre.

Même  en  matière  de  scandale,  cette  femme  défiait  les  usages  et

suscitait l'étonnement.

Elle avait commencé sa vie sur la mer, en conquérante. Elle souhaitait

la terminer derrière la muraille d'un couvent, en pénitente. Si elle s'était

arrêtée là, le monde n'y aurait, peut-être, rien trouvé à redire.

Mais en fait d'obscurité, de silence et de paix, elle brisait ses chaînes et

s'échappait de la prison qu'elle s'était imposée, pour s'enfuir, pâmée, dans

les  bras  de  l'homme  qu'elle  aimait  :  son  époux  devant  Dieu,  son  amant

qui l'adorait.

Elle avait alors quarante ans.

Son enlèvement avait duré moins d'une minute…

On en parlerait encore quatre siècles plus tard à Lima !
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Jusqu'à la mort, tout est vie 3

Province de Castrovirreyna – Couvent de Santa Clara 

Trois ans après l'enlèvement 

Juillet – novembre 1612

 

Par  un  matin  glacial  dans  le  palais  du  Gouverneur,  à  quatre  mille

mètres  d'altitude  au  cœur  des  Andes  péruviennes,  l'épouse  de  Son

Excellence Don Hernando de Castro gisait sur son lit d'apparat. Les yeux

clos, les mains croisées sur son ventre, elle respirait avec difficulté.

Autour  d'elle,  les  six  braseros,  brûlant  en  permanence,  ne  suffisaient

plus à la réchauffer. Elle entendait le vent qui hurlait sur les lacs. Et puis,

plus près, les moutons qui bêlaient et les lamas qui piétinaient dans les

enclos  de  pierres.  Elle  savait  qu'au-dessus  d'eux  planaient  les  grands

condors des montagnes.

Comme toutes les femmes à la veille de leur accouchement, elle avait

peur.  Elle  tentait  de  se  raisonner,  de  surmonter  les  pressentiments  qui

l'assaillaient. Si Dieu lui avait accordé la joie de porter un enfant, ce ne

serait pas, cette fois, pour le lui reprendre.

 

* * *

 

Quand son mari l'avait arrachée du couvent, il ne l'avait pas conduite

ici. Pas tout de suite. Il avait mesuré dans leur carrosse la gravité de son

état. Il l'avait ramenée dans leur maison de Callao.

Son  premier  geste,  en  arrivant  chez  eux,  avait  été  d'ôter  lui-même  la

teinture  noire  qui  endeuillait  la  chevelure  d'Isabel.  Il  avait  demandé  à

Inés  de  lui  préparer  une  mixture  décapante,  d'en  appeler  à  toutes  ses

herbes  et  toutes  ses  poudres.  L'entreprise  s'était  révélée  longue  et

difficile.  Ils  durent  s'y  reprendre  à  plusieurs  fois.  Au  terme  de  leurs efforts,  ils  réussirent  toutefois  à  rendre  un  peu  de  leur  éclat  aux  ondes

mordorées d'antan. Un peu… Les tempes d'Isabel restèrent grises et son

front cendré. Loin de s'en désoler, le capitaine de Castro ne vit dans ces

marques  qu'une  preuve  d'amour,  lui  rappelant  les  souffrances  qu'elle

s'était infligées afin d'obtenir du Ciel son retour et sa vie.

Il  la  veilla  durant  des  mois,  en  silence.  La  faiblesse  de  sa  femme  ne

permettait pas qu'il lui parle. Mais lorsqu'au début de l'été, elle réclama

son bras pour l'aider à faire quelques pas et s'appuya sur lui de tout son

poids, il sut qu'il avait gagné la guerre.

 

Leur  amour  était  redevenu  si  visible,  si  palpable,  qu'Inés,  en  leur

servant  à  souper,  sentait  vibrer  l'air  et  vaciller  les  flammes  des

candélabres  d'argent.  Ils  ne  voulaient  autour  d'eux  aucune  autre

domestique. Isabel préférait se lever de table pour prendre elle-même les

assiettes  sur  le  buffet  ou  porter  les  aiguières.  Elle  se  déplaçait  avec

lenteur  et  difficulté…  Elle  demeurait  très  malade.  Inés  n'avait  pourtant

jamais  ressenti  sa  force  vitale  avec  une  telle  évidence.  Quand  Isabel

retournait  s'asseoir  en  face  de  son  mari,  elle  passait  sa  main  dans  les

cheveux  d'Hernando,  comme  elle  le  faisait  autrefois,  avec  le  même

mélange  d'adoration  et  d'ivresse.  Elle  demeurait  là,  plantée  un  instant

derrière son siège, lui prodiguant du front jusqu'à la nuque cette caresse

qu'il  reconnaissait  comme  l'une  des  grandes  jouissances  de  sa  vie.

Hernando  s'abandonnait  tout  entier  à  ce  geste.  Isabel  ne  voyait  pas  son

regard.  Inés,  oui.  Les  yeux  noisette  du  capitaine  devenaient  plus  clairs,

presque jaunes.

Ce fut au terme de cette période de délivrance morale et de retour à la

paix qu'ils décidèrent de s'isoler à Castrovirreyna.

Ils  n'emmenèrent  avec  eux  que  les  servantes  de  toujours,  Inés  et

l'esclave  Pancha.  Et  parmi  les  dames  de  compagnie,  Doña  Elvira.  Son

témoignage  contre  la  Gobernadora,  au  profit  de  Quirós,  n'avait  pas

provoqué  sa  disgrâce.  Isabel  avait  partagé  assez  d'épreuves  avec  sa

lectrice pour lui pardonner. Quant à Elvira, l'appartenance au monde du

capitaine de Castro compensait la virulence de ses griefs à l'égard de sa

maîtresse. Célibataire à près de quarante ans, elle ne pouvait que suivre le

couple ou prendre le voile.

Leurs  proches,  Diego  et  Luis,  seraient  aussi  du  voyage  :  ils

seconderaient leur beau-frère dans ses tâches. D'ancien maire de la ville,

Don Hernando venait d'être nommé Gobernador de toute la province. Là,

les lacs glaciaires se confondaient avec le ciel, et le bleu infini de l'eau

qui déchirait la lande leur évoquait l'immensité de la Mer du Sud.

 

* * *

 

En ce matin du 14 juillet, les contractions se succédaient. On attendait

l'enfant pour septembre. Il allait naître avant terme. Isabel avait passé la

nuit  son  mouchoir  sur  les  lèvres  pour  se  défendre  de  crier.  Inés,  Doña

Elvira, la sage-femme et les servantes se pressaient autour d'elle, essayant

d'étancher l'hémorragie. Elles savaient déjà que leur maîtresse avait perdu

son  bébé,  un  garçon.  La  fièvre  puerpérale  s'était  déclarée.  Chez  une

femme de quarante-trois ans, le mal pardonnait rarement.

Quand Hernando pénétra dans leur chambre, il reçut un coup au cœur.

Isabel  paraissait  inanimée,  plus  pâle  encore  que  naguère  au  parloir.  De

ses paupières baissées, deux larmes coulaient en silence.

Il  avait  tellement  rêvé  d'avoir  un  fils…  Il  tenta  de  surmonter  sa

douleur.

Elle murmurait son nom. Elle l'appelait.

Il s'approcha, lui caressa la main. Elle ouvrit les yeux.

—  J'ai  voulu  ce  qui  n'était  plus  possible,  murmura-t-elle  dans  un

sanglot.

— De quoi parles-tu, mon âme ? Calme-toi. Tout ira bien.

— Appelle Diego et Luis. Fais venir le notaire et le prêtre…

Hernando, pétrifié par le chagrin, ne bougea pas.

— C'est la mort, s'excusa-t-elle.

Il la regarda sans vouloir comprendre. Elle essaya d'expliquer :

— Le Seigneur m'a pris la vie de notre enfant pour me punir d'avoir

pris celle de l'autre.

 

*

 

Les  deux  grands  candélabres  d'argent,  qui  avaient  entouré  Alvaro  de

Mendaña  sur  l'île  de  Santa  Cruz,  brûlaient  de  chaque  côté  du  lit.  La flamme des bougies dansait sur le front moite d'Isabel.

Tous  se  tenaient  debout,  rassemblés  dans  sa  chambre  :  Hernando,

Diego, Luis, les notables de Castrovirreyna, son confesseur, et la troupe

de ses Indiennes qui gémissaient. Même le visage fermé de Doña Elvira,

qui d'ordinaire n'exprimait rien, ruisselait de pleurs.

Isabel avait cherché à s'asseoir, mais ne parvenait plus à se tenir droite.

La nuque appuyée sur les coussins, elle regardait devant elle, rassemblant

toutes ses forces pour trouver ses mots.

Attablé  à  son  chevet,  le  greffier  prenait  note  de  ses  paroles.  La  voix

était  basse.  Mais  contre  toute  attente,  elle  s'exprimait  avec  la  précision

qu'on lui avait toujours connue.

«  En  cette  ville  de  Castrovirreyna  au  Pérou,  le  15  juillet  1612,  moi,

Doña  Isabel  Barreto,  malade  de  corps  et  saine  d'esprit,  j'exprime  mes

dernières  volontés  en  préparant  mon  âme  à  la  Vie  éternelle,  au  nom  du

Père, du Fils et du Saint-Esprit, en lesquels je crois et que j'adore.

«  Premièrement,  je  déclare  être  la  fille  légitime  de  Nuño  Rodríguez

Barreto et de Doña Mariana de Castro, ayant vécu tous deux à Lima.

«  Deuxièmement,  je  déclare  que  mes  parents  m'ont  mariée  à  Don

Alvaro de Mendaña, adelantado des îles Salomon, avec une dot qui lui a

permis d'acheter deux navires : la Santa Isabel et le San Jerónimo.

«  Troisièmement,  je  déclare  avoir  épousé  en  secondes  noces,  sans

l'autorisation  de  quiconque  et  selon  ma  volonté,  Don  Hernando  de

Castro, chevalier de l'ordre de l'Habit de Santiago, au mois de mai 1596

aux Philippines…

«  Je  laisse  au  dit  capitaine  de  Castro,  mon  époux  légitime,  tous  mes

biens. Et je fais de lui mon légataire universel.

« À charge pour lui de créer dans le couvent où ma sœur Pétronille est

aujourd'hui religieuse, une fondation de dix mille pesos, avec une rente

annuelle de quinze pour cent. Je lègue cette rente au monastère de Santa

Clara, afin que soient dites tous les ans, dans son église, deux cent huit

messes basses et deux messes chantées, pour le salut de mon âme et celui

des personnes dont je reste la débitrice et l'obligée. Et ce, à perpétuité.

« En outre, seront dites au couvent deux mille messes basses, dans les

six mois qui suivront ma mort.

«  Je  souhaite  surtout  que  Don  Hernando  de  Castro  rapporte  mon

cercueil à Lima et qu'il enterre ma dépouille, secrètement et de nuit, sous l'autel, dans l'église de Santa Clara. »

Cette  étrange  requête,  qui  permettait  à  Hernando  de  pénétrer  dans  le

couvent  et  de  s'entretenir  seul  avec  Pétronille,  ne  retint  l'attention  de

personne.

Pour  les  témoins,  le  destin  d'Isabel  Barreto  s'incarnait  dans  les  deux

galions  dont  elle  avait  évoqué  la  mémoire,  dans  les  deux  hommes  dont

elle  avait  partagé  les  aventures,  et  dans  les  somptueux  objets,  les  plats

d'argent,  les  colliers  de  perles,  les  rubis,  qu'elle  destinait  à  ses  frères,  à

leurs épouses, à leurs enfants, à ses propres serviteurs.

L'égrenage de ses biens serait suivi par la confession de ses fautes.

Avant de recevoir l'extrême-onction, elle pria sa sœur de lait, Inés, et

sa lectrice, Elvira, de lui pardonner ses manquements, et les confia toutes

deux à la protection de Don Hernando.

Puis elle demanda de rester seule avec le prêtre.

 

Loin de l'apaiser, les derniers sacrements la laissèrent très agitée.

La  fièvre  cependant  tomba  dans  la  nuit.  Durant  le  mois  qui  suivit,

Isabel reprit des forces. Le péril semblait écarté. Même le chirurgien la

disait sauvée.

Mais si tous avaient retrouvé l'espoir et ne doutaient pas qu'elle vivrait,

Hernando,  lui,  sentait  le  danger  plus  proche  et  menaçant  que  jamais.  Il

savait que le mal n'était pas physique. Qu'Isabel souffrait d'une blessure

dont, cette fois, il ne parviendrait pas à la guérir. Elle ne cessait d'évoquer

le petit garçon, le mousse qu'elle avait tué.

Chez elle, le remords était désormais plus fort que l'amour.

Hernando  interrogea  ses  beaux-frères  sur  ce  crime  qui  la  hantait.  À

l'entendre, Diego n'avait fait qu'exécuter ses ordres.

Diego  lui  affirma  qu'il  n'avait  jamais  commis  une  telle  horreur.  Qu'il

n'avait  jamais  jeté  par-dessus  bord  aucun  enfant.  Ni  égorgé  quiconque

parmi les hommes d'équipage. Que cette hallucination devait être due à la

douleur  qui  la  frappait  aujourd'hui,  en  perdant  son  fils.  Ou  plutôt  aux

séquelles des mortifications qu'elle s'était infligées au couvent.

Le  capitaine  de  Castro,  qui  connaissait  le  caractère  de  Diego  et  le

savait  capable  de  mentir,  ne  se  contenta  pas  de  son  témoignage.  Il  alla

trouver Doña Elvira. La lectrice reconnut n'avoir pas assisté à la scène de

meurtre dont s'accusait sa maîtresse. Elle ajouta toutefois, non sans une pointe de perfidie, que l'impiété et les méfaits de Doña Isabel durant leur

traversée  devaient  s'être  incarnés,  pour  elle,  dans  cette  vision  de

cauchemar.

 

*

 

Les yeux rivés sur Hernando, Isabel se sentait enfin arrivée jusqu'aux

limites  du  monde.  Devant  l'éternité,  elle  éprouvait  une  jouissance  qui

n'exigeait plus aucun effort.

Lui-même ne voyait que ses yeux noirs, brillant de ce qu'il aurait pu

prendre  pour  de  la  joie,  qui  s'approchaient  de  plus  en  plus,  l'aveuglant

presque  de  leur  dernier  éclat.  Ensemble,  ils  retournaient  aux  sensations

de Manille, à la douceur de l'air, à la lenteur de la vie qui coulait là-bas

comme  le  miel.  Ils  retournaient  à  cet  univers  où  les  naturels  restaient

immobiles, accroupis le long des canaux du Passig, leur regard rivé droit

sur l'horizon, sur l'infini de l'océan, sur le soleil couchant qu'ils fixaient

comme s'ils tentaient de le retenir.

Doña  Isabel  Barreto  s'éteignit  dans  les  bras  d'Hernando  de  Castro,  le

dimanche 2 septembre 1612.

 

* * *

 

Deux  mois  plus  tard,  en  ce  jour  de  la  Sainte-Isabel,  le  17  novembre,

Doña  Justina  se  penchait,  avec  la  plus  grande  attention,  sur  la  longue

supplique et les deux dossiers de candidature que la sœur tourière venait

de  lui  remettre.  L'ensemble  de  ces  documents  émanait  de  la  maison  du

capitaine de Castro et la laissait perplexe.

Deux  personnes,  appartenant  à  la  domesticité  de  Don  Hernando,

désiraient se retirer derrière la clôture de Santa Clara. L'une avait été la

lectrice de son épouse, l'autre sa sœur de lait. La première demandait à

entrer  comme  Voile  Blanc,  la  seconde  comme  doñada.  Les  postulantes

souhaitaient servir Doña Pétronille et ses filles. Leur protecteur les avait

pourvues  avec  générosité,  offrant  au  couvent  des  dots  plusieurs  fois

supérieures à celles qui correspondaient à leurs statuts.

En outre, le capitaine de Castro se proposait de créer une capellania –

un fonds d'œuvres pieuses – de dix mille pesos, afin que les nonnes de Santa  Clara  chantent ad  perpetuam  la  mémoire  de  leur  bienfaitrice,

l'illustre  Doña  Isabel  Barreto.  Et  que,  dans  les  six  mois  à  venir,  elles

disent pour son salut deux mille messes basses.

L'Abbesse avait déjà fait le calcul… Deux mille messes jusqu'en mai ?

Cela signifiait qu'à Santa Clara, on prierait pour elle plus de dix fois par

jour.  Doña  Justina  reconnaissait  bien  là  les  excès  de  son  ancienne

pensionnaire.

Même défunte, Doña Isabel cherchait encore à attirer la lumière.

La  perspective  d'évoquer  si  souvent  ce  personnage,  qu'elle-même

jugeait  plus  proche  du  diable  que  de  Dieu,  n'enchantait  pas  l'Abbesse.

Elle gardait du séjour de Doña Isabel entre ses murs un souvenir pénible !

Quant  à  l'affaire  du  coffre…  Pour  se  débarrasser  de  l'odeur  de  soufre

émanant de ce tas de vieilleries, elle avait dû se résoudre à tout brûler.

Mais la somme que lui offrait Don Hernando s'avérait si considérable

qu'elle ne pouvait écarter une telle manne sans y réfléchir.

Une  dernière  clause,  toutefois,  suscitait  son  indignation.  En

contrepartie  des  fabuleux  dix  mille  pesos,  elle  devrait  autoriser  le

capitaine de Castro à pénétrer chez elle, avec le cercueil de son épouse,

afin  que  Doña  Isabel  jouisse  d'un  repos  éternel  parmi  les  vierges

consacrées.  Il  suggérait  de  le  faire  secrètement  et  de  nuit,  en  signe

d'humilité et afin d'éviter tout scandale.

Cette exigence-là était inacceptable. Aucune femme, qui n'ait prononcé

ses vœux perpétuels, ne pouvait être ensevelie sous l'autel de l'église des

Clarisses  !  Celle-là  moins  encore  que  les  autres  !…  Même  si  elle  avait

offert  à  Santa  Clara  l'un  des  trésors  du  couvent,  la  fameuse  statue  de

Notre-Dame  des  Navigateurs  sculptée  à  Séville,  que  sa  sœur  fleurissait

avec un zèle jaloux.

Que  faire  ?  Le  capitaine  de  Castro  passait  aujourd'hui  pour  l'un  des

hommes les mieux en cour du Pérou.

Face à ce dilemme, l'Abbesse convoqua ses Voiles Noirs.

La chance voulait que Doña Pétronille n'eût pas son mot à dire. Depuis

qu'elle avait résisté à sa Supérieure, lui préférant sa parente, Doña Justina

lui avait retiré sa faveur. Elle ne siégeait plus au conseil.

Les  dossiers  des  deux  candidates  furent  examinés  avec  une  minutie

extrême.  Doña  Elvira  Lozano  appartenait  à  une  famille  honorablement

connue.  L'autre  était  une  Indienne  qui  pourrait,  en  effet,  travailler  aux cuisines.  Après  moult  tergiversations,  les  Voiles  Noirs  donnèrent  leur

accord.

À  une  réserve  près  :  si  elles  acceptaient  les  anciennes  servantes  de

Doña  Isabel  Barreto,  elles  refusaient  d'accueillir  son  corps.  Que  sa

dépouille demeure où elle se trouvait à cette heure !

Un veto sans appel.

Quant  au  reste,  l'Abbesse  trouverait  bien  un  moyen  de  récupérer  les

dix mille pesos du capitaine…

Doña  Justina  entérina  leur  décision  par  ces  mots,  qu'avant  elle,  une

autre grande dame avait prononcés avec quelques variantes :

«  Don  Hernando  gouverne  à  Castrovirreyna.  Le  Vice-Roi  règne  dans

son palais. Mais chez moi, dans ce couvent, ici et maintenant, c'est moi

qui commande ! »

 

Madrid, janvier 2013.
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Ce qu'ils sont devenus

 

Don Hernando de Castro Bolaños y Rivadeneyra Pimentel

 

Don  Hernando  resterait  gouverneur  de  Castrovirreyna  durant  trois

autres années.

Inconsolable  de  la  perte  d'Isabel,  il  tomba  gravement  malade.

Craignant de la suivre rapidement dans la tombe, il réitéra l'inventaire des

biens et les dernières volontés de sa femme dans son propre testament.

Il finit toutefois par se rendre à la raison.

Le  jeudi  27  août  1615,  il  se  remaria  dans  la  cathédrale  de  Lima,

épousant  une  demoiselle  de  haute  lignée,  qui  lui  apportait  en  dot  le

marquisat de Villafuerte. Elle lui donna en outre trois enfants, deux filles

et un garçon. Ce dernier, Don Sancho de Castro Ribeyra y Verdugo, fera

procéder  à  plusieurs  enquêtes  sur  la  noblesse  et  les  hauts  faits  de  son

père,  enquêtes  qui  permettent  de  suivre  à  la  trace  la  carrière  de  Don

Hernando.

À la naissance de son fils, en 1620, il est nommé général du port de

Callao  et  général  de  la  Mer  du  Sud.  Il  s'emploie,  comme  l'avait  fait

l'adelantado  de  Mendaña  avant  lui,  à  la  défense  de  tous  les  ports  du

Pérou. Ses travaux de fortifications seront mis à profit lors des nouvelles

attaques de corsaires en 1624.

Sa conduite héroïque durant les combats à Callao lui vaut de devenir

lieutenant général du royaume : le second personnage après le vice-roi.

Il vivra très riche et très honoré dans sa propriété proche de Callao, au

moins  jusqu'en  1640,  date  à  laquelle  il  figure  encore  dans  les  archives

comme l'hôte qui reçoit le vice-roi lors de son débarquement sur les côtes

péruviennes. Le séjour chez Don Hernando de Castro, puis chez son fils

Don  Sancho,  deviendra  une  tradition  au  Pérou.  Tous  les  vice-rois  se

rendront d'abord chez eux, pour y attendre leur entrée officielle dans leur

capitale.

En 1666, Don Sancho le dit décédé.

Selon toute probabilité, le capitaine de Castro n'avait pu transporter à

Lima  la  dépouille  de  sa  première  femme,  la  passion  de  sa  jeunesse.  Il

l'avait laissé reposer sous l'autel de la cathédrale, dans la ville où elle était

morte, où il l'avait pleurée. À Castrovirreyna.

Une erreur.

S'il avait réalisé les vœux d'Isabel, il aurait peut-être retrouvé à Santa

Clara  les  trois  livres  de  l'Adelantado  et  toutes  les  cartes  qu'il  avait  tant

convoités.

 

Pedro Fernández de Quirós

 

Revenu  de  son  périple  en  Mer  du  Sud,  le  23  novembre  1606  à

Acapulco, il repart pour Madrid en mai 1607. Il y harcèle le Roi et fait

circuler des dizaines de placets en sa faveur. Il écrit trente-huit requêtes,

qui  seront  traduites  en  plusieurs  langues  et  diffusées  en  Europe.  Cette

fois, son éloquence et ses indiscrétions vont le perdre.

Aux yeux de l'Espagne, il devient un homme dangereux. Ce navigateur

portugais  pourrait  bien,  si  on  le  contrecarrait,  divulguer  les  secrets  des

sacro-saintes routes maritimes. En avril 1615, Sa Majesté affecte de lui

donner le commandement qu'il réclame et le renvoie au Pérou. Il aura fait

le siège de la cour pendant huit ans.

Quirós  part  de  Madrid  avec  sa  femme  et  ses  deux  enfants.  Il  croit

revenir  au  Nouveau  Monde  en  vainqueur.  Il  se  trompe.  Sa  Majesté

Philippe III a envoyé des ordres secrets à Lima. Le Vice-Roi ne doit obéir

en  rien  aux  cédules  dont  Quirós  est  porteur.  Il  doit,  au  contraire,

l'empêcher de s'embarquer pour une nouvelle expédition.

Quirós  ignorera  tout  de  cette  duperie.  Il  meurt  en  chemin,  à  l'âge  de

cinquante-cinq ans, à l'heure où son vieil ennemi, le capitaine Hernando de Castro, se remarie en grande pompe dans la cathédrale de Lima : en

août 1615.

Si Pedro Fernández de Quirós n'a pas découvert l'Australie, il aura tout

de même réussi à conduire – sans cartes – le navire d'Isabel Barreto entre

Santa Cruz et Manille. Il reste le premier à avoir relevé les latitudes des

îles  Tuamotu.  Et  ses  marins  débarqueront  même  à  Hao.  Il  explorera

ensuite  l'archipel  des  Vanuatu,  inconnu  jusqu'à  ce  jour.  En  y  prenant

possession  de  la  terre  qu'il  baptise  Espiritu  Santo,  en  y  fondant  la  ville

qu'il  appelle  la  Nouvelle-Jérusalem,  il  croit  sincèrement  avoir  trouvé  la

Terra  Incognita.  Mais  il  était  en  réalité  à  mille  sept  cent  cinquante

kilomètres à l'est du continent austral.

Selon  ses  dires,  il  aurait  parcouru,  au  service  du  roi  d'Espagne,  trois

fois  la  circonférence  du  globe  :  «  Je  suis  allé  du  Pérou  à  la  Terra

Incognita. Et de la Terra Incognita aux Philippines. Et des Philippines, je

suis rentré présenter mes projets à Lima. Et de Lima, je suis reparti pour

Rome. Et de Rome, je suis revenu tout droit en cette terre de Madrid. Et

de Madrid, je suis reparti au Pérou. Et du Pérou à la Terra Incognita. Et

de là, au Mexique, que j'ai traversé d'une côte à l'autre. Et de là, je suis

revenu à Madrid… En presque seize ans : vingt mille lieues. »

Un  record.  Il  estime  que  ses  travaux  surpassent  ceux  de  Christophe

Colomb, tant par l'importance des terres offertes à son souverain que par

les distances parcourues et les souffrances endurées.

La  postérité  lui  rendra  justice.  Son  nom  figure  au  Musée  Naval  de

Madrid, non loin de celui de Magellan.

 

Les frères Barreto

 

À  l'exception  de  Lorenzo  et  de  Mariana,  les  cinq  frères  et  les  trois

sœurs  d'Isabel  sont  encore  vivants  à  sa  mort.  Tous  lui  ont  emprunté  de

l'argent,  dettes  qu'elle  rappelle  et  dont  elle  leur  fait  grâce  dans  son

testament. Ils ne se sont jamais remis de la perte de la fortune paternelle,

qu'avait engloutie l'expédition de l'adelantado de Mendaña.

À la mort de leur mère, en 1602, l'aîné, Jerónimo, a hérité du peu qui

restait : les trois encomiendas de Humay, Cañete et Late.

La  même  année,  un  autre  frère,  Gregorio,  dépose  une  requête  pour

obtenir  du  roi  d'Espagne  la  reconnaissance  des  services  rendus  par  son père  lors  des  guerres  civiles  entre  Espagnols  au  Pérou.  Ce  placet,  qui

retrace l'histoire de Nuño Rodríguez Barreto et de son épouse Mariana de

Castro  durant  la  Conquista,  rappelle  que  l'expédition  aux  îles  Salomon

pour  le  compte  du  Roi  a  ruiné  leurs  enfants.  Les  notaires  de  la  famille

Barreto garderont une copie de ce document jusqu'au XIXe siècle. Toutes

les  requêtes  suivantes,  aujourd'hui  conservées  à  l'Archivo  General  de

Indias à Séville, reposent sur ce premier placet.

Plus  tard,  les  neveux  d'Isabel  –  Diego  en  1648  et  Juan  en  1666  –

rappelleront  à  nouveau  les  mérites  et  la  ruine  de  leur  grand-père,  afin

d'obtenir pour eux-mêmes les hauts postes qu'ils convoitent. L'un désire

devenir évêque de Lima, l'autre appartenir au Conseil des Indes.

Avec le temps, Nuño deviendra, sous la plume de ses descendants, Don

Nuño  Rodríguez  Barreto  –  un  titre  que  personne  ne  lui  a  donné  de  son

vivant,  pas  même  Isabel  dans  son  testament.  À  la  fin  du  Siècle  d'Or,  il

figure dans les généalogies comme un Barreto de Aragón, appartenant à

la  branche  des  Borgia.  Il  aurait  même  été  parent  de  Don  Francisco

Borgia, prince d'Esquilache, vice-roi du Pérou en 1609.

L'hacienda des Barreto, à l'angle de la plaza Santa Ana et de la calle

Albahaquitas, se trouverait aujourd'hui dans le quartier chinois de Lima.

Elle appartiendra à la famille jusqu'à la fin du XVIIIe siècle. Lors de sa

vente, ses propriétaires se présentent non comme les descendants de Don

Nuño,  mais  comme  les  arrière-arrière-petits  neveux  de Doña  Isabel

Barreto,  l'épouse  héroïque  de  l'amiral  Don  Alvaro  de  Mendaña,  el

descubridor des îles Salomon.

 

Le couvent de Santa Clara

 

Au fil des siècles, le couvent et l'église de Santa Clara de Lima seront

détruits  par  les  tremblements  de  terre,  reconstruits  et  restructurés

plusieurs fois.

Le terrain et les bâtiments s'amenuisèrent avec le temps, l'église elle-

même changea d'orientation.

Le dernier aménagement en date – une route qui coupa le couvent en

deux  dans  les  années  1960  –  acheva  de  transformer  ce  lieu,  jadis  si

peuplé  et  si  beau.  Les  murs  ocre  de  l'enceinte  continuent  toutefois d'abriter  une  dizaine  de  religieuses  qui  vivent  cloîtrées,  retranchées  au

cœur des Barrios Altos, un quartier aujourd'hui dangereux.

Pour ma part, j'y ai connu le privilège – et l'émotion – d'y être reçue

par l'Abbesse en septembre et en octobre 2011.

Durant  mes  rencontres  avec  elle,  j'ai  tenté  de  la  convaincre  de  bien

vouloir surseoir à la Règle actuelle des Clarisses, qui interdit l'entrée du

couvent à quiconque n'est pas une proche parente de l'une des sœurs.

Une affaire difficile…

Au terme de nos discussions, l'Abbesse a eu la bonté de céder à mes

instances. Elle m'autorisa à franchir la clôture.

Grâce  à  sa  bienveillance,  j'ai  pu  voir  les  jardins,  visiter  certaines

cellules,  arpenter  les  deux  cloîtres,  accéder  à  la  petite  chapelle

désaffectée qu'on réservait autrefois aux prières des novices.

Là, sont conservées les archives.

En  découvrant  ces  registres  poussiéreux  qui  s'empilaient  sur  les

rayonnages,  j'ai  frémi  d'excitation…  Se  pouvait-il  que  les  trois  livres

d'Isabel contenant les papiers de Mendaña se trouvent encore ici ?

Je  ne  pus  dépouiller  cette  masse  de  documents,  grignotés  et  jaunis,

qu'en grande hâte, au hasard. Et cette fois, la chance ne m'a pas souri. Je

n'ai trouvé que le montant des dots, la liste des recettes et des dépenses,

les acquisitions, les ventes : les écritures des Clarisses depuis la fondation

du couvent. Mais aucune trace de la présence d'Isabel à Santa Clara. Pas

même les comptes qui auraient pu correspondre aux œuvres pieuses dont

elle mentionne les conditions dans son testament.

Quelques documents, découverts plus tard aux Archives Épiscopales,

semblent  indiquer  qu'Hernando  de  Castro  tenta  bien  de  respecter  ses

volontés  et  de  la  faire  enterrer  «  secrètement  »  dans  l'église.  Mais  qu'il

rencontra de telles difficultés qu'il finit par abandonner le projet.

 

Les découvertes d'Alvaro de Mendaña, d'Isabel Barreto et de Pedro

Fernández de Quirós

 

Le  silence,  imposé  aux  navigateurs,  sur  les  routes  maritimes  qui

pouvaient  mener  les  ennemis  de  leurs  nations  à  la  découverte  de

nouvelles  terres,  contribua  à  la  perte  des  cartes  marines,  des  cartes côtières,  des  livres  de  lochs,  de  tous  les  calculs,  de  tous  les  travaux

d'Alvaro de Mendaña durant sa traversée avec Isabel Barreto.

L'absence  de  ces  témoignages  aboutit  à  l'ignorance  des  générations

suivantes, quant à la situation des îles de Mélanésie et de Polynésie.

Puis  à  la  tombée  dans  l'oubli  des  trois  premières  expéditions

espagnoles  –  celles  de  1567  et  1595,  sous  le  commandement  de

Mendaña  ;  celle  de  1606,  sous  celui  de  Quirós  –,  les  trois  seules  qui

explorèrent la Mer du Sud en partant du Pérou.

Toutes les découvertes de Mendaña et de Quirós – les îles Salomon, les

îles  Marquises,  les  Tuamotu,  les  Vanuatu  –  disparurent  des  livres  de

navigation et du globe terrestre. Et durant près de deux cents ans, leurs

rivages redevinrent mythiques.

Le mystère perdurera jusqu'aux voyages de Cook et de Bougainville,

les grands navigateurs du XVIIIe siècle.

 

*

 

En  1793,  à  la  veille  de  monter  sur  l'échafaud,  Louis  XVI  interrogera

encore ses bourreaux : a-t-on reçu des nouvelles de l'expédition que lui-

même, le roi de France, avait envoyée dans le Pacifique ? Monsieur de

La Pérouse a-t-il enfin retrouvé ces terres espagnoles, ces îles perdues ?

Les fameuses îles d'or de Monsieur de Mendaña.
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Petit glossaire

 

ADELANTADO  : L'homme qui avance. Le chef de l'expédition et le

représentant  du  Roi  en  terre  de  conquête.  Ce  titre  est  dévolu  aux

découvreurs d'un territoire.

ALCALDE  : Maire.

ALFEREZ GENERAL  : Officier supérieur.

AMIRAL    :  Deuxième  personnage  de  la  flotte  qui  commande

l'Almiranta.

ALMIRANTA  : Deuxième navire de la flotte.

BRIGANTIN    :  Voilier  muni  de  rames  qu'on  peut  transporter  en

pièces détachées.

CACIQUE  : Au temps de la Conquête, les Espagnols appellent ainsi

les  princes  ou  les  nobles  indiens.  Plus  tard,  le  terme  s'applique  au

seigneur indigène, le chef de village qui lève le tribut pour le compte de

l'administration coloniale.

CAPITáN  GENERAL    :  Premier  personnage  de  la  flotte,

Commandant en chef de tous les bateaux, qui voyage sur la Capitana.

CAPITANA : Premier navire de la flotte où embarque le Commandant

en chef.

CAPITULACIONES    :  Contrat  passé  entre  la  Couronne  et  un

particulier, définissant les droits et les obligations de chacun.

CHEF-PILOTE  :  Le  personnage  chargé  de  la  navigation  de

l'ensemble de la flotte, qui voyage sur le premier navire – la Capitana –

et commande aux pilotes de tous les autres navires.

CONSEIL DES INDES   : Conseil qui siège à Séville et s'occupe de

tout ce qui concerne les possessions espagnoles aux Amériques.

CONVERSO  : Catholique d'origine juive.

CORREGIDOR  : Magistrat qui gouverne une ville ou une contrée.

CRÉOLE   :  Individu  né  aux  Amériques  de  parents  espagnols  ou  de

souche totalement espagnole.

EL  DORADO    : L'homme  doré.  Mythe  du  Pays  de  l'Or  qui,  sur  les

indications  fantaisistes,  traîtresses  ou  erronées  des  Indiens,  engendrera

une suite d'expéditions.

ENCOMENDERO  / ENCOMENDERA    :  Le  ou  la  titulaire  d'une

encomienda.

ENCOMIENDA  : Droit donné aux conquérants de percevoir un tribut

sur  les  Indiens,  en  échange  de  l'obligation  de  les  protéger  et  de  les

évangéliser. Cette prébende est accordée jusqu'à la deuxième génération,

avant de retourner au Roi.

GOBERNADOR  : Gouverneur d'un district au sein d'un territoire sous

contrôle de l'administration royale.

FRÉGATE  : Petit navire avec trois mâts et des rames.

GALION  : Grand navire destiné au commerce, avec un château avant

et un château arrière. Le mât de misaine et le grand mât portent des voiles

carrées. Le mât d'artimon porte une voile latine.

GALIOTE  : Petit navire à voiles rondes.

HANFU  : costume tradionnel chinois.

LA CONQUISTA   : Exploration, invasion et occupation du Nouveau

Monde par les Espagnols.

LICENCIADO  :  Titulaire  d'un  diplôme  universitaire.  Licencié  en

droit.

MAÎTRE DE CAMP  : Chef des soldats et des opérations militaires.

Il  ne  relève  que  du  premier  personnage  de  la  flotte,  le  Commandant  en

chef.

NIPA  : palmes issues d'un petit arbre de la famille des palmiers, très

utilisées pour les toits aux Philippines.

REJONEADOR : toréador à cheval.

REPARTIMIENTO : Distribution et répartition d'Indiens sur les terres

de l'encomendero.

VICE-ROI  :  Représentant  direct  du  Roi  qui  le  nomme

personnellement. Comme le Roi, il doit administrer, gouverner, rendre la

justice.  Surtout  défendre  et  propager  la  religion.  Le  Vice-Roi  n'est  pas

nommé à vie mais pour plusieurs années.
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De l'histoire au roman

 

Le seul texte, l'unique témoignage contemporain d'Isabel Barreto, qui

évoque sa personnalité et dénonce la dureté de son commandement lors

de  la  traversée  de  1595-1596  entre  l'île  de  Santa  Cruz  et  la  ville  de

Manille, émane de son chef-pilote Pedro Fernández de Quirós.

Rédigé à la troisième personne, écrit par lui-même ou plutôt dicté à un

poète de grand talent qui lui servait alors de chantre et de secrétaire, le

récit  de  son  voyage  sous  le  commandement  d'une  femme  s'inscrit  entre

deux  autres  :  le  résumé  du  voyage  de  jeunesse  d'Alvaro  de  Mendaña,

auquel lui-même n'a pas participé (1567-1569), mais dont Quirós se veut

le continuateur. Et la relation de la traversée qu'il vient d'accomplir aux

frais de la Couronne, à la tête de trois navires dont il a été le Maître et le

Commandant (1605-1606).

Ces  trois  documents  s'adressent  aux  Grands  d'Espagne  et  au  roi

Philippe III. Ils circulent à Madrid et à Séville, sous forme de manuscrits.

Ils seront publiés ensemble au XIX e siècle, en Espagne ; puis traduits en

anglais  au  début  du  XXe  siècle  ;  enfin  traduits  en  français,

magistralement  commentés  et  publiés  aux  Éditions  de  l'Harmattan  en

1982  par  Annie  Baert,  professeur  agrégée  d'espagnol  à  Tahiti  et

spécialiste  des  premiers  voyages  espagnols  dans  le  Pacifique  (voir  les

références  de  toutes  ces  éditions,  et  notamment  les  ouvrages  d'Annie

Baert dans ma bibliographie générale).

 

À l'époque où Quirós divulgue l'histoire de sa fameuse traversée avec

Isabel Barreto dans la Mer du Sud, il se trouve à Madrid. Il connaît bien

le Roi pour l'avoir déjà convaincu une fois de lui confier la responsabilité

de  sa  propre  expédition.  Il  rentre  tout  juste  de  ce  voyage-là,  en

triomphateur.  Il  tente  donc  d'obtenir  une  nouvelle  cédule,  lui  octroyant

tous les pouvoirs sur une nouvelle expédition en quête de l'Australie.

Par  malheur  pour  Quirós,  plusieurs  lettres  du  bout  du  monde  –  elles

arriveront  des  Philippines,  des  Indes,  des  Amériques  –  parviennent  à  la

cour au moment où le souverain et ses ministres examinent ses requêtes.

L'une est signée de l'un de ses vieux ennemis, le propriétaire de la galiote lors  du  voyage  avec  Mendaña  :  Felipe  Corzo,  aujourd'hui  capitaine

général  du  port  de  Cavite,  près  de  Manille.  Les  autres  émanent  des

subordonnés de Quirós lors de son dernier voyage. Toutes ces missives

ne sont rien moins que des mises en garde : elles avertissent Sa Majesté

que ce Portugais bavard, qui sait si bien se vendre et chanter ses propres

mérites, n'est en réalité qu'un vantard et un illuminé.

Parmi  les  détracteurs  de  Quirós,  figure  le  second  époux  d'Isabel

Barreto,  Don  Hernando  de  Castro.  Il  accuse  explicitement

d'incompétence  l'ancien  employé  de  sa  femme,  et  l'accable  en  citant  le

témoignage des prêtres Franciscains qui se trouvaient à bord des navires

que Quirós vient de commander. Il supplie le Roi de ne pas le dépouiller,

lui,  de  ses  droits,  et  des  droits  d'Isabel,  au  profit  d'un  personnage  aussi

trouble et controversé.

 

Le récit de Quirós, antérieur de quelques mois ou de quelques années,

selon  le  cas,  à  l'ensemble  de  ces  accusations,  vise  à  balayer  les

prétentions d'Hernando de Castro et de ses autres adversaires. Son texte –

diffamatoire pour Isabel Barreto – travaille à le montrer lui, Quirós, sous

un  éclairage  avantageux.  Au  contraire  de  celle  qu'il  appelle  la

Gobernadora,  il  se  présente  comme  un  sujet  respectueux  des  ordres  du

Roi, un chrétien respectueux de la volonté de Dieu. Un être pieux, sage,

raisonnable. Un marin honnête et désintéressé. De surcroît, un marin de

génie : le seul navigateur digne de poursuivre la découverte de toutes les

terres  dans  la  Mer  du  Sud…  Bref,  Quirós,  secondé  par  le  talent  de  son

secrétaire,  chante  les  mérites  de  Quirós  et  déboute,  en  prouvant  sa

supériorité, les prétentions de ses rivaux.

 

Dans de telles circonstances – un contexte de délations réciproques et

de  luttes  de  pouvoir  –,  le  regard  de  Quirós  sur  l'héritière  de  feu

l'adelantado de Mendaña, sa rivale la plus dangereuse, le portrait terrible

qu'il  en  dresse,  ses  accusations  de  tyrannie  et  d'égoïsme  à  son  endroit,

deviennent sujets à caution.

Ajoutons qu'aucune voix parmi celles des rescapés, colons, soldats ou

marins,  ne  s'était  élevée  lors  de  l'enquête  des  autorités  de  Manille  à

l'arrivée du San Jerónimo aux Philippines, ni en février, ni en mars, ni en avril, ni en mai 1596, – pas même la voix de Quirós – pour se plaindre

des iniquités d'Isabel Barreto durant la traversée.

Ajoutons encore que, lorsque Quirós lui avait demandé à Manille, puis

à nouveau au Mexique, des lettres de recommandations et des certificats

de bons et loyaux services, elle les lui avait accordés sans balancer.

Elle  l'exemptait,  lui  qui  la  détestait,  de  toutes  fautes  et  de  toutes

responsabilités  dans  l'échec  de  l'expédition  où  elle-même  venait  de

perdre son mari, son frère, ses proches, un échec qui la touchait, elle, et la

ruinait,  elle…  Une  conduite  plutôt  clémente  pour  une  personne  que

Quirós ne cesse de nous décrire comme l'incarnation de l'arbitraire et de

la vindicte.

 

Ne disposant toutefois que du seul témoignage de Quirós, la postérité

ne gardera d'Isabel Barreto que le portrait qu'il a bien voulu nous laisser :

une héroïne à la Lady Macbeth.

Depuis le XXe siècle, les nombreux auteurs de fictions et de récits qui

s'intéressent à leur odyssée, répètent les dires de Quirós, sans s'interroger

sur sa personnalité – à l'exception d'Annie Baert et de Mercedes Maroto

Camino (voir leurs travaux dans la bibliographie générale).

Le nom de Quirós figure aujourd'hui dans toutes les encyclopédies.

 

Ces facettes, si contradictoires, d'une conquête qui touche à la soif de

découvrir le monde, l'une des plus grandes aventures de l'humanité, m'ont

donné  envie  d'en  savoir  plus.  Sur  le  personnage  d'Isabel.  Sur  ceux  de

Mendaña et de Quirós. Et sur les mobiles de tous leurs comparses dont

les existences vagabondes avaient été oubliées.

Rendre à chacun le tumulte de son destin allait devenir mon obsession.

En  étudiant  les  documents  produits  par  Quirós,  qui  condamnaient

Isabel  ;  en  les  comparant  à  ceux  qui  accablaient  Quirós,  je  n'ai  pu

m'empêcher de respecter l'une plus que l'autre, et d'éprouver une grande

colère envers les injustices de l'Histoire.

La chasse à de nouveaux indices, la traque dans les bibliothèques et les

Archives  de  Séville,  de  Madrid,  de  Lima,  de  Mexico  et  de  Manille,  ne

faisaient pour moi que commencer.

Elle durerait trois ans.
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