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JEAN DE KERDREN

I

L’un après l’autre, les canots venaient se
 ranger au pied des
escaliers volants, comme
 des équipages bien stylés devant la
marquise
d’un hôtel. Lestement, avec la vivacité de gens
qui vont à
leurs plaisirs, les officiers descendaient
et s’asseyaient sur les bancs
garnis de
tapis. Puis, sur le signal de l’un d’eux, tous les
avirons, qui
étaient restés levés en attendant
 le commandement, retombaient à
la fois, et le
canot filait sous cette vigoureuse impulsion.

De chaque bâtiment de l’escadre, il en partait
 ainsi, et cela
ressemblait à une petite ville
dans laquelle un grand événement met
tout le
monde en branle.

La mer, d’un bleu transparent, était si calme
qu’elle n’aurait pas
suffi à balancer le berceau
d’un bébé un peu exigeant, et c’était un
joli spectacle
que celui de toutes ces embarcations soigneusement
parées, et éclairées en plein par le
soleil du matin.

Les matelots, en grande tenue, se courbaient
tous à la fois d’un
mouvement parfaitement
 régulier, qui montrait tour à tour leurs
tricots
 rayés et leurs cols d’une blancheur irréprochable ;
 et les



officiers, le cigare aux lèvres, s’interpellaient
gaiement d’un canot à
l’autre.

— Un jouet mécanique, fit tout à coup l’un
d’eux en se retournant
pour embrasser la flottille
d’un coup d’œil. Petits rameurs remontés,
petits officiers piqués sur les bancs  : c’est le jeu
de régates que je
viens de donner à mes frères.

Des rires lui répondirent et les plaisanteries
 continuèrent sur le
même ton.

— A propos, interrompit un autre, qui donc
manque du bord ?…
Mais c’est Kerdren ?… Comment,
le fou des fous ; il ne serait pas du
carnaval ?

— Fou, de Kerdren ?
— Laissez donc, reprit celui qui avait parlé
le premier, vous ne le

connaissez pas encore !…
— Voyons, d’Elbruc, qu’as-tu fait de Kerdren ?
continua-t-il en se

tournant vers son voisin
de droite.
— Rien de mal, je t’assure, répondit paisiblement
 celui qu’on

interrogeait.
— Alors ?
— Alors, il ne vient pas, voilà tout.
— Il est malade ?
— Non.
— Mauvaises nouvelles ? Triste ?
— Non.
— En pénitence, peut-être ?
— Pas même !
— Enfin, on ne manque pas des journées
 comme celle-ci sans

une bonne raison !
— Aussi bien il en a une.
— Et, on peut savoir ?…



— Parfaitement ; je l’ai laissé dans le carré
avec la guitare qu’il a
achetée à Alger, et une
méthode qu’il venait de recevoir de Paris  :
une
 méthode pratique pour commençants, avec Exercices
 et airs
gradués pour guitare, par Emanuelo
Pincetto. Il sait déjà la position
des mains et
 la gamme d’ut, et il essayait, quand je suis parti,
une
valse lente en quatre notes. Le navire sauterait
 qu’il ne bougerait
pas !

Un rire général accueillit l’explication. En
même temps on arrivait,
et la manœuvre du
 débarquement s’opéra avec la précision
mathématique
qu’on avait remarquée au départ.

Les matelots accostaient, les officiers sautaient
 à terre, et les
canots allégés repartaient
de leur allure de mouettes rasant l’eau.

L’escadre de la Méditerranée, par un hasard
bienheureux, s’était
trouvée dans les parages
de Nice, précisément à l’époque des jours
gras.
 On sait que dans cette ville, le carnaval a conservé
 son
importance et son cachet d’autrefois,
et qu’on vient de fort loin pour
passer là les
trois jours qui précèdent le carême.

Le contre-amiral de Verviers, commandant
en chef de l’escadre,
était assez jeune de caractère
 pour comprendre le désir muet de
tout son
personnel, et il avait en conséquence annoncé
une halte qui
n’était pas nécessitée uniquement
 par les besoins du service. On
comprend d’après
 cela qu’il ne restât à bord comme officiers et
comme matelots que ceux qui étaient absolument
 indispensables à
la garde des bâtiments,
 ou quelques autres, très rares d’ailleurs,
qu’une
raison ou une fantaisie personnelle retenaient.

Parmi ceux-là était l’officier à la guitare, celui
qui jouait une valse
lente. Assis dans le carré,
 comme l’avait dit son camarade, il
s’absorbait
dans son étude avec une application imperturbable
dont
les adieux des allants et venants ne
l’avaient pas distrait un instant.

Jean de Kerdren, comte de Penhoët, était
le dernier descendant
d’une race célèbre en Bretagne.
Certains chroniqueurs font remonter
le
 premier de ses aïeux aux compagnons du roi
 Arthur, et
soutiennent qu’il eut l’honneur de
 s’asseoir à la Table ronde.
D’autres, moins enthousiastes
ou plus sincères, affirment qu’il n’est



question de la famille que vers la dernière partie
 du règne de
Charlemagne, alors que Jehan de
 Kerdren, Jehan le Fort, comme
l’appellent les
écrits du temps, se comparait naïvement, au
milieu de
ses domaines, au grand empereur dans
son fabuleux empire.

Il ne faudrait même pas affirmer si la balance
penchait dans son
esprit, que ce ne fût pas en
faveur des Kerdren ! Et par le fait, il avait
cet
avantage sur son illustre voisin que tout son petit
peuple tenait
dans sa main comme un seul homme,
 et que son pays avec son
aspect sauvage, ses
 légendes mystérieuses et la langue bizarre et
incompréhensible qu’on y parlait, était une conquête
à laquelle nul
n’était assez hardi pour
songer.

Les événements lui donnèrent raison sur un
 autre point, et les
domaines de Kerdren assistèrent
 au démembrement de l’empire
sans perdre
 ni une pierre ni une motte de terre. Cela n’augmenta
d’ailleurs en rien l’orgueil de Jehan, par
cette bonne raison qu’il était
déjà au plus haut
 point qu’orgueil puisse atteindre, et que nulle
merveille ne l’étonnait du moment où elle se produisait
chez lui.

A ce trait de caractère du premier des Kerdren,
il faut en ajouter
un autre dont témoignent
quelques mots si familiers dans sa bouche,
que les parchemins de l’époque les ont transcrits
comme une sorte
de devise. Le texte breton
en était plus vigoureux peut-être ; traduits
en français, ils signifient :

« Quand je tiens, jamais je ne lâche. »
Ce mélange d’orgueil et de ténacité s’était
 transmis de père en

fils comme faisant partie
 intégrante de l’héritage, de sorte qu’au
moment
de la grande Révolution les Kerdren « tenaient »
encore à
pleines mains tout ce qu’ils avaient
 reçu de leurs pères, et avaient
en outre conservé
l’habitude de se croire les premiers partout.

Il y avait eu, à la vérité, quelques moments
difficiles pour eux, et
s’ils avaient traité d’égal
à égal avec le roi Louis XI, ils n’avaient pas
pu faire de même à l’époque du cardinal qui
aimait si peu les têtes
hautes, et surtout pendant
le règne suivant.

Mais en somme, en 1789, ils avaient encore
la part belle, et s’ils
n’exerçaient plus officiellement
 leurs droits d’épave, de justice et



autres, il est à croire qu’ils n’y perdaient rien en
réalité.
Malheureusement, quand vint l’heure terrible
pour la noblesse, il

n’y avait plus d’opiniâtreté
 qui tînt. Peut-être la jeune armée de la
République
 avait-elle plus de puissance que celles des
 temps
passés ; peut-être est-ce tout simplement
qu’elle tirait plus fort à elle,
toujours est-il que
cette fois de nombreux morceaux furent arrachés
aux domaines de la famille, et que si Jehan avait
pu parler dans sa
tombe, il aurait été forcé de
convenir qu’il n’y a pas que les grands
empires
qui croulent.

Du reste, l’orgueil fut sauf, on ne parla pas
de ruines ; les seuls
représentants de la famille
à cette époque étaient une jeune veuve
et un
 enfant en bas âge, et il restait encore aux Kerdren
 de quoi
remplir de si petites mains.

Peu à peu, par des héritages, de riches alliances,
 la splendeur
reparut, et à l’époque actuelle,
si les Kerdren n’étaient plus tout à fait
rois, on
les regardait encore en Bretagne comme si riches
de gloire
et de noblesse que leur immense fortune
en était presque oubliée ;
et Dieu sait si c’est
une aventure commune en plein XIXe siècle que
de voir oublier de l’or, pour quelque chose que
ce soit !



II

De temps immémorial tous les comtes de Kerdren
 avaient été
marins.

Pirates tant qu’ils l’avaient pu, bien entendu,
 servant dans la
marine régulière depuis qu’ils
 n’avaient plus le choix de faire la
guerre pour
 leur propre compte. Ils l’avaient faite d’ailleurs
 avec
cette énergie emportée qui les distinguait,
 et le nombre d’Anglais
dont ils avaient
débarrassé le royaume ne se calcule pas. Seulement
en cela ils entendaient qu’il fût bien
compris qu’ils agissaient non pas
pour obéir
au roi, mais pour leur bon plaisir.

Plus tard, introduits à la cour, ils avaient
conservé dans presque
toute son intégrité leur
cachet personnel, et avaient toujours apporté
leur dévouement comme un don volontaire,
 jamais comme un dû.
Seulement comme il était
convenu que partout où on se battait pour
une
 cause qu’ils approuvaient il y avait un Kerdren,
 aucun d’eux
n’avait jamais laissé chômer son
 historien de traits héroïques ou
chevaleresques,
et s’il n’est pas fait mention de leur nom aux
plus
tristes jours de 93, c’est que le père du petit
 comte, qui à cette
époque grandissait sans soucis
 dans ses landes, venait d’être tué
dans la guerre
d’Amérique.

Tous les traits distinctifs de sa race, mêlés
à quelques autres qui
lui donnaient sa physionomie
 personnelle, se retrouvaient chez le
comte actuel, le jeune officier de marine qu’on
a vu à bord d’un des
bâtiments de l’escadre.



C’était au physique, un homme qu’on pouvait
ne pas aimer, mais
qu’on était en tout cas
 contraint de respecter. Grand, large
d’épaules,
avec le buste élégant et la démarche vive, il
donnait au
premier abord l’impression de la
 force et de la décision. C’était ce
qui frappait
 avant tout, et on ne remarquait qu’un peu après
 sa
parfaite distinction et ses façons de gentilhomme.

Sa figure, sans être régulièrement belle, était
 cependant
remarquable. Son front, un vrai front
de Breton, bien carré, et où on
lisait la ténacité
 en gros caractères, accusait en même temps une
intelligence que ses compatriotes n’ont pas coutume
d’avoir à un tel
degré ; et les sourcils qui
 le traversaient, un peu rudes et un peu
touffus,
étaient très purs de forme.

Le nez assez long, avec des ailes très relevées
 et toujours
frémissantes, donnait l’idée d’une
 perpétuelle activité d’esprit ; de
quelque chose
de chercheur, de toujours en éveil.

La coupe de figure, grâce aux favoris d’ordonnance,
 rappelait
celle de la moyenne des
 officiers de marine. La bouche, d’une
extrême
fermeté, était garnie des plus belles dents qu’on
puisse voir,
et souriait, quand elle voulait bien
 sourire, avec un charme qui
tranchait bizarrement
sur ce fond hautain.

Les yeux, enfin, qui à eux seuls auraient rendu
beau un visage
disgracié, étaient une flamme
perpétuelle.

Largement fendus, en yeux qui ne craignent
pas de se montrer,
ils reflétaient en quelques
 instants une telle variété d’impressions
que
 leur nuance en paraissait changée, et qu’ils
 semblaient
posséder une gamme de tons partant
du noir absolu pour arriver à
des reflets
 bleuâtres, à mesure que l’énergie un peu sauvage
 du
premier regard s’adoucissait successivement.
 Aussi faisaient-ils
songer à l’aigle, au
 lion, au soleil, à tout ce qui ne se fixe pas
aisément
enfin, et quand on voyait le teint brun un
peu doré du jeune
homme, on était tenté de se
demander s’il ne s’était pas brûlé lui-
même à
ses propres rayons.

Au moral, c’était un mélange curieux des
signes caractéristiques
de sa race, et d’autres
sentiments plus modernes.



L’orgueil et la ténacité légendaires se retrouvaient
chez lui à un
point extrême, et la devise
de Kerdren :

Kerdren devant
Jamays ne lasche,

lui convenait aussi bien qu’à qui que ce fût de
sa maison ; seulement
sa fierté différait un peu
 de celle de ses pères, en ce qu’il n’avait
nulle
 morgue vis-à-vis de son entourage, et était encore
 plus fier
d’être Français que Kerdren. Or, c’était
un pas qu’on n’avait point fait
jusqu’à lui.

Resté orphelin après la guerre de 1870 d’où
son père n’était pas
revenu, Jean avait passé les
premières années de sa vie dans un
travail soutenu
 et toujours solitaire ; de sorte qu’à dix-huit
 ans, en
entrant à l’École polytechnique, il
avait ce caractère qu’il s’était fait à
lui tout
seul, fier, entier, brave, et un peu taciturne.
Ces deux années
de vie commune avec cette
 jeunesse remuante et joyeuse lui
avaient donné
 la note de gaieté qui manquait à son esprit ;
mais il
avait pris cet entrain qui lui arrivait
 tardivement, d’une façon
particulière, et comme
une sorte de provision qu’on met à part.

De temps en temps, il entr’ouvrait la porte
de sa cachette, et nul
n’avait alors plus de gaieté
et n’était plus amateur de folies quelles
qu’elles
fussent ; puis tout à coup, c’était fini, et on osait
à peine se
souvenir en face de ce visage sérieux
du moment précédent.

Avec cela le camarade le plus obligeant, l’ami
le plus sûr, il offrait
assez de contradictions et de
 mélanges singuliers pour qu’on pût
comprendre
 la réputation d’extrême originalité qu’il avait
 dans le
monde.

Sorti de l’École à vingt ans, il était passé de
là directement sur le
pont d’un navire, et avait
 sollicité depuis lors embarquement sur
embarquement.
 Après son amour pour son pays et
 sa très haute
idée des Kerdren, sa troisième
 passion, c’était la mer. Depuis tout
petit, elle
était sa fascination, son amie, sa poésie.

Seuls, ceux qui ont vécu sur les côtes peuvent
se rendre compte
de la place immense que
 tient la mer dans l’esprit de ceux qui



habitent
ses bords. Elle est tout pour ces hommes, non
seulement
parce qu’elle les nourrit, mais parce
qu’ils l’aiment.

Aussi faut-il voir avec quel dédain ils parlent
 des paysans de
l’intérieur, des « terriens » comme
ils disent.

Ils s’estiment cent pieds au-dessus, et ne se
gênent pas pour le
dire.

Cette mort toujours possible ne les détache
même pas. Apitoyés
sincèrement par les victimes
de la veille, ils n’en repartent pas moins
confiants le lendemain. Leur bateau à eux est
si bon, et la Vierge est
si puissante !

L’impression ressentie avec tant de vivacité
 par des gens sans
éducation devait être naturellement
plus forte encore dans un esprit
de la
 trempe de celui de Jean ; aussi avait-il voué à
 la mer, depuis
tout enfant, une adoration qui
 n’avait fait que s’accroître avec les
années.

Cette grande chose lui semblait digne d’aller
de pair avec lui ; il la
comprenait dans ses fureurs,
 et il admirait la façon dont elle se
lançait sur les
roches et sur les falaises.

En revanche, il l’aimait un peu moins quand
elle se calmait ; il lui
en voulait, disposant de
tant de force, de se faire tout à coup aussi
paisible
qu’un petit lac, et de venir baigner d’une
 façon caressante
les mêmes choses qu’elle heurtait
si rudement la veille.

Dans l’ardeur de ses quinze ans, il en était
 pour la tempête
perpétuelle !… Cependant il ne
 lui tenait pas longtemps rigueur, et
blotti dans
 un creux de rocher, il se laissait bercer par ses
 chants
comme par ses hurlements.

Parfois, il lui faisait ses confidences, et pas
un être au monde ne
pouvait se vanter d’avoir
 entendu de la bouche de Jean autant de
choses
intimes que cet Océan qui était le bizarre et
presque l’unique
compagnon de sa jeunesse.

Son goût pour les jours de gros temps lui
était toujours demeuré,
et à l’heure présente,
 quand il voyait les vagues bondir autour de
son
navire comme jadis sur les roches de Kerdren,
quand surtout, à



force de sang-froid et d’habileté,
 il restait le maître dans sa lutte
contre les éléments,
 il sentait en lui un tressaillement de joie.
Mais
en même temps au fond du cœur il plaignait
 son amie de s’être
laissé battre, il lui semblait
 qu’elle devait en être humiliée, et il lui
prenait des
envies de lui parler comme jadis pour la consoler.

Jamais il n’était plus heureux que pendant
 ses quarts de nuit ;
alors qu’il se voyait là bien
seul avec les étoiles et l’eau, debout sur
la passerelle,
et ses yeux perçant l’obscurité. Il se
comparait comme
dans ses rêves d’enfant au
 génie de la mer, et répétait volontiers
avec les
pirates d’autrefois :

La tempête nous mène où nous voulons aller,
Et l’ouragan est la voile de nos bateaux.

Faut-il s’étonner qu’avec un semblable caractère
 il préférât le
pont de son navire à tout autre
 lieu, et n’eût vécu dans le monde
qu’accidentellement
et en passant ?

Ce n’était pas qu’il y fût gauche ou mal à
 l’aise ; son nom lui
donnait droit de cité partout,
 et son aisance de gentilhomme lui
assurait partout
aussi un accueil flatteur, mais il s’y plaisait peu
en
général.

Il lui arrivait cependant, au milieu d’un cercle
intime, de se laisser
aller à sa plus joyeuse humeur ;
il aurait alors déridé le remords lui-
même,
réputé pourtant le plus triste des personnages.
Il se chargeait
de tout, organisait avec son impétueuse
 activité les parties, les
comédies, les déguisements
 les plus burlesques ; mais comme ses
congés étaient toujours fort limités, l’ordre d’embarquer
arrivait ; or,
là devant rien ne tenait,
 en un clin d’œil le marin reparaissait ; il
bouclait
sa valise, partait à la hâte, il semblait qu’il n’arriverait
jamais
assez tôt, et on en avait pour trois
ans avant de jouer la comédie si
on voulait attendre
M. de Kerdren.

Si, dans ces rapides occasions, Jean avait fait
 quelques
passions, il ne paraissait pas qu’il en eût
 éprouvé de son côté, et
l’entrain avec lequel il
repartait chaque fois témoignait de sa parfaite
liberté de cœur et d’esprit.



Sa résolution hautement avouée était de ne
 se marier jamais.
Aimant sa profession comme
 il l’aimait, il la regardait assez
justement comme
incompatible avec la vie de famille. « La première
condition pour être bon officier, disait-il, c’est
 la liberté absolue de
toute attache ; il faut
pouvoir, sur un ordre, partir sans arrière-pensée
d’un bout du monde pour l’autre bout, et
c’est ce qui est impossible à
un mari et à un
père. La femme est souffrante, le bébé a besoin
de
changer d’air, on les soigne, on les aime,
et on envoie au diable le
service qui vous
 appelle en Cochinchine quand on laisse tout son
cœur en France. Il faut choisir, et j’ai choisi ;
 je reste bon marin, et
pareil au doge de Venise,
c’est à la mer que j’ai donné mon anneau
de
fiançailles. »

Comme on le sait d’ailleurs, par suite de son
genre de vie, Jean,
enfant et jeune homme,
avait vu fort peu de femmes de la société
dans
son entourage ; il en résultait qu’il les connaissait
assez mal et
les regardait volontiers comme plus
délicates et plus frêles qu’elles
ne le sont en
réalité. Elles lui faisaient l’effet de jolis objets
de luxe
qu’il faut des soins infinis, beaucoup de
coton et des ménagements
de tous genres pour
garder ou transporter ; et ce métier d’emballeur
lui semblait peu enviable.

Il y avait bien cependant dans l’histoire de
 sa famille des
souvenirs qui lui montraient
des héroïnes n’ayant rien des faiblesses
de ce
 genre ; mais leur sang était le sang des Kerdren,
 et tout
s’expliquait par là.

Du reste, poli comme Louis XIV avec toutes
 les femmes, leur
sexe leur était un droit auprès
 de lui à la courtoisie la plus
chevaleresque
et même à une protection qui pouvait aller jusqu’au
dévouement. L’habitude datait de loin dans
sa famille, et Jean n’avait
pas jugé qu’il fût à
propos de se moderniser sur ce point.



III

L’animation était à son comble dans les rues
 de Nice, et la
journée des confetti s’annonçait
 comme devant être des plus
brillantes.

On sait en quoi consiste le divertissement
de ce premier jour de
carnaval et quel aspect
unique donnent à la ville les déguisements
qui y
fourmillent.

Du plus pauvre au plus riche, le branle est
 donné, et non
seulement parmi les étrangers
venus pour s’amuser, mais chez les
habitants
mêmes.

Papier ou soie, chacun a fait selon sa bourse ;
mais chacun se
dépense individuellement, criant,
 riant, se trémoussant, et de là
résulte cette prodigieuse
animation, cet entrain endiablé qui
gagnent
tous ceux qui en sont témoins sans qu’ils
puissent savoir comment.

Ce n’est pas un spectacle ordonné à l’avance,
ce sont des gens
qui s’amusent follement pour
 leur compte, et qui au bout de dix
minutes vous
donnent l’envie irrésistible d’en faire autant.

Lancer le plus de confetti qu’on peut, en recevoir
 le moins
possible : voilà la grande affaire ;
et pour qui connaît ces dragées de
plâtre, assez
 friables pour s’émietter sur les victimes qu’elles
enfarinent, mais assez dures pour que la grêle
en soit sensiblement
désagréable, cette double
ambition se conçoit à merveille.



Jetés à la pelle des voitures sur les piétons,
 des balcons sur
toute la foule, c’est une nuée
comparable seulement aux sauterelles
d’Égypte.

Au bout de deux heures, le sol en est jonché,
 les chevaux y
enfoncent leurs sabots, et les voitures
semblent avoir quatre roues
de moulin, broyant
sans relâche une farine grisâtre.

Sur tout cela un soleil éclatant qui change
en poudre d’or cette
poussière aveuglante, une
 bonne humeur et une convenance à
déconcerter
 la police, et au travers de cette brume artificielle
 des
quiproquos, des rencontres, des visions fantastiques,
 avec le
mystère du masque et l’attrait
de l’inconnu pour excitants.

La fête battait son plein.
Arrêtés au coin d’une rue, trois jeunes gens,
ou ce qu’on avait le

droit de supposer tels, sous
 l’enveloppe luisante qui affirmait des
marsouins
gigantesques, tenaient conseil.

Debout, en face d’eux, sur des tréteaux établis
à la diable, et qui
faisaient trembler pour la sûreté
 de leur possesseur, un grand
domino captivait la
foule.

Appuyé contre une caisse de confetti qui lui
allait à mi-corps, une
pelle dans chaque main,
il s’escrimait sans relâche, et la vivacité de
ses
mouvements, ses ripostes aux lazzi qui montaient,
 faisaient de
ce siège qu’il soutenait à lui
seul une scène fort plaisante.

Seulement, conjectures et indiscrétions restaient
 vaines. Le
capuchon du domino rabattu
 comme celui d’un chartreux
enveloppait toute
 la tête d’une ombre mystérieuse, et les curieux,
criblés littéralement, passaient leur chemin le
dos rond, pendant que
les marsouins, désormais
convaincus, s’avançaient à leur tour.

Mais avec une attention égale à la leur, le
domino avait suivi leur
marche, et s’armant
d’un grand seau déposé à ses pieds, il l’emplit
jusqu’aux bords, et tant sur le trio que sur la
foule ahurie, lança à la
volée, une fois, deux
 fois, dix fois, tout ce que contenait son
formidable
récipient.



Un mélange de cris et de rires s’éleva comme
une tempête, et un
des jeunes gens si vertement
 accueillis sauta d’un bond sur les
tréteaux et
 plongea ses deux mains dans la caisse en criant
 au
domino :

— Part à deux, Kerdren, hein ?
— Part à tout seul si tu veux, répondit-il
 en renversant son

capuchon et en faisant le geste
de s’éventer, je n’en peux plus. Voilà
une heure
que je joue le rôle de robinet près de ce réservoir
 sans
arriver à l’épuiser : je veux marcher dans
le tas.

Et comme à peine le pied à terre, il voyait
 les convoitises
allumées autour de son établissement :

— Monte ici, gamin, cria-t-il, en prenant par
la ceinture un enfant
qui le regardait : pelle, seau,
confetti, tout est à toi !

Puis sans attendre un remerciement qui ne
 paraissait pas
formulable au petit avec des mots
ordinaires, il passa son bras sous
une des nageoires
arrondies que lui tendait son ami, et tous quatre
s’éloignèrent d’un pas rapide.

— Alors cette guitare ? fit l’un d’eux au bout
de quelques pas, une
feinte cette guitare pour
mieux nous tromper tous ?

A quoi Kerdren avait répondu avec son flegme
 ordinaire par la
description de sa matinée.

La guitare n’avait que trois cordes ; la dernière
 exterminée, le
jeune officier avait fumé
 tous ses cigares ; puis, saisi du caprice
contraire,
s’était fait mettre à terre.

Un domino choisi, d’un lilas tendre en l’honneur
du printemps, il
s’était construit cet échafaudage
 au coin d’un carrefour, attendant
quelque
 camarade passant ; et les camarades venus, il ne
demandait qu’à les suivre où ils allaient.

Jusqu’au soir, la bande des jeunes officiers,
 qui s’était
augmentée comme une boule de neige,
s’amusa partout et de tout,
et Jean s’était assez
mis dans le mouvement pour être le premier à
sauter dans les canots le lendemain matin.



Le premier jour du carnaval, tout est burlesque
 et point
d’excentricité ne peut craindre
d’aller trop loin.

Le lendemain c’est le tour de la poésie, et c’est
 de grâce et
d’élégance qu’on lutte. On se bat
encore ; mais à armes courtoises
cette fois, et les
projectiles sont des bouquets.

Des fleurs, des fleurs, et encore des fleurs,
tel est le mot d’ordre
de la journée. On en voit
partout, il y en a dans toutes les mains, et
la
ville ressemble à un gigantesque parterre.

Le mimosa, les violettes de Parme, les roses,
le muguet : tout ce
qui, à cette époque, garde
 encore un air de serre à Paris, et se
cache derrière
 les vitrines des magasins, s’étale ici en liberté,
orne
les balcons, et embaume le plein air, comme
des fleurs qui sont chez
elles.

La profusion en est telle qu’on est tenté de
croire le sol encore
plus fécond qu’il n’est en
 réalité, et de s’imaginer que tous ces
festons
 et ces guirlandes viennent d’éclore spontanément
 sous le
premier rayon matinal.

Le luxe avec lequel sont ornées les voitures
ne se voit que là, et
le défilé des chars de fleurs
sur la promenade des Anglais ne peut
se comparer
à rien d’autre.

Le plus modeste fiacre remplace ses lanternes
 par de gros
bouquets, enguirlande les harnais de
 ses chevaux ou change en
rayons parfumés les
 jantes de ses roues ; et quant aux voitures
particulières,
chacune d’elles est un poème.

Tout ce qui est partie solide, là-dedans se
 dissimule, de sorte
qu’on voit avec stupéfaction
passer devant ses yeux un buisson de
lilas,
 une botte de roses ou une corbeille de jacinthes,
 avec des
femmes en toilettes claires qui émergent
de là, assises, debout, ou
peut-être fleuries depuis
 une heure avec les derniers boutons, on
n’en sait
rien au juste.

On dirait que le bon temps des fées et des
 enchanteurs est
revenu, et il ne manque à tous
 ces gracieux équipages qu’un
attelage de tourterelles
ou de licornes blanches pour les traîner
sur
ce sol fleuri de bouquets qu’elles foulent.



Le char qui avait obtenu le prix, cette année-là,
 représentait un
grand bateau fait de roses thé
et de violettes claires, et qui semblait
voguer sur
une mer de petites fougères et de capillaires entremêlés
de grands roseaux.

Le mât, les cordages qui couraient légèrement
 d’un bout à
l’autre, le gouvernail, l’ancre qui
 traînait sur le fond vert avec sa
longue attache
de violettes, tout était parfait, et le pavillon tricolore
qui se balançait à la corne avait presque
dans ses plis la souplesse
de la soie.

Bouches béantes dans l’excès de leur admiration,
 les matelots
de l’escadre contemplaient
pour la dixième fois le passage du char
sans
que le plaisir leur en parût moins neuf.

Bien que critiquant en gens du métier les
 détails qui leur
semblaient pécher, ils ne se sentaient
pas moins tous glorifiés dans
la personne
 de ce bateau qui venait d’être primé, et la foule
 en
jugeait de même, car à chaque rencontre des
matelots et du voilier
fleuri, c’étaient des vivats
 et des bombardements galants qu’ils
recevaient
 et qu’ils rendaient, en gens habitués à des succès
semblables.

Des hommes aux officiers l’enthousiasme était
 le même, et
jamais l’inspiration n’avait été plus
à propos pour eux que de décider
ce matin-là
 qu’ils se « déguiseraient » simplement en marins
 de
l’escadre. Aussi étaient-ils assez désignés à
 l’attention pour qu’un
domestique en culottes
courtes, qui circulait depuis un instant dans
la
foule avec l’aisance que donnent les cohues de
salon, arrivât droit
à eux, et après une brève
 information s’inclinât devant Jean en lui
tendant
une lettre.

L’enveloppe était mignonne, cachetée d’une
goutte de cire, et les
rires et les plaisanteries
 éclatèrent pendant que le domestique
s’éloignait
de quelques pas et demeurait immobile,
tête découverte,
en homme qui sait n’en avoir
pas fini.

Escalade, offre d’un second, couleur des cheveux
et des yeux ;
ses camarades avaient tout
 dit pendant que Jean courait à la



signature et
 lisait avec un sourire qui redoublait les plaisanteries.
Puis, faisant le silence d’un geste :

« Résignez-vous, mon cher ami, commença-t-il
à haute voix,
ceci n’est même pas l’ombre d’une
 intrigue, quoique la lettre
vienne d’une femme, et
 je pense que vous allez cordialement
m’envoyer
 à tous les diables, en voyant qu’il ne s’agit que
 de
moi !…

« Ne protestez pas. Il est certain que la bonne
 fortune est
petite pour un jour de carnaval, et
 je souhaite… Non ! je ne
souhaite rien du tout,
si vous voulez vous rappeler ce soir que
j’ai
 loué cette année une villa encore plus grande
 que
d’habitude, et que ma salle à manger notamment
est de taille à
contenir tous les lions du jour.

« Ceci désigne assez, s’il faut en croire les bruits
 qui sont
montés jusqu’à ma fenêtre, vous et autant
 de vos camarades
qu’il vous plaira de m’en amener.

« Mon maître d’hôtel est préparé à l’aventure
 et je vous
promets que nous ne mourrons pas
tout à fait de faim. Ajoutez à
cela que j’attends
ce soir quantité de jolies Niçoises, et que mon
piano, si vieux qu’il soit, tiendra bien encore
 debout jusqu’à
minuit… Je dis minuit, car cette
 fois ce sera bien plus grave
encore que l’heure
de Cendrillon, ce sera l’heure du carême !…

« Excusez-moi auprès de vos amis, de ne pouvoir
 leur faire
des invitations plus personnelles, et
 expliquez-leur bien que
j’aime tous les marins, à
commencer par vous.

« FRANÇOISE DE SÉMIANE. »

Il faut croire que tous les marins qui se trouvaient
là se sentaient
également disposés à aimer
 la comtesse de Sémiane, car il se
trouva que le
 groupe qui entourait Jean accepta l’invitation à
l’unanimité, comme l’expliqua le jeune officier qui
 les comptait en
répondant un court billet d’acceptation.



La comtesse de Sémiane, veuve depuis quelques
 années d’un
des derniers gentilhommes
de Charles X, avait été l’amie intime de
la grand-mère de Jean.

Elle avait vu sa mère enfant, jeune fille et
 jeune femme, et
s’intéressait par cela même
beaucoup à lui.

Seulement sa terre d’Auvergne était si loin
de la Bretagne qu’elle
connaissait à peine le
jeune homme quand il était entré à l’École.

Elle l’avait beaucoup reçu alors, pendant les
 hivers qu’elle
passait à Paris, et l’aimait à sa
 façon sans être jamais arrivée à le
comprendre.

Ce caractère tout d’une pièce lui faisait un
singulier effet, et elle
prétendait que Jean lui
 produisait l’impression d’une boîte bien
fermée
 dont le couvercle palpite sans cesse, et qu’on
 suit de l’œil
avec un battement de cœur en se
demandant s’il va en sortir une
bête féroce ou
une colombe.

Elle lui avait néanmoins proposé de le marier
 à quelque jolie
héritière, pensant qu’il était de
son devoir de douairière de l’aider sur
ce chapitre ;
 mais comme il avait repoussé toutes les propositions
matrimoniales, expliquant qu’il transmettrait
son nom et son titre à un
cousin pour
 qu’ils ne tombassent pas en désuétude, elle n’y
 avait
plus songé, et bornait désormais ses bons
 offices à lui ouvrir sa
maison partout où elle en
avait l’occasion.



IV

On venait de quitter la salle à manger, et le café
circulait dans le
grand salon de la comtesse.

La villa qu’elle habitait, admirablement située,
 était entourée
d’une profusion de palmiers d’où
elle avait pris son nom, et le salon
qui s’ouvrait
sur un jardin d’hiver, puis sur une vérandah
découverte,
arrivait ainsi par degrés, et de massifs
en massifs, jusqu’au véritable
jardin.

L’influence du jour se faisait sentir là comme
 partout, et de
quelque côté qu’on se tournât,
 il y avait des fleurs et encore des
fleurs. Les
 hommes massés près des fenêtres causaient
 par
groupes, et la comtesse circulait autour des
 corbeilles, allant
gracieusement des uns aux
autres.

— C’est vraiment un fait digne de remarque,
dit-elle tout à coup
en s’approchant des officiers.
Partout où il y a des lumières et des
uniformes,
cela prend un air de bal.

— On en devrait louer, comme on loue des
 appliques, n’est-ce
pas, madame ? répondit gaiement
 Jean ; ce serait un moyen de
relever les
soirées ternes… Notez que ce n’est pas pour ici
que je
dis pareille chose !

— Ce serait difficile à croire avec ce qui nous
arrive ! Regardez
bien. Voilà qui est plus égayant
 encore pour les yeux que les
lumières, et même
les épaulettes, ne vous déplaise !



Et la comtesse, qui s’éloignait tout en finissant
sa phrase, marcha
vivement du côté de la
porte, sur le seuil de laquelle un domestique
annonçait à haute voix :

— Monsieur le comte et mademoiselle de
Valvieux.
Madame de Sémiane n’avait rien exagéré,
et la nouvelle venue

était en effet aussi bonne
à voir qu’on pouvait le souhaiter.
D’une taille au-dessus de la moyenne, extrêmement
 mince et

élancée, elle faisait songer
 à un jeune peuplier dont on vient
d’enlever le
tuteur pour la première fois, et qui ne sait pas
encore au
juste s’il va pouvoir se tenir droit
 tout seul. Ses épaules mêmes
étaient étroites,
mais cela lui donnait une sorte de grâce enfantine ;
c’était d’ailleurs le seul reproche qu’on pût
lui faire.

Tout le reste était parfait, et, charme plus rare
 encore que sa
beauté, elle paraissait complètement
ignorante de ce qu’elle était.

Sa figure, d’un ovale délicieux un peu allongé,
 avait un teint
d’une fraîcheur éblouissante, mais
en même temps d’une coloration
et d’une transparence
si particulières qu’on ne peut le rendre
qu’en
le comparant à ces pétales intérieures des
 roses du Bengale qui
vont en dégradant insensiblement
de ton depuis les bords jusqu’au
fond, et
arrivent ainsi du rose exquis au blanc le plus pur.

Ses cheveux ondés naturellement comme ceux
 des statues
grecques, encadraient cette finesse
 d’un blond cendré, dont la
douceur était extrême.
On eût dit que, sur la nuance primitive tout à
fait dorée, on avait semé à profusion une fine
poussière d’argent. La
bouche, aux lèvres un peu
 épaisses, avait l’air d’une fraise bien
mûre, et les
dents étaient si jolies et si égales qu’on avait
dû prendre
la peine de les choisir une à une.
Mais l’originalité de sa figure était
ses yeux bruns
et veloutés comme une capucine bien sombre,
et qui
se retroussaient tout à coup au coin par
 un caprice inattendu,
infiniment gracieux. Les
sourcils suivaient le même mouvement, et il
en
 résultait que le regard avait toujours quelque
 chose d’un peu
étonné et de naïf dont on lui
savait gré, car tant de beauté appelle en
général
plus d’assurance.



La toilette qu’elle portait encadrait à merveille
 sa grâce et sa
jeunesse, et on ne comprenait
pas qu’elle pût être autrement vêtue
qu’on
la voyait là. Sur une étoffe légère, on avait cousu
ou collé une
quantité de boutons de roses mousseuses
 qui formaient un semis
serré et qui donnaient
 de loin l’idée de ces belles soies brochées
d’autrefois dont le relief était palpable. Tout le
devant de la jupe et du
corsage était pareillement
 couvert de muguet, et les mêmes fleurs
se retrouvaient
dans les cheveux.

C’était le printemps fait femme, et tournant si
heureusement les
difficultés de la toilette actuelle
 qu’il restait gracieux en dépit de la
mode.

Un murmure discret mais expressif accueillit
 l’entrée de la jeune
fille, qui déjà intimidée en
 sentant tous les yeux fixés sur elle, et
éblouie
par les lumières, perdit tout à fait contenance
et tendit à la
comtesse un gros bouquet fait
 des mêmes fleurs que celles qui
ornaient sa
robe, en balbutiant comme une écolière qui
oublie tout à
coup le compliment qu’elle devait
réciter.

— Elles sont charmantes, dit affectueusement
 madame de
Sémiane en prenant le bouquet, et
en gardant la main qui le tendait.
Est-ce que
 vous les avez cueillies sur vous ? ajouta-t-elle en
souriant.

Puis laissant à la jeune fille le temps de se remettre,
 elle se
tourna vers le comte de Valvieux
 en lui parlant avec vivacité des
incidents de la
journée.

Il n’était pas possible d’imaginer un plus grand
 contraste que
celui qui existait entre le père et
 la fille : elle si mince et si grande ;
lui, d’une taille
moins que moyenne, d’une carrure athlétique et
d’une
constitution sanguine.

C’était un de ces hommes dont les passants
 disaient
habituellement en le rencontrant :

« Eh bien ! celui-là, il est sûr de son affaire,
 il mourra
d’apoplexie. »

Très homme du monde, très aimable, il avait
 une façon de
regarder sa fille qui exprimait une
 admiration si complète et une



tendresse si pleine
d’orgueil que cela faisait plaisir de voir ses yeux
la suivre.

Au bout d’un instant, le petit groupe était
 dans la serre où
madame de Sémiane avait conduit
mademoiselle de Valvieux sous
prétexte, disait-elle,
de lui faire rejoindre ses pareilles, et où elle
 la
laissa bientôt après pour recevoir de nouveaux
arrivants.

Le salon se remplissait rapidement, et comme
 la comtesse
remarquant l’absence de sa jeune amie
retournait la chercher :

— Je vous y prends, dit-elle à Jean qui se
tenait debout les yeux
fixés sur la porte de la
serre, vous la guettez. Allons, convenez-en ?

— Je vous avouerai que oui, madame. Je
 meurs d’envie de
savoir comment cette jeune
 fille, vêtue comme elle l’est, va s’y
prendre pour
s’asseoir tout à l’heure.

— Vous êtes un sauvage, répondit la comtesse
avec indignation,
et je désespère de vous
convertir.

Elle ramena promptement mademoiselle de
 Valvieux, et lui
offrant un fauteuil placé à deux
pas du jeune officier :

— Là, lui dit-elle, asseyez-vous ici, on est
 tout à fait chez soi
dans ce petit coin.

Puis s’avançant imperceptiblement vers Jean :
— Eh bien ! est-elle si gauche que cela ? reprit-elle
tout bas.
— Eh bien ! répliqua-t-il le plus gravement
 du monde, elle les

écrase, voilà tout. C’est absolument
ce que je pensais.
— Eh ! maugrebleu, comme disait mon pauvre
 comte, que

vouliez-vous qu’elle en fît ?
— Qu’elle les laissât sur le rosier…
— Pour compenser celles que vous avez massacrées
aujourd’hui

peut-être ?
— Précisément, madame. Je n’aime pas à
 voir des sœurs

s’entre-dévorer.
— Ah ! ceci est gentil ! La fin rachète le commencement.
— C’est que la fin est dite pour vous faire
plaisir !



— Il n’avouera même pas qu’elle est jolie ! fit-elle
 en haussant
imperceptiblement les épaules. Et
 dansez-vous, au moins, malgré
tous vos méfaits ?

— Pendant un tour de cadran, quand je suis
aussi en train que ce
soir.

— Allons, c’est toujours ça !
Elle le quitta avec un soupir de soulagement
 pour donner ses

ordres au pianiste, et une minute
 après elle était entourée de la
moitié des jeunes
gens qui étaient dans le salon.

« Pouvait-on les présenter à mademoiselle de
Valvieux ? à cette
jeune fille en rose ? à cette
jolie personne ? » Chacun la désignait de
son
mieux, mais ils avaient tous le même objectif :
ils voulaient tous
danser avec elle.

La comtesse se tourna du côté où elle avait
laissé Jean ; il avait
disparu, et elle le vit de
loin s’incliner devant une jeune femme. Il ne
lui restait plus qu’à conduire cette grappe de
 danseurs à Alice de
Valvieux, et à lui en faire la
 nomenclature le plus rapidement
possible.

Une coutume de Jean, chaque fois qu’il se
 trouvait en soirée,
était de s’occuper de préférence
 des jeunes filles généralement
négligées.
 Il y mettait tant de bonne grâce et de naturel
 qu’il était
impossible de voir là-dedans un acte
de charité, et on ne peut savoir
combien ce beau
 cavalier, qui très facilement se trouvait être
l’homme le plus remarquable d’un salon, avait
 provoqué ainsi de
reconnaissances silencieuses.

Ses camarades le plaisantaient parfois là-dessus
et s’amusaient
de cette manifestation
chevaleresque.

— Je trouve révoltant, répondait-il alors, cette
sorte d’exposition
pendant laquelle des femmes
sont là à attendre le bon plaisir d’un
tas de freluquets
qui circulent devant elles le lorgnon à
 l’œil, et les
examinant comme des marchands
 d’esclaves feraient à
Constantinople. Je n’entends
pas qu’on me prenne pour un Turc, et
j’agis en
conséquence.



Son exemple entraînait parfois quelques amis,
et le groupe des
jeunes officiers s’était fait une
réputation de haute courtoisie partout
où il allait
en masse.

Fidèle à ses habitudes, ce soir-là, il ne chercha
pas une fois à
fendre le cercle toujours nombreux
 qui entourait Alice, et il se
reposait dans un
coin de la serre, de l’air d’un homme qui se sent
fort de sa conscience, quand la comtesse se retrouva
à ses côtés.

— Jean, lui dit-elle, que vous a fait mademoiselle
de Valvieux ?
— Mais rien au monde, madame, et j’ai eu ce
 soir pour la

première fois l’honneur de l’apercevoir.
— Alors pourquoi cette affectation de ne
 jamais danser avec

elle ?
— J’avais peur de froisser ses fleurs, répondit
le jeune homme en

riant.
— Et puis ?
— Et puis je vous jure que je n’ai songé à
 rien affecter. Mais

permettez-moi une comparaison :
je ne connais rien de plus sot que
cette habitude qu’a prise l’eau d’aller toujours
à la rivière. Elle ferait
bien mieux de se répandre
une bonne fois dans un terrain sec, au
moins
elle se rendrait utile à quelque chose. Il y a longtemps
que je
lui garde rancune de sa maladresse,
et je ne veux pas faire comme
elle.

— Ah oui ! toujours Don Quichotte, n’est-ce
pas ? C’est ce que je
racontais tout à l’heure à
mademoiselle de Valvieux.

— Mais, madame, je vous serais fort obligé
de ne pas me faire
dans le monde une réputation
de petit Manteau bleu !…

— Puisque vous l’êtes ! Allons, faut-il vous
 présenter ? Quand
l’invitez-vous ?

— Quand sa pléiade l’abandonnera… Pourquoi,
 d’ailleurs,
voulez-vous que j’aille déranger
tous ces braves garçons, et rompre
par ma
 présence ce nombre impair que les dieux chérissaient
 si
fort ?…

— Et si je vous en prie ?



— Alors, madame, c’est à l’instant…
Mais au moment où le jeune homme se rapprochait
 du salon,

une pendule sonna minuit.
— L’heure du carême…, fit-il en se retournant
 avec un demi-

sourire.
— Allons, c’était écrit, répondit la comtesse.
Notez, ajouta-t-elle,

que je n’avais pas la plus
 petite arrière-pensée ; je voulais vaincre
cette
tête de Breton, voilà tout.

Elle prit le bras de Jean pour rentrer au salon
 et recevoir les
adieux de tout son monde, que
 le coup de minuit chassait comme
une détonation
disperse une compagnie de perdreaux.

Dans le vestibule, le jeune officier se trouva à
 côté d’Alice, et
comme il la voyait frissonner :

— Voulez-vous me permettre, mademoiselle,
 dit-il avec sa
courtoisie habituelle, cette pièce
est glaciale !

En même temps il lui mit sur les épaules un
burnous blanc, dont
la comtesse s’enveloppait
pour descendre au jardin et qui se trouvait
sur
une chaise.

Elle inclina la tête, et le remercia en quelques
 mots où perçait
une petite émotion que
le jeune homme ne s’expliquait pas bien.

En même temps son père arrivait, la cherchant
d’un œil inquiet ;
mais sa figure s’éclaira
 en la voyant couverte et, se tournant vers
Jean :

— Merci d’en prendre soin, fit-il, elle est sensible
au froid.
Il y avait dans chacun de ses gestes une affection
si profonde et

si anxieuse en même temps que
Jean se sentit touché et, courant
chercher la
pelisse doublée de cygne qui appartenait à Alice,
 il l’en
enveloppa avec le même respect attentif.
 Puis comme la pléiade
ayant fini de présenter ses
 hommages à madame de Sémiane
revenait en
hâte reprendre son poste, au moins jusqu’à la
portière
de la voiture, il rejoignit ses camarades,
prit congé à son tour, et un
instant après ils
traversaient les rues désertes, encore jonchées
des
débris de la fête.



La conversation roula sur la soirée, bien entendu,
et il y fut taillé
une large part à mademoiselle
Alice.

Jean ne savait sur son compte que le peu que
 lui en avait dit
madame de Sémiane.

Le comte de Valvieux était veuf depuis des
 années,
immensément riche et inoccupé, ou
 plutôt occupé de sa fille avec
tant d’amour et
de sollicitude que depuis sa naissance il n’avait
plus
trouvé le temps de faire autre chose que de
l’adorer.

Soit pour son plaisir, soit pour sa santé un
 peu délicate, il la
conduisait régulièrement tous
 les hivers dans le Midi, tantôt sur un
point de la
 côte, tantôt sur un autre. Le hasard en avait
 fait cette
année les voisins de madame de Sémiane,
et il en était résulté des
relations également
agréables pour les deux femmes.

C’était tout ce qu’il savait ; mais un autre des
 jeunes gens avait
fréquemment entendu parler des
de Valvieux dans sa famille, et les
renseignements
 ainsi complétés arrivèrent à reconstituer
approximativement
l’histoire de la jeune fille.

Sa mère, en effet, était morte toute jeune,
de langueur, disait-on,
et, depuis cette époque,
 la petite Alice n’avait pas cessé de vivre
dans
une perpétuelle atmosphère de gâteries et d’adulation.
Par un
miracle aussi admirable et non
moins rare que celui des trois jeunes
Hébreux
sortant intacts de la fournaise, elle avait conservé
au milieu
de cet encens tout son bon sens et
toute sa simplicité, et il en était
seulement résulté
 qu’elle voyait le monde à travers un prisme
enchanté,
et qu’elle aimait tous les humains en bloc
du meilleur de
son cœur.

— Ce qui explique qu’elle n’en distingue aucun.
Dans son ardeur
philanthropique, elle voudrait
 les épouser tous à la fois !… dit en
riant un des
jeunes gens.

— Peut-être, continua celui qui parlait, car
 ce ne sont pas les
occasions qui lui ont manqué
 jusqu’ici, et je me rappelle avoir
entendu dire
 à ma sœur que si elle avait pensé à coller dans
 un
album les cartes de visite de ses prétendants,
ce serait un livre qui
ferait concurrence à d’Hozier,
à cette différence près, qu’en plus de



l’armorial
 de France on y rencontrerait toute la finance,
 et bien
d’autres encore.

— Et elle attend, alors… que l’étranger y
passe ?
— Ou seulement que quelqu’un l’aime, sinon
 plus que les

millions de sa dot ; je pense que
c’est une fille raisonnable, du moins
autant qu’eux.

— Pauvre créature, répliqua Jean, ce serait
 un cas de
conscience de l’avertir qu’on n’a jamais
 connu qu’un seul merle
blanc depuis la création
 du monde, c’est celui dont Musset parle
quelque
part… Et encore n’était-il pas bon teint !…

— Ce qui semble certain, c’est que Kerdren
 ne lui fournira pas
l’occasion d’un nouveau refus !

A quoi Kerdren avait répondu avec plus de
gravité que le sujet
n’en semblait comporter :

— Avec aucune jamais ; mais avec celle-là
moins qu’une autre.
En même temps les canots accostaient et il
n’était plus question

que de regagner sa couchette.
Le carnaval et la relâche finissaient en même
temps, et l’escadre

se remettait en marche au
point du jour.



V

Depuis une semaine, il n’était question dans
 tous les cercles et
dans toutes les conversations
que de l’épouvantable krach qui venait
de se
produire avec la brusquerie de la foudre.

Chaque matin les journaux enregistraient une
 nouvelle faillite,
fréquemment aussi un nouveau
suicide.

Il ne s’agissait pas ici d’une de ces catastrophes
 ordinaires de
Bourse qui n’atteignent qu’un
 monde préparé jusqu’à un certain
point à subir
des accidents de ce genre ; l’affaire était bien
autrement
compliquée.

Dans toute la société et particulièrement
dans un milieu étranger
en général à toute spéculation
il y avait des ruines totales.

Tenter d’expliquer ici ce qui n’a, pour ainsi
 dire, jamais été
complètement éclairci en aucun
 autre endroit, serait chose
impossible.

Ce qu’il y avait de certain, c’est qu’une affaire,
 donnant toute
confiance en raison des noms qui
 la patronnaient, avait entraîné,
grâce aux motifs
qu’elle invoquait, nombre de fortunes honorables
à
se confier à elle, et qu’il en était résulté, non
seulement des pertes
effroyables, mais, chose plus
 grave, de fortes atteintes en matière
d’honneur.

C’est ainsi que des individualités dont le nom
apparaissait pour la
première fois peut-être dans
 des feuilles publiques se voyaient



chaque matin discutées,
blâmées, et finalement honnies pour avoir
trempé dans une action qu’on pouvait qualifier
sans exagération de
fort peu propre, mais où leur
seule faute avait été une trop grande
confiance.

Si loin de terre que fussent les officiers de
 l’escadre, les
nouvelles du monde civilisé ne
leur en arrivaient pas moins de temps
à autre,
 et particulièrement quand ils restaient comme
 maintenant
dans les eaux de France. Ils recevaient
 des paquets de journaux
dont les premiers
 dataient souvent de quelques jours, mais
 où ils
avaient en revanche l’avantage de voir
à la fois le commencement et
la fin d’un drame.

On juge de l’indignation que provoqua parmi
eux la nouvelle de la
catastrophe en question.
Jean surtout était exaspéré, et ses sorties
contre
la clique, auteur du mal, faisaient frémir.

La question d’argent le laissait volontiers
 dans une royale
indifférence ; mais la partie
 qui touchait à l’honneur de tant de
membres
de la noblesse le mettait hors de lui, et il souhaitait
de tenir
entre ses mains, ne fût-ce qu’une
 heure, certains individus pour
lesquels le traitement
 qu’il méditait eût été juste assurément,
 mais
en même temps d’une sévérité qui rappelait
 les Kerdren du moyen
âge.

Parmi les noms connus qui figuraient comme
victimes, tous les
jeunes officiers qui avaient
dansé chez madame de Sémiane avaient
retrouvé
avec une triste surprise, et à un double
titre, celui du comte
de Valvieux.

Sa fortune tout entière avait été engloutie
 dans le désastre, et
une attaque d’apoplexie,
 déterminée, disait le journal, par ce coup
aussi
 rude qu’impossible à prévoir, l’avait emporté en
 six heures.
Suivaient un éloge du mort et quelques
 attaques virulentes contre
les coupables
 de tant de maux, conclusions auxquelles tous les
jeunes gens s’associèrent cordialement.

C’était si frappant ce contraste entre la jeune
 fille riche, adulée,
aimée, qui était quelque temps
avant chez madame de Sémiane, et
ce que devait
 être maintenant la pauvre Alice, que son nom revint



plus d’une fois encore dans la journée, accompagné
d’exclamations
sympathiques. Mais il y
 eut à la suite de cela une série de gros
temps, et
 les exigences du service chassèrent toutes les
 autres
préoccupations.

Jean retrouva avec un plaisir toujours nouveau
 ses factions
solitaires au milieu de la nuit,
du vent, et du bruit mélancolique des
vagues ; et
en songeant aux ennuis et aux misères qui peuplent
 le
monde, il se réjouit une fois de plus
 d’avoir mis les intérêts et les
plaisirs de sa vie
en dehors de tout cela, et de pouvoir se considérer
sur son navire comme à mille lieues des humains
et de leurs laides
intrigues.

Un mois s’était écoulé depuis ces divers événements ;
 l’escadre
stationnait devant Toulon,
et grâce à cette circonstance, Jean allait
pouvoir
 régler, d’une façon tout à fait inattendue,
 une affaire qui
l’appelait dans cette ville. Un
vieux cousin qu’il connaissait à peine
de nom,
et dont les relations avec tous les membres de
sa famille
avaient cessé depuis au moins trente
ans, s’était avisé au moment
de faire son testament
que, si vieux qu’il fût, il n’était probablement
pas le dernier survivant de la famille. Il
 s’était informé, et il était
résulté de ces réflexions
tardives mais fructueuses, qu’il avait légué
à
Jean une assez belle fortune, et une superbe
collection de bijoux
anciens pour laquelle il
avait dépensé des sommes considérables et
la
meilleure partie de sa vie.

Le testament était déposé chez un notaire
de Toulon, la fortune
et la collection chez un
 banquier de la même ville qui avait pour
mission
 de ne remettre cette dernière qu’en mains
 propres, et en
observant un cérémonial assez
bizarre.

Le défunt, était-ce par une dernière coquetterie
 d’amateur ou
pour toute autre raison ?
 avait ordonné que ladite collection,
exposée
tout entière dans le salon du banquier, fût livrée
à Jean par
celui-ci, en présence du plus grand
nombre de témoins possible, et
après qu’il eût
 été lu à haute voix une courte notice concernant
chaque pièce. Cette dernière mesure devait
servir tout ensemble à



collationner les bijoux et
à donner une idée générale de leur valeur,
en
mettant en regard du prix d’achat de chacun
d’eux l’évaluation la
plus récente qui en avait
été faite.

Cette dernière clause avait horripilé Jean,
qui ne voyait là, disait-
il, que matière au plus
 stupide des étalages, et ridicule besoin de
paraître.
Si ce n’était pas une vanité d’outre-tombe qui
avait poussé
le vieux baron, que signifiait donc
 ce concours de témoins, et
pourquoi ne lui laissait
il pas le droit de collationner tête à tête, avec
son banquier ? Avec son horreur de tout ce qui
 le mettait en avant,
l’idée de cette manière de
 séance publique l’exaspérait, et son
mécontentement
avait été si vif que son premier mouvement
 l’avait
porté à refuser tout à la fois fortune et
bijoux.

Malheureusement l’hypothèse était prévue, et
 le testateur
donnait, dans ce cas-là, à la totalité
 de ses biens, une destination
parfaitement antipathique
au jeune officier. Il stipulait en effet
qu’au
cas de mort ou de refus du légataire, sa
 collection et sa fortune
reviendraient toutes
 deux au Musée Royal de Londres, « en
souvenir,
disait-il, des quinze bonnes années qu’il
avait passées en
Angleterre, et de l’accueil parfait
qu’il y avait reçu ».

Enrichir un hôpital, des pauvres, ou même
 un musée français,
Jean l’aurait fait de la meilleure
grâce du monde, ne fût-ce que pour
se
débarrasser de l’accomplissement de la clause
qui lui déplaisait si
fort ; mais du moment où
 il s’agissait d’en faire bénéficier des
étrangers,
la question devenait tout autre.

D’un patriotisme qui allait presque jusqu’au
chauvinisme, le jeune
homme, après l’antipathie
 qu’il professait pour nos voisins d’outre-
Rhin,
 n’avait pas de sentiment plus vif que
 celui qu’il nourrissait
contre les Anglais.

Sa rancune, pour dater de la guerre de Cent ans,
n’en était pas
moins toute fraîche, et il faut convenir
 d’ailleurs qu’il y avait eu
depuis cette époque-là
 bien des circonstances de nature à
l’entretenir.

Aussi juge-t-on si l’idée d’orner de ses dépouilles
les musées de
la brumeuse Albion était
 faite pour lui sourire, et s’il eut l’occasion



pendant
 les quelques jours qui suivirent sa lecture
du testament de
pester en conscience contre les
bizarreries d’esprit de son parent !

Cependant il fallait prendre un parti, la station
 de l’escadre ne
devait pas durer éternellement,
et si peu agréable que fût pour Jean
l’affaire
pendante, elle méritait pourtant d’être réglée
d’une façon ou
d’une autre avant son départ…

Il résolut donc, un matin, d’aller s’entendre
 avec le banquier
chargé de la remise de la fortune,
et de tâcher avec lui de réduire
autant
 que possible l’apparat de la cérémonie qui causait
 son
tourment. Il se flattait que, pas plus que
lui, M. Champlion ne devait
souhaiter d’ameuter
 la société toulonnaise dans son salon, et
qu’entre
 deux hommes de bon sens, ils reviseraient autant
 qu’il
serait possible de le faire, sans manquer à
 la stricte bonne foi,
l’œuvre d’un maniaque,
amoureux de ses trésors comme Pygmalion
de sa
Galatée.

L’hôtel du banquier était situé dans le quartier
 le plus à la mode
de Toulon, et Jean, très
 sensible aux impressions extérieures,
commença
à froncer le sourcil dès la troisième marche de
l’escalier.

Les tentures, le tapis, la rampe chargée de
dorures, la livrée du
domestique qui le précédait,
 tout indiquait si clairement le mauvais
goût du propriétaire, que le jeune officier se demanda
 avec
inquiétude à quelle sorte d’homme
il allait avoir affaire.

« Rien que ce suisse de cathédrale qui marche
devant moi, sent
son parvenu d’une lieue, se
disait-il en mordant sa moustache… Si
je m’en
 allais !… » Mais le suisse, aussi majestueux que
 si ses
fonctions l’avaient réellement appelé à
 présider un mariage de
première classe dans le
high life, continuait à monter le bel escalier
doré
 dont il paraissait le pontife naturel ; et force était
 à Jean de
suivre le mouvement.

A la fin, il l’introduisit dans un petit salon
qui semblait livré par le
tapissier depuis une
heure à peine tant il était battant neuf, et s’en
fut porter à son maître la carte qu’on venait
de lui remettre, laissant
au visiteur tout loisir
de prendre connaissance des lieux.



Jamais examen ne fut fait d’un œil moins
 bienveillant, et il
semblait à Jean qu’il était en
 face d’une gigantesque batterie de
cuisine dont
chaque pièce était en cuivre, et brillait comme
un petit
soleil.

Il se tournait de tous les côtés, cherchant d’où
 venait ce ton
général de « reluisant », quand son
maître des cérémonies reparut et
l’emmena dans
le cabinet du banquier.

Là, même style, même goût, même profusion.
M. Champlion était
un petit homme tout rond,
 haut en couleur et d’une bonne
expression de
physionomie.

Avec un tablier de toile bleue et la casquette
 traditionnelle, il
aurait réalisé le type idéal de
 l’épicier qu’on se choisirait comme
fournisseur ;
 mais avec sa redingote serrée et son col durement
empesé qui entrait tout droit dans la rotondité
de son double menton,
c’était un banquier qui
manquait totalement de prestige.

« Galvanoplastie…, pensait Jean pendant le
 temps que mettait
son partenaire à regagner son
fauteuil. Il s’est plongé dans un bain
d’or, et il se
 figure qu’il a changé de nature en s’enduisant
 d’une
autre couche que celle de sa propre argile…
 pauvre bonhomme !
Enfin, pourvu qu’il soit
coulant ! »

Malheureusement, rien n’était plus loin de
la pensée du banquier
que d’être coulant dans
cette circonstance, et cela pour des raisons
multiples.

D’une importation toute récente dans la société
 toulonnaise, il
n’avait trouvé jusqu’alors aucun
moyen, non pas même de s’y faire
une place un
peu marquante, mais seulement de s’y glisser.

Son origine plus que médiocre était pour beaucoup
 dans
l’ostracisme qu’il subissait, mais cela
 tenait aussi en partie au peu
d’occasions que le
sort lui avait offert jusqu’alors.

Nul doute qu’à la longue le bain d’or dans
 lequel il était plongé,
pour employer l’image pittoresque
 du jeune officier, n’arrivât à
recouvrir
les rugosités et les petites tares de sa nature
primitive avec
tant de perfection que personne
ne refusât plus d’ouvrir sa porte à
ce monsieur
tout neuf, qui sortait de son Pactole changé des
pieds à



la tête ; mais ce travail serait long, et
 c’était tout de suite que M.
Champlion voulait
atteindre son but.

Comme tous les hommes partis de rien et
enrichis subitement, il
n’avait plus qu’un rêve
 au monde, qu’une ambition, c’était se faire
admettre
 dans cette société qui avait fini par lui
 faire l’effet de
quelque chose de grandiose et
d’inaccessible, à force de la regarder
d’en bas.

Il savait bien qu’une fois le pied à l’étrier,
le reste s’enlèverait tout
seul, aussi ne demandait-il
 qu’une borne, une pauvre petite borne
d’où il pût prendre son élan.

C’était sa marotte, sa folie, la terre promise
 vers laquelle il eût
marché à travers dix déserts,
et il aurait donné sans regret son bras
droit à
qui lui eût apporté cette clef magique.

Et voilà que tout à coup, sans qu’il lui en
coûtât la plus petite de
ses phalanges, grâce
à l’originalité du baron de Trélan, il allait tenir
en main l’occasion tant souhaitée !

La collection qui lui était confiée, avait dans
la ville un succès de
curiosité d’autant plus vif
 que personne ne la connaissait. De son
vivant,
le baron la tenait sous triple verrou, comme une
sultane dans
son harem, et pas un œil humain ne
 pouvait se vanter de l’avoir
contemplée.

Aussi, du jour où le testament fut connu, il n’y
eut plus dans ce
noyau désœuvré, et toujours
en quête de distractions, qui formait la
société
élégante, qu’une idée  : ce fut d’avoir sa place
marquée, et
d’être là le jour de la remise de la
collection. C’était la nouveauté et
l’événement de
la quinzaine.

Les lettres se mirent à pleuvoir chez M. Champlion
demandant
des droits d’admission avec
 le sans façon de gens toujours sûrs
d’être bien
accueillis, et le glorieux banquier se trouva d’emblée
en
correspondance avec toute la ville. Les
femmes surtout sollicitaient,
et jamais il n’avait
 vu passer sous ses yeux tant de mignonnes
pattes
de mouche.

On disait les bijoux aussi originaux que riches,
on savait le comte
de Kerdren jeune, beau, et
un brin sauvage ; et on n’était pas fâché



de voir
les deux choses par la même occasion.
On juge, d’après cela, comment le banquier
pouvait accueillir la

proposition de Jean, et
 s’il était supposable qu’il se mît de ses
propres
 mains à démolir l’arc de triomphe sous lequel,
 toutes les
nuits, il se voyait passer en songe !

Il s’emporta, prit feu, et parla bien haut de
sa parole donnée et de
son honneur de banquier ;
 puis quand il vit que le jeune officier
cessait d’insister, perçant ses motifs à jour bien
plus qu’il ne pouvait
l’imaginer, et qu’il se bornait
à lui demander assez sèchement le jour
et l’heure
du rendez-vous, il se radoucit à l’instant.

« Il ne voulait point de froideur entre eux,
son jour et son heure
seraient les siens ; et il
était au regret de le désobliger ! »

En disant tout cela, il laissait si naïvement
 éclater sa joie que,
malgré tout son mécontentement,
Jean ne pouvait s’empêcher d’en
être
amusé.

Comme dernière faveur, il demanda l’autorisation
 d’aller
consulter madame Champlion
 et de lui présenter le comte de
Kerdren. Il n’y
 avait rien à objecter à cela, et Jean suivit son
interlocuteur dans un second salon où une femme
d’un âge moyen,
et qui semblait le dédoublement
 féminin de son mari, était assise
devant
 un métier à tapisserie, piquant son aiguille dans
 de
gigantesques dahlias.

Elle se leva avec un empressement qui fit
rouler toutes ses laines
sur le tapis, de sorte
que Jean répondit à sa phrase de bienvenue
un
genou en terre et la tête inclinée sur les écheveaux
qu’il ramassait ;
puis, sans transition, élevant
la voix :

— Mademoiselle, dit-elle en s’adressant à quelqu’un
qui était au
fond de la pièce, allez donc
chercher Angèle, elle sera si contente de
voir
l’héritier de la collection de M. de Trélan !

Le jeune homme se retourna pour saluer la
 personne que la
position particulière qu’il avait
 prise en entrant l’avait empêché de
remarquer,
 tout en maugréant intérieurement de se voir
 traité
comme un simple objet de curiosité, et, à
son inexprimable surprise,
il se trouva en face
de mademoiselle de Valvieux.



VI

C’était bien elle, toujours jolie, toujours svelte,
 seulement plus
maigre, et si pâle que, près de
 son col de crêpe, sa figure
ressemblait à un beau
 camélia blanc, posé sur un ornement de
deuil.
Sous les yeux, elle avait deux cercles bleuâtres
qu’on voyait
même à travers ses cils baissés, et
 qui rappelaient ces lointains
brumeux qu’on aperçoit
au fond de l’horizon, derrière un rideau de
feuilles.

Jean embrassa tout cela d’un regard, et il
lui sembla qu’il n’avait
jamais vu une robe noire
qui eût l’air si triste et si sombre.

D’abord indécis, en reconnaissant la jeune
 fille, il reprit très vite
son aisance accoutumée,
 fit quelques pas en avant, et s’inclina
devant elle
en murmurant les premiers mots de ce qu’on appelle
si
bizarrement un compliment de condoléance.

Mademoiselle de Valvieux, qui ne l’avait pas
 entendu venir,
s’arrêta brusquement, releva la
tête, et avant qu’il eût fini sa phrase,
avec la
 soudaineté d’émotion d’une enfant, de grosses
 larmes
jaillirent de ses yeux et se mirent à rouler
sur ses joues, si pressées,
si abondantes, donnant
 à ce jeune visage une expression de
désolation
 si profonde, que Jean s’arrêta court ne sachant
 plus
comment faire pour exprimer à la fois ses
regrets et sa sympathie.

Du revers de ses deux mains, avec une précipitation
nerveuse,
elle cherchait à étancher
 ses pleurs, à les repousser, semblait-il ;
mais
 c’était une barrière trop faible, et les larmes,
 brillantes et



lourdes comme les gouttes des grosses
 pluies d’été, couraient le
long de ses doigts sans
même qu’elle s’en aperçût.

Interdit et désolé, le jeune officier se rapprocha
encore d’un pas,
et avec des intonations
 toutes pleines de pitié, et un regard d’une
vraie bonté dans ses yeux expressifs :

— Mon Dieu, dit-il, pardonnez-moi, je vous
 fais de la peine.
J’aurais dû savoir toucher plus
doucement à un chagrin si récent.

— C’est à moi qu’il faut pardonner, répondit-elle
 très bas, en
faisant un mouvement, comme
pour lui tendre la main ; car vous, au
contraire,
vous m’avez fait tant de bien.

Puis, baissant encore la voix :
— C’est la première fois qu’on me parle de
mon père depuis que

je suis ici, ajouta-t-elle.
Au même instant, la porte s’ouvrit en façon
de coup de vent, et

une fillette que Jean supposa
 avec raison être « l’Angèle » qu’on
réclamait,
entra en bondissant. Il était temps, car
l’étonnement de M.
et de madame Champlion
 en suivant la petite scène qui précède
était arrivé
à un point tellement aigu qu’il n’était pas douteux
qu’ils ne
s’apprêtassent à s’y mêler, et pas douteux
 non plus que leur
intervention ne fût maladroite.

Comme sa sortie n’avait plus de raison d’être,
Alice se retira à
l’écart pour achever de maîtriser
 son émotion, tandis que la petite
fille, avec son
audace d’enfant mal élevée, s’approchait de Jean,
et
le tirait par la manche de son uniforme en lui
disant :

— Bien vrai, monsieur, c’est vous qui êtes
 l’héritier de tous ces
beaux bijoux ?

— Positivement, mademoiselle, répliqua le jeune
 homme avec
une nuance d’ironie ; à moins, toutefois,
que vous ne me connaissiez
un compétiteur ?

Compétiteur, c’était un mot qu’Angèle ne
 comprenait pas, et
comme l’accueil qu’elle recevait
 ne lui plaisait qu’à moitié, elle
abandonna
l’officier, et fondant sur son père avec une fougue
qui fit
gémir le bois doré du fauteuil :



— Alors, c’est bientôt la grande soirée dont
tu parles toujours ; les
glaces, les fleurs et les
bijoux sur des coussins, dis, père ?…

Et comme M. Champlion se défendait tout
mécontent et regardait
Jean d’un œil craintif,
 le jeune homme s’inclina légèrement, disant
qu’il voulait laisser à M. et à madame Champlion
toute liberté de se
consulter. Il s’éloigna du groupe
de famille, où commença à l’instant
une discussion
animée.

Sa promenade sans but entre les chaises et
 les fauteuils,
l’amena bientôt près de la fenêtre
où se tenait Alice, qui était assise
maintenant
 avec les mains jointes sur ses genoux, et suivait
pensivement des yeux la marche capricieuse
du jeune homme. Elle
était calme, et
 il ne lui restait comme trace de sa violente émotion
que ce quelque chose de tremblant et de
 mouillé que conserve le
regard quand on vient de
pleurer.

Dans l’ombre de ces grands rideaux de peluche,
 toute seule en
face de ces trois personnes qui
 se serraient en parlant bas, c’était
une véritable
 image de l’isolement, et il sembla à Jean qu’il
y avait
une prière muette dans le regard qui
s’attachait à lui.

Il se rapprocha peu à peu, cherchant avec
une certaine frayeur
l’indice d’une nouvelle
crise de larmes dans les yeux de la jeune fille.
C’était la première fois de sa vie qu’il avait provoqué
un désespoir de
ce genre, et il craignait
 fort de recommencer, éprouvant un peu ce
que
ressent un individu placé en face d’une machine
inconnue qu’il
s’agit de mettre en mouvement,
et dont il touche les rouages avec
crainte, de
peur que son doigt pose à faux sur quelque point.

Peut-être Alice devina-t-elle sa frayeur, car
 elle se souleva à
demi en le voyant approcher
et le saluant d’un faible sourire :

— C’est fini, dit-elle, je suis raisonnable…
Puis, après une petite pause, elle continua avec
simplicité :
— Vous m’avez doublement émue tout à
 l’heure, monsieur ; la

soirée de madame de Sémiane
est la dernière à laquelle j’aie assisté
avec
mon pauvre père, et je m’attendais si peu alors
à vous revoir
ainsi !



Elle s’arrêta, sentant que sa voix tremblait
de nouveau.
— Est-ce donc M. Champlion qui est votre
 tuteur ? demanda

Jean.
— Mon tuteur ? reprit-elle en le regardant avec
étonnement. Mais

vous n’avez donc pas su notre
ruine ? Je suis ici comme institutrice
d’Angèle.

— J’avais bien appris la perte de votre fortune,
répondit-il, mais je
ne croyais certes pas
que c’était…

Il s’arrêtait, il ne savait vraiment plus que
 dire, en face de ce
double malheur.

— Si, répondit-elle tristement, c’était tout.
 On m’a offert cette
position dans la troisième
 lettre de condoléance que j’ai reçue, le
surlendemain
 de mon deuil. C’était bien tôt, n’est-ce pas ?
 et cela
m’a fait de la peine… J’aurais voulu qu’on
attendît que je parlasse…
Puis j’ai su ensuite
 ma situation tout entière, et j’ai accepté. J’ai
seulement demandé un peu de temps, et on m’a
 dit qu’on me
donnait trois semaines. C’était assez,
 puisqu’il fallait toujours
commencer, et depuis
huit jours je suis ici.

— Mais vos parents, vos amis ?
— Nous n’avons plus que des cousins si éloignés !
 Ils m’ont dit

que je faisais bien, et mes amis
 aussi. Que vouliez-vous qu’ils
fissent ? Puis quand
 on s’est tant aimé à deux, on oublie un peu
d’aimer
 les autres, et nous étions trop nomades pour avoir
près de
nous plus que des connaissances ; ou,
bien alors les parasites, ceux
qui venaient pour
notre fortune.

Il sembla à Jean que le ton de la jeune fille
devenait un peu amer
et, involontairement, il
repensa à la pléiade…

— Eh bien ! cria à ce moment la voix la plus
 triomphante du
banquier, c’est arrangé. Que
diriez-vous d’après-demain ? Trop court
peut
être ?

Jean était également indifférent à tout, il le
répéta d’un ton froid,
et comme il s’inclinait
 pour prendre congé de la jeune fille, le
banquier
ajouta lourdement :



— De vieux amis, hé ! hé ! Comme on se retrouve.
Jean répliqua par quelques mots brefs sur
« l’honneur qu’il avait

eu en effet d’être présenté
 à mademoiselle de Valvieux ». Puis
saluant la
 maîtresse de la maison avec sa courtoisie froide,
 il prit
congé, laissant le banquier si ahuri de ses
 allures qu’il répétait
encore dans la soirée :

— Mâtin, quel bâton de houx que ce monsieur !
piquant à tous les
nœuds !… Mais bah !
j’ai mon affaire, et je me moque du reste !



VII

Malgré tout ce que le banquier avait laissé
deviner à Jean, et tout
ce que le jeune homme
avait prévu en plus, il n’avait pas compté sur
un tel déploiement de luxe. Un cordon de gaz
courait tout le long de
la façade de l’hôtel, accusant
 les saillies de pierre, et les
domestiques en livrée
 rouge, perdus dans les massifs de feuillage
qui
 ornaient la porte cochère, avaient l’air de grosses
 pivoines
piquées dans la verdure raide et brillante
des arbustes. On devinait
que le banquier aurait
 voulu orner ainsi toute la rue et qu’il avait
arrêté
son tapis à l’extrême bord du trottoir avec un
véritable regret.

Un grand concours de curieux attendaient
l’entrée des invités, et
le jeune officier, qui venait
à pied et lentement, eut tout le loisir de
s’emporter,
 et de dépenser contre M. Champlion
 toutes les
invectives dont dispose la langue française
à l’endroit de la vanité.
Un instant même,
 il lui prit une velléité de retourner tout
tranquillement
à bord, et de laisser les gens qui s’apprêtaient
à se
réunir là, se tirer d’affaire comme ils
pourraient.

Mais ce n’eût été que partie remise, il le savait
bien. Le banquier
avait la loi pour lui d’après
 les termes du testament qui disait en
toutes
 lettres  : « En présence du plus grand nombre de
 témoins
possible », et il n’était pas homme à faire
grâce d’une syllabe.

Il ne restait à Jean qu’à subir sa destinée
 présente, et à se
remettre aux mains des beaux
 laquais rouges, ce qu’il fit avec une
mélancolie
résignée.



Un d’entre eux lui prit sa capote, un autre
 lui fit traverser une
enfilade de salons encore
 vides, mais qui ruisselaient littéralement
de
lumières et de dorures, et le laissa enfin dans
une dernière pièce,
où M. Champlion, sanglé
dans son habit noir, cravaté de blanc, et
palpitant
 de satisfaction, jouait au naturel le rôle
 du dragon des
Hespérides.

La petite Angèle avait bien dit et la collection
tout entière était là
reposant, sinon sur des coussins,
du moins sur des draperies d’un
rouge vif,
qui la faisaient ressortir avec une richesse extrême.

L’attitude de parfaite indifférence du jeune
 officier et la façon
paisible dont il écoutait ses
explications déconcertèrent visiblement
le banquier,
 qui le regardait de l’air mystifié d’un enfant
 entre les
mains duquel crève une bulle de savon.

Mais après tout, comme il l’avait dit à sa
 femme, « il avait son
affaire, et se moquait du
reste ! » Voyant donc qu’il ne tirerait pas le
plus
petit éloge de ce côté, il laissa à Jean le poste
d’honneur qu’il
occupait un instant avant, et se
 donna l’innocent plaisir de faire à
petits pas le
trajet qu’allaient parcourir tout à l’heure ses
invités, pour
savourer à lui seul les impressions
qu’ils ressentiraient plus tard.

Le jeune homme était là depuis un instant,
 regardant avec un
peu de stupeur les tables
garnies qui l’entouraient, et se demandant
ce
 qu’il allait bien pouvoir faire de cet amas d’orfèvrerie
 et de
joaillerie, quand il s’aperçut qu’on
parlait tout près de lui.

Il tourna la tête, et comprit au léger mouvement
 qui agitait la
portière du fond, qu’il
 n’était séparé de la pièce voisine que par
l’étoffe
de soie. Il fit alors quelques pas de ce côté en
toussant d’une
façon significative ; mais madame
 Champlion, car c’était sa voix
qu’on entendait,
 était douée d’un aussi bel organe que son aspect
permettait de le supposer, et Jean, dominé par
 ce contralto
imposant, fut contraint d’entendre
tout ce qui suit :

— Je vous le répète, mademoiselle, disait-elle,
 je tiens
essentiellement à ce que vous restiez ici
 ce soir. Croyez que je
connais tout aussi bien que
vous les exigences d’un grand deuil, et
que je
 n’ai l’intention de vous rien demander qui ne me
 paraisse



convenable. Il ne s’agit aujourd’hui ni
 d’un bal, ni même d’un
concert, et vous ne serez
pas plus déplacée ici, que dans n’importe
quelle
visite à un musée.

« Angèle tient beaucoup à voir les gens qui
 vont venir, et vous
comprenez que je n’aurai
 pas une minute de liberté pour la
surveiller. Il
faut donc que vous fassiez à ma place ce qui
est après
tout votre métier. On nous a dit, quand
on vous a recommandée à
nous, que vous étiez
 fort habituée aux soirées et au monde ; c’est
tout à fait le cas de le montrer. Et croyez-moi,
si vous les avez tant
aimés, au bout d’une demi-heure,
 vous y retrouverez votre plaisir
tout comme
nous autres !…

Puis, sans attendre une réponse qu’elle ne
 se souciait
probablement pas d’écouter, elle
entra dans le salon avec un grand
bruit d’étoffes
 froissées, quelque chose comme le mouvement
 de
ces toiles métalliques qu’on agite au théâtre
pour simuler l’approche
de l’orage.

Toutes les promesses de l’oreille étaient réalisées
pour les yeux
en la voyant. Par le chef-d’œuvre
d’une imagination peu commune,
sa toilette était
 composée de telle façon, qu’on y retrouvait à
 peu
près tout ce qu’on a l’habitude de voir réparti
entre une douzaine de
femmes. Les trois règnes
 de la nature y avaient leur part, et s’il
manquait
 une des couleurs de l’arc-en-ciel, c’était ignorance
 ou
erreur, certainement pas mauvaise volonté.

L’ensemble produisit à Jean l’impression d’une
chose déjà vue,
et fit passer devant ses yeux le
souvenir d’une réception à une cour
nègre dans
une des îles du Pacifique.

Seulement, par suite de la latitude, il devait
formuler ici son salut
en bon français, et c’est
ce qu’il fit, sans se permettre bien entendu
l’esquisse
d’un sourire.

Avant que l’empressement de madame Champlion
pût se donner
carrière, son mari reparut…
Il avait entendu un bruit de voiture ; on
arrivait,
 et il fallait qu’ils fussent là, tous les deux, dans
 le premier
salon, sur la porte, le plus près possible,
 enfin, pour faire leurs
honneurs. Il l’emmena et
de nouveau le jeune officier se trouva seul.



La portière se balançait toujours. De minute
 en minute, il
s’attendait à voir sortir mademoiselle
 de Valvieux, avec sa robe
noire, sa figure
pâle et cette tristesse qui rendait si pénible pour
elle
l’ordre qu’elle venait de recevoir.

« A sa place, pensait-il, je ne céderais pas !
 Cette femme est
révoltante d’égoïsme. »

Il se rappelait la violente émotion que la jeune
fille avait ressentie
deux jours avant, rien qu’en
 le revoyant, lui qui avait été lié si
faiblement à
son passé, pourtant ; et il se la représentait avec
une
pitié sincère, toute seule dans ces grands
salons remplis d’inconnus,
avec ses amers souvenirs
l’assaillant en foule.

« Pauvre créature, se disait-il, ma présence ici
ne lui aura causé
que de la peine ! »

Et il se demandait, en se sentant si jeune,
si fort, si libre de toute
entrave, pourquoi le
 sort avait mis une telle différence entre la vie
des hommes et celle des femmes, que le malheur
 fût doublé chez
elles d’une impuissance à
peu près complète en toute chose, tandis
qu’il
laissait chez eux le champ libre à toutes les
énergies.

D’un côté, ne pouvoir presque pas gagner le
 pain quotidien
autrement que dans une condition
servile ; de l’autre, sans une plus
grande
 somme d’intelligence ni de résolution, avoir le
 droit de
prétendre à tout, même à la gloire !

« Sotte chose, par ma foi, que la société ! se
disait-il. Je ne mets
jamais le pied sur terre que
 pour m’en dégoûter un peu plus, et il
faudra
quelque jour que je me décide à faire une révolution,
ou à n’y
plus revenir jamais ! »

Pendant ce temps, les salons s’étaient remplis.
Les ambitions de
M. Champlion étaient
 plus que satisfaites, c’était mieux que de la
foule, c’était de la cohue.

Les femmes en grande toilette, les jeunes
gens le gardénia à la
boutonnière, passaient
et repassaient. On parlait haut, on riait fort,
et
surtout, comme on était venu pour voir, on
 regardait avec la plus
impertinente curiosité.
 On aurait juré que tous ces gens-là avaient
payé
leur place en entrant et qu’ils en voulaient pour
leur argent.



Dominant le bruit des conversations, le mouvement
 d’ailes des
robes légères, le petit coup sec
des éventails qu’on ouvrait, la voix
de M. Champlion
se faisait entendre comme une basse continue.

Quand il arrivait, dans sa lecture, à quelque
bijou d’importance,
involontairement il enflait
 le ton. Il semblait qu’en sortant, les gros
chiffres
 lui ouvraient la bouche. Puis, ses lèvres se refermaient
sur
une petite bague sans prétention et
 les murmures de la foule le
couvraient jusqu’à
nouvel ordre.

C’était amusant de suivre ces modulations,
et Jean, debout dans
une embrasure de fenêtre,
s’était égayé longtemps ainsi.

Mais, comme on le sait, le jeune héritier était
 compté ce soir-là
au nombre des curiosités et on
avait trouvé tout naturel de le traiter
comme tel.
 De sorte qu’il s’était vu bientôt le point de mire
 d’une
centaine d’yeux le regardant aller et venir,
parler ou se taire, comme
on regardait jadis le
 petit lever du roi. La grandeur a de ces
inconvénients !
Seulement n’étant patient ni par tempérament
ni par
état, Jean s’était lassé très vite de
 cette situation, et plus heureux
que les majestés
d’autrefois, avait pu y couper court en se dérobant.

A peine s’il avait vu dans la foule cinq ou
 six visages de
connaissance, et comme il avait
 refusé péremptoirement d’amener
même un de
ses camarades à cette solennité, il put bénéficier
à lui
seul d’une retraite choisie qu’il découvrit
 derrière un massif de
camélias.

On avait fait de la pièce voisine du salon des
bijoux une espèce
de jardin d’hiver, et tout au
 fond, comme un îlot secourable, se
trouvait le
 fauteuil moelleux qui avait tenté la sauvagerie du
 jeune
homme. De là il entendait de toutes les
conversations juste ce qu’il
lui fallait, c’est-à-dire
 rien, ou mieux encore le bruit général qui
arrivait,
 grâce à la distance, à se fondre en un murmure
 unique
ressemblant au chant de la houle.

Un instant, à son grand effroi, la petite Angèle,
 qui voletait
partout, circula entre les fleurs comme
 un feu follet, « comme un
insecte malfaisant »,
pensait même Jean. Mais le caprice qui l’avait



apportée la remporta presque aussitôt, et, avec
 un soupir de
soulagement, le jeune officier se
retrouva maître de sa solitude.

Les yeux fermés, il s’isolait autant qu’il le
 pouvait de cet
entourage peu sympathique, quand
 il lui sembla entendre tout près
de lui quelque
chose comme un frémissement. « Est-ce que ce
gros
homme aurait poussé le réalisme jusqu’à
 faire nicher des oiseaux
dans son bocage ? se
 dit-il, ou bien dans cette atmosphère
surchauffée
 les plantes poussent-elles comme chez le docteur
Ox ?… »

En même temps il tournait la tête. A deux
pas derrière une série
d’arbustes, une jeune femme
 qu’il reconnut aussitôt pour
mademoiselle de
Valvieux était assise sur une chaise basse.

Tout près de ces lumières et de ces toilettes
 éclatantes,
l’austérité de son deuil était plus
 frappante encore, et elle
ressemblait à un de
ces anges prophétiques qu’on représente dans
les légendes, apparaissant tout à coup au milieu
 d’une fête pour
parler de misères et de tristesses
à des fous trop insouciants.

Visiblement la pauvre fille cherchait à se faire
toute petite, serrant
sa robe sombre autour d’elle,
 ne respirant qu’à demi et n’ayant
qu’une ambition,
passer inaperçue.

Il sembla à Jean que c’était ainsi que les petits
 enfants des
contes de Perrault devaient se cacher
dans la maison de l’ogre, et la
même profonde
pitié qu’il avait déjà ressentie pour la jeune fille
 lui
revint.

On voyait qu’un instant de solitude était
 pour l’heure ce qu’elle
souhaitait le plus vivement,
et il comprit qu’il valait mieux ne lui
parler
que plus tard, quand elle serait assez
 tranquille pour qu’une voix
sympathique lui fît
du bien.

Alors, de son côté, avec le même soin, il se
mit à veiller sur ses
mouvements, inspectant d’un
coup d’œil son épée, posée entre ses
genoux, et
les glands d’or de sa ceinture qui auraient pu
tinter sur le
fourreau. A son tour, il fit sa respiration
aussi douce que possible, et
jamais jeune mère,
veillant près d’un berceau, ne mit plus de soin
à
protéger le repos d’un être aimé, que ce grand
 et fort marin à



respecter la courte halte que
 faisait cette étrangère entre deux
buissons fleuris.



VIII

Cela durait depuis cinq minutes à peu près,
et Jean commençait
à retomber dans son courant
 d’idées personnelles, quand l’entrée
bruyante de
 cinq ou six hommes, qui parlaient tous à la fois,
 le fit
tressaillir. Il ne quitta pas son siège cependant,
 et le groupe ne
dépassa pas d’ailleurs la première
partie de la pièce.

C’était une réunion de ces jeunes gens superficiels,
 inutiles sur
terre, et qui semblent perpétués
 uniquement pour sauvegarder la
correction
des nœuds de cravate et le salut à la mode.

Comme position sociale : « Gommeux », en
attendant de devenir
« Luisants » ou « Bémols ».
Comme conversation  : tout ce qu’il est
permis
d’espérer dans le genre.

— Je vous dis que je l’ai vue ! criait l’un d’eux.
— Elle a le deuil léger, la belle fille ! répondit
 un autre. Y a-t-il

seulement un mois que son
père est mort ?
— Bah ! elle aura pris le mois pour l’an ! Est-elle
 toujours jolie ?

Le noir doit lui aller à ravir !
— Peuh ! elle est maigre et jaune, et la maigreur
ne va à aucune

femme !
— Quand je pense pourtant que moi… Non,
 jamais je n’ai vu

catastrophe plus heureuse,
chronologiquement parlant s’entend !
— Au fait, c’est vrai ; il me semble que vous
 étiez des plus

brûlants, d’Asti ; la déclaration
ne devait pas être loin ?



— A un tour d’horloge, mon cher ! En effeuillant
notre marguerite,
nous en étions arrivés à
« passionnément » ! Et il ne me restait plus
qu’à
m’en ouvrir au père quand la débâcle est arrivée.

— La veine de quelqu’un qui a vendu à temps
ses fonds turcs !
— Juste ; mais vous comprenez qu’il me serait
 faiblement

agréable de la rencontrer face à face  :
 aussi je louvoie, je me
dérobe, je cherche la paix
des bosquets…

— C’était cependant, ma foi, une superbe
créature ! Vous n’avez
pas eu un regret ?

— Pensez-vous qu’il y ait au monde une beauté
 qui puisse
rendre agréables ces deux mots  : « Mariage
 pour dettes ! » Ça
sonne mieux que prison
ou suicide ; mais c’est tout.

— Diable ! c’était à ce point !
— Exactement !
— Et alors depuis ?
— Alors il m’est arrivé qu’un vieux bonhomme
 d’oncle a fait

comme dans les comédies,
et a défunté juste au bon moment pour
combler le trou où j’allais piquer une tête en guise
d’acompte !…

Dès les premiers mots de cette conversation,
Jean avait voulu se
lever pour arrêter ce qui
 était si peu destiné aux oreilles de
mademoiselle
de Valvieux, et ce qui devait la blesser si cruellement
à plus d’un titre…

Mais son mouvement, trop faible pour être
entendu de ceux qui
causaient, avait fait tressaillir
Alice. Elle s’était retournée de son côté
vivement, avec l’air effrayé d’une biche aux
abois, qui croit entendre
sortir un nouvel ennemi
du buisson même où elle s’est réfugiée pour
mourir.

Elle avait reconnu du premier coup, à travers
 le rideau de
feuilles, l’uniforme du jeune officier,
et, à demi soulevée elle-même,
elle lui
avait fait, en posant le doigt sur ses lèvres et
en secouant la
tête, un geste qui ordonnait si
 impérieusement le silence, que le
jeune homme
s’était rassis, bien à contre-cœur, mais n’osant
passer
outre.



Une fois encore, absolument révolté de la
façon dont ces vérités
brutales arrivaient à la
pauvre fille, il s’apprêtait à s’interposer ; mais
sans même tourner la tête, comme quelqu’un
qui a prévu le geste,
elle avait étendu la main
de nouveau, et d’une façon plus décidée
encore.

C’était quelque chose de navrant que cette
scène qui se déroulait
dans le jour un peu voilé
de ce salon si poétiquement orné ! Dans ce
nid
 de feuillage qu’on aurait dit ménagé pour un
 rendez-vous
d’amoureux, cette jeune fille debout,
 toute seule, écoutant ce
langage grossier dans
 lequel ces hommes parlaient d’elle, perdant
d’un
 seul coup toutes ces illusions que la vie a la compassion
 de
n’effeuiller habituellement que peu à
 peu, cela mettait vraiment la
pitié au cœur !
 Et comme pour ajouter encore à son humiliation,
 à
côté d’elle, ce témoin involontaire, muet par
 respect et par
obéissance, mais qui voyait ce
 pendant la rougeur qu’elle sentait
monter comme
une vague jusqu’à son front !

Un instant, il sembla que le groupe s’éloignait ;
 puis un de ces
jeunes gens appela tous
 ses amis sur un divan qu’il venait de
remarquer,
et sans interruption la conversation continua :

— Par le fait, vous ne savez pas, d’Asti, que
 vous avez couru
plus gros risque encore que
vous ne pensiez ! Ne disait-on pas que
madame
de Valvieux était morte de langueur ?

— Eh bien !
— Eh bien ! ne savez-vous pas que les maladies
 de langueur

sont le nom poli des poitrinaires
qui laissent des filles à marier ?
— Un million poitrinaire ! Vous voulez me
 donner des regrets,

bourreau !… Laissez-moi croire
 qu’elle jouissait d’une santé de
bûcheronne, ou
je ne réponds plus de mon désespoir !

— Et si vous essayiez de quelques consolations !
 Quel est son
rôle ici ? Parente pauvre ou demoiselle
 de compagnie ? Je vous
assure qu’il ne serait
 pas déplaisant de fréquenter une maison où
l’institutrice serait taillée sur ce patron ! et…

— Là, messieurs ! dit tout à coup une voix
nette et hautaine qui fit
retourner les six têtes
avec l’ensemble d’une manœuvre militaire. Je



pense que vous trouverez comme moi qu’en
 voilà assez sur ce
sujet, quand vous saurez que
 mademoiselle de Valvieux n’a pas
encore perdu
un mot de votre conversation.

— Ni vous non plus, à ce qu’il semble, monsieur ?
riposta un des
jeunes gens.

— Ni moi non plus, monsieur, vous dites bien.
— Et c’est là-bas, dans le fond, que vous vous
occupiez à ce…

jeu de cache-cache !
— Mon Dieu, monsieur, c’est chacun dans notre
 coin, où le

hasard de votre gracieuse entrée
 nous a surpris. Quand j’ai voulu
me lever, pour
 vous rappeler qu’avant de faire son examen de
conscience devant un buisson, il est d’usage d’en
 faire le tour,
mademoiselle de Valvieux, que je
 n’avais pas encore eu l’honneur
de saluer ce soir — exactement
 comme vous, monsieur d’Asti,
quoique pour d’autres raisons, cependant — mademoiselle
 de
Valvieux, dis-je, s’est aperçue
pour la première fois de ma présence,
et devinant
 mon intention, m’a arrêté de loin d’un geste fort
significatif…

— Auquel vous avez obéi, sinon tout à fait,
 comme nous le
voyons, du moins jusqu’à ce
que…

— Jusqu’à ce que… Remarquez, monsieur, que
 je me permets
de vous interrompre, seulement
pour reprendre au vol la phrase que
vous venez
de me couper en deux ; jusqu’à ce que l’expérience
que
mademoiselle de Valvieux voulait essayer fût
 à son terme. Elle
cherchait, je m’en rendais bien
 compte, à forcer son courage
d’écouter jusqu’au
bout les vilenies qui se disaient ici ; pensant
avec
raison que pour n’être pas belle, l’occasion
qu’elle avait de lire dans
le cœur humain n’en
était pas moins unique !

— Monsieur !…
— Et qu’elle n’apprendrait jamais mieux sur
le vif ce que c’étaient

que la bassesse et la soif
de l’or !
— Avez-vous qualité, monsieur, pour venir
m’insulter au nom de

cette jeune fille ?…



— Si peu, je vous l’ai déjà dit, que mademoiselle
de Valvieux ne
m’a pas fait ce soir l’honneur
de m’adresser la parole… Quand j’ai
compris
 à la tournure de votre conversation que mon
 respect la
servirait plus mal en lui obéissant qu’en
coupant court à ce que vous
disiez, je suis venu
et j’ai trouvé à moi seul, si incroyable que cela
semble vous paraître, tout ce que je viens de
vous dire !

— Chevalier désintéressé du malheur ! C’est
un rôle bien noble !
— Et qui date de si loin chez moi, que je suis
arrivé à n’en plus

voir le ridicule ! C’est une
 vieille habitude ! Quand je rencontre un
chat qui
 veut tordre le cou d’un oiseau, ou un grand diable
 qui
assomme un enfant, je mets mon pied sur
la bête et mon poing sur
l’homme. D’après cela,
 ranger ma respectueuse sympathie du côté
d’une
 femme seule, contre laquelle j’entendais six
 hommes
s’acharner à la fois, vous m’accorderez
qu’il n’y avait qu’un pas.

— Alors, vous répondez, monsieur, de tout ce
que vous avez dit
ce soir ?

— Même de tout ce que j’ai pensé, monsieur,
 et c’est encore
autrement long pourtant !… Là-dessus,
 je rends M. d’Asti à cette
paix des champs
qu’il aime, en vous rappelant toutefois, messieurs,
que si l’un de vous est curieux de visiter un navire
de guerre, je suis
domicilié actuellement sur
la Naïade, en rade de Toulon, et que vous
y
 trouverez toujours, à mon défaut, plusieurs de mes
 camarades
pour vous recevoir.

Puis saluant tout le groupe d’un geste qui
 était d’une hauteur
extrême, Jean s’éloigna de
quelques pas, s’en fut s’accouder près
d’une
large console dorée, et se mit à suivre le va-et-vient
de la foule
avec la curiosité tranquille
d’un homme qui n’a absolument rien de
mieux
à faire.

Un instant, les jeunes gens qu’il venait de
 quitter restèrent
indécis ; M. d’Asti fit même
un pas vers le fond de la pièce, comme
s’il eût
 songé à mettre sur le mal qu’il venait de faire
 la banalité
d’une excuse. Mais il revint promptement
 en arrière et sortit en
haussant les épaules
 avec ce geste qui signifie dans toutes les
langues
du monde : « Ma foi, je m’en moque ! »



Puis, têtes levées, avec une démarche nonchalante,
comme des
gens pas pressés du tout,
 ils traversèrent tout le salon, saluant à
droite,
causant une minute d’un autre côté, avec les
allures d’invités
qui s’en vont à l’anglaise.

Jean, qui était placé de manière à voir toute
l’enfilade des portes,
les suivit de l’œil jusqu’au
bout. Puis quand il eut regardé le dernier
d’entre
 eux disparaître, il rentra tranquillement dans
 la pièce qu’il
venait de quitter, et marcha vers
 la place où il avait laissé
mademoiselle de Valvieux.

Elle était toujours assise sur sa même petite
 chaise basse,
encadrée de la même arche de verdure,
et serrant si fort ses deux
mains sur son
visage que ses doigts marquaient des traces rouges
sur la peau fine du front.

Il arriva jusqu’auprès d’elle, sans qu’elle entendît
même le bruit
de ses pas, puis gravement,
avec le geste de quelqu’un qui s’incline
sur un
 malade pour lui parler plus doucement, il mit un
 genou en
terre devant la jeune fille.

Cette fois, elle tressaillit vivement et jeta même
 un léger cri en
apercevant cet homme agenouillé
tout près d’elle.

Pendant une seconde encore, il resta là sans
rien dire, fixant son
regard franc dans les yeux
étonnés qui se tournaient vers lui ; puis
au moment
où Alice, reprenant possession d’elle-même, s’apprêtait
à parler :

— Mademoiselle, dit-il avec la même gravité
 simple, vous
connaissez ma carrière. J’ai vingt-huit
 ans, je m’appelle Jean de
Kerdren, comte
 de Penhoët, et je viens vous demander si vous
voulez me faire l’honneur de m’accorder votre
main.

La surprise fut si vive qu’elle ne trouva pas
 d’abord un mot à
répondre, et sur cet étrange
petit groupe, le silence s’établit, coupé
seulement
par la voix de M. Champlion, si nette,
par instants, qu’on
n’en perdait pas une syllabe :

« … avec gravures et ciselures, par Benvenuto
Cellini.



« Acheté en 1875 au marquis de Gensac pour
 la somme de dix
mille francs.

« Estimé en 1880 par M. Mannheim de Paris
au prix de vingt et
un mille francs.

« Plaque de corsage… »
Malgré toute la gravité de l’instant qu’ils traversaient,

machinalement ils s’étaient mis tous
 les deux à suivre mot à mot
cette nomenclature,
et il semblait qu’avant de savoir ce qu’était
au
juste cette plaque de corsage, ni l’un ni l’autre
ne pourrait parler.

Tout cela pourtant n’eut que la durée d’un
éclair, et à temps pour
que la situation dans
 laquelle se trouvait Jean n’arrivât pas au
ridicule,
 mademoiselle de Valvieux réussit à rompre l’espèce
d’engourdissement moral que lui avaient causé
toutes ces émotions
successives.

— Monsieur, dit-elle avec entraînement d’abord,
 en hésitant un
peu ensuite, je voudrais savoir vous
 dire comme je l’éprouve le
sentiment d’infinie
 reconnaissance que je vous garderai toute ma
vie ! Vous aviez déjà fait beaucoup ce soir… et
 maintenant c’est
trop !… Car vous comprenez
bien qu’à présent… je ne peux pas…

Elle s’arrêta, vaincue décidément par les battements
 de son
cœur, et les premières larmes qu’elle
eût versées de toute la soirée
arrivèrent lentement
jusqu’au bord de ses cils.

Jean s’était levé. Le rayon de ses yeux bruns,
à travers le prisme
de ces gouttes d’eau, lui arrivait
 si étrange et si ému, que ce fut
encore avec plus
de douceur qu’il reprit :

— Je vous comprends, et je ne voudrais pas
vous causer, ce soir,
même la fatigue d’un mot
d’insistance, mademoiselle. Demain, dans
autant
 de jours que vous le voudrez, je reviendrai
 chercher ma
réponse. Et c’est bien en effet
toujours que je compte, non pas que
vous me
 serez reconnaissante, mais que vous serez heureuse,
 si
vous me permettez d’assurer votre
bonheur !

Il s’inclina profondément devant la jeune fille,
 et sans songer à
imiter toutes les petites précautions
de M. d’Asti et de sa bande, il



quitta l’hôtel du
banquier.
M. Champlion se reposait sur un gigantesque
point final amplifié

de tout l’orgueil qui lui
gonflait le cœur, et la tâche de l’héritier était
accomplie.

Son départ n’en causa pas moins un extrême
dépit à plusieurs
des personnes présentes, et
 l’opinion communément exprimée à la
suite de
cette soirée fut que la réputation du comte de
Kerdren était
horriblement surfaite, et que le
trait de caractère qu’on avait qualifié
chez lui
de sauvagerie méritait un tout autre nom.



IX

Le lendemain, vers une heure, on remit à Jean,
 à bord de la
Naïade, une lettre enfermée dans une
 enveloppe de deuil, dont il
devina à l’instant la
provenance.

C’était de mademoiselle de Valvieux, en effet,
et voici ce qu’elle
disait :

« Monsieur,

« Tout ce que j’ai su bien mal vous dire hier,
 au milieu du
trouble cruel dans lequel je me
trouvais, je veux vous le répéter
aujourd’hui
 longuement et sérieusement, afin que plus tard,
quand vous retrouverez dans votre mémoire ce
mouvement de
générosité chevaleresque que vous
avez eu envers moi, vous
retrouviez à côté le
 souvenir de la reconnaissance émue qu’il
m’a
inspirée.

« Vous rappelez-vous, monsieur, la réponse
que vous avez
faite à madame de Sémiane, il y
a un mois maintenant ?

« Elle vous pressait de venir danser avec moi,
 et comme
vous refusiez  : « Quand donc l’inviterez-vous ? »
 a-t-elle
demandé en insistant. Et vous,
vous avez répondu à moitié en
riant : « Quand sa
pléiade l’abandonnera !… »

« Vous aviez oublié cela, sans doute, comme
je l’avais oublié
moi-même dans le trouble de
 ces derniers jours, et voilà



pourtant que le badinage
 de votre réponse est devenu mon
histoire.

« Ma tristesse et mon isolement sont si profonds
depuis mon
deuil, que je n’imaginais rien
d’autre pouvant s’y ajouter, et que
je me regardais
 hier, pendant que le souvenir des soirées
d’autrefois
me revenait à flots, comme atteinte autant
qu’on peut
l’être. Et c’est à ce moment pourtant
 que l’amertume de
l’humiliante conversation que
le hasard me livrait, m’est arrivée !

« Ce n’est pas, Dieu merci, qu’il y eût dans
 mon cœur
l’ombre d’un regret pour les hommes
qui se révélaient à moi si
vils ! Mais j’éprouvais
 ce que j’aurais ressenti en voyant mes
yeux me
 tromper tout à coup, et me montrer, à la place
de la
terre ferme sur laquelle je croyais marcher,
 rien que le vide. Il
me semblait que le cœur
me manquait et que ma foi en toute
chose en
serait morte à jamais !

« C’est alors que vous avez pris ma défense,
si bravement,
si fièrement, que ma pénible impression
 a été emportée à
l’instant. En suivant
 votre accent loyal, j’oubliais d’écouter les
paroles
auxquelles vous répondiez, et de ce quart d’heure,
je ne
me rappelais déjà plus que votre généreuse
intervention.

« C’était plus qu’il n’en fallait pour vous assurer
un souvenir
attendri dans ma pensée, et cependant,
 vous avez voulu faire
davantage encore.

« L’abandon ne pouvait pas être plus complet,
et c’était bien
l’heure pour votre délicate
bonté de s’approcher.

« Vous m’avez alors offert tout ce qu’un homme
peut donner
au monde, c’est-à-dire cette protection
 et cette heureuse vie
que j’estimerais bien
 haut, si le dévouement de toute une
existence
était de ceux qui s’acceptent !

« Nous nous sommes vus trop peu pour qu’il
 me soit
possible de donner à votre démarche
un autre mobile que celui-
là, et d’ailleurs, si
 jamais je m’étais fait quelques illusions sur
l’impression
que je pouvais produire, jugez si les
vérités qu’on
m’a forcée d’entendre me le permettent
 aujourd’hui ! Enfin ce



que j’ai appris
de la santé de ma pauvre mère me commande
une
réserve de plus…

« De tout ceci, il ne me restera donc, monsieur,
 qu’une
reconnaissance profonde envers
vous, et la crainte terrible qui
m’assiège depuis
hier, que votre intervention ne vous ait attiré
quelque complication si grave, que j’ose à peine
me la formuler,
et que je vous supplie de ne pas
me causer un remords dont je
ne saurais me
consoler, maintenant moins que jamais. »

Jean lut cette lettre tout au long, la relut
encore, et la replia enfin
gravement dans son
enveloppe.

— « C’est une loyale créature, se dit-il. Le hasard
 a de ces
bonheurs ! »

Puis, sans faire une réflexion de plus, comme
 si cette lettre lui
eût apporté le plus décidé des
consentements, il se fit mettre à terre,
sauta de
son youyou dans une voiture, et après avoir
donné l’ordre
de le conduire chez M. Champlion,
il demeura pendant tout le trajet
dans une immobilité
si complète qu’on aurait pu croire qu’il
dormait.
Il n’en était rien cependant, et le regard
qui brillait entre les parois de
drap sombre avait
même une résolution peu commune.

Toute la nuit du jeune homme s’était passée
 à réfléchir sur les
événements où il se trouvait
engagé d’une façon si imprévue, et ce
n’était
pas à la légère qu’il marchait maintenant.

Aussi entendait-il arriver à son but tout droit,
et ne voulait-il point
admettre le plus faible
obstacle.

Mademoiselle de Valvieux avait bien deviné
 et bien dit  : Le
mouvement qui avait poussé
 la veille le jeune officier à ses pieds,
était un
mouvement de générosité chevaleresque, mais rien
de plus.

La première fois qu’il l’avait vue, il l’avait,
on se le rappelle, peu
regardée, et même assez
peu goûtée.

Cette beauté et cette grâce hors ligne rentraient
pour lui dans la
catégorie des objets de
luxe, « de ceux qu’il fallait tant de coton pour
emballer ».



Quand il l’avait retrouvée quelque temps après,
sa douleur et son
abandon avaient éveillé sa
 pitié. Elle lui avait produit un peu
l’impression
 de ces petites Italiennes qui pleurent sous les
 portes
cochères les jours de neige, en montrant
 leurs mains rouges ; et
quoique le chagrin fût
 ici moral et non physique, c’est comme cela
qu’il
se la représentait en y pensant.

La veille enfin, elle lui était apparue sous un
troisième aspect.
Tout se réunissant à la fois sur une même
 tête, c’était trop ! Et

pendant qu’il la voyait
 rester si brave sous les paroles brutales qui
blessaient
 également tous ses sentiments intimes, ses
 instincts de
marin s’étaient mis à s’agiter, et il
lui était venue l’irrésistible envie de
tendre une
 main amie à la pauvre fille, comme il l’eût fait
 pour un
nageur en détresse, perdant pied, et cherchant
en vain un appui.

C’était affreux de penser que cette jeune fille
 allait avoir
maintenant le droit de croire toutes
les paroles menteuses, tous les
cœurs gangrenés,
de se dire que dès le commencement de sa vie,
elle aurait vu sous son plus triste jour la hideuse
puissance de l’or, et
que personne ne viendrait
 la détromper et lui prouver qu’il y avait
encore
pourtant des honnêtes gens !

Il songeait à tout cela, sans que rien de précis
se formulât dans
sa pensée ; puis tout d’un coup,
avec cette spontanéité qui faisait le
fonds de son
caractère original, l’idée d’offrir son nom et sa
fortune à
mademoiselle de Valvieux lui avait
traversé l’esprit.

Il enrageait de voir tous les hommes si plats.
 Pas un n’osait
marcher ! C’était à Kerdren de
 « passer devant » alors, selon la
vieille coutume. Et
sans prendre une seconde de réflexion, du même
pas dont il aurait couru au feu, s’il lui avait
semblé qu’on y manquait
de bras, il était venu
faire à la jeune fille sa singulière demande en
mariage.

Elle était malheureuse, en deuil, et toute seule.
Jean s’était mis à
genoux pour lui parler, comme
jadis ses pères devant une reine, et il
lui avait
 fait l’hommage de sa vie aussi simplement qu’au
 temps
passé quand on devenait vassal et suzerain
rien qu’en mettant ses
mains dans celles du
seigneur.



Puis, une fois rentré à bord, il s’était mis à
 regarder en face sa
situation avec autant de
calme et de bon sens pratique que s’il eût
été
voué dès longtemps à cette existence nouvelle.

D’un seul coup, il venait de renverser tout
 ce qu’il avait dit et
pensé jusqu’alors.

C’en fait de sa vie à deux avec l’Océan !
 La carrière qu’il avait
juré de faire si libre et si
indépendante avait son entrave maintenant,
et
 il lui faudrait désormais comme tant d’autres
 mettre dans la
balance les plaisirs et les intérêts
 de sa femme. C’était étrange
après tout d’en
arriver là, et sans même que ce fût par amour.

Mais quand il était une fois décidé à quelque
chose, Jean avait
l’habitude de ne jamais regarder
 en arrière, et il accomplissait ce
qu’il avait
commencé coûte que coûte.

Il n’entendait prendre aucun de ses nouveaux
devoirs à demi ; il
avait dit à mademoiselle de
 Valvieux qu’il la ferait heureuse et il
faudrait bien
qu’elle le fût !

Aussi la lettre de refus de la jeune fille ne
lui causa-t-elle aucune
émotion. C’était une
excursion qu’il faisait dans son caractère, et il
était heureux d’y rencontrer cette délicatesse,
mais cela ne modifiait
nullement ses idées.

Ce n’était pas qu’il eût la fatuité de penser
 lui avoir inspiré une
passion soudaine ; mais
du moment où elle n’arguait pour le refuser
que de la crainte d’accepter un trop grand dévouement,
il se sentait
de force à la convaincre. Et
 il est certain que dès que Jean voulait
fermement
une chose, il se dégageait de sa façon d’insister
pressée,
autoritaire, une puissance irrésistible qui
entraînait quoi qu’on en eût.

Quand il demanda mademoiselle de Valvieux
à la porte, on lui fit
répéter deux fois son dire,
en l’assurant que M. Champlion était là.

A force de se remuer et de parler haut, le banquier
était arrivé à
produire sur ses gens autant
d’impression qu’il le souhaitait, et l’idée
que le
comte de Kerdren n’allait pas commencer d’abord
par lui dans
la maison leur paraissait énorme.



Mais comme Jean n’entendait mêler personne
à ses affaires, et
qu’il réservait tout juste aux
Champlion le droit d’exclamation quand
chaque
chose serait réglée, il laissa les réflexions aller leur
train sur
la singularité de sa démarche et, au
 bout d’une minute, Alice était
auprès de lui dans
le salon où on l’avait fait entrer.

De quelque façon qu’il s’y prît pour la convaincre,
 il avait
certainement choisi le bon moyen,
 car au bout d’un quart d’heure,
tous les scrupules
de mademoiselle de Valvieux étaient tombés.

Il était trop loyal cependant pour avoir feint
 une passion qu’il
n’éprouvait pas. Mais un cœur
de jeune fille est plus tôt charmé qu’il
n’avait
 pensé, et l’avenir, tel qu’il s’ouvrait devant Alice,
 avec cet
homme qui avait à ses yeux le prestige
 d’un héros, comme
compagnon, c’était plus qu’il
 n’en fallait pour réaliser le bonheur
parfait.

Avec cette naïveté qu’il avait gardée de la
vie particulière de ses
années de jeunesse, Jean
 n’avait rien deviné, et il avait regardé
l’émotion
 de la jeune fille comme l’effusion de cette vive
reconnaissance dont elle lui parlait dans sa lettre.
 Il en avait trouvé
la manifestation douce, et il
s’était promis de faire naître souvent le
sourire
qui illuminait si bien ce jeune visage ; mais c’était
tout.

Sur un point seulement, mademoiselle de Valvieux
avait insisté :
« Cette question de santé ! »

Jean l’avait alors conduite devant une glace
en lui demandant si
son aspect parlait de maladie,
 et elle avait été forcée de convenir
que non.

Et vraiment c’était un coup de magie que
le changement soudain
de sa figure, entre hier
et aujourd’hui ! Jamais son teint n’avait eu un
éclat plus parfait ; et sa fraîcheur, la vie de ses
 yeux et de son
sourire, semblaient défier même
 les altérations inévitables de
l’avenir.

Avec la même franchise qu’il avait eue en
 parlant de ses
sentiments, Jean avait répondu
aux questions d’Alice sur M. d’Asti,
questions
qu’elle formulait en tremblant un peu, de crainte
d’éveiller
un mécontentement assoupi.



Le matin même, à neuf heures, il s’était rencontré
avec le jeune
élégant, et il l’avait blessé
au bras droit, à la première passe, d’un
coup
d’épée sans gravité.

C’était assez pour lui rappeler qu’il ne fallait
 traiter légèrement,
au gré de Jean, ni les
 femmes, ni les officiers de marine, et
cependant
pas au point, disait le jeune homme, d’interrompre
pour
longtemps le cours de sa philosophie
souriante.

Pour le moment, la partie la plus pressante
de la situation était de
régler le sort de mademoiselle
de Valvieux.

L’idée de la laisser davantage chez le banquier
ne pouvait être
admise par Jean, et comme
 il savait bien que, même pour les
individus les
 plus actifs, les formalités de la loi réservent de
merveilleuses lenteurs, il s’était dit que pendant
quelques semaines
il demanderait à madame de
Sémiane l’hospitalité pour sa fiancée.

Malheureusement, la lettre que la comtesse
avait écrite à Alice
au moment de son deuil
était datée d’Espagne, comme la jeune fille
le
 lui apprit, et annonçait que madame de Sémiane
ferait un séjour
illimité à Grenade et peut-être
même dans le Maroc, où elle comptait
poser au
moins un pied.

Il fallait donc chercher d’un autre côté, et le
 parti le plus
convenable était évidemment de
passer ces quelques jours dans un
des couvents
de Toulon où on recevait des pensionnaires.

Dans ces conditions, Jean abrégerait autant
que possible ce qu’il
avait à faire, et aussitôt
après le mariage, il emmènerait sa femme à
Kerdren.

Son intention était, après l’expiration du
 congé qu’il allait
demander, de solliciter son
envoi dans son port d’attache, ce qui lui
permettrait
d’habiter chez lui, sa propriété n’étant
pas à plus de huit
kilomètres de Lorient. Il
 n’était pas douteux qu’on lui accordât une
situation
 dont il avait si peu abusé jusqu’alors ; et il
 pourrait ainsi
acclimater sa jeune femme sur ce sol
inconnu.

— Vous savez, lui dit-elle, que je ne voudrais
vous arrêter en rien
dans votre carrière ;
je saurai être une vraie femme de marin, je vous
le promets.



Il lui avait demandé, en riant, si elle comptait
aller toute seule se
faire reconnaître comme
 dame et maîtresse par les vassaux de
Kerdren,
et il était convenu que l’avenir restait arrêté
de cette façon,
si toutes choses demeuraient dans
l’ordre actuel.

A tout ce que le jeune officier proposait, Alice
accédait aussitôt.
Sa bouche et ses yeux disaient
 oui en même temps, et dès la
première heure,
 elle se mettait sous sa domination aussi
complètement
que le fit jamais créature humaine.

Elle s’était sentie tellement seule depuis un
mois, qu’elle agissait
maintenant comme ces
oiseaux familiers qui, après un court essai
de
 liberté, non seulement s’abandonnent à la main
qui les ramène
au nid, mais encore s’y blottissent
avec bonheur.

Il ne restait plus désormais qu’à annoncer à
 M. et à madame
Champlion le changement qui
 s’opérait dans la vie de la jeune
institutrice.

Leur étonnement dépassa d’abord tout ce
qu’on peut croire, et la
froideur tranquille de
Jean n’empêcha pas un flux de réflexions et
de
compliments où il fut tant dit à mademoiselle
 de Valvieux qu’elle
faisait un rêve d’or,
 qu’au bout de dix minutes on avait réussi à
calmer complètement sa joie.

Toute la politesse du jeune homme ne put
 l’empêcher alors de
tirer ostensiblement sa montre,
et de déclarer qu’il ne lui restait que
très peu
 d’instants pour expliquer les projets de mademoiselle
 de
Valvieux à madame Champlion.

La bonne dame lui offrit aussitôt son aide
 pour courir les
magasins, ce qui paraissait résumer
pour elle les préliminaires et les
délices du mariage ;
 et quand elle comprit qu’on ne lui demandait
qu’un prompt dégagement des obligations qui
 liaient Alice dans la
maison, et son escorte jusqu’au
couvent qui serait choisi, le rôle lui
parut si
médiocre qu’un peu plus elle le refusait. Cependant,
elle finit
par dire que les vacances commençaient
 dès l’heure même, et
promit de conduire mademoiselle
de Valvieux où on le souhaiterait.

Quant au banquier, il appela Jean dans un
coin pour lui assurer ;
en clignant de l’œil, qu’il
avait tout deviné dès le premier jour et que,



s’il
 le voulait, il conduirait jusqu’à l’autel la future
 comtesse de
Kerdren.

On juge si la perspective était séduisante, et
 si le jeune officier
désirait recevoir sa femme
 de cette main courte et rouge qui
gesticulait
devant lui.

Il remercia cependant comme il convient,
et au bout d’un instant,
il s’en alla, laissant
l’hôtel Champlion à peu près aussi étonné que
si
une comète errante était venue y demander
 le complément de
quelques rayons pour embellir
sa queue.

— Comme c’est triste que vous soyez si riche,
 dit Alice,
reprenant le sourire mélancolique qu’elle
 avait perdu depuis une
heure, pendant qu’elle
reconduisait son fiancé.

— Pourquoi ? lui demanda-t-il en riant. Vous
 voudriez avoir
besoin de filer la laine de mes
habits, comme la reine Berthe « au
long pié »
faisait pour le roi Pépin ?

— Non, mais parce que je suis si pauvre, moi !…
 reprit-elle
encore plus tristement.

— Eh bien, voudriez-vous que ce fût le contraire,
 et qu’on dise
que je vous épouse pour
votre fortune ?

— Non, mais de moi, que dira-t-on alors !
— De vous ! que vous m’apportez avec votre
 jeunesse et votre

beauté un joyau si riche, qu’il
 est bien heureux que je puisse
l’enchâsser comme
 il le mérite !… croyez-moi, insista-t-il
affectueusement.



X

Le jour suivant, ce ne fut qu’un cri d’un bout
 à l’autre de
l’escadre  : Kerdren se mariait !…
 Kerdren… et de quelle façon
encore !

Un soir, il allait à terre pour affaires d’héritage,
avait-il dit, et il faut
convenir que l’heure
était bizarrement choisie ; le lendemain matin,
il
se battait en duel à la suite d’un différend sur
un point de philosophie
que son adversaire et lui
avaient discuté un peu vivement ; puis au
milieu
 de l’après-midi, tout d’un coup, sans préparation,
 il rentrait
fiancé !…

Ce n’était pas que la routine eût jamais été
 le fait du jeune
officier, et on ne comptait plus
celles de ses fantaisies qui s’étaient
présentées
avec l’imprévu d’une bombe. Mais, cette fois,
il s’agissait
de matière grave, et littéralement,
comme le disait un enseigne dans
son style familier,
 « la flotte tout entière eut ce jour-là les bras au
ciel !… »

Il n’était guère possible d’agir en plus complet
désaccord avec ce
que Jean avait toujours
dit et pensé, et ses camarades s’amusaient
sans
vergogne de la façon dont il sabrait maintenant
ses théories.

Aussi les allusions aux « départs gâtés par les
 femmes en
pleurs », aux « carrières entravées »,
 au « seul vrai marin, le marin
indépendant, au
cœur de bronze » allaient-elles leur train, et
c’était
une montagne de réminiscences à ensevelir
Jean tout debout.



Lui écoutait tout cela, aussi paisible que le
roi François Ier, quand
il avait mis au bas d’un
 édit, qu’il savait devoir faire murmurer, le
célèbre :
« Tel est mon bon plaisir ! »

Quand on apprit que sa fiancée, qu’il avait
vue trois fois en tout,
l’attendait dans un couvent,
 exactement comme les demoiselles
nobles qu’on
 enlève dans les romans de cape et d’épée, et qu’on
abrite un instant sous la respectabilité d’une
 religieuse, jusqu’à ce
que le courroux des parents
s’apaise ; quand on s’aperçut en outre
qu’il ne
savait ni son âge ni rien de ce qui concernait
sa famille, on
commença à se demander entre
 intimes si l’originalité du jeune
lieutenant ne
 dépassait pas les limites de celles qui ont cours
habituellement en liberté…

Pour toute une fraction des officiers, le nom
de mademoiselle de
Valvieux avait soulevé un
étonnement de plus.

Comment et où avait-il retrouvé la jeune fille
aux fleurs, et quelle
lubie soudaine le prenait d’en
faire sa femme, lui qui était le seul, le
mois
passé, à en parler sans bienveillance ?…

C’étaient autant de points interrogatifs qui
restaient sans solution,
car soit que Jean répondît
sérieusement, soit qu’il dît des folies,
cela
se ressemblait si fort dans son cas, qu’on
ne savait plus comment
distinguer le vrai du
faux.

Au bout de peu de jours, ses affaires étaient
 réglées comme il
l’espérait, et il partit pour Paris
afin de faire agréer, au ministère de la
marine,
 le permutant qu’il s’était trouvé et qu’il devait
 remplacer à
Lorient. De là, il voulait aller faire
une courte halte à Kerdren, pour
assurer à sa
jeune femme au moins un confort relatif.

Sa première idée avait été d’emmener avec
lui des tapissiers et
de leur livrer quelques pièces
 à remanier ; mais Alice s’était
vivement opposée
 à ce projet, et l’avait supplié de laisser toute
chose
dans l’ancien état.

Il lui avait dit d’abord qu’elle ne savait ce
 qu’elle demandait, et
que la maison, fermée
 depuis dix ans, avait dû prendre un air de
nécropole ;
 mais elle avait insisté aussi bravement
 que le lui



permettait sa timidité toujours croissante
vis-à-vis du jeune homme,
et il avait promis de
ne toucher à rien.

A l’entendre, on aurait cru d’abord qu’il s’agissait
d’une ruine, et il
parlait de fantômes, de chauves-souris
 et d’orfraies comme si les
quatre vents du
ciel avaient eu accès chez lui. La vérité était que
le
château de Kerdren, mi-dentelle mi-granit,
comme certaines églises
de Bretagne, était une
des plus belles habitations qu’on pût voir, et
qu’on ne lui connaissait en fait de fantômes que
 ceux de ses
légendes, ou ceux plus glorieux encore
 des souvenirs historiques
qu’il possédait.

La reine Anne, du temps qu’elle n’était encore
que la duchesse
Anne, adorée de tous ses fidèles,
y avait passé plus d’un jour, et on
aurait eu
mauvaise grâce à se plaindre de la rencontre, si
on l’avait
trouvée quelque soir, errant dans les
grandes salles avec sa robe à
traîne et la coiffe
élevée que lui prêtent les gravures du temps.

L’idée de modifier, si peu que ce fût, un de
 ces anneaux qui
reliaient le passé au présent,
déplaisait tout à fait à la jeune fille, et il
fut
 convenu qu’on se bornerait à ouvrir toutes grandes
 portes et
fenêtres au soleil de printemps, et à
faire déménager, s’il y avait lieu,
les araignées
que le vieux gardien aurait pu tolérer dans les
recoins.

Rien n’était plus singulier que les rapports
des jeunes fiancés, et
il ne manquait à l’étrangeté
 de ce mariage que ces entrevues
quotidiennes,
dans ce parloir de couvent.

A des heures indéterminées, Jean se présentait,
 et mettait en
branle la grosse cloche, si résolument,
que la sœur tourière savait à
l’instant à qui elle
 avait affaire, et ouvrait presque sans regarder.
Puis, guidé par elle, il traversait toute la grande
cour sablée, coupée
à l’ancienne mode de massifs
 carrés, encadrés de buis, d’où
émergeaient des
 statues de la sainte Vierge et de saint Joseph,
avec leurs robes perdues jusqu’à moitié dans le
feuillage. Parfois un
regard curieux d’élève glissait
jusqu’à lui à travers les stores fermés
de l’infirmerie,
ou entre les lames d’une persienne, et
c’étaient des
récits sans fin pendant la récréation
suivante sur le bel officier.



On baissait la voix pour en parler, et parfois
 même, ô perfidie !
c’était l’ample vêtement
 drapé d’une des statues qui abritait ce
colloque
illicite.

Dans le parloir lambrissé de chêne jusqu’à
hauteur d’appui, Jean
s’asseyait sur une des
chaises de paille qui garnissaient tout le tour
de la pièce, et qui étaient rangées dans un ordre
si parfait qu’il ne lui
venait jamais à l’idée de la
sortir de l’alignement, puis les pieds sur
un des
 petits ronds de sparterie posés devant chaque
 siège, il
attendait l’arrivée de sa fiancée, les yeux
fixés sur une reproduction
de la Pietà de Michel
Ange.

Avec elle, entrait une religieuse son chapelet
 à la main ou un
gros livre noir sous le bras, et
tandis que les jeunes gens causaient,
elle égrenait
 tranquillement ses dizaines ou tournait un à un
 ses
feuillets.

Malgré toute la bienveillance du regard qui
les suivait, l’ombre de
cette longue coiffe blanche
 enveloppait tout le petit groupe d’un
cachet
 d’austérité, et en face de cette existence dont
 chaque
lendemain devait ressembler si parfaitement
au jour écoulé qu’il ne
s’en distinguait que
 par la date, tant de projets d’avenir sonnaient
étrangement.

Chaque jour, d’ailleurs, la timidité de la jeune
fille s’accentuait un
peu plus. A mesure que le
sentiment enthousiaste et tendre que lui
inspirait
 Jean se développait davantage, sa réserve s’augmentait
aussi.

Elle sentait parfaitement que sous la bonté
grave et la courtoisie
de son fiancé, il n’y avait
rien de semblable à ce qu’elle éprouvait, et
sa
dignité féminine l’avertissait de garder pour
elle seule cet amour
qu’on ne lui demandait
 pas. Elle était d’ailleurs bien loin de se
blesser
 de cette différence, et avec une humilité charmante,
 elle
regardait Jean comme les bergères
 d’antan, celles que les rois
épousaient jadis,
devaient regarder le prince charmant qui leur
ôtait
des mains la houlette pastorale pour y
 mettre un mignon sceptre
d’or.



Seulement comme elle se défiait de ses yeux
 où elle sentait
monter dès qu’elle entrait dans le
grand parloir comme une nuée de
petites étoiles,
 et de sa voix qui s’adoucissait comme son regard
brillait, sans qu’elle y pensât, elle avait pris
 l’habitude de baisser
presque constamment ses
paupières, et de parler à mi-voix comme
si l’atmosphère
du couvent lui eût donné dans ces quelques
jours la
douceur tranquille d’une petite religieuse.

Il en était résulté que Jean, à mesure qu’il la
 voyait plus
effarouchée, s’était fait plus paternel,
et qu’à son insu, en cherchant
ainsi à l’apprivoiser,
il l’avait intimidée de plus en plus.

Il s’étonnait à part lui que mademoiselle de
Valvieux ressemblât
si peu à la lettre qu’elle lui
 avait écrite, et à ce qu’il l’avait vue le
premier
jour de leurs fiançailles ; mais être le protecteur
attentif et un
peu sérieux d’une jeune tête plus
ou moins raisonnable ou plus ou
moins mobile
 dans ses impressions, était toujours ce qu’il avait
regardé comme le rôle d’un mari, et il appréciait
en outre largement
tout ce que la position de cette
orpheline avait de difficile.

Aussi s’en remettait-il au temps pour rendre
à la jeune fille son
enjouement paisible et à lui
 l’abandon de leur premier jour de
fiançailles.



XI

Depuis quinze jours Jean et sa jeune femme
étaient à Kerdren.
Le mariage s’était fait à minuit, selon un usage
assez en faveur

dans le Midi, et l’église la plus
proche du couvent était si petite que,
malgré le
nombre relativement restreint des assistants, la
cérémonie
n’avait pas été triste.

L’amiral commandant l’escadre avait tenu à
 servir de père à la
jeune fille, et madame de
Sémiane, grâce à des prodiges de célérité,
était
 arrivée à temps pour l’accompagner à la mairie
 et à l’église.
C’était un peu ce qu’avait espéré
 Jean en lui faisant part de son
mariage télégraphiquement,
 et il lui était profondément
reconnaissant
 d’être venue abriter le pénible isolement
 de sa
fiancée.

Quant à l’étonnement de la comtesse, on le
devine, et ce ne fut
que faute de temps qu’elle
ne le manifesta pas davantage.

L’interrogatoire qu’elle avait fait subir à Jean
ne l’avait éclairée ni
peu ni prou, et elle en revenait
à sa vieille hypothèse d’hiéroglyphes
en
regardant le jeune homme.

L’église étincelait de lumières et tous les camarades
 du marié
ainsi que nombre de matelots
étaient là.

La plupart avaient envoyé des fleurs à mademoiselle
de Valvieux,
et tous ces bouquets donnaient
 au grand salon que madame de
Sémiane
avait pris à l’hôtel presque un air de chez soi.



La comtesse avait offert à toute cette petite
armée, au milieu de
laquelle elle se trouvait à
peu près la seule femme avec la mariée,
un ambigu
 des plus confortables, et c’était seulement vers
 deux
heures que les jeunes époux étaient partis.

Alice avait repris sa robe noire et, tout émue,
s’était lancée dans
l’inconnu, le cœur battant à
la fois de la peur de trop aimer son mari,
et de
 la crainte de ne pas savoir pourtant le payer de
 tout ce qu’il
quittait pour elle.

C’était en chaise de poste que Jean l’avait
emmenée. Au nombre
de ses antipathies avait
toujours été le transport des jeunes couples
par
les chemins de fer.

Il trouvait la vapeur bruyante, le sourire des
employés gouailleur
quand il plonge dans les
 coupés ou les sleeping, et qu’ils y
aperçoivent
 deux jeunes gens seuls, la foule qui embarrasse
 les
quais pitoyablement bigarrée, et la fumée
insupportable.

Aussi avait-il juré qu’il n’en ferait point usage
 pour son propre
compte, et pour ne pas même
 donner à sa jeune femme l’ennui
d’entendre
détailler les ordres, il avait mis à l’avance dans
les mains
de son postillon son itinéraire avec
 les relais indiqués pour les
dînées et les couchées.

De cette façon la traversée de la France de
Toulon en Bretagne
n’avait été qu’une longue
 promenade pendant laquelle on
descendait de
voiture pour cueillir des fleurs, pour monter
les côtes à
pied ou se reposer près d’un bouquet
d’arbres, et qui, pour avoir le
romanesque d’une
 fantaisie de poète, n’avait eu besoin que de
vieillir
 de cinquante ans. Témoins nos pères, et la façon
 dont ils
voyageaient…

Il était midi quand le jeune couple était arrivé
 à Kerdren. La
réception qu’on avait ménagée
 à la nouvelle comtesse avait eu
comme auréole
 une journée faite à souhait ; et la jeune femme
s’était arrêtée saisie d’une émotion qu’elle n’avait
 jamais ressentie,
quand, au moment où elle
 mettait pied à terre, tous les hommes
s’étaient
 découverts à la fois, et avaient agité leurs chapeaux
 ou
leurs bérets, en poussant des vivats étourdissants.



On s’était habillé comme pour aller à un pardon
 et, du premier
coup, madame de Kerdren voyait
 la Bretagne sous cet aspect
pittoresque que les
touristes cherchent avec tant de passion de tous
les côtés, et qui devient plus rare de jour en jour.

Les hommes avec la veste courte garnie de
 velours noir et le
grand chapeau qui fait tout
de suite rêver de chouans, les femmes
pour la
plupart en noir aussi, vêtues de ce costume
sévère qui relève
si bien la distinction du type
des Bretonnes morbihannaises qui sont
brunes,
 presque toutes jolies, et généralement d’une
 dignité grave
bien différente des allures des
paysannes des autres provinces.

Quelques vieux, « des anciens » comme on
 dit là-bas, avaient
encore le costume blanc tout
 en drap, avec un saint-sacrement
brodé dans
le dos et des galons de laine de couleur sur le
gilet.

Avec leurs yeux affaiblis d’où le regard sortait
vague, leurs longs
cheveux blancs et leur
parler breton où l’on distinguait avec peine le
mot de bienvenue qu’on venait de leur apprendre
à dire en français,
ils avaient vraiment l’air
de revenir de loin en arrière.

Les marins, avec leur veste bleu sombre et
leur béret crânement
posé, circulaient avec plus
d’audace dans les groupes.

Le capitaine était de leur espèce, comprenait
 leur langage,
connaissait leur vie, et ça les mettait
 « diablement plus à l’aise »,
comme ils l’expliquaient
aux amis avant l’arrivée de la voiture.

Seulement ce qui était vrai pour Jean n’existait
plus à propos de
cette jeune femme également
inconnue de tous, et il se trouva qu’en
mettant pied à terre, elle intimidait par sa présence
 les jeunes, les
vieux et les marins eux-mêmes,
malgré toute leur faconde.

— Je crois vraiment que vous vous faites
peur mutuellement eux
et vous, avait dit Jean
 en souriant au premier saisissement de sa
femme.

Et il lui avait offert son bras pour la conduire
dans cette foule.
Un peu tremblante d’abord, elle avait vite
repris sa grâce et s’en

était servie pour faire la
 conquête de tout le monde, hommes et
femmes.



La beauté est un charme auquel presque toutes
les natures sont
sensibles, celles qui sont rudes
et primitives tout comme d’autres, et
cette ravissante
 créature, qui souriait à chacun, tendant
 sa petite
main avec tant de cordialité, ensorcelait
un peu toutes les têtes.

Elle avait pris dans la masse des bouquets
 qu’elle venait de
recevoir quelques fleurs de
genêt, la fleur symbolique de la Bretagne
avec la
 bruyère et l’ajonc, comme pour montrer combien
 elle
souhaitait d’adopter tout ce qui tenait au
pays où elle arrivait, et ces
petites étoiles d’or
 montant en faisceaux dans la fourrure noire de
son manteau semblaient la personnification poétique
de sa jeune et
charmante royauté.

L’ovation s’était terminée comme il convient
 par des danses et
une fête villageoise où le jus
 des barriques de cidre avait fait
concurrence aux
libations classiques des noces de Gamache.

Pendant que les rondes allaient leur train,
 les jeunes époux
avaient pris leur premier repas
 dans la grande salle à manger où
soixante convives
 tenaient autrefois à l’aise, et où leur table
aujourd’hui avait l’air d’un petit îlot, point sauvage
du tout, perdu au
milieu de l’Océan.

A côté de sa place, sur un plateau d’argent,
Alice avait trouvé un
gigantesque trousseau
 de clefs formant une gamme de toutes les
tailles
et de tous les métaux, depuis ce qui semblait
être la clef des
oubliettes jusqu’à des petites
merveilles de ciselure ; et comme elle
regardait
son mari avec étonnement :

— Les insignes de vos pouvoirs, lui avait-il
 dit en souriant. Et
nous n’en usons pas à la
 façon de Barbe-Bleue ici  : il n’y a nulle
réserve,
 toute chose vous appartient. Seulement, avait-il
 ajouté en
riant, pour arrêter l’émotion qu’il voyait
poindre dans les yeux de la
jeune femme, je
n’exigerai pas de les voir toutes à votre ceinture.

Les premiers jours s’étaient passés à courir le
château d’abord,
les environs ensuite.

En toute occasion la même courtoisie, les mêmes
prévenances
et les mêmes délicatesses se retrouvaient
dans la manière d’être de
Jean vis-à-vis
d’Alice, mais l’intimité n’augmentait nullement.



Il lui avait fait voir tout ce qu’il croyait de
 nature à l’intéresser
avec le soin d’un cicérone
 accompli ; seulement il ne lui était pas
venu à
 l’idée de la conduire dans les creux de rocher où
 la mer
berçait ses rêves d’enfant et de jeune homme,
 et c’était seul qu’il
avait fait les pèlerinages de
tous ses souvenirs intimes. La crainte de
la jeune
femme de s’imposer à lui était si grande que jamais
elle ne
l’accompagnait sans une invitation spéciale,
et quand son mari errait
sur la grève, elle
 s’interdisait d’y mettre le pied comme dans un
jardin privé.

Pendant ce temps elle parcourait les pièces
 de l’immense
habitation qu’elle connaissait mal
 encore, cherchant à ressaisir les
souvenirs du
passé dans ce vague parfum que les choses laissent
après elles, et qui s’imprègne plus sûrement encore
 dans les
endroits où les caprices de la mode ne
pénètrent pas.

Ce n’était pas du reste une recherche d’antiquaire
 que faisait
madame de Kerdren, et pourvu
 que ses découvertes fussent
comprises dans le
rayon d’une vingtaine d’années en arrière, elle
se
trouvait satisfaite.

Au retour, elle racontait à son mari ses longues
explorations, et
en deux coups de crayon, il lui
faisait le plan de l’étage où elle s’était
perdue.

D’ailleurs ses instants de solitude étaient rares.
Jean s’occupait
d’elle comme d’un hôte de distinction,
 et quoiqu’elle eût préféré
moins de prévenances
 cérémonieuses et plus de laisser-aller,
 elle
n’en nourrissait pas moins à l’égard de son
mari une reconnaissance
passionnée.

Souvent elle pensait à ce qu’elle lui dirait
 si elle l’osait ; elle
s’excitait à parler, et ce qu’elle
 trouvait alors était doux comme ce
que contient
un cœur de jeune fille tendre et ardent, quand il
s’agit
de son premier amour.

Seulement elle ressemblait à ces oiseaux dorés
 des contes de
fée qui ne chantent que dans la
solitude, et dès qu’elle se retrouvait
près de Jean,
toute sa timidité lui revenait.



Elle s’était mise à ses fonctions de maîtresse
de maison, tout de
suite, avec cette gravité gentille
des jeunes femmes qui gouvernent
pour la première
 fois, et les grands salons du rez-de-chaussée
reprenaient
peu à peu sous sa main l’air habité.

Cependant le congé du jeune officier touchait
 à sa fin, et ce
n’était pas sans plaisir qu’il songeait
 à reprendre une occupation
réglée. Le changement
qui s’était fait dans son existence avait été
tellement
 soudain, et il y avait un si grand contraste
 entre la vie
active qu’il menait depuis son enfance
et ces dernières semaines de
désœuvrement que
son inaction commençait à lui peser sans même
qu’il en eût conscience.

Le dévouement, si parfait et si poétique qu’il
soit, est toujours en
somme un renoncement continuel
 à tout ce qu’on préfère, et les
meilleures natures
s’en aperçoivent à la longue.

Aussi le premier matin où on amena à Jean
 son cheval sellé
devant la porte, il sauta dessus
et partit avec une joie d’enfant. Cela
ne valait
pas son navire, mais avec un bon temps de galop
il arrivait
à se faire fouetter le visage presque
aussi bien que par la brise de
mer, et cette course
rapide plaisait à son ardeur.

Invariablement, en rentrant, il trouvait sa jeune
femme debout sur
le perron qui l’accueillait avec
un sourire heureux.

De sa fenêtre elle le voyait arriver depuis le
bout de l’avenue, et
Jean soupçonnait peu avec
 quelle impatience elle sondait les
lointains du
chemin. Il se tourmentait fort cependant de la
façon dont
se passaient ses journées, il était rare
qu’il ne lui rapportât pas un
livre ou un objet
quelconque qu’il pensait devoir la distraire. Il
aurait
voulu aussi l’entourer de quelques relations
 agréables, et il s’était
mis, quoique sans enthousiasme,
 à faire dans le voisinage une
certaine
 quantité de visites. Mais il n’en était résulté encore
 nulle
intimité, et comme le grand deuil d’Alice
 l’empêchait d’accepter
aucune des invitations qui
arrivaient à Kerdren, il s’ensuivait qu’elle
était
presque constamment solitaire.

Elle n’en ressentait pas d’ailleurs la plus légère
 fatigue. Son
esprit un peu contemplatif s’absorbait
 volontiers dans la vue de la



campagne, charmante
à cette époque de l’année, et comme fond à
tout
 ce qu’elle voyait, à tout ce qu’elle pensait, la
 poésie de son
amour ajoutait son charme puissant.

Mais c’était chose difficile à expliquer à son
 mari, et elle avait
beau lui montrer, chaque
fois qu’il la questionnait sur l’emploi de sa
journée,
une corbeille remplie d’ouvrages, il s’inquiétait de
lui savoir
comme seule distraction son aiguille et
son dé.

La chambre qu’avait choisie la jeune femme
était celle de la reine
Anne et, dans la grande
 embrasure de la fenêtre, elle s’était
aménagé
 une installation intime où elle passait le meilleur
 de son
temps. Elle se tenait toujours là,
 écrivant, travaillant, rêvant aussi,
jusqu’à l’heure
 où elle abandonnait livres et ouvrages, concentrant
toute son attention au dehors.

Son instinct la servait si bien qu’elle n’attendait
 guère
habituellement. On eût dit qu’elle
 voyait l’arrivant de loin, par une
seconde vue
 mystérieuse qui ne connaissait plus l’obstacle des
distances. Elle le regardait venir, admirant la
bonne grâce du jeune
homme et l’audace insouciante
avec laquelle il gouvernait le galop
vertigineux
qui était l’allure habituelle de son cheval.

Puis quand il atteignait un certain gros chêne,
toujours le même,
elle descendait, calmant son
 air et son sourire comme autrefois
quand elle
entrait dans le parloir du couvent.

Un jour cependant, soit que Jean fût un peu
en avance, soit que
les horloges de la maison ne
fussent pas à l’heure, il arriva qu’il ne
trouva
personne sur la porte pour le recevoir.

Peut-être qu’Alice, en se promenant dans le
parc, s’était laissée
prendre à la surprise des
 jours grandissants ; peut-être aussi avait-
elle entrepris
quelque course dans le village pour distribuer
la pile de
vêtements qui montait chaque jour
 sous ses doigts et où son mari
voyait tant de
 petites robes grises qu’il lui avait demandé si elle
organisait un orphelinat.

Tout cela était également probable et naturel,
mais n’en produisit
pas moins au jeune homme,
sans qu’il s’en rendît bien compte, une
impression
peu agréable.



Il s’était tout doucement accoutumé à ce salut
de bienvenue qu’il
recevait de deux beaux yeux
 et, involontairement, il faisait comme
son cheval
 qui tournait la tête de tous les côtés avec mélancolie,
cherchant le morceau de sucre qu’il trouvait
 chaque jour dans la
main blanche de la jeune
femme.

En vrai sybarite, il le préférait au même régal
offert par n’importe
quelle autre main et s’ébrouait
maintenant, fouillant nerveusement le
sol de son
sabot pour montrer son impatience.

Cependant il n’y avait pas à s’illusionner,
on avait oublié ce soir-
là cheval et cavalier,
et tandis que le bel animal se faisait tirer vers
l’écurie avec un mécontentement visible, Jean
 entrait dans la
maison, tourmenté d’une vague
inquiétude.

Au milieu de l’escalier, il lui sembla entendre
le son d’un piano, et
son étonnement redoubla.
 Jamais sa femme n’avait fait la plus
légère allusion
à un talent de musicienne quelconque, et il
en avait
conclu tout naturellement qu’elle ne le
possédait pas.

A mesure qu’il montait, il entendait plus nettement.
Le piano avait le son vieilli d’un instrument
 abandonné depuis

longtemps ; mais la voix qui
s’y mariait, car la jeune femme chantait,
était
fraîche, veloutée et d’un timbre délicieux. A
travers les tentures
et les portes, la mélodie arrivait
douce et captivante comme un chant
de sirène,
et sur le seuil Jean s’arrêta, restant immobile
comme s’il
eût écouté un oiseau perché sur une
branche et prêt à s’envoler au
premier bruit.

Juste avec le dernier accord, il mit la main
 sur la serrure, et
frappant un léger coup en guise
d’avertissement, il entra.

D’un bond la jeune femme se trouva debout,
 rose jusque sous
les boucles follettes qui couvraient
son front, et, avec un accent de
regret,
elle s’écria aussitôt :

— C’est vous ! oh ! je suis si fâchée de n’être
pas descendue !…
— J’espère que vous ne vous excusez pas,
 répliqua Jean avec

un peu trop de cérémonie,
 et que vous ne vous faites pas une
obligation
de venir gâter Samory !



Il y avait dans son accent une raideur involontaire,
et le soin qu’il
prenait de se mettre
hors de la question acheva de déconcerter la
jeune femme.

— Mais j’en suis heureuse, au contraire, répondit-elle
 d’un ton
contraint, j’aime tant les
chevaux !

Et sa fâcheuse timidité la reprenant, elle se
 mit à plaquer
quelques accords du bout des
 doigts sans trouver une syllabe à
ajouter, se
sentant gauche, maladroite, et fâchée de ne pas
savoir
dire tout simplement à son mari que l’attente
de son retour était la
distraction de son long
après-midi. Lui, frappait ses bottes à coups
réguliers
avec le manche de sa cravache, accompagnant
les basses
intermittentes de la jeune
 femme, et le silence en se prolongeant
devenait si
gênant qu’il fit un effort pour le rompre.

— Je ne vous savais pas musicienne, reprit-il ;
 si vous m’aviez
parlé de votre talent, je vous
aurais fait envoyer un piano  : celui-ci
n’est pas
digne de vous.

— Il est parfait, je vous assure, dit-elle avec
empressement, et si
vous avez la bonté de me
trouver un accordeur à Lorient, il sera bien
plus
 qu’à la hauteur de ce que j’en peux tirer. Avec
 vous les plus
insignifiants désirs sont si vite
 réalisés que j’ai eu peur de vous
parler de musique
avant de savoir si je me retrouverais des doigts,
c’est ce qui vous explique mon silence.

Il n’en fut pas dit plus long à ce sujet, et un
instant après, le jeune
homme sortit pour quitter
 ses vêtements de cheval. Dans sa
chambre rien
de ce qu’on lui avait préparé ne lui convint, et
tout en
bousculant ses tiroirs avec une impatience
 qu’il était étonné de se
sentir  : « Ce que c’est,
se disait-il en haussant les épaules, que de
s’accoutumer
 à une vie monotone et régulière ; les plus
 petits
incidents vous troublent et vous énervent. »

Pendant le dîner, Jean ne parla que des nouvelles
de la journée,
décrivant à la jeune femme
les préparatifs d’un lancement de bateau
qui
devait avoir lieu prochainement, ou lui racontant
l’accident arrivé
à un ouvrier du port. De piano
 ou de chant pas un mot, et Alice,
toujours inquiète
et timorée dès qu’il s’agissait de son mari, s’agitait



déjà, se demandant si elle ne lui avait pas déplu
 en rouvrant un
instrument respecté peut-être
depuis la mort de sa mère.

Les soirées du jeune ménage se passaient généralement
 dans
un petit salon attenant à la salle
 à manger où on risquait un peu
moins de se perdre
que dans les grands appartements de réception.
Alice s’asseyait près de la table et reprenait son
ouvrage, l’éternelle
ressource des femmes ! pendant
 que son mari errait distraitement,
touchant tous
 les bibelots posés sur les tables, retournant une
statuette ou un vase dans tous les sens, et le
reposant après l’avoir
vu pour le reprendre au
 tour suivant, comme s’il ne le connaissait
pas.

De temps en temps, il revenait près de la jeune
femme, poussait
un X à côté de la table, et un
genou sur le siège, il recommençait
son jeu d’homme
 inoccupé avec les ciseaux ou le dé d’or qu’il
trouvait à portée de sa main.

— Vous ne vous servez pas de ceci ? demandait-il
 en montrant
un morceau de toile ou de
laine.

— Nullement, répondait Alice.
Alors il se mettait à le couper menu, arrangeant
les débris en un

seul tas d’un air satisfait,
 jusqu’à ce qu’il s’aperçût que la jeune
femme
 restait inactive, attendant ses ciseaux, et suivant
 ses
mouvements avec un demi-sourire.

— Je vous demande pardon ! s’écriait-il aussitôt.
Puis, il lui rendait ses ciseaux, repoussait vivement
 toutes ses

découpures en riant de sa distraction
 et reprenait sa marche
incessante.

C’était la mimique d’un homme ennuyé. Alice
 ne s’y méprenait
pas, et s’en désolait à l’excès ;
 mais elle se sentait impuissante là
devant. Elle
 avait trop peu pénétré, moralement parlant, dans
l’intimité de son mari pour pouvoir ce qui s’appelle
vraiment causer
avec lui, et ce qu’ils disaient tous
les deux conservait le cachet banal
d’une conversation
mondaine.



De son service Jean parlait à peine, et comme
 les camarades
qu’il retrouvait à Lorient étaient
 tous étrangers à la jeune femme, il
ne disait pas
 davantage ce qui les concernait eux-mêmes. Il
 en
résultait que le cercle était restreint, et
 qu’on revenait presque
fatalement aux lieux
communs.

Dans les récits de la jeunesse de son mari
qu’Alice cherchait à
provoquer, le jeune homme
 s’était toujours montré si bref qu’elle
n’osait
 pas insister et qu’il ne lui venait pas à l’idée
 après cela de
parler de sa propre enfance, dont
elle concentrait tous les souvenirs
en elle, comme
elle gardait aussi toutes ses émotions présentes.

Jean ne menuisait pas, ne tournait pas, ne
 s’occupait ni de
photographies ni de collections
 quelconques, et il s’interdisait en
outre strictement
de fumer devant sa femme.

— Ne pensez-vous pas que j’ai assez de mes
 journées ? lui
disait-il quand elle insistait sur ce
point.

C’était vrai, peut-être, mais n’empêchait pas
Alice de regretter la
courtoisie de son mari, quand
elle le voyait rouler distraitement entre
ses doigts
 un nombre incalculable de cigarettes pendant ses
promenades, et les jeter une à une dans la cheminée
à mesure qu’il
les avait faites, quand la pensée de
sa femme lui revenait.

Souvent il lui faisait une lecture à haute voix,
 et c’étaient les
bonnes soirées de la jeune femme,
 qui jouissait alors à la fois du
double plaisir de
 le voir occupé et d’entendre cette voix chaude
et
bien timbrée qui exprimait si profondément
tout ce qu’elle voulait.

Parfois, quand arrivait le détail de sentiments
passionnés, Alice
se troublait.

Cet accent qui déjà dans les choses les plus
ordinaires de la vie
lui allait tout droit au cœur,
 parlant à côté d’elle d’amour et de
tendresse,
la remuait étrangement.

Il lui semblait que le lecteur n’existait plus,
elle oubliait les pages
qu’il tournait, et le front
 baisse, tâchant de cacher sa rougeur, son
aiguille
 immobile entre ses doigts, elle se laissait emporter
 par le
charme de son rêve, se figurant qu’il prenait
dans son cœur tout ce
qu’elle entendait.



Ce n’est pas impunément qu’une femme de
vingt ans écoute un
homme jeune et charmant
 lui lire des choses qui si aisément
pourraient
devenir des réalités, surtout quand son cœur
tout entier a
le droit d’appartenir à cet homme,
et comme Francesca de Rimini,
Alice aurait dit
volontiers plus d’une fois : « Ce soir-là, nous ne
lûmes
pas plus avant ! »

Mais sans doute la voix de Paolo avait tremblé
en arrivant à la
page d’amour qui peignait si
bien ses sentiments à la belle Italienne,
tandis
que celle de Jean, gardant toutes les qualités d’un
excellent
lecteur, demeurait animée, souple et
parfaitement égale.



XII

Ce soir-là, pourtant, au moment où Alice en
quittant la table se
dirigeait vers le petit salon,
Jean l’arrêta à moitié route.

— Si nous montions là-haut, dit-il, vous retrouveriez
votre piano ?
— Mais ma passion n’est pas à ce point, répondit-elle
en riant, je

m’en passerai fort bien
 le soir, à moins que… Aimez-vous la
musique ?
reprit-elle plus vite.

— Infiniment, répondit Jean.
— Oh ! dans ce cas !…
Et ils montèrent tous deux précédés par des
 domestiques qui

transportaient les lampes préparées
 dans la pièce accoutumée, et
des bûches
pour réchauffer la grande cheminée en bois sculpté.

L’endroit où se trouvait le piano était une
sorte de bibliothèque ou
de cabinet de travail
avec les murs tendus de verdures flamandes,
le
bois des sièges en chêne noirci et les solives
 du plafond à peine
relevées d’un mince filet d’or
se détachant sur fond rouge.

L’ensemble était austère, et les tentures foncées
s’éclairaient si
mal que le rayonnement
des deux lampes, absorbé tout entier par la
tapisserie, semblait mourir et disparaître sur
place, comme de l’eau
bue par le sable.

Debout à côté de la cheminée, la jeune femme
suivait les progrès
du feu, s’amusant de voir la
 flamme claire des fagots lécher les
grosses bûches
de tous les côtés, comme si elle ne savait par
quel



bout les entamer, grillant d’abord vivement
la mousse de l’écorce, et
reprenant ensuite son
 travail patient pour arriver jusqu’au cœur.
Puis,
 dès que les domestiques furent sortis, pressée
 comme
quelqu’un qui est à la tâche, elle marcha
vers le piano.

Il se trouvait placé au loin, à côté d’une fenêtre,
et en quittant la
chaleur du foyer et la clarté des
lampes, elle se mit à frissonner. Au
bruit de ses
 pas, Jean s’était levé pour la suivre, mais en voyant
l’endroit incommode où était l’instrument :

— Permettez, dit-il vivement, vous serez fort
mal là-bas.
Et sans attendre de réponse, il prit le meuble
à deux mains et le

roula jusque devant le feu
avec l’aisance d’un enfant qui manie un
jouet.
Il remit le tabouret devant, et avisant un petit
paravent en bois
des îles bizarrement incrusté
de dorures, il l’étendit en outre derrière
le siège,
puis, se laissant retomber dans son fauteuil :

— Maintenant, dit-il, je vous écoute.
Il n’en fallait pas plus pour combler l’émotion
de la jeune femme,

qui déjà grandement
intimidée à la pensée de jouer devant son mari,
se sentit si touchée en voyant cette preuve de
 sollicitude que son
cœur commença à battre de
 façon à lui enlever toute présence
d’esprit.

Elle s’assit cependant en murmurant un remerciement,
et après
un instant de silence :

— Ce n’est pas tout de dire qu’on aime la
 musique, reprit-elle,
laquelle préférez-vous ? Voulez-vous
 du classique ou des auteurs
modernes ?
Aimez-vous les choses tristes ou gaies ?

— Mais tout ce qu’il vous plaira, répliqua Jean.
— J’aime bien mieux ce qui vous plaît à vous,
 répondit-elle

doucement. Dites-moi vos auteurs
 favoris, il n’est pas possible que
je n’aie pas dans
la mémoire quelque chose de l’un d’eux !

— J’ai peur que non, reprit le jeune homme
en souriant. Ce que
vous appelez « mes auteurs »,
ce qui a bercé toutes mes rêveries,
ce que j’aime,
enfin, c’est le chant de la mer et du vent ; les
vagues
en colère et les vagues qui s’apaisent tout
d’un coup, et qui meurent



le long de la plage
 avec un bruit qui se prolonge indéfiniment,
comme
 si vous teniez une note de harpe pendant des
 heures, et
qu’elle demeure toujours aussi pure et
aussi pleine. Y a-t-il une main
humaine qui ait
 pu noter cela ? je l’ignore, et vous devez le savoir
mieux que moi. Dans ce cas, jouez-moi ses
œuvres, et vous aurez
trouvé mon auteur sans
même que je sache son nom.

La jeune femme réfléchit encore un instant,
passant en revue ce
qu’elle connaissait, puis,
 sans préparation, très simplement, elle
attaqua
un nocturne de Chopin. Après celui-là, elle en
enchaîna un
autre, puis un autre encore, et passa
 brusquement ensuite à cet
impromptu célèbre,
 dont la marche tourmentée et les éclats
imprévus
se fondent tout d’un coup en une douceur exquise.
Cette
musique émouvante plus qu’aucune autre,
en raison de la sincérité
du trouble qu’on y rencontre,
semblait à la jeune femme devoir être
ce qui se rapprochait le plus de la description de
son mari.

Elle ne voyait au même degré chez aucun
autre musicien de ces
emportements subits,
 impétueux comme le cri d’une voix humaine,
coupés par des plaintes que les vagues n’ont
 jamais faites plus
désolées, qui serrent le cœur
 quoi qu’on en ait, et qu’on oublie
cependant presque
 aussitôt dans la tendresse délicieuse du chant
qui reprend ensuite.

Dès les premières mesures, Jean s’était levé,
pris par le charme
de ces intonations caressantes
dont le son un peu étrange plaisait à
son oreille,
et il était venu s’accouder sur le piano.

De sa place, il enveloppait la jeune femme
 depuis le blond
argentin de ses cheveux, très
 doux sous la clarté des lampes,
jusqu’à sa taille
toujours un peu frêle mais parfaitement élégante.
Le
buste restait droit et gracieux, malgré les
mouvements imposés par
la rapidité du jeu, et
 les mains, d’un blanc très mat, ressemblaient
aux
 ailes de velours de deux papillons agités d’un
 mouvement
incessant.

Sans s’imaginer que son attention pût la gêner,
Jean la regardait
fixement, comme on suit de
 l’œil quelqu’un qui agit près de soi,
quand on est
soi-même immobile, et la pureté de ce délicieux
visage



le pénétrait en même temps que le charme
 de la musique. Il lui
semblait que ces deux choses
étaient inséparables l’une de l’autre,
que ce
qu’Alice jouait là lui était personnel comme sa
beauté, et il
tombait dans une rêverie où les
joues roses de la jeune femme, ses
cils sombres
battant à coups réguliers et l’harmonie qui lui
arrivait à
flots se confondaient entièrement.

Très sensible à toute impression poétique,
l’émotion l’avait si bien
dominé, qu’au moment
où la jeune femme s’arrêta, ses yeux étaient
presque humides, et comme elle lui demandait
 timidement en
relevant la tête :

— Aimez-vous ceci ? Est-ce votre auteur ?
— Ne me dites pas son nom ! répondit-il vivement.
Ce que vous

jouez là, c’est ce qu’on a au
fond même du cœur, et je ne sais par
quel sortilège
 quelques notes peuvent vous remuer à ce point,
 et
venir toucher directement vos sentiments les
plus intimes. Si j’étais
musicien, c’est ce que
 j’écrirais certainement, et je me demande si
vos
 doigts n’ont pas trouvé à mesure tout ce qu’ils
 viennent de
jouer ?…

— Ne le croyez pas, ce serait leur faire trop
d’honneur, répliqua la
jeune femme en riant de
cette façon d’apprécier Chopin.

Mais elle était si heureuse du plaisir de son
mari que ses lèvres
tremblaient et qu’elle s’arrêta,
baissant de nouveau ses yeux sur le
piano.

— Et la mer ? reprit-elle au bout d’un instant.
— Il avait dû s’en bercer comme moi autrefois,
 j’en suis sûr,

répondit Jean avec un sérieux absolu ;
il y a de ses notes là-dedans !
Le silence dura encore un peu, puis comme
 Alice faisait un

mouvement pour quitter le piano :
— Et du chant ? demanda le jeune officier.
— Ma voix ne vaut pas cela ! répondit-elle en
secouant la tête.
— Je l’ai entendue…
— Oui, mais de loin…



— La porte est mince, reprit-il en insistant.
Sans se faire prier davantage, elle reprit sa
place et, quand onze

heures sonnèrent, elle était
encore au piano.
Sa voix n’avait pas paru plaire moins à Jean
que les impromptus

et les nocturnes, car il était
 demeuré à la même place, écoutant,
sans se
 lasser, mélodies, rêveries et barcarolles. La jeune
 femme
choisissait de préférence tout ce qui devait
lui rappeler le rythme de
berceuse de sa grande
 amie, et il n’y avait comme repos que les
quelques
mots d’éloges toujours brefs et le plus souvent
 originaux
par lesquels Jean la remerciait.

La pendule le fit tressaillir, cependant, et
 quittant son air
abandonné :

— Comme j’ai abusé de vous, s’écria-t-il, vous
 devez être
épuisée !

— Pas du tout, répondit-elle en se levant.
Puis, baissant la voix, elle ajouta :
— C’était toujours ainsi que nous passions
 nos soirées, mon

pauvre père et moi.
— Alors, je vous ai peinée peut-être ? reprit
le jeune homme avec

vivacité en se rapprochant.
— Ne le croyez pas, je vous en prie, dit-elle
non moins vivement.
Et s’enhardissant, elle vint à bout de formuler :
— Je suis si heureuse de vous faire plaisir !
Jean murmura quelques mots de reconnaissance,
puis le silence

reprit : et tandis que la
jeune femme toujours extrême se reprochait
déjà ce qu’elle regardait comme une déclaration
positive adressée à
son mari, et fermait
nerveusement le couvercle du piano, il s’inclina
tout à coup sur sa main, et baisant la peau fine :

— Merci aux doigts qui m’ont charmé ! dit-il
à mi-voix.
C’était si inattendu qu’Alice tressaillit tout
 entière, et sans rien

trouver à répondre qu’un
signe de tête et un faible sourire, elle s’en
fut
dans sa chambre.



Le lendemain et les jours suivants les soirées
se passèrent de la
même façon, et insensiblement
l’attrait qui appelait le jeune homme
chez lui
devint plus vif. Ses promenades de désœuvré à
 travers le
salon avaient cessé ; la musique le possédait
tout entier, et il ne se
lassait pas plus d’écouter
que la jeune femme de jouer.

La bibliothèque avait repris un aspect habité,
et l’accordeur ayant
remis le piano en excellent
état, tout semblait promettre à Alice des
stations
 indéfinies dans la petite logette formée par le
 paravent.
L’installation était restée telle que Jean
l’avait faite la première fois ;
lui-même pour
écouter s’appuyait invariablement à la même
place,
et en voyant l’attention qui avait succédé
chez son mari à l’humeur
errante des soirs passés,
madame de Kerdren s’étonnait. « Comme
il aime
 la musique ! » se disait-elle parfois. Et le sentiment
 qu’elle
éprouvait au fond du cœur était presque
de la jalousie.

Elle en voulait à cette distraction de savoir
 le fixer et l’intéresser
si complètement, quand
elle n’avait pu réussir à le faire, et comme
elle
 ne se comptait pour rien là-dedans, oublieuse
 qu’elle était du
charme de son talent et regardant
 sa voix et ses doigts comme
faisant partie
de l’instrument, elle s’attristait de voir Jean
captivé des
heures durant par toute autre chose
que par elle !

« Pourquoi m’aimerait-il ? se disait-elle ensuite
avec sa modestie
accoutumée, quand elle y repensait
 pendant ses longs après-midi.
Notre mariage
 a été un acte de chevaleresque dévouement de sa
part, rien d’autre ; il ne m’a pas choisie, et jamais
il n’a dit un mot qui
me fît croire à son amour. »

C’était de la plus stricte logique, mais n’empêchait
pas la jeune
femme de soupirer parfois.

Quant à Jean, depuis le jour où il avait trouvé
 le perron vide,
inconsciemment en arrivant au
bas de l’avenue, il pressait l’allure de
son cheval,
se levait sur les étriers, et tout en tapotant le cou
de sa
bête, il murmurait entre haut et bas :

« Voyons, mon vieux, si on aura pensé à nous
ce soir ? »
Le doute était faible ; mais si petit qu’il fût,
 il suffisait à

aiguillonner le jeune homme, piquant
 sa curiosité et sa tranquille



assurance des jours
 passés, et le faisant sourire avec une
involontaire :
satisfaction quand il voyait la silhouette sombre
d’Alice
à sa place accoutumée.



XIII

Un soir, à son grand étonnement, environ à une
 centaine de
mètres de la cour, il aperçut un valet
de chambre assis sur un talus,
qui semblait le
guetter et qui se leva à son approche, en l’arrêtant
d’un geste respectueux :

— Si monsieur voulait descendre ici, dit-il,
prévenant la question
que Jean allait lui faire,
madame vient seulement de s’endormir et la
femme de chambre craint que le bruit du cheval
 ne la réveille
brusquement.

— S’endormir ? répéta Jean, se tournant tout
d’une pièce du côté
du domestique. Est-il arrivé
 quelque chose à madame ? Madame
est-elle
malade ?

— Souffrante, je crois, monsieur, depuis midi.
— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que cela
signifie ? Pourquoi ne

m’a-t-on pas fait chercher ?
 répliqua le jeune homme, pressant ses
questions
 de façon à ce qu’il fût impossible de lui répondre,
 et
rassemblant en même temps les rênes comme
 pour enlever son
cheval.

Un mouvement passant sur la figure du valet
de chambre l’arrêta,
et se souvenant de ce qu’il
venait de lui dire, il sauta à terre, lui jeta
la bride
 sans ajouter un mot, et était déjà loin, avant que
 le
domestique eût songé à amener Samory qui
piaffait d’impatience, et



qu’il reconduisit à l’écurie
 en faisant un long circuit derrière le
château.

Jean monta sans s’arrêter jusqu’au premier
étage, s’impatientant
d’entendre ses éperons sonner,
 et dans la pièce qui précédait la
chambre de
sa femme, il trouva, comme il s’y attendait, la
Bretonne
qui la servait assise son ouvrage à la
main, et prête à répondre au
premier appel. D’un
geste il la fit sortir sur le palier, et aussitôt qu’elle
eut fermé la porte :

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il d’une voix brève.
— Un gros mal de tête et de la fièvre, répliqua
promptement la

femme de chambre, sentant que
 l’heure n’était pas aux longs
discours. Madame
est sortie vers onze heures dans le parc, et est
rentrée une demi-heure plus tard avec des éblouissements
 si forts
qu’elle a pris la rampe pour
monter et m’a sonné aussitôt après pour
avoir
de l’eau fraîche. Elle était partie sans chapeau, et
pendant que
je lui posais des compresses sur le
front, elle m’a parlé d’un coup de
soleil qu’elle
aurait reçu dehors, à ce qu’elle croit.

— Il fallait me faire chercher immédiatement,
interrompit Jean.
— Nous y avions bien pensé, répliqua la Bretonne,
sur le ton de

l’excuse, mais madame l’a
défendu, disant que ce n’était rien. Elle a
continué
 à souffrir du front et n’a pas déjeuné ; puis
 la fièvre est
venue ensuite, et voilà seulement un
 instant qu’elle repose, c’est
pourquoi j’ai pris la
liberté de faire arrêter monsieur en chemin.

— Et le médecin, reprit le jeune homme, l’a-t-on
demandé ?
— Madame ne l’a pas permis davantage, monsieur,
 elle disait

que le repos suffirait.
Jean, qui ne l’écoutait plus, fit quelques pas
en hésitant du côté

de la porte, puis se ravisant :
— Vous m’avertirez aussitôt que madame se
 réveillera, dit-il

seulement.
Et il rentra dans sa chambre.
Pendant deux heures il se promena de long
 en large. Sur son

ordre, le dîner avait été retardé,
 et une voiture était partie pour



Lorient afin de
ramener un médecin.
Alice dormait toujours, et dans le silence que
 chacun gardait

respectueusement au château,
 l’attente semblait doublement
irritante au jeune
 officier. Ce grand calme avait un air de
nonchalance
 qui l’impatientait. Il en voulait au médecin
 de ne pas
arriver, aux domestiques de rester
 tranquilles  : il s’en voulait à lui-
même de n’avoir
rien à faire, et en même temps il se demandait tout
bas comment il allait remplir son rôle près de cette
jeune malade ? Il
n’avait jamais vu de femme
souffrante auprès de lui, et s’interrogeait
avec
 anxiété pour savoir de quel secours il pourrait
 lui être, étant
données sa grande inexpérience
à lui et son extrême timidité à elle.
Il ne lui était
 jamais venu à la pensée que sa femme pourrait
 être
malade, et il se trouvait pris aussi au dépourvu
 que si on lui eût
apporté un oiseau-mouche
avec une aile brisée en le priant de la lui
remettre.

Il en était là de ses réflexions quand on frappa
à la porte. Alice
était réveillée et la femme de
chambre venait avertir Jean.

Il la suivit sans rien dire, tout étonné de se
sentir un battement de
cœur, et anxieux de ce
 qui l’attendait comme s’il eût dû voir un
spectacle
effrayant.

Rien n’était plus simple cependant : une grosse
lampe voilée de
rose éclairait une partie de la
 chambre, laissant le reste dans une
pénombre très
douce, et la jeune femme était étendue sur sa chaise
longue avec une couverture jetée sur les pieds.

En voyant entrer son mari, elle se souleva,
 et lui tendant
affectueusement la main :

— Je vous demande pardon, je vous ai dérangé,
 inquiété peut-
être ?… Mais c’est fini maintenant.

— Vous avez fait plus que de m’inquiéter,
 répondit-il vivement,
voilà deux heures que j’ai
 dans l’esprit les choses les plus noires.
Mais qu’avez-vous
 eu ? et pourquoi n’avoir pas permis qu’on
m’avertît ?

— C’était inutile, je vous assure, répondit-elle
 évasivement, se
gardant d’avouer qu’elle aurait
 eu peur d’ennuyer son mari en le



rappelant.
Puis, sans insister, elle raconta sa sortie, tête
nue sous le soleil

de midi, et l’étourdissement qui
 s’en était suivi, assurant du reste
que le sommeil
l’avait tout à fait remise.

— Vous avez dîné, j’espère ? demanda-t-elle en
finissant.
Et comme Jean lui répondait négativement avec
 un peu

d’indignation, elle fit mine de mettre pied
à terre pour aller présider le
repas de son mari.

— Mais vraiment vous n’y pensez pas ? dit-il
presque fâché ; vos
mains sont encore brûlantes.
Au reste, ajouta-t-il avec soulagement,
voici le
docteur.

Et il semblait au jeune homme qu’on lui enlevait
 de l’esprit un
poids énorme de responsabilité.

Le docteur se trouva entièrement de l’avis de
 madame de
Kerdren ; le malaise dont elle souffrait
était dû sans aucun doute aux
perfidies du soleil
 de printemps, dont souvent on ne se défie pas
assez.

Il félicitait d’ailleurs la jeune femme d’en être
 quitte à si bon
marché, parlant d’accidents très
 sérieux provoqués par la même
cause ; mais la
fièvre et la rougeur persistante du front imposaient
le
lit et un repos absolu.

Avec Jean, qui le reconduisait à sa voiture,
 il fut plus formel
encore : C’était à surveiller,
un érésipèle survenait parfois, sans plus
de raison ;
et comme le jeune homme s’exclamait :

— Ne la faites pas parler, surtout, ajouta-t-il
 en fermant la
portière ; quand je dis repos, je
n’entends pas seulement le lit, mais
la paix absolue !

Rien n’est plus maussade qu’un dîner retardé,
réchauffé, et enfin,
pour comble, mangé solitairement
avec un souci dans l’esprit. Jean
en fit
 cruellement l’épreuve ce soir-là, et encore qu’il
 expédiât son
repas en un quart d’heure, il eut
 tout le temps de le trouver
détestable. Outre le
trouble et l’inquiétude qu’il gardait, l’absence
de
la jeune femme se faisait sentir, et il se demandait
 comment sa



présence animait à ce point
 l’immense salle à manger. Il s’était
accoutumé
 lui-même aux attentions dont il l’entourait, et le
 sourire
reconnaissant qui accueillait ses moindres
 efforts lui manquait à
cette heure.

Ce fut bien pis le soir. On avait allumé comme
de coutume dans
la bibliothèque, et Jean s’y
rendit distraitement, ne sachant où aller.
Tout
 y était dans l’ordre habituel, le coin de la musique
 aussi
engageant que jamais, et il ne manquait
 qu’Alice dans ce cadre,
mais c’était assez pour en
 changer entièrement l’aspect, et quand
Jean eut
tapoté pendant cinq minutes une petite marche
monotone
sur le dessus du piano que ses ongles
 faisaient résonner
désagréablement, il sortit et
s’en fut promener ses ennuis au dehors.

Il faisait la plus belle nuit du monde, et quand
 le jeune homme,
qui marchait vite, se trouva
 arrêté par le mur du parc, au lieu de
revenir sur
ses pas, il posa sur le sommet ses poignets nerveux
et,
franchissant d’un bond la maçonnerie qui lui
arrivait à mi-hauteur du
bras, il se trouva dehors.

La mer battait son plein ; il entendait le bruit
de l’eau jusqu’où il
était, et attiré par l’odeur des
 varechs humides que les vagues
laissaient sur
le sable, en marquant leur trace par de longues
lignes
ondulées, il arriva jusqu’au bord. C’était
vive eau, et c’est à peine si
entre les falaises et la
mer, il restait deux mètres de sable sec où on
pût s’asseoir, mais il n’en fallait pas davantage à
 Jean ; et une
seconde après, à moitié allongé,
 la tête tantôt tournée vers la mer,
tantôt levée
 pour admirer les étoiles, avec la figure humide des
embruns qu’il recevait, il pouvait se croire comme
 autrefois perdu
entre le ciel et l’eau.

Le milieu agit promptement, et ses souvenirs
 lui revenant en
foule, il se mit à penser à ses
camarades, à son navire, cherchant
sur quel point
de la Méditerranée il devait être à présent, quel
temps
il traversait, et ce qui se passait à bord,
 se figurant qu’il y était
encore faisant son quart
 par cette nuit claire. Mais avant qu’aucun
fait
 matériel eût troublé sa fantaisie, son idée dominante
 l’avait
rappelé à Kerdren et à la réalité ;
et oubliant camarades et navire, il
murmurait à
mi-voix en fixant les flots d’un air soucieux  :
 « Pourvu



qu’elle dorme, seulement !… » En même
temps il se levait, incapable
de tenir en place, et
sans se laisser tenter par un croissant de lune
qui se montrait à l’horizon, il reprit le chemin
du retour.

En revenant, comme la promptitude du changement
 de sa
pensée le frappait après coup : « N’est-il
pas naturel, se dit-il, que je
m’inquiète de cette
enfant dont je suis responsable après tout ! »

Il rentra par la même voie, toujours un peu
nerveux et trouvant un
vif plaisir à froisser sous
son pied les menus branchages que le vent
du
soir avait semés dans les allées. Comme il arrivait
dans la cour,
l’horloge de la salle à manger commençait
de sonner, il l’entendit par
une fenêtre
ouverte et s’arrêta pour compter les coups. A
neuf elle
se tut, et le jeune homme, convaincu
 qu’il avait fait erreur, tira sa
montre et appuya
son doigt sur le bouton, d’un geste vif.

La petite voix claire et un peu grêle de la
 sonnerie détailla
méthodiquement le même nombre
 de coups et s’arrêta juste au
même point.

Jean la rentra impatiemment avec un mouvement
d’épaules  : il
s’en fallait juste de deux
heures qu’on fût encore au moment où il se
figurait être arrivé !

Depuis le départ du médecin, Alice, qui s’était
rendormie presque
aussitôt, reposait paisiblement,
d’après ce que la femme de chambre
dit au jeune
officier, et il ne lui resta qu’à rentrer chez lui, où,
après
avoir trompé son ennui en écrivant quelques
lettres, il se coucha las
et mécontent.

Le lendemain le docteur répéta son ordonnance,
 et Jean partit
pour Lorient, où une réception
 officielle et impossible à éviter
l’appelait, avec
 l’agréable perspective d’un dîner et d’une soirée
semblables à ceux qu’il avait subis la veille.

Mais au retour, au moment où il prenait Samory
en main avant de
franchir la grille pour le reconduire
 sans bruit à l’écurie, il aperçut
Alice, assise
dans un fauteuil et abritée des derniers rayons
du soleil
couchant par une large ombrelle qu’elle
 avait prise par surcroît de
précaution.



Il s’approcha avec une exclamation de plaisir
 qui amena un
nuage rose sur les joues de la jeune
 femme, puis tout aussitôt,
reprenant un ton plus
grave :

— Mais on vous avait défendu de vous lever,
 il me semble ?…
dit-il.

— Le docteur, qui avait affaire au village, a
eu la bonne idée de
revenir ici en passant, et il
 m’a donné mon congé sous promesse
d’être sage…,
répondit-elle avec enjouement. Trouvez-vous que
j’aie
eu tort ?

Et elle levait les yeux sur lui avec cette timidité
un peu inquiète
qui caractérisait ses rapports avec
son mari.

— Si vous êtes encore fatiguée, certainement,
 reprit-il toujours
sérieux, sinon, vous devinez
combien je suis heureux de vous voir
remise !



XIV

— J’ai enfin trouvé ce que je souhaitais pour
 vous, commença
Jean un peu plus tard. Depuis
 quinze jours, Duhamel me parlait
sans cesse
d’un cheval merveilleux, habitué à la selle de
femme, et
qui a été monté deux étés de suite
 par sa sœur, une excellente
amazone, qui le
 dit parfait en tout point. Je l’ai vu, essayé moi-
même,
 et sauf votre agrément, il pourrait être
 ici dans deux jours.
Désirez-vous aller le voir à
 Lorient ? ou voulez-vous que nous le
prenions à
l’essai quelque temps pour vous permettre de
juger vous-
même de ses qualités ?

— Ni l’un ni l’autre, répondit la jeune femme ;
 je me fie
entièrement à vous là-dessus, et pour
 peu qu’il n’ait pas la robe
jaune du cheval de
d’Artagnan, je suis sûre de le trouver parfait.

— Il est tout à fait noir, répliqua Jean. N’est-ce
pas la couleur que
vous préférez ? Il me semblait
 vous l’avoir entendu dire ! Voici le
moment
où il me deviendra facile de ne plus aller à Lorient
qu’une
fois par jour, et j’ai hâte de rompre un
peu la monotonie de votre vie.
Une recluse est
mondaine auprès de vous !

— Mais je ne m’ennuie jamais, je vous assure !
— Dans ce cas, vous êtes plus heureuse que
 moi, car… A

propos, dit-il en s’interrompant,
 vous ne m’avez pas demandé de
quelle façon
s’est passée ma soirée d’hier ?



Et comme la jeune femme l’interrogeait des
yeux, il décrivit avec
verve l’emploi mélancolique
qu’il avait fait de sa solitude, racontant
son dîner trop court, le maigre petit concert
qu’il s’était offert à lui-
même, et comment, après
 une promenade d’écolier en quête de
distractions,
 il avait trouvé la mer ennuyeuse, et en était venu
pour
finir à se quereller avec une horloge qui
 marquait neuf heures,
quand lui pensait et disait
onze.

Le côté original du caractère de son mari était
 celui qu’Alice
connaissait le moins. Elle l’avait
 toujours vu auprès d’elle
parfaitement bon et
 attentif ; mais cette gaieté dont madame de
Sémiane
 lui avait parlé, et qui faisait du jeune homme
 à certaines
heures un véritable boute-en-train,
devait être perdue ou comprimée,
pensait-elle,
 car elle n’en remarquait jamais trace. Cela ne
contribuait pas peu à l’impression qu’elle éprouvait,
de ne voir dans
tous les actes de Jean qu’un
devoir accompli, se disant qu’il n’y avait
plus
 rien de spontané en lui, puisque son humeur elle-même
 était
changée ! Aussi accueillit-elle avec
 bonheur cette animation
imprévue, mettant toute
sa grâce à soutenir le même ton.

A quelque temps de là, le cheval destiné à
la jeune femme, bien
et dûment accepté par
elle, fut installé à Kerdren.

C’était une superbe bête, un peu fougueuse
 peut-être, mais
admirablement dressé, et tourmentée
seulement par l’ardeur de son
sang très
pur. Pas un défaut, pas une mauvaise habitude, et
le trot le
plus égal et le plus parfait.

Sa robe, entièrement noire comme l’avait dit
Jean, était coupée
seulement au front par une
étoile blanche, et avec ses jambes fines
et son cou
de cygne, il offrait le type idéal d’un cheval de
femme.

L’amazone de deuil que madame de Kerdren
s’était commandée
venait d’arriver, le sellier
 avait livré en temps convenu le
harnachement, il
ne restait qu’à partir.

La première promenade eut lieu un bel après-midi,
avec un soleil
doux, un peu voilé, qui ne
gênait pas le regard.

— Montez-vous bien ? avait demandé le jeune
 homme en
mettant Alice en selle.



— Mais… En tout cas, je suis fort solide, lui
 avait-elle répondu,
riant de la forme de sa question.

Il avait arrangé avec soin les plis de sa grande
 jupe traînante,
vérifiant encore une fois les sangles
 et la longueur de l’étrier qu’il
venait cependant
déjà de passer en revue, et on était parti au
pas
d’abord, au petit trot ensuite, avec l’allure
 mesurée de gens qui
s’étudient.

Il n’avait pas fallu longtemps à Jean pour
 s’apercevoir que sa
femme était non pas seulement
« très solide », comme elle venait de
le
 lui dire, mais encore d’une grâce et d’une aisance
 parfaites. Au
bout d’un quart d’heure, elle gouvernait
 sa monture avec l’autorité
d’un long usage,
 jouissant de la voir obéir à ses moindres
impulsions,
et de son côté, avec l’instinct des animaux, le
cheval qui
se sentait bien dirigé s’était mis à
 relever encore la fierté de son
allure.

Comme la plupart des femmes de taille élancée,
Alice était fort à
son avantage en amazone. Sa
grâce naturelle et l’élégance de son
buste se
trouvaient en pleine lumière, et elle avait une
façon qui était
d’un charme extrême de porter
 la tête droite sans raideur, et de
suivre imperceptiblement
 avec ses épaules le balancement du
cheval.

Le drap noir tout uni de son corsage la moulait
sans exagération,
mais avec la perfection que
 mettrait un artiste à assouplir une
draperie sur
 les épaules de sa statue ; et le col droit tranchait
vigoureusement sur son cou satiné.

Son bon goût l’avait défendue de cette mode
 outrée, qui, dans
son désir d’être nouvelle et
un peu leste, oublie même d’être jolie, et
enserre
 les amazones actuelles dans des jupes étroites,
disgracieuses, bien éloignées de l’élégance des
 longs plis
d’autrefois.

Entre le passé et le présent, elle avait choisi
un moyen terme, et
l’étoffe avait assez d’ampleur
pour se draper très heureusement.

Pour le chapeau, la forme haute lui avait paru
 bien
cérémonieuse ; elle s’était dit qu’elle effaroucherait
les pinsons et les



bergeronnettes, en courant
 ainsi par les chemins creux, et s’était
contentée de
nouer la classique gaze blanche sur un feutre noir.

Quoi qu’il en fût, l’ensemble était charmant.
Tout allait bien à la jeune femme  : le grand air,
 l’animation, et

jusqu’à cette petite pointe d’audace,
donnée par l’accomplissement
d’un exercice un
 peu violent, et qui nuançait maintenant sa
physionomie de ce cachet décidé qui lui manquait
en général.

Jean la regardait et la regardait encore. Il
se demandait ce qu’il y
avait de changé dans sa
femme, ne s’avisant pas que c’était lui tout
simplement qui s’apercevait pour la première
fois de sa grâce et de
sa beauté ; et il trouvait
une douceur qu’il ne connaissait pas dans
cet
échange de paroles et de sourires coupés à chaque
instant par
la rapidité de la course.

Au retour, il lui avait fait compliment de sa
science avec sincérité,
gardant toutefois pour
lui la majeure partie de ce qu’il avait pensé et
senti ; choses qui étaient d’ailleurs si confuses
dans son esprit qu’il
s’en rendait à peine compte
 lui-même. Ses éloges avaient appelé,
comme
son approbation le faisait toujours, une vive
rougeur sur les
joues de la jeune femme, en même
 temps que ses yeux se
mouillaient au souvenir de
son père, le professeur et le conducteur
de ses
années de jeune fille.

Depuis ce moment les promenades s’étaient
 suivies sans
interruption, et chacun d’eux y
avait trouvé tous les jours un plaisir
plus vif
et plus intime. Insensiblement, Alice se laissait
aller à être un
peu plus elle-même. Elle était
 fière des éloges de son mari, et son
approbation,
qu’elle sentait grandir, l’excitait et la soutenait.
Toujours
modeste, elle ne voyait dans le
changement d’allures de Jean que la
suite naturelle
 d’un plaisir pris en commun ; mais puisqu’il
 se
montrait pendant ces heures-là plus expansif
et plus animé que de
coutume, elle bénissait
cette diversion sans voir plus loin.

Quant à lui, il eût été fort en peine d’expliquer
ce qu’il éprouvait,
et il était loin, non seulement
d’analyser ses sentiments, mais encore
de savoir qu’il ressentait quelque chose de particulier,
 troublé
seulement comme ces gens chez qui
se prépare une grave maladie,



et qui sont saisis à
 l’avance d’un malaise général, dont ils ne
peuvent
formellement placer le siège nulle part.

Il mettait simplement la cause de son émotion
sur le charme du
printemps, sur ces longues
chevauchées, sur la gaieté de sa jeune
femme ;
enfin sur les souvenirs d’enfance qui l’assaillaient
en foule
dans son pays.

Les courses avaient lieu le matin maintenant.
 On partait de
bonne heure pour jouir des aubes de
mai dans toute leur poésie, et il
n’était pas rare
 que les sabots des chevaux résonnant sur la
pierraille des routes fussent le premier bruit humain
entendu dans la
campagne.

Des champs s’élevait cette buée épaisse, blanche
et nuageuse
comme du coton, qui ressemble à
l’haleine de la terre, respirant par
mille bouches
invisibles, haleine fraîche et parfumée comme tout
ce
qui a la vigueur saine de la campagne. Des
fils de la Vierge volaient
doucement, reflétant
 toutes les couleurs du soleil levant dans leurs
imperceptibles dimensions, et sur chaque touffe
 d’herbe, aux mille
pointes des chardons qui
 hérissaient leur tête de loin en loin, il y
avait
des gouttes d’eau. La rosée est très abondante à
cette heure-
là, et la jeune femme s’arrêtait quelquefois
 avec des cris
d’admiration montrant à
 son mari une toile d’araignée suspendue
comme un
 hamac féerique d’une feuille à l’autre, et emperlé à
chaque maille. Puis quand on entrait sous bois,
 l’air devenait plus
frais, et de tous les côtés montait
 cette bonne odeur de mousse
humide, de
bois mouillé, de menthe sauvage, et de ces mille
petites
fleurs qui s’ouvrent toutes à la fois, embaumant
à qui mieux mieux
pour ne pas perdre
un instant du jour qui commence.

C’était là surtout que Jean se sentait envahi
 par cette émotion
nouvelle. Les allées devenaient
étroites parfois, et il fallait marcher
en
file. Alice passait la première, tout entière au
soin de soutenir son
cheval qui buttait de temps
en temps aux racines glissantes sortant
du sol,
et lui suivait, laissant Samory choisir lui-même
son chemin, et
gardant toute son attention pour
la jolie taille qu’il voyait devant lui, et
le voile
blanc qui voltigeait au-dessus comme un feu
follet. De temps
en temps, Alice se tournait sur
 sa selle, et lui montrait un lièvre



traversant la
 route d’un bond, ou un merle qui sautillait en
 sifflant
d’un air insouciant, et ce sourire confiant
et jeune, ces exclamations
de plaisir rendaient Jean
si heureux qu’il eût cheminé ainsi volontiers
plus
loin que la lisière de la forêt.

Le plus souvent la jeune femme, qui ne prenait
 rien avant de
partir, s’arrêtait dans une
 ferme et buvait une tasse de lait encore
chaud
qu’on venait de traire ; du lait de ces mêmes
petites vaches
bretonnes qu’elle demandait autrefois
 au Jardin d’Acclimatation, et
qui avait ici
une saveur si différente. C’était un vrai tableau
de genre
que ce jeune couple arrêté dans ces
 cours rustiques, le cavalier
apportant à l’amazone
 une tasse à fleurs rouges, pleine d’un lait
crémeux,
 et la regardant boire ensuite, la main
 sur la bride du
cheval, pendant que des enfants,
 les bras derrière le dos et l’œil
curieux sous leurs
cheveux ébouriffés, se poussaient derrière un pan
de mur pour voir sans être vus.

Mais ni Jean ni Alice ne pensaient à cela ;
 elle, se perdait tout
bas dans les joies de sa tendresse,
et lui s’étonnait que ce pût être
une chose
 si charmante que des promenades matinales dans
 un
pays sauvage, et qu’un marin comme lui, sans
raisons appréciables,
pût arriver à oublier en
quelques semaines camarades et navire.

Un matin, tout à fait perdus, ils erraient à
 l’aventure, s’amusant
comme deux enfants de
 cette course sans but, quand ils se
trouvèrent
 arrêtés par un ruisseau profondément encaissé
 entre
deux rives croulantes.

Sa largeur aurait permis de le sauter à la rigueur,
 et au delà
s’étendait une plaine qui mettrait fin
 au jeu de cache-cache joué
sous bois depuis une
 heure ; mais les bords creusés par les
affouillements
 de l’eau, devaient céder au moindre choc, si
 l’élan
n’était pas assez fort pour arriver du premier
coup sur la terre ferme,
et c’est ce que Jean
 ne voulait pas permettre à la jeune femme
d’essayer.

Passer à gué, il n’y fallait pas songer ; la profondeur
du lit, sinon
la hauteur de l’eau, ne
permettait pas de descendre, et les jeunes
gens
 demeurèrent immobiles, se regardant d’un air
 déconcerté.



C’était tomber de Charybde en Scylla !
 A droite et à gauche
s’étendaient des fourrés
qui paraissaient impénétrables, et retourner
sur
ses pas c’était rentrer dans le dédale.

— Je sais où nous sommes ! s’écria Jean tout
à coup. A quarante
mètres sur la gauche, nous
 devons trouver une passerelle, il ne
s’agit que de la
gagner ! Comment n’ai-je pas reconnu l’endroit
plus
tôt ?

Mais gagner la passerelle était plus vite dit
que fait, et après avoir
essayé d’ouvrir une trouée
en passant le premier avec son cheval au
milieu
des branchages, Jean dut y renoncer. Les petites
pointes des
feuilles chatouillaient les naseaux de
Samory, les branches flexibles
se relevaient en lui
cinglant le cou et le poitrail, et aveuglé, affolé, il
se mit à se cabrer si violemment qu’il fallut sortir,
heureux d’en être
quitte sans accident.

Toujours prompt dans ses décisions, le jeune
officier mit pied à
terre, et attachant les deux
chevaux à un tronc d’arbre, il se décida à
faire
 traverser seulement sa femme jusqu’à la passerelle.
Une fois
Alice sur l’autre bord, il reviendrait,
 ferait sauter les chevaux, et en
reprenant
 la grande route, ils arriveraient à Kerdren au
 bout d’une
heure.

La jeune femme essaya bien de quelques objections.
 Ne
pourrait-elle pas sauter aussi, ou bien,
 s’il y avait vraiment du
danger, pourquoi ne pas
retourner tous les deux sur leurs pas ? On
ne connaît
plus de forêt sans issue !

Mais Jean était décidé, et comme elle ne savait
pas lui résister,
un instant après, sa jupe sur le
bras, elle se disposait à le suivre :

— Donnez-moi vos deux mains, lui avait-il dit,
 et penchez-vous
contre moi.

Puis, marchant à reculons, il entra dans le
fourré où il faisait un
chemin avec ses larges
épaules, refoulant à droite et à gauche tout
ce
qui s’opposait à son passage.

Dans la trouée ainsi formée, la jeune femme
s’avançait ensuite
sans peine, garantie de tout
encombre par ce rempart et soutenue
fortement
par les mains qui tenaient les siennes, quand
son pied se



prenait dans quelque ronce. Docilement,
comme il le lui avait dit, elle
fermait
les yeux, tout à fait conduite par lui, et se laissant
faire avec
la confiance d’un enfant.

Par instinct, quand les branches se resserraient,
elle baissait un
peu plus la tête, et passait
 sans peine. Malgré ces précautions,
cependant,
 il arriva que son chapeau se trouva accroché ;
 elle
continua, croyant que la marche le dégagerait ;
 mais ce fut le
contraire qui se produisit, et la
 fourche, en se relevant, emporta
comme un trophée
le feutre et le voile. Elle voulut se redresser, riant
de l’accident, reprendre son chapeau et le remettre,
mais la voix de
son mari l’en empêcha :

— Ne bougez pas ! lui cria-t-il ; ce sont vos cheveux
 qui seront
pris si vous vous levez ! Je viendrai
 le chercher. Baissez-vous plus,
au contraire !

Elle obéit et rapprocha encore sa tête qui,
 n’étant plus écartée
par les bords du chapeau,
se trouva tout à fait appuyée contre son
mari,
 et la traversée continua. Mais cette fois une
 impression
étrange s’emparait de la jeune femme.
 Il lui semblait entendre
directement battre le
cœur de Jean. Les coups devenaient plus forts
à chaque minute, et ne voyant plus rien, isolée
de tout le reste par
ses yeux fermés, cela arrivait
à son oreille comme un langage réel et
explicite
 qui lui parlait clairement de tendresse… Et
 pendant ce
temps-là, cette émotion que le jeune
officier ne pouvait pas définir lui
revenait plus
 vive que jamais. Il éprouvait une douceur hors de
proportion avec le service rendu, à se sentir utile
à Alice, et à se voir
conduisant cette délicieuse
 créature à sa volonté, à travers ces
buissons
épineux.

Ses cheveux un peu défaits, qui étaient là
sous ses yeux comme
un brouillard d’or, lui
semblaient charmants et précieux comme il ne
l’avait jamais éprouvé jusqu’alors, et il eût été
 désespéré s’il fût
arrivé malheur à l’un d’eux.

Une lueur de ce qui se passait en lui traversa
 tout à coup son
esprit ; mais comme il s’interrogeait,
 brusquement ému par cette



idée, le
 fourré prit fin, et la jeune femme se redressa en
 le
remerciant.

Il la regarda un instant, toute rouge de la
chaleur de cette étrange
promenade, rajustant
machinalement sa coiffure, et il fit un pas en
avant ; ses lèvres remuèrent, mais il ne dit rien ;
 et la guidant
seulement sur la passerelle, il refit
ensuite en sens inverse, et deux
fois plus vite, le
chemin qu’il venait de parcourir à pas comptés.

Un monde d’idées nouvelles se choquait en
 lui ; mais par leur
nouveauté, elles l’éblouissaient
 et l’étonnaient au point qu’il n’y
croyait pas.

L’un après l’autre, il fit sauter les chevaux,
 refaisant le même
voyage pour aller reprendre
celui qui restait sur le bord ; puis il rendit
son
chapeau à la jeune femme, la remit en selle sans
mot dire, et
durant le retour jusqu’à Kerdren, ils
n’échangèrent pas dix paroles.



XV

A partir de ce moment, les rapports entre les
 jeunes époux
changèrent encore une fois de nature.

L’intimité facile et joyeuse qui s’était établie
 depuis quelques
jours cessa brusquement ; Jean
reprit son air absorbé des premiers
temps, et sa
 courtoisie cérémonieuse de grand seigneur, et Alice,
ressaisie par ses timidités et ses défiances passées,
 redevint la
pensionnaire effarouchée du couvent de
Toulon.

Malgré les impromptus et les rêveries de Chopin,
 le jeune
homme avait recommencé ses promenades
du soir tout le long de la
bibliothèque, et sa femme
 suivait avec tristesse son va-et-vient
continuel,
 le croyant en proie à la nostalgie de l’Océan et au
souvenir de sa carrière interrompue.

Comme c’était différent de ce matin auquel sa
pensée revenait si
souvent !

En rentrant, ce jour-là, avant de quitter son
amazone, elle s’était
agenouillée pour formuler
une action de grâce ardente et heureuse
comme
 son émotion… Serait-il possible, mon Dieu, que
 cette
affection vînt à elle !…

Puis, dès le soir, son illusion était tombée ;
 la préoccupation qui
assombrissait son mari
était évidemment ce regret qu’elle craignait
par-dessus tout de lui voir éprouver, et en secret,
chaque matin, elle



s’exhortait à lui parler, voulant
 le supplier de reprendre le genre de
vie qui lui
manquait si cruellement.

Rien n’était plus éloigné pourtant, des souvenirs
 du jeune
homme, que la mer et ses servitudes,
et l’idée qui le tourmentait était
bien
différente de celle que lui prêtait Alice.

De la singulière émotion éprouvée par lui
 un matin, un trouble
indéfini lui était demeuré,
et maintenant il s’interrogeait, tâchant de
lire
dans son cœur, et si étonné de ce qu’il ressentait,
qu’il cherchait
tous les noms et toutes les explications
 possibles de ses pensées
avant de les
résumer simplement par un seul mot.

Jamais il ne lui était venu à l’idée qu’il pourrait
 aimer d’amour
cette jeune fille à qui il avait
 tendu la main un soir, pris d’une pitié
immense
 pour son abandon et son malheur. Il la trouvait
intéressante, pleine de dignité et d’une beauté
 indiscutable ; mais
n’ayant jamais fait entrer les
 émotions multiples de la tendresse
dans les plans
 de son existence, il s’en croyait aussi bien garanti
que des difficultés d’une profession étrangère à la
sienne ; aussi son
étonnement était-il sans bornes.

Puis à mesure que la lumière se faisait, au
 moment où il se
rendait compte de la place que
tenait déjà cette jeune femme dans
sa vie, voyant
 sa carrière oubliée, ses goûts et ses préférences
annulés, tout ce qu’il éprouvait jadis enfin changé
 par sa seule
puissance ; un sentiment qu’il n’avait
 jamais connu s’était glissé
dans son cœur, et
 timide pour la première fois de sa vie, craintif
comme l’est toujours le véritable amour, il s’était
trouvé sans voix et
sans audace pour dire ce qui
battait en lui… En même temps l’idée
instinctive
 qui se développe avec toute affection, le besoin
 de
réciprocité, s’était éveillé dans son cœur…
Et elle ? s’était-il dit dès
qu’il avait bien démêlé
ce qu’il éprouvait. Comment me faire aimer
d’elle ?

N’ayant pas l’ombre de fatuité, il se tourmentait
 et s’inquiétait
comme le plus modeste
écolier songeant à quelque étoile hors de sa
portée. Il oubliait tout ce qui en lui pouvait séduire
et charmer une
femme ; il oubliait le prestige de
 poésie, de noblesse et de



désintéressement avec
 lequel il s’était présenté à mademoiselle de
Valvieux ;
 et comprenant mieux chaque jour tout
 ce qu’il y avait
d’exquis en sa jeune femme, il
s’en voulait comme d’une insulte de
ne pas l’avoir
 aimée dès la première heure comme Roméo avait
aimé Juliette. Il s’ingéniait à chercher de quelle
 façon il attirerait ce
cœur à lui, et perdu entre
l’avenir qu’il rêvait, et le présent qu’il aurait
voulu reporter de trois mois en arrière, il gardait
ce silence interprété
si faussement par Alice.

Les choses en étaient là, quand un des fermiers
de Kerdren vint
au château annoncer le
 mariage de son fils, chercher en quelque
sorte
l’agrément du jeune comte pour le choix de sa
bru, et solliciter
l’honneur de la présence des
maîtres à cette noce, qui devait réunir
dans ses
proportions toutes spéciales deux villages et plus.

L’invitation fut acceptée, au grand orgueil
 des paysans, point
encore blasés sur le charme
radieux de madame de Kerdren, et très
fiers de
 la compter dans leurs rangs. A cela les châtelains
avaient
joint un cadeau adressé aux fiancés,
et qui se trouvait de nature à
aider efficacement
 les débuts d’un jeune ménage ; aussi la
reconnaissance
de la famille était-elle montée à un haut
degré, et les
honneurs qu’on réservait à Jean et
 à sa femme étaient-ils
innombrables.

La noce s’était massée sur la place pour les
 recevoir, et le
sonneur, tout en commençant son
 carillon, passait d’instant en
instant sa tête entre
les volets pour être en mesure de redoubler les
coups quand il les apercevrait. Un cortège de
 gamins,
accompagnateurs obligés de toutes les
cérémonies, s’agitaient aux
alentours, grimpant
officieusement aux arbres pour voir plus loin
sur
la route, dévalant dix fois par minute en
criant une nouvelle toujours
fausse, et se communiquant
entre temps leurs remarques, blâme ou
louange, sans mystère ni fard sur les gens qui les
entouraient.

Quand Alice fut là, on lui présenta la fiancée,
 une grande fille
émue et rougissante sous ses
 beaux atours, et dont la figure
s’épanouit aux
compliments de la jeune femme.



Placés tout près des jeunes époux, M. et madame
de Kerdren ne
perdaient pas un détail de la
cérémonie, et dans l’état d’esprit où ils
se trouvaient
actuellement, rien n’était plus propre à
les remuer que
ce spectacle. Malgré toute la
 différence des cadres, ils se
substituaient par
 la pensée aux jeunes gens debout près de l’autel,
et se revoyaient dans la petite église de Toulon
inondée de lumière,
et s’engageant l’un à l’autre
 pour la vie. Jean se rappelait les
pensées qui
l’occupaient alors ; il avait plus d’un souci dans
l’esprit à
cette heure-là, et il se ressouvenait
 qu’en entendant derrière lui le
murmure des voix
joyeuses de ses camarades, et le froissement des
ceintures d’or sur le métal des épées, une sensation
 de regret lui
avait traversé le cœur.

Il la cherchait maintenant, et non seulement
elle n’était plus, mais
encore en tout ce qui concernait
 le passé, il ne se retrouvait pas. Il
lui
semblait qu’on lui avait mis récemment une tête
et un cœur tout
neufs, et il apprenait à s’en servir
 avec un peu de gaucherie et
d’étonnement, quoiqu’il
 fût charmé des découvertes qu’il y faisait
à
chaque pas.

Que pouvait bien penser sa femme ? il se le
 demandait en la
regardant de loin, debout, les
mains fermées sur son livre d’heures,
et les yeux
 perdus dans ce qui semblait être une rêverie
 plutôt
qu’une prière. Dans le jour adouci qui
éclairait le chœur, il la trouvait
enveloppée d’un
 charme mystérieux et exquis, et il lui prenait des
envies de l’amener par la main devant le prêtre
et de lui dire :

« Mariez-nous de nouveau, je vous en prie. La
première fois, j’ai
répondu de tête et de volonté
quand on m’a demandé si c’était là la
femme de
 mon choix, aujourd’hui je veux répéter la même
 chose
avec le cœur le plus ardent. »

Les pensées qui occupaient Alice, et que son
 mari aurait
souhaité de lire à travers son front,
étaient à peu près analogues à
celles-là. Après
le discours du curé, prononcé en breton, et qui
avait
fait à la jeune femme l’effet de quelque
incantation bizarre dans une
langue fantastique,
on avait échangé les anneaux. Le plus
ému était
assurément le fiancé ; sa bonne grosse
 main rude, en sortant du
gant blanc où il avait
cru devoir l’emprisonner, tremblait d’une façon



visible, et c’était d’une voix troublée qu’il avait
répondu à la question
de son curé. En revanche,
 Alice s’était retrouvée dans le regard
confiant
et heureux avec lequel la jeune fille avait
promis sa vie tout
entière, et elle avait souri à
 ce retour du passé. Mais la vision du
grave officier
 de marine qui lors de son propre mariage se tenait
auprès d’elle, si calme et si posé, contrastait absolument
 avec le
bonheur épanoui du jeune paysan
qu’elle voyait maintenant, et sans
même qu’elle
s’en aperçût, elle soupirait quand celui-ci se retournait
du côté de la mariée, la contemplant de
 son regard radieux sans
pouvoir se contraindre à
attendre la sortie pour montrer sa joie.

Une fois dehors et le « droit du seigneur »
pris par Jean sur les
joues fraîches de la mariée
toute la noce y passa, et il ne fallut pas
moins
 que le souvenir du repas qui attendait pour arrêter
 tant
d’effusions.

Selon la coutume du pays, chaque invité avait
 envoyé la veille
quelque provision : animaux de
basse-cour, viande ou légume ; et le
grand Pantagruel
se fût assis sans mépris à la table servie
dans une
grange ornée de feuillage.

Placée au haut bout, près du père de la mariée,
 madame de
Kerdren s’efforçait de s’associer, si
 peu que ce fût, aux exploits
fabuleux qu’elle voyait
 accomplir par son voisin de droite et son
voisin
de gauche. Il lui semblait qu’elle assistait à quel
qu’un de ces
repas des temps anciens, dont Homère
 décrit les proportions, et
qu’elle voyait ses
 héros se partager le bœuf qu’ils venaient de
sacrifier aux dieux avant de remettre leurs casques
pour courir à de
nouveaux horions.

Cependant, si nouveau que fût pour elle l’aspect
 de cette fête
campagnarde, Jean, qui l’observait
 de loin, commençait à lire la
lassitude dans son
 regard, quand les violoneux qui étaient du
banquet
tirèrent de dessous leur chaise leur instrument, en
déroulant
le mouchoir de couleur qui l’enveloppait.

Une demi-heure plus tard, le bal était dans
 tout son éclat, et
Alice, qui n’était pas fâchée
 de se dérober à cette atmosphère
épaisse, suivait
 la mère de la mariée, toute glorieuse de
 lui faire



visiter la maisonnette des jeunes époux,
 le mobilier entièrement
neuf, et le trousseau rangé
dans les grandes armoires bretonnes en
chêne
noirci.

Alice la suivait partout, s’intéressant à tout,
 et admirant de la
meilleure foi du monde la
basse-cour et les écuries ; mais en même
temps
envahie, sans qu’elle sût pourquoi, d’une tristesse
lourde qui
lui montait au cœur. Elle pensait à
 Jean, et se prenait à souhaiter
qu’il fût un simple
 paysan comme le marié d’aujourd’hui, et elle-
même,
une modeste fermière, pourvu seulement
qu’elle pût lire dans
ses yeux la tendresse qu’elle
avait vue dans ceux du jeune gars à
l’église. Elle
se disait que ce nid avec son sol de terre battue
suffirait
à abriter son bonheur, si elle pouvait
l’édifier tel qu’elle l’entendait, et
si invraisemblable
 que cela parût être, elle sentait qu’au
 fond du
cœur c’était l’envie qui dominait chez
 elle, en visitant ce petit
royaume.

Quand elles sortirent de la maison, la nuit
 était venue, et à
quelques pas, Jean se promenait
en fumant son cigare. Il le jeta loin
de lui,
et s’avança avec vivacité au-devant de sa jeune
femme, qu’il
était venu chercher sans pourtant
vouloir la déranger, comme il le lui
dit.

Elle prit le bras qu’il lui offrait et se mit à
 lui décrire avec
enjouement tout ce qu’elle venait
 de voir, ravissant la fermière qui
marchait à
côté d’elle et que les éloges du jeune comte achevèrent
de mettre au bonheur.

Près de la grange où ils arrivèrent bientôt,
l’animation était à son
comble et on se trémoussait
avec plus d’ardeur que jamais.

Peu à peu, les couples s’étaient éparpillés, désertant
la salle trop
chaude pour la grande cour
 bien balayée et même pour le
commencement d’un
 pré voisin. La lune dans son plein éclairait à
merveille
les rondes et les quadrilles, et la joie était
haut montée.

De temps en temps, les inégalités d’une touffe
 d’herbe dans le
champ faisaient trébucher et
 tomber quelque danseur, ou bien une
poulette
éveillée par ce tapage se jetait au milieu des
groupes, les
ailes étendues, la tête levée avec
 un effarement sans nom. Alors



c’étaient des
 rires qui n’en finissaient plus, et une chasse qui
ramenait la malheureuse bête, folle de peur et à
demi morte, dans
son poulailler.

Toujours appuyée sur le bras de son mari,
 Alice regardait,
s’amusant de la variété de ce
 spectacle, quand les violons
attaquèrent une
valse.

— Savez-vous une chose ? murmura Jean en
se penchant tout à
coup vers elle, nous n’avons
encore jamais dansé ensemble, vous et
moi !…

— C’est vrai, répondit-elle avec un demi-sourire,
pas même chez
madame de Sémiane !

— Voulez-vous me dédommager maintenant ?
 reprit-il avec
animation, lui laissant à peine
achever sa phrase.

En même temps elle sentit qu’il lui glissait
son bras autour de la
taille, et aussitôt elle se
trouva enlevée dans le mouvement avec une
allure
d’une extrême égalité. Le jeune officier valsait à
ravir, et dans
le coin un peu désert où il avait
emmené sa femme, craignant pour
elle des chocs
trop brusques, il pouvait évoluer en toute liberté.

Elle suivait docilement sa direction, se laissant
 emporter à
gauche, à droite, en avant, d’un mouvement
 capricieux et imprévu
comme un vol d’oiseau,
avec les yeux demi-clos, et la tête un peu
vague.

Ses petits pieds touchaient à peine le sol, et
cela ne ressemblait
à rien de ce qu’elle avait
éprouvé jusque-là en dansant. Ce vent frais
du
soir qui lui passait sur le front au lieu de l’air
épais des salons,
cette lumière douce du clair
 de lune dans laquelle les couples qui
tournoyaient
 au loin avaient l’air d’ombres fantastiques, tout
contribuait à donner à ce qui l’entourait cet
aspect de poésie étrange
qui la frappait.

Il lui semblait qu’elle allait ainsi à quelque
but invisible, mais qui
marquerait dans son
existence, et la figure de son mari, tour à tour
éclairée et noyée brusquement dans l’ombre, lui
apparaissait grosse
de mystères.



— Comme vous valsez ! lui dit-il soudainement
 en se penchant
un peu. Il me semble que je tiens
quelques sylphe entre mes bras.
Êtes-vous bien
 sûre de ne pas venir ici tous les soirs au coup de
minuit danser sur la pointe des brins d’herbe, et
 n’allez-vous pas
disparaître subitement dans ce
rayon blanc ?

Elle sourit sans répondre, et ils continuèrent.
— Je voudrais…, reprit le jeune homme au bout
d’un instant.
Mais les violons s’arrêtèrent et il se tut subitement.
Un peu haletante, un peu étourdie, Alice restait
 immobile,

appuyée sur son bras. Il tremblait
 légèrement, lui semblait-il, et le
silence absolu
qu’il gardait la gênait en se prolongeant.

A ce moment, la voiture qui arrivait de Kerdren
pour les chercher
apparut sur la route, et le
 bruit des chevaux joint à la lumière des
lanternes
semblèrent tirer Jean d’une profonde rêverie. Il
tressaillit et
s’excusant :

— Je suis un fou ! s’écria-t-il. Vous aurez froid.
Et courant à la voiture, il l’enveloppa d’un grand
manteau fourré.
— Vous m’emballez vraiment, dit-elle en riant
 comme elle avait

coutume de le faire quand
elle avait peur que sa reconnaissance ne
se traduisît
par trop d’émotion. La nuit est douce !

— Délicieuse, répondit Jean, et si je ne craignais
pas pour vous
l’humidité des routes, je
vous proposerais…

— De revenir à pied ? reprit-elle vivement en
 l’interrompant, oh !
de tout mon cœur !

Il s’arrêta indécis, regardant tour à tour le
sol et les chaussures
de la jeune femme.

— J’ai de grosses bottines, continua-t-elle, devinant
 sa pensée,
— je vous assure.

Et elle avançait ses pieds menus avec un air de
conviction.
Il hésita un instant encore, se tournant cette
fois vers le chemin

du retour très abrité par
des chênes tortus et où la lumière ne jouait



que
d’une façon intermittente ; puis avec le brusque
mouvement de
quelqu’un qui prend un grand
parti :

— Allons, dit-il seulement en lui présentant son
bras.
D’un mot il renvoya la voiture en passant
quelques pas, et très

vite, comme s’il avait peur
qu’elle revînt sur sa décision, il entraîna la
jeune
femme.



XVI

Pour éviter les adieux bruyants et expansifs
que l’animation des
villageois leur promettait,
 ils étaient partis sans rien dire ; aussi, de
peur
 d’éveiller l’attention des derniers couples espacés
 dans les
champs, marchaient-ils à petit bruit.
Cela donnait à leur départ une
allure de fuite et
d’escapade qui les amusait, et jusqu’au moment
où
ils atteignirent le chemin creux, ils ne furent
préoccupés que d’éviter
les cailloux qui auraient
 pu sonner sous leurs pas ou les endroits
trop
éclairés.

Mais une fois sous le couvert d’arbres, bien à
 l’abri de tous les
fâcheux, leur animation tomba
tout à coup, et d’un commun accord
ils ralentirent
le pas.

Il faisait plus sombre encore qu’il ne semblait
de loin, et l’arche
de verdure formée par
 les branches ne se laissait pas aisément
traverser.
De temps en temps par quelque trouée
la lune arrivait en
fusée comme un jet de lumière
électrique ; mais dix mètres plus loin,
c’était à
 peine une lueur mourante, et il ne restait pas de
 ses
étincelles de quoi pailleter un éventail.

Ce jeu perpétuel d’ombre et de lumière agitait
 la jeune femme
sans qu’elle en eût conscience.
 On eût dit d’une énorme lanterne
sourde
qu’on promenait devant elle, la retournant tout
à coup pour
scruter son visage au moment où elle
 s’y attendait le moins. Trop
d’éclat la troublait ;
 la nuit où elle retombait ensuite l’impressionnait



plus encore, et elle demeurait muette en s’en
 voulant de ne rien
trouver à dire.

Par un hasard, le jeune officier gardait un
silence aussi complet.
Soit que les mêmes causes
produisissent sur lui le même effet que
sur les
 nerfs très sensibles de madame de Kerdren, soit
 que la
beauté calme de cette nuit absorbât toute
son attention, il allait sans
mot dire.

L’odeur des violettes sauvages et des primevères
jaunes montait
jusqu’à eux discrète et
 douce comme une odeur de confidente, et
des
vers luisants brillaient dans les talus du chemin.
C’était paisible
et poétique comme le cadre d’une
 idylle, et le couple charmant qui
cheminait dans
cet enchantement en semblait les héros naturels.

Cependant ils se taisaient toujours, et l’angoisse
 de cette
situation commençait à peser
 si fort sur la jeune femme qu’elle
cherchait avec
fièvre un mot, le plus insignifiant et le plus indifférent
qui fût, pour peu qu’il rompît la gêne qui
 l’enveloppait ; mais elle
s’effrayait en même temps
à l’idée que sa voix allait résonner dans
ce silence.

— Je veux vous dire un conte…, murmura Jean
tout à coup, en
s’arrêtant et en prenant ses deux
mains comme pour donner plus de
force à ses
paroles. Ou plutôt non, continua-t-il au moment
où elle
tournait vers lui ses yeux candides toujours
un peu étonnés, et où la
surprise se lisait alors
à un degré intense ; ne parlons, ni de fictions
ni
 d’allégories, il n’y a que vous de fée ici, que vous
 dans mes
pensées et dans mes rêves, ne parlons
que de vous seule.

Et tout d’un élan, avec cette ardeur et cette
 fougue presque
violentes qui étaient en lui, il
 se mit à lui faire l’histoire de ces
dernières semaines,
décrivant tout ce qu’il avait ressenti,
et montrant
à nu le mystérieux travail qui s’était
fait dans son cœur pour l’amener
insensiblement
 de la sympathie un peu indifférente des premiers
temps à ce cri d’amour qui lui échappait maintenant
 tout vibrant
d’enthousiasme. Après l’avoir
fait passer rapidement par les débuts,
il s’appesantissait
 avec bonheur sur le moment présent,
 détaillant



d’une façon exquise ses tendresses et
 tout ce qu’il trouvait de
charmant en elle.

La jeune femme écoutait palpitante, émue,
 subjuguée par
l’accent de sincérité de ce qu’elle
 entendait, et cependant surprise
d’un tel étonnement
que le sens réel de ces paroles ne la pénétrait
pas encore bien.

Elle avait besoin d’entendre son nom mêlé à
 ce que disait son
mari pour être sûre qu’il ne
s’agissait pas de l’une des héroïnes dont
il lui
 lisait parfois l’histoire, ou d’un de ces rêves qu’elle
 édifiait
souvent dans le mystère de son cœur.

Mais cette fois c’était bien vraiment d’elle qu’il
 lui parlait, et le
bruit d’un feuillet tourné ne
devait pas ce jour-là la réveiller de son
illusion !…
La poésie innée dans le caractère de Jean, doublée
du
sentiment qui le remuait alors, donnait à son
langage une éloquence
véritable et entraînante ; et
 jamais Alice ne s’était connue si belle
dans le
 plus flatteur des miroirs qu’elle ne s’entendait
 maintenant
dépeindre par ces paroles enthousiastes
 toutes remplies de
jeunesse et de passion.

« Il me voit dans un mirage », pensait-elle confusément
 en
l’écoutant.

Mais c’était le mirage enchanteur de la tendresse,
elle le sentait
et n’avait garde de s’en
plaindre…

Pourtant elle ne trouvait pas la force de dire
 un seul mot, pas
même de sourire ou de manifester
son attention par le geste le plus
banal, et
 le jeune homme, frappé de cette immobilité qui
donnait à
sa physionomie quelque chose de
 glacial, commençait à perdre
contenance. Il ne
 retrouvait plus son aisance et son sang-froid
habituels, intimidé peut-être pour la première
fois de sa vie, et il se
sentait tout près de perdre
son courage devant cette jeune femme,
comme il
avait déjà oublié auprès d’elle sa carrière, ses
goûts et ses
idées.

Sa voix peu à peu se mettait à trembler, et il
se hâtait pour finir
avant de cesser d’être maître
de lui.



— Tout ce que je viens de vous dire, continua-t-il,
 pressant ses
paroles et attirant Alice
 plus près de lui, c’est non seulement pour
vous
 le dire ; mais parce qu’il faut que vous sachiez
 qu’en même
temps que je vous adore, mon regret
mortel est de n’avoir pas su
voir plus tôt que
vous étiez adorable ; et que dans une vie dont je
ne
sais pas la durée, ces deux mois de bonheur
 perdu me pèsent
comme un remords. Ce sont deux
mois non vécus, dont je voudrais
ressaisir chaque
 heure, reprendre chaque minute, et l’employer
 à
tâcher de conquérir peu à peu votre affection !
Je voudrais revenir au
premier jour où je vous
ai connue, et vous faire heureuse de toute la
puissance de bonheur que je sens en moi aujourd’hui.
 La clef du
paradis dans mes mains,
j’ai négligé de l’ouvrir : voilà mon regret le
plus vif. J’ai voulu vous le dire comme je le
sentais.

— Alors, murmura la jeune femme l’interrompant,
 et parlant si
bas que son mari avait peine
à l’entendre, ne regrettez rien ! car un
de nous
deux du moins a vécu dans votre paradis, depuis
ces deux
mois !…

— Alice ! s’écria le jeune officier.
— C’est vrai…, répondit-elle doucement en baissant
la tête.
Un peu plus tard ils reprirent leur route. La
 même odeur de

violettes les enveloppait, conforme
en tout, cette fois, aux pensées
qui les
occupaient, et les accompagnant comme un
encens de fête.
Dans les échappées de lune ils se
 souriaient, et dans les
assombrissements soudains,
causés par les branches épaisses, ils
se parlaient
 bas, de crainte sans doute d’éveiller les sylvains
 qui
dormaient tout près.

Comme ils arrivaient à la petite porte du parc
 de Kerdren, un
rossignol commençait sa merveilleuse
 chanson. Il devait être tout
près d’eux,
car pas un de ses trilles si délicat qu’il fût ne se
perdait,
et la tendresse exquise de sa mélodie
pénétrait l’âme.

Il semblait chanter pour lui seul comme un
artiste qui se repose
dans son logis en se berçant
 de tous les airs qu’il préfère ; car sa
manière était
 douce plutôt que brillante, et on avait peine à se
persuader que ce chant ne partît pas d’une âme
humaine pensante



et troublée, tant les modulations
 qu’on entendait avaient de
profondeur et de
sentiment.

Dans ce calme absolu, sa voix résonnait avec
une pureté et un
éclat saisissants, et les jeunes
 gens s’étaient arrêtés, frappés
d’admiration, et
osant à peine reposer leurs pieds sur le sol, de
peur
de heurter quelque branche qui trahirait
 par son craquement la
présence d’écouteurs
indiscrets.

— Écoutez, dit Jean à demi-voix, au bout d’un
instant, c’est notre
salut de bienvenue ici !

Puis serrant plus étroitement sa jeune femme il
ajouta :
— Et, au contraire de Roméo, qui pleurait
à la voix de l’alouette

lui annonçant le matin,
nous qui avons à nous l’amour, la jeunesse,
et
 toute une vie, nous pouvons saluer avec ravissement
 notre
oiseau, car ce n’est pas l’aurore du
 matin qu’il nous chante, mais
celle d’un bonheur
sans fin !



XVII

On était arrivé aux premiers jours de juillet,
et les six semaines
qui s’étaient écoulées depuis
 les aveux réciproques, échangés par
les deux
époux, avaient passé comme un éclair.

Jean l’avait dit très justement, c’est un paradis
 sur terre que
d’être jeune, de s’aimer, et de penser
 chaque soir, quand vient la
nuit, que la journée
 du lendemain vous apportera avec la même
intensité
 le bonheur dont on vient de jouir, y ajoutant
 seulement le
souvenir d’un jour heureux de plus.
Aussi les jeunes gens profitaient-
ils largement de
 leur Éden, explorant tous ses recoins qu’ils
trouvaient
enchantés, et ne se lassant jamais de
 revoir au fond de
toute chose, toujours les deux
mêmes mots : « lui » « elle ».

Dans l’épanouissement de leur bonheur et
 de leur confiance,
leurs caractères à tous deux
s’étaient ouverts, et ils apprenaient à se
connaître.
 Jean s’émerveillait de toutes les délicatesses
 que peut
contenir un cœur de femme,
de cette fraîcheur d’impressions et de
plaisir
dont rien ne lui avait donné l’idée jusque-là, et
de la gaieté un
peu malicieuse qu’on ne soupçonnait
 pas au premier abord chez
mademoiselle de
Valvieux.

Il jouissait pour la première fois de ce sentiment
de protection et
d’appui qu’il est aussi
doux d’inspirer que de ressentir, et il adorait la
façon dont sa jeune femme levait les yeux vers lui
 quand elle lui
disait : « Voulez-vous, Jean ? »



Devant ces trois mots-là, il aurait voulu n’importe
quoi sur terre ;
et lui qui avait cru son amour
arrivé au point extrême, sentait chaque
jour qu’il
grandissait encore.

Jaloux de mettre Alice de moitié dans sa vie,
 non seulement
dans le présent et dans l’avenir,
mais aussi dans le passé, il revenait
maintenant
 sur ces souvenirs d’enfance et de jeunesse que sa
femme avait si souvent souhaité de s’entendre
raconter, et il l’initiait
à tout ce qui avait marqué
dans sa mémoire, joies ou tristesses.

Il lui décrivait les années du Kerdren d’autrefois,
 alors que le
château n’était animé que
par ses turbulences de gamin, et que le
tuteur
chargé de lui se retraitait soigneusement dans
la bibliothèque,
laissant l’enfant croître à sa
 guise… Son amour pour ce coin de
terre, dont
il faisait le tour en courant chaque soir, quand
il rentrait du
lycée, pour s’assurer qu’on n’y
 avait rien changé pendant le jour ;
puis ses transports
quand il se faisait emmener dans quelque
bateau
de pêche, moitié de gré, moitié de force,
car les matelots n’aimaient
point à avoir la responsabilité
du jeune comte par les gros temps,
et
il en était réduit quelquefois à se cacher sous
un amas de filets ou
de cordages, d’où il ne sortait
qu’une fois en marche. Le patron le
menaçait
 bien alors, en prenant une grosse voix, de retourner
 le
jeter à la côte ; mais il n’avait garde,
et tout en parlant, il déblayait
déjà une place
sur un des bancs, mettant quelque débris de
voile à
l’endroit où s’assiérait l’enfant.

Debout, le béret en main, tous les hommes
 récitaient la
touchante prière du pêcheur breton :

« Mon Dieu protégez-nous, car notre barque
est petite, et la mer
est grande ! »

Puis chacun courait à la manœuvre, et jusqu’au
 soir on ne
songeait plus qu’à la sardine.

Ensuite venaient les vagues rêveries du jeune
 homme et ses
longs colloques avec la mer, à qui
il contait à mi-voix tous les projets
de son avenir.

A son tour, Alice parlait d’elle ; mais ses récits
étaient plus courts
et trop mêlés au souvenir de
son deuil récent pour n’être pas un peu



tristes,
aussi son mari ne lui permettait-il guère de s’y
appesantir.
En vrais amoureux, Jean et Alice se suffisaient
 si bien à eux

deux que, selon la charmante
expression du poète, « leur horizon se
fermait où s’arrêtait leur ombre », et qu’ils étaient
devenus, si c’est
possible, plus sauvages encore
qu’au début de leur mariage.

L’invitation qu’ils s’étaient proposé d’adresser
 à madame de
Sémiane se voyait indéfiniment
retardée, et quand Alice la rappelait
à son mari :

« Il fait trop chaud, lui répondait-il ; attendons
l’automne ! »
Et comme au printemps il avait renvoyé déjà
 en proposant

d’attendre l’été, ils se mettaient à
rire tous les deux, et on n’en parlait
plus.

On s’était accoutumé dans le village à les
voir toujours ensemble,
qu’ils courussent à pied
 ou à cheval, et la sympathie générale
entourait
 le jeune couple. Les matrones les suivaient d’un
 sourire
entendu, les fillettes d’un regard d’envie,
 et, plus d’une qui les
rencontrait en menant ses
 bêtes aux champs, demeurait rêveuse
tout le
jour, en songeant à ce bonheur qui était si jeune,
si épanoui et
si beau.

Jean comptait sur un mois de congé au moins,
 et il faisait des
plans de voyages qui eussent
demandé un an et plus à s’accomplir
et dont
l’itinéraire variait fréquemment.

— Pourquoi nous en aller ? disait parfois la
 jeune femme, nous
sommes si bien ici ! Êtes-vous
déjà las de Kerdren ?

— Mais c’est votre vie à vous qui est trop
monotone, répondait-il.
Pour moi, vous aimer
 en Bretagne ou vous aimer en Écosse, ne
pensez-vous
pas que c’est tout aussi doux ?

Un jour, vers le milieu de l’après-midi, le
 ciel qui était brouillé
depuis le matin acheva
de se charger de nuages sombres, le soleil
disparut
 entièrement, et la température déjà fort
 lourde devint si
fatigante qu’il n’était plus possible
 de rester dehors. Depuis une
semaine, les
 orages se succédaient presque sans interruption,
 et
celui qui s’annonçait promettait d’être d’une
force extrême.



Incapable de s’occuper à quoi que ce fût, la
 jeune femme se
promenait dans sa chambre ;
 il lui semblait que quelque chose la
menaçait,
et que l’orage allait s’en prendre directement
à elle. Elle
eût voulu qu’il éclatât à l’instant,
l’attente l’énervait, et ce fut avec un
soupir
 de soulagement qu’elle salua le premier éclair.
 En même
temps une vraie rafale de vent et de
pluie commençait, enveloppant
le parc dans un
 tourbillon si épais, qu’on ne voyait plus rien à
 dix
mètres de la fenêtre. Les feuilles arrachées
aux arbres et la pluie qui
n’avait pas le temps
 d’arriver jusqu’au sol tournoyaient dans un
mouvement fou, et on entendait le bruit de
 grosses branches
d’arbres, brisées violemment, et
qui tombaient en froissant tous les
arbrisseaux
voisins.

Les coups de tonnerre se succédaient sans
 interruption roulant
jusqu’à des profondeurs qui
 paraissaient sans fin, et madame de
Kerdren,
 qui s’était approchée saisie par l’impressionnante
 beauté
du spectacle, mettait parfois ses deux
 mains sur ses oreilles,
assourdie qu’elle était par
ce fracas inouï.

Les hurlements de la mer s’entendaient jusqu’au
 château, et
dans la nuit qui s’était faite
alors presque entièrement, ces deux voix
terribles,
 qui se répondaient, avaient l’air de s’entendre
 pour
préparer la destruction de tout ce
qui les entourait.

Peu à peu cependant, le jour revint, les roulements
s’éloignèrent
et la pluie se mit à tomber
 plus doucement. Le vent, malgré cela,
restait
 toujours aussi fort, et Alice avait peine à maintenir
 la fenêtre
qu’elle venait d’ouvrir pour respirer
un peu.

Les arbres pliaient encore rudement, mais
 leurs feuilles, bien
lavées et d’un beau vert,
s’épanouissaient avec bonheur sous cette
humidité
 bienfaisante ; et l’air avait cette odeur particulière
 qui suit
les pluies d’été, et qui fait sortir
des plantes, des crevasses du sol,
des pierres surchauffées
 précédemment par des chaleurs
exagérées,
 un parfum de repos et de bien-être qui
 calme et qui
apaise.

Une à une les fenêtres et les portes s’ouvraient.
Poussés par le
même besoin, bêtes et gens sortaient,
 et la cour se remplissait



d’animation.
 Quelques gouttes légères mouillaient le front de
 la
jeune femme, qui appuyait sa tête contre le
 croisillon de pierre
sculpté en se laissant aller au
charme de cette exquise détente.

La mer devait être superbe à ce moment-là,
 et cherchant du
regard un vêtement à jeter sur
ses épaules, se doutant bien qu’il lui
serait impossible
de tenir un parapluie, elle s’apprêtait à
aller sur la
grève quand un bruit inaccoutumé
 l’arrêta. Cela ressemblait aux
mugissements de
 l’eau, et cependant la voix des flots s’entendait
bien distincte à côté de celle-là. Surpris comme
 elle, les
domestiques qui étaient dehors levaient
la tête, et elle les voyait se
consulter entre eux
en se montrant du doigt la direction du village.
Quelques-uns même marchaient déjà vers
 l’avenue, quand,
brusquement, une grosse lueur
rouge parut sur la gauche, et comme
si elle montait
avec les flammes, la rumeur vague qui avait frappé
la
jeune femme se changeait en cris.

Dans l’avenue, un gamin, lancé à toute vitesse,
apparut porteur
des nouvelles du sinistre, et au
 moment où Alice, qui était
descendue sans perdre
une minute, mettait le pied sur la première
marche
du perron, il débouchait dans la cour.

D’un geste, elle lui fit signe de reprendre haleine
avant de parler,
et se tournant vers les domestiques :

— Sortez la pompe, leur dit-elle. Yves va seller
 un cheval et
avertir Monsieur ; tout le reste viendra
au secours.

Pendant que ses ordres s’exécutaient, elle
 interrogeait l’enfant.
Le tonnerre tombé sur
une grange l’avait enflammée d’un seul coup ;
et par le vent terrible qu’il faisait, tout le village
était menacé.

Incapable de demeurer en place à l’idée de ce
qui se passait si
près d’elle, Alice voulut prendre
 les devants avec le petit, et elle
partit de son
 pas rapide sur la terre détrempée où elle glissait
 à
chaque instant.

Dans les allées, de véritables fondrières s’étaient
formées et des
ruisseaux chargés de terre et de
cailloux roulaient de chaque côté.

La pluie avait cessé presque complètement,
 mais le vent était
toujours le même, et l’incendie,
 sous son effort, prenait des



proportions
 terribles. Les flammes se tordaient, s’élevaient,
 se
couchaient et léchaient les toits voisins, faits
 entièrement de
chaume, et c’était merveille de ne
 pas les voir prendre feu tous à
l’instant. Nuls
 secours pourtant ne s’étaient organisés dans le
groupe bruyant et désolé qui entourait la grange
 quand la jeune
femme parut, précédée par son
 conducteur, avec les cheveux
mouillés, et l’écharpe
 de dentelle dont elle avait couvert sa tête
glissant
sur ses épaules. Il se fit un mouvement dans la
foule en la
voyant ; on s’écarta pour lui faire
 place, et les plus avancés
murmurèrent en repoussant
 les autres  : « C’est madame ! » En
même
 temps ils mettaient la main à leurs bonnets ; mais
 elle les
arrêta d’un geste.

— Non, non, dit-elle vivement, les croyant
occupés au sauvetage.
Puis arrivée au centre du groupe et s’apercevant
qu’il n’en était

rien :
— Voulez-vous donc laisser brûler ainsi tout
le village ? s’écria-t-

elle, prise d’indignation en
face de cette incurie.
Et comme le propriétaire de la grange tournait
 vers elle un œil

désolé en la saluant machinalement :
— Mon pauvre ami, reprit-elle plus doucement,
en lui tendant sa

petite main, c’est terrible ;
 mais ce qu’il faut maintenant c’est
préserver
tout ce qui reste. Je viens pour vous aider.

Il s’approcha d’elle, mais son découragement
était si grand que
tout en s’adressant à lui pour
 tâcher de l’intéresser, elle se tournait
vers les
autres hommes.

Ce qui leur manquait à tous, c’était une direction,
et leur bonne
volonté ne demandait qu’à
 s’employer pourvu qu’on lui montrât le
chemin.
La jeune femme parlait nettement avec un ton
d’autorité qui
rappelait son mari, et poussait
 chacun à son devoir avec une
fermeté qui ne
souffrait pas de réplique.

En moins d’un quart d’heure, une double
chaîne était organisée,
allant du foyer de l’incendie
à un étang voisin.



Un groupe de pêcheurs, revenant de monter
 les bateaux plus
haut sur le port pour les garer
 de la marée, qui promettait d’être
terrible, s’était
joint aux travailleurs.

Plus habitués à lutter avec le danger en gardant
 leur sang-froid,
et plus accoutumés aussi à obéir,
ils aidaient puissamment madame
de Kerdren.
Sur un mot ou un geste, ils marchaient tous ensemble,
et grâce à tant d’efforts, on pouvait
espérer de préserver sinon les
maisons mitoyennes,
 au moins les suivantes qu’on inondait sans
relâche.

Avec un courage et une décision admirables,
qu’il était difficile de
soupçonner sous son extérieur
 habituellement réservé, la jeune
femme
veillait à tout et se montrait partout. Tantôt
elle reprenait dans
la chaîne les bras qui se lassaient,
 tantôt elle désignait à l’homme
qui tenait la lance
 un point d’où les flammes s’approchaient trop.
Tout à fait insoucieuse du danger, elle s’avançait
parfois si près que
la fumée en se rabattant l’enveloppait,
 et les marins disaient entre
eux en
entendant sa voix toujours égale, encourageant
et dirigeant
les travailleurs au milieu du tapage :

« On croirait un commandant sur son banc de
 quart par la
tempête ! »

Au bout de trois heures, la tâche semblait
accomplie. Le feu avait
dévoré jusqu’à la dernière
parcelle de ce qu’on lui avait abandonné,
et les
 alentours protégés et inondés semblaient être à
 l’abri. A ce
moment le galop d’un cheval retentit,
 et Samory, lancé à bride
abattue, apparut au
détour du chemin. A plus de deux cents mètres
en arrière, on voyait le domestique qui était
allé avertir son maître et
qui suivait de loin,
incapable de soutenir l’allure à laquelle Jean
avait
mis son cheval, et les deux bêtes, blanches
d’écume, tremblaient de
fatigue et d’effarement.



XVIII

Du premier coup d’œil, en sautant à terre, le
 jeune homme
chercha sa femme. Il l’aperçut
de loin, et un soupir de soulagement
souleva
 sa poitrine en même temps qu’il lui souriait.
 Puis tout en
s’approchant, il s’informa d’un
ton bref des causes de l’accident, de
la sûreté
 des habitants et des mesures prises. A tout ce
 qu’il
demandait, on lui répondait en mêlant le
 nom de madame de
Kerdren avec des effusions
 de reconnaissance et d’éloges qui
accentuaient
le sourire de Jean et le remplissaient d’orgueil.

« Elle avait fait amener la pompe, elle avait
 organisé la chaîne,
elle avait tout dirigé, tout
commandé, payant de sa personne comme
le
moindre d’entre eux, et c’était à elle assurément
que tous devaient
leur maison sauve ! » En racontant
son œuvre de la journée, ils s’en
rendaient
 bien compte eux-mêmes pour la première fois
 et
s’exaltaient jusqu’à l’enthousiasme. L’apparence
un peu frêle de la
jeune femme doublait
l’effet produit par son héroïsme, et subitement
pris d’une immense admiration, ils l’entouraient
et l’acclamaient.

Rien ne se communique plus vite qu’un mouvement
de passion
dans une foule surexcitée et
déjà ébranlée par une émotion récente,
et l’étincelle
courait de proche en proche.

Ils abandonnaient leur poste et leur manœuvre,
 ils voulaient lui
prendre les mains, baiser sa robe,
la rapporter en triomphe jusqu’au
château.



Émue et troublée, la jeune femme se laissait
 faire ; des larmes
voilaient ses yeux, et elle ne
voyait plus que dans une brume toutes
ces rudes
 figures qui s’inclinaient vers elle en remerciant
 « notre
dame » avec une effusion presque pieuse.
 Les femmes
l’embrassaient et poussaient leurs
enfants vers elle ; on eût dit une
réunion de
 naufragés se retrouvant sur la terre ferme après
 des
heures d’angoisse.

Et comme Jean, le cœur battant, fendait la
foule pour la rejoindre
et lui prendre les mains :

— Je vous en prie, dit-elle plaisamment en
 se reculant ; ne me
touchez pas ; je suis un fleuve !

Il remarqua alors pour la première fois l’état
dans lequel elle se
trouvait, et son émotion se
changea en effroi.

Des pieds à la tête, elle portait les marques
 de l’heure qu’elle
venait de traverser. Ses cheveux
presque défaits se collaient sur son
front ; le
 corsage très léger de sa robe d’été était plaqué
 sur ses
épaules par de larges traces mouillées,
 et ses pieds inondés
s’enfonçaient dans la boue
 jaunâtre qui remplissait la rue.
Maintenant
qu’elle se tenait tranquille, la réaction de
son prodigieux
effort se faisait sentir ; elle commençait
 à grelotter et ses joues se
marbraient de
taches bleuâtres.

Une désolation s’emparait du jeune homme,
et son impuissance
à la soulager immédiatement
le mettait hors de lui.

Toutes les maisons du village étaient à l’abandon ;
par les portes
ouvertes, la pluie et les ruisseaux
de l’orage étaient entrés dans les
chambres,
et le sol en terre battue était détrempé comme les
routes.

Dans une grange, un peu à l’écart, le toit long
et bas avait laissé
le sol sec. Il l’y entraîna rapidement,
soutenant sa marche lassée.

La pluie s’était remise à tomber, et cela devenait
 si fatigant
d’avancer sur cette terre fangeuse
 et tenace, que malgré le
confortable très relatif de
 l’endroit où elle arrivait, le bienfait d’un
terrain
 sec et l’arrêt de cette eau qui l’aveuglait lui causèrent
 une
impression de soulagement. Elle retrouva
 sa voix et voulut parler,
mais Jean ne
l’écoutait plus. Tout à son inquiétude, il la regardait,
et



en déboutonnant vivement sa capote
 pour la lui mettre sur les
épaules, il répétait :

— Comme vous voilà, mon Dieu ! Dans quel
 état vous êtes !
Comment avez-vous pu commettre
pareille imprudence, et comment
pas un
de ces malheureux n’a-t-il songé à vous en empêcher !

La colère lui venait en même temps, et il
 tournait des regards
flamboyants de mécontentement
vers les serviteurs qu’on voyait au
loin, les rendant tous responsables dans sa
 pensée, malgré les
explications de la jeune femme.

« Pouvait-elle laisser tous ces pauvres gens
sans aide, et Jean
pensait-il que dans leur affolement
 ils auraient obéi à d’autres
comme ils
l’avaient fait pour elle ? »

Mais il n’écoutait rien, s’irritant seulement
 de sentir un sang
brûlant courir dans ses veines,
 et de voir Alice grelotter sous ses
yeux, sans
pouvoir lui en donner toute la chaleur à ses
dépens.

Le domestique qu’il avait appelé en lui criant
d’aller chercher la
voiture lui avait montré au
 loin un cavalier qui fuyait et lui avait
répondu :

« On y est, monsieur…! »
Et il s’était excusé du geste de ne pouvoir
 offrir aussi ses

vêtements pour couvrir sa maîtresse,
ils étaient trempés d’eau !
On n’eût trouvé alors de feu nulle part dans
 cette partie du

village, et les maisons qui n’étaient
pas noyées par la pompe étaient
trop éloignées
 pour qu’il valût la peine d’y aller à travers cette
humidité et ce vent ; il ne restait donc qu’à attendre
sur place. Mais
l’attente est toujours plus
pénible que l’action, même la plus difficile,
et le
jeune homme, incapable de se contenir, tremblait
d’impatience
et d’inquiétude.

Il avait fait asseoir Alice sur des bottes de
 paille qu’il avait
trouvées au fond, et agenouillé
auprès d’elle, pour être à sa hauteur,
il suivait
 d’un œil ardent l’épuisement dont témoignait sa
 figure
délicate.



Enfin un roulement se fit entendre, et la voiture
apparut, lancée
au galop, et éclaboussée déjà
jusqu’à la caisse par la boue que les
chevaux
soulevaient en gerbes devant eux. Il sembla à
Jean qu’on
lui déchargeait le cœur d’une montagne
 et que la demi-heure qu’il
venait de traverser
avait duré dix ans. Sans perdre une minute, il
prit
Alice entre ses bras et la porta jusque sur
les coussins.

Là se trouvait un véritable monceau de fourrures
 et de
couvertures, apportées par une femme
qui se tenait prête à aider sa
maîtresse, et quand
 elle arriva au château, elle était si bien
enveloppée
que sa figure se voyait à peine.

Dans sa chambre un grand feu flambait, allumé
 par les
domestiques qui étaient revenus en courant
 par la traverse, et on
préparait tout avec une
activité remplie d’affection.

Malgré tous ces soins, les frissons continuaient,
et elle grelottait
si violemment qu’en buvant la
tasse de thé brûlant qu’on lui apporta
dès qu’elle
fut dans son lit, ses dents résonnaient sur la porcelaine.

Au bout d’une demi-heure, cependant, le sang
 lui revint aux
joues, et passant tout à coup d’un
 froid extrême à une chaleur
insoutenable, la
 sueur commença à lui perler aux tempes. Elle
voulait se lever, alors, se déclarant complètement
remise ; mais Jean
s’y opposa péremptoirement.

Il n’était pas difficile de reconnaître chez elle
 les symptômes
d’une fièvre violente ; ses mains
étaient sèches et dures malgré la
moiteur des
tempes, et son pouls battait toujours plus vite.
D’ailleurs,
en tout état de cause, la fatigue extraordinaire
 supportée par elle
depuis quelques heures
 méritait bien qu’elle se reposât au moins
pendant
la fin de la journée, et la nuit qui venait.

Aux premiers mots parlant de médecin, elle
 s’était récriée en
riant :

— Il les prendrait pour des enfants !
Et Jean avait cédé, quoique son angoisse et
 sa perplexité

fussent évidentes ; et que son agitation
rendît tout repos impossible !
De minute en minute, il s’informait de ce qu’elle
éprouvait.



— Ce qu’on sent après un bon bain froid,
 répondait-elle
gaiement.

Et incapable de secouer son inquiétude :
— Fasse le ciel que vous en eussiez pris dix
 plutôt que d’avoir

passé ces trois heures sous
ce vent aigre dans votre robe mouillée ;
vous
en seriez moins éprouvée !… reprenait-il soucieusement.

Vers huit heures, Alice se trouva plus calme,
 l’idée du médecin
fut définitivement ajournée, et
 elle obtint que son mari songeât à
changer de
vêtements et à s’occuper un peu de lui-même.

Le bruit s’était répandu parmi les villageois
 que madame de
Kerdren était revenue malade
au château, et c’était en bas un défilé
non interrompu
de figures anxieuses qui venaient aux
nouvelles.

Un instant le jeune comte était descendu
 pour leur parler des
mesures de prudence qu’il
 convenait de prendre, à propos des
restes du
 feu, ainsi que pour les remercier d’être venus ;
et il avait
trouvé si doux cette réunion d’hommes
 et de femmes mus
uniquement par l’affection
 et partageant avec tant de sincérité
l’inquiétude
qui le tourmentait, qu’il s’en était trouvé soulagé.

En même temps son sourire communicatif
produisait plus d’effet
à lui seul que toutes les
 réponses faites jusque-là par les
domestiques,
et il s’en fallut de peu que tous les bonnets ne
fussent
en l’air à l’instant.

Le lendemain, Alice se trouva dans son état
 ordinaire, sauf un
très léger enrouement qui
s’expliquait fort bien, et qui ne l’empêchait
pas,
d’ailleurs, d’être toute prête à reprendre sa vie
habituelle.

Son mari, plus impressionné qu’elle, se remettait
 moins vite ; il
semblait qu’il eût gardé de
 cette journée quelque chose de
particulièrement
pénible, et le souvenir en était long à s’effacer
chez
lui.

Au village, on n’oubliait pas non plus, mais
 pour des raisons
différentes, et l’affection que
 la jeune femme inspirait à tous s’était
changée
 en une véritable adoration. La reconnaissance
 naïve des
enfants se manifestait de cent façons,
et ils apportaient au château



tout ce qu’ils imaginaient
 pouvoir plaire à madame de Kerdren,
bottes de fleurs des haies, fraises des bois ou
 noisettes toutes
fraîches dans leurs coques vertes,
avec une pulpe ferme d’un blanc
rosé.



XIX

Trois semaines s’étaient passées.
Les itinéraires lointains, écartés décidément,
 s’étaient changés

en un court voyage dans les
parties de la Bretagne qu’Alice n’avait
pas vues
 encore, et si courte qu’eût été l’absence, le charme
 du
chez soi avait saisi les jeunes gens au retour,
 d’une joie qu’ils
n’avaient pas prévue.

Il y a dans le fait de rentrer chez soi un plaisir
qui ne ressemble à
nul autre, et qui est d’autant
 plus puissant que les émotions ou le
bonheur
éprouvés là ont été plus grands. Les souvenirs
qui se sont
glissés un peu partout s’éveillent comme
 des amis qui vous
souhaitent la bienvenue, et on
 éprouve une joie réelle dans cette
familiarité des
 plus petites choses, qui vous permet d’étendre la
main avec sûreté pour trouver dans chaque
 direction l’objet que
vous voulez prendre.

Combien l’impression doit-elle être plus vive
 encore quand ce
retour est le premier qu’on
fait ensemble après la première absence,
et que
le logis où l’on revient est encore un nid d’amoureux.

C’est ce que les jeunes gens auraient pu dire
 en passant leur
seuil, appuyés l’un sur l’autre,
et tous les deux également heureux !

— Nous resterons toujours ici maintenant,
n’est-ce pas ? disait la
jeune femme un peu plus
 tard dans la soirée pendant qu’ils se
promenaient
dans le parc.



— Toujours, répondait Jean en souriant, toujours
sous le même
chêne, et nos arrière-petits-enfants
nous y retrouveront encore assis
tous les
deux, comme Philémon et Baucis !…

En attendant ce couronnement mythologique
 de leur amour,
Philémon et Baucis s’étaient remis
à courir le pays.

C’étaient les dernières heures de liberté du
jeune officier, et ils en
avaient profité ce jour-là
 pour visiter un ancien monastère situé à
quelques
 lieues de Kerdren, et également curieux par
 son
architecture et son site. Entièrement abandonné,
et à demi ruiné, il
ressemblait à quelque
 vieux nid d’aigle assis au sommet d’un roc,
avec
ses pierres disjointes chaque jour davantage sous
l’effort de la
sève puissante des jeunes arbustes
 et des plantes qui poussaient
dans ses murs.
Tous les vents du ciel y avaient accès, et la façade
exposée au nord et à la bise de mer, était rongée
et couverte d’une
sorte de dépôt blanchâtre,
semblable à une lèpre.

A côté de cela, dans les cours intérieures,
des galeries entières
subsistaient, et on y trouvait
des merveilles de sculpture qu’on serait
venu de loin pour admirer dans un musée, et que
 l’insouciance
publique laissait là à l’abandon ;
comme on trouvait dans les salles
du rez-de-chaussée
des fragments de peintures murales :
des têtes
d’anges, des auréoles où manquait
 la figure du saint, et des lis
symboliques tenus
par une main dont le poignet disparaissait dans
une brume.

Depuis plus d’une heure, les jeunes gens erraient
 là sans se
lasser. Le soleil était tout près de se
 coucher. Ils s’étaient laissés
attarder, et n’arriveraient
 plus à Kerdren que bien avant dans la
soirée,
 ils se le disaient, et cependant ils ne pouvaient
 s’arracher,
s’oubliant dans ce dernier jour de
vacances, comme des écoliers, et
comme si l’attache
qui liait le jeune homme était impitoyable. Il
 leur
semblait que jamais ils ne trouveraient un
 lendemain aussi
charmant, et, laissant les chevaux
 attachés à l’écart hennir
d’impatience, ils reprenaient
leur course indécise.

Rien n’est captivant comme ces choses qui
parlent du passé, sur
lesquelles on peut se dire
 que tant d’autres yeux se sont reposés



avant
 les vôtres et où tant d’années et d’événements
 se sont
accomplis. Il y a là un attrait spécial
 qui séduit vivement certaines
organisations, et
 qui se double en outre dans un cadre un peu
poétique.

Sous les arches du promenoir, l’ombre devenait
 mystérieuse, il
n’y avait plus d’éclairées
 que les dalles verdies par la mousse ; et
dans
 les hautes herbes qui remplissaient la cour, les
 statues des
quelques tombes qui étaient restées
 debout, sortaient comme des
fantômes.

— En montant là-haut très vite, dit tout à
coup Jean à sa jeune
femme, nous arriverions
à temps pour voir le soleil se coucher dans
la
mer ! Voulez-vous ?

Et il lui désignait du doigt un clocheton demeuré
tout à fait intact,
et où courait un escalier
en spirale, encore blanc, et gardant un air
presque
neuf.

Elle le suivit, ramenant à la hâte sur son bras
tous les plis de sa
grande jupe, et l’excitant
de la voix quand il s’attardait trop à sonder
devant elle la solidité d’une marche ou d’un
palier.

En quelques minutes, ils étaient au sommet,
 et au moment
même où ils mettaient le pied
sur la plate-forme, les premiers rayons
du soleil
touchaient l’eau.

La mer unie comme un lac jusqu’à perte de
 vue était d’un vert
admirable, et avec la rapidité
d’un objet qui tombe, le soleil semblait
s’y
enfoncer.

Les rayons du bas disparaissaient, éteints
brusquement, comme
une lampe qu’on plonge
dans l’eau, et le globe baignait maintenant
jusqu’à
moitié.

A travers les nuages légers qui garnissaient
le fond de l’horizon,
de grandes gloires montaient
 jusqu’au milieu du ciel, et à mesure
que
 le soleil se cachait, une large bande d’un rouge
 orangé
s’étendait, éclatante comme les flammes
 d’un immense incendie,
dont les lueurs allaient
 en dégradant par une gamme de tons
insensibles,
pour revenir se fondre dans le bleu le plus
exquis.



Le spectacle était grandiose ; il était impossible
 d’imaginer un
point de vue mieux choisi
 pour en jouir dans son étendue, et
pourtant,
le jeune officier semblait s’en désintéresser complètement.

Le dos tourné au couchant, les sourcils froncés
 et les yeux
inquiets, il scrutait le visage de sa
 femme et ses moindres
mouvements avec une
attention minutieuse et troublée, pendant que
celle-ci, appuyée contre les arceaux légers qui
couraient autour de la
plate-forme, demeurait toute
à l’extase de ce qu’elle voyait.

Elle avait laissé aller sa robe dont les plis
 lourds balayaient la
poussière blanchâtre des
pierres, ses mains tombaient droites à ses
côtés,
et l’abandon et le calme de son attitude rendaient
plus saillant
le mouvement très précipité et presque
 pénible de sa respiration.
C’était court et nerveux,
plutôt comme une angoisse que comme un
essoufflement,
 et de temps en temps, quand un vent plus
 frais
passait sur la tour, elle avait une imperceptible
toux.

Elle ne paraissait pas d’ailleurs s’apercevoir
de ce léger malaise,
et ses yeux brillaient d’admiration.

— Que c’est beau ! dit-elle au bout d’un instant
en se retournant
vers son mari avec cette
 chaleur d’enthousiasme qu’il aimait tant
chez
elle. Cela vous emporte ! ne trouvez-vous pas ?

— Tout à fait, répondit-il distraitement. Mais
 vous êtes montée
trop vite…, continua-t-il presque
aussitôt en poursuivant sa pensée.

— Où donc ?… fit-elle avec étonnement, dans
les nuages ?
— Non pas, répliqua Jean, qui ne put s’empêcher
de sourire ; ici,

tout à l’heure. Vous en
 étiez tout essoufflée, et voyez, cela dure
encore.

— Ne croyez pas cela, dit-elle du ton de quelqu’un
 qui pense
rassurer une inquiétude ; l’escalier
 n’a rien à voir là-dedans, c’est
une petite oppression
qui m’est restée depuis l’incendie et qui
 joue
au rhume avec ce semblant de toux que vous
entendez.

— Depuis l’incendie ? reprit Jean avec une
 extrême vivacité ;
comment ne l’aurais-je pas
 remarqué, et pourquoi n’avez-vous rien
dit ?



Mais sans s’apercevoir de son inquiétude, elle
 répondit avec
insouciance :

— Parce que ça n’en vaut pas la peine : je
sens cela le matin, le
soir, ou bien dans un air
un peu vif comme celui-ci, voilà tout.

Et comme son mari l’entraînait rapidement,
 voulant qu’elle
redescendît à l’instant :

— Regardons encore, je vous en prie, dit-elle
au moment où ils
touchaient le seuil de la porte.

Il s’arrêta, les yeux fixés, non pas sur l’horizon,
mais sur le visage
de la jeune femme dont
le sourire radieux lui dilatait le cœur, et que
la lueur rouge qui embrasait le ciel entourait
 d’un nimbe éclatant,
avant de s’engouffrer dans
 l’ouverture béante de l’escalier. Puis ils
descendirent.

Cela produisait une impression étrange de
passer brusquement
de tout cet éclat à la nuit
de l’escalier, et les yeux s’habituaient mal à
cette obscurité qui semblait triste.

Ce froid particulier aux vieux bâtiments, qui
sent la mélancolie, et
semble avoir des siècles
comme les pierres d’où il sort, tombait sur
les
épaules comme une chose presque tangible et
saisissable tant il
était intense, et la jeune femme
était reprise de sa petite toux sèche.

Tout à coup, une pensée dont l’angoisse ne
 peut s’exprimer
s’empara du jeune homme avec
 la rapidité de la foudre, résumant
par un seul
mot toutes ses vagues inquiétudes des jours
passés et
de l’heure actuelle.

L’horreur en était telle, qu’il ressentit au cœur
l’impression d’une
douleur physique, et qu’une
sueur de glace lui mouilla le front.

Il lui sembla qu’un fantôme venait de se lever
 de ces vieilles
pierres pour lui crier cette parole
 épouvantable et qu’il allait
maintenant le suivre
partout où il irait.

Pris d’une frayeur totalement étrangère à
 sa nature, il pressait
involontairement le pas,
entraînant sa femme, ne trouvant que des
mots
sans suite pour répondre à ce qu’elle disait, et
désirant la clarté
du jour avec une ardeur presque
douloureuse.



En mettant le pied dans la cour, il soupira
longuement, et comme
il l’avait fait là-haut,
 il se remit à scruter d’un œil d’aigle la figure
d’Alice dès qu’il sortit à son tour. Les joues
de madame de Kerdren
n’avaient jamais été
 plus roses, ses yeux brillaient, et la main
dégantée
qu’il tenait dans la sienne était fraîche
et souple.

Il soupira encore une fois, plus profondément,
 et comme un
homme soulagé d’un trouble
immense ; mais quand il fut au dernier
lacet de
 la route, il se tourna sur sa selle, et sans pouvoir
 s’en
empêcher, il s’arrêta, regardant comme s’il
espérait lui arracher une
réponse ce petit beffroi
à jour où une voix si terrible avait parlé à son
oreille.

Le lendemain, une surprise tout à fait inattendue
 lui était
réservée. Un de ses camarades
de la Naïade, qui était aussi de ses
camarades
 de promotion, s’était trouvé appelé à Lorient
 pour
quarante-huit heures, et aussitôt son affaire
 terminée, il s’était fait
indiquer la direction de
Kerdren et y était arrivé vers quatre heures.

« Tu nous restes », lui avait dit Jean en échangeant
les premiers
mots de bienvenue. Et comme
le jeune lieutenant expliquait la courte
échéance
de son congé qui prenait fin le lendemain dans la
soirée :
« Un jour et demi, ce sera toujours ça, avait
insisté le jeune comte, et
je suis ravi de te voir. »

Le camarade ne s’était point fait prier, et
l’accueil de madame de
Kerdren avait été si
gracieux, et son hospitalité si discrète en même
temps que de la plus aimable prévoyance, qu’au
 bout de deux
heures le visiteur se déclarait acclimaté
 aux beaux ombrages de
Kerdren pour le
reste de ses jours.

Alice provoquait ses récits, le questionnant
 elle-même sur les
aventures de la Naïade depuis
 six mois, et se montrant si bien au
courant non
seulement de tout ce qui concernait la vie du
bord, mais
encore de tous les camarades de son
 mari et de ce qui touchait
chacun d’eux personnellement,
que le lieutenant en demeurait tout
surpris.

Il n’avait pas compté pour lui et pour tous
 les amis de Jean sur
cet intérêt affectueux, et
 la cordialité franche et simple que lui



témoignait
cette jolie femme lui allait droit au cœur.
A la place du camarade absorbé et un peu
oublieux qu’il comptait

retrouver, perdu dans
les joies de son amour, il se voyait accueilli par
deux amitiés au lieu d’une seule, dont l’une était
 si gracieuse et si
sympathique qu’elle lui avait
 rappelé aussitôt les vers du poète et
qu’il se les
répétait mentalement le soir en prenant possession
de sa
chambre.

Douce ou grave, tendre ou sévère,
L’amitié fut mon premier bien ;
Quelle que soit la main qui serre,
C’est un cœur qui répond au mien.

Non jamais, ma main ne repousse
Ce symbole d’un sentiment ;
Mais lorsque la main est plus douce
Je la serre plus tendrement !

Et lui aussi trouvait un charme dans cette
main plus douce, dans
cette amabilité plus délicate
 qui restait cependant si parfaitement
franche
et naturelle d’allure, et qui complétait si bien la
cordialité plus
mâle de son mari.

Il avait dit tout de suite à son ami, avec expansion,
le vif plaisir et
l’agréable surprise que
lui faisait éprouver cette réception, et rempli
d’un orgueil heureux et tendre, Jean suivait sa
femme des yeux, tout
fier quand le sourire de
félicitation du jeune marin venait s’associer à
son
admiration et lui envoyer un compliment muet.

Cependant, à deux ou trois reprises, il lui
sembla que le regard
de son camarade prenait
 une expression étrange en s’arrêtant sur
Alice
 et se reposait longuement sur son visage avec plus
 de
préoccupation que de gaieté. Un sentiment de
trouble se glissa dans
son cœur, et jusqu’à l’heure
du départ il demeura impatient, pressé
qu’il était
de se trouver seul avec le jeune lieutenant, afin
de pouvoir
lui parler en liberté.



Mais dès que celui-ci eut pris congé de madame
de Kerdren et
que la voiture les emporta tous
les deux vers Lorient, Jean se sentit
muet. Dire et
 demander quoi ?… il ne savait pas vraiment ; et
comme cela se voit fréquemment quand l’esprit
 est préoccupé de
choses graves, la conversation
entre les deux amis ne roula d’abord
que sur des
banalités. Puis au moment où on arrivait, pendant
qu’on
montait la longue avenue plantée d’arbres
qui conduit à la gare, et
où le cocher avait mis
 ses chevaux au pas, Jean se tourna
brusquement
vers son ami avec les lèvres entr’ouvertes, et
comme
si celui-ci n’eût attendu que ce geste pour
parler :

— Dis bien encore à madame de Kerdren tous
 mes
remerciements et ma respectueuse sympathie…,
 s’écria-t-il avec
vivacité. Je l’ai retrouvée
 aussi charmante que jamais… Un peu
maigrie,
pourtant, continua-t-il en accentuant ces derniers
mots et en
espaçant ses phrases comme
 s’il espérait que Jean allait
l’interrompre.

Mais voyant que le jeune mari continuait à
se taire, il reprit avec
un peu d’effort et en parlant
plus vite :

— Tu n’aurais pas l’idée de demander…
— Une consultation ? interrompit brusquement
 Jean avec une

incroyable sécheresse. Non ! assurément !
Et il ouvrit en même temps la portière d’un
 mouvement si

brusque qu’elle retomba sur elle-même,
se refermant avant qu’il eût
mis le pied
dehors.

Il reprit la poignée plus violemment encore,
heureux, semblait-il,
de pouvoir se fâcher contre
quelque chose, et descendit d’un bond
comme un
 homme qui se sauve ; mais pas assez vite cependant
pour que son camarade n’eût le temps de lui dire :

— Qui te parle de consultation ? Vois simplement
le docteur d’ici !
Il y a de ces fatigues de
 jeune femme auxquelles nous ne savons
rien
comprendre, et qui causent sans doute le léger
changement de
madame de Kerdren. Que diable !
 continua-t-il en essayant de
plaisanter, quand on
 épouse une beauté, on ne lui permet pas de
perdre
la plus légère parcelle de sa fraîcheur !



Jean marchait devant sans répondre, et quand
 ils arrivèrent sur
le quai, le train était en gare,
et les voyageurs montaient en wagon.

Il jeta lui-même dans un coupé la valise de son
camarade, qu’il
venait de prendre des mains du
 valet de pied, et pendant que les
employés fermaient
 bruyamment les portières et que les
 petits
camions qui revenaient vides roulaient à
grand fracas sur l’asphalte,
il se retourna avec
 vivacité, et mettant ses deux mains sur les
épaules
de son ami :

— Merci, dit-il simplement.
Il y avait tant de choses dans son accent ainsi
que dans le regard

qui accompagnait ce seul mot,
et qui entrait tout droit dans les yeux
du lieutenant,
que celui-ci sentit sa gorge se serrer sous
l’impression
d’une angoisse subite, et qu’il éprouva
 le besoin impérieux de crier
quelque chose, quoi
que ce fût, pour ramener le sourire sur le visage
de Jean. Mais, aux premiers mots qu’il voulut
tenter :

— Non, plus rien maintenant, dit le jeune
comte en l’arrêtant du
geste, et merci d’avoir
parlé. On ne sait plus voir juste ce qu’on voit
toujours. Il faut des yeux d’ami de temps en
temps pour vous rendre
lucide.

Il lui serra fortement les mains sans rien ajouter
et s’en alla sans
tourner la tête.

« Pauvre garçon », se dit tristement le jeune
voyageur, en suivant
des yeux la marche décidée
et élégante de son camarade, dont la
haute stature
 faisait une trouée dans le groupe des hommes
d’équipe… « Pauvre garçon », répéta-t-il encore
 au moment où le
train s’ébranlait et où Jean se
retournait sur le seuil de la porte pour
le saluer
d’un dernier geste.

Puis il s’enfonça avec mélancolie dans son
coin pendant que la
locomotive sifflait à grand
 bruit, et lançait d’énormes colonnes de
fumée
noire, dans la nuit entièrement venue.



XX

En remontant en voiture, Jean avait si fort
 pressé le cocher,
qu’en moins d’une heure et
demie il était à Kerdren. Sa femme ne
l’attendait
 pas aussitôt, et quoiqu’elle eût entendu le
 bruit des
chevaux dans la cour, le jeune homme
 franchit avec une telle
rapidité les marches de
l’escalier, qu’elle n’avait pas encore quitté sa
place quand il entra dans le salon. Elle était
assise dans un grand
fauteuil, la tête un peu
renversée sur le dossier, les mains jointes sur
ses genoux, et le front et les yeux très éclairés
par une lampe posée
derrière elle. Son attitude
 exprimait aussi bien le repos que la
lassitude,
 mais Jean n’y vit que cette dernière chose, et
 pendant
qu’elle se soulevait en lui tendant la
 main avec un sourire de
bienvenue :

— Vous êtes fatiguée ? dit-il anxieusement.
— Mais, paresseuse tout au plus, répondit-elle
avec gaieté. Vous

connaissez mon goût pour
 les fauteuils. Vous êtes arrivés pour le
train ?

Pendant qu’elle parlait, il la regardait avec
 une attention
profonde, détaillant chacun des
traits de son visage.

Assurément, elle était maigrie, et sous ses
 yeux il remarquait
pour la première fois un
très léger cerne d’un bleu doux, qui donnait
à son regard quelque chose de noyé et de charmant,
mais d’un peu
triste aussi. Un mouvement
de colère folle le prit contre lui-même.



— Fallait-il que ce fût un étranger ?…
Mais comme Alice, étonnée de son silence,
 renouvelait sa

question :
— Certainement, répondit-il.
Puis avec un imperceptible changement dans
la voix il ajouta :
— Je suis d’autant plus heureux que vous
 ne vous sentiez pas

lasse, que je voulais vous
demander si vous seriez de force à faire le
long
voyage de Paris pour passer quelques jours
avec moi là-bas, et
si vous pourriez partir dès
demain ?

— Demain, dit-elle un peu étourdie de cette
 brusque nouvelle,
demain à Paris ? Vous avez
à y faire ?

— Mon Dieu, d’Elbruc vient de me chapitrer.
 Il paraît qu’une
mutation se prépare dans
le personnel de Lorient, et il n’est pas sûr
que je n’y sois pas compris. J’écrirais bien au
ministère, mais vingt
pages de correspondance
 ne valent pas cinq minutes de
conversation.
Cependant je n’aimerais pas à vous laisser seule
ici…

— Je serai prête, répondit-elle vivement, rien
n’est meilleur que
l’impromptu !

Un singulier sourire passa sur les lèvres de
Jean, mais la jeune
femme avait tourné la tête
et ne s’en aperçut pas. Quand elle releva
les yeux
sur son mari, il avait son expression habituelle, et
jusqu’à la
fin de la soirée ils ne s’occupèrent plus
que des ordres à donner et
de ce qu’il y avait
à préparer pour le départ.

Depuis deux jours les jeunes gens étaient
au Grand-Hôtel. Les
affaires de Jean lui avaient
 pris si peu de temps qu’il avait pu
consacrer
presque toutes ses heures à sa femme, l’accompagnant
partout où elle souhaitait d’aller. D’après
ce qu’il avait dit à Alice, il
pouvait se regarder
comme tranquille et à l’abri de tout déplacement,
et cependant, quoique la tâche qui l’avait appelé
parût être terminée,
il ne parlait pas de départ,
 et semblait avoir perdu de vue la hâte
extrême
qu’il avait manifestée en quittant Kerdren. Aux
questions de
sa femme touchant la durée de sa
 permission, il avait répondu



qu’elle pouvait aller
jusqu’à huit jours pleins, et il paraissait disposé
à
en profiter jusqu’au bout.

Son humeur, sans être altérée d’une façon
sensible, n’était plus
la même depuis son arrivée,
et on eût dit qu’un poids inconnu pesait
constamment sur son esprit. Il semblait préoccupé
de quelque chose
qu’il désirait et qu’il
n’osait point dire ou qui ne s’arrangeait pas à
son
gré.

Un soir, assise dans sa chambre près de la
fenêtre entr’ouverte,
madame de Kerdren s’amusait
du prodigieux mouvement de va-et-
vient qui
anime cette partie du boulevard. Elle le comparait
à la paix
de leur nid breton, et faisant allusion
 aux nouvelles installations
téléphoniques qu’elle
avait vues dans la journée et qui étaient faites
depuis son départ de Paris :

— Vous figurez-vous, disait-elle en riant à
 son mari, le jour où
tous ces bruits nous arriveront
par un petit fil jusqu’au fond du parc,
et où nous pourrons entendre chanter un acte
 des Huguenots, en
voyant la lune se lever derrière
 nos arbres, ou écouter crier les
journaux du soir
et sonner la corne des tramways ?

— Ce sera la mort des chemins de fer, répliqua
 celui-ci non
moins gaiement, et nous vieillirons
 alors sans passer notre seuil !
Même en vue de
 cette retraite prochaine ferions-nous bien d’user
par précaution de toutes les ressources civilisées.
 Vous, par
exemple, vous verriez quelque médecin
 et emporteriez une bonne
ordonnance contre ce
 rhume qui dure trop. Voulez-vous ? Vous ne
connaissez
pas l’humidité de nos hivers bretons,
et je n’aimerais pas
vous voir commencer l’automne
 sans être débarrassée de cette
misère.

— Un docteur dit-elle surprise sérieusement,
 mais lequel ? Je
n’en connais point, et cette toux
n’est rien, je vous assure.

— Évidemment, reprit Jean avec empressement,
 mais pourquoi
ne pas vous soigner quand
 même, ne fût-ce que pour me faire
plaisir. Puis,
si nous ne quittons plus Kerdren ?…

Elle inclina la tête en souriant, mais sans
répondre, et s’avança
de nouveau près du balcon
pour regarder au dehors. Seulement ses



yeux ne
 se fixaient plus que vaguement sur les voitures
 et les
piétons, et son esprit semblait loin de ce
 qu’elle voyait, occupé à
suivre quelque idée
 pénible dont le reflet passait sur sa figure.
Debout
 à côté d’elle, Jean l’observait avec anxiété, regardant
 les
pensées mélancoliques monter une à
une sur ce visage mobile dont
il avait appris à
connaître les moindres impressions.

Il cherchait que dire et que faire, craignant
 d’accentuer sa
préoccupation en lui en parlant, et
triste pourtant de se taire, quand
elle se retourna
vivement.

— Et où me conduirez-vous ? fit-elle avec un
 petit tremblement
dans la voix qu’elle essayait
vainement de dominer.

— Où vous voudrez, bien entendu, répondit-il,
 parlant
naturellement quoiqu’il sentît grandir
 son trouble. N’y a-t-il pas
quelqu’un que vous
 ayez connu autrefois pour vous, ou par vos
amis,
et qu’il vous serait agréable de retrouver ?…

— Non, personne !… Je n’ai jamais été malade
 qu’une fois, et
c’était dans un village espagnol où
j’ai été soignée par un barbier.

Et le souvenir de son aventure lui revenant,
elle se mit à rire de
son rire jeune et frais en
la contant à son mari, et en lui décrivant ce
Figaro moderne armé de sa lancette, la menaçant
 d’abondantes
saignées et luttant contre
 son père, pendant que les mulets et les
chèvres,
serrés dans leur étable, et séparés de son lit seulement
par
une très mince cloison, menaient un
train à rendre folle la personne
la mieux portante.

Elle en avait guéri cependant, il ne fallait donc
 pas tant de
science pour cela !

Avec les derniers mots sa gaieté était retombée,
elle écoutait en
silence tous les noms que
lui citait le jeune homme, et jusqu’à la fin
de
la soirée elle demeura pensive.

— Cela ne vous déplaît pas, au moins, dit
 Jean plus tard au
moment où ils quittaient tous
les deux le balcon, si je le pensais !…

— Non, non, répondit-elle avec douceur. J’ai
été un peu étonnée,
c’est tout ; mais cela vaut
peut-être mieux.



Elle s’arrêta un moment comme si elle allait
 ajouter quelque
chose, mais elle ne dit rien, et
 jusqu’au lendemain il ne fut plus
question de
cette affaire.

En rentrant à l’hôtel après être sorti une partie
de la matinée, son
mari lui annonça qu’il avait
 pris un rendez-vous pour le milieu de
l’après-midi
afin de lui éviter les ennuis d’une longue attente,
et il lui
dit un nom qu’elle ne connaissait pas et
qui était, sans qu’elle s’en
doutât, celui d’une
sommité parisienne.

La jeune femme ne fit ni remarques ni objections,
 elle semblait
disposée à se laisser faire
et très désireuse de ne pas revenir sur ce
sujet,
 même par la plus insignifiante question. Elle
 arrangea ses
courses de l’après-midi, divisant
son temps depuis l’heure à laquelle
elle supposait
être libre, et s’informant seulement du
quartier où ils
se trouveraient par le fait de
sa visite.

Pourtant, pendant leur déjeuner, qu’ils prenaient
habituellement à
une petite table servie
dans un coin de la grande salle à manger de
l’hôtel, dont la physionomie bariolée amusait la
 jeune femme, elle
s’interrompit tout à coup au
 milieu de remarques insignifiantes
qu’elle faisait
sur son entourage, et sans aucune transition :

— Est-ce un spécialiste ce docteur ? demanda-t-elle
à Jean.
— Mais…, dit le jeune homme qui perdit
un peu contenance, je

ne pense pas, et dans
tous les cas, s’il est spécialiste sur un point,
je
le crois assez sérieux sur tous les autres pour
 que nous nous en
contentions !

Elle répondit seulement par un signe de tête,
et parut avoir mis
de côté toute préoccupation
 jusqu’au moment où ils montèrent en
voiture pour
se faire conduire rue de Grenelle.

Pendant le trajet, elle fut ce qu’elle était toujours,
gaie, naturelle,
et s’intéressant à tout ce
 qui passait devant ses yeux avec la
spontanéité
d’une nature très jeune et très simple.

En montant l’escalier, il sembla à Jean, qui
 l’observait
attentivement, qu’elle se troublait
un peu et qu’elle ralentissait le pas
à dessein ;
 aussi ne fut-il point étonné quand elle s’arrêta
complètement en se tournant vers lui.



Elle resta d’abord silencieuse, uniquement
occupée, semblait-il, à
reprendre haleine, puis
elle se rapprocha, et posant les deux mains
sur
le bras de son mari :

— Jean, murmura-t-elle à demi-voix, dites-moi
 la vérité, je vous
en prie !… Pourquoi me
conduisez-vous ici ?…

Elle avait parlé avec une extrême énergie,
quoique sur le ton de
la prière, et elle fixait en
 même temps sur lui ses yeux grands
ouverts,
 qui paraissaient presque noirs dans son visage
 devenu
pâle. Sous l’ardeur de cette double interrogation,
le jeune officier se
sentit muet, il
 lui sembla que son silence et sa parole allaient
 être
également révélateurs, et le cœur serré par
une horrible angoisse,
rempli de pitié pour cette
 inquiétude qui s’élevait chez sa femme,
comme
un douloureux écho de la sienne, il ne trouva pas
d’abord un
mot à répondre. Pourtant cela n’eut
 que la durée d’un éclair, son
énergie et sa décision
habituelles reprirent le dessus, et sans que sa
voix
tremblât le moins du monde, parlant du ton le
plus naturel :

— Mais je vous l’ai dit, reprit-il affectueusement,
en prenant avec
douceur les mains qui
se crispaient sur son bras. Je ne désire que
vous
voir tout à fait bien, et si j’avais su vous inquiéter
à ce point…

— Vous me trouvez folle, n’est-ce pas ? dit-elle
 en souriant à
demi, et déraisonnable comme
 les enfants qui ont peur au nom du
médecin ou
du dentiste, mais si vous saviez !

Le sourire s’effaça, et elle s’arrêta encore,
 comme si elle avait
peur de ce qu’elle allait dire.
En même temps, le pas et la voix de
deux hommes
qui descendaient l’escalier la firent tressaillir,
elle se
rangea instinctivement de côté, et dès
 qu’ils l’eurent croisée en la
saluant, elle se remit
à monter d’un mouvement machinal, comme si
elle avait été arrêtée uniquement par cette rencontre.

Avant d’entrer, Jean l’interrogea du geste.
— Voulait-elle vraiment s’en aller ?
Mais elle secoua la tête, et sonna elle-même
 avec fermeté. Il

était trois heures précises, et
presque aussitôt, sans qu’ils eussent
même le
 temps de s’asseoir ou d’échanger un mot, la
 porte se
rouvrit, et on les introduisit dans le
cabinet du docteur.



Quand ils en sortirent une demi-heure plus
 tard, la physionomie
de la jeune femme était
 entièrement changée, toute contrainte en
avait
disparu, et elle se tournait vers son mari avec
un sourire joyeux
qui avait l’air de rire des terreurs
du moment précédent. Quoi qu’elle
eût
pensé et craint depuis la veille, il était évident
que son esprit était
alors entièrement soulagé, et
 dès que la porte fut fermée, elle
commença à faire
part de ses impressions à Jean.

— Il est parfait, dit-elle ; je suis enchantée
 d’être venue ! Il y a
beaucoup de petites choses
à faire en somme et vous aviez raison !

Lui l’écoutait sans rien dire, avec un sourire
un peu triste, en la
regardant rouler la longue
ordonnance entre ses doigts. Plus habitué
aux
 choses de la vie, il connaissait mieux qu’elle
 l’impassibilité
professionnelle imposée à une figure
 de médecin en face de son
malade, et il ne se
rassurait pas pour quelques sourires ou pour la
facilité aimable d’une conversation d’homme du
monde s’adressant
à une femme jeune, jolie et
 sympathique. Il avait cru, tout au
contraire, lire
dans l’œil du savant qui observait Alice une
attention
profonde, soutenue, et d’une gravité
qui ne ressemblait en rien à la
forme aimable
 et un peu insouciante des questions qu’il lui
 posait.
En outre, il se rappelait comment lui-même
 dans la matinée avait
prié le docteur
 d’éloigner de la jeune femme tout ce qui pourrait
devenir un élément d’inquiétude pour elle, en
veillant soigneusement
sur ses paroles et son
attitude, et il se disait avec mélancolie qu’il
venait
 peut-être tout simplement de jouer le rôle qu’il
 lui avait
imposé.

L’ordonnance portait uniquement sur des questions
de précaution
et de détail, et sur des règles
d’hygiène qui eussent pu aussi bien
convenir
 à tout autre. C’était la boîte de pastilles du
 magicien de
foire, servant indifféremment à tous
les passants !

Aux ordonnances banales et presque puériles,
 il y a une cause,
et elles ne s’adressent
 en général qu’à deux classes de malades,
deux
 classes extrêmes  : ceux qui n’ont rien, et ceux
 qui ont trop ;
ceux que le temps, ce grand guérisseur,
remettrait sur pied à lui tout
seul, et
ceux pour qui l’art humain est impuissant.



Alice appartenait-elle donc à l’une de ces
 deux catégories, et
dans ce cas quel était son
 mal  : insignifiant ou terrible ? S’était-il
inquiété
à tort, et cet avis voilé de son ami, si grave dans
son trouble
involontaire, n’était-il que le produit
 d’une erreur grossière ? Ou
bien ?… Il sentait qu’il
 ne serait fixé véritablement là-dessus
qu’après
 avoir revu seul le médecin auquel il avait conduit
 sa
femme ; mais il ne trouvait pas le courage de
le faire ce même jour,
se retranchant pour s’excuser
 vis-à-vis de lui-même derrière la
difficulté de quitter
Alice aussi vite.

Il se rattachait à ces dernières heures d’ignorance
 comme au
salut, et comme ces aveugles
volontaires qui ferment les yeux pour
ne pas
 voir, il fermait sa pensée et son cœur pour ne
 plus se
souvenir et ne pas songer.

Il demandait au destin un jour encore d’insouciance
et d’espoir,
un seul jour en n’ayant
rien de plus dans l’esprit que cette inquiétude
sourde et mal définie qu’il pouvait toujours
traiter de folle tant qu’une
voix plus autorisée
ne lui en avait pas affirmé la justesse. Il voulait
une fois encore sentir sans arrière-pensée qu’il
était jeune, heureux
et aimé ; et jusqu’à la fin de
la soirée que les jeunes gens passaient
à l’Opéra,
il se montra tendre, gai, et tout occupé de projets
d’avenir
qu’il édifiait avec une animation un
 peu fiévreuse, mais qui leur
promettait tant de
 joies à tous deux que ni l’un ni l’autre ne s’en
aperçut.



XXI

Le lendemain matin, c’était un tout autre homme
 qui montait
l’escalier du docteur. La nuit avait
 passé sur son excitation, lui
enlevant tout ce
qu’elle avait de factice, et ne lui laissant que
cette
émotion poignante du doute, si amère parfois
qu’il y a des certitudes
qu’on lui préfère, et il ne
 restait plus trace en lui de cet
étourdissement
qu’il cherchait la veille, et qui était si opposé à
son
caractère.

Il allait maintenant en pleine possession de
son calme et de sa
volonté avec l’instinct presque
 absolu qu’il marchait à une
catastrophe, mais
en même temps si résolu que pour aller en avant
il aurait brisé tous les obstacles.

L’attente fut plus longue que la veille ; mais
 le visage du jeune
homme était si bien immobilisé
dans sa froideur décidée que pas un
muscle
de sa figure ne bougeait pendant qu’il marchait
de long en
large avec une rapidité qui était le
 seul indice de son émotion. Au
bout d’un quart
 d’heure, on l’introduisit ; la lourde porte capitonnée
retomba derrière lui, et il prit machinalement
le siège que le docteur
lui désignait en
l’examinant avec attention.

« Monsieur, je viens »…, commença-t-il, et il
 rappela brièvement
les deux visites de la veille,
comment il avait été convenu entre eux
que dans
la seconde, devant madame de Kerdren, il ne
serait pas dit
un mot de nature à alimenter l’inquiétude
 vague qui la tourmentait
déjà, et comment
Jean, qui souhaitait d’être mieux instruit,
 revenait



maintenant chercher le résumé de ses
 véritables observations, et
son opinion sur la
malade.

Le docteur le laissait dire, montrant par des
mouvements de tête
qu’il n’avait rien oublié,
 mais observant le jeune officier avec un
regard
 d’aigle, ce regard accoutumé à scruter tout en
 semble les
forces physiques et les forces morales
 d’un individu, et à qui une
habitude de trente-cinq
 ans de lecture dans l’âme humaine avait
donné une puissance et une sûreté si remarquables.

Cette fois il avait affaire à un homme dans le
sens énergique et
élevé qu’on attache à ce mot,
ce n’était pas douteux, et se décidant
tout à
coup à parler :

— Je désirais savoir avant tout, monsieur,
 fit-il d’un ton posé, si
vous n’avez pas connaissance
dans la parenté plus ou moins proche
de
madame de Kerdren d’affections de poitrine
ayant causé la mort,
ou simplement occasionné
des maladies ?

Il sembla à Jean qu’on venait de lui porter
un coup terrible sur la
tête qui lui produisait
 cette douleur atroce, et montant
machinalement
ses mains à son front, il serra ses tempes dont
 les
veines subitement gonflées lui paraissaient
lourdes. Son imagination
l’emporta en arrière,
et il revit comme dans un mirage la serre de
M.
Champlion, le soir de la remise des bijoux, lui
assis dans son fauteuil
derrière le léger rideau
d’arbustes, et à côté, séparée seulement par
quelques branchages, mademoiselle de Valvieux
 ployée sous sa
douleur silencieuse.

Puis tout à coup, tranchant sur le murmure
uniforme de la foule,
cette conversation qui
avait décidé de son avenir, dont chaque mot
lui
 était resté présent, mais d’où une seule phrase
 se détachait
maintenant avec la netteté éblouissante
d’un éclair qui s’écrit dans la
nuit. Il en
tendait à jurer qu’elle parlait près de lui, la voix
railleuse et
légère et le mauvais rire de l’homme qui
avait dit à M. d’Asti  : « Ne
savez-vous pas que les
maladies de langueur sont le nom poli des
poitrinaires
qui laissent des filles à marier ? »

C’était mot pour mot ce qu’il avait cru entendre
sortir des vieilles
pierres du petit beffroi dans le
monastère, et machinalement, avec



une raideur
 automatique, parlant comme si ses lèvres articulaient
sans que sa volonté y eût de part, il se tourna
 vers le docteur qui
restait muet en attendant sa
réponse, et lui répéta les mêmes mots
d’une façon
étrange et sans y changer une syllabe.

— Monsieur ! exclama le docteur à qui l’altération
de la figure de
Jean n’avait pas échappé,
 et qui se demandait en écoutant ces
paroles
singulières si son interlocuteur ne devenait pas
fou.

Il n’en fallut pas davantage pour rappeler le
jeune officier à lui, et
se maîtrisant presque aussi
tôt :

— Excusez-moi, docteur, dit-il d’un ton tranquille
 qui ne
ressemblait en rien à la voix creusée
qui venait de parler, je me suis
mal exprimé.
 Madame de Valvieux, mère de madame de Kerdren,
est morte de la poitrine à vingt-quatre ans,
 une année après la
naissance de sa fille.

Puis il se tut brusquement, fixant un regard
dur sur le médecin, et
l’interrogeant des yeux
comme un coupable qui vient de se livrer à la
justice, et qui se demande si le tribunal osera le
 condamner en
s’appuyant sur les preuves et les
déclarations qu’il vient de lui fournir
lui-même.

Mais le front du docteur n’était point de ceux
derrière lesquels on
déchiffre aisément la pensée,
 et il était trop profond observateur
pour ne s’être
pas fait en même temps impénétrable ; il ne
s’arrêta
donc pas plus devant la froideur du
 jeune homme qu’il n’aurait fait
devant son emportement.
 Seulement, comme il reprenait son
interrogatoire sur l’enfance et la jeunesse de
madame de Kerdren :

— Monsieur, répliqua Jean très fermement, je
crois que nous ne
nous comprenons pas, vous
et moi. Vous préparez et vous mesurez
vos paroles,
 et mon seul désir est que vous les laissiez couler
comme devant un indifférent ; vous vous demandez
 jusqu’à quel
point vous allez me dire
la vérité, et je ne suis venu, moi, que pour
l’entendre
tout entière.

« Il est évident que votre opinion est faite sur
 l’état de madame
de Kerdren. Vous avez vu
son mal et vous en connaissez la gravité,
qu’importe
 donc qu’il soit constitutionnel ou provoqué
 par quelque



accident ! Je ne songe point
aux années perdues ; je ne pense qu’à
l’avenir,
 et je viens vous demander de me répondre en
 toute
sincérité comme médecin et comme homme
d’honneur. Y a-t-il sur
terre un remède qu’il soit
 humainement possible d’employer, un
remède qui
 s’achète à prix de dévouement ou à prix d’or ?
 Ma
fortune est considérable ; je serai libre demain,
s’il le faut, de toutes
les obligations de ma carrière ;
 le sang de mes veines est à ma
femme, s’il peut
 rendre la vigueur au sien  : dites-moi si à force
de
tendresse et de volonté je puis encore la sauver
ou si elle est perdue
dès à présent ?

— Monsieur, répondit le docteur qui s’était
levé ému de la chaleur
et de la noblesse du jeune
 officier, outre que la science est
impuissante à
donner formellement le mot de certaines énigmes,
elle
ne condamne point irrévocablement, à l’âge
de madame de Kerdren,
et avec la force et la santé
 dont elle jouit encore… Puisque vous
exigez ma
franchise, je ne vous cacherai pas que je trouve
son état
fort grave. Elle a, à un degré déjà avancé,
tous les symptômes de la
phtisie, et sa figure ne
 reste bonne que par suite de sa carnation
remarquablement
belle, et de la finesse exquise de
la peau que peu
de sang suffit à colorer. Les yeux
sont creux, l’appétit doit décroître
et la fièvre
 se montrer fréquemment. Quant à l’accident ou
 le
refroidissement dont elle me parlait elle-même
hier, tout au plus a-t-il
pu hâter le réveil de germes
beaucoup plus anciens selon moi, et qui
existaient
déjà. Vous voyez que j’agis avec vous comme vous
l’avez
souhaité.

De là passant tout de suite au traitement
 possible, le docteur
avait résumé son opinion
et celles de deux confrères, à qui, selon le
désir
 du jeune officier, il avait communiqué ses observations
 sur
madame de Kerdren. Leur avis à tous
trois avait été identique.

Laissée dans son milieu actuel, même dans
 quelque port plus
abrité de la Méditerranée, la
jeune femme déclinerait rapidement.

D’autre part, son tempérament très frêle
 rendait dangereux
l’essai de la haute Engadine,
dont l’air glacé, encore qu’il eût toute la
pureté
désirable, paraissait au docteur une application
outrée de la
méthode nouvelle.



Cette raison, la carrière du comte de Kerdren,
tout ce qu’il venait
de dire de sa fortune
et de sa décision de tenter tous les remèdes,
fussent-ils désespérés, engageait le docteur à
 lui parler d’une cure
un peu étrange, tentée
 précisément sous les auspices d’un des
confrères
avec lesquels il s’était consulté la veille.

Son malade, un jeune homme de vingt-cinq
 ans, s’était trouvé
remis complètement par une
navigation, à peu près constante, d’une
année
entière, dans des régions exclusivement chaudes,
et pendant
laquelle il vivait presque journellement
sur le pont.

Aujourd’hui tout à fait rétabli, il avait repris
 son existence
habituelle, chez lui, en Norvège,
et ne semblait pas se douter qu’il
eût jamais
eu des tubercules dans les poumons.

Dire que ce qui avait réussi à un malade, arrivé
 à un certain
degré, réussirait à un autre qui sans
 doute n’était pas exactement
dans la même situation,
était impossible à affirmer ; mais c’était une
chose à tenter, d’autant que la jeune femme
l’accomplirait dans des
conditions bien plus favorables
encore.

Seul maître à son bord, si Jean achetait ou
 louait un bâtiment
quelconque, et n’ayant pour
but que le soin de sa malade, il pourrait
changer
 de direction à volonté pour fuir devant un orage
 ou un
abaissement de température ; atterrir
 et s’arrêter quelques jours si
un peu de fatigue
morale ou physique lui en indiquait la nécessité,
et
donner en même temps à ce traitement le
charme et l’imprévu d’une
promenade d’agrément.

Le repos d’esprit, la satisfaction, un peu de
gaieté même seraient
nécessaires : tous les incidents
du voyage les fourniraient ; et sans
se
 presser, suivant le désir de la jeune femme, les
 voyageurs
pourraient explorer toute la Méditerranée
 sans presque perdre la
terre de vue, et
 cependant baignés journellement dans un air
fortifiant qu’ils seraient certains de respirer pur,
 avant que la
civilisation y eût mêlé une seule
parcelle de sa corruption.

Après quoi, ajoutait le docteur, il ne resterait
au jeune officier qu’à
se rappeler la phrase opposée
par la mélancolique résignation des
Russes à
 tous les événements de leur vie  : « L’avenir est
entre les



mains de Dieu », car il aurait fait alors
tout ce qu’il est humainement
possible de faire.

— Docteur, répliqua Jean qui se leva la main
tendue, je ne crois
pas pouvoir régler toutes ces
 affaires avant quinze jours ; mais à
cette époque,
je serai au poste que vous m’assignez ; confiant,
non
pas seulement dans la protection du Ciel,
 mais encore dans votre
science dont je suivrai
les inspirations à la lettre.

— Ah ! je vous en prie, ne parlez pas de science
 où elle se
reconnaît impuissante, répondit vivement
 le docteur, et souvenez-
vous, puisque vous
avez exigé la vérité, que, actuellement, je vois
peu
d’espoir !

Il donna ensuite au jeune homme tous les
détails du traitement
journalier, qui consistait
en peu de chose, et qui était à peu près la
répétition
de ce qu’il avait dit la veille à Alice.

Jean l’écoutait, comme il avait écouté sa longue
explication, avec
un calme extrême, quoique son
 effrayante pâleur trahît les
sentiments qui l’agitaient,
et montrant dans tous les arrangements
à
prendre une possession de lui-même et une
lucidité admirables. Il fut
convenu que le mois
d’octobre, très doux en Bretagne, pouvait être
achevé là sans inconvénients, pendant que les
 préparatifs du
voyage s’accomplissaient, ce qui
 donnait aux jeunes gens trois
semaines de répit.

Si coutumier qu’il fût de frôler des douleurs
 profondes, le
médecin ne pouvait s’empêcher
 d’être ému en face de l’énergie
décidée de ce beau
jeune homme, à qui il venait de faire entendre si
nettement que son bonheur était brisé, et dans le
 cœur duquel on
devinait une si horrible angoisse ;
et il ressentait une pitié intense en
songeant à la
sympathique jeune femme qu’il avait vue la veille,
et
dont l’existence heureuse et aimée tenait à un
fil si fragile !

Ils convinrent de rester en correspondance,
et le docteur expliqua
à Jean la nature des observations
 qu’il devait lui envoyer, lui
recommandant
 d’éviter à la malade le plus de secousses
 morales
qu’il serait possible, sans se dissimuler
 qu’on ne produit pas une



perturbation semblable
 dans l’existence d’une femme intelligente
sans
qu’elle s’en inquiète quelque peu.

— Au revoir, docteur, dit enfin Jean en se
 levant pour prendre
congé, croyez que je garderai
le souvenir de votre sympathie et que
j’apprécie
votre franchise à toute sa valeur…

Il hésita un peu, puis il reprit :
— Devrai-je vous ramener madame de Kerdren
d’ici à quelques

mois ?
Un imperceptible mouvement passa sur la
figure du médecin, et

si rapide que ce fût, Jean
qui le regardait le saisit au passage.
— Mais, répondit-il, pour l’hiver, votre programme
est tout tracé :

ne point quitter le soleil
et l’eau. Quand nous arriverons en juin, nous
verrons ce qu’il y aura à faire, car je ne vous
 donne pas votre
franchise pour Paris avant cette
époque.

— Et si je vous priais de venir nous trouver
 à Toulon ou à
Marseille ?

— Alors, bien entendu, je serais tout à votre
disposition.
Dans la rue, Jean retrouva sa voiture, qui
 l’attendait depuis plus

d’une heure, et il donna
au cocher une adresse qui n’était point celle
de l’hôtel, pendant que le docteur rentrait dans
son cabinet avec un
haussement d’épaules qui
 signifiait aussi bien la pitié que le
découragement.



XXII

Le plus difficile était d’annoncer à la jeune femme
le changement
inouï qui allait se produire dans son
existence : « Point de secousses
morales », avait dit
le docteur, et en même temps il fallait apprendre
à Alice que sa maladie, devenue presque incurable,
exigeait qu’elle
quittât non seulement Kerdren,
mais la France, toutes ses habitudes,
et jusqu’à
son genre de vie pour entreprendre la recherche
longue et
étrange d’un soulagement hypothétique.

Tout ce que Jean pensa et sentit pendant
l’heure qui suivit ne se
raconte pas aisément,
et si maître qu’il fût de sa volonté et de son
courage, il éprouva plus d’une de ces défaillances
où il semble que
tout va sombrer. Cependant
quand il arriva l’hôtel, l’expression de
sa
figure était redevenue naturelle, et les traces
 de la secousse qu’il
venait de subir étaient trop
 soigneusement dissimulées pour qu’un
esprit qui
 n’était point prévenu les remarquât. Ce fut à
 peine si la
jeune femme qui le plaisantait sur son
 retard s’étonna qu’il ne lui
parlât pas de l’emploi
 de sa matinée, et jusqu’au moment où ils
sortirent
de table, il ne fut question que de détails insignifiants.

— A propos, demanda tout à coup Alice, pendant
 qu’ils
remontaient chez eux, n’est-ce pas demain
 que votre permission
expire ?

— Demain soir à dix heures, oui.
— Mais vos affaires sont-elles finies ?



— J’ai terminé les dernières ce matin, répondit-il
 gravement, et
nous pourrons, si cela
vous convient, prendre le train demain matin.
Je ne vous parle pas de celui du soir, je n’aimerais
pas vous faire
voyager la nuit à cette époque.

— Oh ! vous savez que je ne crains rien, dit-elle
en riant ; je ne
m’enrhume jamais, et j’aime le
 froid ! Vous avez vu comme le
docteur a écouté
 mon histoire d’incendie ; il fallait votre tendresse
pour s’inquiéter de cela ! Cependant je n’ai pas
 de préférence, et
vous choisirez l’heure qui vous
plaira.

Jean inclina la tête sans répondre ; il n’avait
 pas la force
d’articuler un mot, et se défiait de
 sa voix. Cette gaieté et cette
insouciance formaient
 un contraste si poignant avec la réalité
 qu’il
semblait au jeune homme qu’on lui enfonçait
 dans le cœur une
pointe aiguë qui pénétrait
d’un élan jusqu’aux sources mêmes de la
vie, et qui était douloureuse, comme une brûlure
sur de la chair vive.

Malgré tout son empire sur lui-même, pendant
 le reste de la
journée plus d’une ombre
passa sur son front, et il lui fallut plus d’un
effort
pour écouter Alice et lui répondre comme d’habitude.

Depuis la cruelle révélation du matin, allant
au point extrême du
découragement, il était
 arrivé à se frapper du malheur qui le
menaçait
comme d’une catastrophe immédiate, et quand il
voyait la
jeune femme s’asseoir un peu brusquement,
ou appuyer sa main sur
un meuble, fût-ce
d’un geste machinal, il était prêt à s’élancer
vers
elle pour la prendre dans ses bras et l’appuyer
 contre lui, croyant
qu’elle allait mourir. Il
ne connaissait point encore ces lentes agonies
des
 maladies de poitrine, qui rappellent, par leurs
 douleurs sans
cesse répétées, les supplices les plus
 raffinés inventés par
l’imagination fertile des
 anciens au nom de leurs dieux, et il lui
semblait
que puisqu’on lui avait dit de ne plus espérer,
c’était fini dès
maintenant !

Le soir on lui apporta trois télégrammes arrivés
 presque
ensemble et qui étaient tous les trois
 frappants par la longueur
inusitée de leur texte.



Il les lut sans prononcer un mot et les plaça
dans son portefeuille
sans les montrer à sa femme
 assise à côté de lui, et à qui il dit
seulement :

— C’est pour affaires !
Le fait était si nouveau et si rare qu’elle releva
 la tête avec un

peu d’étonnement, non qu’elle
 songeât à demander ce qu’on ne
voulait pas lui
dire, mais légèrement préoccupée de ce petit
mystère.

Il y avait dans les yeux de son mari une lueur
si particulière que
les signes d’agitation qui ne
l’avaient point frappée dans la journée,
lui revinrent
 à l’esprit tous à la fois, et qu’elle pressentit
 quelque
chose de grave.

Seulement, tout à fait éloignée de la vérité,
elle chercha dans un
autre ordre d’idées, et se
 figura qu’il était question pour Jean, non
seulement
 d’un changement de résidence, mais peut-être d’un
embarquement qu’il ne pouvait pas refuser, et
dont il ne voulait pas
lui parler, avant d’avoir
fait tout ce qui lui était possible pour conjurer
une séparation devant leur être si pénible.

Elle se demanda s’il ne valait pas mieux lui
parler la première de
ce qui l’inquiétait afin de lui
montrer qu’elle avait deviné, et qu’elle
était toujours
prête, comme elle le lui avait dit étant fiancée,
« à avoir
toutes les bravoures d’une vraie femme
de marin » ; mais la réserve
de Jean était si sérieuse
 qu’elle n’osa pas, et ne voulant pas lui
montrer
 qu’elle ne jouissait plus de la quiétude qu’il espérait
 lui
conserver, elle se tut.

Le voyage du retour fut triste ; cette double
contrainte qui pesait
sur tous deux les paralysait,
et les attristait malgré leurs efforts, et
ils
saluèrent Kerdren comme si tous les soucis et
 tous les embarras
étaient déposés sur son seuil.
 Ils l’avaient quitté si heureux encore,
se disait
Jean, et maintenant !…

Cependant sa correspondance avec Le Havre se
 poursuivait
toujours aussi active, et il était assuré
maintenant, par l’entremise de
quelques amis, de
 l’achat d’un fort beau yacht, commandé par un
riche Anglais, l’année précédente, et qui était resté
 à son
constructeur par suite de la mort subite du
fastueux milord.



Construit précisément dans le même but que
 celui auquel le
destinait le comte de Kerdren, il
était de force et de taille à supporter
les fatigues
d’une navigation non seulement longue mais
difficile.

En effet, ce que l’étranger avait voulu obtenir
en s’adressant aux
meilleurs constructeurs français
n’était point seulement un bateau de
plaisance,
 quoique le yacht eût toutes les élégances d’un
 objet de
luxe ; c’était un fin marcheur et un bâtiment
 assez solide pour
traverser des tempêtes au
besoin.

La coque, entièrement faite en chêne, était
 doublée
intérieurement d’acajou, et toutes les
 divisions, les cloisons et les
portes étaient en noyer
ciré, clair et gai à l’œil comme une habitation
de
campagne.

La machine, qui sortait des ateliers anglais
 les plus renommés,
était même d’une force supérieure
à ce que souhaitait Jean, et, soit
qu’on
 fût certain de ce qu’on disait, soit qu’on ne se
basât que sur
l’originalité bien connue des compatriotes
de celui qui l’avait choisie,
on expliquait
 sa puissance en affirmant qu’elle était destinée
primitivement à conduire le yacht jusque dans les
mers polaires, à la
recherche de ces nouveautés
 géographiques, terres vierges ou
passages inexplorés,
dont les Anglais sont si friands.

Quoi qu’il en fût, tel qu’il était, le léger bâtiment
 convenait
admirablement aux projets du
 jeune officier, et il ne fallait plus que
peu de
 chose pour l’aménager dans le sens de sa nouvelle
destination.

Jean comptait qu’une ou deux semaines seraient
 nécessaires
pour le ouater et l’orner comme il
entendait qu’il le fût, voulant édifier
pour sa jeune
femme un nid princier.

Il avait décidé d’abord qu’il surveillerait en
personne les travaux
des derniers jours ; mais, au
 moment de partir, le courage lui
manqua.

Quitter, fût-ce pour quelques heures, cette
 femme charmante et
chérie et ce beau domaine
 où il avait connu un bonheur si vif, lui
sembla
impossible, et à la dernière heure il écrivit à
Paris pour prier
un tapissier célèbre, presque
 un artiste, d’aller le remplacer, et de



faire à
 prix de goût, de diligence et d’argent, bien entendu,
 un
véritable palais de cette habitation
 flottante où allaient peut-être se
passer des mois
de leur vie à tous deux.

Malgré les exhortations qu’il s’adressait, il
 n’avait pu encore
prendre sur lui d’annoncer à
 Alice le changement qui allait se
produire dans
 leur existence, et il avait reçu les papiers établissant
qu’il entrait à partir du 25 octobre en
congé illimité sans solde, avant
qu’il eût fait
 pressentir à sa femme que le mois prochain ils
 ne
seraient plus à Kerdren.

Il ne savait littéralement par où attaquer
ce bonheur si calme et si
profond dans son uniformité,
 bonheur fait d’anneaux serrés et
solides
 qui semblaient devoir s’enchaîner ainsi les uns aux
 autres
sans interruption.

Il n’y avait pas un défaut à cette armure de
confiance et de joie
qui entourait le cœur de
 l’heureuse jeune femme, et elle ne
ressentait
 pas une inquiétude, si légère qu’elle fût, par
 laquelle il
aurait pu la préparer.

Le trouble causé chez elle par cette visite
 au médecin s’était
apaisé entièrement, et Jean
avait réussi presque au delà de ce qu’il
souhaitait
 à endormir les craintes de sa femme,
 puisqu’il lui fallait
maintenant reprendre la
 tâche depuis le début, et lui enlever la
quiétude
que lui-même lui avait inspirée.

Aussi, comme on l’a vu, reculait-il de jour en
jour.
Ils avaient repris leur vie d’autrefois avec sa
 régularité un peu

monotone toujours nouvelle à leur
 tendresse, et le cadre seul
changeait autour d’eux.

Le parc et les bois se dépouillaient peu à peu ;
 les chênes
devenaient roux et les érables prenaient
des tons couleur de sang.
Le temps était d’une
 beauté inaltérable, et l’air si doux que les
feuilles
déjà séchées restaient aux branches, faute d’un
souffle pour
les détacher ; les bruyères jaunissaient
 un peu aussi et craquaient
davantage sous
 le pied des chevaux ; mais leurs imperceptibles
clochettes restaient toutes roses, et elles donnaient
 encore à la



plaine ce reflet chaud qui ressemble
 à un rayon de soleil resté là
après le coucher.

La nuit venait plus tôt, et les promenades
 s’écourtaient, mais
jamais peut-être la jeune
femme n’avait paru en jouir avec une telle
vivacité.
On eût dit qu’une divination mystérieuse lui
faisait pressentir
le coup qui l’attendait, et décuplait
 ses facultés pour qu’elle pût
mieux apprécier
le bonheur présent et l’exalter.

« Quelle adorable saison que l’automne ! disait-elle
 parfois, et
que cette Bretagne est toujours
 charmante ! Le printemps y est
délicieux, l’été
si puissant et si vigoureux, et ce mois-ci d’une
poésie
si touchante et si voilée. Regardez toutes
ces feuilles d’or, et cette
mousse brunie, on dirait
 partout une lumière qui s’en va et qui
éclaire encore
tout en s’atténuant peu à peu comme pour préparer
à
la nuit ; c’est le crépuscule des arbres !
Je suis sûre que l’hiver me
réserve d’autres surprises
 encore, et que je l’aimerai comme j’ai
aimé tout ce que j’ai vu dans ce cher pays. Oh !
voyez-vous, je suis
heureuse ! heureuse ! »

C’était devant ces effusions de jeunesse et de
joie que le pauvre
mari perdait tout courage ; il
lui semblait affreux de porter un tel coup
dans
 cette sérénité profonde, et, chaque jour, il ne
 pouvait
s’empêcher de se dire : « Demain ? »

Parfois aussi, il oubliait le tourment causé
par la cruelle révélation
qu’on lui avait faite,
 ainsi que la menace suspendue sur cette tête
aimée ; et se laissant aller à l’heure présente, il
se reprenait à être
heureux et à sourire.

Un soir cependant l’avis du tapissier lui arriva ;
il lui mandait que
sous trois jours son travail serait
achevé, et qu’il se tiendrait prêt à
subir l’examen
 du propriétaire. D’autre part, les amis qu’il avait
chargés des négociations relatives au recrutement
de son équipage
lui avaient trouvé les hommes
 que Jean savait ne point pouvoir
rencontrer
dans le village, c’est-à-dire des mécaniciens et
un pilote.
Ce dernier était un homme un peu âgé
déjà, mais connaissant d’une
façon merveilleuse
chaque port, chaque anse et chaque rocher de la
Méditerranée, où il avait navigué depuis l’âge
 d’enfant. Une suite



d’événements malheureux
 l’avaient fait s’échouer au Havre, où il
besognait
dans une vie misérable, et c’était avec enthousiasme
qu’il
avait accepté l’engagement inespéré qui
 s’offrait à lui. Pour les
matelots et un quartier
 maître, presque capable de lui servir de
second
au besoin, Jean savait que parmi les marins
de Kerdren il y
en aurait plus qu’il ne lui était
 possible d’en emmener qui
demanderaient à
 partir, et outre la science très suffisante acquise
par eux pendant leur temps de service, il estimait
que le dévouement
à toute épreuve que
 chacun de ces hommes lui apporterait, lui
composerait
un équipage d’élite.

Il devenait donc urgent d’instruire enfin la
 jeune femme, et il s’y
décida un soir où le temps
 un peu rafraîchi avait nécessité une
première
flambée qui les réunissait près de la cheminée.

— Que le feu est gai ! disait Alice en se rapprochant
frileusement.
Et elle étendait ses petites
mains devant la flamme, les tournant et
les retournant
avec un geste d’enfant pour les réchauffer
des deux
côtés ; c’est ce que j’aime
le mieux dans l’hiver, et je me vois déjà, le
mois
 prochain, vous attendant en empilant des bûches,
 et en
préparant du thé bouillant pour vous réchauffer
 quand vous
rentrerez !

— Le mois prochain ! répondit Jean en essayant
 de rire, mais
d’une voix qui tremblait un peu.
 Je vous réserve une bien autre
surprise pour le
 mois prochain ! Je crois que les bûches et le thé
brûlant seront superflus à ce moment-là pour
nous.

Puis, sans laisser à la jeune femme le temps
de le questionner, il
se mit à parler avec vivacité,
développant son projet de navigation,
s’efforçant de le présenter sous le jour le plus
riant et le plus naturel,
montrant seulement ce
 qu’il avait de séduisant et atténuant avec
soin
 toutes les ombres du tableau. Il disait tout cela
avec un ton si
simple qu’il semblait vraiment
que ce fût une chose usuelle et des
plus normales
 que d’acheter un yacht, de le meubler comme une
maison ordinaire et de s’en aller sur mer, courir
au gré des flots et
des vents, pendant des mois
entiers.

La jeune femme l’écoutait complètement interdite.



Son mari plaisantait-il, ou bien était-ce elle
qui n’était plus dans
son bon sens et qui ne comprenait
 plus la valeur des mots qu’il
employait ?…

Pourtant, à mesure que Jean la sentait mieux
 préparée, il
revenait en arrière, reprenant plus
sérieusement son explication, et
rendant plus
 plausible ce qu’il avait dit précédemment ; mais
 tout
cela, sans oser tourner la tête vers elle, et
 sans la regarder une
seule fois, de peur de provoquer
une interruption quelconque.



XXIII

Le résumé de ce qu’il avait imaginé était à peu près ceci :
— Le docteur, avait-il dit très franchement, m’a conseillé de ne

pas
vous laisser passer l’hiver en Bretagne, non seulement à cause
de votre
toux actuelle, mais encore parce que vous êtes accoutumée
à un changement
de climat annuel et qu’il aurait peur que cela ne
vous fût nuisible
de rompre brusquement cette habitude.

« Ce qu’il souhaite surtout pour vous, après la chaleur, c’est l’air
de la
 mer qu’il croit utile pour vous fortifier, et cependant il n’aime
aucun des ports
 de la Méditerranée où les frileux ont coutume de
passer leur hiver. Je lui
 ai proposé Alger, il préférait déjà cela, et
nous étions à peu près d’accord,
sauf votre agrément, quand il m’est
venu une idée que vous allez trouver
 bizarre, peut-être, mais qui
concilierait à la fois le soin de votre bien-être,
 notre amour de la
solitude à tous deux, et enfin le goût passionné que vous
 me
connaissez pour la navigation.

Il rappela alors à la jeune femme les craintes qu’elle avait
souvent
 exprimées depuis quelques mois, de le voir s’ennuyer en
restant à terre, et
combien de fois elle l’avait sollicité de redemander
à s’embarquer.

— Vous saviez bien, continua-t-il, que je ne m’en souciais pas,
puisque
 tout mon bonheur est de rester près de vous ; mais quand
on m’a conseillé
pour votre santé de chercher à la fois l’air de la mer
et la chaleur,
j’ai pensé que rien ne serait plus charmant que de nous



en aller sur notre
propre bord, à la recherche du soleil qui nous fuit,
et de suivre l’ordonnance
prononcée sans quitter l’intimité de notre
chez nous. Vous faire moi-même
 les honneurs de mon élément
favori, et vous conduire dans cette
Méditerranée où j’ai tant songé et
tant rêvé vaudrait pour moi, vous le
pensez bien, tous les voyages
de la terre, j’aimerais à voir ma grande amie
 d’autrefois, ramener
elle-même les roses sur les joues de ma petite amie
 d’aujourd’hui
sans le secours de personne autre.

« On dira que nous sommes fous, je le sais bien, mais vaut-il la
peine
 de s’en occuper sérieusement ? Ma réputation d’originalité
n’est plus à faire,
elle date de mon entrée au lycée, et on ne vous
accusera jamais, ma
pauvre douce petite femme, que de suivre avec
trop de bonté les extravagances
de votre mari !

A mesure que Jean parlait, il s’excitait davantage, arrivant
presque à se
 convaincre de ce qu’il disait, et plaidant avec son
entrain le plus chaleureux
cette singulière proposition. Peu à peu, sa
voix était redevenue naturelle
 et il commençait à sourire devant
l’inexprimable étonnement dont témoignait
 la figure d’Alice, quand
celle-ci, revenue enfin de sa première surprise,
entama la série de
ses questions et de ses objections. Toutes portaient
 juste, et il y
avait trop de réticences forcées dans les paroles du
 jeune homme
pour que l’inquiétude de Madame de Kerdren ne fût pas
violemment
éveillée ; aussi, ramené tout à coup à la réalité, le jeune homme
se
trouvait-il en face de toutes les difficultés de sa tâche.

— Vous avez donc revu le docteur ? lui demanda-t-elle d’abord.
— Pensez-vous, répondit-il en tâchant de plaisanter, que les

visites
se payent comme nous avions soldé la nôtre avec un sourire
et une révérence ?…

— Et que vous a-t-il dit ? fit-elle avec anxiété.
— Ce que je viens de vous répéter, qu’il fallait fuir nos brouillards

et
notre pluie presque constante pour gagner un meilleur abri.
— Et quoi encore ? Jean, dites-moi la vérité, s’écria-t-elle en le

voyant
 secouer la tête comme pour exprimer qu’il avait tout dit.



Dites-le-moi, je
 vous en supplie ! Je suis de force à l’entendre, je
vous jure !

Elle parlait avec une extrême vivacité et sa figure témoignait
d’une
anxiété si réelle et si poignante qu’il sembla au jeune officier
que devant
 cette angoisse, le cœur allait lui faillir et que dans le
bouleversement de
 ses traits, la pauvre enfant lirait toute la vérité,
d’un mot.

Mais il était trop bien préparé à ce trouble qu’il avait prévu pour
ne
pas dompter cette rapide faiblesse, et avec toutes les ressources
que donnent
la volonté, le cœur et l’esprit unis ensemble, il s’efforça
de rassurer la
 jeune femme et de détourner sa pensée du point
douloureux qui l’occupait.
Mais à tout ce qu’il disait, Alice opposait la
même réponse :

— Alors pourquoi ne m’en avoir pas parlé tout de suite si ce
n’était
pas grave ?…

Et devant cette logique obstinée et clairvoyante, il ne savait plus
que
 dire. Il avait beau objecter le choix du yacht, qui pouvait être
long, difficile,
le plaisir de la surprise qu’il espérait lui faire, elle restait
triste et
défiante.

— Pauvre ami, lui dit-elle enfin, après un instant de silence, en
posant
mélancoliquement sa tête sur son épaule, pourquoi m’avez-
vous épousée ?…

— Pourquoi, répliqua Jean en tressaillant, mais pour être le plus
heureux
des hommes vous le savez bien !

— A présent, peut-être, fit-elle toujours avec tristesse ; mais plus
tard ?

Son mari l’interrogea des yeux, ne voulant pas paraître deviner
sa
pensée ; mais il n’osa pas formuler sa question, et le cœur serré il
attendit
qu’elle parlât.

Elle réfléchit un instant encore, puis avec une douceur
affectueuse ;

— C’est un si grand fardeau qu’une femme malade ? dit-elle
seulement.



— Comment, répondit-il en riant, quand elle me donne le prétexte
et
l’excuse d’une fugue nautique ?

Il fit si bien qu’à la fin de la soirée Alice était presque remise et
convertie
à l’idée de ce changement de vie comme à un événement
plutôt
agréable.

C’était bien sur quoi le jeune homme avait compté, et dès le
lendemain
 matin, réconfortée par un admirable soleil qui égayait
l’esprit quoi
qu’on en eût, Alice parut avoir retrouvé, sinon toute sa
sécurité, au moins
 une confiance suffisante dans l’avenir, que
l’extrême élasticité de son caractère
 lui permettait de voir encore
assez beau.

A partir de ce moment, le château changea de physionomie et le
prochain
départ devint le thème unique de toutes les conversations.
Une fois
le premier moment de trouble passé, la jeune femme s’était
mise à questionner
sans se lasser.

L’installation, la taille du bateau, ce qu’il fallait emporter, tous les
pays qu’elle allait voir lui fournissaient une suite d’interrogations
toujours
 nouvelles, et de jour en jour, le jeune officier réussissait
mieux à endormir
ses défiances, elle se laissait davantage séduire
par l’originalité du projet
et en montrait plus de joie. Quant à Jean,
heureux au delà de ce qui
 peut s’exprimer d’avoir réussi dans sa
délicate explication sans troubler
 Alice, il éprouvait lui-même une
grande détente morale comme si le poids
 de souci qu’il avait
épargné à sa femme lui fût enlevé du même coup.

La nouvelle de cette étrange décision s’était répandue comme
une
 traînée de poudre, non seulement dans Lorient, mais encore
parmi les
officiers en résidence à Paris ou ailleurs ; et comme Jean
l’avait prévu, on
le traitait sans vergogne de fou. Ce congé illimité qui
équivalait au brisement
 de tout son avenir, sollicité sans raisons
plausibles, cette campagne
 qu’il s’apprêtait à faire avec une jeune
femme mariée depuis quelques mois
à peine, et par-dessus tout la
brusquerie de cette fantaisie, paraissaient
invraisemblables. Comme
toujours d’ailleurs, le bruit public avait exagéré
 les choses et on
attribuait au jeune officier des projets encore plus lointains
que ceux



qui étaient les siens en réalité. Son originalité, disait-on, avait
dégénéré en toquade véritable, et la sympathie générale s’apitoyait
sur la
 pauvre créature forcée de subir les sursauts d’une aussi
étrange humeur.

Dans le village, la nouvelle avait paru infiniment plus simple. Le
commandement avait envie de naviguer sans quitter sa femme, pour
cela il
achetait un bateau et demandait des hommes à Kerdren en
qualité de
matelots, quoi de plus naturel en vérité !

La logique des paysans n’était pas plus serrée que ça : « Il en a
envie ; ça plaît à madame, et il le peut, pourquoi se gêner alors ? »

Dix hommes pour un avaient répondu à l’appel du comte, et
quoique
 Jean augmentât son équipage autant que cela lui était
possible, il avait
dû refuser bien des demandes.

La femme de chambre de madame de Kerdren avait accepté
avec
enthousiasme de suivre sa maîtresse, et comme la cuisinière
avait sollicité
humblement la même faveur.

Les jours passaient comme des heures ; il ne restait presque plus
qu’à
 partir. Un matin, en entrant dans la bibliothèque, la jeune
femme s’était
aperçue que le piano avait été enlevé, et comme elle
questionnait son
mari :

— Vous le retrouverez à bord, lui avait-il dit. J’avais songé
primitivement
à en en faire envoyer un autre ; mais il y a un souvenir
dans
chacune des notes de celui-là, et c’était irremplaçable !

La lettre d’explication et d’adieu adressée par les jeunes gens à
madame de Sémiane avait été la chercher jusque dans la Hongrie et
la
 réponse était arrivé sous forme d’un télégramme où les points
d’exclamation
 abondaient et où la fantaisie du texte était telle que
l’employé du
 télégraphe, encore qu’il fût habitué à lire de bien
étranges communications,
en était demeuré tout surpris. « Que vous
alliez converser avec le grand
 Ramsès en Égypte, disait-elle en
finissant, rien d’étonnant, vous avez toujours
parlé sa langue ; mais
avoir si tôt changé votre femme en sphinx et en
 adoratrice des
pyramides, c’est fou ! Au reste, je descendrai peut-être
 jusqu’à
Trieste pour vous sermonner et vous embrasser. »



Jean avait pourvu au bien-être de tous les protégés d’Alice, et
une
 rapide tournée de visites, la plupart faites en cartes, les avait
mis lui et sa
femme en règle avec le voisinage ; les bagages étaient
partis, et au bras
 l’un de l’autre les jeunes gens faisaient leurs
adieux à Kerdren.

L’heure du départ avait ravivé leur émotion et l’avenir paraissait
moins sûr au jeune officier et moins riant à la jeune femme à travers
la
 mélancolie de la dernière heure. Les doutes renaissaient dans
l’esprit
d’Alice. C’était si grave et si radical cette résolution ! il avait
vraiment
dû falloir un motif bien puissant pour y pousser son mari !
Et malgré elle,
 elle se reprenait à trouver les raisons et les
explications qu’il lui avait
données insuffisantes devant l’importance
de ce changement si tôt décidé.
Lui se disait que ce docteur l’avait
leurré peut-être, même en lui laissant
 cet espoir si faible et si
douteux et qu’il était possible qu’il emmenât sa
femme au loin pour
ne jamais la ramener et n’avoir pas même ainsi la
douceur de la voir
finir sa vie sous le toit où ils avaient joui pendant
quelques mois d’un
bonheur si parfait !

C’étaient là les amertumes inséparable de cet instant qui les
lançait
dans l’inconnue, creusant entre leur passé et leur avenir un
sillon de doute
si pénible.

— Quand nous retrouverons-nous ici tous les deux ? disait
tristement
Alice en revenant de son dernier tour de parc.

— Eh bien, mais au mois de juin, répondit Jean d’un ton ferme,
puisque
c’est la date que le docteur m’a fixée pour vous reconduire
chez lui !…



XXIV

Depuis la veille, M. et madame de Kerdren étaient à Marseille où
leur yacht paré, gréé, avec sa machine sous pression, les attendait
dans le
port.

Il avait été question d’abord de s’embarquer au Havre, mais la
mer
est mauvaise sur les côtes, et Jean n’avait pas voulu, pour les
premiers
jours, imposer à sa femme les fatigues de ce parcours très
dur. Le yacht
était venu seul, et pendant ce temps-là les jeunes gens
avaient fait le voyage
par chemin de fer à petites journées.

A Marseille ils avaient retrouvé plus de visages de connaissance
qu’ils ne l’auraient cru d’abord, et comme bon gré mal gré leur
voyage
était la nouveauté et l’intérêt public, ils devaient s’attendre à
une assez
nombreuse assistance au moment de leur départ.

Vingt-quatre heures à peine les séparaient encore de ce
moment.
 Aussitôt qu’il était arrivé, Jean s’était rendu à bord où il
avait tout visité
 en donnant ses derniers ordres. Alice, un peu
fatiguée, était restée à
l’hôtel.

Comme elle l’avait dit à son mari quand il lui proposait de la
conduire
 au Havre pour donner son avis sur les arrangements
intérieurs, elle
 se fiait entièrement à lui, sûre qu’il la gâterait bien
plus qu’elle ne songerait
jamais à le faire elle-même.

L’équipage était à son poste, les bagages étaient déballés et
rangés, et
 la journée du départ s’annonçait comme devant être



superbe. Un vent
un peu frais blanchissait les vagues, mais le soleil
était chaud comme en
été, et la mer, de ce bleu à la fois épais et
transparent qui n’appartient
qu’à la Méditerranée.

A trois heures, la voiture qui amenait M. et madame de Kerdren
s’arrêta, et Alice prit le bras de son mari pour descendre sur le quai.
Elle
tremblait un peu, et en dépit de son courage elle était pâle.

L’émotion du jeune officier, s’il en éprouvait une, ne se trahissait
que
 par un redoublement de froideur, et la foule s’écartait
instinctivement
 devant un coup d’œil hautain. C’était une foule de
bonne compagnie
 d’ailleurs, qui donnait à sa curiosité les allures
d’une flânerie de hasard, et
 se dispersait par instant dans un
mouvement de va-et-vient qu’elle espérait
 faire ressembler à une
promenade.

Un canot, avec les bancs drapés, attendait la jeune femme.
Étourdie,
un peu gênée de tant de regards, et pressée de brusquer
ce dernier pas qui
 lui coûtait, elle y mettait déjà le pied quand son
mari lui prenant la main
 la força à se retourner. Un petit groupe
formé par cinq ou six officiers en
uniforme se tenait debout auprès
d’elle. C’étaient des camarades de Jean,
 avertis par la rumeur
publique et qui venaient lui serrer la main et saluer
 madame de
Kerdren à la dernière heure. Leur cordialité souriante et le
 naturel
avec lequel ils parlaient à Alice de son voyage lui produisirent
une
impression de soulagement, et au milieu de la banalité de cette foule
curieuse, ces souhaits et ces sourires sympathiques lui semblèrent
d’autant
plus aimables.

De son côté, Jean, si tendu que fût son esprit vers une pensée
unique, subit le même charme, et en attendant ces voix et ces
exclamations
 familières qui l’interpellaient gaiement, enlevant à ce
départ ce que
 son isolement avait d’un peu choquant, sa figure
s’éclaira.

Aussi quand l’un des jeunes officiers, désignant du doigt un canot
qui stationnait à quelques mètres lui demanda en lui montrant le
yacht
dont la cheminée commençait à fumer :

— Permets-tu qu’on aille jusqu’au bout, commandant ?



Il répondit oui, en s’exclamant avec chaleur.
Ce fut alors dans le canot des jeunes gens que M. et madame de

Kerdren prirent place, le leur suivit, et en quelques minutes on
accosta.

Dans son ardeur d’hospitalité, Jean aurait voulu retenir
longtemps
 ses amis dans le grand salon où il les avait fait
descendre, et leur faire
servir tout ce que contenaient les caves du
bord ; mais les officiers savaient
 qu’avant la nuit leur camarade
voulait être loin dans le golfe, et après
quelques instants de causerie
courtoise et facile, ils prirent congé. Sur le
pont tout l’équipage rangé
en demi-cercle attendait les ordres.

Quand madame de Kerdren avait mis le pied sur la dernière
marche
 de l’escalier volant, on avait hissé le drapeau tricolore et
toutes les têtes
 s’étaient découvertes en même temps. Maintenant
encore, debout, et avec
la même gravité, les hommes se tenaient le
béret à la main, assistant aux
adieux qu’on échangeait.

Sur le plancher, une véritable jonchée de fleurs s’entassait.
C’étaient
des bouquets apportés par les officiers à la jeune femme et
que les matelots
avaient posés là pendant que la société descendait
au salon.

Profondément touchée, Alice les remercia, puis, l’un après
l’autre, ils
descendirent ; leur canot se remit en marche, filant si vite
qu’en peu d’instants
 les mains qui s’agitaient disparurent au milieu
de la masse des bateaux
 qui encombraient le port, et au même
instant les premiers coups de
l’hélice ébranlèrent le yacht.

Une émotion inexprimable serra le cœur de la jeune femme ; elle
tourna vers son mari un regard mouillé et l’attirant du geste jusqu’au
bord du bastingage où elle s’appuyait :

— Mon Dieu, dit-elle en lui prenant les mains et en répétant les
paroles
des pêcheurs bretons : protégez-nous, car notre barque est
petite et
la mer est grande !…

Une demi-heure plus tard elle descendit, et guidée par Jean, elle
visita
 le nouveau Kerdren où elle allait vivre. D’un commun accord
les jeunes
 époux avaient décidé qu’aucune appellation ne



conviendrait mieux au
yacht que celle de la propriété qu’ils aimaient
également tous les deux, et
c’était le nom qu’on lisait sur l’avant en
lettres d’or.

Très habituée aux soins et aux gâteries luxueuses dont son mari
l’entourait,
Alice s’était bien préparée en lui laissant carte blanche à
trouver
 un nid charmant, mais elle ne s’attendait pas à tant de
magnificences. On
avait fait tomber nombre de cloisons dans le bas,
et les pièces qui composaient
l’appartement du commandant, situés
à l’avant, avaient des dimensions
 inconnues habituellement à bord.
Le cabinet de Jean était tendu de
 grandes tapisseries sombres,
comme la bibliothèque où ils avaient passé de
si douces heures à
Kerdren ; mais au lieu des sièges hauts et raides dont
l’équilibre eût
été trop facilement compromis, il n’y avait que des divans
 bas et
larges, garnis de coussins qui promettaient un repos charmant, et
quelques chaises à base solide, entourant une table fixe. La
chambre de la
 jeune femme, éclairée par de grands sabords était
tapissée entièrement de
 vieilles soies japonaises couvertes de
broderies admirables qui couraient
sur le fond rose tendre, montrant
çà et là des volées de cigognes argentées
ou de fantastiques fleurs
d’or et d’azur, d’où sortait toute une procession
de figures bizarres.
Les tableaux qu’Alice aimait le mieux à Kerdren
étaient là, et il était
impossible d’imaginer un coup d’œil plus gai et plus
 riant que
l’ensemble de cette pièce.

Le salon tout à fait carré et assez grand offrait un aspect original.
Le
fond des tentures et des sièges était en brocart vert d’eau d’une
nuance
douce et lumineuse, sur lequel se détachaient des plantes
aquatiques appliquées
ou brodées, et si merveilleusement nuancées
qu’elles semblaient naturelles.

Avec la salle à manger, située sur le pont, c’était tout
l’appartement
du jeune ménage, et Alice s’y habitua si rapidement,
qu’il lui sembla
 bientôt n’avoir jamais vécu ailleurs. Toutes ces
terreurs s’évanouissaient
une à une, et elle se demandait comment
elle avait pu s’effrayer si fort
d’un projet aussi simple. Le mouvement
des vagues lui paraissait un
 bercement ; le ciel était constamment
pur et beau, et jamais sa vie d’intimité
et de bonheur ne lui avait paru



aussi charmante que dans ce nid
 perdu et étrange où nul œil ne
pouvait les suivre.

Quant à Jean, avec l’angoisse d’un joueur qui a mis tout son
avenir
sur une seule carte, il épiait le visage de sa femme heure par
heure, et il
croyait y voir remonter la fraîcheur comme une poussée
de sève rigoureuse.
 Le teint reprenait un coloris plus vif sous les
rudes caresses de la brise ;
Alice se disait chaque jour affamée et
plus impossible à rassasier, et elle
 prétendait qu’endormie par le
mouvement du bateau, son sommeil ressemblait
 à ce qu’il devait
être jadis dans son berceau, tant il était profond et
doux.

Sur le pont où elle passait ses journées, suivant l’avis du docteur,
elle
avait pris ce mouvement de va-et-vient particulier aux marins, et
les matelots
 se sentaient plus gais à l’ouvrage quand ils voyaient
passer et repasser
ainsi la gracieuse silhouette de la jeune femme
pendant que le Kerdren,
dont on n’avait point exagéré les qualités,
filait au large comme un oiseau.



XXV

Deux mois avaient passé et à moins d’un aveuglement qui n’était
pas
 le fait de Jean, il était impossible de ne pas s’apercevoir du
changement
effrayant survenu chez madame de Kerdren. Durant la
première quinzaine
 du voyage, le succès avait semblé devoir
couronner l’effort si bravement
tenté, et le jeune officier avait touché
deux fois à terre pour télégraphier
au docteur des bulletins où un cri
de triomphe éclatait allègrement.

La jeune femme toussait à peine, dormait bien, mangeait
beaucoup, et
 sans qu’elle reprît encore positivement de
l’embonpoint, les vives couleurs
qui couvraient ses joues la rendait
semblable à ce qu’elle était dans son
meilleur temps de santé. Puis
brusquement, du jour au lendemain, un
 changement s’était fait, et
maintenant au lieu de gagner, il était visible
qu’elle perdait chaque
jour un peu de forces.

Ce dépaysement violent, et ce milieu spécial dans lequel elle se
trouvait
 transportée avait agi sur elle fortement. Cet air vif avait
fouetté énergiquement
son sang devenu faible et il lui avait redonné
la verdeur et la circulation
active d’autrefois.

Puis une fois l’acclimatation faite, l’effet avait disparu avec la
nouveauté de la cause, et Alice était retombée comme
précédemment, plus
 lassée peut-être par la secousse que lui avait
causée cette animation factice.



Les premiers jours, la différence était peu sensible, et Jean ne
s’en
inquiétait pas, ne voyant là qu’une fatigue passagère ; mais au
bout d’une
semaine, il comprit que le dépérissement des forces était
constant, que,
 régulièrement chaque jour, quelque chose
disparaissait qui ne revenait plus,
et que la maladie avait repris son
cours. Alors, heure par heure, avec
 l’épouvantable angoisse d’un
être impuissant en face d’un malheur qu’il
voit venir et qu’il sait fatal,
il s’était mis à suivre les progrès du mal,
remarquant chaque geste et
chaque respiration qui différait un peu de celles
 de la veille, et
pensant à ce qu’elle serait le lendemain.

C’était une torture à nulle autre pareille, et dans les heures où il
se
savait bien seul et bien à l’abri, il se laissait aller à des accès de
désespoir
 d’une intensité atroce. Qu’on se figure en effet ce que
peut ressentir un
homme regardant l’être qu’il aime le mieux, placé
en face d’un danger
 mortel, sachant qu’il ne peut rien pour le
secourir, et condamné à suivre
en spectateur quelque chose comme
la crue d’une inondation qui monte
 peu à peu jusqu’aux genoux,
jusqu’à la taille, jusqu’aux yeux enfin, finissant
 par couvrir
entièrement la tête d’une dernière vague.

Devant cette idée, il avait des révoltes affreuses et tout le sang
des
 Kerdren, avec leur devise de Bretons têtus  : « Jamays ne
lasche, » bouillonnait
 dans ses veines à la pensée de son
impuissance.

Depuis ces deux mois il avait essayé de tout, suivant à la lettre
les
divers traitements que lui avait indiqués le docteur : la créosote,
l’iode, une
alimentation spéciale, des pointes de feu qu’il posait lui-
même à la jeune
femme. Elle s’était laissé faire avec une adorable
docilité, mais rien ne
 s’était manifesté ni en mieux ni en mal, et
l’affaiblissement s’était continué
 tout doucement avec son
implacable régularité.

Un jour c’était l’escalier qu’elle n’avait pu monter seule  : ses
pieds lui
semblaient de plomb et ses jambes si molles ! D’un geste
elle avait appelé
 son mari, et il avait passé son bras vigoureux
autour de sa taille pour l’aider,
 ne voulant pas la porter afin de ne



pas l’effrayer et de se faire illusion
à lui-même, mais la soutenant en
réalité comme si elle eût été dans ses
bras.

Son souffle était devenu trop court aussi et sa voix trop faible
pour
 qu’elle pût continuer à chanter ; elle s’était arrêté un soir et
n’avait plus
repris.

Son chant du cygne avait été l’Adieu de Schubert, ces couplets
mélancoliques
 qui parlent de la mort. Elle n’y avait point fait
attention,
 mais Jean l’avait remarqué, et à côté de bien d’autres
souffrances, ces
paroles s’étaient gravées dans son cœur.

Par un de ces aveuglements inouïs qui sont une dispensation de
la
Providence et qui mettent sur les yeux des malades un bandeau si
épais,
Alice était la seule à bord qui ne s’aperçût pas de son état. La
chute était
 si insensible qu’elle n’eût pu en mesurer la profondeur
qu’en se cherchant
 des points de repère dans le passé et elle n’y
songeait pas.

La langueur qui l’envahissait semblait atteindre aussi son esprit,
lui
 enlevait le souvenir des jours précédents, et ne lui permettant
point de
voir à quel point elle différait de la femme qui était montée, il
y a deux mois,
sur le pont du yacht.

Le mot d’ordre était donné par Jean à l’équipage, et tous ces
hommes,
qui adoraient madame de Kerdren et qui guettaient chaque
matin anxieusement
 son visage, ne paraissaient point se douter
qu’elle fût malade, et ne lui
 demandaient jamais de ses nouvelles
quand elle leur adressait affectueusement
la parole en passant près
d’eux.

Aussi l’aveuglement de la jeune femme était-il complet. Elle se
sentait fatiguée évidemment, mais elle mettait tout sur le compte
d’une
petite crise d’anémie, et attendait patiemment que le fer et le
vieux vin
eussent fait leur œuvre.

Une fois seulement elle fit allusion à ce qu’elle éprouvait. Son
mari,
 assis à côté d’elle, lui détaillait la côte de Tunisie dont ils
approchaient et
la croyait toute occupée à suivre ses paroles.

— Savez-vous, lui dit-elle tout à coup, quel âge avait ma mère
quand
elle est morte ?…



Jean frissonna et sans avoir la force de répondre, il fit un signe
machinal
avec ses épaules.

— Vingt-quatre ans à peine, reprit-elle gravement, n’est-ce pas
singulier
 que j’aie presque au même âge qu’elle une crise de
maladie ?

Elle parlait si tranquillement, que le jeune homme comprit à
quelle
distance elle était de la vérité ; et au bout d’un instant, voyant
qu’il se
taisait toujours, elle reprit paisiblement un autre sujet.

Depuis leur départ les voyageurs s’étaient arrêtés à Syracuse, à
Athènes,
 à Constantinople, sur les côtes d’Asie Mineure et en
Égypte. Au
début, Alice descendait et se promenait un peu, mais elle
se contentait
maintenant d’une vue d’ensemble depuis le bateau, et
à Tunis, Jean fut
seul à aller passer quelques heures à terre.

Deux nouvelles semaines s’étaient écoulées. La jeune femme ne
quittait plus maintenant sa chaise longue, et elle avait abandonné
ses
dernières occupations.

Malgré tout son désir de ne rien changer à ses habitudes, il fallait
maintenant que son mari la portât dans ses bras comme une enfant,
et
 pendant qu’on la coiffait le matin, elle commençait à regarder
douloureusement
 dans la glace le terrible amaigrissement de sa
figure.

Il semblait que ses yeux s’agrandissaient aux dépens de tout ce
qui
 les entourait, mettant sous les sourcils une intensité d’éclat et
d’ardeur
presque effrayante.

Dès qu’elle s’étendait un peu, des étouffements la prenaient, et il
fallait l’asseoir comme dans un fauteuil à l’aide de plusieurs oreillers.
Quand cela se produisait, une expression étrange et nouvelle
passait sur
son visage et elle regardait au loin la mer comme pour
demander à ces flots
clairs la solution de l’énigme qui l’occupait. Un
jour elle avait aperçu
deux larmes dans les yeux d’un matelot qui la
regardait de loin, et cette
 douleur naïve que rien n’expliquait avait
remué dans sa tête mille pensées
confuses.

L’altération de la figure de son mari la frappait aussi. Le
désespoir
 qui minait le jeune homme agissait violemment sur sa



santé, et cette
horrible douleur, toujours supportée solitairement, qui
remplissait toutes
les heures de sa nuit, et tous les instants où il se
voyait sans témoins,
 agissait sur son tempérament comme un
dissolvant rapide.

Après s’être efforcé de se rattacher avec une foi touchante à tous
les
 brins d’herbe qui lui semblaient de force à soutenir son
espérance, il avait
regardé la vérité en face, et compris que la durée
de cette vie si chère
n’était plus qu’une question de jours, et qu’une
solitude désolée lui apparaissait
à brève échéance.

Les projets les plus inouïs s’étaient alors succédé dans sa tête à
la
pensée du moment où il se séparerait pour toujours de sa femme,
et dans
 la douleur sombre qui l’envahissait, touchant presque à la
folie, l’idée du
 suicide était maintenant à l’état fixe. Il se voyait
prenant dans ses bras
Alice endormie de son dernier sommeil, la
portant à la faveur de la nuit
 dans le petit canot dont il se servait
toujours, et une fois qu’il serait descendu
près d’elle et parti au large,
hors de la portée du bateau,
 entr’ouvrant le fond de la petite
embarcation par quelque moyen violent,
 et se laissant couler tout
doucement avec sa pauvre morte jusqu’à ce que
 la grande tombe
des marins leur fût commune à tous deux.

Cette perspective seule l’empêchait de se désespérer, et il y
pensait
souvent avec une ardeur sauvage et presque joyeuse.

Pourtant la faiblesse d’Alice et son état de souffrance devenaient
si
 grands qu’ils nécessitaient la présence constante d’un médecin,
pouvant
tenter chaque jour, non plus de la guérir, mais au moins de
la soulager ;
et à cet effet Jean faisait gouverner sur Alexandrie.

Au lieu de continuer sa route vers le Maroc, le yacht avait été
ramené
sur la côte égyptienne, où la température était plus favorable
à la jeune
 femme ; et cela facilitait à Jean la recherche qu’il
souhaitait. Depuis longtemps,
 il s’était fait envoyer par son docteur
de Paris les adresses de plusieurs
médecins, résidant dans les ports
qu’il pouvait rencontrer, et il
s’agissait maintenant pour lui de décider
un de ceux-là à s’embarquer
à son bord pour un temps illimité.



La négociation réussit plus vite et mieux qu’il n’eut osé l’espérer.
Un
 jeune interne des hôpitaux de Paris, poussé par le désir de se
faire une
 clientèle, était venu se fixer à Alexandrie où il végétait
tristement depuis
un an, rongé qu’il était par les fièvres du pays, et
incapable maintenant de
 poursuivre son but. L’idée d’être rapatrié
après un voyage qui lui promettait
 du repos et des appointements
forts beaux lui agréa comme on pense,
et le lendemain il s’installait
sur le Kerdren.

Alice avait appris son arrivée sans témoigner aucune émotion.
Soit
que la lumière se fût faite dans son esprit et que son courage la
défendît
 de toute plainte ; soit qu’elle ne vît rien d’alarmant dans
cette nouvelle,
 elle n’en témoigna qu’une reconnaissance
affectueuse.

En même temps que le docteur, un nouvel hôte était arrivé à
bord ;
c’était un jeune enseigne, Yves Kernevel, cousin de Jean à un
degré fort
 éloigné et qui se trouvait amené là par un concours de
circonstance que
voici :

La première personne que le comte de Kerdren avait aperçue en
débarquant
à Alexandrie était son jeune parent.

Celui-ci l’avait accueilli les mains tendues avec une cordialité
sympathique
et grave, et il s’était aussitôt chargé de le guider dans
la ville. Puis
 dès que Jean et le docteur avaient eu conclu leur
engagement réciproque,
 l’enseigne avait emmené son cousin chez
lui, et lui avait dit avec une extrême
simplicité à peu près ceci :

« Depuis tes lettres qui étaient venues m’apporter aux Canaries,
d’abord
la nouvelle de ton mariage, ensuite l’histoire de ton bonheur
parfait, il hésita
un peu avant de prononcer ces derniers mots, j’étais
sans nouvelles de
toi, et ma première action en rentrant en France a
été de m’informer. »

Il s’arrêta un instant, comme s’il cherchait ses paroles ; puis avec
une
 brusquerie affectueuse sous laquelle on devinait
l’attendrissement, il reprit
en serrant la main de Jean :

— J’ai obtenu un congé d’un semestre, je suis reparti aussitôt
pour
gagner l’un des ports d’où je savais pouvoir te rejoindre, et me



voici tout
à toi pour tout le temps que tu voudras !
Et comme le comte de Kerdren faisait un mouvement

d’interrogation
hautaine :
Je sais tout, lui dit tristement le jeune enseigne ! laisse-moi ne

plus
te quitter, je t’en prie. Je me ferai petit, et ne gênerai point votre
intimité ;
mais peut-être aimeras-tu pouvoir dire parfois à quelqu’un
ce qui
t’étouffe.

— Quoi tout ? demanda Jean impérieusement sans lui répondre.
Qu’elle se meurt…?

Yves baissa la tête sans prononcer un mot, et un silence d’une
minute
passa sur les deux hommes.

— Merci, dit enfin Jean, je te ferai chercher ce soir, il faut que je
la
prépare.

L’enseigne le laissa partir seul. Il avait trop bien vu deux larmes
monter dans les yeux fiers de son cousin pour l’accompagner, fût-ce
d’un
pas.

L’aspect du bord changea un peu avec la présence de ses deux
nouveaux
habitants, et une détente morale se produisit.

Mus par le même sentiment de délicatesse, le docteur et Yves
avaient
insisté pour prendre leurs repas seuls, et ils s’écartaient, sur
le pont, du
coin occupé par la jeune femme, sans exagération mais
avec une réserve
 extrême. Seulement de temps en temps ils
venaient s’asseoir et causer,
 appelés par Jean ou par Alice, et ils
apportaient un peu de vie auprès de
la malade.

La douleur concentrée du jeune comte et la faiblesse croissante
de
madame de Kerdren les rendait muets parfois, et une intervention
étrangère
moins directement intéressée à la souffrance de ces deux
êtres leur faisait
du bien.

Le docteur parlait de son année de malheur à Alexandrie, et des
originalités
 de ce pays ; et le jeune enseigne décrivait avec son
parler humoristique
les deux années qu’il venait de passer sur mer.

La jeune femme s’était sentie attachée tout de suite par cet
aimable
garçon sous la jeunesse duquel on devinait des qualités si



solides de cœur
 et d’esprit  : et lui, ressentait de son côté une
affection de frère aîné, attendrie
et protectrice pour cette délicieuse
créature, dont le charme profond,
toute changée qu’elle fût, séduisait
encore à première vue.

Comme l’avait prévu l’enseigne, Jean trouvait une consolation
plus
grande qu’il ne l’aurait cru lui-même à pouvoir épancher un peu
l’horrible
douleur qui lui étreignait le cœur et à parler de son bonheur
passé, si court
mais si vif, à d’autres qu’à ses souvenirs.

Dès les premiers jours, il s’était remis entièrement du soin du
commandement
 sur son parent, et cela le soulageait d’avoir
maintenant toutes
ses minutes à donner en pâture à son désespoir
pendant la nuit, et pendant
 le jour, au soin de la malade si aimée,
près de laquelle il s’ingéniait avec
des raffinements de tendresse et
d’adoration qui augmentaient toujours.

Les prescriptions du docteur avaient apporté à Alice une grande
facilité
de respiration, ce qui lui permettait de causer davantage ; et il
y avait
des heures où Jean assis à côté d’elle croyait en fermant les
yeux qu’ils
 étaient encore tous les deux sous les ombrages de
Kerdren, édifiant de doux
projets d’avenir ; illusion qui durait jusqu’à
ce qu’un accès de cette toux
 qui laissait Alice si épuisée vînt le
réveiller brusquement de son rêve.



XXVI

Dans ces conversations avec son cousin, l’enseigne avait vite
démêlé
au travers de son désespoir la résolution à laquelle il s’était
arrêté, et sans
que Jean lui en eût dit un mot, il était certain qu’il ne
se laisserait point
survivre à sa jeune femme.

Faire appel aux sentiments religieux de son cousin pour
empêcher
cette folie, Yves comprenait bien que c’était chose inutile
au milieu de la
crise morale qu’il subissait, et dont il ne lui avait pas
fait mystère. Il
était certain que son accès de doute serait court, mais
s’il allait jusqu’à lui
permettre d’accomplir un acte de désespoir, peu
importait qu’il n’eût duré
 que quelques jours. Le surveiller
incessamment depuis l’heure où il serait
 seul, il y comptait bien ;
mais il n’y a point de surveillance qui n’ait ses
moments de relâche
forcée, et d’ailleurs il connaissait trop l’inflexibilité et
 l’étrangeté du
caractère de Jean pour ne pas s’effrayer d’une lutte à soutenir
avec
lui. Ouvrir les yeux à la jeune femme et profiter de son influence
pendant qu’elle durait encore était cruel et impossible, et le pauvre
garçon
s’attristait en songeant à l’avenir qui se montrait si menaçant
pour ceux
qu’il aimait.

Un jour, épuisé par ses veilles incessantes, Jean avait fini par
céder
aux prières d’Alice, et il était descendu se jeter sur un divan,
laissant
auprès de sa femme Yves, qui lui avait proposé une lecture
à haute voix.



Celle-ci l’écouta d’abord avec attention, puis au bout d’un instant
elle
lui fit signe de laisser son livre, et parlant très bas comme elle en
avait
pris l’habitude depuis qu’elle était si faible :

— Yves, lui dit-elle, en l’invitant à se rapprocher, et en indiquant
du
doigt la direction que son mari venait de prendre  : Écoutez-moi
bien, je
vous le confie. Ne le laissez pas trop seul quand je n’y serai
plus, et puisque
vous êtes arrivé à temps pour me connaître un peu,
parlez quelquefois
de moi avec lui ; ce sera moins triste.

Elle s’arrêta haletante et si émue que ses mains tremblaient.
Interdit et bouleversé, le jeune enseigne se penchait vers elle

prêt à
 recueillir le plus léger signe ; mais tellement saisi de ce que
cette prière
avait d’inattendu et de la façon lucide dont Alice jugeait
son état, qu’il ne
trouvait pas un mot à répondre.

— Vous le ferez ? dit-elle d’un ton inquiet en rouvrant les yeux.
Et comme le jeune homme promettait chaleureusement son

dévouement
et son affection et essayait en même temps de dire un
mot d’espoir…

— Non, je sais bien que c’est la fin, reprit-elle tristement ; mais je
n’ose pas lui en parler à lui, j’ai peur de le désoler ; vous lui
répéterez tout
 ce que je ne peux pas dire. Ma tendresse… ma
reconnaissance…

Elle s’arrêta encore, et pendant qu’elle reprenait des forces,
Yves, la
tête entre ses mains se mit à réfléchir. Il pensait à l’horrible
contrainte
 que subissait Jean, en cherchant à rester calme et à
paraître confiant, à la
réserve que s’imposait la jeune femme dans la
crainte de provoquer le désespoir
de son mari, et il se demandait si
une communauté de douleur ne
serait pas préférable à ces chagrins
subis en secret des deux côtés. Cette
confiance et cette résignation
mélancoliques d’Alice le remuaient profondément,
 et il lui semblait
que du moment où la clairvoyance était maintenant
 aussi grande
chez l’un que chez l’autre, pouvoir se parler jusqu’au
 bout à cœur
ouvert serait une douceur plutôt qu’une tristesse de plus,
 sans
compter l’apaisement que l’influence de la malade pourrait apporter
dans le cœur révolté de son mari.



Il formula sa pensée avec une discrétion et une réserve
extrêmes, et
au moment où il finissait, la tête pâle de Jean paraissait
au-dessus de l’escalier.

Yves s’éloigna au bout d’un instant sous un prétexte banal, et
eux
restèrent seuls.

Alice était nerveuse et ses mains tourmentaient les franges de
son
 châle avec un geste inquiet. Ses yeux erraient par un
mouvement incessant
autour d’elle, et sur ses lèvres entr’ouvertes, il
semblait qu’on voyait
flotter une question qu’elle n’osait pas formuler.
Son attitude frappa bientôt
son mari et il l’interrogea avec tendresse.

— Qu’avez-vous, lui demanda-t-il, désirez-vous quelque chose ?
Elle hésita un peu ; puis elle dit seulement :
— Sommes-nous bien loin des côtes en ce moment, Jean ?
— Non, répondit-il très étonné, mais pourquoi ? Est-ce que vous

désirez
vous arrêter ?
— Ce n’est pas cela ; seulement, je pensais… je voudrais que

vous
puissiez m’amener bientôt un prêtre, fit-elle avec douceur.
Et comme le jeune officier tressaillait violemment à cette parole.
— Voulez-vous, mon ami, continua-t-elle avec un calme soudain,

que
nous parlions un peu tous deux à cœur ouvert ?
Et tout simplement, avec une élévation et un courage touchant

elle
se mit à lui dire les pensées qui l’occupaient, parlant de sa mort
prochaine
si doucement qu’il l’écoutait avec stupeur se demandant
s’il la comprenait
 bien, et si la séparation à laquelle elle faisait
allusion était bien le brisement
définitif.

Cependant, à mesure qu’elle avançait, l’agitation reparaissait, et
il lui
fallait faire effort pour continuer.

— J’ai tant à dire, tant à dire ! murmurait-elle de temps en temps.
Et elle passait la main sur son front avec angoisse, comme pour

rassembler
ses idées éparses.
— Il y a longtemps que je voulais vous remercier, reprit-elle

ensuite.
Vous m’avez faite profondément heureuse, tandis que moi,



je n’ai su apporter
 dans votre vie qu’un trouble affreux, et c’est si
triste de vous laisser
maintenant… J’ai tant de peine à m’en aller !

Des larmes perlèrent au bord de ses cils et elle s’arrêta vaincue
par
l’émotion, pendant que son mari, oubliant tout à coup la réserve
qu’il s’imposait
 depuis quelques mois, et emporté malgré lui par la
souffrance, se
 laissait aller à lui dire tout ce que la passion et le
désespoir peuvent inspirer
à un homme.

Au début il l’avait écoutée saisi par l’imprévue de ses paroles, et
n’osant
point interrompre cette pauvre voix si faible : mais éprouvant
au
 dedans de lui un déchirement comme il n’en avait pas encore
ressenti.

Certes, il savait bien que la jeune femme était perdue, et il n’y
avait
 pas d’instant où cette idée ne se présentât cruellement à sa
pensée ; mais
 l’entendre ainsi se condamner elle-même, il lui
semblait que c’était le dernier
 coup. Aussi, oubliant toutes ses
résolutions de prudence, il se laissa
aller à son désespoir avec une
impétuosité sans mesure, montrant l’intensité
de sa souffrance tout
entière et protestant qu’il ne la subirait pas, avec des
 éclats de
passion désespérée.

Il accusait le ciel, il défiait la mort, il jurait que si on enlevait de sa
vie ce qui en était l’essence même, il ne continuerait point de vivre.

— Mon pauvre ami, disait la jeune femme avec désolation, vous
blasphémez !

Et il lui répondait d’une voix sombre :
— Je ne sais pas si je blasphème, mais je sais que je souffre une

douleur
si insupportable que je ne veux pas l’endurer toujours !
— Vous retournerez à Kerdren, reprenait-elle.
— Kerdren sans vous ! Kerdren, où vous avez ressenti les

premières
atteintes de votre mal ! mais je le hais Kerdren !!…
— Vous reprendrez la mer, alors, vous naviguerez toujours !…
— La mer ! la mer maintenant !
Et il recommençait à exhaler sa douleur, épanchant son

désespoir qui
 passait devant les yeux d’Alice épouvantée, comme



un fleuve puissant et
terrible.
Elle ne connaissait point encore la trempe de ce caractère

passionné
et ardent, forgé tout d’un bloc, sur un type qui n’était plus
de ce siècle ;
et elle n’avait point prévu qu’il prendrait la souffrance
avec cette révolte.

Il s’aperçut enfin du mal qu’il faisait à sa femme, s’arrêta
brusquement
en voyant sa pâleur et lui offrit de redescendre dans sa
chambre.

Au moment où il la posait sur son lit, elle lui fit incliner la tête
avec
ses deux bras qu’elle avait laissés autour de son cou, et tout
bas, avec une
 émotion dans laquelle on entendait passer les
battements de son cœur, elle
lui dit :

— Au moins, Jean, jurez-moi que jamais vous ne vous…
Le docteur entra au même instant, croyant à une syncope de sa

malade,
 et le jeune officier en profita pour s’écarter
imperceptiblement. Il
avait compris ce qu’Alice allait lui demander, et
ne voulait point faire une
promesse semblable même à elle.

Toute la nuit, la jeune femme resta plongée dans une
somnolence
 agitée et inquiète d’où elle sortait par brusques
sursauts, et Jean qui
 demeura à son chevet jusqu’au matin eut le
temps de se désespérer cent
fois, en pensant à l’imprudent oubli de
lui-même qui avait causé tout ce
trouble.

Dès la veille, on avait gouverné vers la terre selon le désir de
madame
Kerdren, et au soleil levant Yves fit mouiller en face d’un
petit village de
 la côte africaine où il pensait devoir trouver un
missionnaire, ou tout au
 moins des indications qui lui en
signaleraient un à quelques lieues de là.

De bonne heure, Alice s’était fait monter sur le pont ; la vue de la
terre et les toits pointus des paillottes qu’on apercevait sur la rive
l’amusaient,
 et le mouvement des petits bateaux attiré par leur
arrivée et qui
naviguaient auteur d’eux lui semblait gai.

Ni elle ni Jean n’avaient fait la moindre allusion à ce qui avait été
dit la veille entre eux, mais elle le suivait du regard dans chacun de



ses
mouvements et mettait dans ses yeux une expression de prière
si triste et si
 tendre que par instant le jeune homme se sentait
vaincu. Pourtant il descendit
 à terre dans le milieu de la matinée,
sans avoir prononcé un mot qui
 eût trait aux choses du soir
précédent et plus farouche que jamais dans sa
 souffrance, en
pensant à la mission qu’il allait accomplir.

Il ne rentra à bord que bien après l’heure du déjeuner, et il
annonça
en termes assez brefs que sa recherche avait été couronné
de succès, et
qu’un missionnaire français établi dans ce village, qu’il
catéchisait à lui
 seul, viendrait voir madame de Kerdren dans
l’après-midi.

Soit que la marche lui eût détendu les nerfs, soit que la
satisfaction
 d’avoir pu rencontrer tout de suite ce que sa femme
désirait l’eût rendu
heureux, il paraissait plus calme que le matin.

Le silence n’était interrompu que par le bruit des vagues déferlant
contre le yacht, et cette attente troublait si fort la jeune femme, que
les
 battements de son cœur commençaient à lui couper la
respiration.

Elle sentit que son mari se penchait sur elle, et tout d’un coup,
avec
 cette confiance et cette simplicité d’enfant qui la rendaient si
attachante :

— Jean, aidez-moi ! dit-elle en lui tendant ses deux mains avec le
geste de quelqu’un qui cherche un appui.

— Ma pauvre aimée, répondit le jeune homme en se laissant
glisser à
 genoux à côté du canapé ; pardonnez-moi le mal que je
vous ai fait, et ne
 craignez plus rien. Vous m’avez deviné hier.
Pendant quelques jours,
 j’ai oublié tout ce que j’avais su depuis
l’enfance  : l’honneur, le courage, la
 religion, la dignité de mon nom
enfin, et j’ai peut-être été le premier Kerdren
qui ait reculé devant la
souffrance ! Mais ce vertige est passé, je vous
le jure ! et tout ce que
votre douce voix elle-même aurait été impuissante à
 me faire
entendre, il y a quelques heures, je viens de le rapprendre d’un
pauvre missionnaire modeste, timide sans grande éloquence et d’un
esprit
naïf.



Il s’arrêta un instant, puis d’une voix si grave qu’une étrange
émotion
remua le cœur de la jeune femme :

— Si ma vie devient jamais solitaire, chère bien-aimée, reprit-il,
n’ayez
plus peur et ne cherchez plus comment la remplir. Je ne m’en
irai ni à
Kerdren ni sur mer ; j’entrerai au séminaire, et quand je serai
prêtre, je
m’approcherai des souffrants et des cœurs broyés, et si je
peux rendre une
fois à l’un d’eux le bien qu’on m’a fait aujourd’hui, le
fardeau de l’existence
me semblera moins lourd !…

— Prêtre ! répéta machinalement Alice. Vous prêtre ! Et elle se
tut,
 regardant avec un indicible étonnement la belle tête penchée
vers elle et
 les yeux pleins de tendresse qui l’observaient. Sa
surprise était presque
de la frayeur et elle éprouvait l’impression que
son mari ne lui parlait plus
dans son bon sens.

Cette résolution subite, si complètement étrangère au caractère
de
Jean, cette vie dont il parlait et qui était l’opposé de tout ce que
pouvait
 lui inspirer ses instincts, ses habitudes et ses goûts, lui
paraissait sonner
faux comme une invraisemblance.

— Mais que vous a-t-il dit enfin, ce missionnaire ! demanda-t-elle
au
bout d’un instant, cherchant à se donner des preuves matérielles
de ce
qu’elle entendait, comme on le fait quand on croit rêver.

Il le lui répéta aussitôt, décrivant avec la puissance d’éloquence
qu’il
 trouvait toujours dans ses émotions, l’impression que lui avait
produite ce
modeste vieillard.

Le prêtre qui s’était trouvé si heureusement placé sur le chemin
de
 Jean était comme l’avait dit celui-ci un homme simple, sans
grande facilité
de parole, et rendu timide par son grand isolement ;
mais il y avait une
conviction et une foi si profonde dans son cœur,
et sans dureté, sans menaces
 emphatiques, il possédait à un tel
degré, l’art de ramener à la juste
 notions des devoirs et des
obligations de la vie, qu’il était impossible de ne
pas en être frappé.

Comme le curé d’Ars, qui émotionnait tous ces auditeurs, rien
qu’en
 leur disant  : « Mes enfants, aimez-vous !… Aimez-vous !… je
vous en prie !… »
tant il mettait d’onction et de tendresse paternelle
dans ces simples paroles
le missionnaire rappelait en quelques mots



avec tant de profondeur la loi
 de la souffrance humaine, son
inévitable rencontre et sa grandeur quand
 on en considère la fin,
qu’il entraînait à l’acceptation de la douleur quoi
qu’on eût.
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Depuis le moment où Jean avait laissé le missionnaire auprès de
sa
 femme, la révélation si inattendue qu’Alice venait de recevoir
avait fait
 son chemin dans son esprit. L’impression particulière que
lui avait fait
éprouver à elle aussi ce digne prêtre dont la simplicité
touchait parfois à
la grandeur, lui expliquait mieux le revirement subit
de la pensée de son
 mari, et en outre de la tranquillité que cette
résolution lui causait, si peu
égoïste qu’elle fût, la pensée de cette
vie qui devait être murée à tout jamais
 après elle lui semblait un
adoucissement à la peine horrible avec laquelle
elle se séparait de
cet être si ardemment aimé.

La première elle se mit à lui en parler quand il redescendit, et
comme
 malgré elle, deux larmes coulaient sur ses joues en
s’occupant de cet avenir
où elle n’avait plus de place :

— Ma chérie, lui dit Jean avec douceur, est-ce que ce projet vous
peine ?…

— Moi ? s’écria-t-elle, oh mon Dieu, vous ne savez pas lire tout
l’égoïsme
de ma pensée !

Elle baissa la voix et ajouta :
— Rien ne me serait plus doux, puisqu’il faut vraiment que je

vous
quitte. Qu’y a-t-il en effet sur terre qui soit plus près des morts
que les
prêtres ?… Quand vous prierez, il me semblera qu’un peu de
vos paroles
sont pour moi ; et si je vous vois consolé…



— Ne prononcez point ce mot-là, dit-il en l’interrompant et en se
raidissant
 tout à coup ; nous parlons de vivre et d’accepter ; c’est
tout.

— Savez-vous, lui dit-elle un peu plus tard, quel serait mon désir
suprême ?
Je voudrais vous broder moi-même la première étole que
vous
porterez !… Oh ! si j’en pouvais avoir le temps !… Le pensez-
vous, Jean ?

C’était plus que n’en pouvait supporter le pauvre garçon qui
s’enfuit
 dans son bureau où il demeura la tête entre ses mains,
jusqu’à ce qu’il eût
repris la force de parler.

Quand il rentra dans la chambre d’Alice, le sol était embarrassé
d’étoffes qui formaient un monceau près du canapé, et entre ses
mains elle
tenait de la soie blanche qu’elle retournait en tous sens.

Presque à chacune des stations faites par le Kerdren, Jean lui
avait
 acheté des bibelots, des bijoux ou des étoffes de soie qu’il
trouvait originales,
 et c’était ce qu’elle venait de faire sortir de ses
armoires. Dans
cette soie blanche, unie, elle avait fait tailler par sa
femme de chambre
 une étole, et maintenant elle y appliquait elle-
même de grosses fleurs.

Il semblait que l’énergie de sa volonté lui eût rendu soudain ses
forces d’autrefois et elle tirait l’aiguille d’un mouvement presque vif.

— Voyez, dit-elle à son mari quand la Bretonne fut sortie…
L’aimerez-vous ?

Il regarda pour lui complaire et détourna la tête sentant que son
courage allait encore faiblir.

— Cela me rendra si heureuse de penser que vous l’aurez ! fit-
elle à
demi-voix…

Dans une autre étoffe, une espèce de drap d’argent à fleurs, elle
avait
fait découper de grand lis et maintenant elle les appliquait, les
groupant
et les mêlant avec le goût qui lui était naturel, et fixant les
bords par de
la soie et un imperceptible cordonnet d’argent.

A partir de ce jour-là, Alice ne se donna pas une minute de
repos.
 Elle se levait plus matin et se faisait aussitôt monter sur le



pont, avec ce
qu’il lui fallait pour travailler.
Elle parlait sans effort et sans trop d’amertume et il semblait que

la
 douleur de la séparation fût diminuée pour elle par ce souvenir
qu’elle
laissait comme un lien entre elle et Jean.

Elle faisait très rarement allusion à sa mort, et on aurait pu la
croire
 reprise de ses illusions d’autrefois quoiqu’il n’en fût rien en
réalité. Tout
 en travaillant elle levait les yeux sur son mari, lui
souriant avec son adorable
 façon, regardant la mer qu’elle aimait
plus de jour en jour, et reprenait
son aiguille.

C’était quelque chose de terrible que ce qui se passait sur ce
bateau
perdu entre le ciel et l’eau. Cette jeune femme si chèrement
aimé qui agonisait
là, jour par jour, sous les yeux de son mari, qui se
sentait mourir et
qui, malgré tout son courage, disait des mots d’un si
poignant regret ; et à
côté d’elle cet homme uniquement occupé à la
suivre dans chacun de ses
mouvements, et se demandant tous les
soirs si le lendemain il la verrait
encore sourire ; cela donnait froid au
cœur.

La fin de la jeune femme semblait devoir être paisible, les vives
douleurs
 et les étouffements des premiers temps avaient presque
disparu, et
quand son mari lui avait offert de rentrer en Bretagne :

— Oh ! non, je vous prie, avait-elle dit, je suis si bien ici !
Malgré lui, Jean se laissait presque reprendre à l’espoir que lui

causait
ce mieux tristement significatif pour le docteur, qui voyait là
seulement la
 fin de la lutte, et il ne pouvait s’empêcher de dire à
Alice ce qu’il pensait.

— Alors, dit-elle en soulevant l’ouvrage qui ne quittait pas ses
mains,
ce sera pour la messe d’actions de grâce ?

Dans son désir de tout voir en mieux, il s’irritait de ce qui donnait
à sa femme l’air plus malade, et un soir où il lui parlait de sa mine :

— C’est ce noir qui vous pâlit, dit-il en désignant avec
mécontentement
l’étoffe de sa robe flottante. Quand donc quitterez-
vous le deuil ?…



— Il n’y a pas un an, répliqua machinalement la jeune femme,
sans
 remarquer plus que lui ce que la demande et la réponse
avaient de singulièrement
pénible.

Et comme il murmurait à demi-voix :
— J’aurais tant voulu vous voir quitter le deuil !
— C’est bien facile, dit-elle avec douceur, et je ne crois pas que

mon
pauvre père s’en attriste.
Le lendemain, grâce à l’activité de sa femme de chambre elle put

mettre
 un vêtement clair dont la singularité allait bien à sa beauté
toujours
 délicieuse. C’était une laine souple d’un blanc de neige
achetée à Constantinople,
et sur laquelle couraient quelques fleurs
d’argent et d’or d’une délicatesse
exquise.

Ce jour-là, Alice posa le dernier lis sur son étole et elle montra
tant
 de joie de sa réussite que sa voix résonnait sous la tente,
presque avec la
gaieté des anciens jours, quoique le son en fût doux
et voilé comme le
chant d’une harpe entendue d’un peu loin.

En se voyant si près de finir, elle s’accorda quelques loisirs,
remettant
 au lendemain d’attacher la tresse du bord, et par une
fantaisie qu’elle
avait rarement, elle demanda à dîner sur le pont. La
veille au soir la
mer avait été phosphorescente, et elle avait trouvé si
admirable ses flots
éblouissants, que le Kerdren fendait comme un
oiseau, en faisant jaillir
 des milliers d’étincelles qu’elle espérait les
revoir encore, et craignait qu’on
ne lui permît plus de revenir si elle
était rentrée avant la nuit.

On était à la fin de février, et le crépuscule très court des pays
chauds
 faisait que presque sans transition on passait du jour à la
nuit.

La main dans la main de Jean, Alice regardait avec extase et lui
montrait du doigt ce qu’elle admirait.

Un très léger souffle d’air passa sur le pont, le soleil disparut
entièrement
et tout à coup la jeune femme se mit à frissonner. Jean,
qui la regardait,
 s’en aperçut et il la vit en même temps pâlir si
violemment qu’il
se leva, pris de peur…



— J’ai froid, dit-elle en lui serrant la main.
Une expression de souffrance passa sur sa figure, et elle

murmura
plus bas et très vite :
— C’est si triste… si triste !…
Puis ses yeux reprirent leur expression accoutumée, et appelant

du
 geste le médecin qui se tenait à quelques pas, parlant à Yves
d’un ton
significatif :

— Merci, docteur, dit-elle en lui tendant la main.
Quand elle se tourna près du jeune enseigne, son agitation reprit.
— Les eaux de France… Sommes-nous dans les eaux de

France ?
lui demanda-t-elle avec émotion. Je voudrais les revoir…
Il lui répondit affirmativement en lui nommant Tunis, et baisa la

petite
main qu’elle lui tendait ; puis il s’écarta pour la laisser tout à
son
 mari, avertissant les matelots qui s’arrêtèrent dans leurs
occupations
 suivant de loin avec un respect pieux cette scène
cruelle.

La lune éclairait toute la mer maintenant, et le bruit des vagues
accompagnaient
 les mots de tendresse d’Alice et les phrases de
regret qu’elle
 laissait échapper par intervalles avec une douceur
déchirante et auxquelles
 Jean agenouillé près d’elle et ployé dans
une douleur sans nom, répondait
seulement en répétant :

— Ma bien-aimée ! Ma bien-aimée !
Avec un léger effort, elle se pencha et attirant l’étole qui était

restée
sur ses genoux :
— Souvenez-vous ! dit-elle…
Puis elle soupira plus vite, et ce fut tout.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
C’était par Nice que Jean avait tenu à rentrer en France, se

rappelant
sa première rencontre avec sa femme dans cette ville où il
ramenait
maintenant son cercueil.



La tente sous laquelle la jeune femme était restée si longtemps
assise
était convertie en chapelle ardente et des matelots en grande
tenue veillaient
 sur le pont autour de madame de Kerdren. Le
pavillon en berne
était voilé de crêpe, et les ornements d’argent du
cercueil disparaissaient
sous les fleurs.

Il était grand matin quand le yacht mouilla dans le port, et la
voiture
des pompes funèbre était presque seule sur le quai.

Cependant une animation inusitée se devinait partout, on voyait
des
 fleurs aux maisons, et les promeneurs les plus matineux
sortaient avec un
 air de fête. Dans les cours, des bandes de
travailleurs affairés finissaient
de garnir des voitures, et les cris des
marchandes de bouquets commençaient
à se faire entendre.

Ni Jean ni son cousin n’avaient songé qu’on était arrivé au temps
du
carnaval, et par une coïncidence navrante, la jeune morte rentrait
à Nice
le jour de la bataille des fleurs juste un peu plus d’un an après
la soirée où
elle avait rencontré Jean chez madame de Sémiane.

Malgré toute la hâte apportée aux derniers préparatifs, neuf
heures
sonnaient au moment où le cercueil de madame de Kerdren,
porté par
douze matelots, montaient du canot jusqu’au quai.

Sur le velours noir brodé d’étoiles, on n’avait pas encore remis
les
 couronnes, et au moment où les porteurs arrivaient devant le
char, deux
 jeunes femmes élégantes et joyeuses, qui passaient là,
s’arrêtèrent avec
respect.

— Que c’est triste d’enterrer ses morts un jour de carnaval !
murmura
l’une d’elles.

Et brusquement, d’un mouvement spontané, sans voir les deux
officiers
en grande tenue qui suivaient, elle s’avança et posa sur le
cercueil la botte
 de lilas blanc qui remplissait ses bras, tout en
faisant son signe de croix.

Sa compagne mit à côté les violettes qu’elle tenait ; puis, saisies
tout
à coup, prêtes à s’excuser, elles reculèrent en voyant les jeunes
gens.



Jamais elles n’oublièrent le salut grave et ému des deux marins,
et
 l’expression qu’il y avait dans les yeux de Jean, pendant qu’il
regardait
la part qu’une pitié sympathique faisait à sa femme dans la
fête du jour !
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A l’ordination du comte de Kerdren, la moitié de Saint-Sulpice se
trouvait remplie par ses amis et ses camarades, et Jean s’est vu
entouré à
cette occasion d’une sympathie générale. Yves, fidèle à sa
parole l’a suivi
 jusqu’à cette heure autant que le lui permettait la
nouvelle vie de son cousin,
 et tous ceux qui sont comme lui au
courant de l’histoire de ce cœur
brisé ont senti leurs yeux se mouiller
en voyant l’étole blanche du jeune
 prêtre, avec ses lis d’argent
enlacés, et surtout en regardant le dernier
d’entre eux, celui qui est
inachevé, et dont la tête un peu brisée semble un
symbole.

Kerdren est fermé et muet comme un tombeau. Les matelots du
yacht
racontent le soir à la veillée les tristes mois de leur navigation,
et les paysans
 qui les écoutent pleurent au souvenir de « notre
dame ».

Jean n’a jamais pu prendre sur lui de rentrer au château, mais
comme
 il veut donner un bon maître à tous ces braves gens, il a
décidé autrefois
 avec sa femme qu’il mettrait le domaine dans la
corbeille de mariage de
son cousin Yves. La collection de bijoux y
est au complet, sauf la bague
 de fiançailles. Jean n’a pas permis
qu’on la retirât de la main d’Alice.

— Il n’y aura plus de dame de Kerdren, a-t-il dit, je veux qu’elle
l’emporte !

L’abbé de Kerdren a été envoyé dans la paroisse de Notre-
Dame-des-Champs.
Il l’avait demandé, et on se l’explique quand on



sait à quelle distance
 du cimetière Montparnasse cette église est
située.

La douleur du jeune prêtre n’est plus ce qu’elle était dans les
premiers
temps alors que son cousin terrifié croyait, en le voyant, à
la folie ; mais la
plaie est toujours saignante au fond de son cœur ; et
un soir d’été où il passait
dans la rue de Vaugirard, on l’a vu pleurer
en s’arrêtant contre la grille
du Luxembourg.

En face de lui, il y avait une fenêtre ouverte, et dans l’intérieur de
la
 maison, une voix jeune et fraîche chantait l’Adieu de Schubert
avec tant
 de pureté et de sentiment que toutes les notes de la
mélodie arrivaient jusqu’à
 lui, évoquant un à un les souvenirs du
passé.

FIN
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