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JEAN DE KERDREN

L'un aprés l'autre, les canots venaient se ranger au pied des
escaliers volants, comme des équipages bien stylés devant la
marquise d’un hoétel. Lestement, avec la vivacité de gens qui vont a
leurs plaisirs, les officiers descendaient et s’asseyaient sur les bancs
garnis de tapis. Puis, sur le signal de I'un d’eux, tous les avirons, qui
étaient restés levés en attendant le commandement, retombaient a
la fois, et le canot filait sous cette vigoureuse impulsion.

De chaque batiment de l'escadre, il en partait ainsi, et cela
ressemblait a une petite ville dans laquelle un grand événement met
tout le monde en branle.

La mer, d’'un bleu transparent, était si calme qu’elle n’aurait pas
suffi a balancer le berceau d’'un bébé un peu exigeant, et c’était un
joli spectacle que celui de toutes ces embarcations soigneusement
parées, et éclairées en plein par le soleil du matin.

Les matelots, en grande tenue, se courbaient tous a la fois d’'un
mouvement parfaitement régulier, qui montrait tour a tour leurs
tricots rayés et leurs cols d'une blancheur irréprochable; et les



officiers, le cigare aux lévres, s’interpellaient gaiement d’'un canot a
I'autre.

— Un jouet mécanique, fit tout a coup I'un d’eux en se retournant
pour embrasser la flottille d’'un coup d’ceil. Petits rameurs remontés,
petits officiers piqués sur les bancs : c’est le jeu de régates que je
viens de donner a mes freres.

Des rires lui répondirent et les plaisanteries continuérent sur le
méme ton.

— A propos, interrompit un autre, qui donc manque du bord ?...
Mais c’est Kerdren ?... Comment, le fou des fous; il ne serait pas du
carnaval ?

— Fou, de Kerdren ?

— Laissez donc, reprit celui qui avait parlé le premier, vous ne le
connaissez pas encore !...

— Voyons, d’Elbruc, qu’as-tu fait de Kerdren ? continua-t-il en se
tournant vers son voisin de droite.

— Rien de mal, je t'assure, répondit paisiblement celui qu'on
interrogeait.

— Alors ?

— Alors, il ne vient pas, voila tout.
— Il est malade ?

— Non.

— Mauvaises nouvelles ? Triste ?
— Non.

— En pénitence, peut-étre ?

— Pas méme!

— Enfin, on ne manque pas des journées comme celle-ci sans
une bonne raison !

— Aussi bien il en a une.
— Et, on peut savoir ?...



— Parfaitement ; je I'ai laissé dans le carré avec la guitare qu’il a
achetée a Alger, et une méthode qu’il venait de recevoir de Paris :
une méthode pratique pour commencants, avec Exercices et airs
gradués pour guitare, par Emanuelo Pincetto. |l sait déja la position
des mains et la gamme d’ut, et il essayait, quand je suis parti, une
valse lente en quatre notes. Le navire sauterait qu’il ne bougerait
pas !

Un rire général accueillit 'explication. En méme temps on arrivait,
et la manceuvre du débarquement s’opéra avec la précision
mathématique qu’on avait remarquée au départ.

Les matelots accostaient, les officiers sautaient a terre, et les
canots allégés repartaient de leur allure de mouettes rasant I'eau.

L'escadre de la Méditerranée, par un hasard bienheureux, s’était
trouvée dans les parages de Nice, précisément a I'époque des jours
gras. On sait que dans cette ville, le carnaval a conservé son
importance et son cachet d’autrefois, et qu'on vient de fort loin pour
passer la les trois jours qui précedent le caréme.

Le contre-amiral de Verviers, commandant en chef de I'escadre,
était assez jeune de caractére pour comprendre le désir muet de
tout son personnel, et il avait en conséquence annonceé une halte qui
n’était pas nécessitée uniquement par les besoins du service. On
comprend d’aprés cela qu’il ne restat a bord comme officiers et
comme matelots que ceux qui étaient absolument indispensables a
la garde des batiments, ou quelques autres, tres rares d’ailleurs,
gu’une raison ou une fantaisie personnelle retenaient.

Parmi ceux-la était I'officier a la guitare, celui qui jouait une valse
lente. Assis dans le carré, comme l'avait dit son camarade, Il
s’absorbait dans son étude avec une application imperturbable dont
les adieux des allants et venants ne I'avaient pas distrait un instant.

Jean de Kerdren, comte de Penhoét, était le dernier descendant
d’'une race célébre en Bretagne. Certains chroniqueurs font remonter
le premier de ses aleux aux compagnons du roi Arthur, et
soutiennent qu’il eut I'honneur de s’asseoir a la Table ronde.
D’autres, moins enthousiastes ou plus sincéres, affirment qu’il n’est



question de la famille que vers la derniére partie du regne de
Charlemagne, alors que Jehan de Kerdren, Jehan le Fort, comme
I'appellent les écrits du temps, se comparait naivement, au milieu de
ses domaines, au grand empereur dans son fabuleux empire.

Il ne faudrait méme pas affirmer si la balance penchait dans son
esprit, que ce ne fat pas en faveur des Kerdren! Et par le fait, il avait
cet avantage sur son illustre voisin que tout son petit peuple tenait
dans sa main comme un seul homme, et que son pays avec son
aspect sauvage, ses légendes mystérieuses et la langue bizarre et
incompréhensible qu'on y parlait, était une conquéte a laquelle nul
n’était assez hardi pour songer.

Les événements lui donnerent raison sur un autre point, et les
domaines de Kerdren assistérent au démembrement de I'empire
sans perdre ni une pierre ni une motte de terre. Cela n'augmenta
d’ailleurs en rien l'orgueil de Jehan, par cette bonne raison qu'il était
déja au plus haut point qu’orgueil puisse atteindre, et que nulle
merveille ne I'étonnait du moment ou elle se produisait chez lui.

A ce trait de caractére du premier des Kerdren, il faut en ajouter
un autre dont témoignent quelques mots si familiers dans sa bouche,
que les parchemins de I'époque les ont transcrits comme une sorte
de devise. Le texte breton en était plus vigoureux peut-étre ; traduits
en francais, ils signifient :

« Quand je tiens, jamais je ne lache. »

Ce mélange d'orgueil et de ténacité s’était transmis de pére en
fils comme faisant partie intégrante de I'héritage, de sorte qu’au
moment de la grande Révolution les Kerdren « tenaient » encore a
pleines mains tout ce qu’ils avaient recu de leurs peres, et avaient
en outre conservé I'’habitude de se croire les premiers partout.

Il y avait eu, a la vérité, quelques moments difficiles pour eux, et
s'ils avaient traité d’égal a égal avec le roi Louis Xl, ils n’avaient pas
pu faire de méme a I'époque du cardinal qui aimait si peu les tétes
hautes, et surtout pendant le regne suivant.

Mais en somme, en 1789, ils avaient encore la part belle, et s’ils
n’exercaient plus officiellement leurs droits d’épave, de justice et



autres, il est a croire qu'ils n’y perdaient rien en réalite.

Malheureusement, quand vint I'heure terrible pour la noblesse, il
n’y avait plus d’opiniatreté qui tint. Peut-étre la jeune armée de la
République avait-elle plus de puissance que celles des temps
passés ; peut-étre est-ce tout simplement qu’elle tirait plus fort a elle,
toujours est-il que cette fois de nhombreux morceaux furent arrachés
aux domaines de la famille, et que si Jehan avait pu parler dans sa
tombe, il aurait été forcé de convenir qu’il 'y a pas que les grands
empires qui croulent.

Du reste, l'orgueil fut sauf, on ne parla pas de ruines; les seuls
représentants de la famille a cette époque étaient une jeune veuve
et un enfant en bas age, et il restait encore aux Kerdren de quoi
remplir de si petites mains.

Peu a peu, par des héritages, de riches alliances, la splendeur
reparut, et a 'époque actuelle, si les Kerdren n’étaient plus tout a fait
rois, on les regardait encore en Bretagne comme si riches de gloire
et de noblesse que leur immense fortune en était presque oubliée;
et Dieu sait si c’est une aventure commune en plein XiXe siécle que

de voir oublier de l'or, pour quelque chose que ce soit!



De temps immémorial tous les comtes de Kerdren avaient été
marins.

Pirates tant qu’ils I'avaient pu, bien entendu, servant dans la
marine réguliere depuis qu’ils n’avaient plus le choix de faire la
guerre pour leur propre compte. lls 'avaient faite d’ailleurs avec
cette énergie emportée qui les distinguait, et le nombre d’Anglais
dont ils avaient débarrassé le royaume ne se calcule pas. Seulement
en cela ils entendaient qu’il fat bien compris qu’ils agissaient non pas
pour obéir au roi, mais pour leur bon plaisir.

Plus tard, introduits a la cour, ils avaient conservé dans presque
toute son intégrité leur cachet personnel, et avaient toujours apporté
leur dévouement comme un don volontaire, jamais comme un da.
Seulement comme il était convenu que partout ou on se battait pour
une cause qu’ils approuvaient il y avait un Kerdren, aucun d’eux
n'avait jamais laissé chémer son historien de traits héroiques ou
chevaleresques, et s’il nest pas fait mention de leur nom aux plus
tristes jours de 93, c'est que le pére du petit comte, qui a cette
époque grandissait sans soucis dans ses landes, venait d’étre tué
dans la guerre d’Ameérique.

Tous les traits distinctifs de sa race, mélés a quelques autres qui
lui donnaient sa physionomie personnelle, se retrouvaient chez le
comte actuel, le jeune officier de marine qu’on a vu a bord d’'un des
batiments de I'escadre.



C’était au physique, un homme qu’on pouvait ne pas aimer, mais
quon était en tout cas contraint de respecter. Grand, large
d’épaules, avec le buste élégant et la démarche vive, il donnait au
premier abord I'impression de la force et de la décision. C’était ce
qui frappait avant tout, et on ne remarquait qu’'un peu aprés sa
parfaite distinction et ses fagons de gentilhomme.

Sa figure, sans étre régulierement belle, était cependant
remarquable. Son front, un vrai front de Breton, bien carré, et ou on
lisait la ténacité en gros caractéres, accusait en méme temps une
intelligence que ses compatriotes n'ont pas coutume d’avoir a un tel
degré; et les sourcils qui le traversaient, un peu rudes et un peu
touffus, étaient trés purs de forme.

Le nez assez long, avec des ailes tres relevées et toujours
frémissantes, donnait I'idée d’une perpétuelle activité d’esprit; de
quelque chose de chercheur, de toujours en éveil.

La coupe de figure, grace aux favoris d’ordonnance, rappelait
celle de la moyenne des officiers de marine. La bouche, d'une
extréme fermeté, était garnie des plus belles dents qu’on puisse voir,
et souriait, quand elle voulait bien sourire, avec un charme qui
tranchait bizarrement sur ce fond hautain.

Les yeux, enfin, qui a eux seuls auraient rendu beau un visage
disgracié, étaient une flamme perpétuelle.

Largement fendus, en yeux qui ne craignent pas de se montrer,
ils reflétaient en quelques instants une telle variété d’'impressions
que leur nuance en paraissait changée, et qu’ls semblaient
posséder une gamme de tons partant du noir absolu pour arriver a
des reflets bleuatres, a mesure que lI'énergie un peu sauvage du
premier regard s’adoucissait successivement. Aussi faisaient-ils
songer a l'aigle, au lion, au soleil, a tout ce qui ne se fixe pas
aisément enfin, et quand on voyait le teint brun un peu doré du jeune
homme, on était tenté de se demander s’il ne s’était pas bralé lui-
méme a ses propres rayons.

Au moral, c’était un mélange curieux des signes caractéristiques
de sa race, et d'autres sentiments plus modernes.



L'orgueil et la ténacité Iégendaires se retrouvaient chez lui a un
point extréme, et la devise de Kerdren :

Kerdren devant
Jamays ne lasche,

lui convenait aussi bien qu’a qui que ce flt de sa maison ; seulement
sa fierté différait un peu de celle de ses péres, en ce qu’il n’avait
nulle morgue vis-a-vis de son entourage, et était encore plus fier
d’étre Francais que Kerdren. Or, c’était un pas qu’'on n’avait point fait
jusqu’a lui.

Resté orphelin aprés la guerre de 1870 d’ou son pére n’était pas
revenu, Jean avait passé les premiéres années de sa vie dans un
travail soutenu et toujours solitaire ; de sorte qu’a dix-huit ans, en
entrant & 'Ecole polytechnique, il avait ce caractére qu’il s’était fait &
lui tout seul, fier, entier, brave, et un peu taciturne. Ces deux années
de vie commune avec cette jeunesse remuante et joyeuse lui
avaient donné la note de gaieté qui manquait a son esprit; mais il
avait pris cet entrain qui lui arrivait tardivement, d’'une fagon
particuliére, et comme une sorte de provision qu'on met a part.

De temps en temps, il entr’ouvrait la porte de sa cachette, et nul
n’avait alors plus de gaieté et n’était plus amateur de folies quelles
gu’elles fussent; puis tout a coup, c’était fini, et on osait a peine se
souvenir en face de ce visage sérieux du moment précédent.

Avec cela le camarade le plus obligeant, 'ami le plus sdr, il offrait
assez de contradictions et de mélanges singuliers pour qu’on put
comprendre la réputation d’extréme originalité qu’il avait dans le
monde.

Sorti de 'Ecole a vingt ans, il était passé de la directement sur le
pont d’'un navire, et avait sollicité depuis lors embarquement sur
embarquement. Aprés son amour pour son pays et sa trés haute
idée des Kerdren, sa troisieme passion, c’était la mer. Depuis tout
petit, elle était sa fascination, son amie, sa poésie.

Seuls, ceux qui ont vécu sur les cbtes peuvent se rendre compte
de la place immense que tient la mer dans l'esprit de ceux qui



habitent ses bords. Elle est tout pour ces hommes, non seulement
parce qu’elle les nourrit, mais parce qu’ils 'aiment.

Aussi faut-il voir avec quel dédain ils parlent des paysans de
I'intérieur, des « terriens » comme ils disent.

lls s’estiment cent pieds au-dessus, et ne se génent pas pour le
dire.

Cette mort toujours possible ne les détache méme pas. Apitoyés
sincerement par les victimes de la veille, ils n’en repartent pas moins
confiants le lendemain. Leur bateau a eux est si bon, et la Vierge est
si puissante !

L'impression ressentie avec tant de vivacité par des gens sans
éducation devait étre naturellement plus forte encore dans un esprit
de la trempe de celui de Jean; aussi avait-il voué a la mer, depuis
tout enfant, une adoration qui n’avait fait que s’accroitre avec les
années.

Cette grande chose lui semblait digne d’aller de pair avec lui; il la
comprenait dans ses fureurs, et il admirait la fagon dont elle se
lancait sur les roches et sur les falaises.

En revanche, il 'aimait un peu moins quand elle se calmait; il lui
en voulait, disposant de tant de force, de se faire tout a coup aussi
paisible qu’un petit lac, et de venir baigner d’'une facon caressante
les mémes choses qu’elle heurtait si rudement la veille.

Dans l'ardeur de ses quinze ans, il en était pour la tempéte
perpétuelle!... Cependant il ne lui tenait pas longtemps rigueur, et
blotti dans un creux de rocher, il se laissait bercer par ses chants
comme par ses hurlements.

Parfois, il lui faisait ses confidences, et pas un étre au monde ne
pouvait se vanter d’avoir entendu de la bouche de Jean autant de
choses intimes que cet Océan qui était le bizarre et presque I'unique
compagnon de sa jeunesse.

Son goUt pour les jours de gros temps lui était toujours demeuré,
et a I'heure présente, quand il voyait les vagues bondir autour de
son navire comme jadis sur les roches de Kerdren, quand surtout, a



force de sang-froid et d’habileté, il restait le maitre dans sa lutte
contre les éléments, il sentait en lui un tressaillement de joie. Mais
en méme temps au fond du cceur il plaignait son amie de s’étre
laissé battre, il lui semblait qu’elle devait en étre humiliée, et il lui
prenait des envies de lui parler comme jadis pour la consoler.

Jamais il n’était plus heureux que pendant ses quarts de nuit;
alors gqu’il se voyait la bien seul avec les étoiles et I'eau, debout sur
la passerelle, et ses yeux pergant I'obscurité. Il se comparait comme
dans ses réves d’enfant au génie de la mer, et répétait volontiers
avec les pirates d’autrefois :

La tempéte nous méne ou nous voulons aller,
Et 'ouragan est la voile de nos bateaux.

Faut-il s’étonner qu’avec un semblable caractére il préférat le
pont de son navire a tout autre lieu, et n'elt vécu dans le monde
gu’accidentellement et en passant ?

Ce n’était pas qu’il y fat gauche ou mal a l'aise; son nom lui
donnait droit de cité partout, et son aisance de gentilhomme lui
assurait partout aussi un accueil flatteur, mais il s’y plaisait peu en
genéral.

Il lui arrivait cependant, au milieu d’'un cercle intime, de se laisser
aller a sa plus joyeuse humeur; il aurait alors déridé le remords lui-
méme, réputé pourtant le plus triste des personnages. |l se chargeait
de tout, organisait avec son impétueuse activité les parties, les
comedies, les déguisements les plus burlesques ; mais comme ses
conges étaient toujours fort limités, I'ordre d’embarquer arrivait; or,
la devant rien ne tenait, en un clin d’'ceil le marin reparaissait; il
bouclait sa valise, partait a la hate, il semblait qu’il n’arriverait jamais
assez t6t, et on en avait pour trois ans avant de jouer la comédie si
on voulait attendre M. de Kerdren.

Si, dans ces rapides occasions, Jean avait fait quelques
passions, il ne paraissait pas qu’il en elt éprouvé de son coété, et
I'entrain avec lequel il repartait chaque fois témoignait de sa parfaite
liberté de coeur et d’esprit.



Sa résolution hautement avouée était de ne se marier jamais.
Aimant sa profession comme il l'aimait, il la regardait assez
justement comme incompatible avec la vie de famille. « La premiére
condition pour étre bon officier, disait-il, c’est la liberté absolue de
toute attache ; il faut pouvoir, sur un ordre, partir sans arriére-pensée
d’'un bout du monde pour 'autre bout, et c’est ce qui est impossible a
un mari et a un pére. La femme est souffrante, le bébé a besoin de
changer d’air, on les soigne, on les aime, et on envoie au diable le
service qui vous appelle en Cochinchine quand on laisse tout son
cceur en France. |l faut choisir, et jai choisi; je reste bon marin, et
pareil au doge de Venise, c’est a la mer que j'ai donné mon anneau
de fiancailles. »

Comme on le sait d’ailleurs, par suite de son genre de vie, Jean,
enfant et jeune homme, avait vu fort peu de femmes de la société
dans son entourage ; il en résultait gu’il les connaissait assez mal et
les regardait volontiers comme plus délicates et plus fréles qu’elles
ne le sont en réalité. Elles lui faisaient I'effet de jolis objets de luxe
gu’il faut des soins infinis, beaucoup de coton et des ménagements
de tous genres pour garder ou transporter ; et ce métier d’emballeur
lui semblait peu enviable.

Il 'y avait bien cependant dans lhistoire de sa famille des
souvenirs qui lui montraient des héroines n’ayant rien des faiblesses
de ce genre; mais leur sang était le sang des Kerdren, et tout
s’expliquait par la.

Du reste, poli comme Louis XIV avec toutes les femmes, leur
sexe leur était un droit aupres de lui a la courtoisie la plus
chevaleresque et méme a une protection qui pouvait aller jusqu’au
dévouement. L’habitude datait de loin dans sa famille, et Jean n’avait
pas jugé qu’il fit a propos de se moderniser sur ce point.



L'animation était a son comble dans les rues de Nice, et la
journée des confetti s’annoncait comme devant étre des plus
brillantes.

On sait en quoi consiste le divertissement de ce premier jour de
carnaval et quel aspect unique donnent a la ville les déguisements
qui y fourmillent.

Du plus pauvre au plus riche, le branle est donné, et non
seulement parmi les étrangers venus pour s’amuser, mais chez les
habitants mémes.

Papier ou soie, chacun a fait selon sa bourse ; mais chacun se
dépense individuellement, criant, riant, se trémoussant, et de la
résulte cette prodigieuse animation, cet entrain endiablé qui gagnent
tous ceux qui en sont témoins sans qu'’ils puissent savoir comment.

Ce n’est pas un spectacle ordonné a 'avance, ce sont des gens
qui s’amusent follement pour leur compte, et qui au bout de dix
minutes vous donnent I'envie irrésistible d’en faire autant.

Lancer le plus de confetti qu'on peut, en recevoir le moins
possible : voila la grande affaire ; et pour qui connait ces dragées de
platre, assez friables pour s’émietter sur les victimes qu’elles
enfarinent, mais assez dures pour que la gréle en soit sensiblement
désagréable, cette double ambition se concoit a merveille.



Jetés a la pelle des voitures sur les piétons, des balcons sur
toute la foule, c’est une nuée comparable seulement aux sauterelles
d’Egypte.

Au bout de deux heures, le sol en est jonché, les chevaux vy
enfoncent leurs sabots, et les voitures semblent avoir quatre roues
de moulin, broyant sans relache une farine grisatre.

Sur tout cela un soleil éclatant qui change en poudre d’or cette
poussiére aveuglante, une bonne humeur et une convenance a
déconcerter la police, et au travers de cette brume artificielle des
quiproquos, des rencontres, des visions fantastiques, avec le
mystére du masque et I'attrait de I'inconnu pour excitants.

La féte battait son plein.

Arrétés au coin d’'une rue, trois jeunes gens, ou ce qu’on avait le
droit de supposer tels, sous I'enveloppe luisante qui affirmait des
marsouins gigantesques, tenaient conseil.

Debout, en face d’eux, sur des tréteaux établis a la diable, et qui
faisaient trembler pour la slreté de leur possesseur, un grand
domino captivait la foule.

Appuyé contre une caisse de confetti qui lui allait a mi-corps, une
pelle dans chaque main, il s’escrimait sans relache, et la vivacité de
ses mouvements, ses ripostes aux lazzi qui montaient, faisaient de
ce siege qu'’il soutenait a lui seul une scéne fort plaisante.

Seulement, conjectures et indiscrétions restaient vaines. Le
capuchon du domino rabattu comme celui d'un chartreux
enveloppait toute la téte d’'une ombre mystérieuse, et les curieux,
criblés littéralement, passaient leur chemin le dos rond, pendant que
les marsouins, désormais convaincus, s’avancaient a leur tour.

Mais avec une attention égale a la leur, le domino avait suivi leur
marche, et s'armant d’'un grand seau déposé a ses pieds, il I'emplit
jusqu’aux bords, et tant sur le trio que sur la foule ahurie, lanca a la
volée, une fois, deux fois, dix fois, tout ce que contenait son
formidable récipient.



Un mélange de cris et de rires s’éleva comme une tempéte, et un
des jeunes gens si vertement accueillis sauta d’'un bond sur les
tréteaux et plongea ses deux mains dans la caisse en criant au
domino :

— Part a deux, Kerdren, hein ?

— Part a tout seul si tu veux, répondit-il en renversant son
capuchon et en faisant le geste de s’éventer, je n’en peux plus. Voila
une heure que je joue le réle de robinet prés de ce réservoir sans
arriver a I'épuiser : je veux marcher dans le tas.

Et comme a peine le pied a terre, il voyait les convoitises
allumées autour de son établissement :

— Monte ici, gamin, cria-t-il, en prenant par la ceinture un enfant
qui le regardait : pelle, seau, confetti, tout est a toi!

Puis sans attendre un remerciement qui ne paraissait pas
formulable au petit avec des mots ordinaires, il passa son bras sous
une des nageoires arrondies que lui tendait son ami, et tous quatre
s’éloignérent d’'un pas rapide.

— Alors cette guitare ? fit 'un d’eux au bout de quelques pas, une
feinte cette guitare pour mieux nous tromper tous ?

A quoi Kerdren avait répondu avec son flegme ordinaire par la
description de sa matinée.

La guitare n’avait que trois cordes; la derniere exterminée, le
jeune officier avait fumé tous ses cigares; puis, saisi du caprice
contraire, s’était fait mettre a terre.

Un domino choisi, d'un lilas tendre en I'honneur du printemps, il
s’était construit cet échafaudage au coin d’'un carrefour, attendant
quelque camarade passant; et les camarades venus, il ne
demandait qu’a les suivre ou ils allaient.

Jusqu’au soir, la bande des jeunes officiers, qui s’était
augmentée comme une boule de neige, s'amusa partout et de tout,
et Jean s’était assez mis dans le mouvement pour étre le premier a
sauter dans les canots le lendemain matin.



Le premier jour du carnaval, tout est burlesque et point
d’excentricité ne peut craindre d’aller trop loin.

Le lendemain c'est le tour de la poésie, et c'est de grace et
d’élégance qu’on lutte. On se bat encore ; mais a armes courtoises
cette fois, et les projectiles sont des bouquets.

Des fleurs, des fleurs, et encore des fleurs, tel est le mot d’ordre
de la journée. On en voit partout, il y en a dans toutes les mains, et
la ville ressemble a un gigantesque parterre.

Le mimosa, les violettes de Parme, les roses, le muguet : tout ce
qui, a cette époque, garde encore un air de serre a Paris, et se
cache derriére les vitrines des magasins, s’étale ici en liberté, orne
les balcons, et embaume le plein air, comme des fleurs qui sont chez
elles.

La profusion en est telle qu’'on est tenté de croire le sol encore
plus fécond qu’il n'est en réalité, et de s’imaginer que tous ces
festons et ces guirlandes viennent d’éclore spontanément sous le
premier rayon matinal.

Le luxe avec lequel sont ornées les voitures ne se voit que 13, et
le défilé des chars de fleurs sur la promenade des Anglais ne peut
se comparer a rien d’autre.

Le plus modeste fiacre remplace ses lanternes par de gros
bouquets, enguirlande les harnais de ses chevaux ou change en
rayons parfumés les jantes de ses roues; et quant aux voitures
particuliéres, chacune d’elles est un poéme.

Tout ce qui est partie solide, la-dedans se dissimule, de sorte
qu’on voit avec stupéfaction passer devant ses yeux un buisson de
lilas, une botte de roses ou une corbeille de jacinthes, avec des
femmes en toilettes claires qui émergent de la, assises, debout, ou
peut-étre fleuries depuis une heure avec les derniers boutons, on
n’en sait rien au juste.

On dirait que le bon temps des fées et des enchanteurs est
revenu, et il ne manque a tous ces gracieux équipages qu’'un
attelage de tourterelles ou de licornes blanches pour les trainer sur
ce sol fleuri de bouquets qu’elles foulent.



Le char qui avait obtenu le prix, cette année-la, représentait un
grand bateau fait de roses thé et de violettes claires, et qui semblait
voguer sur une mer de petites fougéres et de capillaires entremélés
de grands roseaux.

Le mat, les cordages qui couraient légérement d'un bout a
I'autre, le gouvernail, I'ancre qui trainait sur le fond vert avec sa
longue attache de violettes, tout était parfait, et le pavillon tricolore
qui se balancait a la corne avait presque dans ses plis la souplesse
de la soie.

Bouches béantes dans I'exces de leur admiration, les matelots
de I'escadre contemplaient pour la dixieme fois le passage du char
sans que le plaisir leur en par(t moins neuf.

Bien que critiquant en gens du métier les détails qui leur
semblaient pécher, ils ne se sentaient pas moins tous glorifiés dans
la personne de ce bateau qui venait d’étre primé, et la foule en
jugeait de méme, car a chaque rencontre des matelots et du voilier
fleuri, c’étaient des vivats et des bombardements galants qu’ils
recevaient et qu’ils rendaient, en gens habitués a des succés
semblables.

Des hommes aux officiers I'enthousiasme était le méme, et
jamais l'inspiration n’avait été plus a propos pour eux que de décider
ce matin-la qu’ils se «déguiseraient» simplement en marins de
'escadre. Aussi étaient-ils assez désignés a I'attention pour qu’un
domestique en culottes courtes, qui circulait depuis un instant dans
la foule avec I'aisance que donnent les cohues de salon, arrivat droit
a eux, et aprés une bréve information s’inclinat devant Jean en lui
tendant une lettre.

L'enveloppe était mignonne, cachetée d’'une goutte de cire, et les
rires et les plaisanteries éclaterent pendant que le domestique
s’éloignait de quelques pas et demeurait immobile, téte découverte,
en homme qui sait n’en avoir pas fini.

Escalade, offre d’'un second, couleur des cheveux et des yeux;
ses camarades avaient tout dit pendant que Jean courait a la



signature et lisait avec un sourire qui redoublait les plaisanteries.
Puis, faisant le silence d’'un geste :

« Résignez-vous, mon cher ami, commenca-t-il a haute voix,
ceci n'est méme pas 'ombre d'une intrigue, quoique la lettre
vienne d’'une femme, et je pense que vous allez cordialement
m’envoyer a tous les diables, en voyant qu’il ne s’agit que de
moil...

« Ne protestez pas. Il est certain que la bonne fortune est
petite pour un jour de carnaval, et je souhaite... Non! je ne
souhaite rien du tout, si vous voulez vous rappeler ce soir que
jai loué cette année une villa encore plus grande que
d’habitude, et que ma salle a manger notamment est de taille a
contenir tous les lions du jour.

« Ceci désigne assez, s’il faut en croire les bruits qui sont
montés jusqu'a ma fenétre, vous et autant de vos camarades
gu’il vous plaira de m’en amener.

« Mon maitre d’hétel est préparé a l'aventure et je vous
promets que nous ne mourrons pas tout a fait de faim. Ajoutez a
cela que jattends ce soir quantité de jolies Nigoises, et que mon
piano, si vieux qu’il soit, tiendra bien encore debout jusqu’a
minuit... Je dis minuit, car cette fois ce sera bien plus grave
encore que I'heure de Cendrillon, ce sera I'lheure du caréme !...

« Excusez-moi auprés de vos amis, de ne pouvoir leur faire
des invitations plus personnelles, et expliquez-leur bien que
j'aime tous les marins, a commencer par vous.

« FRANCOISE DE SEMIANE. »

Il faut croire que tous les marins qui se trouvaient la se sentaient
également disposés a aimer la comtesse de Sémiane, car il se
trouva que le groupe qui entourait Jean accepta linvitation a
'unanimité, comme l'expliqua le jeune officier qui les comptait en
répondant un court billet d’acceptation.



La comtesse de Sémiane, veuve depuis quelques années d’un
des derniers gentilhommes de Charles X, avait été I'amie intime de
la grand-mere de Jean.

Elle avait vu sa mére enfant, jeune fille et jeune femme, et
s'intéressait par cela méme beaucoup a lui.

Seulement sa terre d’Auvergne était si loin de la Bretagne qu’elle
connaissait a peine le jeune homme quand il était entré a I'Ecole.

Elle l'avait beaucoup regu alors, pendant les hivers qu’elle
passait a Paris, et 'aimait a sa fagon sans étre jamais arrivée a le
comprendre.

Ce caractére tout d’'une piéce lui faisait un singulier effet, et elle
prétendait que Jean lui produisait lI'impression d’'une boite bien
fermée dont le couvercle palpite sans cesse, et qu'on suit de I'ceil
avec un battement de coeur en se demandant s'’il va en sortir une
béte féroce ou une colombe.

Elle lui avait néanmoins proposé de le marier a quelque jolie
héritiere, pensant qu’il était de son devoir de douairiere de I'aider sur
ce chapitre ; mais comme il avait repoussé toutes les propositions
matrimoniales, expliquant qu’il transmettrait son nom et son titre a un
cousin pour qu’ils ne tombassent pas en désuétude, elle n'y avait
plus songé, et bornait désormais ses bons offices a lui ouvrir sa
maison partout ou elle en avait 'occasion.



IV

On venait de quitter la salle a manger, et le café circulait dans le
grand salon de la comtesse.

La villa gu’elle habitait, admirablement située, était entourée
d’'une profusion de palmiers d’ou elle avait pris son nom, et le salon
qui s’ouvrait sur un jardin d’hiver, puis sur une vérandah découverte,
arrivait ainsi par degrés, et de massifs en massifs, jusqu’au véritable
jardin.

L'influence du jour se faisait sentir la comme partout, et de
quelque cbté qu'on se tournat, il y avait des fleurs et encore des
fleurs. Les hommes massés prés des fenétres causaient par
groupes, et la comtesse circulait autour des corbeilles, allant
gracieusement des uns aux autres.

— C’est vraiment un fait digne de remarque, dit-elle tout a coup
en s’approchant des officiers. Partout ou il y a des lumiéres et des
uniformes, cela prend un air de bal.

— On en devrait louer, comme on loue des appliques, n’est-ce
pas, madame ? répondit gaiement Jean; ce serait un moyen de
relever les soirées ternes... Notez que ce n’est pas pour ici que je
dis pareille chose!

— Ce serait difficile a croire avec ce qui nous arrive ! Regardez
bien. Voila qui est plus égayant encore pour les yeux que les
lumiéres, et méme les épaulettes, ne vous déplaise !



Et la comtesse, qui s’éloignait tout en finissant sa phrase, marcha
vivement du cété de la porte, sur le seuil de laquelle un domestique
annoncait a haute voix :

— Monsieur le comte et mademoiselle de Valvieux.

Madame de Sémiane n’avait rien exagére, et la nouvelle venue
était en effet aussi bonne a voir qu’on pouvait le souhaiter.

D’une taille au-dessus de la moyenne, extrémement mince et
élancée, elle faisait songer a un jeune peuplier dont on vient
d’enlever le tuteur pour la premiére fois, et qui ne sait pas encore au
juste s’il va pouvoir se tenir droit tout seul. Ses épaules mémes
étaient étroites, mais cela lui donnait une sorte de grace enfantine;
c’était d’ailleurs le seul reproche qu’on p(t lui faire.

Tout le reste était parfait, et, charme plus rare encore que sa
beauté, elle paraissait complétement ignorante de ce qu’elle était.

Sa figure, d’'un ovale délicieux un peu allongé, avait un teint
d’'une fraicheur éblouissante, mais en méme temps d’'une coloration
et d’'une transparence si particuliéres qu’on ne peut le rendre qu’en
le comparant a ces pétales intérieures des roses du Bengale qui
vont en dégradant insensiblement de ton depuis les bords jusqu’au
fond, et arrivent ainsi du rose exquis au blanc le plus pur.

Ses cheveux ondés naturellement comme ceux des statues
grecques, encadraient cette finesse d’'un blond cendré, dont la
douceur était extréme. On e(t dit que, sur la nuance primitive tout a
fait dorée, on avait semé a profusion une fine poussiére d’argent. La
bouche, aux lévres un peu épaisses, avait I'air d’'une fraise bien
mare, et les dents étaient si jolies et si égales qu’on avait di prendre
la peine de les choisir une a une. Mais l'originalité de sa figure était
ses yeux bruns et veloutés comme une capucine bien sombre, et qui
se retroussaient tout a coup au coin par un caprice inattendu,
infiniment gracieux. Les sourcils suivaient le méme mouvement, et il
en résultait que le regard avait toujours quelque chose d'un peu
étonné et de naif dont on lui savait gré, car tant de beauté appelle en
genéral plus d’assurance.



La toilette qu’elle portait encadrait a merveille sa grace et sa
jeunesse, et on ne comprenait pas qu’elle pat étre autrement vétue
qu’on la voyait la. Sur une étoffe légére, on avait cousu ou collé une
quantité de boutons de roses mousseuses qui formaient un semis
serré et qui donnaient de loin l'idée de ces belles soies brochées
d’autrefois dont le relief était palpable. Tout le devant de la jupe et du
corsage était pareillement couvert de muguet, et les mémes fleurs
se retrouvaient dans les cheveux.

C’était le printemps fait femme, et tournant si heureusement les
difficultés de la toilette actuelle gu’il restait gracieux en dépit de la
mode.

Un murmure discret mais expressif accueillit I'entrée de la jeune
fille, qui déja intimidée en sentant tous les yeux fixés sur elle, et
éblouie par les lumiéres, perdit tout a fait contenance et tendit a la
comtesse un gros bouquet fait des mémes fleurs que celles qui
ornaient sa robe, en balbutiant comme une écoliere qui oublie tout a
coup le compliment qu’elle devait réciter.

—Elles sont charmantes, dit affectueusement madame de
Sémiane en prenant le bouquet, et en gardant la main qui le tendait.
Est-ce que vous les avez cueillies sur vous? ajouta-t-elle en
souriant.

Puis laissant a la jeune fille le temps de se remettre, elle se
tourna vers le comte de Valvieux en lui parlant avec vivacité des
incidents de la journée.

Il n'était pas possible d'imaginer un plus grand contraste que
celui qui existait entre le pére et la fille : elle si mince et si grande;
lui, d’'une taille moins que moyenne, d’'une carrure athlétique et d’'une
constitution sanguine.

Cétait un de ces hommes dont les passants disaient
habituellement en le rencontrant :

« Eh bien! celui-la, il est sir de son affaire, il mourra
d’apoplexie. »

Tres homme du monde, trés aimable, il avait une fagon de
regarder sa fille qui exprimait une admiration si complete et une



tendresse si pleine d’orgueil que cela faisait plaisir de voir ses yeux
la suivre.

Au bout d'un instant, le petit groupe était dans la serre ou
madame de Sémiane avait conduit mademoiselle de Valvieux sous
prétexte, disait-elle, de lui faire rejoindre ses pareilles, et ou elle la
laissa bientbt aprés pour recevoir de nouveaux arrivants.

Le salon se remplissait rapidement, et comme la comtesse
remarquant I'absence de sa jeune amie retournait la chercher :

— Je vous y prends, dit-elle a Jean qui se tenait debout les yeux
fixés sur la porte de la serre, vous la guettez. Allons, convenez-en ?

—Je vous avouerai que oui, madame. Je meurs d’envie de
savoir comment cette jeune fille, vétue comme elle l'est, va sy
prendre pour s’asseoir tout a ’heure.

— Vous étes un sauvage, répondit la comtesse avec indignation,
et je désespere de vous convertir.

Elle ramena promptement mademoiselle de Valvieux, et lui
offrant un fauteuil placé a deux pas du jeune officier :

—La, lui dit-elle, asseyez-vous ici, on est tout a fait chez soi
dans ce petit coin.

Puis s’avancant imperceptiblement vers Jean :
— Eh bien ! est-elle si gauche que cela ? reprit-elle tout bas.

— Eh bien! répliqua-t-il le plus gravement du monde, elle les
écrase, voila tout. C’est absolument ce que je pensais.

— Eh! maugrebleu, comme disait mon pauvre comte, que
vouliez-vous qu’elle en fit ?

— Qu’elle les laissat sur le rosier...

— Pour compenser celles que vous avez massacrées aujourd’hui
peut-étre ?

— Précisément, madame. Je n'aime pas a voir des soeurs
s’entre-dévorer.

— Ah ! ceci est gentil ! La fin rachéte le commencement.
— C’est que la fin est dite pour vous faire plaisir!



— Il n"avouera méme pas qu’elle est jolie! fit-elle en haussant
imperceptiblement les épaules. Et dansez-vous, au moins, malgré
tous vos méfaits ?

— Pendant un tour de cadran, quand je suis aussi en train que ce
soir.

— Allons, c’est toujours ¢a!

Elle le quitta avec un soupir de soulagement pour donner ses
ordres au pianiste, et une minute aprés elle était entourée de la
moitié des jeunes gens qui etaient dans le salon.

« Pouvait-on les présenter a mademoiselle de Valvieux ? a cette
jeune fille en rose ? a cette jolie personne ? » Chacun la désignait de
son mieux, mais ils avaient tous le méme objectif : ils voulaient tous
danser avec elle.

La comtesse se tourna du c6té ou elle avait laissé Jean; il avait
disparu, et elle le vit de loin s’incliner devant une jeune femme. Il ne
lui restait plus qu’a conduire cette grappe de danseurs a Alice de
Valvieux, et a lui en faire la nomenclature le plus rapidement
possible.

Une coutume de Jean, chaque fois qu’il se trouvait en soirée,
était de s’occuper de préférence des jeunes filles généralement
négligées. |l y mettait tant de bonne grace et de naturel qu'il était
impossible de voir la-dedans un acte de charité, et on ne peut savoir
combien ce beau cavalier, qui trés facilement se trouvait étre
'homme le plus remarquable d’'un salon, avait provoqué ainsi de
reconnaissances silencieuses.

Ses camarades le plaisantaient parfois la-dessus et s’amusaient
de cette manifestation chevaleresque.

— Je trouve révoltant, répondait-il alors, cette sorte d’exposition
pendant laquelle des femmes sont |a a attendre le bon plaisir d’'un
tas de freluquets qui circulent devant elles le lorgnon a I'ceil, et les
examinant comme des marchands d'esclaves feraient a
Constantinople. Je n’entends pas qu’on me prenne pour un Turc, et
j'agis en conséquence.



Son exemple entrainait parfois quelques amis, et le groupe des
jeunes officiers s’était fait une réputation de haute courtoisie partout
ou il allait en masse.

Fidele a ses habitudes, ce soir-1a, il ne chercha pas une fois a
fendre le cercle toujours nombreux qui entourait Alice, et il se
reposait dans un coin de la serre, de 'air d'un homme qui se sent
fort de sa conscience, quand la comtesse se retrouva a ses cotés.

— Jean, lui dit-elle, que vous a fait mademoiselle de Valvieux ?

— Mais rien au monde, madame, et jai eu ce soir pour la
premiére fois I’honneur de I'apercevoir.

— Alors pourquoi cette affectation de ne jamais danser avec
elle ?

— J’avais peur de froisser ses fleurs, répondit le jeune homme en
riant.

— Et puis ?

— Et puis je vous jure que je n’ai songé a rien affecter. Mais
permettez-moi une comparaison : je ne connais rien de plus sot que
cette habitude qu’a prise I'eau d’aller toujours a la riviére. Elle ferait
bien mieux de se répandre une bonne fois dans un terrain sec, au
moins elle se rendrait utile a quelque chose. Il y a longtemps que je

lui garde rancune de sa maladresse, et je ne veux pas faire comme
elle.

— Ah oui! toujours Don Quichotte, n'est-ce pas ? C’est ce que je
racontais tout a ’heure a mademoiselle de Valvieux.

— Mais, madame, je vous serais fort obligé de ne pas me faire
dans le monde une réputation de petit Manteau bleu!...

— Puisque vous l'étes! Allons, faut-il vous présenter? Quand
I'invitez-vous ?

— Quand sa pléiade [l'abandonnera... Pourquoi, d’ailleurs,
voulez-vous que j'aille déranger tous ces braves garcons, et rompre
par ma présence ce nombre impair que les dieux chérissaient si
fort?...

— Et si je vous en prie ?



— Alors, madame, c’est a l'instant...

Mais au moment ou le jeune homme se rapprochait du salon,
une pendule sonna minuit.

—L’heure du caréme..., fit-il en se retournant avec un demi-
sourire.

— Allons, c’était écrit, répondit la comtesse. Notez, ajouta-t-elle,
que je n‘avais pas la plus petite arriére-pensée ; je voulais vaincre
cette téte de Breton, voila tout.

Elle prit le bras de Jean pour rentrer au salon et recevoir les
adieux de tout son monde, que le coup de minuit chassait comme
une détonation disperse une compagnie de perdreaux.

Dans le vestibule, le jeune officier se trouva a cété d’Alice, et
comme il la voyait frissonner :

— Voulez-vous me permettre, mademoiselle, dit-il avec sa
courtoisie habituelle, cette piece est glaciale!

En méme temps il lui mit sur les épaules un burnous blanc, dont
la comtesse s’enveloppait pour descendre au jardin et qui se trouvait
sur une chaise.

Elle inclina la téte, et le remercia en quelques mots ou percait
une petite émotion que le jeune homme ne s’expliquait pas bien.

En méme temps son pére arrivait, la cherchant d’'un ceil inquiet ;
mais sa figure s’éclaira en la voyant couverte et, se tournant vers
Jean :

— Merci d’en prendre soin, fit-il, elle est sensible au froid.

Il 'y avait dans chacun de ses gestes une affection si profonde et
si anxieuse en méme temps que Jean se sentit touché et, courant
chercher la pelisse doublée de cygne qui appartenait a Alice, il I'en
enveloppa avec le méme respect attentif. Puis comme la pléiade
ayant fini de présenter ses hommages a madame de Sémiane
revenait en hate reprendre son poste, au moins jusqu’a la portiere
de la voiture, il rejoignit ses camarades, prit congeé a son tour, et un
instant apres ils traversaient les rues désertes, encore jonchées des
deébris de la féte.



La conversation roula sur la soirée, bien entendu, et il y fut taillé
une large part a mademoiselle Alice.

Jean ne savait sur son compte que le peu que lui en avait dit
madame de Sémiane.

Le comte de Valvieux était veuf depuis des années,
immensément riche et inoccupé, ou plutbét occupé de sa fille avec
tant d’amour et de sollicitude que depuis sa naissance il n’avait plus
trouvé le temps de faire autre chose que de I'adorer.

Soit pour son plaisir, soit pour sa santé un peu délicate, il la
conduisait regulierement tous les hivers dans le Midi, tantét sur un
point de la cbéte, tantét sur un autre. Le hasard en avait fait cette
année les voisins de madame de Sémiane, et il en était résulté des
relations également agréables pour les deux femmes.

C’était tout ce qu’il savait; mais un autre des jeunes gens avait
fréquemment entendu parler des de Valvieux dans sa famille, et les
renseignements ainsi complétés arriverent a reconstituer
approximativement I'histoire de la jeune fille.

Sa mere, en effet, était morte toute jeune, de langueur, disait-on,
et, depuis cette époque, la petite Alice n'avait pas cessé de vivre
dans une perpétuelle atmospheére de gateries et d’adulation. Par un
miracle aussi admirable et non moins rare que celui des trois jeunes
Hébreux sortant intacts de la fournaise, elle avait conservé au milieu
de cet encens tout son bon sens et toute sa simplicité, et il en était
seulement résulté qu’elle voyait le monde a travers un prisme
enchanté, et qu’elle aimait tous les humains en bloc du meilleur de
son coeur.

— Ce qui expliqgue gu’elle n’en distingue aucun. Dans son ardeur
philanthropique, elle voudrait les épouser tous a la fois!... dit en
riant un des jeunes gens.

— Peut-étre, continua celui qui parlait, car ce ne sont pas les
occasions qui lui ont manqué jusqu’ici, et je me rappelle avoir
entendu dire a ma sceur que si elle avait pensé a coller dans un
album les cartes de visite de ses prétendants, ce serait un livre qui
ferait concurrence a d’'Hozier, a cette différence prés, qu’en plus de



I'armorial de France on y rencontrerait toute la finance, et bien
d’autres encore.

— Et elle attend, alors... que I'étranger y passe ?

— Ou seulement que quelqu'un l'aime, sinon plus que les
millions de sa dot; je pense que c’est une fille raisonnable, du moins
autant qu’eux.

— Pauvre créature, répliqua Jean, ce serait un cas de
conscience de l'avertir qu’on n’a jamais connu qu’un seul merle
blanc depuis la création du monde, c’est celui dont Musset parle
quelque part... Et encore n’était-il pas bon teint!...

— Ce qui semble certain, c’est que Kerdren ne lui fournira pas
I'occasion d’'un nouveau refus!

A quoi Kerdren avait répondu avec plus de gravité que le sujet
n’en semblait comporter :

— Avec aucune jamais ; mais avec celle-la moins qu’une autre.

En méme temps les canots accostaient et il n’était plus question
que de regagner sa couchette.

Le carnaval et la relache finissaient en méme temps, et I'escadre
se remettait en marche au point du jour.



Vv

Depuis une semaine, il n'était question dans tous les cercles et
dans toutes les conversations que de I'épouvantable krach qui venait
de se produire avec la brusquerie de la foudre.

Chaque matin les journaux enregistraient une nouvelle faillite,
fréquemment aussi un nouveau suicide.

Il ne s’agissait pas ici d'une de ces catastrophes ordinaires de
Bourse qui n’atteignent qu’'un monde préparé jusqu’a un certain
point a subir des accidents de ce genre ; I'affaire était bien autrement
compliquée.

Dans toute la société et particulierement dans un milieu étranger
en général a toute spéculation il y avait des ruines totales.

Tenter d’expliquer ici ce qui n’a, pour ainsi dire, jamais été
completement éclairci en aucun autre endroit, serait chose
impossible.

Ce qu’il y avait de certain, c’est qu'une affaire, donnant toute
confiance en raison des noms qui la patronnaient, avait entrainég,
grace aux motifs qu’elle invoquait, nombre de fortunes honorables a
se confier a elle, et gqu’il en était résulté, non seulement des pertes
effroyables, mais, chose plus grave, de fortes atteintes en matiere
d’honneur.

C’est ainsi que des individualités dont le nom apparaissait pour la
premiere fois peut-étre dans des feuilles publiques se voyaient



chaque matin discutées, blamées, et finalement honnies pour avoir
trempé dans une action qu’on pouvait qualifier sans exagération de
fort peu propre, mais ou leur seule faute avait été une trop grande
confiance.

Si loin de terre que fussent les officiers de I'escadre, les
nouvelles du monde civilisé ne leur en arrivaient pas moins de temps
a autre, et particulierement quand ils restaient comme maintenant
dans les eaux de France. lls recevaient des paquets de journaux
dont les premiers dataient souvent de quelques jours, mais ou ils
avaient en revanche 'avantage de voir a la fois le commencement et
la fin d’'un drame.

On juge de l'indignation que provoqua parmi eux la nouvelle de la
catastrophe en question. Jean surtout était exaspére, et ses sorties
contre la clique, auteur du mal, faisaient frémir.

La question d’argent le laissait volontiers dans une royale
indifférence ; mais la partie qui touchait a 'honneur de tant de
membres de la noblesse le mettait hors de lui, et il souhaitait de tenir
entre ses mains, ne flat-ce qu’une heure, certains individus pour
lesquels le traitement qu’il méditait elt été juste assurément, mais
en méme temps d’'une seévérité qui rappelait les Kerdren du moyen
age.

Parmi les noms connus qui figuraient comme victimes, tous les
jeunes officiers qui avaient dansé chez madame de Sémiane avaient
retrouvé avec une ftriste surprise, et a un double titre, celui du comte
de Valvieux.

Sa fortune tout entiére avait été engloutie dans le désastre, et
une attaque d’apoplexie, déterminée, disait le journal, par ce coup
aussi rude qu’impossible a prévoir, I'avait emporté en six heures.
Suivaient un éloge du mort et quelques attaques virulentes contre
les coupables de tant de maux, conclusions auxquelles tous les
jeunes gens s’associérent cordialement.

C’était si frappant ce contraste entre la jeune fille riche, adulée,
aimée, qui était quelque temps avant chez madame de Sémiane, et
ce que devait étre maintenant la pauvre Alice, que son nom revint



plus d’'une fois encore dans la journée, accompagné d’exclamations
sympathiques. Mais il y eut a la suite de cela une série de gros
temps, et les exigences du service chassérent toutes les autres
préoccupations.

Jean retrouva avec un plaisir toujours nouveau ses factions
solitaires au milieu de la nuit, du vent, et du bruit mélancolique des
vagues ; et en songeant aux ennuis et aux miseres qui peuplent le
monde, il se réjouit une fois de plus d’avoir mis les intéréts et les
plaisirs de sa vie en dehors de tout cela, et de pouvoir se considérer
sur son navire comme a mille lieues des humains et de leurs laides
intrigues.

Un mois s’était écoulé depuis ces divers événements ; I'escadre
stationnait devant Toulon, et grace a cette circonstance, Jean allait
pouvoir régler, d’'une facon tout a fait inattendue, une affaire qui
I'appelait dans cette ville. Un vieux cousin qu’il connaissait a peine
de nom, et dont les relations avec tous les membres de sa famille
avaient cessé depuis au moins trente ans, s’était avisé au moment
de faire son testament que, si vieux qu’il fat, il n’était probablement
pas le dernier survivant de la famille. Il s’était informé, et il était
résulté de ces réflexions tardives mais fructueuses, qu’il avait legué
a Jean une assez belle fortune, et une superbe collection de bijoux
anciens pour laquelle il avait dépensé des sommes considérables et
la meilleure partie de sa vie.

Le testament était déposé chez un notaire de Toulon, la fortune
et la collection chez un banquier de la méme ville qui avait pour
mission de ne remettre cette derniére qu’en mains propres, et en
observant un cérémonial assez bizarre.

Le défunt, était-ce par une derniere coquetterie d’amateur ou
pour toute autre raison? avait ordonné que ladite collection,
exposee tout entiere dans le salon du banquier, fat livrée a Jean par
celui-ci, en présence du plus grand nombre de témoins possible, et
aprés qu’il edt été lu a haute voix une courte notice concernant
chaque piéce. Cette derniere mesure devait servir tout ensemble a



collationner les bijoux et a donner une idée générale de leur valeur,
en mettant en regard du prix d’achat de chacun d’eux I'’évaluation la
plus récente qui en avait été faite.

Cette derniére clause avait horripilé Jean, qui ne voyait la, disait-
il, que matiére au plus stupide des étalages, et ridicule besoin de
paraitre. Si ce n’était pas une vanité d'outre-tombe qui avait poussé
le vieux baron, que signifiait donc ce concours de témoins, et
pourquoi ne lui laissait il pas le droit de collationner téte a téte, avec
son banquier ? Avec son horreur de tout ce qui le mettait en avant,
'idée de cette maniére de séance publique I'exaspérait, et son
mécontentement avait été si vif que son premier mouvement l'avait
porté a refuser tout a la fois fortune et bijoux.

Malheureusement ['hypothése était prévue, et le testateur
donnait, dans ce cas-la, a la totalité de ses biens, une destination
parfaitement antipathique au jeune officier. |l stipulait en effet qu'au
cas de mort ou de refus du légataire, sa collection et sa fortune
reviendraient toutes deux au Musée Royal de Londres, «en
souvenir, disait-il, des quinze bonnes années qu’il avait passées en
Angleterre, et de I'accueil parfait qu’il y avait recu ».

Enrichir un hépital, des pauvres, ou méme un musée francais,
Jean l'aurait fait de la meilleure grace du monde, ne f(t-ce que pour
se débarrasser de 'accomplissement de la clause qui lui déplaisait si
fort; mais du moment ou il s’agissait d’'en faire bénéficier des
étrangers, la question devenait tout autre.

D’un patriotisme qui allait presque jusqu’au chauvinisme, le jeune
homme, aprés l'antipathie qu’il professait pour nos voisins d’outre-
Rhin, n'avait pas de sentiment plus vif que celui qu’il nourrissait
contre les Anglais.

Sa rancune, pour dater de la guerre de Cent ans, n’en était pas
moins toute fraiche, et il faut convenir d’ailleurs qu’il y avait eu
depuis cette époque-la bien des circonstances de nature a
I'entretenir.

Aussi juge-t-on si I'idée d'orner de ses dépouilles les musées de
la brumeuse Albion était faite pour lui sourire, et s’il eut 'occasion



pendant les quelques jours qui suivirent sa lecture du testament de
pester en conscience contre les bizarreries d’esprit de son parent!

Cependant il fallait prendre un parti, la station de I'escadre ne
devait pas durer éternellement, et si peu agréable que fat pour Jean
I'affaire pendante, elle méritait pourtant d’étre réglée d’une fagon ou
d’'une autre avant son départ...

Il résolut donc, un matin, d’aller s’entendre avec le banquier
chargé de la remise de la fortune, et de tacher avec lui de réduire
autant que possible l'apparat de la cérémonie qui causait son
tourment. |l se flattait que, pas plus que lui, M. Champlion ne devait
souhaiter d’ameuter la société toulonnaise dans son salon, et
gu’'entre deux hommes de bon sens, ils reviseraient autant qu'il
serait possible de le faire, sans manquer a la stricte bonne foi,
I'ceuvre d’'un maniaque, amoureux de ses trésors comme Pygmalion
de sa Galatée.

L’hétel du banquier était situé dans le quartier le plus a la mode
de Toulon, et Jean, trées sensible aux impressions extérieures,
commenca a froncer le sourcil dés la troisieme marche de I'escalier.

Les tentures, le tapis, la rampe chargée de dorures, la livrée du
domestique qui le précédait, tout indiquait si clairement le mauvais
goGt du propriétaire, que le jeune officier se demanda avec
inquiétude a quelle sorte d’homme il allait avoir affaire.

« Rien que ce suisse de cathédrale qui marche devant moi, sent
son parvenu d’'une lieue, se disait-il en mordant sa moustache... Si
je m’en allais!...» Mais le suisse, aussi majestueux que si ses
fonctions l'avaient réellement appelé a présider un mariage de
premiere classe dans le high life, continuait a monter le bel escalier
doré dont il paraissait le pontife naturel; et force était a Jean de
suivre le mouvement.

A la fin, il 'introduisit dans un petit salon qui semblait livré par le
tapissier depuis une heure a peine tant il était battant neuf, et s’en
fut porter a son maitre la carte qu'on venait de lui remettre, laissant
au visiteur tout loisir de prendre connaissance des lieux.



Jamais examen ne fut fait d’'un ceil moins bienveillant, et il
semblait a Jean qu’il était en face d’'une gigantesque batterie de
cuisine dont chaque piéce était en cuivre, et brillait comme un petit
soleil.

Il se tournait de tous les cbtés, cherchant d’ou venait ce ton
général de « reluisant », quand son maitre des cérémonies reparut et
'emmena dans le cabinet du banquier.

La, méme style, méme goult, méme profusion. M. Champlion était
un petit homme tout rond, haut en couleur et d'une bonne
expression de physionomie.

Avec un tablier de toile bleue et la casquette traditionnelle, il
aurait réalisé le type idéal de I'épicier qu’'on se choisirait comme
fournisseur; mais avec sa redingote serrée et son col durement
empesé qui entrait tout droit dans la rotondité de son double menton,
c’était un banquier qui manquait totalement de prestige.

« Galvanoplastie..., pensait Jean pendant le temps que mettait
son partenaire a regagner son fauteuil. |l s’est plongé dans un bain
d'or, et il se figure qu’il a changé de nature en s’enduisant d’'une
autre couche que celle de sa propre argile... pauvre bonhomme'!
Enfin, pourvu qu’il soit coulant! »

Malheureusement, rien n’était plus loin de la pensée du banquier
que d’étre coulant dans cette circonstance, et cela pour des raisons
multiples.

D’une importation toute récente dans la société toulonnaise, |l
n’avait trouvé jusqu’alors aucun moyen, non pas méme de s’y faire
une place un peu marquante, mais seulement de s’y glisser.

Son origine plus que médiocre était pour beaucoup dans
I'ostracisme qu’il subissait, mais cela tenait aussi en partie au peu
d’occasions que le sort lui avait offert jusqu’alors.

Nul doute qu’a la longue le bain d’or dans lequel il était plongé,
pour employer l'image pittoresque du jeune officier, n’arrivat a
recouvrir les rugosités et les petites tares de sa nature primitive avec
tant de perfection que personne ne refusat plus d’ouvrir sa porte a
ce monsieur tout neuf, qui sortait de son Pactole changé des pieds a



la téte; mais ce travail serait long, et c’était tout de suite que M.
Champlion voulait atteindre son but.

Comme tous les hommes partis de rien et enrichis subitement, il
n’‘avait plus qu'un réve au monde, qu’'une ambition, c’était se faire
admettre dans cette société qui avait fini par lui faire I'effet de
quelque chose de grandiose et d’'inaccessible, a force de la regarder
d’en bas.

Il savait bien qu’une fois le pied a I'étrier, le reste s’enléverait tout
seul, aussi ne demandait-il qu’'une borne, une pauvre petite borne
d’ou il pat prendre son élan.

C’était sa marotte, sa folie, la terre promise vers laquelle il elt
marché a travers dix déserts, et il aurait donné sans regret son bras
droit a qui lui et apporté cette clef magique.

Et voila que tout a coup, sans qu'’il lui en codtat la plus petite de
ses phalanges, grace a l'originalité du baron de Trélan, il allait tenir
en main l'occasion tant souhaitée !

La collection qui lui était confiée, avait dans la ville un succés de
curiosité d’autant plus vif que personne ne la connaissait. De son
vivant, le baron la tenait sous triple verrou, comme une sultane dans
son harem, et pas un ceil humain ne pouvait se vanter de l'avoir
contemplée.

Aussi, du jour ou le testament fut connu, il n’y eut plus dans ce
noyau désceuvre, et toujours en quéte de distractions, qui formait la
société élégante, qu’'une idée : ce fut d’avoir sa place marquée, et
d’étre la le jour de la remise de la collection. C’était la nouveauté et
I'’événement de la quinzaine.

Les lettres se mirent a pleuvoir chez M. Champlion demandant
des droits d’admission avec le sans fagon de gens toujours sars
d’étre bien accueillis, et le glorieux banquier se trouva d’emblée en
correspondance avec toute la ville. Les femmes surtout sollicitaient,
et jamais il n'avait vu passer sous ses yeux tant de mignonnes
pattes de mouche.

On disait les bijoux aussi originaux que riches, on savait le comte
de Kerdren jeune, beau, et un brin sauvage ; et on n’était pas faché



de voir les deux choses par la méme occasion.

On juge, d’aprés cela, comment le banquier pouvait accueillir la
proposition de Jean, et s'il était supposable qu’il se mit de ses
propres mains a démolir I'arc de triomphe sous lequel, toutes les
nuits, il se voyait passer en songe !

Il s’emporta, prit feu, et parla bien haut de sa parole donnée et de
son honneur de banquier; puis quand il vit que le jeune officier
cessait d’insister, percant ses motifs a jour bien plus qu’il ne pouvait
I'imaginer, et qu’il se bornait a lui demander assez séchement le jour
et I'heure du rendez-vous, il se radoucit a I'instant.

« Il ne voulait point de froideur entre eux, son jour et son heure
seraient les siens; et il était au regret de le désobliger! »

En disant tout cela, il laissait si naivement éclater sa joie que,
malgré tout son mécontentement, Jean ne pouvait s’'empécher d’en
étre amusé.

Comme derniére faveur, il demanda [lautorisation d’aller
consulter madame Champlion et de lui présenter le comte de
Kerdren. Il n'y avait rien a objecter a cela, et Jean suivit son
interlocuteur dans un second salon ou une femme d’'un dge moyen,
et qui semblait le dédoublement féminin de son mari, était assise
devant un métier a tapisserie, piquant son aiguille dans de
gigantesques dahlias.

Elle se leva avec un empressement qui fit rouler toutes ses laines
sur le tapis, de sorte que Jean répondit a sa phrase de bienvenue un
genou en terre et la téte inclinée sur les écheveaux qu’il ramassait ;
puis, sans transition, élevant la voix :

— Mademoiselle, dit-elle en s’adressant a quelqu’un qui était au
fond de la piece, allez donc chercher Angéle, elle sera si contente de
voir I'’héritier de la collection de M. de Trélan!

Le jeune homme se retourna pour saluer la personne que la
position particuliere qu’il avait prise en entrant I'avait empéché de
remarquer, tout en maugréant intérieurement de se voir traité
comme un simple objet de curiosité, et, a son inexprimable surprise,
il se trouva en face de mademoiselle de Valvieux.



Vi

C’était bien elle, toujours jolie, toujours svelte, seulement plus
maigre, et si pale que, pres de son col de crépe, sa figure
ressemblait a un beau camélia blanc, posé sur un ornement de
deuil. Sous les yeux, elle avait deux cercles bleuatres qu’on voyait
méme a travers ses cils baissés, et qui rappelaient ces lointains
brumeux qu’on apercoit au fond de I'horizon, derriére un rideau de
feuilles.

Jean embrassa tout cela d'un regard, et il lui sembla qu'il n’avait
jamais vu une robe noire qui elt I'air si triste et si sombre.

D’abord indécis, en reconnaissant la jeune fille, il reprit trés vite
son aisance accoutumée, fit quelques pas en avant, et s’inclina
devant elle en murmurant les premiers mots de ce qu’on appelle si
bizarrement un compliment de condoléance.

Mademoiselle de Valvieux, qui ne l'avait pas entendu venir,
s’arréta brusquement, releva la téte, et avant qu’il e(t fini sa phrase,
avec la soudaineté d’émotion d'une enfant, de grosses larmes
jaillirent de ses yeux et se mirent a rouler sur ses joues, si pressées,
si abondantes, donnant a ce jeune visage une expression de
désolation si profonde, que Jean s’arréta court ne sachant plus
comment faire pour exprimer a la fois ses regrets et sa sympathie.

Du revers de ses deux mains, avec une précipitation nerveuse,
elle cherchait a étancher ses pleurs, a les repousser, semblait-il ;
mais c’était une barriere trop faible, et les larmes, brillantes et



lourdes comme les gouttes des grosses pluies d’été, couraient le
long de ses doigts sans méme qu’elle s’en apergut.

Interdit et désolé, le jeune officier se rapprocha encore d’'un pas,
et avec des intonations toutes pleines de pitié, et un regard d'une
vraie bonté dans ses yeux expressifs :

— Mon Dieu, dit-il, pardonnez-moi, je vous fais de la peine.
J'aurais dd savoir toucher plus doucement a un chagrin si récent.

— C’est a moi qu’il faut pardonner, répondit-elle trés bas, en
faisant un mouvement, comme pour lui tendre la main ; car vous, au
contraire, vous m’avez fait tant de bien.

Puis, baissant encore la voix :

— C’est la premiere fois qu’on me parle de mon pére depuis que
je suis ici, ajouta-t-elle.

Au méme instant, la porte s’ouvrit en facon de coup de vent, et
une fillette que Jean supposa avec raison étre «I’Angéle » qu’on
réclamait, entra en bondissant. |l était temps, car I'étonnement de M.
et de madame Champlion en suivant la petite scéne qui précéde
était arrivé a un point tellement aigu qu’il n’était pas douteux gu’ils ne
s’'apprétassent a s’y méler, et pas douteux non plus que leur
intervention ne fGt maladroite.

Comme sa sortie n‘avait plus de raison d’étre, Alice se retira a
I'écart pour achever de maitriser son émotion, tandis que la petite
fille, avec son audace d’enfant mal élevée, s’approchait de Jean, et
le tirait par la manche de son uniforme en lui disant :

— Bien vrai, monsieur, c’est vous qui étes I'héritier de tous ces
beaux bijoux ?

— Positivement, mademoiselle, répliqua le jeune homme avec
une nuance d’ironie ; a moins, toutefois, que vous ne me connaissiez
un compeétiteur ?

Compétiteur, c’était un mot qu’Angéle ne comprenait pas, et
comme l'accueil qu'elle recevait ne lui plaisait qu'a moitié, elle
abandonna l'officier, et fondant sur son pére avec une fougue qui fit
gémir le bois doré du fauteuil :



— Alors, c’est bient6t la grande soirée dont tu parles toujours ; les
glaces, les fleurs et les bijoux sur des coussins, dis, pére ?...

Et comme M. Champlion se défendait tout mécontent et regardait
Jean d’'un ceil craintif, le jeune homme s’inclina légérement, disant
gu’il voulait laisser a M. et a madame Champlion toute liberté de se
consulter. Il s’éloigna du groupe de famille, ou commenca a l'instant
une discussion animée.

Sa promenade sans but entre les chaises et les fauteuils,
'amena bientbt prés de la fenétre ou se tenait Alice, qui était assise
maintenant avec les mains jointes sur ses genoux, et suivait
pensivement des yeux la marche capricieuse du jeune homme. Elle
était calme, et il ne lui restait comme trace de sa violente émotion
que ce quelque chose de tremblant et de mouillé que conserve le
regard quand on vient de pleurer.

Dans 'ombre de ces grands rideaux de peluche, toute seule en
face de ces trois personnes qui se serraient en parlant bas, c’était
une veritable image de l'isolement, et il sembla a Jean qu’il y avait
une priére muette dans le regard qui s’attachait a lui.

Il se rapprocha peu a peu, cherchant avec une certaine frayeur
I'indice d’'une nouvelle crise de larmes dans les yeux de la jeune fille.
C’était la premiére fois de sa vie qu'’il avait provoqué un désespoir de
ce genre, et il craignait fort de recommencer, éprouvant un peu ce
que ressent un individu placé en face d’'une machine inconnue qu’il
s’agit de mettre en mouvement, et dont il touche les rouages avec
crainte, de peur que son doigt pose a faux sur quelque point.

Peut-étre Alice devina-t-elle sa frayeur, car elle se souleva a
demi en le voyant approcher et le saluant d'un faible sourire :

— C’est fini, dit-elle, je suis raisonnable...
Puis, apres une petite pause, elle continua avec simplicité :

— Vous m’avez doublement émue tout a I'heure, monsieur; la
soirée de madame de Sémiane est la derniére a laquelle j'aie assisté
avec mon pauvre pére, et je m’attendais si peu alors a vous revoir
ainsi !



Elle s’arréta, sentant que sa voix tremblait de nouveau.

— Est-ce donc M. Champlion qui est votre tuteur? demanda
Jean.

— Mon tuteur ? reprit-elle en le regardant avec étonnement. Mais
vous n‘avez donc pas su notre ruine ? Je suis ici comme institutrice
d’Angéle.

— J'avais bien appris la perte de votre fortune, répondit-il, mais je
ne croyais certes pas que c’était...

Il s’arrétait, il ne savait vraiment plus que dire, en face de ce
double malheur.

— Si, répondit-elle tristement, c’était tout. On m’a offert cette
position dans la troisieme lettre de condoléance que jai recue, le
surlendemain de mon deuil. C'était bien t6t, n'est-ce pas ? et cela
m’a fait de la peine... J'aurais voulu qu’on attendit que je parlasse...
Puis jai su ensuite ma situation tout entiére, et jai accepté. Jai
seulement demandé un peu de temps, et on m’a dit qu'on me
donnait trois semaines. C’était assez, puisqu’il fallait toujours
commencer, et depuis huit jours je suis ici.

— Mais vos parents, vos amis ?

— Nous n’avons plus que des cousins si éloignés! lls m'ont dit
que je faisais bien, et mes amis aussi. Que vouliez-vous qu'ils
fissent ? Puis quand on s’est tant aimé a deux, on oublie un peu
d’aimer les autres, et nous étions trop homades pour avoir prés de
nous plus que des connaissances ; ou, bien alors les parasites, ceux
qui venaient pour notre fortune.

Il sembla a Jean que le ton de la jeune fille devenait un peu amer
et, involontairement, il repensa a la pléiade...

— Eh bien! cria a ce moment la voix la plus triomphante du
banquier, c’est arrangé. Que diriez-vous d’aprés-demain ? Trop court
peut étre ?

Jean était également indifférent a tout, il le répéta d’un ton froid,
et comme il s’inclinait pour prendre congé de la jeune fille, le
banquier ajouta lourdement :



— De vieux amis, hé ! hé! Comme on se retrouve.

Jean répliqua par quelques mots brefs sur « 'lhonneur qu'’il avait
eu en effet d’étre présenté a mademoiselle de Valvieux ». Puis
saluant la maitresse de la maison avec sa courtoisie froide, il prit
congé, laissant le banquier si ahuri de ses allures qu’il répétait
encore dans la soirée :

— Matin, quel baton de houx que ce monsieur! piquant a tous les
nceuds !... Mais bah! jai mon affaire, et je me moque du reste!



Vil

Malgré tout ce que le banquier avait laissé deviner a Jean, et tout
ce que le jeune homme avait prévu en plus, il n'avait pas compté sur
un tel déploiement de luxe. Un cordon de gaz courait tout le long de
la facade de [I'hétel, accusant les saillies de pierre, et les
domestiques en livrée rouge, perdus dans les massifs de feuillage
qui ornaient la porte cochére, avaient l'air de grosses pivoines
piquées dans la verdure raide et brillante des arbustes. On devinait
que le banquier aurait voulu orner ainsi toute la rue et qu’il avait
arrété son tapis a I'extréme bord du trottoir avec un véritable regret.

Un grand concours de curieux attendaient I'entrée des invités, et
le jeune officier, qui venait a pied et lentement, eut tout le loisir de
s’emporter, et de dépenser contre M. Champlion toutes les
invectives dont dispose la langue francaise a I'endroit de la vanité.
Un instant méme, il lui prit une velléité de retourner tout
tranquillement a bord, et de laisser les gens qui s’apprétaient a se
réunir |a, se tirer d’affaire comme ils pourraient.

Mais ce n’elt été que partie remise, il le savait bien. Le banquier
avait la loi pour lui d’aprés les termes du testament qui disait en
toutes lettres : « En présence du plus grand nombre de témoins
possible », et il n’était pas homme a faire grace d’une syllabe.

Il ne restait a Jean qu’a subir sa destinée présente, et a se
remettre aux mains des beaux laquais rouges, ce gu’il fit avec une
meélancolie résignée.



Un d’entre eux lui prit sa capote, un autre lui fit traverser une
enfilade de salons encore vides, mais qui ruisselaient littéralement
de lumiéres et de dorures, et le laissa enfin dans une derniére piece,
ou M. Champlion, sanglé dans son habit noir, cravaté de blanc, et
palpitant de satisfaction, jouait au naturel le réle du dragon des
Hespérides.

La petite Angéle avait bien dit et la collection tout entiére était Ia
reposant, sinon sur des coussins, du moins sur des draperies d’un
rouge Vif, qui la faisaient ressortir avec une richesse extréme.

L’attitude de parfaite indifférence du jeune officier et la fagon
paisible dont il écoutait ses explications déconcertérent visiblement
le banquier, qui le regardait de l'air mystifié d’'un enfant entre les
mains duquel créve une bulle de savon.

Mais aprés tout, comme il 'avait dit a sa femme, «il avait son
affaire, et se moquait du reste ! » Voyant donc qu'il ne tirerait pas le
plus petit éloge de ce cété, il laissa a Jean le poste d’honneur qu’il
occupait un instant avant, et se donna l'innocent plaisir de faire a
petits pas le trajet qu’allaient parcourir tout a I’heure ses invités, pour
savourer a lui seul les impressions qu’ils ressentiraient plus tard.

Le jeune homme était la depuis un instant, regardant avec un
peu de stupeur les tables garnies qui I'entouraient, et se demandant
ce qu’il allait bien pouvoir faire de cet amas d'orfevrerie et de
joaillerie, quand il s’apergut qu’on parlait tout prés de lui.

Il tourna la téte, et comprit au léger mouvement qui agitait la
portiere du fond, qu’il n'était séparé de la piece voisine que par
I'étoffe de soie. Il fit alors quelques pas de ce c6té en toussant d’'une
fagcon significative ; mais madame Champlion, car c’était sa voix
gu’'on entendait, était douée d’'un aussi bel organe que son aspect
permettait de le supposer, et Jean, dominé par ce contralto
imposant, fut contraint d’entendre tout ce qui suit :

—Je vous le répéete, mademoiselle, disait-elle, je tiens
essentiellement a ce que vous restiez ici ce soir. Croyez que je
connais tout aussi bien que vous les exigences d’'un grand deuil, et
que je n’ai l'intention de vous rien demander qui ne me paraisse



convenable. Il ne s’agit aujourd’hui ni d’'un bal, ni méme d'un
concert, et vous ne serez pas plus déplacée ici, que dans n'importe
quelle visite a un museée.

« Angeéle tient beaucoup a voir les gens qui vont venir, et vous
comprenez que je n‘aurai pas une minute de liberté pour la
surveiller. Il faut donc que vous fassiez a ma place ce qui est aprés
tout votre métier. On nous a dit, quand on vous a recommandée a
nous, que vous étiez fort habituée aux soirées et au monde; c’est
tout a fait le cas de le montrer. Et croyez-moi, si vous les avez tant
aimeés, au bout d’'une demi-heure, vous y retrouverez votre plaisir
tout comme nous autres!...

Puis, sans attendre une réponse qu’elle ne se souciait
probablement pas d’écouter, elle entra dans le salon avec un grand
bruit d’étoffes froissées, quelque chose comme le mouvement de
ces toiles métalliques qu’'on agite au théatre pour simuler 'approche
de l'orage.

Toutes les promesses de l'oreille étaient réalisées pour les yeux
en la voyant. Par le chef-d’ceuvre d’'une imagination peu commune,
sa toilette était composée de telle fagon, qu'on y retrouvait a peu
prés tout ce qu'on a I'’habitude de voir réparti entre une douzaine de
femmes. Les trois régnes de la nature y avaient leur part, et s'il
manquait une des couleurs de l'arc-en-ciel, c’était ignorance ou
erreur, certainement pas mauvaise volonté.

L'ensemble produisit a Jean I'impression d’'une chose déja vue,
et fit passer devant ses yeux le souvenir d’'une réception a une cour
négre dans une des iles du Pacifique.

Seulement, par suite de la latitude, il devait formuler ici son salut
en bon francgais, et c’est ce qu'il fit, sans se permettre bien entendu
I'esquisse d’un sourire.

Avant que 'empressement de madame Champlion pat se donner
carriere, son mari reparut... Il avait entendu un bruit de voiture ; on
arrivait, et il fallait qu’ils fussent |a, tous les deux, dans le premier
salon, sur la porte, le plus prés possible, enfin, pour faire leurs
honneurs. Il F°emmena et de nouveau le jeune officier se trouva seul.



La portiere se balancgait toujours. De minute en minute, il
s’attendait a voir sortir mademoiselle de Valvieux, avec sa robe
noire, sa figure pale et cette tristesse qui rendait si pénible pour elle
I'ordre qu’elle venait de recevoir.

« A sa place, pensait-il, je ne céderais pas! Cette femme est
révoltante d’égoisme. »

Il se rappelait la violente émotion que la jeune fille avait ressentie
deux jours avant, rien qu’'en le revoyant, lui qui avait été lié si
faiblement a son passé, pourtant; et il se la représentait avec une
pitié sincére, toute seule dans ces grands salons remplis d'inconnus,
avec ses amers souvenirs I'assaillant en foule.

« Pauvre créature, se disait-il, ma présence ici ne lui aura causé
que de la peine ! »

Et il se demandait, en se sentant si jeune, si fort, si libre de toute
entrave, pourquoi le sort avait mis une telle difféerence entre la vie
des hommes et celle des femmes, que le malheur fit doublé chez
elles d’'une impuissance a peu pres compléete en toute chose, tandis
qu’il laissait chez eux le champ libre a toutes les énergies.

D’un cb6té, ne pouvoir presque pas gagner le pain quotidien
autrement que dans une condition servile ; de l'autre, sans une plus
grande somme d’intelligence ni de résolution, avoir le droit de
prétendre a tout, méme a la gloire!

« Sotte chose, par ma foi, que la société! se disait-il. Je ne mets
jamais le pied sur terre que pour m’en dégouter un peu plus, et il
faudra quelque jour que je me décide a faire une révolution, ou a n'y
plus revenir jamais ! »

Pendant ce temps, les salons s’étaient remplis. Les ambitions de
M. Champlion étaient plus que satisfaites, c’était mieux que de la
foule, c’était de la cohue.

Les femmes en grande toilette, les jeunes gens le gardénia a la
boutonniere, passaient et repassaient. On parlait haut, on riait fort, et
surtout, comme on était venu pour voir, on regardait avec la plus
impertinente curiosité. On aurait juré que tous ces gens-la avaient
payé leur place en entrant et qu’ils en voulaient pour leur argent.



Dominant le bruit des conversations, le mouvement d’ailes des
robes légéres, le petit coup sec des éventails qu'on ouvrait, la voix
de M. Champlion se faisait entendre comme une basse continue.

Quand il arrivait, dans sa lecture, a quelque bijou d’'importance,
involontairement il enflait le ton. Il semblait qu’en sortant, les gros
chiffres lui ouvraient la bouche. Puis, ses lévres se refermaient sur
une petite bague sans prétention et les murmures de la foule le
couvraient jusqu’a nouvel ordre.

C’était amusant de suivre ces modulations, et Jean, debout dans
une embrasure de fenétre, s’était égayé longtemps ainsi.

Mais, comme on le sait, le jeune héritier était compté ce soir-la
au nombre des curiosites et on avait trouvé tout naturel de le traiter
comme tel. De sorte qu’il s’était vu bientot le point de mire d’'une
centaine d’yeux le regardant aller et venir, parler ou se taire, comme
on regardait jadis le petit lever du roi. La grandeur a de ces
inconvénients ! Seulement n’étant patient ni par tempérament ni par
état, Jean s’était lassé tres vite de cette situation, et plus heureux
que les majestés d’autrefois, avait pu y couper court en se dérobant.

A peine s’il avait vu dans la foule cing ou six visages de
connaissance, et comme il avait refusé péremptoirement d’amener
méme un de ses camarades a cette solennité, il put bénéficier a lui
seul d'une retraite choisie qu’il découvrit derriere un massif de
camélias.

On avait fait de la piéce voisine du salon des bijoux une espéce
de jardin d’hiver, et tout au fond, comme un ilot secourable, se
trouvait le fauteuil moelleux qui avait tenté la sauvagerie du jeune
homme. De la il entendait de toutes les conversations juste ce qu’l
lui fallait, c’est-a-dire rien, ou mieux encore le bruit général qui
arrivait, grace a la distance, a se fondre en un murmure unique
ressemblant au chant de la houle.

Un instant, a son grand effroi, la petite Angéle, qui voletait
partout, circula entre les fleurs comme un feu follet, « comme un
insecte malfaisant », pensait méme Jean. Mais le caprice qui l'avait



apportée la remporta presque aussitbt, et, avec un soupir de
soulagement, le jeune officier se retrouva maitre de sa solitude.

Les yeux fermés, il s’isolait autant qu’il le pouvait de cet
entourage peu sympathique, quand il lui sembla entendre tout prés
de lui quelque chose comme un frémissement. « Est-ce que ce gros
homme aurait poussé le réalisme jusqu’a faire nicher des oiseaux
dans son bocage? se dit-il, ou bien dans cette atmosphere
surchauffée les plantes poussent-elles comme chez le docteur
Ox?...»

En méme temps il tournait la téte. A deux pas derriere une série
d’arbustes, une jeune femme qu’il reconnut aussitét pour
mademoiselle de Valvieux était assise sur une chaise basse.

Tout pres de ces lumieres et de ces toilettes éclatantes,
laustérité de son deuil était plus frappante encore, et elle
ressemblait a un de ces anges prophétiques qu’on représente dans
les légendes, apparaissant tout a coup au milieu d’'une féte pour
parler de miséres et de tristesses a des fous trop insouciants.

Visiblement la pauvre fille cherchait a se faire toute petite, serrant
sa robe sombre autour d’elle, ne respirant qu'a demi et n’ayant
qu’une ambition, passer inapergue.

Il sembla a Jean que c’était ainsi que les petits enfants des
contes de Perrault devaient se cacher dans la maison de l'ogre, et la
méme profonde pitié qu'il avait déja ressentie pour la jeune fille lui
revint.

On voyait qu’un instant de solitude était pour I'heure ce qu’elle
souhaitait le plus vivement, et il comprit qu’il valait mieux ne lui parler
que plus tard, quand elle serait assez tranquille pour qu’'une voix
sympathique lui fit du bien.

Alors, de son coété, avec le méme soin, il se mit a veiller sur ses
mouvements, inspectant d’'un coup d’ceil son épée, posée entre ses
genoux, et les glands d’or de sa ceinture qui auraient pu tinter sur le
fourreau. A son tour, il fit sa respiration aussi douce que possible, et
jamais jeune mere, veillant prés d’un berceau, ne mit plus de soin a

hY

protéger le repos d'un étre aimé, que ce grand et fort marin a



respecter la courte halte que faisait cette étrangére entre deux
buissons fleuris.



VIII

Cela durait depuis cing minutes a peu prés, et Jean commencait
a retomber dans son courant d’idées personnelles, quand I'entrée
bruyante de cinq ou six hommes, qui parlaient tous a la fois, le fit
tressaillir. Il ne quitta pas son siege cependant, et le groupe ne
dépassa pas d’ailleurs la premiére partie de la piéce.

C’était une réunion de ces jeunes gens superficiels, inutiles sur
terre, et qui semblent perpétués uniqguement pour sauvegarder la
correction des nceuds de cravate et le salut a la mode.

Comme position sociale : « Gommeux », en attendant de devenir
« Luisants » ou « Bémols ». Comme conversation : tout ce qu’il est
permis d’espérer dans le genre.

— Je vous dis que je I'ai vue ! criait 'un d’eux.

—Elle a le deuil léger, la belle fille! répondit un autre. Y a-t-il
seulement un mois que son pere est mort ?

—Bah! elle aura pris le mois pour I'an! Est-elle toujours jolie ?
Le noir doit lui aller a ravir!

— Peuh! elle est maigre et jaune, et la maigreur ne va a aucune
femme!

— Quand je pense pourtant que moi... Non, jamais je n’ai vu
catastrophe plus heureuse, chronologiquement parlant s’entend !

— Au fait, c’est vrai; il me semble que vous étiez des plus
brilants, d’Asti ; la déclaration ne devait pas étre loin ?



— A un tour d’horloge, mon cher! En effeuillant notre marguerite,
nous en étions arrivés a « passionnément » ! Et il ne me restait plus
gu’a m’en ouvrir au pere quand la débacle est arrivée.

— La veine de quelqu’un qui a vendu a temps ses fonds turcs!

—Juste; mais vous comprenez qu’l me serait faiblement
agréable de la rencontrer face a face : aussi je louvoie, je me
dérobe, je cherche la paix des bosquets...

— C’était cependant, ma foi, une superbe créature ! Vous n’avez
pas eu un regret ?

— Pensez-vous qu’il y ait au monde une beauté qui puisse
rendre agréables ces deux mots : « Mariage pour dettes!» Ca
sonne mieux que prison ou suicide ; mais c’est tout.

— Diable ! c’était a ce point!
— Exactement !
— Et alors depuis ?

— Alors il m’est arrivé qu’'un vieux bonhomme d'oncle a fait
comme dans les comédies, et a défunté juste au bon moment pour
combler le trou ou jallais piquer une téte en guise d’acompte!...

Dés les premiers mots de cette conversation, Jean avait voulu se
lever pour arréter ce qui était si peu destiné aux oreilles de
mademoiselle de Valvieux, et ce qui devait la blesser si cruellement
a plus d’un titre...

Mais son mouvement, trop faible pour étre entendu de ceux qui
causaient, avait fait tressaillir Alice. Elle s’était retournée de son coté
vivement, avec l'air effrayé d’'une biche aux abois, qui croit entendre
sortir un nouvel ennemi du buisson méme ou elle s’est réfugiée pour
mourir.

Elle avait reconnu du premier coup, a travers le rideau de
feuilles, 'uniforme du jeune officier, et, a demi soulevée elle-méme,
elle lui avait fait, en posant le doigt sur ses levres et en secouant la
téte, un geste qui ordonnait si impérieusement le silence, que le
jeune homme s’était rassis, bien a contre-cceur, mais n'osant passer
outre.



Une fois encore, absolument révolté de la fagon dont ces vérités
brutales arrivaient a la pauvre fille, il S’apprétait a s’interposer ; mais
sans méme tourner la téte, comme quelqu’un qui a prévu le geste,
elle avait étendu la main de nouveau, et d’'une fagon plus décidée
encore.

C’était quelque chose de navrant que cette scéne qui se déroulait
dans le jour un peu voilé de ce salon si poétiquement orné! Dans ce
nid de feuillage qu'on aurait dit ménagé pour un rendez-vous
d’amoureux, cette jeune fille debout, toute seule, écoutant ce
langage grossier dans lequel ces hommes parlaient d’elle, perdant
d’'un seul coup toutes ces illusions que la vie a la compassion de
n’effeuiller habituellement que peu a peu, cela mettait vraiment la
pitieé au coeur! Et comme pour ajouter encore a son humiliation, a
coté delle, ce témoin involontaire, muet par respect et par
obéissance, mais qui voyait ce pendant la rougeur qu’elle sentait
monter comme une vague jusqu’a son front!

Un instant, il sembla que le groupe s’éloignait; puis un de ces
jeunes gens appela tous ses amis sur un divan qu’il venait de
remarquer, et sans interruption la conversation continua :

— Par le fait, vous ne savez pas, d’Asti, que vous avez couru
plus gros risque encore que vous ne pensiez! Ne disait-on pas que
madame de Valvieux était morte de langueur ?

—Eh bien!

— Eh bien! ne savez-vous pas que les maladies de langueur
sont le nom poli des poitrinaires qui laissent des filles a marier ?

— Un million poitrinaire! Vous voulez me donner des regrets,
bourreau!... Laissez-moi croire qu’elle jouissait d’'une santé de
bdcheronne, ou je ne réponds plus de mon désespoir!

— Et si vous essayiez de quelques consolations! Quel est son
réle ici? Parente pauvre ou demoiselle de compagnie ? Je vous
assure gu’il ne serait pas déplaisant de fréquenter une maison ou
I'institutrice serait taillée sur ce patron! et...

— La, messieurs ! dit tout a coup une voix nette et hautaine qui fit
retourner les six tétes avec I'ensemble d’une manceuvre militaire. Je



pense que vous trouverez comme moi qu’en voila assez sur ce
sujet, quand vous saurez que mademoiselle de Valvieux n’a pas
encore perdu un mot de votre conversation.

— Ni vous non plus, a ce qu’il semble, monsieur ? riposta un des
jeunes gens.

— Ni moi non plus, monsieur, vous dites bien.

— Et c’est la-bas, dans le fond, que vous vous occupiez a ce...
jeu de cache-cache!

— Mon Dieu, monsieur, c’est chacun dans notre coin, ou le
hasard de votre gracieuse entrée nous a surpris. Quand jai voulu
me lever, pour vous rappeler qu’avant de faire son examen de
conscience devant un buisson, il est d'usage d’en faire le tour,
mademoiselle de Valvieux, que je n’avais pas encore eu I'honneur
de saluer ce soir — exactement comme vous, monsieur d'Asti,
quoique pour d’autres raisons, cependant — mademoiselle de
Valvieux, dis-je, s’est apergue pour la premiére fois de ma présence,
et devinant mon intention, m’a arrété de loin d'un geste fort
significatif...

— Auquel vous avez obéi, sinon tout a fait, comme nous le
voyons, du moins jusqu’a ce que...

—Jusqu’a ce que... Remarquez, monsieur, que je me permets
de vous interrompre, seulement pour reprendre au vol la phrase que
vous venez de me couper en deux ; jusqu’a ce que I'expérience que
mademoiselle de Valvieux voulait essayer fit a son terme. Elle
cherchait, je m’en rendais bien compte, a forcer son courage
d’écouter jusqu’au bout les vilenies qui se disaient ici ; pensant avec
raison que pour n’étre pas belle, 'occasion qu’elle avait de lire dans
le coeur humain n’en était pas moins unique!

— Monsieur!...

— Et qu’elle n’apprendrait jamais mieux sur le vif ce que c’étaient
que la bassesse et la soif de l'or!

— Avez-vous qualité, monsieur, pour venir m’insulter au nom de
cette jeune fille ?...



— Si peu, je vous l'ai déja dit, que mademoiselle de Valvieux ne
m’a pas fait ce soir I'hnonneur de m’adresser la parole... Quand jai
compris a la tournure de votre conversation que mon respect la
servirait plus mal en lui obéissant qu’en coupant court a ce que vous
disiez, je suis venu et j'ai trouvé a moi seul, si incroyable que cela
semble vous paraitre, tout ce que je viens de vous dire !

— Chevalier désintéressé du malheur! C’est un réle bien noble!

— Et qui date de si loin chez moi, que je suis arrivé a n’en plus
voir le ridicule! C’est une vieille habitude! Quand je rencontre un
chat qui veut tordre le cou d'un oiseau, ou un grand diable qui
assomme un enfant, je mets mon pied sur la béte et mon poing sur
'homme. D’apres cela, ranger ma respectueuse sympathie du coété
d'une femme seule, contre laquelle jentendais six hommes
s’acharner a la fois, vous m’accorderez qu’il n'y avait qu’un pas.

— Alors, vous répondez, monsieur, de tout ce que vous avez dit
ce soir?

— Méme de tout ce que jai pensé, monsieur, et c’est encore
autrement long pourtant!... La-dessus, je rends M. d’Asti a cette
paix des champs qu'’il aime, en vous rappelant toutefois, messieurs,
que si I'un de vous est curieux de visiter un navire de guerre, je suis
domicilié actuellement sur /a Naiade, en rade de Toulon, et que vous
y trouverez toujours, a mon défaut, plusieurs de mes camarades
pour vous recevoir.

Puis saluant tout le groupe d’'un geste qui était d'une hauteur
extréme, Jean s’éloigna de quelques pas, s’en fut s’accouder prés
d’'une large console dorée, et se mit a suivre le va-et-vient de la foule
avec la curiosité tranquille d'un homme qui n’a absolument rien de
mieux a faire.

Un instant, les jeunes gens qu’il venait de quitter restérent
indécis ; M. d’Asti fit méme un pas vers le fond de la piéce, comme
s’il elt songé a mettre sur le mal qu’il venait de faire la banalité
d'une excuse. Mais il revint promptement en arriére et sortit en
haussant les épaules avec ce geste qui signifie dans toutes les
langues du monde : « Ma foi, je m’en moque ! »



Puis, tétes levées, avec une démarche nonchalante, comme des
gens pas pressés du tout, ils traversérent tout le salon, saluant a
droite, causant une minute d’un autre cété, avec les allures d’invités
qui s’en vont a I'anglaise.

Jean, qui était placé de maniére a voir toute I'enfilade des portes,
les suivit de I'ceil jusqu’au bout. Puis quand il eut regardé le dernier
d’entre eux disparaitre, il rentra tranquillement dans la piece qu'il
venait de quitter, et marcha vers la place ou il avait laissé
mademoiselle de Valvieux.

Elle était toujours assise sur sa méme petite chaise basse,
encadrée de la méme arche de verdure, et serrant si fort ses deux
mains sur son visage que ses doigts marquaient des traces rouges
sur la peau fine du front.

Il arriva jusqu’auprés d’elle, sans qu’elle entendit méme le bruit
de ses pas, puis gravement, avec le geste de quelqu’un qui s’incline
sur un malade pour lui parler plus doucement, il mit un genou en
terre devant la jeune fille.

Cette fois, elle tressalillit vivement et jeta méme un Iéger cri en
apercevant cet homme agenouillé tout prés d’elle.

Pendant une seconde encore, il resta la sans rien dire, fixant son
regard franc dans les yeux étonnés qui se tournaient vers lui; puis
au moment ou Alice, reprenant possession d’elle-méme, s’apprétait
a parler :

— Mademoiselle, dit-il avec la méme gravité simple, vous
connaissez ma carriere. J'ai vingt-huit ans, je m’appelle Jean de
Kerdren, comte de Penhoét, et je viens vous demander si vous
voulez me faire ’honneur de m’accorder votre main.

La surprise fut si vive qu’elle ne trouva pas d’abord un mot a
répondre, et sur cet étrange petit groupe, le silence s’établit, coupée
seulement par la voix de M. Champlion, si nette, par instants, qu’on
n’en perdait pas une syllabe :

« ... avec gravures et ciselures, par Benvenuto Cellini.



« Acheté en 1875 au marquis de Gensac pour la somme de dix
mille francs.

« Estimé en 1880 par M. Mannheim de Paris au prix de vingt et
un mille francs.

« Plaque de corsage... »

Malgré toute la gravité de linstant qu’ils traversaient,
machinalement ils s’étaient mis tous les deux a suivre mot a mot
cette nomenclature, et il semblait qu’avant de savoir ce qu’était au
juste cette plaque de corsage, ni I'un ni I'autre ne pourrait parler.

Tout cela pourtant n'eut que la durée d'un éclair, et a temps pour
que la situation dans laquelle se trouvait Jean n’arrivat pas au
ridicule, mademoiselle de Valvieux réussit a rompre |'espéece
d’engourdissement moral que lui avaient causé toutes ces émotions
successives.

— Monsieur, dit-elle avec entrainement d’abord, en hésitant un
peu ensuite, je voudrais savoir vous dire comme je I'éprouve le
sentiment d’infinie reconnaissance que je vous garderai toute ma
vie! Vous aviez déja fait beaucoup ce soir... et maintenant c’est
trop !... Car vous comprenez bien qu’a présent... je ne peux pas...

Elle s’arréta, vaincue décidément par les battements de son
ceeur, et les premiéres larmes qu’elle et versées de toute la soirée
arriverent lentement jusqu’au bord de ses cils.

Jean s’était levé. Le rayon de ses yeux bruns, a travers le prisme
de ces gouttes d’eau, lui arrivait si étrange et si ému, que ce fut
encore avec plus de douceur gu’il reprit :

— Je vous comprends, et je ne voudrais pas vous causer, ce soir,
méme la fatigue d’'un mot d’insistance, mademoiselle. Demain, dans
autant de jours que vous le voudrez, je reviendrai chercher ma
réponse. Et c’est bien en effet toujours que je compte, non pas que
VOUS me serez reconnaissante, mais que vous serez heureuse, Si
vous me permettez d’assurer votre bonheur!

Il s’inclina profondément devant la jeune fille, et sans songer a
imiter toutes les petites précautions de M. d’Asti et de sa bande, |l



quitta ’n6tel du banquier.

M. Champlion se reposait sur un gigantesque point final amplifié
de tout I'orgueil qui lui gonflait le cceur, et la tache de I'héritier était
accomplie.

Son départ n’en causa pas moins un extréme dépit a plusieurs
des personnes présentes, et 'opinion communément exprimée a la
suite de cette soirée fut que la réputation du comte de Kerdren était
horriblement surfaite, et que le trait de caractere qu’on avait qualifié
chez lui de sauvagerie méritait un tout autre nom.



IX

Le lendemain, vers une heure, on remit a Jean, a bord de la
Naiade, une lettre enfermée dans une enveloppe de deuil, dont il
devina a l'instant la provenance.

C’était de mademoiselle de Valvieux, en effet, et voici ce qu’elle
disait :

« Monsieur,

« Tout ce que jai su bien mal vous dire hier, au milieu du
trouble cruel dans lequel je me trouvais, je veux vous le répéter
aujourd’hui longuement et sérieusement, afin que plus tard,
quand vous retrouverez dans votre mémoire ce mouvement de
geénérosité chevaleresque que vous avez eu envers moi, vous
retrouviez a c6té le souvenir de la reconnaissance émue qu'il
m’a inspirée.

« Vous rappelez-vous, monsieur, la réponse que vous avez
faite a madame de Sémiane, il y a un mois maintenant ?

« Elle vous pressait de venir danser avec moi, et comme
vous refusiez : «Quand donc [linviterez-vous?» a-t-elle
demandé en insistant. Et vous, vous avez répondu a moitié en
riant : « Quand sa pléiade I'abandonnera!... »

« Vous aviez oublié cela, sans doute, comme je I'avais oublié
moi-méme dans le trouble de ces derniers jours, et voila



pourtant que le badinage de votre réponse est devenu mon
histoire.

« Ma tristesse et mon isolement sont si profonds depuis mon
deuil, que je n'imaginais rien d’autre pouvant s’y ajouter, et que
je me regardais hier, pendant que le souvenir des soirées
d’autrefois me revenait a flots, comme atteinte autant qu’on peut
I'étre. Et c'est a ce moment pourtant que l'amertume de
I'humiliante conversation que le hasard me livrait, m’est arrivée !

« Ce n’est pas, Dieu merci, qu’il y et dans mon cceur
'ombre d’'un regret pour les hommes qui se révélaient a moi si
vils! Mais j'éprouvais ce que jaurais ressenti en voyant mes
yeux me tromper tout a coup, et me montrer, a la place de la
terre ferme sur laquelle je croyais marcher, rien que le vide. I
me semblait que le cceur me manquait et que ma foi en toute
chose en serait morte a jamais !

« C’est alors que vous avez pris ma défense, si bravement,
si fierement, que ma pénible impression a été emportée a
I'instant. En suivant votre accent loyal, joubliais d’écouter les
paroles auxquelles vous répondiez, et de ce quart d’heure, je ne
me rappelais déja plus que votre généreuse intervention.

« C’était plus qu’il n’en fallait pour vous assurer un souvenir
attendri dans ma pensée, et cependant, vous avez voulu faire
davantage encore.

« L'abandon ne pouvait pas étre plus complet, et c’était bien
I’heure pour votre délicate bonté de s’approcher.

« Vous m’avez alors offert tout ce qu’'un homme peut donner
au monde, c’est-a-dire cette protection et cette heureuse vie
que jestimerais bien haut, si le dévouement de toute une
existence était de ceux qui s’acceptent!

« Nous nous sommes vus trop peu pour qu’il me soit
possible de donner a votre démarche un autre mobile que celui-
la, et d’ailleurs, si jamais je m’étais fait quelques illusions sur
I'impression que je pouvais produire, jugez si les vérités qu’on
m’a forcée d’entendre me le permettent aujourd’hui! Enfin ce



que jai appris de la santé de ma pauvre mere me commande
une réserve de plus...

« De tout ceci, il ne me restera donc, monsieur, qu'une
reconnaissance profonde envers vous, et la crainte terrible qui
m’assiége depuis hier, que votre intervention ne vous ait attiré
quelque complication si grave, que jose a peine me la formuler,
et que je vous supplie de ne pas me causer un remords dont je
ne saurais me consoler, maintenant moins que jamais. »

Jean lut cette lettre tout au long, la relut encore, et la replia enfin
gravement dans son enveloppe.

— « C’est une loyale créature, se dit-il. Le hasard a de ces
bonheurs ! »

Puis, sans faire une réflexion de plus, comme si cette lettre lui
et apporté le plus décidé des consentements, il se fit mettre a terre,
sauta de son youyou dans une voiture, et aprés avoir donné l'ordre
de le conduire chez M. Champlion, il demeura pendant tout le trajet
dans une immobilité si compléte qu’on aurait pu croire qu’il dormait.
Il n’en était rien cependant, et le regard qui brillait entre les parois de
drap sombre avait méme une résolution peu commune.

Toute la nuit du jeune homme s’était passée a réfléchir sur les
événements ou il se trouvait engagé d’une fagon si imprévue, et ce
n’était pas a la légére qu’il marchait maintenant.

Aussi entendait-il arriver a son but tout droit, et ne voulait-il point
admettre le plus faible obstacle.

Mademoiselle de Valvieux avait bien deviné et bien dit : Le
mouvement qui avait poussé la veille le jeune officier a ses pieds,
était un mouvement de générosité chevaleresque, mais rien de plus.

La premiére fois qu’il 'avait vue, il I'avait, on se le rappelle, peu
regardée, et méme assez peu goultée.
Cette beauté et cette grace hors ligne rentraient pour lui dans la

catégorie des objets de luxe, « de ceux qu'il fallait tant de coton pour
emballer ».



Quand il 'avait retrouvée quelque temps aprés, sa douleur et son
abandon avaient éveillé sa pitieé. Elle lui avait produit un peu
I'impression de ces petites Italiennes qui pleurent sous les portes
cochéres les jours de neige, en montrant leurs mains rouges; et
quoique le chagrin fat ici moral et non physique, c’est comme cela
qu’il se la représentait en y pensant.

La veille enfin, elle lui était apparue sous un troisieme aspect.

Tout se réunissant a la fois sur une méme téte, c’était trop! Et
pendant qu’il la voyait rester si brave sous les paroles brutales qui
blessaient également tous ses sentiments intimes, ses instincts de
marin s’étaient mis a s’agiter, et il lui était venue l'irrésistible envie de
tendre une main amie a la pauvre fille, comme il I'eqt fait pour un
nageur en détresse, perdant pied, et cherchant en vain un appui.

C'était affreux de penser que cette jeune fille allait avoir
maintenant le droit de croire toutes les paroles menteuses, tous les
cceurs gangrenés, de se dire que des le commencement de sa vie,
elle aurait vu sous son plus triste jour la hideuse puissance de l'or, et
que personne ne viendrait la détromper et lui prouver qu’il y avait
encore pourtant des honnétes gens'!

Il songeait a tout cela, sans que rien de précis se formulat dans
sa pensée ; puis tout d’'un coup, avec cette spontanéité qui faisait le
fonds de son caractere original, I'idée d’offrir son nom et sa fortune a
mademoiselle de Valvieux lui avait traversé |'esprit.

Il enrageait de voir tous les hommes si plats. Pas un n’osait
marcher! C’était a Kerdren de « passer devant» alors, selon la
vieille coutume. Et sans prendre une seconde de réflexion, du méme
pas dont il aurait couru au feu, s'il lui avait semblé qu'on y manquait
de bras, il était venu faire a la jeune fille sa singuliére demande en
mariage.

Elle était malheureuse, en deuil, et toute seule. Jean s’était mis a
genoux pour lui parler, comme jadis ses peres devant une reine, et il
lui avait fait 'hommage de sa vie aussi simplement qu'au temps
passé quand on devenait vassal et suzerain rien qu'en mettant ses
mains dans celles du seigneur.



Puis, une fois rentré a bord, il s’était mis a regarder en face sa
situation avec autant de calme et de bon sens pratique que s’il elt
été voué des longtemps a cette existence nouvelle.

D’un seul coup, il venait de renverser tout ce qu’il avait dit et
penseé jusqu’alors.

C’en fait de sa vie a deux avec 'Océan! La carriere qu’il avait
juré de faire si libre et si indépendante avait son entrave maintenant,
et il lui faudrait désormais comme tant d’autres mettre dans la
balance les plaisirs et les intéréts de sa femme. C’était étrange
aprés tout d’en arriver la, et sans méme que ce fat par amour.

Mais quand il était une fois décidé a quelque chose, Jean avait
I'habitude de ne jamais regarder en arriére, et il accomplissait ce
gu’il avait commencé colte que colte.

Il n’entendait prendre aucun de ses nouveaux devoirs a demi; il
avait dit a mademoiselle de Valvieux qu'il la ferait heureuse et |l
faudrait bien qu’elle le fat !

Aussi la lettre de refus de la jeune fille ne lui causa-t-elle aucune
eémotion. C’était une excursion qu’il faisait dans son caractere, et il
était heureux d’'y rencontrer cette délicatesse, mais cela ne modifiait
nullement ses idées.

Ce n’était pas qu'il edt la fatuité de penser lui avoir inspiré une
passion soudaine ; mais du moment ou elle n’arguait pour le refuser
que de la crainte d’accepter un trop grand dévouement, il se sentait
de force a la convaincre. Et il est certain que dés que Jean voulait
fermement une chose, il se dégageait de sa fagon d’insister pressée,
autoritaire, une puissance irrésistible qui entrainait quoi qu’on en e(t.

Quand il demanda mademoiselle de Valvieux a la porte, on lui fit
répéter deux fois son dire, en I'assurant que M. Champlion était |a.

A force de se remuer et de parler haut, le banquier était arrivé a
produire sur ses gens autant d'impression qu’il le souhaitait, et I'idée
que le comte de Kerdren n’allait pas commencer d’abord par lui dans
la maison leur paraissait énorme.



Mais comme Jean n’entendait méler personne a ses affaires, et
qu’il réservait tout juste aux Champlion le droit d’exclamation quand
chaque chose serait réglée, il laissa les réflexions aller leur train sur
la singularité de sa démarche et, au bout d’'une minute, Alice était
auprés de lui dans le salon ou on 'avait fait entrer.

De quelque fagon qu’il s’y prit pour la convaincre, il avait
certainement choisi le bon moyen, car au bout d’'un quart d’heure,
tous les scrupules de mademoiselle de Valvieux étaient tombés.

Il était trop loyal cependant pour avoir feint une passion qu’il
n’éprouvait pas. Mais un coeur de jeune fille est plus tét charmé qu'il
n‘avait pensé, et l'avenir, tel qu’il s'ouvrait devant Alice, avec cet
homme qui avait a ses yeux le prestige d’'un héros, comme
compagnon, c’était plus qu’il n’en fallait pour réaliser le bonheur
parfait.

Avec cette naiveté qu'il avait gardée de la vie particuliere de ses
années de jeunesse, Jean n’avait rien deving, et il avait regarde
'émotion de la jeune file comme [leffusion de cette vive
reconnaissance dont elle lui parlait dans sa lettre. Il en avait trouveé
la manifestation douce, et il s'était promis de faire naitre souvent le
sourire qui illuminait si bien ce jeune visage ; mais c’était tout.

Sur un point seulement, mademoiselle de Valvieux avait insisté :
« Cette question de santé! »

Jean l'avait alors conduite devant une glace en lui demandant si
son aspect parlait de maladie, et elle avait été forcée de convenir
que non.

Et vraiment c’était un coup de magie que le changement soudain
de sa figure, entre hier et aujourd’hui! Jamais son teint n’avait eu un
éclat plus parfait; et sa fraicheur, la vie de ses yeux et de son
sourire, semblaient défier méme les altérations inévitables de
I'avenir.

Avec la méme franchise qu’il avait eue en parlant de ses
sentiments, Jean avait répondu aux questions d’Alice sur M. d’'Asti,
questions qu’elle formulait en tremblant un peu, de crainte d’éveiller
un mecontentement assoupi.



Le matin méme, a neuf heures, il s’était rencontré avec le jeune
élégant, et il 'avait blessé au bras droit, a la premiere passe, d’un
coup d’épée sans gravite.

C’était assez pour lui rappeler qu’il ne fallait traiter légérement,
au gré de Jean, ni les femmes, ni les officiers de marine, et
cependant pas au point, disait le jeune homme, d’interrompre pour
longtemps le cours de sa philosophie souriante.

Pour le moment, la partie la plus pressante de la situation était de
régler le sort de mademoiselle de Valvieux.

L'idée de la laisser davantage chez le banquier ne pouvait étre
admise par Jean, et comme il savait bien que, méme pour les
individus les plus actifs, les formalités de la loi réservent de
merveilleuses lenteurs, il s’était dit que pendant quelques semaines
il demanderait a madame de Sémiane 'hospitalité pour sa fiancée.

Malheureusement, la lettre que la comtesse avait écrite a Alice
au moment de son deuil était datée d’Espagne, comme la jeune fille
le lui apprit, et annoncgait que madame de Sémiane ferait un séjour
illimité a Grenade et peut-étre méme dans le Maroc, ou elle comptait
poser au moins un pied.

Il fallait donc chercher d'un autre coété, et le parti le plus
convenable était évidemment de passer ces quelques jours dans un
des couvents de Toulon ou on recevait des pensionnaires.

Dans ces conditions, Jean abrégerait autant que possible ce qu'il
avait a faire, et aussitét aprés le mariage, il emménerait sa femme a
Kerdren.

Son intention était, apres [I'expiration du congé qu’il allait
demander, de solliciter son envoi dans son port d’attache, ce qui lui
permettrait d’habiter chez lui, sa propriété n’étant pas a plus de huit
kilomeétres de Lorient. |l n’était pas douteux qu’on lui accordat une
situation dont il avait si peu abusé jusqu’alors; et il pourrait ainsi
acclimater sa jeune femme sur ce sol inconnu.

— Vous savez, lui dit-elle, que je ne voudrais vous arréter en rien
dans votre carriére ; je saurai étre une vraie femme de marin, je vous
le promets.



Il lui avait demandé, en riant, si elle comptait aller toute seule se
faire reconnaitre comme dame et maitresse par les vassaux de
Kerdren, et il était convenu que l'avenir restait arrété de cette facon,
si toutes choses demeuraient dans 'ordre actuel.

A tout ce que le jeune officier proposait, Alice accédait aussitot.
Sa bouche et ses yeux disaient oui en méme temps, et dés la
premiere heure, elle se mettait sous sa domination aussi
completement que le fit jamais créature humaine.

Elle s’était sentie tellement seule depuis un mois, qu’elle agissait
maintenant comme ces oiseaux familiers qui, aprés un court essai
de liberté, non seulement s'abandonnent a la main qui les raméne
au nid, mais encore s’y blottissent avec bonheur.

Il ne restait plus désormais qu’a annoncer a M. et a madame
Champlion le changement qui s’opérait dans la vie de la jeune
institutrice.

Leur étonnement dépassa d’abord tout ce qu’on peut croire, et la
froideur tranquille de Jean n'empécha pas un flux de réflexions et de
compliments ou il fut tant dit a mademoiselle de Valvieux qu’elle
faisait un réve d’or, qu’au bout de dix minutes on avait réussi a
calmer complétement sa joie.

Toute la politesse du jeune homme ne put 'empécher alors de
tirer ostensiblement sa montre, et de déclarer qu’il ne lui restait que
tres peu d’instants pour expliquer les projets de mademoiselle de
Valvieux a madame Champlion.

La bonne dame Iui offrit aussitdt son aide pour courir les
magasins, ce qui paraissait résumer pour elle les préliminaires et les
délices du mariage ; et quand elle comprit qu'on ne lui demandait
qu'un prompt dégagement des obligations qui liaient Alice dans la
maison, et son escorte jusqu’au couvent qui serait choisi, le réle lui
parut si médiocre qu’un peu plus elle le refusait. Cependant, elle finit
par dire que les vacances commencaient dés I'heure méme, et
promit de conduire mademoiselle de Valvieux ou on le souhaiterait.

Quant au banquier, il appela Jean dans un coin pour lui assurer;
en clignant de I'ceil, qu’il avait tout deviné des le premier jour et que,



s’il le voulait, il conduirait jusqu’a l'autel la future comtesse de
Kerdren.

On juge si la perspective était séduisante, et si le jeune officier
désirait recevoir sa femme de cette main courte et rouge qui
gesticulait devant lui.

Il remercia cependant comme il convient, et au bout d’'un instant,
il s’en alla, laissant 'h6tel Champlion a peu prés aussi étonné que si
une comeéte errante était venue y demander le complément de
quelques rayons pour embellir sa queue.

— Comme c'est triste que vous soyez si riche, dit Alice,
reprenant le sourire mélancolique qu’elle avait perdu depuis une
heure, pendant qu’elle reconduisait son fiance.

— Pourquoi ? lui demanda-t-il en riant. Vous voudriez avoir
besoin de filer la laine de mes habits, comme la reine Berthe «au
long pié » faisait pour le roi Pépin ?

— Non, mais parce que je suis si pauvre, moi!l... reprit-elle
encore plus tristement.

— Eh bien, voudriez-vous que ce fat le contraire, et qu'on dise
que je vous épouse pour votre fortune ?

— Non, mais de moi, que dira-t-on alors!

— De vous! que vous m’apportez avec votre jeunesse et votre
beauté un joyau si riche, qu’il est bien heureux que je puisse
'enchdsser comme il le mérite!l... croyez-moi, insista-t-il
affectueusement.



X

Le jour suivant, ce ne fut qu’'un cri d’'un bout a lautre de
'escadre : Kerdren se mariait!... Kerdren... et de quelle facon
encore !

Un soir, il allait a terre pour affaires d’héritage, avait-il dit, et il faut
convenir que I'heure était bizarrement choisie ; le lendemain matin, il
se battait en duel a la suite d’'un différend sur un point de philosophie
que son adversaire et lui avaient discuté un peu vivement; puis au
milieu de l'aprés-midi, tout d’'un coup, sans préparation, il rentrait
fiancél...

Ce n’était pas que la routine elt jamais été le fait du jeune
officier, et on ne comptait plus celles de ses fantaisies qui s’étaient
présentées avec I'imprévu d’'une bombe. Mais, cette fois, il s’agissait
de matiére grave, et littéralement, comme le disait un enseigne dans
son style familier, «la flotte tout entiére eut ce jour-la les bras au
ciell... »

Il n’était guére possible d’agir en plus complet désaccord avec ce
que Jean avait toujours dit et pensé, et ses camarades s’amusaient
sans vergogne de la fagon dont il sabrait maintenant ses théories.

Aussi les allusions aux «départs gatés par les femmes en
pleurs », aux « carrieres entravées », au « seul vrai marin, le marin
indépendant, au coeur de bronze » allaient-elles leur train, et c’était
une montagne de réminiscences a ensevelir Jean tout debout.



Lui écoutait tout cela, aussi paisible que le roi Francois ler, quand
il avait mis au bas d’'un édit, qu’il savait devoir faire murmurer, le
célebre : « Tel est mon bon plaisir! »

Quand on apprit que sa fiancée, qu'il avait vue trois fois en tout,
I'attendait dans un couvent, exactement comme les demoiselles
nobles qu’on enléve dans les romans de cape et d’épée, et qu'on
abrite un instant sous la respectabilité d’'une religieuse, jusqu’a ce
que le courroux des parents s’apaise ; quand on s’apercut en outre
gu’il ne savait ni son age ni rien de ce qui concernait sa famille, on
commenga a se demander entre intimes si l'originalité du jeune
lieutenant ne dépassait pas les limites de celles qui ont cours
habituellement en liberté...

Pour toute une fraction des officiers, le nom de mademoiselle de
Valvieux avait soulevé un étonnement de plus.

Comment et ou avait-il retrouvé la jeune fille aux fleurs, et quelle
lubie soudaine le prenait d’en faire sa femme, lui qui était le seul, le
mois passé, a en parler sans bienveillance ?...

C’étaient autant de points interrogatifs qui restaient sans solution,
car soit que Jean répondit sérieusement, soit qu’il dit des folies, cela
se ressemblait si fort dans son cas, qu'on ne savait plus comment
distinguer le vrai du faux.

Au bout de peu de jours, ses affaires étaient réglées comme il
I'espérait, et il partit pour Paris afin de faire agréer, au ministere de la
marine, le permutant qu’il s’était trouvé et qu’il devait remplacer a
Lorient. De I3, il voulait aller faire une courte halte a Kerdren, pour
assurer a sa jeune femme au moins un confort relatif.

Sa premiére idée avait été d’emmener avec lui des tapissiers et
de leur livrer quelques piéces a remanier; mais Alice s’était
vivement opposée a ce projet, et I'avait supplié de laisser toute
chose dans I'ancien état.

Il lui avait dit d’abord qu’elle ne savait ce qu’elle demandait, et
que la maison, fermée depuis dix ans, avait dU prendre un air de
nécropole; mais elle avait insisté aussi bravement que le lui



permettait sa timidité toujours croissante vis-a-vis du jeune homme,
et il avait promis de ne toucher a rien.

A I'entendre, on aurait cru d’abord qu’il s’agissait d’'une ruine, et il
parlait de fantbmes, de chauves-souris et d’orfraies comme si les
quatre vents du ciel avaient eu accés chez lui. La vérité était que le
chateau de Kerdren, mi-dentelle mi-granit, comme certaines églises
de Bretagne, était une des plus belles habitations qu’on put voir, et
gu’'on ne lui connaissait en fait de fantbmes que ceux de ses
légendes, ou ceux plus glorieux encore des souvenirs historiques
gu’il possédait.

La reine Anne, du temps qu’elle n’était encore que la duchesse
Anne, adorée de tous ses fidéles, y avait passé plus d’un jour, et on
aurait eu mauvaise grace a se plaindre de la rencontre, si on l'avait
trouvée quelque soir, errant dans les grandes salles avec sa robe a
traine et la coiffe élevée que lui prétent les gravures du temps.

L'idée de modifier, si peu que ce fat, un de ces anneaux qui
reliaient le passé au présent, déplaisait tout a fait a la jeune fille, et il
fut convenu qu'on se bornerait a ouvrir toutes grandes portes et
fenétres au soleil de printemps, et a faire déménager, s’il y avait lieu,
les araignées que le vieux gardien aurait pu tolérer dans les recoins.

Rien n’était plus singulier que les rapports des jeunes fianceés, et
il ne manquait a I'étrangeté de ce mariage que ces entrevues
quotidiennes, dans ce parloir de couvent.

A des heures indéterminées, Jean se présentait, et mettait en
branle la grosse cloche, si résolument, que la sceur touriére savait a
I'instant a qui elle avait affaire, et ouvrait presque sans regarder.
Puis, guidé par elle, il traversait toute la grande cour sablée, coupée
a l'ancienne mode de massifs carrés, encadrés de buis, d'ou
émergeaient des statues de la sainte Vierge et de saint Joseph,
avec leurs robes perdues jusqu’a moitié dans le feuillage. Parfois un
regard curieux d’éléve glissait jusqu’a lui a travers les stores fermés
de l'infirmerie, ou entre les lames d’'une persienne, et c’étaient des
récits sans fin pendant la récréation suivante sur le bel officier.



On baissait la voix pour en parler, et parfois méme, 6 perfidie !
c’était 'ample vétement drapé d'une des statues qui abritait ce
colloque illicite.

Dans le parloir lambrissé de chéne jusqu’a hauteur d’appui, Jean
s’asseyait sur une des chaises de paille qui garnissaient tout le tour
de la piece, et qui étaient rangées dans un ordre si parfait qu’il ne lui
venait jamais a lI'idée de la sortir de I'alignement, puis les pieds sur
un des petits ronds de sparterie posés devant chaque siége, |l
attendait I'arrivée de sa fiancée, les yeux fixés sur une reproduction
de la Pieta de Michel Ange.

Avec elle, entrait une religieuse son chapelet a la main ou un
gros livre noir sous le bras, et tandis que les jeunes gens causaient,
elle égrenait tranquillement ses dizaines ou tournait un a un ses
feuillets.

Malgré toute la bienveillance du regard qui les suivait, 'ombre de
cette longue coiffe blanche enveloppait tout le petit groupe d'un
cachet d’austérité, et en face de cette existence dont chaque
lendemain devait ressembler si parfaitement au jour écoulé qu'’il ne
s’en distinguait que par la date, tant de projets d’avenir sonnaient
étrangement.

Chaque jour, d’ailleurs, la timidité de la jeune fille s’accentuait un
peu plus. A mesure que le sentiment enthousiaste et tendre que lui
inspirait Jean se deéveloppait davantage, sa réserve s’augmentait
aussi.

Elle sentait parfaitement que sous la bonté grave et la courtoisie
de son fiancé, il n’y avait rien de semblable a ce qu’elle éprouvait, et
sa dignité féminine I'avertissait de garder pour elle seule cet amour
gu’'on ne lui demandait pas. Elle était d’'ailleurs bien loin de se
blesser de cette différence, et avec une humilité charmante, elle
regardait Jean comme les bergéres d’antan, celles que les rois
épousaient jadis, devaient regarder le prince charmant qui leur otait
des mains la houlette pastorale pour y mettre un mignon sceptre
d’or.



Seulement comme elle se défiait de ses yeux ou elle sentait
monter des qu’elle entrait dans le grand parloir comme une nuée de
petites étoiles, et de sa voix qui s’adoucissait comme son regard
brillait, sans qu’elle y pensat, elle avait pris I'habitude de baisser
presque constamment ses paupieres, et de parler a mi-voix comme
si 'atmosphére du couvent lui et donné dans ces quelques jours la
douceur tranquille d’'une petite religieuse.

Il en était résulté que Jean, a mesure qu’l la voyait plus
effarouchée, s’était fait plus paternel, et qu’a son insu, en cherchant
ainsi a I'apprivoiser, il l'avait intimidée de plus en plus.

Il s’étonnait a part lui que mademoiselle de Valvieux ressemblat
si peu a la lettre qu’elle lui avait écrite, et a ce qu’il 'avait vue le
premier jour de leurs fiangailles ; mais étre le protecteur attentif et un
peu sérieux d'une jeune téte plus ou moins raisonnable ou plus ou
moins mobile dans ses impressions, était toujours ce qu’il avait
regardé comme le réle d’'un mairi, et il appréciait en outre largement
tout ce que la position de cette orpheline avait de difficile.

Aussi s’en remettait-il au temps pour rendre a la jeune fille son
enjouement paisible et a lui I'abandon de leur premier jour de
fiancailles.



Xl

Depuis quinze jours Jean et sa jeune femme étaient a Kerdren.

Le mariage s’était fait a minuit, selon un usage assez en faveur
dans le Midi, et I'église la plus proche du couvent était si petite que,
malgré le nombre relativement restreint des assistants, la cérémonie
n’avait pas été triste.

L'amiral commandant I'escadre avait tenu a servir de pére a la
jeune fille, et madame de Sémiane, grace a des prodiges de célérite,
était arrivée a temps pour 'accompagner a la mairie et a I'église.
C’était un peu ce gqu’avait espéré Jean en lui faisant part de son
mariage télégraphiquement, et il Iui était profondément
reconnaissant d’étre venue abriter le pénible isolement de sa
fiancée.

Quant a I'étonnement de la comtesse, on le devine, et ce ne fut
que faute de temps qu’elle ne le manifesta pas davantage.

L'interrogatoire qu’elle avait fait subir a Jean ne I'avait éclairée ni
peu ni prou, et elle en revenait a sa vieille hypothése d’hiéroglyphes
en regardant le jeune homme.

L'église étincelait de lumiéres et tous les camarades du marié
ainsi que nombre de matelots étaient la.

La plupart avaient envoyé des fleurs a mademoiselle de Valvieux,
et tous ces bouquets donnaient au grand salon que madame de
Sémiane avait pris a I'h6tel presque un air de chez soi.



La comtesse avait offert a toute cette petite armée, au milieu de
laquelle elle se trouvait a peu prés la seule femme avec la mariée,
un ambigu des plus confortables, et c’était seulement vers deux
heures que les jeunes époux étaient partis.

Alice avait repris sa robe noire et, tout émue, s’était lancée dans
I'inconnu, le coeur battant a la fois de la peur de trop aimer son mari,
et de la crainte de ne pas savoir pourtant le payer de tout ce qu'il
quittait pour elle.

C’était en chaise de poste que Jean I'avait emmenée. Au nombre
de ses antipathies avait toujours été le transport des jeunes couples
par les chemins de fer.

Il trouvait la vapeur bruyante, le sourire des employés gouailleur
quand il plonge dans les coupés ou les sleeping, et quils y
apercoivent deux jeunes gens seuls, la foule qui embarrasse les
quais pitoyablement bigarrée, et la fumée insupportable.

Aussi avait-il juré qu’il n’en ferait point usage pour son propre
compte, et pour ne pas méme donner a sa jeune femme I'ennui
d’entendre détailler les ordres, il avait mis a I'avance dans les mains
de son postillon son itinéraire avec les relais indiqués pour les
dinées et les couchées.

De cette fagon la traversée de la France de Toulon en Bretagne
nN‘avait été qu’'une longue promenade pendant laquelle on
descendait de voiture pour cueillir des fleurs, pour monter les cotes a
pied ou se reposer prés d’'un bouquet d’arbres, et qui, pour avoir le
romanesque d’'une fantaisie de poete, n'avait eu besoin que de
vieillir de cinquante ans. Témoins nos peéres, et la fagon dont ils
voyageaient...

Il était midi quand le jeune couple était arrivé a Kerdren. La
réception qu'on avait ménagée a la nouvelle comtesse avait eu
comme auréole une journée faite a souhait; et la jeune femme
s'était arrétée saisie d’'une émotion qu’elle n’avait jamais ressentie,
quand, au moment ou elle mettait pied a terre, tous les hommes
s’étaient découverts a la fois, et avaient agité leurs chapeaux ou
leurs bérets, en poussant des vivats étourdissants.



On s’était habillé comme pour aller a un pardon et, du premier
coup, madame de Kerdren voyait la Bretagne sous cet aspect
pittoresque que les touristes cherchent avec tant de passion de tous
les cbtés, et qui devient plus rare de jour en jour.

Les hommes avec la veste courte garnie de velours noir et le
grand chapeau qui fait tout de suite réver de chouans, les femmes
pour la plupart en noir aussi, vétues de ce costume sévere qui releve
si bien la distinction du type des Bretonnes morbihannaises qui sont
brunes, presque toutes jolies, et généralement d’'une dignité grave
bien différente des allures des paysannes des autres provinces.

Quelques vieux, « des anciens » comme on dit la-bas, avaient
encore le costume blanc tout en drap, avec un saint-sacrement
brodé dans le dos et des galons de laine de couleur sur le gilet.

Avec leurs yeux affaiblis d’ou le regard sortait vague, leurs longs
cheveux blancs et leur parler breton ou I'on distinguait avec peine le
mot de bienvenue qu’on venait de leur apprendre a dire en francgais,
ils avaient vraiment I'air de revenir de loin en arriére.

Les marins, avec leur veste bleu sombre et leur béret cranement
posé, circulaient avec plus d’audace dans les groupes.

Le capitaine était de leur espéce, comprenait leur langage,
connaissait leur vie, et ca les mettait « diablement plus a l'aise »,
comme ils 'expliquaient aux amis avant l'arrivée de la voiture.

Seulement ce qui était vrai pour Jean n’existait plus a propos de
cette jeune femme également inconnue de tous, et il se trouva qu’en
mettant pied a terre, elle intimidait par sa présence les jeunes, les
vieux et les marins eux-mémes, malgré toute leur faconde.

— Je crois vraiment que vous vous faites peur mutuellement eux
et vous, avait dit Jean en souriant au premier saisissement de sa
femme.

Et il lui avait offert son bras pour la conduire dans cette foule.

Un peu tremblante d’abord, elle avait vite repris sa grace et s’en
était servie pour faire la conquéte de tout le monde, hommes et
femmes.



La beauté est un charme auquel presque toutes les natures sont
sensibles, celles qui sont rudes et primitives tout comme d’autres, et
cette ravissante créature, qui souriait a chacun, tendant sa petite
main avec tant de cordialité, ensorcelait un peu toutes les tétes.

Elle avait pris dans la masse des bouquets qu’elle venait de
recevoir quelques fleurs de genét, la fleur symbolique de la Bretagne
avec la bruyére et I'ajonc, comme pour montrer combien elle
souhaitait d’adopter tout ce qui tenait au pays ou elle arrivait, et ces
petites étoiles d’or montant en faisceaux dans la fourrure noire de
son manteau semblaient la personnification poétique de sa jeune et
charmante royauté.

L'ovation s’était terminée comme il convient par des danses et
une féte villageoise ou le jus des barriques de cidre avait fait
concurrence aux libations classiques des noces de Gamache.

Pendant que les rondes allaient leur train, les jeunes époux
avaient pris leur premier repas dans la grande salle a manger ou
soixante convives tenaient autrefois a laise, et ou leur table
aujourd’hui avait I'air d’'un petit ilot, point sauvage du tout, perdu au
milieu de I'Océan.

A coété de sa place, sur un plateau d’argent, Alice avait trouvé un
gigantesque trousseau de clefs formant une gamme de toutes les
tailles et de tous les métaux, depuis ce qui semblait étre la clef des
oubliettes jusqu’a des petites merveilles de ciselure ; et comme elle
regardait son mari avec étonnement :

— Les insignes de vos pouvoirs, lui avait-il dit en souriant. Et
nous n’en usons pas a la fagon de Barbe-Bleue ici : il n'y a nulle
réserve, toute chose vous appartient. Seulement, avait-il ajouté en
riant, pour arréter 'émotion qu’il voyait poindre dans les yeux de la
jeune femme, je n'exigerai pas de les voir toutes a votre ceinture.

Les premiers jours s’étaient passés a courir le chateau d'abord,
les environs ensuite.

En toute occasion la méme courtoisie, les mémes prévenances
et les mémes délicatesses se retrouvaient dans la maniere d’étre de
Jean vis-a-vis d’Alice, mais l'intimité n’augmentait nullement.



Il lui avait fait voir tout ce qu’il croyait de nature a l'intéresser
avec le soin d'un cicérone accompli; seulement il ne lui était pas
venu a l'idée de la conduire dans les creux de rocher ou la mer
bercait ses réves d’enfant et de jeune homme, et c’était seul qu’il
avait fait les pélerinages de tous ses souvenirs intimes. La crainte de
la jeune femme de s’imposer a lui était si grande que jamais elle ne
I'accompagnait sans une invitation spéciale, et quand son mari errait
sur la gréve, elle s’interdisait d’'y mettre le pied comme dans un
jardin prive.

Pendant ce temps elle parcourait les pieces de lI'immense
habitation qu’elle connaissait mal encore, cherchant a ressaisir les
souvenirs du passé dans ce vague parfum que les choses laissent
aprés elles, et qui s'imprégne plus sdrement encore dans les
endroits ou les caprices de la mode ne pénétrent pas.

Ce n’était pas du reste une recherche d’antiquaire que faisait
madame de Kerdren, et pourvu que ses découvertes fussent
comprises dans le rayon d'une vingtaine d’années en arriére, elle se
trouvait satisfaite.

Au retour, elle racontait a son mari ses longues explorations, et
en deux coups de crayon, il lui faisait le plan de I'étage ou elle s’était
perdue.

D’ailleurs ses instants de solitude étaient rares. Jean s’occupait
d’elle comme d’un héte de distinction, et quoiqu’elle elt préféré
moins de prévenances cérémonieuses et plus de laisser-aller, elle
n’en nourrissait pas moins a I'égard de son mari une reconnaissance
passionneée.

Souvent elle pensait a ce qu’elle lui dirait si elle l'osait; elle
s’excitait a parler, et ce qu’elle trouvait alors était doux comme ce
que contient un cceur de jeune fille tendre et ardent, quand il s’agit
de son premier amour.

Seulement elle ressemblait a ces oiseaux dorés des contes de
fée qui ne chantent que dans la solitude, et dés qu’elle se retrouvait
prés de Jean, toute sa timidité lui revenait.



Elle s’était mise a ses fonctions de maitresse de maison, tout de
suite, avec cette gravité gentille des jeunes femmes qui gouvernent
pour la premiéere fois, et les grands salons du rez-de-chaussée
reprenaient peu a peu sous sa main l'air habité.

Cependant le congé du jeune officier touchait a sa fin, et ce
n’était pas sans plaisir qu’il songeait a reprendre une occupation
réglée. Le changement qui s’était fait dans son existence avait été
tellement soudain, et il y avait un si grand contraste entre la vie
active qu’il menait depuis son enfance et ces derniéres semaines de
désceuvrement que son inaction commengait a lui peser sans méme
qgu’il en et conscience.

Le dévouement, si parfait et si poétique gu’il soit, est toujours en
somme un renoncement continuel a tout ce qu'on préfére, et les
meilleures natures s’en apercgoivent a la longue.

Aussi le premier matin ou on amena a Jean son cheval sellé
devant la porte, il sauta dessus et partit avec une joie d’enfant. Cela
ne valait pas son navire, mais avec un bon temps de galop il arrivait
a se faire fouetter le visage presque aussi bien que par la brise de
mer, et cette course rapide plaisait a son ardeur.

Invariablement, en rentrant, il trouvait sa jeune femme debout sur
le perron qui I'accueillait avec un sourire heureux.

De sa fenétre elle le voyait arriver depuis le bout de I'avenue, et
Jean soupcgonnait peu avec quelle impatience elle sondait les
lointains du chemin. Il se tourmentait fort cependant de la fagon dont
se passaient ses journées, il était rare qu’il ne lui rapportat pas un
livre ou un objet quelconque qu’il pensait devoir la distraire. |l aurait
voulu aussi I'entourer de quelques relations agréables, et il s’était
mis, quoique sans enthousiasme, a faire dans le voisinage une
certaine quantité de visites. Mais il n’en était résulté encore nulle
intimité, et comme le grand deuil d’Alice 'empéchait d’accepter
aucune des invitations qui arrivaient a Kerdren, il s’ensuivait qu’elle
était presque constamment solitaire.

Elle n’en ressentait pas d’ailleurs la plus |égére fatigue. Son
esprit un peu contemplatif s’absorbait volontiers dans la vue de la



campagne, charmante a cette époque de 'année, et comme fond a
tout ce qu’elle voyait, a tout ce qu’elle pensait, la poésie de son
amour ajoutait son charme puissant.

Mais c’était chose difficile a expliquer a son mari, et elle avait
beau lui montrer, chaque fois qu’il la questionnait sur 'emploi de sa
journée, une corbeille remplie d’ouvrages, il s’inquiétait de lui savoir
comme seule distraction son aiguille et son dé.

La chambre qu’avait choisie la jeune femme était celle de la reine
Anne et, dans la grande embrasure de la fenétre, elle s’était
aménageé une installation intime ou elle passait le meilleur de son
temps. Elle se tenait toujours la, écrivant, travaillant, révant aussi,
jusqu’a I'heure ou elle abandonnait livres et ouvrages, concentrant
toute son attention au dehors.

Son instinct la servait si bien qu’elle n’attendait guére
habituellement. On elt dit qu’elle voyait I'arrivant de loin, par une
seconde vue mystérieuse qui ne connaissait plus I'obstacle des
distances. Elle le regardait venir, admirant la bonne grace du jeune
homme et 'audace insouciante avec laquelle il gouvernait le galop
vertigineux qui était I'allure habituelle de son cheval.

Puis quand il atteignait un certain gros chéne, toujours le méme,
elle descendait, calmant son air et son sourire comme autrefois
quand elle entrait dans le parloir du couvent.

Un jour cependant, soit que Jean f(t un peu en avance, soit que
les horloges de la maison ne fussent pas a I'heure, il arriva qu’il ne
trouva personne sur la porte pour le recevoir.

Peut-étre qu’Alice, en se promenant dans le parc, s’était laissée
prendre a la surprise des jours grandissants ; peut-étre aussi avait-
elle entrepris quelque course dans le village pour distribuer la pile de
vétements qui montait chaque jour sous ses doigts et ou son mari
voyait tant de petites robes grises qu'il lui avait demandé si elle
organisait un orphelinat.

Tout cela était également probable et naturel, mais n’en produisit
pas moins au jeune homme, sans qu'’il s’en rendit bien compte, une
impression peu agreable.



Il s’était tout doucement accoutumé a ce salut de bienvenue qu'il
recevait de deux beaux yeux et, involontairement, il faisait comme
son cheval qui tournait la téte de tous les cb6tés avec mélancolie,
cherchant le morceau de sucre qu'il trouvait chaque jour dans la
main blanche de la jeune femme.

En vrai sybarite, il le préférait au méme régal offert par n'importe
quelle autre main et s’ébrouait maintenant, fouillant nerveusement le
sol de son sabot pour montrer son impatience.

Cependant il n'y avait pas a s'illusionner, on avait oublié ce soir-
la cheval et cavalier, et tandis que le bel animal se faisait tirer vers
I'écurie avec un meécontentement visible, Jean entrait dans la
maison, tourmenté d’'une vague inquiétude.

Au milieu de I'escalier, il lui sembla entendre le son d’un piano, et
son étonnement redoubla. Jamais sa femme n’avait fait la plus
légére allusion a un talent de musicienne quelconque, et il en avait
conclu tout naturellement qu’elle ne le possédait pas.

A mesure qu’il montait, il entendait plus nettement.

Le piano avait le son vieilli d’'un instrument abandonné depuis
longtemps ; mais la voix qui s’y mariait, car la jeune femme chantait,
était fraiche, veloutée et d’'un timbre délicieux. A travers les tentures
et les portes, la mélodie arrivait douce et captivante comme un chant
de siréne, et sur le seuil Jean s’arréta, restant immobile comme s'il
elt écouté un oiseau perché sur une branche et prét a s’envoler au
premier bruit.

Juste avec le dernier accord, il mit la main sur la serrure, et
frappant un Iéger coup en guise d’avertissement, il entra.

D’un bond la jeune femme se trouva debout, rose jusque sous
les boucles follettes qui couvraient son front, et, avec un accent de
regret, elle s’écria aussitét :

— C’est vous ! oh! je suis si fachée de n’étre pas descendue!...

— J’espére que vous he vous excusez pas, répliqua Jean avec
un peu trop de cérémonie, et que vous ne vous faites pas une
obligation de venir gater Samory !



Il y avait dans son accent une raideur involontaire, et le soin qu’il
prenait de se mettre hors de la question acheva de déconcerter la
jeune femme.

— Mais j'en suis heureuse, au contraire, répondit-elle d’'un ton
contraint, jaime tant les chevaux !

Et sa facheuse timidité la reprenant, elle se mit a plaquer
quelques accords du bout des doigts sans trouver une syllabe a
ajouter, se sentant gauche, maladroite, et fachée de ne pas savoir
dire tout simplement a son mari que l'attente de son retour était la
distraction de son long aprés-midi. Lui, frappait ses bottes a coups
réguliers avec le manche de sa cravache, accompagnant les basses
intermittentes de la jeune femme, et le silence en se prolongeant
devenait si génant qu'il fit un effort pour le rompre.

—Je ne vous savais pas musicienne, reprit-il ; si vous m’aviez
parlé de votre talent, je vous aurais fait envoyer un piano : celui-Ci
n’est pas digne de vous.

— Il est parfait, je vous assure, dit-elle avec empressement, et si
vous avez la bonté de me trouver un accordeur a Lorient, il sera bien
plus qu’a la hauteur de ce que j'en peux tirer. Avec vous les plus
insignifiants désirs sont si vite réalisés que jai eu peur de vous
parler de musique avant de savoir si je me retrouverais des doigts,
c’est ce qui vous expliqgue mon silence.

Il n’en fut pas dit plus long a ce sujet, et un instant aprés, le jeune
homme sortit pour quitter ses vétements de cheval. Dans sa
chambre rien de ce qu’on lui avait préparé ne lui convint, et tout en
bousculant ses tiroirs avec une impatience qu’il était étonné de se
sentir : « Ce que C’est, se disait-il en haussant les épaules, que de
s’accoutumer a une vie monotone et réguliere; les plus petits
incidents vous troublent et vous énervent. »

Pendant le diner, Jean ne parla que des nouvelles de la journée,
décrivant a la jeune femme les préparatifs d’'un lancement de bateau
qui devait avoir lieu prochainement, ou lui racontant I'accident arrivé
a un ouvrier du port. De piano ou de chant pas un mot, et Alice,
toujours inquiéte et timorée des qu'il s’agissait de son mari, s’agitait



déja, se demandant si elle ne lui avait pas déplu en rouvrant un
instrument respecté peut-étre depuis la mort de sa mere.

Les soirées du jeune ménage se passaient généralement dans
un petit salon attenant a la salle a manger ou on risquait un peu
moins de se perdre que dans les grands appartements de réception.
Alice s’asseyait prés de la table et reprenait son ouvrage, I'éternelle
ressource des femmes! pendant que son mari errait distraitement,
touchant tous les bibelots posés sur les tables, retournant une
statuette ou un vase dans tous les sens, et le reposant aprés I'avoir
vu pour le reprendre au tour suivant, comme s'il ne le connaissait
pas.

De temps en temps, il revenait prés de la jeune femme, poussait
un X a coété de la table, et un genou sur le siege, il recommencait
son jeu d’homme inoccupé avec les ciseaux ou le dé d'or quiil
trouvait a portée de sa main.

— Vous ne vous servez pas de ceci ? demandait-il en montrant
un morceau de toile ou de laine.

— Nullement, répondait Alice.

Alors il se mettait a le couper menu, arrangeant les débris en un
seul tas d’'un air satisfait, jusqu’a ce qu’il s’apercit que la jeune
femme restait inactive, attendant ses ciseaux, et suivant ses
mouvements avec un demi-sourire.

— Je vous demande pardon ! s’écriait-il aussito6t.

Puis, il lui rendait ses ciseaux, repoussait vivement toutes ses
découpures en riant de sa distraction et reprenait sa marche
incessante.

C’était la mimique d’'un homme ennuyé. Alice ne s’y méprenait
pas, et s’en désolait a I'exces; mais elle se sentait impuissante la
devant. Elle avait trop peu pénétré, moralement parlant, dans
I'intimité de son mari pour pouvoir ce qui s’appelle vraiment causer
avec lui, et ce gu’ils disaient tous les deux conservait le cachet banal
d’'une conversation mondaine.



De son service Jean parlait a peine, et comme les camarades
qu’il retrouvait a Lorient étaient tous étrangers a la jeune femme, il
ne disait pas davantage ce qui les concernait eux-mémes. Il en
résultait que le cercle était restreint, et qu'on revenait presque
fatalement aux lieux communs.

Dans les récits de la jeunesse de son mari qu’Alice cherchait a
provoquer, le jeune homme s’était toujours montré si bref qu’elle
n’'osait pas insister et qu’il ne lui venait pas a l'idée apres cela de
parler de sa propre enfance, dont elle concentrait tous les souvenirs
en elle, comme elle gardait aussi toutes ses émotions présentes.

Jean ne menuisait pas, ne tournait pas, ne s'occupait ni de
photographies ni de collections quelconques, et il s’interdisait en
outre strictement de fumer devant sa femme.

— Ne pensez-vous pas que jai assez de mes journées? lui
disait-il quand elle insistait sur ce point.

C’était vrai, peut-étre, mais n'empéchait pas Alice de regretter la
courtoisie de son mari, quand elle le voyait rouler distraitement entre
ses doigts un nombre incalculable de cigarettes pendant ses
promenades, et les jeter une a une dans la cheminée a mesure qu’il
les avait faites, quand la pensée de sa femme lui revenait.

Souvent il lui faisait une lecture a haute voix, et c’étaient les
bonnes soirées de la jeune femme, qui jouissait alors a la fois du
double plaisir de le voir occupé et d’entendre cette voix chaude et
bien timbrée qui exprimait si profondément tout ce qu’elle voulait.

Parfois, quand arrivait le détail de sentiments passionnés, Alice
se troublait.

Cet accent qui déja dans les choses les plus ordinaires de la vie
lui allait tout droit au cceur, parlant a c6té d’elle d’amour et de
tendresse, la remuait étrangement.

Il lui semblait que le lecteur n’existait plus, elle oubliait les pages
qu’il tournait, et le front baisse, tachant de cacher sa rougeur, son
aiguille immobile entre ses doigts, elle se laissait emporter par le
charme de son réve, se figurant qu’il prenait dans son cceur tout ce
gu’elle entendait.



Ce n’est pas impunément qu’'une femme de vingt ans écoute un
homme jeune et charmant Iui lire des choses qui si aisément
pourraient devenir des réalités, surtout quand son cceur tout entier a
le droit d’appartenir a cet homme, et comme Francesca de Rimini,
Alice aurait dit volontiers plus d’'une fois : « Ce soir-la, nous ne limes
pas plus avant! »

Mais sans doute la voix de Paolo avait tremblé en arrivant a la
page d’amour qui peignait si bien ses sentiments a la belle Italienne,
tandis que celle de Jean, gardant toutes les qualités d’'un excellent
lecteur, demeurait animée, souple et parfaitement égale.
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Ce soir-la, pourtant, au moment ou Alice en quittant la table se
dirigeait vers le petit salon, Jean I'arréta a moitié route.

— Si nous montions la-haut, dit-il, vous retrouveriez votre piano ?

— Mais ma passion n’est pas a ce point, répondit-elle en riant, je
m’en passerai fort bien le soir, a moins que... Aimez-vous la
musique ? reprit-elle plus vite.

— Infiniment, répondit Jean.
—Oh!dans cecas!...

Et ils montérent tous deux précédés par des domestiques qui
transportaient les lampes préparées dans la piéce accoutumée, et
des blches pour réchauffer la grande cheminée en bois sculpté.

L'endroit ou se trouvait le piano était une sorte de bibliothéque ou
de cabinet de travail avec les murs tendus de verdures flamandes, le
bois des sieges en chéne noirci et les solives du plafond a peine
relevées d’'un mince filet d’or se détachant sur fond rouge.

L'ensemble était austéere, et les tentures foncées s’éclairaient si
mal que le rayonnement des deux lampes, absorbé tout entier par la
tapisserie, semblait mourir et disparaitre sur place, comme de I'eau
bue par le sable.

Debout a cété de la cheminée, la jeune femme suivait les progrés
du feu, s'amusant de voir la flamme claire des fagots lécher les
grosses blches de tous les cotés, comme si elle ne savait par quel



bout les entamer, grillant d’abord vivement la mousse de 'écorce, et
reprenant ensuite son travail patient pour arriver jusqu’au coeur.
Puis, dés que les domestiques furent sortis, pressée comme
quelqu’un qui est a la tache, elle marcha vers le piano.

Il se trouvait placé au loin, a c6té d’'une fenétre, et en quittant la
chaleur du foyer et la clarté des lampes, elle se mit a frissonner. Au
bruit de ses pas, Jean s’était levé pour la suivre, mais en voyant
I'endroit incommode ou était I'instrument :

— Permettez, dit-il vivement, vous serez fort mal la-bas.

Et sans attendre de réponse, il prit le meuble a deux mains et le
roula jusque devant le feu avec l'aisance d’un enfant qui manie un
jouet. Il remit le tabouret devant, et avisant un petit paravent en bois
des iles bizarrement incrusté de dorures, il I'étendit en outre derriere
le siége, puis, se laissant retomber dans son fauteuil :

— Maintenant, dit-il, je vous écoute.

Il n’en fallait pas plus pour combler 'émotion de la jeune femme,
qui déja grandement intimidée a la pensée de jouer devant son mari,
se sentit si touchée en voyant cette preuve de sollicitude que son
cceur commenga a battre de fagon a lui enlever toute présence
d’esprit.

Elle s’assit cependant en murmurant un remerciement, et apres
un instant de silence :

— Ce n’est pas tout de dire qu’on aime la musique, reprit-elle,
laquelle préférez-vous ? Voulez-vous du classique ou des auteurs
modernes ? Aimez-vous les choses tristes ou gaies ?

— Mais tout ce qu’il vous plaira, répliqua Jean.

— J'aime bien mieux ce qui vous plait a vous, répondit-elle
doucement. Dites-moi vos auteurs favoris, il n’est pas possible que
je n‘aie pas dans la mémoire quelque chose de 'un d’eux!

— J’ai peur que non, reprit le jeune homme en souriant. Ce que
vous appelez « mes auteurs », ce qui a bercé toutes mes réveries,
ce que jaime, enfin, c’est le chant de la mer et du vent; les vagues
en colére et les vagues qui s’apaisent tout d'un coup, et qui meurent



le long de la plage avec un bruit qui se prolonge indéfiniment,
comme si vous teniez une note de harpe pendant des heures, et
qu’elle demeure toujours aussi pure et aussi pleine. Y a-t-il une main
humaine qui ait pu noter cela? je l'ignore, et vous devez le savoir
mieux que moi. Dans ce cas, jouez-moi ses ceuvres, et vous aurez
trouvé mon auteur sans méme que je sache son nom.

La jeune femme réfléchit encore un instant, passant en revue ce
gu’elle connaissait, puis, sans préparation, trés simplement, elle
attaqua un nocturne de Chopin. Apres celui-la, elle en enchaina un
autre, puis un autre encore, et passa brusquement ensuite a cet
impromptu célébre, dont la marche tourmentée et les éclats
imprévus se fondent tout d’'un coup en une douceur exquise. Cette
musique émouvante plus qu’aucune autre, en raison de la sincérité
du trouble qu’'on y rencontre, semblait a la jeune femme devoir étre
ce qui se rapprochait le plus de la description de son mari.

Elle ne voyait au méme degré chez aucun autre musicien de ces
emportements subits, impétueux comme le cri d’'une voix humaine,
coupés par des plaintes que les vagues n’ont jamais faites plus
désolées, qui serrent le coeur quoi qu'on en ait, et qu’on oublie
cependant presque aussitdét dans la tendresse délicieuse du chant
qui reprend ensuite.

Dés les premieres mesures, Jean s’était levé, pris par le charme
de ces intonations caressantes dont le son un peu étrange plaisait a
son oreille, et il était venu s’accouder sur le piano.

De sa place, il enveloppait la jeune femme depuis le blond
argentin de ses cheveux, trés doux sous la clarté des lampes,
jusqu’a sa taille toujours un peu fréle mais parfaitement élégante. Le
buste restait droit et gracieux, malgré les mouvements imposés par
la rapidité du jeu, et les mains, d’'un blanc tres mat, ressemblaient
aux ailes de velours de deux papillons agités d'un mouvement
incessant.

Sans s’'imaginer que son attention pUt la géner, Jean la regardait
fixement, comme on suit de I'ceil quelgu’un qui agit prés de soi,
quand on est soi-méme immobile, et la pureté de ce délicieux visage



le pénétrait en méme temps que le charme de la musique. Il lui
semblait que ces deux choses étaient inséparables I'une de l'autre,
que ce qu’Alice jouait la lui était personnel comme sa beauté, et |l
tombait dans une réverie ou les joues roses de la jeune femme, ses
cils sombres battant a coups réguliers et ’hnarmonie qui lui arrivait a
flots se confondaient entierement.

Trés sensible a toute impression poétique, 'émotion I'avait si bien
dominé, qu’au moment ou la jeune femme s’arréta, ses yeux étaient
presque humides, et comme elle lui demandait timidement en
relevant la téte :

— Aimez-vous ceci ? Est-ce votre auteur ?

— Ne me dites pas son nom! répondit-il vivement. Ce que vous
jouez la, c’est ce qu'on a au fond méme du cceur, et je ne sais par
quel sortilege quelques notes peuvent vous remuer a ce point, et
venir toucher directement vos sentiments les plus intimes. Si j'étais
musicien, c’est ce que j'écrirais certainement, et je me demande si
vos doigts n‘ont pas trouvé a mesure tout ce qu’ils viennent de
jouer?...

— Ne le croyez pas, ce serait leur faire trop d’honneur, répliqua la
jeune femme en riant de cette fagon d’apprécier Chopin.

Mais elle était si heureuse du plaisir de son mari que ses lévres
tremblaient et qu’elle s’arréta, baissant de nouveau ses yeux sur le
piano.

— Et la mer ? reprit-elle au bout d’un instant.

— I avait dG s’en bercer comme moi autrefois, jen suis sdr,
repondit Jean avec un seérieux absolu; il y a de ses notes la-dedans!

Le silence dura encore un peu, puis comme Alice faisait un
mouvement pour quitter le piano :

— Et du chant ? demanda le jeune officier.

— Ma voix ne vaut pas cela! répondit-elle en secouant la téte.
— Je l'ai entendue...

— Qui, mais de loin...



— La porte est mince, reprit-il en insistant.

Sans se faire prier davantage, elle reprit sa place et, quand onze
heures sonneérent, elle était encore au piano.

Sa voix n’avait pas paru plaire moins a Jean que les impromptus
et les nocturnes, car il était demeuré a la méme place, écoutant,
sans se lasser, mélodies, réveries et barcarolles. La jeune femme
choisissait de préférence tout ce qui devait lui rappeler le rythme de
berceuse de sa grande amie, et il n'y avait comme repos que les
quelques mots d’éloges toujours brefs et le plus souvent originaux
par lesquels Jean la remerciait.

La pendule le fit tressaillir, cependant, et quittant son air
abandonné :

— Comme jai abusé de vous, s’écria-t-il, vous devez étre
épuisee !

— Pas du tout, répondit-elle en se levant.

Puis, baissant la voix, elle ajouta :

— C’était toujours ainsi que nous passions nos soirées, mon
pauvre pere et moi.

— Alors, je vous ai peinée peut-étre ? reprit le jeune homme avec
vivacité en se rapprochant.

— Ne le croyez pas, je vous en prie, dit-elle non moins vivement.
Et s’enhardissant, elle vint a bout de formuler :
— Je suis si heureuse de vous faire plaisir!

Jean murmura quelques mots de reconnaissance, puis le silence
reprit : et tandis que la jeune femme toujours extréme se reprochait
déja ce gu’elle regardait comme une déclaration positive adressée a
son mari, et fermait nerveusement le couvercle du piano, il s’inclina
tout a coup sur sa main, et baisant la peau fine :

— Merci aux doigts qui m’ont charmé ! dit-il a mi-voix.

C’était si inattendu qu’Alice tressaillit tout entiere, et sans rien
trouver a répondre qu’un signe de téte et un faible sourire, elle s’en
fut dans sa chambre.



Le lendemain et les jours suivants les soirées se passérent de la
méme facgon, et insensiblement I'attrait qui appelait le jeune homme
chez lui devint plus vif. Ses promenades de désceuvré a travers le
salon avaient cessé ; la musique le possédait tout entier, et il ne se
lassait pas plus d’écouter que la jeune femme de jouer.

La bibliothéque avait repris un aspect habité, et I'accordeur ayant
remis le piano en excellent état, tout semblait promettre a Alice des
stations indéfinies dans la petite logette formée par le paravent.
L'installation était restée telle que Jean l'avait faite la premiére fois;
lui-méme pour écouter s’appuyait invariablement a la méme place,
et en voyant I'attention qui avait succédé chez son mari a I'humeur
errante des soirs passés, madame de Kerdren s’étonnait. « Comme
il aime la musique ! » se disait-elle parfois. Et le sentiment qu’elle
éprouvait au fond du cceur était presque de la jalousie.

Elle en voulait a cette distraction de savoir le fixer et l'intéresser
si complétement, quand elle n’avait pu réussir a le faire, et comme
elle ne se comptait pour rien la-dedans, oublieuse qu’elle était du
charme de son talent et regardant sa voix et ses doigts comme
faisant partie de I'instrument, elle s’attristait de voir Jean captivé des
heures durant par toute autre chose que par elle!

« Pourquoi m’aimerait-il ? se disait-elle ensuite avec sa modestie
accoutumeée, quand elle y repensait pendant ses longs aprées-midi.
Notre mariage a été un acte de chevaleresque dévouement de sa
part, rien d’autre ; il ne m’a pas choisie, et jamais il n’a dit un mot qui
me fit croire a son amour. »

C’était de la plus stricte logique, mais n‘empéchait pas la jeune
femme de soupirer parfois.

Quant a Jean, depuis le jour ou il avait trouvé le perron vide,
inconsciemment en arrivant au bas de I'avenue, il pressait I'allure de

son cheval, se levait sur les étriers, et tout en tapotant le cou de sa
béte, il murmurait entre haut et bas :

« Voyons, mon vieux, Si on aura pensé a nous ce soir ? »

Le doute était faible; mais si petit quil fat, il suffisait a
aiguillonner le jeune homme, piquant sa curiosité et sa tranquille



assurance des jours passés, et le faisant sourire avec une
involontaire : satisfaction quand il voyait la silhouette sombre d’Alice
a sa place accoutumée.
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Un soir, a son grand etonnement, environ a une centaine de
metres de la cour, il apercut un valet de chambre assis sur un talus,
qui semblait le guetter et qui se leva a son approche, en l'arrétant
d’'un geste respectueux :

— Si monsieur voulait descendre ici, dit-il, prévenant la question
que Jean allait lui faire, madame vient seulement de s’endormir et la
femme de chambre craint que le bruit du cheval ne la réveille
brusquement.

— S’endormir ? répéta Jean, se tournant tout d’'une piéce du cété
du domestique. Est-il arrivé quelque chose a madame ? Madame
est-elle malade ?

— Souffrante, je crois, monsieur, depuis midi.

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que cela signifie ? Pourquoi ne
m’a-t-on pas fait chercher ? répliqua le jeune homme, pressant ses
questions de facon a ce qu’il fit impossible de lui répondre, et
rassemblant en méme temps les rénes comme pour enlever son
cheval.

Un mouvement passant sur la figure du valet de chambre I'arréta,
et se souvenant de ce qu’il venait de lui dire, il sauta a terre, lui jeta
la bride sans ajouter un mot, et était déja loin, avant que le
domestique elt songé a amener Samory qui piaffait d'impatience, et



qu’il reconduisit a l'écurie en faisant un long circuit derriére le
chateau.

Jean monta sans s’arréter jusqu’au premier étage, s'impatientant
d’entendre ses éperons sonner, et dans la pieéce qui précédait la
chambre de sa femme, il trouva, comme il s’y attendait, la Bretonne
qui la servait assise son ouvrage a la main, et préte a répondre au
premier appel. D’un geste il la fit sortir sur le palier, et aussitot qu’elle
eut fermé la porte :

— Qu’est-ce qu'’il y a ? dit-il d’'une voix bréve.

— Un gros mal de téte et de la fiévre, répliqua promptement la
femme de chambre, sentant que I'heure n’était pas aux longs
discours. Madame est sortie vers onze heures dans le parc, et est
rentrée une demi-heure plus tard avec des éblouissements si forts
gu’elle a pris la rampe pour monter et m’a sonné aussitot apres pour
avoir de I'eau fraiche. Elle était partie sans chapeau, et pendant que
je lui posais des compresses sur le front, elle m’a parlé d’'un coup de
soleil gu’elle aurait recu dehors, a ce qu’elle croit.

— |l fallait me faire chercher immédiatement, interrompit Jean.

— Nous y avions bien pensé, répliqua la Bretonne, sur le ton de
I'excuse, mais madame I'a défendu, disant que ce n’était rien. Elle a
continué a souffrir du front et n'a pas déjeuné; puis la fievre est
venue ensuite, et voila seulement un instant qu’elle repose, c'est
pourquoi j'ai pris la liberté de faire arréter monsieur en chemin.

— Et le médecin, reprit le jeune homme, I'a-t-on demandé ?

— Madame ne lI'a pas permis davantage, monsieur, elle disait
que le repos suffirait.

Jean, qui ne I'écoutait plus, fit quelques pas en hésitant du cété
de la porte, puis se ravisant :

— Vous m’avertirez aussitdt que madame se réveillera, dit-il
seulement.

Et il rentra dans sa chambre.

Pendant deux heures il se promena de long en large. Sur son
ordre, le diner avait été retardé, et une voiture était partie pour



Lorient afin de ramener un médecin.

Alice dormait toujours, et dans le silence que chacun gardait
respectueusement au chateau, [l'attente semblait doublement
irritante au jeune officierr Ce grand calme avait un air de
nonchalance qui I'impatientait. 1| en voulait au médecin de ne pas
arriver, aux domestiques de rester tranquilles : il s’en voulait a lui-
méme de n’avoir rien a faire, et en méme temps il se demandait tout
bas comment il allait remplir son réle prés de cette jeune malade ? |
n'avait jamais vu de femme souffrante auprés de lui, et s’interrogeait
avec anxiété pour savoir de quel secours il pourrait lui étre, étant
données sa grande inexpérience a lui et son extréme timidité a elle.
Il ne lui était jamais venu a la pensée que sa femme pourrait étre
malade, et il se trouvait pris aussi au dépourvu que si on lui elt
apporté un oiseau-mouche avec une aile brisée en le priant de la lui
remettre.

Il en était la de ses réflexions quand on frappa a la porte. Alice
était réveillée et la femme de chambre venait avertir Jean.

Il la suivit sans rien dire, tout étonné de se sentir un battement de
cceur, et anxieux de ce qui l'attendait comme s'il et dd voir un
spectacle effrayant.

Rien n’était plus simple cependant : une grosse lampe voilée de
rose éclairait une partie de la chambre, laissant le reste dans une
pénombre tres douce, et la jeune femme était étendue sur sa chaise
longue avec une couverture jetée sur les pieds.

En voyant entrer son mari, elle se souleva, et lui tendant
affectueusement la main :

— Je vous demande pardon, je vous ai dérangé, inquiété peut-
étre ?... Mais c’est fini maintenant.

— Vous avez fait plus que de m’inquiéter, répondit-il vivement,
voila deux heures que jai dans I'esprit les choses les plus noires.
Mais qu’avez-vous eu? et pourquoi n’avoir pas permis qu’on
m’avertit ?

— C’était inutile, je vous assure, répondit-elle évasivement, se
gardant d’avouer qu’elle aurait eu peur d’ennuyer son mari en le



rappelant.

Puis, sans insister, elle raconta sa sortie, téte nue sous le soleil
de midi, et I'étourdissement qui s’en était suivi, assurant du reste
que le sommeil I'avait tout a fait remise.

— Vous avez diné, jespére ? demanda-t-elle en finissant.

Et comme Jean Ilui répondait négativement avec un peu
d’indignation, elle fit mine de mettre pied a terre pour aller présider le
repas de son mari.

— Mais vraiment vous n’'y pensez pas ? dit-il presque faché ; vos
mains sont encore brdlantes. Au reste, ajouta-t-il avec soulagement,
voici le docteur.

Et il semblait au jeune homme qu’on lui enlevait de l'esprit un
poids énorme de responsabilite.

Le docteur se trouva entierement de l'avis de madame de
Kerdren ; le malaise dont elle souffrait était d0 sans aucun doute aux
perfidies du soleil de printemps, dont souvent on ne se défie pas
assez.

Il félicitait d’ailleurs la jeune femme d’en étre quitte a si bon
marché, parlant d’accidents trés sérieux provoqués par la méme
cause ; mais la fievre et la rougeur persistante du front imposaient le
lit et un repos absolu.

Avec Jean, qui le reconduisait a sa voiture, il fut plus formel
encore : C’'était a surveiller, un érésipéle survenait parfois, sans plus
de raison ; et comme le jeune homme s’exclamait :

— Ne la faites pas parler, surtout, ajouta-t-il en fermant la
portiére ; quand je dis repos, je n‘’entends pas seulement le lit, mais
la paix absolue!

Rien n’est plus maussade qu’un diner retardé, réchauffé, et enfin,
pour comble, mangé solitairement avec un souci dans I'esprit. Jean
en fit cruellement I'épreuve ce soir-la, et encore qu’il expédiat son
repas en un quart d’heure, il eut tout le temps de le trouver
détestable. Outre le trouble et I'inquiétude qu’il gardait, 'absence de
la jeune femme se faisait sentir, et il se demandait comment sa



présence animait a ce point 'immense salle a manger. Il s’était
accoutumeé lui-méme aux attentions dont il I'entourait, et le sourire
reconnaissant qui accueillait ses moindres efforts lui manquait a
cette heure.

Ce fut bien pis le soir. On avait allumé comme de coutume dans
la bibliothéque, et Jean s’y rendit distraitement, ne sachant ou aller.
Tout y était dans l'ordre habituel, le coin de la musique aussi
engageant que jamais, et il ne manquait qu’Alice dans ce cadre,
mais c’'était assez pour en changer entierement I'aspect, et quand
Jean eut tapoté pendant cinqg minutes une petite marche monotone
sur le dessus du piano que ses ongles faisaient résonner
désagréablement, il sortit et s’en fut promener ses ennuis au dehors.

Il faisait la plus belle nuit du monde, et quand le jeune homme,
qui marchait vite, se trouva arrété par le mur du parc, au lieu de
revenir sur ses pas, il posa sur le sommet ses poignets nerveux et,
franchissant d’'un bond la macgonnerie qui lui arrivait a mi-hauteur du
bras, il se trouva dehors.

La mer battait son plein; il entendait le bruit de I'eau jusqu’ou il
était, et attiré par I'odeur des varechs humides que les vagues
laissaient sur le sable, en marquant leur trace par de longues lignes
ondulées, il arriva jusqu’au bord. C’était vive eau, et c’est a peine si
entre les falaises et la mer, il restait deux métres de sable sec ou on
pat s’asseoir, mais il n’en fallait pas davantage a Jean; et une
seconde aprés, a moitié allongé, la téte tantét tournée vers la mer,
tantét levée pour admirer les étoiles, avec la figure humide des
embruns qu’il recevait, il pouvait se croire comme autrefois perdu
entre le ciel et I'eau.

Le milieu agit promptement, et ses souvenirs lui revenant en
foule, il se mit a penser a ses camarades, a son navire, cherchant
sur quel point de la Méditerranée il devait étre a présent, quel temps
il traversait, et ce qui se passait a bord, se figurant qu’il y était
encore faisant son quart par cette nuit claire. Mais avant qu’aucun
fait matériel elt troublé sa fantaisie, son idée dominante I'avait
rappelé a Kerdren et a la réalité ; et oubliant camarades et navire, |l
murmurait a mi-voix en fixant les flots d’'un air soucieux : « Pourvu



gu’elle dorme, seulement!... » En méme temps il se levait, incapable
de tenir en place, et sans se laisser tenter par un croissant de lune
qui se montrait a I’horizon, il reprit le chemin du retour.

En revenant, comme la promptitude du changement de sa
penseée le frappait aprés coup : « N'est-il pas naturel, se dit-il, que je
m’inquiéte de cette enfant dont je suis responsable aprés tout! »

Il rentra par la méme voie, toujours un peu nerveux et trouvant un
vif plaisir a froisser sous son pied les menus branchages que le vent
du soir avait semés dans les allées. Comme il arrivait dans la cour,
I'horloge de la salle a manger commencait de sonner, il 'entendit par
une fenétre ouverte et s’arréta pour compter les coups. A neuf elle
se tut, et le jeune homme, convaincu qu’il avait fait erreur, tira sa
montre et appuya son doigt sur le bouton, d’'un geste vif.

La petite voix claire et un peu gréle de la sonnerie détailla
méthodiquement le méme nombre de coups et s’arréta juste au
méme point.

Jean la rentra impatiemment avec un mouvement d’épaules : il
s’en fallait juste de deux heures qu’on flt encore au moment ou il se
figurait étre arrive !

Depuis le départ du médecin, Alice, qui s’était rendormie presque
aussitot, reposait paisiblement, d’aprés ce que la femme de chambre
dit au jeune officier, et il ne lui resta qu’a rentrer chez lui, ou, apres
avoir trompé son ennui en écrivant quelques lettres, il se coucha las
et mécontent.

Le lendemain le docteur répéta son ordonnance, et Jean partit
pour Lorient, ou une réception officielle et impossible a éviter
I'appelait, avec l'agréable perspective d'un diner et d’'une soirée
semblables a ceux qu’il avait subis la veille.

Mais au retour, au moment ou il prenait Samory en main avant de
franchir la grille pour le reconduire sans bruit a I'écurie, il apergut
Alice, assise dans un fauteuil et abritée des derniers rayons du soleil
couchant par une large ombrelle qu’elle avait prise par surcroit de
précaution.



Il s'approcha avec une exclamation de plaisir qui amena un
nuage rose sur les joues de la jeune femme, puis tout aussitét,
reprenant un ton plus grave :

— Mais on vous avait défendu de vous lever, il me semble ?...
dit-il.

— Le docteur, qui avait affaire au village, a eu la bonne idée de
revenir ici en passant, et il m'a donné mon congé sous promesse
d’'étre sage..., répondit-elle avec enjouement. Trouvez-vous que jaie
eu tort ?

Et elle levait les yeux sur lui avec cette timidité un peu inquiéte
qui caractérisait ses rapports avec son mari.

— Si vous étes encore fatiguée, certainement, reprit-il toujours
sérieux, sinon, vous devinez combien je suis heureux de vous voir
remise !



XV

— J'ai enfin trouvé ce que je souhaitais pour vous, commenca
Jean un peu plus tard. Depuis quinze jours, Duhamel me parlait
sans cesse d’un cheval merveilleux, habitué a la selle de femme, et
qui a été monté deux étés de suite par sa sceur, une excellente
amazone, qui le dit parfait en tout point. Je l'ai vu, essayé moi-
méme, et sauf votre agrément, il pourrait étre ici dans deux jours.
Désirez-vous aller le voir a Lorient? ou voulez-vous que nous le
prenions a I'essai quelque temps pour vous permettre de juger vous-
méme de ses qualités ?

—Ni lun ni lautre, répondit la jeune femme; je me fie
entierement a vous la-dessus, et pour peu qu’il n‘ait pas la robe
jaune du cheval de d’Artagnan, je suis sure de le trouver parfait.

— Il est tout a fait noir, répliqua Jean. N’est-ce pas la couleur que
vous préférez? Il me semblait vous l'avoir entendu dire! Voici le
moment ou il me deviendra facile de ne plus aller a Lorient qu'une
fois par jour, et jai hate de rompre un peu la monotonie de votre vie.
Une recluse est mondaine aupres de vous!

— Mais je ne m’ennuie jamais, je vous assure !

— Dans ce cas, vous étes plus heureuse que moi, car... A
propos, dit-il en s’interrompant, vous ne m’avez pas demandé de
quelle facon s’est passée ma soirée d’hier ?



Et comme la jeune femme l'interrogeait des yeux, il décrivit avec
verve I'emploi mélancolique qu’il avait fait de sa solitude, racontant
son diner trop court, le maigre petit concert qu’il s’était offert a lui-
méme, et comment, aprés une promenade d’écolier en quéte de
distractions, il avait trouvé la mer ennuyeuse, et en était venu pour
finir @ se quereller avec une horloge qui marquait neuf heures,
quand lui pensait et disait onze.

Le coété original du caractere de son mari était celui qu’Alice
connaissait le moins. Elle [l'avait toujours vu aupres delle
parfaitement bon et attentif; mais cette gaieté dont madame de
Sémiane lui avait parlé, et qui faisait du jeune homme a certaines
heures un véritable boute-en-train, devait étre perdue ou comprimée,
pensait-elle, car elle n'‘en remarquait jamais trace. Cela ne
contribuait pas peu a I'impression qu’elle éprouvait, de ne voir dans
tous les actes de Jean qu’un devoir accompli, se disant qu’il n’y avait
plus rien de spontané en lui, puisque son humeur elle-méme était
changée! Aussi accueillit-elle avec bonheur cette animation
imprévue, mettant toute sa grace a soutenir le méme ton.

A quelque temps de |a, le cheval destiné a la jeune femme, bien
et diment accepté par elle, fut installé a Kerdren.

C’était une superbe béte, un peu fougueuse peut-étre, mais
admirablement dressé, et tourmentée seulement par I'ardeur de son
sang tres pur. Pas un défaut, pas une mauvaise habitude, et le trot le
plus égal et le plus parfait.

Sa robe, entierement noire comme l'avait dit Jean, était coupée
seulement au front par une étoile blanche, et avec ses jambes fines
et son cou de cygne, il offrait le type idéal d’un cheval de femme.

L'amazone de deuil que madame de Kerdren s’était commandée
venait d’arriver, le sellier avait livré en temps convenu le
harnachement, il ne restait qu’a partir.

La premiére promenade eut lieu un bel aprés-midi, avec un soleil
doux, un peu voilé, qui ne génait pas le regard.

— Montez-vous bien? avait demandé le jeune homme en
mettant Alice en selle.



— Mais... En tout cas, je suis fort solide, lui avait-elle répondu,
riant de la forme de sa question.

Il avait arrangé avec soin les plis de sa grande jupe trainante,
vérifiant encore une fois les sangles et la longueur de l'étrier qu'il
venait cependant déja de passer en revue, et on était parti au pas
d’abord, au petit trot ensuite, avec l'allure mesurée de gens qui
s’étudient.

Il n’avait pas fallu longtemps a Jean pour s’apercevoir que sa
femme était non pas seulement « trés solide », comme elle venait de
le lui dire, mais encore d’'une grace et d’une aisance parfaites. Au
bout d’'un quart d’heure, elle gouvernait sa monture avec l'autorité
d'un long usage, jouissant de la voir obéir a ses moindres
impulsions, et de son céte, avec l'instinct des animaux, le cheval qui
se sentait bien dirigé s’était mis a relever encore la fierté de son
allure.

Comme la plupart des femmes de taille élancée, Alice était fort a
son avantage en amazone. Sa grace naturelle et I'élégance de son
buste se trouvaient en pleine lumiére, et elle avait une facon qui était
d’'un charme extréme de porter la téte droite sans raideur, et de
suivre imperceptiblement avec ses épaules le balancement du
cheval.

Le drap noir tout uni de son corsage la moulait sans exagération,
mais avec la perfection que mettrait un artiste a assouplir une
draperie sur les épaules de sa statue; et le col droit tranchait
vigoureusement sur son cou satiné.

Son bon godt I'avait défendue de cette mode outrée, qui, dans
son désir d’étre nouvelle et un peu leste, oublie méme d’étre jolie, et
enserre les amazones actuelles dans des jupes étroites,
disgracieuses, bien éloignées de ['élégance des longs plis
d’autrefois.

Entre le passé et le présent, elle avait choisi un moyen terme, et
I'étoffe avait assez d’ampleur pour se draper trés heureusement.

Pour le chapeau, la forme haute Ilui avait paru bien
cérémonieuse ; elle s’était dit qu’elle effaroucherait les pinsons et les



bergeronnettes, en courant ainsi par les chemins creux, et s’était
contentée de nouer la classique gaze blanche sur un feutre noir.

Quoi gu’il en fat, 'ensemble était charmant.

Tout allait bien a la jeune femme : le grand air, 'animation, et
jusqu’a cette petite pointe d’audace, donnée par I'accomplissement
d'un exercice un peu violent, et qui nuangait maintenant sa
physionomie de ce cachet décidé qui lui manquait en général.

Jean la regardait et la regardait encore. Il se demandait ce qu’il y
avait de changé dans sa femme, ne s’avisant pas que c’était lui tout
simplement qui s’apercevait pour la premiére fois de sa grace et de
sa beauté ; et il trouvait une douceur gqu’il ne connaissait pas dans
cet échange de paroles et de sourires coupés a chaque instant par
la rapidité de la course.

Au retour, il lui avait fait compliment de sa science avec sincérite,
gardant toutefois pour lui la majeure partie de ce qu’il avait pensé et
senti ; choses qui étaient d’ailleurs si confuses dans son esprit qu’il
s’en rendait a peine compte lui-méme. Ses éloges avaient appelé,
comme son approbation le faisait toujours, une vive rougeur sur les
joues de la jeune femme, en méme temps que ses yeux se
mouillaient au souvenir de son pere, le professeur et le conducteur
de ses années de jeune fille.

Depuis ce moment les promenades s’étaient suivies sans
interruption, et chacun d’eux y avait trouvé tous les jours un plaisir
plus vif et plus intime. Insensiblement, Alice se laissait aller a étre un
peu plus elle-méme. Elle était fiere des éloges de son mari, et son
approbation, qu’elle sentait grandir, I'excitait et la soutenait. Toujours
modeste, elle ne voyait dans le changement d’allures de Jean que la
suite naturelle d'un plaisir pris en commun; mais puisqu’il se
montrait pendant ces heures-la plus expansif et plus animé que de
coutume, elle bénissait cette diversion sans voir plus loin.

Quant a lui, il edt été fort en peine d’expliquer ce qu'il éprouvait,
et il était loin, non seulement d’analyser ses sentiments, mais encore
de savoir gu’il ressentait quelque chose de particulier, troublé
seulement comme ces gens chez qui se prépare une grave maladie,



et qui sont saisis a l'avance d’'un malaise général, dont ils ne
peuvent formellement placer le siége nulle part.

Il mettait simplement la cause de son émotion sur le charme du
printemps, sur ces longues chevauchées, sur la gaieté de sa jeune
femme ; enfin sur les souvenirs d’enfance qui I'assaillaient en foule
dans son pays.

Les courses avaient lieu le matin maintenant. On partait de
bonne heure pour jouir des aubes de mai dans toute leur poésie, et il
n'était pas rare que les sabots des chevaux résonnant sur la
pierraille des routes fussent le premier bruit humain entendu dans la
campagne.

Des champs s’élevait cette buée épaisse, blanche et nuageuse
comme du coton, qui ressemble a I'haleine de la terre, respirant par
mille bouches invisibles, haleine fraiche et parfumée comme tout ce
qui a la vigueur saine de la campagne. Des fils de la Vierge volaient
doucement, reflétant toutes les couleurs du soleil levant dans leurs
imperceptibles dimensions, et sur chaque touffe d’herbe, aux mille
pointes des chardons qui hérissaient leur téte de loin en loin, il y
avait des gouttes d’eau. La rosée est tres abondante a cette heure-
la, et la jeune femme <s’arrétait quelquefois avec des cris
d’admiration montrant a son mari une toile d’araignée suspendue
comme un hamac féerique d'une feuille a l'autre, et emperlé a
chaque maille. Puis quand on entrait sous bois, I'air devenait plus
frais, et de tous les cb6tés montait cette bonne odeur de mousse
humide, de bois mouillé, de menthe sauvage, et de ces mille petites
fleurs qui s’ouvrent toutes a la fois, embaumant a qui mieux mieux
pour ne pas perdre un instant du jour qui commence.

C’était la surtout que Jean se sentait envahi par cette émotion
nouvelle. Les allées devenaient étroites parfois, et il fallait marcher
en file. Alice passait la premiére, tout entieére au soin de soutenir son
cheval qui buttait de temps en temps aux racines glissantes sortant
du sol, et lui suivait, laissant Samory choisir lui-méme son chemin, et
gardant toute son attention pour la jolie taille qu'’il voyait devant lui, et
le voile blanc qui voltigeait au-dessus comme un feu follet. De temps
en temps, Alice se tournait sur sa selle, et lui montrait un lievre



traversant la route d’'un bond, ou un merle qui sautillait en sifflant
d’'un air insouciant, et ce sourire confiant et jeune, ces exclamations
de plaisir rendaient Jean si heureux qu’il edt cheminé ainsi volontiers
plus loin que la lisiere de la forét.

Le plus souvent la jeune femme, qui ne prenait rien avant de
partir, s’arrétait dans une ferme et buvait une tasse de lait encore
chaud qu’on venait de traire ; du lait de ces mémes petites vaches
bretonnes qu’elle demandait autrefois au Jardin d’Acclimatation, et
qui avait ici une saveur si différente. C’était un vrai tableau de genre
que ce jeune couple arrété dans ces cours rustiques, le cavalier
apportant a 'amazone une tasse a fleurs rouges, pleine d'un lait
crémeux, et la regardant boire ensuite, la main sur la bride du
cheval, pendant que des enfants, les bras derriere le dos et I'ceil
curieux sous leurs cheveux ébouriffés, se poussaient derriére un pan
de mur pour voir sans étre vus.

Mais ni Jean ni Alice ne pensaient a cela; elle, se perdait tout
bas dans les joies de sa tendresse, et lui s’étonnait que ce put étre
une chose si charmante que des promenades matinales dans un
pays sauvage, et qu'un marin comme lui, sans raisons appréciables,
pUt arriver a oublier en quelques semaines camarades et navire.

Un matin, tout a fait perdus, ils erraient a 'aventure, s’amusant
comme deux enfants de cette course sans but, quand ils se
trouvérent arrétés par un ruisseau profondément encaissé entre
deux rives croulantes.

Sa largeur aurait permis de le sauter a la rigueur, et au dela
s’étendait une plaine qui mettrait fin au jeu de cache-cache joué
sous bois depuis une heure; mais les bords creusés par les
affouillements de I'eau, devaient céder au moindre choc, si I'élan
n’était pas assez fort pour arriver du premier coup sur la terre ferme,
et c’est ce que Jean ne voulait pas permettre a la jeune femme
d’essayer.

Passer a gué, il n'y fallait pas songer ; la profondeur du lit, sinon
la hauteur de I'eau, ne permettait pas de descendre, et les jeunes
gens demeurérent immobiles, se regardant d’'un air déconcertée.



C’était tomber de Charybde en Scylla! A droite et a gauche
s’étendaient des fourrés qui paraissaient impénétrables, et retourner
sur ses pas c’était rentrer dans le dédale.

— Je sais ou nous sommes ! s’écria Jean tout a coup. A quarante
metres sur la gauche, nous devons trouver une passerelle, il ne
s’agit que de la gagner! Comment n’ai-je pas reconnu I'endroit plus
tot ?

Mais gagner la passerelle était plus vite dit que fait, et apres avoir
essayé d’ouvrir une trouée en passant le premier avec son cheval au
milieu des branchages, Jean dut y renoncer. Les petites pointes des
feuilles chatouillaient les naseaux de Samory, les branches flexibles
se relevaient en lui cinglant le cou et le poitrail, et aveuglé, affolé, il
se mit a se cabrer si violemment qu’il fallut sortir, heureux d’en étre
quitte sans accident.

Toujours prompt dans ses décisions, le jeune officier mit pied a
terre, et attachant les deux chevaux a un tronc d’arbre, il se décida a
faire traverser seulement sa femme jusqu’a la passerelle. Une fois
Alice sur l'autre bord, il reviendrait, ferait sauter les chevaux, et en
reprenant la grande route, ils arriveraient a Kerdren au bout d’'une
heure.

La jeune femme essaya bien de quelques objections. Ne
pourrait-elle pas sauter aussi, ou bien, s’il y avait vraiment du
danger, pourquoi ne pas retourner tous les deux sur leurs pas ? On
ne connait plus de forét sans issue!

Mais Jean était décidé, et comme elle ne savait pas lui résister,
un instant aprés, sa jupe sur le bras, elle se disposait a le suivre :

— Donnez-moi vos deux mains, lui avait-il dit, et penchez-vous
contre moi.

Puis, marchant a reculons, il entra dans le fourré ou il faisait un
chemin avec ses larges épaules, refoulant a droite et a gauche tout
ce qui s’opposait a son passage.

Dans la trouée ainsi formée, la jeune femme s’avancait ensuite
sans peine, garantie de tout encombre par ce rempart et soutenue
fortement par les mains qui tenaient les siennes, quand son pied se



prenait dans quelque ronce. Docilement, comme il le lui avait dit, elle
fermait les yeux, tout a fait conduite par lui, et se laissant faire avec
la confiance d’un enfant.

Par instinct, quand les branches se resserraient, elle baissait un
peu plus la téte, et passait sans peine. Malgré ces précautions,
cependant, il arriva que son chapeau se trouva accroché; elle
continua, croyant que la marche le dégagerait; mais ce fut le
contraire qui se produisit, et la fourche, en se relevant, emporta
comme un trophée le feutre et le voile. Elle voulut se redresser, riant
de l'accident, reprendre son chapeau et le remettre, mais la voix de
son mari I'en empécha :

— Ne bougez pas! lui cria-t-il ; ce sont vos cheveux qui seront
pris si vous vous levez! Je viendrai le chercher. Baissez-vous plus,
au contraire !

Elle obéit et rapprocha encore sa téte qui, n’étant plus écartée
par les bords du chapeau, se trouva tout a fait appuyée contre son
mari, et la traversée continua. Mais cette fois une impression
étrange s’emparait de la jeune femme. Il lui semblait entendre
directement battre le cceur de Jean. Les coups devenaient plus forts
a chaque minute, et ne voyant plus rien, isolée de tout le reste par
ses yeux fermés, cela arrivait a son oreille comme un langage réel et
explicite qui lui parlait clairement de tendresse... Et pendant ce
temps-la, cette émotion que le jeune officier ne pouvait pas définir lui
revenait plus vive que jamais. Il éprouvait une douceur hors de
proportion avec le service rendu, a se sentir utile a Alice, et a se voir
conduisant cette délicieuse créature a sa volonté, a travers ces
buissons épineux.

Ses cheveux un peu défaits, qui étaient la sous ses yeux comme
un brouillard d’or, lui semblaient charmants et précieux comme il ne
I'avait jamais éprouvé jusqu’alors, et il elt été désespére s'il fat
arrivé malheur a I'un d’eux.

Une lueur de ce qui se passait en lui traversa tout a coup son
esprit; mais comme il s’interrogeait, brusquement ému par cette



idée, le fourré prit fin, et la jeune femme se redressa en le
remerciant.

Il la regarda un instant, toute rouge de la chaleur de cette étrange
promenade, rajustant machinalement sa coiffure, et il fit un pas en
avant; ses lévres remuéerent, mais il ne dit rien; et la guidant
seulement sur la passerelle, il refit ensuite en sens inverse, et deux
fois plus vite, le chemin gqu’il venait de parcourir a pas comptés.

Un monde d’idées nouvelles se choquait en lui; mais par leur
nouveaute, elles I'éblouissaient et I'étonnaient au point qu’il n’y
croyait pas.

L'un aprés lautre, il fit sauter les chevaux, refaisant le méme
voyage pour aller reprendre celui qui restait sur le bord ; puis il rendit
son chapeau a la jeune femme, la remit en selle sans mot dire, et
durant le retour jusqu’a Kerdren, ils n’échangérent pas dix paroles.



XV

A partir de ce moment, les rapports entre les jeunes époux
changérent encore une fois de nature.

L'intimité facile et joyeuse qui s’était établie depuis quelques
jours cessa brusquement ; Jean reprit son air absorbé des premiers
temps, et sa courtoisie cérémonieuse de grand seigneur, et Alice,
ressaisie par ses timidités et ses défiances passées, redevint la
pensionnaire effarouchée du couvent de Toulon.

Malgré les impromptus et les réveries de Chopin, le jeune
homme avait recommencé ses promenades du soir tout le long de la
bibliotheque, et sa femme suivait avec tristesse son va-et-vient
continuel, le croyant en proie a la nostalgie de I'Océan et au
souvenir de sa carriére interrompue.

Comme c’était différent de ce matin auquel sa pensée revenait si
souvent !

En rentrant, ce jour-la, avant de quitter son amazone, elle s’était
agenouillée pour formuler une action de grace ardente et heureuse
comme son émotion... Serait-il possible, mon Dieu, que cette
affection vint a elle !...

Puis, dés le soir, son illusion était tombée ; la préoccupation qui
assombrissait son mari était évidemment ce regret qu’elle craignait
par-dessus tout de lui voir éprouver, et en secret, chaque matin, elle



s’exhortait a lui parler, voulant le supplier de reprendre le genre de
vie qui lui manquait si cruellement.

Rien n’était plus éloigné pourtant, des souvenirs du jeune
homme, que la mer et ses servitudes, et I'idée qui le tourmentait était
bien différente de celle que lui prétait Alice.

De la singuliere émotion éprouvée par lui un matin, un trouble
indéfini lui était demeuré, et maintenant il s’interrogeait, tachant de
lire dans son cceur, et si étonné de ce qu'il ressentait, qu’il cherchait
tous les noms et toutes les explications possibles de ses pensées
avant de les résumer simplement par un seul mot.

Jamais il ne lui était venu a l'idée qu’il pourrait aimer d’amour
cette jeune fille a qui il avait tendu la main un soir, pris d’'une pitié
immense pour son abandon et son malheur. |l la trouvait
intéressante, pleine de dignité et d’'une beauté indiscutable ; mais
n‘ayant jamais fait entrer les émotions multiples de la tendresse
dans les plans de son existence, il s’en croyait aussi bien garanti
que des difficultés d’une profession étrangére a la sienne ; aussi son
etonnement était-il sans bornes.

Puis a mesure que la lumiére se faisait, au moment ou il se
rendait compte de la place que tenait déja cette jeune femme dans
sa vie, voyant sa carriére oubliée, ses golts et ses préférences
annulés, tout ce qu’il éprouvait jadis enfin changé par sa seule
puissance; un sentiment qu’il n'avait jamais connu s’était glissé
dans son cceur, et timide pour la premiére fois de sa vie, craintif
comme l’est toujours le véritable amour, il s’était trouvé sans voix et
sans audace pour dire ce qui battait en lui... En méme temps l'idée
instinctive qui se développe avec toute affection, le besoin de
réciprocité, s’était éveillé dans son cceur... Et elle ? s’était-il dit des
qu’il avait bien démélé ce qu'il éprouvait. Comment me faire aimer
d’elle ?

N'ayant pas I'ombre de fatuité, il se tourmentait et s’inquiétait
comme le plus modeste écolier songeant a quelque étoile hors de sa
portée. Il oubliait tout ce qui en lui pouvait séduire et charmer une
femme; il oubliait le prestige de poésie, de noblesse et de



désintéressement avec lequel il s’était présenté a mademoiselle de
Valvieux ; et comprenant mieux chaque jour tout ce qu’il y avait
d’exquis en sa jeune femme, il s’en voulait comme d’une insulte de
ne pas l'avoir aimée dés la premiére heure comme Roméo avait
aimeé Juliette. Il s’ingéniait a chercher de quelle fagon il attirerait ce
cceur a lui, et perdu entre I'avenir qu'’il révait, et le présent qu'il aurait
voulu reporter de trois mois en arriére, il gardait ce silence interpréte
si faussement par Alice.

Les choses en étaient Ia, quand un des fermiers de Kerdren vint
au chateau annoncer le mariage de son fils, chercher en quelque
sorte I'agrément du jeune comte pour le choix de sa bru, et solliciter
I’'honneur de la présence des maitres a cette noce, qui devait réunir
dans ses proportions toutes spéciales deux villages et plus.

L'invitation fut acceptée, au grand orgueil des paysans, point
encore blasés sur le charme radieux de madame de Kerdren, et tres
fiers de la compter dans leurs rangs. A cela les chatelains avaient
joint un cadeau adressé aux fiancés, et qui se trouvait de nature a
aider efficacement les débuts d'un jeune ménage; aussi la
reconnaissance de la famille était-elle montée a un haut degré, et les
honneurs qu'on réservait a Jean et a sa femme étaient-ils
innombrables.

La noce s’était massée sur la place pour les recevoir, et le
sonneur, tout en commencant son carillon, passait d’instant en
instant sa téte entre les volets pour étre en mesure de redoubler les
coups quand il les apercevrait. Un cortege de gamins,
accompagnateurs obligés de toutes les cérémonies, s’agitaient aux
alentours, grimpant officieusement aux arbres pour voir plus loin sur
la route, dévalant dix fois par minute en criant une nouvelle toujours
fausse, et se communiquant entre temps leurs remarques, blame ou
louange, sans mystére ni fard sur les gens qui les entouraient.

Quand Alice fut la, on lui présenta la fiancée, une grande fille
émue et rougissante sous ses beaux atours, et dont la figure
s’épanouit aux compliments de la jeune femme.



Placés tout pres des jeunes époux, M. et madame de Kerdren ne
perdaient pas un détail de la cérémonie, et dans I'état d’esprit ou ils
se trouvaient actuellement, rien n’était plus propre a les remuer que
ce spectacle. Malgré toute la difféerence des cadres, ils se
substituaient par la pensée aux jeunes gens debout prés de l'autel,
et se revoyaient dans la petite église de Toulon inondée de lumiere,
et s’engageant I'un a lautre pour la vie. Jean se rappelait les
pensées qui I'occupaient alors ; il avait plus d’un souci dans I'esprit a
cette heure-la, et il se ressouvenait qu'en entendant derriere lui le
murmure des voix joyeuses de ses camarades, et le froissement des
ceintures d’or sur le métal des épées, une sensation de regret lui
avait traverseé le cceur.

Il la cherchait maintenant, et non seulement elle n’était plus, mais
encore en tout ce qui concernait le passé, il ne se retrouvait pas.
lui semblait qu’'on lui avait mis récemment une téte et un cceur tout
neufs, et il apprenait a s’en servir avec un peu de gaucherie et
d’étonnement, quoiqu’il fit charmé des découvertes qu’il y faisait a
chaque pas.

Que pouvait bien penser sa femme ? il se le demandait en la
regardant de loin, debout, les mains fermées sur son livre d’heures,
et les yeux perdus dans ce qui semblait étre une réverie plutét
gu’une priere. Dans le jour adouci qui éclairait le cheeur, il la trouvait
enveloppée d’'un charme mystérieux et exquis, et il lui prenait des
envies de 'amener par la main devant le prétre et de lui dire :

« Mariez-nous de nouveau, je vous en prie. La premiere fois, jai
répondu de téte et de volonté quand on m’a demandé si c’était la la
femme de mon choix, aujourd’hui je veux répéter la méme chose
avec le ceceur le plus ardent. »

Les pensées qui occupaient Alice, et que son mari aurait
souhaité de lire a travers son front, étaient a peu prés analogues a
celles-la. Aprés le discours du curé, prononcé en breton, et qui avait
fait a la jeune femme l'effet de quelque incantation bizarre dans une
langue fantastique, on avait échangé les anneaux. Le plus ému était
assurément le fiancé; sa bonne grosse main rude, en sortant du
gant blanc ou il avait cru devoir I'emprisonner, tremblait d’'une fagon



visible, et c’était d’'une voix troublée qu’il avait répondu a la question
de son curé. En revanche, Alice s’'était retrouvée dans le regard
confiant et heureux avec lequel la jeune fille avait promis sa vie tout
entiere, et elle avait souri a ce retour du passé. Mais la vision du
grave officier de marine qui lors de son propre mariage se tenait
auprés d’elle, si calme et si posé, contrastait absolument avec le
bonheur épanoui du jeune paysan qu’elle voyait maintenant, et sans
méme qu’elle s’en apercit, elle soupirait quand celui-ci se retournait
du c6té de la mariée, la contemplant de son regard radieux sans
pouvoir se contraindre a attendre la sortie pour montrer sa joie.

Une fois dehors et le « droit du seigneur » pris par Jean sur les
joues fraiches de la mariée toute la noce y passa, et il ne fallut pas
moins que le souvenir du repas qui attendait pour arréter tant
d’effusions.

Selon la coutume du pays, chaque invité avait envoyé la veille
quelque provision : animaux de basse-cour, viande ou légume ; et le
grand Pantagruel se flt assis sans mépris a la table servie dans une
grange ornée de feuillage.

Placée au haut bout, prés du pére de la mariée, madame de
Kerdren s’efforcait de s’associer, si peu que ce flt, aux exploits
fabuleux qu’elle voyait accomplir par son voisin de droite et son
voisin de gauche. Il lui semblait qu’elle assistait a quel qu'un de ces
repas des temps anciens, dont Homeére décrit les proportions, et
qu’elle voyait ses héros se partager le boeuf qu’ils venaient de
sacrifier aux dieux avant de remettre leurs casques pour courir a de
nouveaux horions.

Cependant, si nouveau que fit pour elle I'aspect de cette féte
campagnarde, Jean, qui I'observait de loin, commencait a lire la
lassitude dans son regard, quand les violoneux qui étaient du
banquet tirerent de dessous leur chaise leur instrument, en déroulant
le mouchoir de couleur qui I'enveloppait.

Une demi-heure plus tard, le bal était dans tout son éclat, et
Alice, qui n’était pas fachée de se dérober a cette atmosphére
épaisse, suivait la mére de la mariée, toute glorieuse de lui faire



visiter la maisonnette des jeunes époux, le mobilier entierement
neuf, et le trousseau rangé dans les grandes armoires bretonnes en
chéne noirci.

Alice la suivait partout, s’intéressant a tout, et admirant de la
meilleure foi du monde la basse-cour et les écuries ; mais en méme
temps envahie, sans qu’elle st pourquoi, d’'une tristesse lourde qui
lui montait au cceur. Elle pensait a Jean, et se prenait a souhaiter
qu’il fat un simple paysan comme le marié d’aujourd’hui, et elle-
méme, une modeste fermiére, pourvu seulement qu’elle pat lire dans
ses yeux la tendresse qu’elle avait vue dans ceux du jeune gars a
I'église. Elle se disait que ce nid avec son sol de terre battue suffirait
a abriter son bonheur, si elle pouvait I'édifier tel qu’elle I'entendait, et
si invraisemblable que cela parit étre, elle sentait qu'au fond du
cceur c’était I'envie qui dominait chez elle, en visitant ce petit
royaume.

Quand elles sortirent de la maison, la nuit était venue, et a
quelques pas, Jean se promenait en fumant son cigare. Il le jeta loin
de lui, et s'Tavancga avec vivacité au-devant de sa jeune femme, qu’l
était venu chercher sans pourtant vouloir la déranger, comme il le lui
dit.

Elle prit le bras qu’il lui offrait et se mit a lui décrire avec
enjouement tout ce qu’elle venait de voir, ravissant la fermiére qui
marchait a cété d’elle et que les éloges du jeune comte achevérent
de mettre au bonheur.

Prés de la grange ou ils arriverent bientét, I'animation était a son
comble et on se trémoussait avec plus d’ardeur que jamais.

Peu a peu, les couples s’étaient éparpillés, désertant la salle trop
chaude pour la grande cour bien balayée et méme pour le
commencement d’'un pré voisin. La lune dans son plein éclairait a
merveille les rondes et les quadrilles, et la joie était haut montée.

De temps en temps, les inégalités d’'une touffe d’herbe dans le
champ faisaient trébucher et tomber quelque danseur, ou bien une
poulette éveillée par ce tapage se jetait au milieu des groupes, les
ailes étendues, la téte levée avec un effarement sans nom. Alors



c’étaient des rires qui n’en finissaient plus, et une chasse qui
ramenait la malheureuse béte, folle de peur et a demi morte, dans
son poulailler.

Toujours appuyée sur le bras de son mari, Alice regardait,
s'amusant de la variété de ce spectacle, quand les violons
attaquérent une valse.

— Savez-vous une chose ? murmura Jean en se penchant tout a
coup vers elle, nous n’avons encore jamais dansé ensemble, vous et
moi !...

— C’est vrai, répondit-elle avec un demi-sourire, pas méme chez
madame de Sémiane !

— Voulez-vous me dédommager maintenant? reprit-il avec
animation, lui laissant a peine achever sa phrase.

En méme temps elle sentit qu’il lui glissait son bras autour de la
taille, et aussitét elle se trouva enlevée dans le mouvement avec une
allure d’'une extréme égalité. Le jeune officier valsait a ravir, et dans
le coin un peu désert ou il avait emmené sa femme, craignant pour
elle des chocs trop brusques, il pouvait évoluer en toute liberté.

Elle suivait docilement sa direction, se laissant emporter a
gauche, a droite, en avant, d'un mouvement capricieux et imprévu
comme un vol d'oiseau, avec les yeux demi-clos, et la téte un peu
vague.

Ses petits pieds touchaient a peine le sol, et cela ne ressemblait
a rien de ce qu’elle avait éprouvé jusque-la en dansant. Ce vent frais
du soir qui lui passait sur le front au lieu de l'air épais des salons,
cette lumiere douce du clair de lune dans laquelle les couples qui
tournoyaient au loin avaient l'air d’ombres fantastiques, tout
contribuait a donner a ce qui I'entourait cet aspect de poésie étrange
qui la frappait.

Il lui semblait qu’elle allait ainsi a quelque but invisible, mais qui
marquerait dans son existence, et la figure de son mari, tour a tour
éclairée et noyée brusquement dans I'ombre, lui apparaissait grosse
de mystéres.



— Comme vous valsez! lui dit-il soudainement en se penchant
un peu. Il me semble que je tiens quelques sylphe entre mes bras.
Etes-vous bien s(rre de ne pas venir ici tous les soirs au coup de
minuit danser sur la pointe des brins d’herbe, et n’allez-vous pas
disparaitre subitement dans ce rayon blanc ?

Elle sourit sans répondre, et ils continuérent.
— Je voudrais..., reprit le jeune homme au bout d'un instant.
Mais les violons s’arrétérent et il se tut subitement.

Un peu haletante, un peu étourdie, Alice restait immobile,
appuyée sur son bras. |l tremblait légérement, lui semblait-il, et le
silence absolu qu’il gardait la génait en se prolongeant.

A ce moment, la voiture qui arrivait de Kerdren pour les chercher
apparut sur la route, et le bruit des chevaux joint a la lumiére des
lanternes semblérent tirer Jean d’'une profonde réverie. |l tressaillit et
s’excusant :

— Je suis un fou ! s’écria-t-il. Vous aurez froid.
Et courant a la voiture, il 'enveloppa d’'un grand manteau fourré.

— Vous m’emballez vraiment, dit-elle en riant comme elle avait
coutume de le faire quand elle avait peur que sa reconnaissance ne
se traduisit par trop d’émotion. La nuit est douce!

— Délicieuse, répondit Jean, et si je ne craignais pas pour vous
I'humidité des routes, je vous proposerais...

— De revenir a pied ? reprit-elle vivement en I'interrompant, oh'!
de tout mon cceur!

Il s’arréta indécis, regardant tour a tour le sol et les chaussures
de la jeune femme.

— J'ai de grosses bottines, continua-t-elle, devinant sa pensée,
— je vous assure.

Et elle avancait ses pieds menus avec un air de conviction.

Il hésita un instant encore, se tournant cette fois vers le chemin
du retour trés abrité par des chénes tortus et ou la lumiére ne jouait



que d’'une fagon intermittente ; puis avec le brusque mouvement de
quelgu’un qui prend un grand parti :

— Allons, dit-il seulement en lui présentant son bras.

D’un mot il renvoya la voiture en passant quelques pas, et trés

vite, comme s'’il avait peur qu’elle revint sur sa décision, il entraina la
jeune femme.



XVi

Pour éviter les adieux bruyants et expansifs que I'animation des
villageois leur promettait, ils étaient partis sans rien dire ; aussi, de
peur d’éveiller I'attention des derniers couples espacés dans les
champs, marchaient-ils a petit bruit. Cela donnait a leur départ une
allure de fuite et d’escapade qui les amusait, et jusqu’au moment ou
ils atteignirent le chemin creux, ils ne furent préoccupés que d’éviter
les cailloux qui auraient pu sonner sous leurs pas ou les endroits
trop éclairés.

Mais une fois sous le couvert d’arbres, bien a I'abri de tous les
facheux, leur animation tomba tout a coup, et d'un commun accord
ils ralentirent le pas.

Il faisait plus sombre encore qu’il ne semblait de loin, et I'arche
de verdure formée par les branches ne se laissait pas aisément
traverser. De temps en temps par quelque trouée la lune arrivait en
fusée comme un jet de lumiére électrique ; mais dix métres plus loin,
c'était a peine une lueur mourante, et il ne restait pas de ses
étincelles de quoi pailleter un éventail.

Ce jeu perpétuel dombre et de lumiere agitait la jeune femme
sans qu’elle en elt conscience. On e(t dit d'une énorme lanterne
sourde qu’on promenait devant elle, la retournant tout a coup pour
scruter son visage au moment ou elle s’y attendait le moins. Trop
d’éclat la troublait; la nuit ou elle retombait ensuite I'impressionnait



plus encore, et elle demeurait muette en s’en voulant de ne rien
trouver a dire.

Par un hasard, le jeune officier gardait un silence aussi complet.
Soit que les mémes causes produisissent sur lui le méme effet que
sur les nerfs tres sensibles de madame de Kerdren, soit que la
beauté calme de cette nuit absorbat toute son attention, il allait sans
mot dire.

L'odeur des violettes sauvages et des primevéres jaunes montait
jusgu’a eux discréte et douce comme une odeur de confidente, et
des vers luisants brillaient dans les talus du chemin. C’était paisible
et poétique comme le cadre d’'une idylle, et le couple charmant qui
cheminait dans cet enchantement en semblait les héros naturels.

Cependant ils se taisaient toujours, et l'angoisse de cette
situation commencait a peser si fort sur la jeune femme quelle
cherchait avec fievre un mot, le plus insignifiant et le plus indifférent
qui fat, pour peu qu’il rompit la géne qui I'enveloppait; mais elle
s’effrayait en méme temps a l'idée que sa voix allait résonner dans
ce silence.

— Je veux vous dire un conte..., murmura Jean tout a coup, en
s’arrétant et en prenant ses deux mains comme pour donner plus de
force a ses paroles. Ou plutdét non, continua-t-il au moment ou elle
tournait vers lui ses yeux candides toujours un peu étonnés, et ou la
surprise se lisait alors a un degré intense ; ne parlons, ni de fictions
ni d’allégories, il n'y a que vous de fée ici, que vous dans mes
pensées et dans mes réves, ne parlons que de vous seule.

Et tout d'un élan, avec cette ardeur et cette fougue presque
violentes qui étaient en lui, il se mit a lui faire I'histoire de ces
dernieres semaines, décrivant tout ce qu’il avait ressenti, et montrant
a nu le mystérieux travail qui s’était fait dans son coeur pour 'amener
insensiblement de la sympathie un peu indifférente des premiers
temps a ce cri damour qui lui échappait maintenant tout vibrant
d’enthousiasme. Apres l'avoir fait passer rapidement par les débuts,
il s’appesantissait avec bonheur sur le moment présent, détaillant



d’'une facon exquise ses tendresses et tout ce qu'il trouvait de
charmant en elle.

La jeune femme écoutait palpitante, émue, subjuguée par
I'accent de sincérité de ce qu’elle entendait, et cependant surprise
d'un tel étonnement que le sens réel de ces paroles ne la pénétrait
pas encore bien.

Elle avait besoin d’entendre son hom mélé a ce que disait son
mari pour étre sire qu'il ne s’agissait pas de I'une des héroines dont
il lui lisait parfois I'histoire, ou d’'un de ces réves qu’elle édifiait
souvent dans le mystére de son coeur.

Mais cette fois c’était bien vraiment d’elle qu’il lui parlait, et le
bruit d’'un feuillet tourné ne devait pas ce jour-la la réveiller de son
illusion!... La poésie innée dans le caractere de Jean, doublée du
sentiment qui le remuait alors, donnait a son langage une éloquence
véritable et entrainante ; et jamais Alice ne s’était connue si belle
dans le plus flatteur des miroirs qu’elle ne s’entendait maintenant
dépeindre par ces paroles enthousiastes toutes remplies de
jeunesse et de passion.

« Il me voit dans un mirage », pensait-elle confusément en
I'écoutant.

Mais c’était le mirage enchanteur de la tendresse, elle le sentait
et n'avait garde de s’en plaindre...

Pourtant elle ne trouvait pas la force de dire un seul mot, pas
méme de sourire ou de manifester son attention par le geste le plus
banal, et le jeune homme, frappé de cette immobilité qui donnait a
sa physionomie quelque chose de glacial, commencait a perdre
contenance. Il ne retrouvait plus son aisance et son sang-froid
habituels, intimidé peut-étre pour la premiére fois de sa vie, et il se
sentait tout prés de perdre son courage devant cette jeune femme,
comme il avait déja oublié auprés d’elle sa carriere, ses goults et ses
idées.

Sa voix peu a peu se mettait a trembler, et il se hatait pour finir
avant de cesser d’étre maitre de |ui.



— Tout ce que je viens de vous dire, continua-t-il, pressant ses
paroles et attirant Alice plus prés de lui, c’est non seulement pour
vous le dire; mais parce qu’il faut que vous sachiez qu’en méme
temps que je vous adore, mon regret mortel est de n’avoir pas su
voir plus t6t que vous étiez adorable ; et que dans une vie dont je ne
sais pas la durée, ces deux mois de bonheur perdu me pésent
comme un remords. Ce sont deux mois non vécus, dont je voudrais
ressaisir chaque heure, reprendre chaque minute, et I'employer a
tacher de conquérir peu a peu votre affection ! Je voudrais revenir au
premier jour ou je vous ai connue, et vous faire heureuse de toute la
puissance de bonheur que je sens en moi aujourd’hui. La clef du
paradis dans mes mains, j'ai négligé de I'ouvrir : voila mon regret le
plus vif. J'ai voulu vous le dire comme je le sentais.

— Alors, murmura la jeune femme linterrompant, et parlant si
bas que son mari avait peine a I'entendre, ne regrettez rien! car un
de nous deux du moins a vécu dans votre paradis, depuis ces deux
mois !...

— Alice ! s’écria le jeune officier.
— C’est vrai..., répondit-elle doucement en baissant la téte.

Un peu plus tard ils reprirent leur route. La méme odeur de
violettes les enveloppait, conforme en tout, cette fois, aux pensées
qui les occupaient, et les accompagnant comme un encens de féte.
Dans les échappées de lune ils se souriaient, et dans les
assombrissements soudains, causés par les branches épaisses, ils
se parlaient bas, de crainte sans doute d’éveiller les sylvains qui
dormaient tout prés.

Comme ils arrivaient a la petite porte du parc de Kerdren, un
rossignol commencait sa merveilleuse chanson. Il devait étre tout
prés d’eux, car pas un de ses trilles si délicat qu'il fit ne se perdait,
et la tendresse exquise de sa mélodie pénétrait 'ame.

Il semblait chanter pour lui seul comme un artiste qui se repose
dans son logis en se bercant de tous les airs qu’il préfere; car sa
maniere était douce plutét que brillante, et on avait peine a se
persuader que ce chant ne partit pas d'une ame humaine pensante



et troublée, tant les modulations qu’on entendait avaient de
profondeur et de sentiment.

Dans ce calme absolu, sa voix résonnait avec une pureté et un
éclat saisissants, et les jeunes gens s’étaient arrétés, frappés
d’admiration, et osant a peine reposer leurs pieds sur le sol, de peur
de heurter quelque branche qui trahirait par son craquement la
présence d’écouteurs indiscrets.

— Ecoutez, dit Jean a demi-voix, au bout d’un instant, c’est notre
salut de bienvenue ici!

Puis serrant plus étroitement sa jeune femme il ajouta :

— Et, au contraire de Roméo, qui pleurait a la voix de l'alouette
lui annongant le matin, nous qui avons a nous I'amour, la jeunesse,
et toute une vie, nous pouvons saluer avec ravissement notre
oiseau, car ce n’est pas l'aurore du matin qu’il nous chante, mais
celle d’'un bonheur sans fin!



XVl

On était arrivé aux premiers jours de juillet, et les six semaines
qui s’étaient écoulées depuis les aveux réciproques, €changés par
les deux époux, avaient passé comme un éclair.

Jean l'avait dit trés justement, c’est un paradis sur terre que
d’étre jeune, de s’aimer, et de penser chaque soir, quand vient la
nuit, que la journée du lendemain vous apportera avec la méme
intensité le bonheur dont on vient de jouir, y ajoutant seulement le
souvenir d’un jour heureux de plus. Aussi les jeunes gens profitaient-
ils largement de leur Eden, explorant tous ses recoins quiils
trouvaient enchantés, et ne se lassant jamais de revoir au fond de
toute chose, toujours les deux mémes mots : « lui » « elle ».

Dans I'épanouissement de leur bonheur et de leur confiance,
leurs caractéres a tous deux s’étaient ouverts, et ils apprenaient a se
connaitre. Jean s’émerveillait de toutes les délicatesses que peut
contenir un cceur de femme, de cette fraicheur d’'impressions et de
plaisir dont rien ne lui avait donné l'idée jusque-1a, et de la gaieté un
peu malicieuse qu’'on ne soupg¢onnait pas au premier abord chez
mademoiselle de Valvieux.

Il jouissait pour la premiére fois de ce sentiment de protection et
d’appui qu’il est aussi doux d’inspirer que de ressentir, et il adorait la
facon dont sa jeune femme levait les yeux vers lui quand elle lui
disait : « Voulez-vous, Jean ? »



Devant ces trois mots-la, il aurait voulu n’importe quoi sur terre;
et lui qui avait cru son amour arrivé au point extréme, sentait chaque
jour qu’il grandissait encore.

Jaloux de mettre Alice de moitié dans sa vie, non seulement
dans le présent et dans I'avenir, mais aussi dans le passé, il revenait
maintenant sur ces souvenirs d’enfance et de jeunesse que sa
femme avait si souvent souhaité de s’entendre raconter, et il l'initiait
a tout ce qui avait marqué dans sa mémoire, joies ou tristesses.

Il lui décrivait les années du Kerdren d’autrefois, alors que le
chateau n’était animé que par ses turbulences de gamin, et que le
tuteur chargé de lui se retraitait soigneusement dans la bibliothéque,
laissant I'enfant croitre a sa guise... Son amour pour ce coin de
terre, dont il faisait le tour en courant chaque soir, quand il rentrait du
lycée, pour s’assurer qu'on n’y avait rien changé pendant le jour;
puis ses transports quand il se faisait emmener dans quelque bateau
de péche, moitié de gré, moitié de force, car les matelots n’aimaient
point a avoir la responsabilité du jeune comte par les gros temps, et
il en était réduit quelquefois a se cacher sous un amas de filets ou
de cordages, d’ou il ne sortait qu'une fois en marche. Le patron le
menacait bien alors, en prenant une grosse voix, de retourner le
jeter a la cbte ; mais il navait garde, et tout en parlant, il déblayait
déja une place sur un des bancs, mettant quelque débris de voile a
I'endroit ou s’assiérait 'enfant.

Debout, le béret en main, tous les hommes récitaient la
touchante priére du pécheur breton :

« Mon Dieu protégez-nous, car notre barque est petite, et la mer
est grande ! »

Puis chacun courait a la manceuvre, et jusqu’au soir on ne
songeait plus qu’a la sardine.

Ensuite venaient les vagues réveries du jeune homme et ses
longs colloques avec la mer, a qui il contait a mi-voix tous les projets
de son avenir.

A son tour, Alice parlait d’elle ; mais ses récits étaient plus courts
et trop mélés au souvenir de son deuil récent pour n’étre pas un peu



tristes, aussi son mari ne lui permettait-il guére de s’y appesantir.

En vrais amoureux, Jean et Alice se suffisaient si bien a eux
deux que, selon la charmante expression du poéte, « leur horizon se
fermait ou s’arrétait leur ombre », et qu’ils étaient devenus, si c’est
possible, plus sauvages encore qu’'au début de leur mariage.

L'invitation qu’ils s’étaient proposé d’adresser a madame de
Sémiane se voyait indéfiniment retardée, et quand Alice la rappelait
a son mari :

« Il fait trop chaud, lui répondait-il ; attendons 'automne ! »

Et comme au printemps il avait renvoyé déja en proposant
d’attendre I'été, ils se mettaient a rire tous les deux, et on n’en parlait
plus.

On s’était accoutumé dans le village a les voir toujours ensemble,
qu’ils courussent a pied ou a cheval, et la sympathie générale
entourait le jeune couple. Les matrones les suivaient d’'un sourire
entendu, les fillettes d’'un regard d’envie, et, plus d'une qui les
rencontrait en menant ses bétes aux champs, demeurait réveuse
tout le jour, en songeant a ce bonheur qui était si jeune, si épanoui et
si beau.

Jean comptait sur un mois de congé au moins, et il faisait des
plans de voyages qui eussent demandé un an et plus a s'accomplir
et dont l'itinéraire variait frequemment.

— Pourquoi nous en aller ? disait parfois la jeune femme, nous
sommes si bien ici! Etes-vous déja las de Kerdren ?

— Mais c’est votre vie a vous qui est trop monotone, répondait-il.
Pour moi, vous aimer en Bretagne ou vous aimer en Ecosse, ne
pensez-vous pas que c’est tout aussi doux ?

Un jour, vers le milieu de I'aprés-midi, le ciel qui était brouillé
depuis le matin acheva de se charger de nuages sombres, le soleil
disparut entierement, et la température déja fort lourde devint si
fatigante qu’il n’était plus possible de rester dehors. Depuis une
semaine, les orages se succédaient presque sans interruption, et
celui qui s’annongait promettait d’étre d’'une force extréme.



Incapable de s’occuper a quoi que ce fat, la jeune femme se
promenait dans sa chambre; il lui semblait que quelque chose la
menagcait, et que I'orage allait s’en prendre directement a elle. Elle
et voulu qu’il éclatat a l'instant, I'attente I'énervait, et ce fut avec un
soupir de soulagement qu’elle salua le premier éclair. En méme
temps une vraie rafale de vent et de pluie commencait, enveloppant
le parc dans un tourbillon si épais, qu'on ne voyait plus rien a dix
meétres de la fenétre. Les feuilles arrachées aux arbres et la pluie qui
nN'avait pas le temps d’arriver jusqu'au sol tournoyaient dans un
mouvement fou, et on entendait le bruit de grosses branches
d’arbres, brisées violemment, et qui tombaient en froissant tous les
arbrisseaux voisins.

Les coups de tonnerre se succédaient sans interruption roulant
jusqu’a des profondeurs qui paraissaient sans fin, et madame de
Kerdren, qui s’était approchée saisie par l'impressionnante beauté
du spectacle, mettait parfois ses deux mains sur ses oreilles,
assourdie qu’elle était par ce fracas inoui.

Les hurlements de la mer s’entendaient jusqu’au chateau, et
dans la nuit qui s’était faite alors presque entierement, ces deux voix
terribles, qui se répondaient, avaient l'air de s’entendre pour
préparer la destruction de tout ce qui les entourait.

Peu a peu cependant, le jour revint, les roulements s’éloignérent
et la pluie se mit a tomber plus doucement. Le vent, malgré cela,
restait toujours aussi fort, et Alice avait peine a maintenir la fenétre
gu’elle venait d’ouvrir pour respirer un peu.

Les arbres pliaient encore rudement, mais leurs feuilles, bien
lavées et d’'un beau vert, s’épanouissaient avec bonheur sous cette
humidité bienfaisante ; et I'air avait cette odeur particuliére qui suit
les pluies d’été, et qui fait sortir des plantes, des crevasses du sol,
des pierres surchauffées précédemment par des chaleurs
exagerees, un parfum de repos et de bien-étre qui calme et qui
apaise.

Une a une les fenétres et les portes s’ouvraient. Poussés par le
méme besoin, bétes et gens sortaient, et la cour se remplissait



d’animation. Quelques gouttes légeres mouillaient le front de la
jeune femme, qui appuyait sa téte contre le croisillon de pierre
sculpté en se laissant aller au charme de cette exquise détente.

La mer devait étre superbe a ce moment-la, et cherchant du
regard un vétement a jeter sur ses épaules, se doutant bien qu'il lui
serait impossible de tenir un parapluie, elle s’apprétait a aller sur la
greve quand un bruit inaccoutumé l'arréta. Cela ressemblait aux
mugissements de I'eau, et cependant la voix des flots s’entendait
bien distincte a cb6té de celle-la. Surpris comme elle, les
domestiques qui étaient dehors levaient la téte, et elle les voyait se
consulter entre eux en se montrant du doigt la direction du village.
Quelques-uns méme marchaient déja vers lavenue, quand,
brusquement, une grosse lueur rouge parut sur la gauche, et comme
si elle montait avec les flammes, la rumeur vague qui avait frappé la
jeune femme se changeait en cris.

Dans I'avenue, un gamin, lancé a toute vitesse, apparut porteur
des nouvelles du sinistre, et au moment ou Alice, qui était
descendue sans perdre une minute, mettait le pied sur la premiére
marche du perron, il débouchait dans la cour.

D’un geste, elle lui fit signe de reprendre haleine avant de parler,
et se tournant vers les domestiques :

— Sortez la pompe, leur dit-elle. Yves va seller un cheval et
avertir Monsieur ; tout le reste viendra au secours.

Pendant que ses ordres s’exécutaient, elle interrogeait I'enfant.
Le tonnerre tombé sur une grange l'avait enflammée d’un seul coup;
et par le vent terrible qu'il faisait, tout le village était menacé.

Incapable de demeurer en place a I'idée de ce qui se passait si
prés d’elle, Alice voulut prendre les devants avec le petit, et elle
partit de son pas rapide sur la terre détrempée ou elle glissait a
chaque instant.

Dans les allées, de véritables fondrieres s’étaient formées et des
ruisseaux chargés de terre et de cailloux roulaient de chaque céte.

La pluie avait cessé presque complétement, mais le vent était
toujours le méme, et lincendie, sous son effort, prenait des



proportions terribles. Les flammes se tordaient, s’élevaient, se
couchaient et l|échaient les toits voisins, faits entiérement de
chaume, et c’était merveille de ne pas les voir prendre feu tous a
I'instant. Nuls secours pourtant ne s’étaient organisés dans le
groupe bruyant et désolé qui entourait la grange quand la jeune
femme parut, précédée par son conducteur, avec les cheveux
mouillés, et I'écharpe de dentelle dont elle avait couvert sa téte
glissant sur ses épaules. Il se fit un mouvement dans la foule en la
voyant; on s’écarta pour lui faire place, et les plus avancés
murmurérent en repoussant les autres : « C'est madame!» En
méme temps ils mettaient la main a leurs bonnets; mais elle les
arréta d’un geste.

— Non, non, dit-elle vivement, les croyant occupés au sauvetage.

Puis arrivée au centre du groupe et s’apercevant qu’il n’en était
rien :

— Voulez-vous donc laisser brller ainsi tout le village ? s’écria-t-
elle, prise d’'indignation en face de cette incurie.

Et comme le propriétaire de la grange tournait vers elle un ceil
désolé en la saluant machinalement :

— Mon pauvre ami, reprit-elle plus doucement, en lui tendant sa
petite main, c'est terrible; mais ce qu’l faut maintenant c’est
préserver tout ce qui reste. Je viens pour vous aider.

Il s'approcha d’elle, mais son découragement était si grand que
tout en s’adressant a lui pour tacher de l'intéresser, elle se tournait
vers les autres hommes.

Ce qui leur manquait a tous, c’était une direction, et leur bonne
volonté ne demandait qu’a s’employer pourvu qu’on lui montrat le
chemin. La jeune femme parlait nettement avec un ton d’autorité qui
rappelait son mari, et poussait chacun a son devoir avec une
fermeté qui ne souffrait pas de réplique.

En moins d’'un quart d’heure, une double chaine était organisée,
allant du foyer de l'incendie a un étang voisin.



Un groupe de pécheurs, revenant de monter les bateaux plus
haut sur le port pour les garer de la marée, qui promettait d’étre
terrible, s’était joint aux travailleurs.

Plus habitués a lutter avec le danger en gardant leur sang-froid,
et plus accoutumés aussi a obéir, ils aidaient puissamment madame
de Kerdren. Sur un mot ou un geste, ils marchaient tous ensemble,
et grace a tant d’efforts, on pouvait espérer de préserver sinon les
maisons mitoyennes, au moins les suivantes qu'on inondait sans
relache.

Avec un courage et une décision admirables, qu’il était difficile de
soupgonner sous son extérieur habituellement réservé, la jeune
femme veillait a tout et se montrait partout. Tantét elle reprenait dans
la chaine les bras qui se lassaient, tant6t elle désignait a 'homme
qui tenait la lance un point d’'ou les flammes s’approchaient trop.
Tout a fait insoucieuse du danger, elle s’avancait parfois si prés que
la fumée en se rabattant 'enveloppait, et les marins disaient entre
eux en entendant sa voix toujours égale, encourageant et dirigeant
les travailleurs au milieu du tapage :

« On croirait un commandant sur son banc de quart par la
tempéte ! »

Au bout de trois heures, la tache semblait accomplie. Le feu avait
dévoré jusqu’a la derniére parcelle de ce qu’on lui avait abandonné,
et les alentours protégés et inondés semblaient étre a I'abri. A ce
moment le galop d'un cheval retentit, et Samory, lancé a bride
abattue, apparut au détour du chemin. A plus de deux cents métres
en arriére, on voyait le domestique qui était allé avertir son maitre et
qui suivait de loin, incapable de soutenir I'allure a laquelle Jean avait
mis son cheval, et les deux bétes, blanches d’écume, tremblaient de
fatigue et d’effarement.



XVl

Du premier coup d’ceil, en sautant a terre, le jeune homme
chercha sa femme. Il 'apercut de loin, et un soupir de soulagement
souleva sa poitrine en méme temps qu’il lui souriait. Puis tout en
s’approchant, il s'informa d’un ton bref des causes de I'accident, de
la sOreté des habitants et des mesures prises. A tout ce quiil
demandait, on Ilui répondait en mélant le nhom de madame de
Kerdren avec des effusions de reconnaissance et d’éloges qui
accentuaient le sourire de Jean et le remplissaient d’orgueil.

« Elle avait fait amener la pompe, elle avait organisé la chaine,
elle avait tout dirigé, tout commandé, payant de sa personne comme
le moindre d’entre eux, et c’était a elle assurément que tous devaient
leur maison sauve ! » En racontant son ceuvre de la journée, ils s’en
rendaient bien compte eux-mémes pour la premiere fois et
s’exaltaient jusqu’a I'enthousiasme. L’'apparence un peu fréle de la
jeune femme doublait I'effet produit par son héroisme, et subitement
pris d’'une immense admiration, ils I'entouraient et 'acclamaient.

Rien ne se communique plus vite qu'un mouvement de passion
dans une foule surexcitée et déja ébranlée par une émotion récente,
et I'étincelle courait de proche en proche.

lls abandonnaient leur poste et leur manceuvre, ils voulaient lui
prendre les mains, baiser sa robe, la rapporter en triomphe jusqu’au
chateau.



Emue et troublée, la jeune femme se laissait faire ; des larmes
voilaient ses yeux, et elle ne voyait plus que dans une brume toutes
ces rudes figures qui s’inclinaient vers elle en remerciant « notre
dame» avec une effusion presque pieuse. Les femmes
'embrassaient et poussaient leurs enfants vers elle ; on elt dit une
réeunion de naufragés se retrouvant sur la terre ferme aprés des
heures d’angoisse.

Et comme Jean, le cceur battant, fendait la foule pour la rejoindre
et lui prendre les mains :

—Je vous en prie, dit-elle plaisamment en se reculant; ne me
touchez pas; je suis un fleuve !

Il remarqua alors pour la premiere fois I'état dans lequel elle se
trouvait, et son émotion se changea en effroi.

Des pieds a la téte, elle portait les marques de I'heure qu’elle
venait de traverser. Ses cheveux presque défaits se collaient sur son
front; le corsage tres léger de sa robe d’été était plaqué sur ses
épaules par de larges traces mouillées, et ses pieds inondés
s’enfoncaient dans la boue jaunatre qui remplissait la rue.
Maintenant qu’elle se tenait tranquille, la réaction de son prodigieux
effort se faisait sentir; elle commencait a grelotter et ses joues se
marbraient de taches bleuatres.

Une désolation s’emparait du jeune homme, et son impuissance
a la soulager immédiatement le mettait hors de lui.

Toutes les maisons du village étaient a 'abandon ; par les portes
ouvertes, la pluie et les ruisseaux de I'orage étaient entrés dans les
chambres, et le sol en terre battue était détrempé comme les routes.

Dans une grange, un peu a I'écart, le toit long et bas avait laissé
le sol sec. Il I'y entraina rapidement, soutenant sa marche lassée.

La pluie s’était remise a tomber, et cela devenait si fatigant
d’avancer sur cette terre fangeuse et tenace, que malgré le
confortable trés relatif de I'endroit ou elle arrivait, le bienfait d’'un
terrain sec et l'arrét de cette eau qui I'aveuglait lui causérent une
impression de soulagement. Elle retrouva sa voix et voulut parler,
mais Jean ne |'écoutait plus. Tout a son inquiétude, il la regardait, et



en déboutonnant vivement sa capote pour la lui mettre sur les
épaules, il répétait :

— Comme vous voila, mon Dieu! Dans quel état vous étes!
Comment avez-vous pu commettre pareille imprudence, et comment
pas un de ces malheureux n’a-t-il songé a vous en empécher!

La colére lui venait en méme temps, et il tournait des regards
flamboyants de mécontentement vers les serviteurs qu’on voyait au
loin, les rendant tous responsables dans sa pensée, malgré les
explications de la jeune femme.

« Pouvait-elle laisser tous ces pauvres gens sans aide, et Jean
pensait-il que dans leur affolement ils auraient obéi a d’autres
comme ils 'avaient fait pour elle ? »

Mais il n’écoutait rien, s’irritant seulement de sentir un sang
brilant courir dans ses veines, et de voir Alice grelotter sous ses
yeux, sans pouvoir lui en donner toute la chaleur a ses dépens.

Le domestique qu’il avait appelé en lui criant d’aller chercher la
voiture lui avait montré au loin un cavalier qui fuyait et lui avait
répondu :

« On y est, monsieur...! »

Et il s’était excusé du geste de ne pouvoir offrir aussi ses
vétements pour couvrir sa maitresse, ils étaient trempés d’eau !

On n’edt trouvé alors de feu nulle part dans cette partie du
village, et les maisons qui n’étaient pas noyées par la pompe étaient
trop éloignées pour qu’il vallt la peine d'y aller a travers cette
humidité et ce vent; il ne restait donc qu’a attendre sur place. Mais
I'attente est toujours plus pénible que I'action, méme la plus difficile,
et le jeune homme, incapable de se contenir, tremblait d’'impatience
et d’'inquiétude.

Il avait fait asseoir Alice sur des bottes de paille gqu’il avait
trouvées au fond, et agenouillé auprés d’elle, pour étre a sa hauteur,
il suivait d’'un ceil ardent I'épuisement dont témoignait sa figure
délicate.



Enfin un roulement se fit entendre, et la voiture apparut, lancée
au galop, et éclaboussée déja jusqu’a la caisse par la boue que les
chevaux soulevaient en gerbes devant eux. |l sembla a Jean qu’'on
lui déchargeait le cceur d’'une montagne et que la demi-heure qu'il
venait de traverser avait duré dix ans. Sans perdre une minute, il prit
Alice entre ses bras et la porta jusque sur les coussins.

La se trouvait un véritable monceau de fourrures et de
couvertures, apportées par une femme qui se tenait préte a aider sa
maitresse, et quand elle arriva au chateau, elle était si bien
enveloppée que sa figure se voyait a peine.

Dans sa chambre un grand feu flambait, allumé par les
domestiques qui étaient revenus en courant par la traverse, et on
préparait tout avec une activité remplie d’affection.

Malgré tous ces soins, les frissons continuaient, et elle grelottait
si violemment qu’en buvant la tasse de thé bralant qu’on lui apporta
dés qu’elle fut dans son lit, ses dents résonnaient sur la porcelaine.

Au bout d’'une demi-heure, cependant, le sang lui revint aux
joues, et passant tout a coup d'un froid extréme a une chaleur
insoutenable, la sueur commenca a lui perler aux tempes. Elle
voulait se lever, alors, se déclarant complétement remise ; mais Jean
s’y opposa péremptoirement.

Il n’était pas difficile de reconnaitre chez elle les symptomes
d'une fiévre violente ; ses mains étaient séches et dures malgré la
moiteur des tempes, et son pouls battait toujours plus vite. D’ailleurs,
en tout état de cause, la fatigue extraordinaire supportée par elle
depuis quelques heures méritait bien qu’elle se reposat au moins
pendant la fin de la journée, et la nuit qui venait.

Aux premiers mots parlant de médecin, elle s’était récriée en
riant :

— Il les prendrait pour des enfants !

Et Jean avait cédé, quoique son angoisse et sa perplexité
fussent évidentes ; et que son agitation rendit tout repos impossible !

De minute en minute, il s’informait de ce qu’elle éprouvait.



— Ce quon sent aprés un bon bain froid, répondait-elle
gaiement.

Et incapable de secouer son inquiétude :

— Fasse le ciel que vous en eussiez pris dix plutét que d’avoir
passé ces trois heures sous ce vent aigre dans votre robe mouillée ;
VOUS en seriez moins éprouveée ... reprenait-il soucieusement.

Vers huit heures, Alice se trouva plus calme, I'idée du médecin
fut définitivement ajournée, et elle obtint que son mari songeat a
changer de vétements et a s’occuper un peu de lui-méme.

Le bruit s’était répandu parmi les villageois que madame de
Kerdren était revenue malade au chateau, et c’était en bas un défilé
non interrompu de figures anxieuses qui venaient aux nouvelles.

Un instant le jeune comte était descendu pour leur parler des
mesures de prudence qu’il convenait de prendre, a propos des
restes du feu, ainsi que pour les remercier d’étre venus; et il avait
trouvé si doux cette réunion d’hommes et de femmes mus
uniquement par l'affection et partageant avec tant de sincérité
I'inquiétude qui le tourmentait, qu’il s’en était trouveé soulagé.

En méme temps son sourire communicatif produisait plus d’effet
a lui seul que toutes les réponses faites jusque-la par les
domestiques, et il s’en fallut de peu que tous les bonnets ne fussent
en l'air a I'instant.

Le lendemain, Alice se trouva dans son état ordinaire, sauf un
trés lIéger enrouement qui s’expliquait fort bien, et qui ne 'empéchait
pas, d’ailleurs, d’étre toute préte a reprendre sa vie habituelle.

Son mari, plus impressionné qu’elle, se remettait moins vite ; il
semblait qu’il eGt gardé de cette journée quelque chose de
particulierement pénible, et le souvenir en était long a s’effacer chez
lui.

Au village, on n’oubliait pas non plus, mais pour des raisons
différentes, et I'affection que la jeune femme inspirait a tous s’était
changée en une véritable adoration. La reconnaissance naive des
enfants se manifestait de cent fagons, et ils apportaient au chateau



tout ce qu’ils imaginaient pouvoir plaire a madame de Kerdren,
bottes de fleurs des haies, fraises des bois ou noisettes toutes

fraiches dans leurs coques vertes, avec une pulpe ferme d’un blanc
roseé.



XX

Trois semaines s’étaient passées.

Les itinéraires lointains, écartés décidément, s’étaient changeés
en un court voyage dans les parties de la Bretagne qu’Alice n’avait
pas vues encore, et si courte qu'elt été I'absence, le charme du
chez soi avait saisi les jeunes gens au retour, d’'une joie qgu’ils
n’avaient pas prévue.

Il y a dans le fait de rentrer chez soi un plaisir qui ne ressemble a
nul autre, et qui est d’autant plus puissant que les émotions ou le
bonheur éprouvés la ont été plus grands. Les souvenirs qui se sont
glissés un peu partout s’éveillent comme des amis qui vous
souhaitent la bienvenue, et on éprouve une joie réelle dans cette
familiarité des plus petites choses, qui vous permet d’étendre la
main avec slreté pour trouver dans chaque direction I'objet que
vous voulez prendre.

Combien l'impression doit-elle étre plus vive encore quand ce
retour est le premier qu’on fait ensemble aprés la premiére absence,
et que le logis ou l'on revient est encore un nid d'amoureux.

C’est ce que les jeunes gens auraient pu dire en passant leur
seuil, appuyés l'un sur l'autre, et tous les deux également heureux !

— Nous resterons toujours ici maintenant, n’est-ce pas ? disait la
jeune femme un peu plus tard dans la soirée pendant qu’ils se
promenaient dans le parc.



— Toujours, répondait Jean en souriant, toujours sous le méme
chéne, et nos arriere-petits-enfants nous y retrouveront encore assis
tous les deux, comme Philémon et Baucis!...

En attendant ce couronnement mythologique de leur amour,
Philémon et Baucis s’étaient remis a courir le pays.

C’étaient les derniéres heures de liberté du jeune officier, et ils en
avaient profité ce jour-la pour visiter un ancien monastére situé a
quelques lieues de Kerdren, et également curieux par son
architecture et son site. Entierement abandonné, et a demi ruiné, il
ressemblait a quelque vieux nid d’aigle assis au sommet d’'un roc,
avec ses pierres disjointes chaque jour davantage sous l'effort de la
séve puissante des jeunes arbustes et des plantes qui poussaient
dans ses murs. Tous les vents du ciel y avaient acces, et la facade
exposee au nord et a la bise de mer, était rongée et couverte d’'une
sorte de dépdét blanchatre, semblable a une lepre.

A coté de cela, dans les cours intérieures, des galeries entieres
subsistaient, et on y trouvait des merveilles de sculpture qu’on serait
venu de loin pour admirer dans un musée, et que linsouciance
publique laissait Ia a 'abandon ; comme on trouvait dans les salles
du rez-de-chaussée des fragments de peintures murales : des tétes
d’anges, des auréoles ou manquait la figure du saint, et des lis
symboliques tenus par une main dont le poignet disparaissait dans
une brume.

Depuis plus d’'une heure, les jeunes gens erraient la sans se
lasser. Le soleil était tout prés de se coucher. lls s’étaient laissés
attarder, et n’arriveraient plus a Kerdren que bien avant dans la
soirée, ils se le disaient, et cependant ils ne pouvaient s’arracher,
s’oubliant dans ce dernier jour de vacances, comme des écoliers, et
comme si I'attache qui liait le jeune homme était impitoyable. Il leur
semblait que jamais ils ne trouveraient un Ilendemain aussi
charmant, et, laissant les chevaux attachés a [I'écart hennir
d’'impatience, ils reprenaient leur course indécise.

Rien n’est captivant comme ces choses qui parlent du passé, sur
lesquelles on peut se dire que tant d’autres yeux se sont reposés



avant les votres et ou tant d’années et d’événements se sont
accomplis. Il y a Ia un attrait spécial qui séduit vivement certaines
organisations, et qui se double en outre dans un cadre un peu
poétique.

Sous les arches du promenoir, 'ombre devenait mystérieuse, il
n’y avait plus d’éclairées que les dalles verdies par la mousse ; et
dans les hautes herbes qui remplissaient la cour, les statues des
quelques tombes qui étaient restées debout, sortaient comme des
fantdbmes.

— En montant la-haut trés vite, dit tout a coup Jean a sa jeune
femme, nous arriverions a temps pour voir le soleil se coucher dans
la mer! Voulez-vous ?

Et il lui désignait du doigt un clocheton demeuré tout a fait intact,
et ou courait un escalier en spirale, encore blanc, et gardant un air
presque neuf.

Elle le suivit, ramenant a la hate sur son bras tous les plis de sa
grande jupe, et I'excitant de la voix quand il s’attardait trop a sonder
devant elle la solidité d’'une marche ou d’un palier.

En quelques minutes, ils étaient au sommet, et au moment
méme ou ils mettaient le pied sur la plate-forme, les premiers rayons
du soleil touchaient 'eau.

La mer unie comme un lac jusqu’a perte de vue était d'un vert
admirable, et avec la rapidité d’'un objet qui tombe, le soleil semblait
s’y enfoncer.

Les rayons du bas disparaissaient, eéteints brusquement, comme
une lampe qu’on plonge dans l'eau, et le globe baignait maintenant
jusgqu’a moitiée.

A travers les nuages légers qui garnissaient le fond de I'horizon,
de grandes gloires montaient jusqu’au milieu du ciel, et a mesure
que le soleil se cachait, une large bande d'un rouge orangé
s’étendait, éclatante comme les flammes d’'un immense incendie,
dont les lueurs allaient en dégradant par une gamme de tons
insensibles, pour revenir se fondre dans le bleu le plus exquis.



Le spectacle était grandiose; il était impossible d’imaginer un
point de vue mieux choisi pour en jouir dans son étendue, et
pourtant, le jeune officier semblait s’en désintéresser complétement.

Le dos tourné au couchant, les sourcils froncés et les yeux
inquiets, il scrutait le visage de sa femme et ses moindres
mouvements avec une attention minutieuse et troublée, pendant que
celle-ci, appuyée contre les arceaux légers qui couraient autour de la
plate-forme, demeurait toute a I'extase de ce qu’elle voyait.

Elle avait laissé aller sa robe dont les plis lourds balayaient la
poussiere blanchatre des pierres, ses mains tombaient droites a ses
coteés, et 'abandon et le calme de son attitude rendaient plus saillant
le mouvement trés précipité et presque pénible de sa respiration.
C’était court et nerveux, plutét comme une angoisse que comme un
essoufflement, et de temps en temps, quand un vent plus frais
passait sur la tour, elle avait une imperceptible toux.

Elle ne paraissait pas d’ailleurs s’apercevoir de ce léger malaise,
et ses yeux brillaient d’admiration.

— Que c’est beau! dit-elle au bout d’un instant en se retournant
vers son mari avec cette chaleur d’enthousiasme qu’il aimait tant
chez elle. Cela vous emporte ! ne trouvez-vous pas ?

— Tout a fait, répondit-il distraitement. Mais vous étes montée
trop vite..., continua-t-il presque aussitét en poursuivant sa pensée.

— Ou donc ?... fit-elle avec étonnement, dans les nuages ?

— Non pas, répliqua Jean, qui ne put s’empécher de sourire ; ici,
tout a I'heure. Vous en étiez tout essoufflée, et voyez, cela dure
encore.

— Ne croyez pas cela, dit-elle du ton de quelqu’un qui pense
rassurer une inquiétude ; I'escalier n’a rien a voir la-dedans, c’est
une petite oppression qui m’est restée depuis I'incendie et qui joue
au rhume avec ce semblant de toux que vous entendez.

— Depuis l'incendie ? reprit Jean avec une extréme vivacité;
comment ne l'aurais-je pas remarque, et pourquoi n‘avez-vous rien
dit ?



Mais sans s’apercevoir de son inquiétude, elle répondit avec
insouciance :

— Parce que ca n’en vaut pas la peine : je sens cela le matin, le
soir, ou bien dans un air un peu vif comme celui-ci, voila tout.

Et comme son mari I'entrainait rapidement, voulant qu’elle
redescendit a l'instant :

— Regardons encore, je vous en prie, dit-elle au moment ou ils
touchaient le seuil de la porte.

Il s’arréta, les yeux fixés, non pas sur I'horizon, mais sur le visage
de la jeune femme dont le sourire radieux lui dilatait le cceur, et que
la lueur rouge qui embrasait le ciel entourait d’'un nimbe éclatant,
avant de s’engouffrer dans I'ouverture béante de I'escalier. Puis ils
descendirent.

Cela produisait une impression étrange de passer brusquement
de tout cet éclat a la nuit de I'escalier, et les yeux s’habituaient mal a
cette obscurité qui sembilait triste.

Ce froid particulier aux vieux batiments, qui sent la mélancolie, et
semble avoir des siécles comme les pierres d’ou il sort, tombait sur
les épaules comme une chose presque tangible et saisissable tant il
était intense, et la jeune femme était reprise de sa petite toux seche.

Tout a coup, une pensée dont I'angoisse ne peut s’exprimer
s’empara du jeune homme avec la rapidité de la foudre, résumant
par un seul mot toutes ses vagues inquiétudes des jours passés et
de I'heure actuelle.

L’horreur en était telle, qu'il ressentit au coeur I'impression d’une
douleur physique, et qu’'une sueur de glace lui mouilla le front.

Il lui sembla qu’un fantbme venait de se lever de ces vieilles
pierres pour lui crier cette parole épouvantable et qu’il allait
maintenant le suivre partout ou il irait.

Pris d’'une frayeur totalement étrangére a sa nature, il pressait
involontairement le pas, entrainant sa femme, ne trouvant que des
mots sans suite pour répondre a ce qu’elle disait, et désirant la clarté
du jour avec une ardeur presque douloureuse.



En mettant le pied dans la cour, il soupira longuement, et comme
il avait fait la-haut, il se remit a scruter d’'un ceil d’aigle la figure
d’Alice dés qu'il sortit a son tour. Les joues de madame de Kerdren
nN‘avaient jamais été plus roses, ses yeux brillaient, et la main
dégantée qu'il tenait dans la sienne était fraiche et souple.

Il soupira encore une fois, plus profondément, et comme un
homme soulagé d’'un trouble immense ; mais quand il fut au dernier
lacet de la route, il se tourna sur sa selle, et sans pouvoir s’en
empécher, il s’arréta, regardant comme s'il espérait lui arracher une
réponse ce petit beffroi a jour ou une voix si terrible avait parlé a son
oreille.

Le lendemain, une surprise tout a fait inattendue Iui était
réservée. Un de ses camarades de /la Naiade, qui était aussi de ses
camarades de promotion, s’était trouvé appelé a Lorient pour
quarante-huit heures, et aussitbét son affaire terminée, il s’était fait
indiquer la direction de Kerdren et y était arrivé vers quatre heures.

« Tu nous restes », lui avait dit Jean en échangeant les premiers
mots de bienvenue. Et comme le jeune lieutenant expliquait la courte
échéance de son congé qui prenait fin le lendemain dans la soirée :
« Un jour et demi, ce sera toujours ¢a, avait insisté le jeune comte, et
je suis ravi de te voir. »

Le camarade ne s’était point fait prier, et I'accueil de madame de
Kerdren avait été si gracieux, et son hospitalité si discréte en méme
temps que de la plus aimable prévoyance, qu'au bout de deux
heures le visiteur se déclarait acclimaté aux beaux ombrages de
Kerdren pour le reste de ses jours.

Alice provoquait ses récits, le questionnant elle-méme sur les
aventures de la Naiade depuis six mois, et se montrant si bien au
courant non seulement de tout ce qui concernait la vie du bord, mais
encore de tous les camarades de son mari et de ce qui touchait
chacun d’eux personnellement, que le lieutenant en demeurait tout
surpris.

Il n"avait pas compté pour lui et pour tous les amis de Jean sur
cet intérét affectueux, et la cordialité franche et simple que lui



témoignait cette jolie femme lui allait droit au coeur.

A la place du camarade absorbé et un peu oublieux qu’il comptait
retrouver, perdu dans les joies de son amour, il se voyait accueilli par
deux amitiés au lieu d’'une seule, dont 'une était si gracieuse et si
sympathique qu’elle lui avait rappelé aussitot les vers du poeéte et
gu’il se les répétait mentalement le soir en prenant possession de sa
chambre.

Douce ou grave, tendre ou sévére,
L’amitié fut mon premier bien;
Quelle que soit la main qui serre,
C’est un cceur qui répond au mien.

Non jamais, ma main ne repousse
Ce symbole d'un sentiment ;

Mais lorsque la main est plus douce
Je la serre plus tendrement !

Et lui aussi trouvait un charme dans cette main plus douce, dans
cette amabilité plus délicate qui restait cependant si parfaitement
franche et naturelle d’allure, et qui complétait si bien la cordialité plus
male de son mairi.

Il avait dit tout de suite a son ami, avec expansion, le vif plaisir et
I'agréable surprise que lui faisait éprouver cette réception, et rempli
d’'un orgueil heureux et tendre, Jean suivait sa femme des yeux, tout
fier quand le sourire de félicitation du jeune marin venait s’associer a
son admiration et lui envoyer un compliment muet.

Cependant, a deux ou trois reprises, il lui sembla que le regard
de son camarade prenait une expression étrange en s’arrétant sur
Alice et se reposait longuement sur son visage avec plus de
préoccupation que de gaieté. Un sentiment de trouble se glissa dans
son ceeur, et jusqu’a I'heure du départ il demeura impatient, pressé
qgu’il était de se trouver seul avec le jeune lieutenant, afin de pouvoir
lui parler en liberté.



Mais dés que celui-ci eut pris congé de madame de Kerdren et
que la voiture les emporta tous les deux vers Lorient, Jean se sentit
muet. Dire et demander quoi?... il ne savait pas vraiment; et
comme cela se voit fréquemment quand l'esprit est préoccupé de
choses graves, la conversation entre les deux amis ne roula d’abord
que sur des banalités. Puis au moment ou on arrivait, pendant qu’on
montait la longue avenue plantée d’arbres qui conduit a la gare, et
ou le cocher avait mis ses chevaux au pas, Jean se tourna
brusquement vers son ami avec les levres entr'ouvertes, et comme
si celui-ci n'elt attendu que ce geste pour parler :

—Dis bien encore a madame de Kerdren tous mes
remerciements et ma respectueuse sympathie..., s’écria-t-il avec
vivacité. Je l'ai retrouvée aussi charmante que jamais... Un peu
maigrie, pourtant, continua-t-il en accentuant ces derniers mots et en
espacant ses phrases comme Ss'il espérait que Jean allait
I'interrompre.

Mais voyant que le jeune mari continuait a se taire, il reprit avec
un peu d’effort et en parlant plus vite :

— Tu n’aurais pas l'idée de demander...

— Une consultation ? interrompit brusquement Jean avec une
incroyable sécheresse. Non ! assurément !

Et il ouvrit en méme temps la portiere d'un mouvement si
brusque qu’elle retomba sur elle-méme, se refermant avant qu'il elt
mis le pied dehors.

Il reprit la poignée plus violemment encore, heureux, semblait-il,
de pouvoir se facher contre quelque chose, et descendit d’'un bond
comme un homme qui se sauve; mais pas assez vite cependant
pour que son camarade n’elt le temps de lui dire :

— Qui te parle de consultation ? Vois simplement le docteur d’ici!
Il y a de ces fatigues de jeune femme auxquelles nous ne savons
rien comprendre, et qui causent sans doute le léger changement de
madame de Kerdren. Que diable! continua-t-il en essayant de
plaisanter, quand on épouse une beauté, on ne lui permet pas de
perdre la plus |égére parcelle de sa fraicheur!



Jean marchait devant sans répondre, et quand ils arrivérent sur
le quai, le train était en gare, et les voyageurs montaient en wagon.

Il jeta lui-méme dans un coupé la valise de son camarade, qu'il
venait de prendre des mains du valet de pied, et pendant que les
employés fermaient bruyamment les portieres et que les petits
camions qui revenaient vides roulaient a grand fracas sur I'asphalte,
il se retourna avec vivacité, et mettant ses deux mains sur les
épaules de son ami :

— Merci, dit-il simplement.

Il y avait tant de choses dans son accent ainsi que dans le regard
qui accompagnait ce seul mot, et qui entrait tout droit dans les yeux
du lieutenant, que celui-ci sentit sa gorge se serrer sous I'impression
d’'une angoisse subite, et qu’il éprouva le besoin impérieux de crier
quelque chose, quoi que ce fat, pour ramener le sourire sur le visage
de Jean. Mais, aux premiers mots qu’il voulut tenter :

— Non, plus rien maintenant, dit le jeune comte en l'arrétant du
geste, et merci d’avoir parlé. On ne sait plus voir juste ce qu’on voit
toujours. Il faut des yeux d’ami de temps en temps pour vous rendre
lucide.

Il lui serra fortement les mains sans rien ajouter et s’en alla sans
tourner la téte.

« Pauvre gargon », se dit tristement le jeune voyageur, en suivant
des yeux la marche décidée et élégante de son camarade, dont la
haute stature faisait une trouée dans le groupe des hommes
d'équipe... « Pauvre gargon », répéta-t-il encore au moment ou le
train s’ébranlait et ou Jean se retournait sur le seuil de la porte pour
le saluer d’'un dernier geste.

Puis il s’enfonca avec mélancolie dans son coin pendant que la
locomotive sifflait a grand bruit, et lancait d’énormes colonnes de
fumée noire, dans la nuit entierement venue.



XX

En remontant en voiture, Jean avait si fort pressé le cocher,
gu’en moins d’'une heure et demie il était a Kerdren. Sa femme ne
I'attendait pas aussitdt, et quoiqu’elle elt entendu le bruit des
chevaux dans la cour, le jeune homme franchit avec une telle
rapidité les marches de 'escalier, qu’elle n’avait pas encore quitté sa
place quand il entra dans le salon. Elle était assise dans un grand
fauteuil, la téte un peu renversée sur le dossier, les mains jointes sur
ses genoux, et le front et les yeux trés éclairés par une lampe posée
derriére elle. Son attitude exprimait aussi bien le repos que la
lassitude, mais Jean n’y vit que cette derniére chose, et pendant
gu’elle se soulevait en lui tendant la main avec un sourire de
bienvenue :

— Vous étes fatiguée ? dit-il anxieusement.

— Mais, paresseuse tout au plus, répondit-elle avec gaieté. Vous
connaissez mon gout pour les fauteuils. Vous étes arrivés pour le
train ?

Pendant qu’elle parlait, il la regardait avec une attention
profonde, détaillant chacun des traits de son visage.

Assuréement, elle était maigrie, et sous ses yeux il remarquait
pour la premiére fois un trés Iéger cerne d’'un bleu doux, qui donnait
a son regard quelque chose de noyé et de charmant, mais d’'un peu
triste aussi. Un mouvement de colére folle le prit contre lui-méme.



— Fallait-il que ce fat un étranger ?...

Mais comme Alice, étonnée de son silence, renouvelait sa
question :

— Certainement, répondit-il.
Puis avec un imperceptible changement dans la voix il ajouta :

— Je suis d’autant plus heureux que vous ne vous sentiez pas
lasse, que je voulais vous demander si vous seriez de force a faire le
long voyage de Paris pour passer quelques jours avec moi la-bas, et
si vous pourriez partir dés demain ?

— Demain, dit-elle un peu étourdie de cette brusque nouvelle,
demain a Paris ? Vous avez a y faire ?

— Mon Dieu, d’Elbruc vient de me chapitrer. Il parait qu'une
mutation se prépare dans le personnel de Lorient, et il n’est pas sar
que je n'y sois pas compris. J'écrirais bien au ministére, mais vingt
pages de correspondance ne valent pas cing minutes de
conversation. Cependant je n’aimerais pas a vous laisser seule ici...

— Je serai préte, répondit-elle vivement, rien n’est meilleur que
I'impromptu !

Un singulier sourire passa sur les lévres de Jean, mais la jeune
femme avait tourné la téte et ne s’en apercut pas. Quand elle releva
les yeux sur son mari, il avait son expression habituelle, et jusqu’a la
fin de la soirée ils ne s’occupéerent plus que des ordres a donner et
de ce qu’il y avait a préparer pour le départ.

Depuis deux jours les jeunes gens étaient au Grand-Hoétel. Les
affaires de Jean lui avaient pris si peu de temps qu’il avait pu
consacrer presque toutes ses heures a sa femme, I'accompagnant
partout ou elle souhaitait d’aller. D’apres ce qu’il avait dit a Alice, il
pouvait se regarder comme tranquille et a I'abri de tout déplacement,
et cependant, quoique la tache qui I'avait appelé parat étre terminée,
il ne parlait pas de départ, et semblait avoir perdu de vue la hate
extréme qu’il avait manifestée en quittant Kerdren. Aux questions de
sa femme touchant la durée de sa permission, il avait répondu



qu’elle pouvait aller jusqu’a huit jours pleins, et il paraissait disposé a
en profiter jusqu’au bout.

Son humeur, sans étre altérée d’'une fagon sensible, n’'était plus
la méme depuis son arrivée, et on e(t dit qu'un poids inconnu pesait
constamment sur son esprit. Il semblait préoccupé de quelque chose
qgu’il désirait et qu'’il n’osait point dire ou qui ne s’arrangeait pas a son
greé.

Un soir, assise dans sa chambre prés de la fenétre entr’ouverte,
madame de Kerdren s’amusait du prodigieux mouvement de va-et-
vient qui anime cette partie du boulevard. Elle le comparait a la paix
de leur nid breton, et faisant allusion aux nouvelles installations
téléphoniques qu’elle avait vues dans la journée et qui étaient faites
depuis son départ de Paris :

— Vous figurez-vous, disait-elle en riant a son mari, le jour ou
tous ces bruits nous arriveront par un petit fil jusqu’au fond du parc,
et ou nous pourrons entendre chanter un acte des Huguenots, en
voyant la lune se lever derriere nos arbres, ou écouter crier les
journaux du soir et sonner la corne des tramways ?

— Ce sera la mort des chemins de fer, répliqua celui-ci non
moins gaiement, et nous vieillirons alors sans passer notre seuil !
Méme en vue de cette retraite prochaine ferions-nous bien d’user
par précaution de toutes les ressources civilisées. Vous, par
exemple, vous verriez quelque médecin et emporteriez une bonne
ordonnance contre ce rhume qui dure trop. Voulez-vous ? Vous ne
connaissez pas I’hnumidité de nos hivers bretons, et je n'aimerais pas
vous voir commencer 'automne sans étre débarrassée de cette
misere.

— Un docteur dit-elle surprise sérieusement, mais lequel ? Je
n’en connais point, et cette toux n’est rien, je vous assure.

— Evidemment, reprit Jean avec empressement, mais pourquoi
ne pas vous soigner quand méme, ne fat-ce que pour me faire
plaisir. Puis, si nous ne quittons plus Kerdren ?...

Elle inclina la téte en souriant, mais sans répondre, et s’avanca
de nouveau prés du balcon pour regarder au dehors. Seulement ses



yeux ne se fixaient plus que vaguement sur les voitures et les
piétons, et son esprit semblait loin de ce qu’elle voyait, occupé a
suivre quelque idée pénible dont le reflet passait sur sa figure.
Debout a c6té delle, Jean I'observait avec anxiété, regardant les
pensées mélancoliques monter une a une sur ce visage mobile dont
il avait appris a connaitre les moindres impressions.

Il cherchait que dire et que faire, craignant d’accentuer sa
préoccupation en lui en parlant, et triste pourtant de se taire, quand
elle se retourna vivement.

— Et ou me conduirez-vous ? fit-elle avec un petit tremblement
dans la voix qu’elle essayait vainement de dominer.

—Ou vous voudrez, bien entendu, répondit-il, parlant
naturellement quoiqu’il sentit grandir son trouble. N’y a-t-il pas
quelgu’un que vous ayez connu autrefois pour vous, ou par vos
amis, et qu’il vous serait agréable de retrouver ?...

— Non, personne!... Je n‘ai jamais été malade qu'une fois, et
c’était dans un village espagnol ou j'ai été soignée par un barbier.

Et le souvenir de son aventure lui revenant, elle se mit a rire de
son rire jeune et frais en la contant a son mari, et en lui décrivant ce
Figaro moderne armé de sa lancette, la menagant d’abondantes
saignées et luttant contre son pere, pendant que les mulets et les
chévres, serrés dans leur étable, et séparés de son lit seulement par
une trés mince cloison, menaient un train a rendre folle la personne
la mieux portante.

Elle en avait guéri cependant, il ne fallait donc pas tant de
science pour cela!

Avec les derniers mots sa gaieté était retombee, elle écoutait en
silence tous les noms que lui citait le jeune homme, et jusqu’a la fin
de la soirée elle demeura pensive.

— Cela ne vous déplait pas, au moins, dit Jean plus tard au
moment ou ils quittaient tous les deux le balcon, si je le pensais !...

— Non, non, répondit-elle avec douceur. J'ai été un peu étonnée,
c’est tout ; mais cela vaut peut-étre mieux.



Elle s’arréta un moment comme si elle allait ajouter quelque
chose, mais elle ne dit rien, et jusqu’au lendemain il ne fut plus
question de cette affaire.

En rentrant a I'h6tel aprés étre sorti une partie de la matinée, son
mari lui annonga qu’il avait pris un rendez-vous pour le milieu de
I'aprés-midi afin de lui éviter les ennuis d’'une longue attente, et il lui
dit un nom qu’elle ne connaissait pas et qui était, sans qu’elle s’en
doutat, celui d'une sommité parisienne.

La jeune femme ne fit ni remarques ni objections, elle semblait
disposée a se laisser faire et trés désireuse de ne pas revenir sur ce
sujet, méme par la plus insignifiante question. Elle arrangea ses
courses de lI'apres-midi, divisant son temps depuis I'heure a laquelle
elle supposait étre libre, et s’informant seulement du quartier ou ils
se trouveraient par le fait de sa visite.

Pourtant, pendant leur déjeuner, qu’ils prenaient habituellement a
une petite table servie dans un coin de la grande salle a manger de
I'hétel, dont la physionomie bariolée amusait la jeune femme, elle
s’interrompit tout a coup au milieu de remarques insignifiantes
gu’elle faisait sur son entourage, et sans aucune transition :

— Est-ce un spécialiste ce docteur ? demanda-t-elle a Jean.

— Maiis..., dit le jeune homme qui perdit un peu contenance, je
ne pense pas, et dans tous les cas, s'il est spécialiste sur un point, je
le crois assez sérieux sur tous les autres pour que nous nous en
contentions !

Elle répondit seulement par un signe de téte, et parut avoir mis
de co6té toute préoccupation jusqu’au moment ou ils monterent en
voiture pour se faire conduire rue de Grenelle.

Pendant le trajet, elle fut ce qu’elle était toujours, gaie, naturelle,
et s’intéressant a tout ce qui passait devant ses yeux avec la
spontanéité d’'une nature tres jeune et trés simple.

En montant [l'escalier, il sembla a Jean, qui [l'observait
attentivement, qu’elle se troublait un peu et qu’elle ralentissait le pas
a dessein; aussi ne fut-il point étonné quand elle s’arréta
complétement en se tournant vers lui.



Elle resta d’abord silencieuse, uniguement occupée, semblait-il, a
reprendre haleine, puis elle se rapprocha, et posant les deux mains
sur le bras de son mari :

— Jean, murmura-t-elle a demi-voix, dites-moi la vérité, je vous
en prie !... Pourquoi me conduisez-vous ici ?...

Elle avait parlé avec une extréme énergie, quoique sur le ton de
la priere, et elle fixait en méme temps sur lui ses yeux grands
ouverts, qui paraissaient presque noirs dans son visage devenu
pale. Sous l'ardeur de cette double interrogation, le jeune officier se
sentit muet, il lui sembla que son silence et sa parole allaient étre
également révélateurs, et le coeur serré par une horrible angoisse,
rempli de pitié pour cette inquiétude qui s’élevait chez sa femme,
comme un douloureux écho de la sienne, il ne trouva pas d’abord un
mot a répondre. Pourtant cela n'eut que la durée d'un éclair, son
énergie et sa décision habituelles reprirent le dessus, et sans que sa
voix tremblat le moins du monde, parlant du ton le plus naturel :

— Mais je vous l'ai dit, reprit-il affectueusement, en prenant avec
douceur les mains qui se crispaient sur son bras. Je ne désire que
vous voir tout a fait bien, et si javais su vous inquiéter a ce point...

— Vous me trouvez folle, n'est-ce pas? dit-elle en souriant a
demi, et déraisonnable comme les enfants qui ont peur au nom du
médecin ou du dentiste, mais si vous saviez!

Le sourire s’effaga, et elle s’arréta encore, comme si elle avait
peur de ce qu’elle allait dire. En méme temps, le pas et la voix de
deux hommes qui descendaient I'escalier la firent tressaillir, elle se
rangea instinctivement de cété, et des qu'ils I'eurent croisée en la
saluant, elle se remit a monter d'un mouvement machinal, comme si
elle avait été arrétée uniquement par cette rencontre.

Avant d’entrer, Jean l'interrogea du geste.
— Voulait-elle vraiment s’en aller ?

Mais elle secoua la téte, et sonna elle-méme avec fermeté. Il
était trois heures précises, et presque aussitbt, sans qu’ils eussent
méme le temps de s’asseoir ou d’échanger un mot, la porte se
rouvrit, et on les introduisit dans le cabinet du docteur.



Quand ils en sortirent une demi-heure plus tard, la physionomie
de la jeune femme était entierement changée, toute contrainte en
avait disparu, et elle se tournait vers son mari avec un sourire joyeux
qui avait I'air de rire des terreurs du moment précédent. Quoi qu’elle
elt pensé et craint depuis la veille, il était évident que son esprit était
alors entierement soulagé, et des que la porte fut fermée, elle
commenca a faire part de ses impressions a Jean.

— Il est parfait, dit-elle ; je suis enchantée d’étre venue! Il y a
beaucoup de petites choses a faire en somme et vous aviez raison !

Lui 'écoutait sans rien dire, avec un sourire un peu triste, en la
regardant rouler la longue ordonnance entre ses doigts. Plus habitué
aux choses de la vie, il connaissait mieux qu’elle I'impassibilité
professionnelle imposée a une figure de médecin en face de son
malade, et il ne se rassurait pas pour quelques sourires ou pour la
facilité aimable d’'une conversation d’homme du monde s’adressant
a une femme jeune, jolie et sympathique. Il avait cru, tout au
contraire, lire dans I'ceil du savant qui observait Alice une attention
profonde, soutenue, et d’'une gravité qui ne ressembilait en rien a la
forme aimable et un peu insouciante des questions qu’il lui posait.
En outre, il se rappelait comment lui-méme dans la matinée avait
prié le docteur d’éloigner de la jeune femme tout ce qui pourrait
devenir un élément d’inquiétude pour elle, en veillant soigneusement
sur ses paroles et son attitude, et il se disait avec mélancolie qu'il
venait peut-étre tout simplement de jouer le réle qu’il lui avait
imposeé.

L'ordonnance portait uniguement sur des questions de précaution
et de détail, et sur des régles d’hygiene qui eussent pu aussi bien
convenir a tout autre. C’était la boite de pastilles du magicien de
foire, servant indifféremment a tous les passants !

Aux ordonnances banales et presque puériles, il y a une cause,
et elles ne s’adressent en général qu’a deux classes de malades,
deux classes extrémes : ceux qui n‘ont rien, et ceux qui ont trop;
ceux que le temps, ce grand guérisseur, remettrait sur pied a lui tout
seul, et ceux pour qui I'art humain est impuissant.



Alice appartenait-elle donc a l'une de ces deux catégories, et
dans ce cas quel était son mal : insignifiant ou terrible ? S’était-il
inquiété a tort, et cet avis voilé de son ami, si grave dans son trouble
involontaire, n’était-il que le produit d’une erreur grossiére? Ou
bien?... Il sentait qu’il ne serait fixé véritablement la-dessus
qu'aprés avoir revu seul le médecin auquel il avait conduit sa
femme ; mais il ne trouvait pas le courage de le faire ce méme jour,
se retranchant pour s’excuser vis-a-vis de lui-méme derriere la
difficulté de quitter Alice aussi vite.

Il se rattachait a ces dernieres heures d’ignorance comme au
salut, et comme ces aveugles volontaires qui ferment les yeux pour
ne pas voir, il fermait sa pensée et son cceur pour ne plus se
souvenir et ne pas songer.

Il demandait au destin un jour encore d’insouciance et d’espoir,
un seul jour en n'ayant rien de plus dans l'esprit que cette inquiétude
sourde et mal définie qu’il pouvait toujours traiter de folle tant qu'une
voix plus autorisée ne lui en avait pas affirmé la justesse. Il voulait
une fois encore sentir sans arriere-pensée qu’il était jeune, heureux
et aimé ; et jusqu’a la fin de la soirée que les jeunes gens passaient
a I'Opéra, il se montra tendre, gai, et tout occupé de projets d’avenir
gu’il édifiait avec une animation un peu fiévreuse, mais qui leur
promettait tant de joies a tous deux que ni I'un ni l'autre ne s’en
apercut.



XXl

Le lendemain matin, c’était un tout autre homme qui montait
'escalier du docteur. La nuit avait passé sur son excitation, lui
enlevant tout ce qu’elle avait de factice, et ne lui laissant que cette
émotion poignante du doute, si amere parfois qu’il y a des certitudes
qgu'on lui préfére, et il ne restait plus trace en Ilui de cet
étourdissement qu’il cherchait la veille, et qui était si opposé a son
caractere.

Il allait maintenant en pleine possession de son calme et de sa
volonté avec linstinct presque absolu qu’il marchait a une
catastrophe, mais en méme temps si résolu que pour aller en avant
il aurait brisé tous les obstacles.

L'attente fut plus longue que la veille ; mais le visage du jeune
homme était si bien immobilisé dans sa froideur décidée que pas un
muscle de sa figure ne bougeait pendant qu’il marchait de long en
large avec une rapidité qui était le seul indice de son émotion. Au
bout d’'un quart d’heure, on lintroduisit; la lourde porte capitonnée
retomba derriére lui, et il prit machinalement le siége que le docteur
lui désignait en I'examinant avec attention.

« Monsieur, je viens »..., commenca-t-il, et il rappela brievement
les deux visites de la veille, comment il avait été convenu entre eux
que dans la seconde, devant madame de Kerdren, il ne serait pas dit
un mot de nature a alimenter l'inquiétude vague qui la tourmentait
déja, et comment Jean, qui souhaitait d’étre mieux instruit, revenait



maintenant chercher le résumé de ses véritables observations, et
son opinion sur la malade.

Le docteur le laissait dire, montrant par des mouvements de téte
qu’il n'avait rien oublié, mais observant le jeune officier avec un
regard d’aigle, ce regard accoutumé a scruter tout en semble les
forces physiques et les forces morales d’un individu, et a qui une
habitude de trente-cinqg ans de lecture dans I'dme humaine avait
donné une puissance et une sureté si remarquables.

Cette fois il avait affaire a un homme dans le sens énergique et
élevé qu’'on attache a ce mot, ce n’était pas douteux, et se décidant
tout a coup a parler :

— Je désirais savoir avant tout, monsieur, fit-il d’'un ton posé, si
VOous n’avez pas connaissance dans la parenté plus ou moins proche
de madame de Kerdren d’affections de poitrine ayant causé la mort,
ou simplement occasionné des maladies ?

Il sembla a Jean qu’on venait de lui porter un coup terrible sur la
téte qui lui produisait cette douleur atroce, et montant
machinalement ses mains a son front, il serra ses tempes dont les
veines subitement gonflées lui paraissaient lourdes. Son imagination
'emporta en arriére, et il revit comme dans un mirage la serre de M.
Champlion, le soir de la remise des bijoux, lui assis dans son fauteuil
derriere le léger rideau d’arbustes, et a coté, séparée seulement par
quelques branchages, mademoiselle de Valvieux ployée sous sa
douleur silencieuse.

Puis tout a coup, tranchant sur le murmure uniforme de la foule,
cette conversation qui avait décidé de son avenir, dont chaque mot
lui était resté présent, mais d'ou une seule phrase se détachait
maintenant avec la netteté éblouissante d’un éclair qui s’écrit dans la
nuit. Il en tendait a jurer qu’elle parlait prés de lui, la voix railleuse et
légére et le mauvais rire de 'lhomme qui avait dit a M. d’Asti : « Ne
savez-vous pas que les maladies de langueur sont le nom poli des
poitrinaires qui laissent des filles a marier ? »

C’était mot pour mot ce qu’il avait cru entendre sortir des vieilles
pierres du petit beffroi dans le monastére, et machinalement, avec



une raideur automatique, parlant comme si ses léevres articulaient
sans que sa volonté y elt de part, il se tourna vers le docteur qui
restait muet en attendant sa réponse, et lui répéta les mémes mots
d’'une fagon étrange et sans y changer une syllabe.

— Monsieur! exclama le docteur a qui I'altération de la figure de
Jean n’avait pas échappé, et qui se demandait en écoutant ces
paroles singulieres si son interlocuteur ne devenait pas fou.

Il n’en fallut pas davantage pour rappeler le jeune officier a lui, et
se maitrisant presque aussi tot :

— Excusez-moi, docteur, dit-il d'un ton tranquille qui ne
ressemblait en rien a la voix creusée qui venait de parler, je me suis
mal exprimé. Madame de Valvieux, mere de madame de Kerdren,
est morte de la poitrine a vingt-quatre ans, une année aprés la
naissance de sa fille.

Puis il se tut brusquement, fixant un regard dur sur le médecin, et
I'interrogeant des yeux comme un coupable qui vient de se livrer a la
justice, et qui se demande si le tribunal osera le condamner en
s’appuyant sur les preuves et les déclarations qu’il vient de lui fournir
lui-méme.

Mais le front du docteur n’était point de ceux derriére lesquels on
déchiffre aisément la pensée, et il était trop profond observateur
pour ne s’étre pas fait en méme temps impénétrable ; il ne s’arréta
donc pas plus devant la froideur du jeune homme qu’il n'aurait fait
devant son emportement. Seulement, comme il reprenait son
interrogatoire sur I'enfance et la jeunesse de madame de Kerdren :

— Monsieur, répliqua Jean tres fermement, je crois que nous ne
nous comprenons pas, vous et moi. Vous préparez et vous mesurez
vos paroles, et mon seul désir est que vous les laissiez couler
comme devant un indifférent; vous vous demandez jusqu’a quel
point vous allez me dire la vérité, et je ne suis venu, moi, que pour
I'entendre tout entiére.

« Il est évident que votre opinion est faite sur I'état de madame
de Kerdren. Vous avez vu son mal et vous en connaissez la gravite,
gu’importe donc qu’il soit constitutionnel ou provoqué par quelque



accident! Je ne songe point aux années perdues; je ne pense qu’a
I'avenir, et je viens vous demander de me répondre en toute
sincérité comme médecin et comme homme d’honneur. Y a-t-il sur
terre un reméde qu’il soit humainement possible d’employer, un
remede qui s’achéte a prix de dévouement ou a prix d'or? Ma
fortune est considérable ; je serai libre demain, s’il le faut, de toutes
les obligations de ma carriére ; le sang de mes veines est a ma
femme, s’il peut rendre la vigueur au sien : dites-moi si a force de
tendresse et de volonté je puis encore la sauver ou si elle est perdue
des a présent ?

— Monsieur, répondit le docteur qui s’était levé ému de la chaleur
et de la noblesse du jeune officier, outre que la science est
impuissante a donner formellement le mot de certaines énigmes, elle
ne condamne point irrévocablement, a 'age de madame de Kerdren,
et avec la force et la santé dont elle jouit encore... Puisque vous
exigez ma franchise, je ne vous cacherai pas que je trouve son état
fort grave. Elle a, a un degré déja avancé, tous les symptdmes de la
phtisie, et sa figure ne reste bonne que par suite de sa carnation
remarquablement belle, et de la finesse exquise de la peau que peu
de sang suffit a colorer. Les yeux sont creux, I'appétit doit décroitre
et la fievre se montrer fréquemment. Quant a l'accident ou le
refroidissement dont elle me parlait elle-méme hier, tout au plus a-t-il
pu hater le réveil de germes beaucoup plus anciens selon moi, et qui
existaient déja. Vous voyez que j'agis avec vous comme vous l'avez
souhaité.

De la passant tout de suite au traitement possible, le docteur
avait résumé son opinion et celles de deux confréres, a qui, selon le
désir du jeune officier, il avait communiqué ses observations sur
madame de Kerdren. Leur avis a tous trois avait été identique.

Laissée dans son milieu actuel, méme dans quelque port plus
abrité de la Méditerranée, la jeune femme déclinerait rapidement.

D’autre part, son tempérament tres fréle rendait dangereux
I'essai de la haute Engadine, dont I'air glacé, encore qu’il elt toute la
pureté désirable, paraissait au docteur une application outrée de la
méthode nouvelle.



Cette raison, la carriere du comte de Kerdren, tout ce qu’il venait
de dire de sa fortune et de sa décision de tenter tous les remedes,
fussent-ils désespéreés, engageait le docteur a lui parler d’'une cure
un peu étrange, tentée précisément sous les auspices d'un des
confreres avec lesquels il s’était consulté la veille.

Son malade, un jeune homme de vingt-cing ans, s’était trouvé
remis complétement par une navigation, a peu prés constante, d’'une
année entiere, dans des régions exclusivement chaudes, et pendant
laquelle il vivait presque journellement sur le pont.

Aujourd’hui tout a fait rétabli, il avait repris son existence
habituelle, chez lui, en Norvege, et ne semblait pas se douter qu’il
elt jamais eu des tubercules dans les poumons.

Dire que ce qui avait réussi a un malade, arrivé a un certain
degré, réussirait a un autre qui sans doute n’était pas exactement
dans la méme situation, était impossible a affirmer; mais c’était une
chose a tenter, d’autant que la jeune femme I'accomplirait dans des
conditions bien plus favorables encore.

Seul maitre a son bord, si Jean achetait ou louait un batiment
quelconque, et n’ayant pour but que le soin de sa malade, il pourrait
changer de direction a volonté pour fuir devant un orage ou un
abaissement de température ; atterrir et s’arréter quelques jours si
un peu de fatigue morale ou physique lui en indiquait la nécessite, et
donner en méme temps a ce traitement le charme et I'imprévu d’'une
promenade d’agrément.

Le repos d’esprit, la satisfaction, un peu de gaieté méme seraient
nécessaires : tous les incidents du voyage les fourniraient ; et sans
se presser, suivant le désir de la jeune femme, les voyageurs
pourraient explorer toute la Méditerranée sans presque perdre la
terre de vue, et cependant baignés journellement dans un air
fortifiant qu’ils seraient certains de respirer pur, avant que la
civilisation y et mélé une seule parcelle de sa corruption.

Aprés quoi, ajoutait le docteur, il ne resterait au jeune officier qu’a
se rappeler la phrase opposée par la mélancolique résignation des
Russes a tous les événements de leur vie : « L'avenir est entre les



mains de Dieu », car il aurait fait alors tout ce qu’il est humainement
possible de faire.

— Docteur, répliqua Jean qui se leva la main tendue, je ne crois
pas pouvoir régler toutes ces affaires avant quinze jours; mais a
cette époque, je serai au poste que vous m’assignez ; confiant, non
pas seulement dans la protection du Ciel, mais encore dans votre
science dont je suivrai les inspirations a la lettre.

— Ah! je vous en prie, ne parlez pas de science ou elle se
reconnait impuissante, répondit vivement le docteur, et souvenez-
VOuSs, puisque vous avez exige la verité, que, actuellement, je vois
peu d’espoir!

Il donna ensuite au jeune homme tous les détails du traitement
journalier, qui consistait en peu de chose, et qui était a peu pres la
répétition de ce qu’il avait dit la veille a Alice.

Jean I'écoutait, comme il avait écouté sa longue explication, avec
un calme extréme, quoique son effrayante péleur trahit les
sentiments qui I'agitaient, et montrant dans tous les arrangements a
prendre une possession de lui-méme et une lucidité admirables. Il fut
convenu que le mois d'octobre, trés doux en Bretagne, pouvait étre
achevé la sans inconvénients, pendant que les préparatifs du
voyage s’accomplissaient, ce qui donnait aux jeunes gens trois
semaines de répit.

Si coutumier qu’il fat de fréler des douleurs profondes, le
meédecin ne pouvait s’empécher d’étre ému en face de I'énergie
décidée de ce beau jeune homme, a qui il venait de faire entendre si
nettement que son bonheur était brisé, et dans le coeur duquel on
devinait une si horrible angoisse ; et il ressentait une pitié intense en
songeant a la sympathique jeune femme qu’il avait vue la veille, et
dont I'existence heureuse et aimée tenait a un fil si fragile !

lls convinrent de rester en correspondance, et le docteur expliqua
a Jean la nature des observations qu’il devait Iui envoyer, lui
recommandant d’éviter a la malade le plus de secousses morales
qu’il serait possible, sans se dissimuler qu’on ne produit pas une



perturbation semblable dans l'existence d’'une femme intelligente
sans gu’elle s’en inquiete quelque peu.

— Au revoir, docteur, dit enfin Jean en se levant pour prendre
congé, croyez que je garderai le souvenir de votre sympathie et que
japprécie votre franchise a toute sa valeur...

Il hésita un peu, puis il reprit :

— Devrai-je vous ramener madame de Kerdren d’ici a quelques
mois ?

Un imperceptible mouvement passa sur la figure du médecin, et
si rapide que ce ft, Jean qui le regardait le saisit au passage.

— Mais, répondit-il, pour I'hiver, votre programme est tout tracé :
ne point quitter le soleil et 'eau. Quand nous arriverons en juin, nous
verrons ce qu’il y aura a faire, car je ne vous donne pas votre
franchise pour Paris avant cette époque.

—Et si je vous priais de venir nous trouver a Toulon ou a
Marseille ?

— Alors, bien entendu, je serais tout a votre disposition.

Dans la rue, Jean retrouva sa voiture, qui I'attendait depuis plus
d’'une heure, et il donna au cocher une adresse qui n’était point celle
de I'hbtel, pendant que le docteur rentrait dans son cabinet avec un
haussement d’épaules qui signifiait aussi bien la pitieé que le
découragement.



XXl

Le plus difficile était d’'annoncer a la jeune femme le changement
inout qui allait se produire dans son existence : « Point de secousses
morales », avait dit le docteur, et en méme temps il fallait apprendre
a Alice que sa maladie, devenue presque incurable, exigeait qu’elle
quittat non seulement Kerdren, mais la France, toutes ses habitudes,
et jusqu’a son genre de vie pour entreprendre la recherche longue et
étrange d’'un soulagement hypothétique.

Tout ce que Jean pensa et sentit pendant I’heure qui suivit ne se
raconte pas aisément, et si maitre qu’il fit de sa volonté et de son
courage, il éprouva plus d’'une de ces défaillances ou il semble que
tout va sombrer. Cependant quand il arriva I’hétel, I'expression de sa
figure était redevenue naturelle, et les traces de la secousse qu'il
venait de subir étaient trop soigneusement dissimulées pour qu’un
esprit qui n’était point prévenu les remarquat. Ce fut a peine si la
jeune femme qui le plaisantait sur son retard s’étonna qu’il ne lui
parlat pas de 'emploi de sa matinée, et jusqu’au moment ou ils
sortirent de table, il ne fut question que de détails insignifiants.

— A propos, demanda tout a coup Alice, pendant qu’ils
remontaient chez eux, n'est-ce pas demain que votre permission
expire ?

— Demain soir a dix heures, oui.
— Mais vos affaires sont-elles finies ?



— J'ai terminé les derniéres ce matin, répondit-il gravement, et
nous pourrons, si cela vous convient, prendre le train demain matin.
Je ne vous parle pas de celui du soir, je n'aimerais pas vous faire
voyager la nuit a cette époque.

— Oh'! vous savez que je ne crains rien, dit-elle en riant; je ne
m’enrhume jamais, et jaime le froid! Vous avez vu comme le
docteur a écouté mon histoire d’'incendie; il fallait votre tendresse
pour s’inquiéter de cela! Cependant je n’ai pas de préférence, et
vous choisirez I'’heure qui vous plaira.

Jean inclina la téte sans répondre; il n‘avait pas la force
d’articuler un mot, et se défiait de sa voix. Cette gaieté et cette
insouciance formaient un contraste si poignant avec la réalité qu’il
semblait au jeune homme qu’on lui enfoncait dans le coeur une
pointe aigué qui pénétrait d’'un élan jusqu’aux sources mémes de la
vie, et qui était douloureuse, comme une brilure sur de la chair vive.

Malgré tout son empire sur lui-méme, pendant le reste de la
journée plus d’'une ombre passa sur son front, et il lui fallut plus d’'un
effort pour écouter Alice et lui répondre comme d’habitude.

Depuis la cruelle révélation du matin, allant au point extréme du
découragement, il était arrivé a se frapper du malheur qui le
menagait comme d’une catastrophe immeédiate, et quand il voyait la
jeune femme s’asseoir un peu brusquement, ou appuyer sa main sur
un meuble, fat-ce d’'un geste machinal, il était prét a s’élancer vers
elle pour la prendre dans ses bras et I'appuyer contre lui, croyant
qu’elle allait mourir. [l ne connaissait point encore ces lentes agonies
des maladies de poitrine, qui rappellent, par leurs douleurs sans
cesse reépétées, les supplices les plus raffinés inventés par
I'imagination fertile des anciens au nom de leurs dieux, et il lui
semblait que puisqu’on lui avait dit de ne plus espérer, c’était fini dés
maintenant!

Le soir on Ilui apporta trois télégrammes arrivés presque

ensemble et qui étaient tous les trois frappants par la longueur
inusitée de leur texte.



Il les lut sans prononcer un mot et les placa dans son portefeuille
sans les montrer a sa femme assise a coté de lui, et a qui il dit
seulement :

— C’est pour affaires !

Le fait était si nouveau et si rare qu’elle releva la téte avec un
peu d’étonnement, non qu’elle songeat a demander ce qu'on ne
voulait pas lui dire, mais légérement préoccupee de ce petit mystére.

Il 'y avait dans les yeux de son mari une lueur si particuliéere que
les signes d’agitation qui ne I'avaient point frappée dans la journée,
lui revinrent a l'esprit tous a la fois, et qu’elle pressentit quelque
chose de grave.

Seulement, tout a fait éloignée de la vérité, elle chercha dans un
autre ordre d’idées, et se figura qu'il était question pour Jean, non
seulement d’'un changement de résidence, mais peut-étre d’'un
embarquement qu’il ne pouvait pas refuser, et dont il ne voulait pas
lui parler, avant d’avoir fait tout ce qui lui était possible pour conjurer
une séparation devant leur étre si pénible.

Elle se demanda s'il ne valait pas mieux lui parler la premiére de
ce qui l'inquiétait afin de lui montrer qu’elle avait deviné, et qu’elle
était toujours préte, comme elle le lui avait dit étant fiancée, « a avoir
toutes les bravoures d’'une vraie femme de marin » ; mais la réserve
de Jean était si sérieuse qu’elle n‘'osa pas, et ne voulant pas lui
montrer qu’elle ne jouissait plus de la quiétude qu’il espérait lui
conserver, elle se tut.

Le voyage du retour fut triste ; cette double contrainte qui pesait
sur tous deux les paralysait, et les attristait malgré leurs efforts, et ils
saluérent Kerdren comme si tous les soucis et tous les embarras
étaient déposés sur son seuil. lls I'avaient quitté si heureux encore,
se disait Jean, et maintenant!...

Cependant sa correspondance avec Le Havre se poursuivait
toujours aussi active, et il était assuré maintenant, par I'entremise de
quelques amis, de l'achat d’un fort beau yacht, commandé par un
riche Anglais, I'année précédente, et qui était resté a son
constructeur par suite de la mort subite du fastueux milord.



Construit précisément dans le méme but que celui auquel le
destinait le comte de Kerdren, il était de force et de taille a supporter
les fatigues d’une navigation non seulement longue mais difficile.

En effet, ce que I'étranger avait voulu obtenir en s’adressant aux
meilleurs constructeurs frangais n’était point seulement un bateau de
plaisance, quoique le yacht elt toutes les élégances d’'un objet de
luxe ; c’était un fin marcheur et un batiment assez solide pour
traverser des tempétes au besoin.

La coque, entierement faite en chéne, était doublée
intérieurement d’acajou, et toutes les divisions, les cloisons et les
portes étaient en noyer ciré, clair et gai a I'ceil comme une habitation
de campagne.

La machine, qui sortait des ateliers anglais les plus renommeés,
était méme d’une force supérieure a ce que souhaitait Jean, et, soit
gu’on fOt certain de ce qu’on disait, soit qu’on ne se basat que sur
I'originalité bien connue des compatriotes de celui qui 'avait choisie,
on expliquait sa puissance en affirmant qu’elle était destinée
primitivement a conduire le yacht jusque dans les mers polaires, a la
recherche de ces nouveautés geographiques, terres vierges ou
passages inexplorés, dont les Anglais sont si friands.

Quoi qu’il en fat, tel qu’il était, le léger batiment convenait
admirablement aux projets du jeune officier, et il ne fallait plus que
peu de chose pour I'aménager dans le sens de sa nouvelle
destination.

Jean comptait qu'une ou deux semaines seraient nécessaires
pour le ouater et 'orner comme il entendait qu’il le f(t, voulant édifier
pour sa jeune femme un nid princier.

Il avait décidé d’abord qu’il surveillerait en personne les travaux
des derniers jours; mais, au moment de partir, le courage lui
manqua.

Quitter, fat-ce pour quelques heures, cette femme charmante et
chérie et ce beau domaine ou il avait connu un bonheur si vif, lui
sembla impossible, et a la derniére heure il écrivit a Paris pour prier
un tapissier célébre, presque un artiste, d’aller le remplacer, et de



faire a prix de golt, de diligence et d’argent, bien entendu, un
véritable palais de cette habitation flottante ou allaient peut-étre se
passer des mois de leur vie a tous deux.

Malgré les exhortations qu’il s’adressait, il n'avait pu encore
prendre sur lui d’annoncer a Alice le changement qui allait se
produire dans leur existence, et il avait regu les papiers établissant
gu’il entrait a partir du 25 octobre en congé illimité sans solde, avant
qgu’il edt fait pressentir a sa femme que le mois prochain ils ne
seraient plus a Kerdren.

Il ne savait littéralement par ou attaquer ce bonheur si calme et si
profond dans son uniformité, bonheur fait d’anneaux serrés et
solides qui semblaient devoir s’enchainer ainsi les uns aux autres
sans interruption.

Il n'y avait pas un défaut a cette armure de confiance et de joie
qui entourait le cceur de I'heureuse jeune femme, et elle ne
ressentait pas une inquiétude, si Iégere qu’elle fat, par laquelle il
aurait pu la préparer.

Le trouble causé chez elle par cette visite au médecin s’était
apaisé entiérement, et Jean avait réussi presque au dela de ce qu'il
souhaitait a endormir les craintes de sa femme, puisqu’il lui fallait
maintenant reprendre la tache depuis le début, et lui enlever la
quiétude que lui-méme lui avait inspirée.

Aussi, comme on I'a vu, reculait-il de jour en jour.

lls avaient repris leur vie d’autrefois avec sa régularité un peu
monotone toujours nouvelle a leur tendresse, et le cadre seul
changeait autour d’eux.

Le parc et les bois se dépouillaient peu a peu; les chénes
devenaient roux et les érables prenaient des tons couleur de sang.
Le temps était d'une beauté inaltérable, et l'air si doux que les
feuilles déja séchées restaient aux branches, faute d’'un souffle pour
les détacher; les bruyéres jaunissaient un peu aussi et craquaient
davantage sous le pied des chevaux; mais leurs imperceptibles
clochettes restaient toutes roses, et elles donnaient encore a la



plaine ce reflet chaud qui ressemble a un rayon de soleil resté la
apres le coucher.

La nuit venait plus tét, et les promenades s’écourtaient, mais
jamais peut-étre la jeune femme n’avait paru en jouir avec une telle
vivacité. On et dit qu’une divination mystérieuse lui faisait pressentir
le coup qui l'attendait, et décuplait ses facultés pour qgu’elle pat
mieux apprécier le bonheur présent et I'exalter.

« Quelle adorable saison que l'automne! disait-elle parfois, et
que cette Bretagne est toujours charmante! Le printemps y est
délicieux, I'été si puissant et si vigoureux, et ce mois-ci d’'une poésie
si touchante et si voilée. Regardez toutes ces feuilles d’or, et cette
mousse brunie, on dirait partout une lumiere qui s’en va et qui
éclaire encore tout en s’atténuant peu a peu comme pour préparer a
la nuit; c’est le crépuscule des arbres! Je suis slre que I'hiver me
réserve d’autres surprises encore, et que je I'aimerai comme jai
aimé tout ce que jai vu dans ce cher pays. Oh! voyez-vous, je suis
heureuse ! heureuse ! »

C’était devant ces effusions de jeunesse et de joie que le pauvre
mari perdait tout courage ; il lui semblait affreux de porter un tel coup
dans cette sérénité profonde, et, chaque jour, il ne pouvait
s’empécher de se dire : « Demain ? »

Parfois aussi, il oubliait le tourment causé par la cruelle révélation
gu’on lui avait faite, ainsi que la menace suspendue sur cette téte
aimée ; et se laissant aller a I'heure présente, il se reprenait a étre
heureux et a sourire.

Un soir cependant I'avis du tapissier lui arriva; il lui mandait que
sous trois jours son travail serait achevé, et qu'il se tiendrait prét a
subir 'examen du propriétaire. D’autre part, les amis qu’il avait
chargés des négociations relatives au recrutement de son équipage
lui avaient trouvé les hommes que Jean savait ne point pouvoir
rencontrer dans le village, c’est-a-dire des mécaniciens et un pilote.
Ce dernier était un homme un peu agé déja, mais connaissant d’'une
facon merveilleuse chaque port, chaque anse et chaque rocher de la
Méditerranée, ou il avait navigué depuis I'age d’enfant. Une suite



d’événements malheureux l'avaient fait s’échouer au Havre, ou il
besognait dans une vie misérable, et c’était avec enthousiasme qu'il
avait accepté I'engagement inespéré qui s’offrait a lui. Pour les
matelots et un quartier maitre, presque capable de lui servir de
second au besoin, Jean savait que parmi les marins de Kerdren il y
en aurait plus qu’ill ne lui était possible d’en emmener qui
demanderaient a partir, et outre la science trés suffisante acquise
par eux pendant leur temps de service, il estimait que le dévouement
a toute épreuve que chacun de ces hommes lui apporterait, lui
composerait un équipage d’élite.

Il devenait donc urgent d’'instruire enfin la jeune femme, et il s’y
décida un soir ou le temps un peu rafraichi avait nécessité une
premiere flambée qui les réunissait pres de la cheminée.

— Que le feu est gai! disait Alice en se rapprochant frileusement.
Et elle étendait ses petites mains devant la flamme, les tournant et
les retournant avec un geste d’enfant pour les réchauffer des deux
cotés ; c’est ce que jaime le mieux dans l'hiver, et je me vois déja, le
mois prochain, vous attendant en empilant des blches, et en
préparant du thé bouillant pour vous réchauffer quand vous
rentrerez !

— Le mois prochain! répondit Jean en essayant de rire, mais
d’'une voix qui tremblait un peu. Je vous réserve une bien autre
surprise pour le mois prochain! Je crois que les blches et le thé
bralant seront superflus a ce moment-la pour nous.

Puis, sans laisser a la jeune femme le temps de le questionner, il
se mit a parler avec vivacité, développant son projet de navigation,
s’efforgant de le présenter sous le jour le plus riant et le plus naturel,
montrant seulement ce qu’il avait de séduisant et atténuant avec
soin toutes les ombres du tableau. Il disait tout cela avec un ton si
simple qu’il semblait vraiment que ce fat une chose usuelle et des
plus normales que d’acheter un yacht, de le meubler comme une
maison ordinaire et de s’en aller sur mer, courir au gré des flots et
des vents, pendant des mois entiers.

La jeune femme I'écoutait complétement interdite.



Son mari plaisantait-il, ou bien était-ce elle qui n’était plus dans
son bon sens et qui ne comprenait plus la valeur des mots qu’il
employait ?...

Pourtant, a mesure que Jean la sentait mieux préparée, |l
revenait en arriére, reprenant plus sérieusement son explication, et
rendant plus plausible ce qu’il avait dit précédemment; mais tout
cela, sans oser tourner la téte vers elle, et sans la regarder une
seule fois, de peur de provoquer une interruption quelconque.



XXl

Le résumé de ce gu’il avait imaginé était a peu prés ceci :

— Le docteur, avait-il dit trés franchement, m’a conseillé de ne
pas vous laisser passer I'hiver en Bretagne, non seulement a cause
de votre toux actuelle, mais encore parce que vous étes accoutumée
a un changement de climat annuel et qu’il aurait peur que cela ne
vous fat nuisible de rompre brusquement cette habitude.

« Ce qu’il souhaite surtout pour vous, aprés la chaleur, c’est l'air
de la mer qu'il croit utile pour vous fortifier, et cependant il n'aime
aucun des ports de la Méditerranée ou les frileux ont coutume de
passer leur hiver. Je lui ai proposé Alger, il préférait déja cela, et
nous étions a peu pres d’accord, sauf votre agrément, quand il m’est
venu une idée que vous allez trouver bizarre, peut-étre, mais qui
concilierait a la fois le soin de votre bien-étre, notre amour de la
solitude a tous deux, et enfin le golt passionné que vous me
connaissez pour la navigation.

Il rappela alors a la jeune femme les craintes qu’elle avait
souvent exprimées depuis quelques mois, de le voir s’ennuyer en
restant a terre, et combien de fois elle I'avait sollicité de redemander
a s’embarquer.

— Vous saviez bien, continua-t-il, que je ne m’en souciais pas,
puisque tout mon bonheur est de rester prés de vous; mais quand
on m’a conseillé pour votre santé de chercher a la fois I'air de la mer
et la chaleur, j'ai pensé que rien ne serait plus charmant que de nous



en aller sur notre propre bord, a la recherche du soleil qui nous fuit,
et de suivre 'ordonnance prononcée sans quitter I'intimité de notre
chez nous. Vous faire moi-méme les honneurs de mon élément
favori, et vous conduire dans cette Méditerranée ou j'ai tant songé et
tant révé vaudrait pour moi, vous le pensez bien, tous les voyages
de la terre, jaimerais a voir ma grande amie d’autrefois, ramener
elle-méme les roses sur les joues de ma petite amie d’aujourd’hui
sans le secours de personne autre.

« On dira que nous sommes fous, je le sais bien, mais vaut-il la
peine de s’en occuper sérieusement? Ma réputation d’originalité
n'est plus a faire, elle date de mon entrée au lycée, et on ne vous
accusera jamais, ma pauvre douce petite femme, que de suivre avec
trop de bonté les extravagances de votre mari!

A mesure que Jean parlait, il s’excitait davantage, arrivant
presque a se convaincre de ce qu’il disait, et plaidant avec son
entrain le plus chaleureux cette singuliére proposition. Peu a peu, sa
voix était redevenue naturelle et il commencait a sourire devant
I'inexprimable étonnement dont témoignait la figure d’Alice, quand
celle-ci, revenue enfin de sa premiére surprise, entama la série de
ses questions et de ses objections. Toutes portaient juste, et il y
avait trop de réticences forcées dans les paroles du jeune homme
pour que l'inquiétude de Madame de Kerdren ne fGt pas violemment
éveillée ; aussi, ramené tout a coup a la réalité, le jeune homme se
trouvait-il en face de toutes les difficultés de sa tache.

— Vous avez donc revu le docteur ? lui demanda-t-elle d’abord.

— Pensez-vous, répondit-il en tachant de plaisanter, que les
visites se payent comme nous avions soldé la nétre avec un sourire
et une révérence ?...

— Et que vous a-t-il dit ? fit-elle avec anxiété.

— Ce que je viens de vous répéter, qu'il fallait fuir nos brouillards
et notre pluie presque constante pour gagner un meilleur abri.

— Et quoi encore ? Jean, dites-moi la vérité, s’écria-t-elle en le
voyant secouer la téte comme pour exprimer qu’il avait tout dit.



Dites-le-moi, je vous en supplie! Je suis de force a I'entendre, je
vous jure!

Elle parlait avec une extréme vivacité et sa figure témoignait
d’'une anxiété si réelle et si poignante qu’il sembla au jeune officier
que devant cette angoisse, le coeur allait lui faillir et que dans le
bouleversement de ses traits, la pauvre enfant lirait toute la vérité,
d’'un mot.

Mais il était trop bien préparé a ce trouble qu’il avait prévu pour
ne pas dompter cette rapide faiblesse, et avec toutes les ressources
que donnent la volonté, le coeur et I'esprit unis ensemble, il s’efforca
de rassurer la jeune femme et de détourner sa pensée du point
douloureux qui I'occupait. Mais a tout ce qu'il disait, Alice opposait la
méme réponse :

— Alors pourquoi ne m’en avoir pas parlé tout de suite si ce
n’était pas grave ?...

Et devant cette logique obstinée et clairvoyante, il ne savait plus
que dire. |l avait beau objecter le choix du yacht, qui pouvait étre
long, difficile, le plaisir de la surprise qu'il espérait lui faire, elle restait
triste et défiante.

— Pauvre ami, lui dit-elle enfin, apres un instant de silence, en
posant mélancoliguement sa téte sur son épaule, pourquoi m’avez-
vous eépousee ?...

— Pourquoi, répliqua Jean en tressaillant, mais pour étre le plus
heureux des hommes vous le savez bien!

— A présent, peut-étre, fit-elle toujours avec tristesse ; mais plus
tard ?

Son mari l'interrogea des yeux, ne voulant pas paraitre deviner
sa pensée ; mais il n'osa pas formuler sa question, et le coeur serré |l
attendit qu’elle parlat.

Elle réfléchit un instant encore, puis avec une douceur
affectueuse ;

— C’est un si grand fardeau qu’'une femme malade ? dit-elle
seulement.



— Comment, répondit-il en riant, quand elle me donne le prétexte
et 'excuse d’'une fugue nautique ?

Il fit si bien qu’a la fin de la soirée Alice était presque remise et
convertie a I'idée de ce changement de vie comme a un événement
plutdt agréable.

C’était bien sur quoi le jeune homme avait compté, et dés le
lendemain matin, réconfortée par un admirable soleil qui égayait
I'esprit quoi qu'on en elt, Alice parut avoir retrouvé, sinon toute sa
sécurité, au moins une confiance suffisante dans I'avenir, que
'extréme élasticité de son caractére lui permettait de voir encore
assez beau.

A partir de ce moment, le chateau changea de physionomie et le
prochain départ devint le théme unique de toutes les conversations.
Une fois le premier moment de trouble passé, la jeune femme s’était
mise a questionner sans se lasser.

L'installation, la taille du bateau, ce qu'il fallait emporter, tous les
pays qu’elle allait voir lui fournissaient une suite d’interrogations
toujours nouvelles, et de jour en jour, le jeune officier réussissait
mieux a endormir ses défiances, elle se laissait davantage séduire
par l'originalité du projet et en montrait plus de joie. Quant a Jean,
heureux au dela de ce qui peut s’exprimer d’avoir réussi dans sa
délicate explication sans troubler Alice, il éprouvait lui-méme une
grande détente morale comme si le poids de souci qu’il avait
épargné a sa femme lui fit enlevé du méme coup.

La nouvelle de cette étrange décision s’était répandue comme
une trainée de poudre, non seulement dans Lorient, mais encore
parmi les officiers en résidence a Paris ou ailleurs ; et comme Jean
I'avait prévu, on le traitait sans vergogne de fou. Ce congé illimité qui
équivalait au brisement de tout son avenir, sollicité sans raisons
plausibles, cette campagne qu'il s’apprétait a faire avec une jeune
femme mariée depuis quelques mois a peine, et par-dessus tout la
brusquerie de cette fantaisie, paraissaient invraisemblables. Comme
toujours d’ailleurs, le bruit public avait exagéré les choses et on
attribuait au jeune officier des projets encore plus lointains que ceux



qui étaient les siens en reéalité. Son originalité, disait-on, avait
dégénéré en toquade véritable, et la sympathie générale s’apitoyait
sur la pauvre créature forcée de subir les sursauts d'une aussi
étrange humeur.

Dans le village, la nouvelle avait paru infiniment plus simple. Le
commandement avait envie de naviguer sans quitter sa femme, pour
cela il achetait un bateau et demandait des hommes a Kerdren en
qualité de matelots, quoi de plus naturel en vérité !

La logique des paysans n’était pas plus serrée que ¢a : «ll en a
envie ; ¢a plait a madame, et il le peut, pourquoi se géner alors ? »

Dix hommes pour un avaient répondu a l'appel du comte, et
quoique Jean augmentat son équipage autant que cela lui était
possible, il avait di refuser bien des demandes.

La femme de chambre de madame de Kerdren avait accepté
avec enthousiasme de suivre sa maitresse, et comme la cuisiniére
avait sollicité humblement la méme faveur.

Les jours passaient comme des heures ; il ne restait presque plus
qu'a partir. Un matin, en entrant dans la bibliothéque, la jeune
femme s’était apercue que le piano avait été enleve, et comme elle
questionnait son mari :

— Vous le retrouverez a bord, lui avait-il dit. J'avais songé
primitivement a en en faire envoyer un autre ; mais il y a un souvenir
dans chacune des notes de celui-1a, et c’était irremplacable !

La lettre d’explication et d’adieu adressée par les jeunes gens a
madame de Sémiane avait été la chercher jusque dans la Hongrie et
la réponse était arrivé sous forme d’un télégramme ou les points
d’exclamation abondaient et ou la fantaisie du texte était telle que
'employé du télégraphe, encore qu’il fat habitué a lire de bien
étranges communications, en était demeuré tout surpris. « Que vous
alliez converser avec le grand Ramsés en Egypte, disait-elle en
finissant, rien d’étonnant, vous avez toujours parlé sa langue ; mais
avoir si tét changé votre femme en sphinx et en adoratrice des
pyramides, c’est fou! Au reste, je descendrai peut-étre jusqu’a
Trieste pour vous sermonner et vous embrasser. »



Jean avait pourvu au bien-étre de tous les protégés d’Alice, et
une rapide tournée de visites, la plupart faites en cartes, les avait
mis lui et sa femme en régle avec le voisinage ; les bagages étaient
partis, et au bras I'un de l'autre les jeunes gens faisaient leurs
adieux a Kerdren.

L’heure du départ avait ravivé leur émotion et I'avenir paraissait
moins sur au jeune officier et moins riant a la jeune femme a travers
la mélancolie de la derniére heure. Les doutes renaissaient dans
I'esprit d’Alice. C’était si grave et si radical cette résolution! il avait
vraiment da falloir un motif bien puissant pour y pousser son mari!
Et malgré elle, elle se reprenait a trouver les raisons et les
explications qu’il lui avait données insuffisantes devant I'importance
de ce changement si t6t décidé. Lui se disait que ce docteur 'avait
leurré peut-étre, méme en lui laissant cet espoir si faible et si
douteux et qu’il était possible qu’il emmenat sa femme au loin pour
ne jamais la ramener et n’avoir pas méme ainsi la douceur de la voir
finir sa vie sous le toit ou ils avaient joui pendant quelques mois d’un
bonheur si parfait !

C’étaient la les amertumes inséparable de cet instant qui les
langait dans I'inconnue, creusant entre leur passé et leur avenir un
sillon de doute si pénible.

— Quand nous retrouverons-nous ici tous les deux? disait
tristement Alice en revenant de son dernier tour de parc.

— Eh bien, mais au mois de juin, répondit Jean d'un ton ferme,
puisque c’est la date que le docteur m’a fixée pour vous reconduire
chez luil...



XXIV

Depuis la veille, M. et madame de Kerdren étaient a Marseille ou
leur yacht paré, gréé, avec sa machine sous pression, les attendait
dans le port.

Il avait été question d’abord de s’embarquer au Havre, mais la
mer est mauvaise sur les cotes, et Jean n’avait pas voulu, pour les
premiers jours, imposer a sa femme les fatigues de ce parcours trés
dur. Le yacht était venu seul, et pendant ce temps-la les jeunes gens
avaient fait le voyage par chemin de fer a petites journées.

A Marseille ils avaient retrouvé plus de visages de connaissance
gu’ils ne lauraient cru d’abord, et comme bon gré mal gré leur
voyage était la nouveauté et l'intérét public, ils devaient s’attendre a
une assez nombreuse assistance au moment de leur départ.

Vingt-quatre heures a peine les séparaient encore de ce
moment. Aussitét qu’il était arrivé, Jean s’était rendu a bord ou il
avait tout visité en donnant ses derniers ordres. Alice, un peu
fatiguée, était restée a I'hétel.

Comme elle l'avait dit a son mari quand il lui proposait de la
conduire au Havre pour donner son avis sur les arrangements
intérieurs, elle se fiait entierement a lui, stre qu'il la gaterait bien
plus gu’elle ne songerait jamais a le faire elle-méme.

L'équipage était a son poste, les bagages étaient déballés et
rangés, et la journée du départ s’annongait comme devant étre



superbe. Un vent un peu frais blanchissait les vagues, mais le soleil
était chaud comme en été, et la mer, de ce bleu a la fois épais et
transparent qui n’appartient qu’a la Méditerranée.

A trois heures, la voiture qui amenait M. et madame de Kerdren
s’arréta, et Alice prit le bras de son mari pour descendre sur le quai.
Elle tremblait un peu, et en dépit de son courage elle était pale.

L’émotion du jeune officier, s’il en éprouvait une, ne se trahissait
que par un redoublement de froideur, et la foule s’écartait
instinctivement devant un coup d’ceil hautain. C’était une foule de
bonne compagnie d’ailleurs, qui donnait a sa curiosité les allures
d’'une flanerie de hasard, et se dispersait par instant dans un
mouvement de va-et-vient qu’elle espérait faire ressembler a une
promenade.

Un canot, avec les bancs drapés, attendait la jeune femme.
Etourdie, un peu génée de tant de regards, et pressée de brusquer
ce dernier pas qui lui codtait, elle y mettait déja le pied quand son
mari lui prenant la main la forca a se retourner. Un petit groupe
formé par cing ou six officiers en uniforme se tenait debout aupres
d’elle. C’étaient des camarades de Jean, avertis par la rumeur
publique et qui venaient lui serrer la main et saluer madame de
Kerdren a la derniere heure. Leur cordialité souriante et le naturel
avec lequel ils parlaient a Alice de son voyage lui produisirent une
impression de soulagement, et au milieu de la banalité de cette foule
curieuse, ces souhaits et ces sourires sympathiques lui semblérent
d’autant plus aimables.

De son cbété, Jean, si tendu que fat son esprit vers une pensée
unique, subit le méme charme, et en attendant ces voix et ces
exclamations familiéres qui I'interpellaient gaiement, enlevant a ce
départ ce que son isolement avait d'un peu choquant, sa figure
s’éclaira.

Aussi quand I'un des jeunes officiers, désignant du doigt un canot
qui stationnait a quelques metres lui demanda en lui montrant le
yacht dont la cheminée commencait a fumer :

— Permets-tu qu’on aille jusqu’au bout, commandant ?



Il répondit oui, en s’exclamant avec chaleur.

Ce fut alors dans le canot des jeunes gens que M. et madame de
Kerdren prirent place, le leur suivit, et en quelques minutes on
accosta.

Dans son ardeur d’hospitalité, Jean aurait voulu retenir
longtemps ses amis dans le grand salon ou il les avait fait
descendre, et leur faire servir tout ce que contenaient les caves du
bord; mais les officiers savaient qu’avant la nuit leur camarade
voulait étre loin dans le golfe, et aprés quelques instants de causerie
courtoise et facile, ils prirent congé. Sur le pont tout 'équipage rangé
en demi-cercle attendait les ordres.

Quand madame de Kerdren avait mis le pied sur la derniére
marche de l'escalier volant, on avait hissé le drapeau tricolore et
toutes les tétes s’étaient découvertes en méme temps. Maintenant
encore, debout, et avec la méme gravité, les hommes se tenaient le
béret a la main, assistant aux adieux qu’on échangeait.

Sur le plancher, une véritable jonchée de fleurs s’entassait.
C’étaient des bouquets apportés par les officiers a la jeune femme et
que les matelots avaient posés la pendant que la société descendait
au salon.

Profondément touchée, Alice les remercia, puis, l'un apres
I'autre, ils descendirent ; leur canot se remit en marche, filant si vite
gu’en peu d’instants les mains qui s’agitaient disparurent au milieu
de la masse des bateaux qui encombraient le port, et au méme
instant les premiers coups de I'hélice ébranlérent le yacht.

Une émotion inexprimable serra le cceur de la jeune femme ; elle
tourna vers son mari un regard mouillé et I'attirant du geste jusqu’au
bord du bastingage ou elle s’appuyait :

— Mon Dieu, dit-elle en lui prenant les mains et en répétant les
paroles des pécheurs bretons : protégez-nous, car notre barque est
petite et la mer est grande !...

Une demi-heure plus tard elle descendit, et guidée par Jean, elle
visita le nouveau Kerdren ou elle allait vivre. D’'un commun accord
les jeunes époux avaient décidé qu’aucune appellation ne



conviendrait mieux au yacht que celle de la propriété qu’ils aimaient
également tous les deux, et c’était le nom qu’on lisait sur I'avant en
lettres d’or.

Trés habituée aux soins et aux gateries luxueuses dont son mari
I'entourait, Alice s’était bien préparée en lui laissant carte blanche a
trouver un nid charmant, mais elle ne s’attendait pas a tant de
magnificences. On avait fait tomber nombre de cloisons dans le bas,
et les pieces qui composaient 'appartement du commandant, situés
a l'avant, avaient des dimensions inconnues habituellement a bord.
Le cabinet de Jean était tendu de grandes tapisseries sombres,
comme la bibliotheque ou ils avaient passé de si douces heures a
Kerdren ; mais au lieu des siéges hauts et raides dont I'équilibre et
été trop facilement compromis, il n'y avait que des divans bas et
larges, garnis de coussins qui promettaient un repos charmant, et
quelques chaises a base solide, entourant une table fixe. La
chambre de la jeune femme, éclairée par de grands sabords était
tapissée entierement de vieilles soies japonaises couvertes de
broderies admirables qui couraient sur le fond rose tendre, montrant
ca et la des volées de cigognes argentées ou de fantastiques fleurs
d’or et d’'azur, d'ou sortait toute une procession de figures bizarres.
Les tableaux qu’Alice aimait le mieux a Kerdren étaient |a, et il était
impossible d’imaginer un coup d’ceil plus gai et plus riant que
'ensemble de cette piéce.

Le salon tout a fait carré et assez grand offrait un aspect original.
Le fond des tentures et des siéges était en brocart vert d’eau d’'une
nuance douce et lumineuse, sur lequel se détachaient des plantes
aquatiques appliquées ou brodées, et si merveilleusement nuancées
gu’elles semblaient naturelles.

Avec la salle a manger, située sur le pont, c'était tout
I'appartement du jeune ménage, et Alice s’y habitua si rapidement,
qu’il lui sembla bientét n’avoir jamais vécu ailleurs. Toutes ces
terreurs s’évanouissaient une a une, et elle se demandait comment
elle avait pu s’effrayer si fort d’'un projet aussi simple. Le mouvement
des vagues lui paraissait un bercement; le ciel était constamment
pur et beau, et jamais sa vie d’intimité et de bonheur ne lui avait paru



aussi charmante que dans ce nid perdu et étrange ou nul ceil ne
pouvait les suivre.

Quant a Jean, avec l'angoisse d'un joueur qui a mis tout son
avenir sur une seule carte, il épiait le visage de sa femme heure par
heure, et il croyait y voir remonter la fraicheur comme une poussée
de séve rigoureuse. Le teint reprenait un coloris plus vif sous les
rudes caresses de la brise; Alice se disait chaque jour affamée et
plus impossible a rassasier, et elle prétendait qu’endormie par le
mouvement du bateau, son sommeil ressemblait a ce qu’il devait
étre jadis dans son berceau, tant il était profond et doux.

Sur le pont ou elle passait ses journées, suivant I'avis du docteur,
elle avait pris ce mouvement de va-et-vient particulier aux marins, et
les matelots se sentaient plus gais a l'ouvrage quand ils voyaient
passer et repasser ainsi la gracieuse silhouette de la jeune femme
pendant que le Kerdren, dont on n’avait point exagéreé les qualités,
filait au large comme un oiseau.



XXV

Deux mois avaient passé et a moins d’un aveuglement qui n’était
pas le fait de Jean, il était impossible de ne pas s’apercevoir du
changement effrayant survenu chez madame de Kerdren. Durant la
premiére quinzaine du voyage, le succes avait semblé devoir
couronner I'effort si bravement tente, et le jeune officier avait touché
deux fois a terre pour télégraphier au docteur des bulletins ou un cri
de triomphe éclatait allégrement.

La jeune femme toussait a peine, dormait bien, mangeait
beaucoup, et sans qu’elle reprit encore positivement de
I'embonpoint, les vives couleurs qui couvraient ses joues la rendait
semblable a ce qu’elle était dans son meilleur temps de santé. Puis
brusquement, du jour au lendemain, un changement s’était fait, et
maintenant au lieu de gagner, il était visible qu’elle perdait chaque
jour un peu de forces.

Ce dépaysement violent, et ce milieu spécial dans lequel elle se
trouvait transportée avait agi sur elle fortement. Cet air vif avait
fouetté énergiquement son sang devenu faible et il lui avait redonné
la verdeur et la circulation active d’autrefois.

Puis une fois l'acclimatation faite, I'effet avait disparu avec la
nouveauté de la cause, et Alice était retombée comme
précédemment, plus lassée peut-étre par la secousse que lui avait
causée cette animation factice.



Les premiers jours, la différence était peu sensible, et Jean ne
s’en inquiétait pas, ne voyant la qu'une fatigue passagére ; mais au
bout d’'une semaine, il comprit que le dépérissement des forces était
constant, que, régulierement chaque jour, quelque chose
disparaissait qui ne revenait plus, et que la maladie avait repris son
cours. Alors, heure par heure, avec I'épouvantable angoisse d'un
étre impuissant en face d’'un malheur qu’il voit venir et qu’il sait fatal,
il s’était mis a suivre les progres du mal, remarquant chaque geste et
chaque respiration qui différait un peu de celles de la veille, et
pensant a ce qu’elle serait le lendemain.

C’était une torture a nulle autre pareille, et dans les heures ou |l
se savait bien seul et bien a I'abri, il se laissait aller a des accés de
désespoir d'une intensité atroce. Qu'on se figure en effet ce que
peut ressentir un homme regardant I'étre qu’il aime le mieux, placé
en face d'un danger mortel, sachant qu’il ne peut rien pour le
secourir, et condamné a suivre en spectateur quelque chose comme
la crue d’'une inondation qui monte peu a peu jusqu’aux genoux,
jusqu’a la taille, jusqu’aux yeux enfin, finissant par couvrir
entierement la téte d’'une derniere vague.

Devant cette idée, il avait des révoltes affreuses et tout le sang
des Kerdren, avec leur devise de Bretons tétus : «Jamays ne
lasche, » bouillonnait dans ses veines a la pensée de son
impuissance.

Depuis ces deux mois il avait essayé de tout, suivant a la lettre
les divers traitements que lui avait indiqués le docteur : la créosote,
I'iode, une alimentation spéciale, des pointes de feu qu’il posait lui-
méme a la jeune femme. Elle s’était laissé faire avec une adorable
docilité, mais rien ne s’était manifesté ni en mieux ni en mal, et
I'affaiblissement s’était continué tout doucement avec son
implacable réegularitée.

Un jour c’était I'escalier qu’elle n’avait pu monter seule : ses
pieds lui semblaient de plomb et ses jambes si molles! D’un geste
elle avait appelé son mari, et il avait passé son bras vigoureux
autour de sa taille pour I'aider, ne voulant pas la porter afin de ne



pas l'effrayer et de se faire illusion a lui-méme, mais la soutenant en
réalité comme si elle elt été dans ses bras.

Son souffle était devenu trop court aussi et sa voix trop faible
pour qu’elle pat continuer a chanter; elle s’était arrété un soir et
n’avait plus repris.

Son chant du cygne avait été I'Adieu de Schubert, ces couplets
mélancoliques qui parlent de la mort. Elle n’y avait point fait
attention, mais Jean l'avait remarqué, et a c6té de bien d’autres
souffrances, ces paroles s’étaient gravées dans son coeur.

Par un de ces aveuglements inouis qui sont une dispensation de
la Providence et qui mettent sur les yeux des malades un bandeau si
épais, Alice était la seule a bord qui ne s’apercit pas de son état. La
chute était si insensible gu’elle n'elt pu en mesurer la profondeur
qgu’en se cherchant des points de repere dans le passé et elle n'y
songeait pas.

La langueur qui I'envahissait semblait atteindre aussi son esprit,
lui enlevait le souvenir des jours précédents, et ne lui permettant
point de voir a quel point elle différait de la femme qui était montée, il
y a deux mois, sur le pont du yacht.

Le mot d'ordre était donné par Jean a I'équipage, et tous ces
hommes, qui adoraient madame de Kerdren et qui guettaient chaque
matin anxieusement son visage, ne paraissaient point se douter
qu’elle fat malade, et ne lui demandaient jamais de ses nouvelles
quand elle leur adressait affectueusement la parole en passant prés
d’eux.

Aussi I'aveuglement de la jeune femme était-il complet. Elle se
sentait fatiguée évidemment, mais elle mettait tout sur le compte
d’'une petite crise d’anémie, et attendait patiemment que le fer et le
vieux vin eussent fait leur ceuvre.

Une fois seulement elle fit allusion a ce qu’elle éprouvait. Son
mari, assis a coté d’elle, lui détaillait la céte de Tunisie dont ils
approchaient et la croyait toute occupée a suivre ses paroles.

— Savez-vous, lui dit-elle tout a coup, quel age avait ma meére
quand elle est morte ?...



Jean frissonna et sans avoir la force de répondre, il fit un signe
machinal avec ses épaules.

— Vingt-quatre ans a peine, reprit-elle gravement, n’est-ce pas
singulier que jaie presque au méme age qu’elle une crise de
maladie ?

Elle parlait si tranquillement, que le jeune homme comprit a
quelle distance elle était de la vérité ; et au bout d’'un instant, voyant
gu’il se taisait toujours, elle reprit paisiblement un autre sujet.

Depuis leur départ les voyageurs s’étaient arrétés a Syracuse, a
Athénes, a Constantinople, sur les cbtes d’Asie Mineure et en
Egypte. Au début, Alice descendait et se promenait un peu, mais elle
se contentait maintenant d’'une vue d’ensemble depuis le bateau, et
a Tunis, Jean fut seul a aller passer quelques heures a terre.

Deux nouvelles semaines s’étaient écoulées. La jeune femme ne
quittait plus maintenant sa chaise longue, et elle avait abandonné
ses dernieres occupations.

Malgré tout son désir de ne rien changer a ses habitudes, il fallait
maintenant que son mari la portat dans ses bras comme une enfant,
et pendant qu'on la coiffait le matin, elle commencait a regarder
douloureusement dans la glace le terrible amaigrissement de sa
figure.

Il semblait que ses yeux s’agrandissaient aux dépens de tout ce
qui les entourait, mettant sous les sourcils une intensité d’'éclat et
d’ardeur presque effrayante.

Dés qu’elle s’étendait un peu, des étouffements la prenaient, et il
fallait 'asseoir comme dans un fauteuil a I'aide de plusieurs oreillers.
Quand cela se produisait, une expression étrange et nouvelle
passait sur son visage et elle regardait au loin la mer comme pour
demander a ces flots clairs la solution de I'énigme qui I'occupait. Un
jour elle avait apercu deux larmes dans les yeux d’un matelot qui la
regardait de loin, et cette douleur naive que rien n’expliquait avait
remué dans sa téte mille pensées confuses.

L'altération de la figure de son mari la frappait aussi. Le
désespoir qui minait le jeune homme agissait violemment sur sa



santé, et cette horrible douleur, toujours supportée solitairement, qui
remplissait toutes les heures de sa nuit, et tous les instants ou il se
voyait sans témoins, agissait sur son tempérament comme un
dissolvant rapide.

Aprés s’étre efforcé de se rattacher avec une foi touchante a tous
les brins d’herbe qui lui semblaient de force a soutenir son
espeérance, il avait regardé la vérité en face, et compris que la durée
de cette vie si chere n’était plus qu’'une question de jours, et qu'une
solitude désolée lui apparaissait a bréve échéance.

Les projets les plus inouis s’étaient alors succédé dans sa téte a
la pensée du moment ou il se séparerait pour toujours de sa femme,
et dans la douleur sombre qui I'envahissait, touchant presque a la
folie, l'idée du suicide était maintenant a l'état fixe. Il se voyait
prenant dans ses bras Alice endormie de son dernier sommeil, la
portant a la faveur de la nuit dans le petit canot dont il se servait
toujours, et une fois qu’il serait descendu pres d’elle et parti au large,
hors de la portée du bateau, entr'ouvrant le fond de la petite
embarcation par quelque moyen violent, et se laissant couler tout
doucement avec sa pauvre morte jusqu’a ce que la grande tombe
des marins leur fit commune a tous deux.

Cette perspective seule 'empéchait de se désespeérer, et il y
pensait souvent avec une ardeur sauvage et presque joyeuse.

Pourtant la faiblesse d’Alice et son état de souffrance devenaient
si grands qu'’ils nécessitaient la présence constante d’'un meédecin,
pouvant tenter chaque jour, non plus de la guérir, mais au moins de
la soulager ; et a cet effet Jean faisait gouverner sur Alexandrie.

Au lieu de continuer sa route vers le Maroc, le yacht avait été
ramené sur la cote égyptienne, ou la température était plus favorable
a la jeune femme; et cela facilitait a Jean la recherche qu’il
souhaitait. Depuis longtemps, il s’était fait envoyer par son docteur
de Paris les adresses de plusieurs médecins, résidant dans les ports
gu’il pouvait rencontrer, et il s’agissait maintenant pour lui de décider
un de ceux-la a s’embarquer a son bord pour un temps illimité.



La négociation réussit plus vite et mieux qu’il neut osé 'espérer.
Un jeune interne des hdpitaux de Paris, poussé par le désir de se
faire une clientele, était venu se fixer a Alexandrie ou il végétait
tristement depuis un an, rongé qu’il était par les fievres du pays, et
incapable maintenant de poursuivre son but. L'idée d’étre rapatrié
apres un voyage qui lui promettait du repos et des appointements
forts beaux lui agréa comme on pense, et le lendemain il s’installait
sur le Kerdren.

Alice avait appris son arrivée sans témoigner aucune émotion.
Soit que la lumiére se flt faite dans son esprit et que son courage la
défendit de toute plainte; soit qu’elle ne vit rien d’alarmant dans
cette nouvelle, elle n’en témoigna qu’'une reconnaissance
affectueuse.

En méme temps que le docteur, un nouvel héte était arrivé a
bord ; c’était un jeune enseigne, Yves Kernevel, cousin de Jean a un
degré fort éloigné et qui se trouvait amené la par un concours de
circonstance que voici :

La premiere personne que le comte de Kerdren avait apercue en
débarquant a Alexandrie était son jeune parent.

Celui-ci l'avait accueilli les mains tendues avec une cordialité
sympathique et grave, et il s’était aussitét chargé de le guider dans
la ville. Puis dés que Jean et le docteur avaient eu conclu leur
engagement réciproque, I'enseigne avait emmené son cousin chez
lui, et lui avait dit avec une extréme simplicité a peu prés ceci :

« Depuis tes lettres qui étaient venues m’apporter aux Canaries,
d’abord la nouvelle de ton mariage, ensuite I'histoire de ton bonheur
parfait, il hésita un peu avant de prononcer ces derniers mots, j'étais
sans nouvelles de toi, et ma premiére action en rentrant en France a
été de m'’informer. »

Il s’arréta un instant, comme s’il cherchait ses paroles ; puis avec
une brusquerie affectueuse sous laquelle on devinait
I'attendrissement, il reprit en serrant la main de Jean :

— J'ai obtenu un congé d'un semestre, je suis reparti aussitot
pour gagner I'un des ports d’ou je savais pouvoir te rejoindre, et me



voici tout a toi pour tout le temps que tu voudras!

Et comme le comte de Kerdren faisait un mouvement
d’interrogation hautaine :

Je sais tout, lui dit tristement le jeune enseigne! laisse-moi ne
plus te quitter, je t'en prie. Je me ferai petit, et ne génerai point votre
intimité ; mais peut-étre aimeras-tu pouvoir dire parfois a quelqu’un
ce qui t'étouffe.

— Quoi tout ? demanda Jean impérieusement sans lui répondre.
Qu’elle se meurt...?

Yves baissa la téte sans prononcer un mot, et un silence d'une
minute passa sur les deux hommes.

— Merci, dit enfin Jean, je te ferai chercher ce soir, il faut que je
la prépare.

L'enseigne le laissa partir seul. |l avait trop bien vu deux larmes
monter dans les yeux fiers de son cousin pour I'accompagner, flt-ce
d’un pas.

L'aspect du bord changea un peu avec la présence de ses deux
nouveaux habitants, et une détente morale se produisit.

Mus par le méme sentiment de délicatesse, le docteur et Yves
avaient insisté pour prendre leurs repas seuls, et ils s’écartaient, sur
le pont, du coin occupé par la jeune femme, sans exagération mais
avec une reserve extréme. Seulement de temps en temps ils
venaient s’asseoir et causer, appelés par Jean ou par Alice, et ils
apportaient un peu de vie aupres de la malade.

La douleur concentrée du jeune comte et la faiblesse croissante
de madame de Kerdren les rendait muets parfois, et une intervention
étrangere moins directement intéressée a la souffrance de ces deux
étres leur faisait du bien.

Le docteur parlait de son année de malheur a Alexandrie, et des
originalités de ce pays; et le jeune enseigne décrivait avec son
parler humoristique les deux années qu'’il venait de passer sur mer.

La jeune femme s’était sentie attachée tout de suite par cet
aimable garcon sous la jeunesse duquel on devinait des qualités si



solides de cceur et d'esprit : et lui, ressentait de son cété une
affection de frére ainé, attendrie et protectrice pour cette délicieuse
créature, dont le charme profond, toute changée qu’elle flt, séduisait
encore a premiére vue.

Comme l'avait prévu l'enseigne, Jean trouvait une consolation
plus grande qu’il ne l'aurait cru lui-méme a pouvoir épancher un peu
I’horrible douleur qui lui étreignait le coeur et a parler de son bonheur
passe, si court mais si vif, a d’autres qu’a ses souvenirs.

Dés les premiers jours, il s’était remis entierement du soin du
commandement sur son parent, et cela le soulageait d’avoir
maintenant toutes ses minutes a donner en pature a son désespoir
pendant la nuit, et pendant le jour, au soin de la malade si aimée,
prés de laquelle il s'ingéniait avec des raffinements de tendresse et
d’adoration qui augmentaient toujours.

Les prescriptions du docteur avaient apporté a Alice une grande
facilité de respiration, ce qui lui permettait de causer davantage; et il
y avait des heures ou Jean assis a c6té d’elle croyait en fermant les
yeux qu’ils étaient encore tous les deux sous les ombrages de
Kerdren, édifiant de doux projets d’avenir; illusion qui durait jusqu’a
ce qu'un acceés de cette toux qui laissait Alice si épuisée vint le
réveiller brusquement de son réve.



XXVI

Dans ces conversations avec son cousin, I'enseigne avait vite
démélé au travers de son désespoir la résolution a laquelle il s’était
arrété, et sans que Jean lui en e(t dit un mot, il était certain qu’il ne
se laisserait point survivre a sa jeune femme.

Faire appel aux sentiments religieux de son cousin pour
empécher cette folie, Yves comprenait bien que c’était chose inutile
au milieu de la crise morale qu'il subissait, et dont il ne lui avait pas
fait mystere. Il était certain que son accés de doute serait court, mais
s'il allait jusqu’a lui permettre d’accomplir un acte de désespoir, peu
importait qu’il n’elt duré que quelques jours. Le surveiller
incessamment depuis I'heure ou il serait seul, il y comptait bien;
mais il n’y a point de surveillance qui n’ait ses moments de relache
forcée, et d’ailleurs il connaissait trop l'inflexibilité et I'étrangeté du
caractére de Jean pour ne pas s’effrayer d’'une lutte a soutenir avec
lui. Ouvrir les yeux a la jeune femme et profiter de son influence
pendant qu’elle durait encore était cruel et impossible, et le pauvre
garcon s’attristait en songeant a I'avenir qui se montrait si menacgant
pour ceux qu’il aimait.

Un jour, épuisé par ses veilles incessantes, Jean avait fini par
céder aux priéres d’Alice, et il était descendu se jeter sur un divan,
laissant auprés de sa femme Yves, qui lui avait proposé une lecture
a haute voix.



Celle-ci 'écouta d’abord avec attention, puis au bout d’'un instant
elle lui fit signe de laisser son livre, et parlant trés bas comme elle en
avait pris I'habitude depuis qu’elle était si faible :

—Yves, lui dit-elle, en l'invitant a se rapprocher, et en indiquant
du doigt la direction que son mari venait de prendre : Ecoutez-moi
bien, je vous le confie. Ne le laissez pas trop seul quand je n’y serai
plus, et puisque vous étes arrivé a temps pour me connaitre un peu,
parlez quelquefois de moi avec lui; ce sera moins triste.

Elle s’arréta haletante et si émue que ses mains tremblaient.

Interdit et bouleversé, le jeune enseigne se penchait vers elle
prét a recueillir le plus Iéger signe ; mais tellement saisi de ce que
cette priére avait d’inattendu et de la fagon lucide dont Alice jugeait
son état, qu’il ne trouvait pas un mot a répondre.

— Vous le ferez ? dit-elle d’'un ton inquiet en rouvrant les yeux.

Et comme le jeune homme promettait chaleureusement son
dévouement et son affection et essayait en méme temps de dire un
mot d’espoir...

— Non, je sais bien que c’est la fin, reprit-elle tristement ; mais je
n‘ose pas lui en parler a lui, jai peur de le désoler; vous lui
répéterez tout ce que je ne peux pas dire. Ma tendresse... ma
reconnaissance...

Elle s’arréta encore, et pendant qu’elle reprenait des forces,
Yves, la téte entre ses mains se mit a réfléchir. Il pensait a I'horrible
contrainte que subissait Jean, en cherchant a rester calme et a
paraitre confiant, a la réserve que s'imposait la jeune femme dans la
crainte de provoquer le désespoir de son mari, et il se demandait si
une communauté de douleur ne serait pas préférable a ces chagrins
subis en secret des deux cétés. Cette confiance et cette résignation
mélancoliques d’Alice le remuaient profondément, et il lui semblait
que du moment ou la clairvoyance était maintenant aussi grande
chez I'un que chez l'autre, pouvoir se parler jusqu’au bout a coeur
ouvert serait une douceur plutét qu'une ftristesse de plus, sans
compter 'apaisement que l'influence de la malade pourrait apporter
dans le cceur révolté de son mari.



Il formula sa pensée avec une discrétion et une réserve
extrémes, et au moment ou il finissait, la téte pale de Jean paraissait
au-dessus de I'escalier.

Yves s’éloigna au bout d’'un instant sous un prétexte banal, et
eux restérent seuls.

Alice était nerveuse et ses mains tourmentaient les franges de
son chale avec un geste inquiet. Ses yeux erraient par un
mouvement incessant autour d’elle, et sur ses lévres entr'ouvertes, il
semblait qu’on voyait flotter une question qu’elle n’osait pas formuler.
Son attitude frappa bientdt son mari et il l'interrogea avec tendresse.

— Qu’avez-vous, lui demanda-t-il, désirez-vous quelque chose ?
Elle hésita un peu ; puis elle dit seulement :
— Sommes-nous bien loin des cotes en ce moment, Jean ?

— Non, répondit-il trés étonné, mais pourquoi ? Est-ce que vous
désirez vous arréter ?

— Ce n’est pas cela; seulement, je pensais... je voudrais que
VOUS puissiez m’amener bientdt un prétre, fit-elle avec douceur.

Et comme le jeune officier tressaillait violemment a cette parole.

— Voulez-vous, mon ami, continua-t-elle avec un calme soudain,
que nous parlions un peu tous deux a coeur ouvert ?

Et tout simplement, avec une élévation et un courage touchant
elle se mit a lui dire les pensées qui I'occupaient, parlant de sa mort
prochaine si doucement qu'’il I'écoutait avec stupeur se demandant
s’il la comprenait bien, et si la séparation a laquelle elle faisait
allusion était bien le brisement définitif.

Cependant, a mesure qu’elle avancait, I'agitation reparaissait, et
il lui fallait faire effort pour continuer.

— J'ai tant a dire, tant a dire ! murmurait-elle de temps en temps.

Et elle passait la main sur son front avec angoisse, comme pour
rassembler ses idées éparses.

— Il 'y a longtemps que je voulais vous remercier, reprit-elle
ensuite. Vous m’avez faite profondément heureuse, tandis que moi,



je n’ai su apporter dans votre vie qu’'un trouble affreux, et c’est si
triste de vous laisser maintenant... J'ai tant de peine a m’en aller!

Des larmes perlérent au bord de ses cils et elle s’arréta vaincue
par 'émotion, pendant que son mari, oubliant tout a coup la réserve
gu’il s'imposait depuis quelques mois, et emporté malgré lui par la
souffrance, se laissait aller a lui dire tout ce que la passion et le
désespoir peuvent inspirer a un homme.

Au début il I'avait écoutée saisi par I'imprévue de ses paroles, et
n’osant point interrompre cette pauvre voix si faible : mais éprouvant
au dedans de lui un déchirement comme il n’en avait pas encore
ressenti.

Certes, il savait bien que la jeune femme était perdue, et il n'y
avait pas d’instant ou cette idée ne se présentat cruellement a sa
pensée; mais l'entendre ainsi se condamner elle-méme, il lui
semblait que c’était le dernier coup. Aussi, oubliant toutes ses
résolutions de prudence, il se laissa aller a son désespoir avec une
impétuosité sans mesure, montrant I'intensité de sa souffrance tout
entiere et protestant qu’il ne la subirait pas, avec des éclats de
passion désespéree.

Il accusait le ciel, il défiait la mort, il jurait que si on enlevait de sa
vie ce qui en était 'essence méme, il ne continuerait point de vivre.

— Mon pauvre ami, disait la jeune femme avec désolation, vous
blasphémez !

Et il lui répondait d’'une voix sombre :

— Je ne sais pas si je blasphéme, mais je sais que je souffre une
douleur si insupportable que je ne veux pas I'endurer toujours!

— Vous retournerez a Kerdren, reprenait-elle.

— Kerdren sans vous! Kerdren, ou vous avez ressenti les
premiéres atteintes de votre mal! mais je le hais Kerdren !!...

— Vous reprendrez la mer, alors, vous naviguerez toujours !...
— La mer! la mer maintenant!

Et il recommencgait a exhaler sa douleur, épanchant son
désespoir qui passait devant les yeux d’Alice épouvantée, comme



un fleuve puissant et terrible.

Elle ne connaissait point encore la trempe de ce caractére
passionné et ardent, forgé tout d’un bloc, sur un type qui n’était plus
de ce siécle; et elle n'avait point prévu gqu’il prendrait la souffrance
avec cette révolte.

Il s’apercut enfin du mal qu’il faisait a sa femme, s’arréta
brusquement en voyant sa paleur et lui offrit de redescendre dans sa
chambre.

Au moment ou il la posait sur son lit, elle lui fit incliner la téte
avec ses deux bras qu’elle avait laissés autour de son cou, et tout
bas, avec une émotion dans laquelle on entendait passer les
battements de son cceur, elle lui dit :

— Au moins, Jean, jurez-moi que jamais vous ne vous...

Le docteur entra au méme instant, croyant a une syncope de sa
malade, et le jeune officier en profita pour s’écarter
imperceptiblement. Il avait compris ce qu’Alice allait lui demander, et
ne voulait point faire une promesse semblable méme a elle.

Toute la nuit, la jeune femme resta plongée dans une
somnolence agitée et inquiéte dou elle sortait par brusques
sursauts, et Jean qui demeura a son chevet jusqu'au matin eut le
temps de se désespérer cent fois, en pensant a I'imprudent oubli de
lui-méme qui avait causé tout ce trouble.

Dés la veille, on avait gouverné vers la terre selon le désir de
madame Kerdren, et au soleil levant Yves fit mouiller en face d'un
petit village de la cbte africaine ou il pensait devoir trouver un
missionnaire, ou tout au moins des indications qui Ilui en
signaleraient un a quelques lieues de la.

De bonne heure, Alice s’était fait monter sur le pont; la vue de la
terre et les toits pointus des paillottes qu'on apercevait sur la rive
'amusaient, et le mouvement des petits bateaux attiré par leur
arrivée et qui naviguaient auteur d’eux lui sembilait gai.

Ni elle ni Jean n’avaient fait la moindre allusion a ce qui avait été
dit la veille entre eux, mais elle le suivait du regard dans chacun de



ses mouvements et mettait dans ses yeux une expression de priere
si triste et si tendre que par instant le jeune homme se sentait
vaincu. Pourtant il descendit a terre dans le milieu de la matinée,
sans avoir prononcé un mot qui elt trait aux choses du soir
précédent et plus farouche que jamais dans sa souffrance, en
pensant a la mission qu’il allait accomplir.

Il ne rentra a bord que bien aprés I'heure du déjeuner, et |l
annonga en termes assez brefs que sa recherche avait été couronné
de succeés, et qu’un missionnaire frangais établi dans ce village, qu'il
catéchisait a lui seul, viendrait voir madame de Kerdren dans
I'aprés-midi.

Soit que la marche lui elGt détendu les nerfs, soit que la
satisfaction d’avoir pu rencontrer tout de suite ce que sa femme
désirait I'ett rendu heureux, il paraissait plus calme que le matin.

Le silence n’était interrompu que par le bruit des vagues déferlant
contre le yacht, et cette attente troublait si fort la jeune femme, que
les battements de son coceur commencaient a lui couper la
respiration.

Elle sentit que son mari se penchait sur elle, et tout d’'un coup,
avec cette confiance et cette simplicité d’enfant qui la rendaient si
attachante :

— Jean, aidez-moi ! dit-elle en lui tendant ses deux mains avec le
geste de quelqu’un qui cherche un appui.

— Ma pauvre aimée, répondit le jeune homme en se laissant
glisser a genoux a co6té du canapé; pardonnez-moi le mal que je
vous ai fait, et ne craignez plus rien. Vous m’avez deviné hier.
Pendant quelques jours, jai oublié tout ce que javais su depuis
I'enfance : I'honneur, le courage, la religion, la dignité de mon nom
enfin, et j’ai peut-étre été le premier Kerdren qui ait reculé devant la
souffrance ! Mais ce vertige est passé, je vous le jure! et tout ce que
votre douce voix elle-méme aurait été impuissante a me faire
entendre, il y a quelques heures, je viens de le rapprendre d'un
pauvre missionnaire modeste, timide sans grande éloquence et d'un
esprit naif.



Il s’arréta un instant, puis d’'une voix si grave qu’une étrange
émotion remua le cceur de la jeune femme :

— Si ma vie devient jamais solitaire, chére bien-aimée, reprit-il,
n'ayez plus peur et ne cherchez plus comment la remplir. Je ne m’en
irai ni @ Kerdren ni sur mer ; jentrerai au séminaire, et quand je serai
prétre, je m'approcherai des souffrants et des cceurs broyes, et si je
peux rendre une fois a 'un d’eux le bien qu'on m’a fait aujourd’hui, le
fardeau de I'existence me semblera moins lourd !...

— Prétre ! répéta machinalement Alice. Vous prétre! Et elle se
tut, regardant avec un indicible étonnement la belle téte penchée
vers elle et les yeux pleins de tendresse qui l'observaient. Sa
surprise était presque de la frayeur et elle éprouvait 'impression que
son mari ne lui parlait plus dans son bon sens.

Cette résolution subite, si complétement étrangére au caractére
de Jean, cette vie dont il parlait et qui était 'opposé de tout ce que
pouvait lui inspirer ses instincts, ses habitudes et ses godts, lui
paraissait sonner faux comme une invraisemblance.

— Mais que vous a-t-il dit enfin, ce missionnaire ! demanda-t-elle
au bout d’'un instant, cherchant a se donner des preuves matérielles
de ce gu’elle entendait, comme on le fait quand on croit réver.

Il le lui répéta aussitdt, décrivant avec la puissance d’éloquence
gu’il trouvait toujours dans ses émotions, I'impression que lui avait
produite ce modeste vieillard.

Le prétre qui s’était trouvé si heureusement placé sur le chemin
de Jean était comme l'avait dit celui-ci un homme simple, sans
grande facilité de parole, et rendu timide par son grand isolement;
mais il y avait une conviction et une foi si profonde dans son cceur,
et sans dureté, sans menaces emphatiques, il possédait a un tel
degré, l'art de ramener a la juste notions des devoirs et des
obligations de la vie, qu’il était impossible de ne pas en étre frappé.

Comme le curé d’Ars, qui émotionnait tous ces auditeurs, rien
qu’en leur disant : « Mes enfants, aimez-vous!... Aimez-vous!... je
vous en prie l... » tant il mettait d’'onction et de tendresse paternelle
dans ces simples paroles le missionnaire rappelait en quelques mots



avec tant de profondeur la loi de la souffrance humaine, son
inévitable rencontre et sa grandeur quand on en considére la fin,
gu’il entrainait a 'acceptation de la douleur quoi qu’on edt.



XXV

Depuis le moment ou Jean avait laissé le missionnaire aupres de
sa femme, la révélation si inattendue qu’Alice venait de recevoir
avait fait son chemin dans son esprit. L'impression particuliére que
lui avait fait éprouver a elle aussi ce digne prétre dont la simplicité
touchait parfois a la grandeur, lui expliquait mieux le revirement subit
de la pensée de son mari, et en outre de la tranquillité que cette
résolution lui causait, si peu égoiste qu’elle ft, la pensée de cette
vie qui devait étre murée a tout jamais apres elle Iui semblait un
adoucissement a la peine horrible avec laquelle elle se séparait de
cet étre si ardemment aime.

La premiére elle se mit a lui en parler quand il redescendit, et
comme malgré elle, deux larmes coulaient sur ses joues en
s’occupant de cet avenir ou elle n’avait plus de place :

— Ma chérie, lui dit Jean avec douceur, est-ce que ce projet vous
peine ?...

— Moi ? s’écria-t-elle, oh mon Dieu, vous ne savez pas lire tout
I'’égoisme de ma pensée!

Elle baissa la voix et ajouta :

— Rien ne me serait plus doux, puisqu’il faut vraiment que je
vous quitte. Qu’y a-t-il en effet sur terre qui soit plus pres des morts

que les prétres ?... Quand vous prierez, il me semblera qu’'un peu de
vos paroles sont pour moi; et si je vous vois consolé...



— Ne prononcez point ce mot-la, dit-il en l'interrompant et en se
raidissant tout a coup; nous parlons de vivre et d’accepter; c’est
tout.

— Savez-vous, lui dit-elle un peu plus tard, quel serait mon désir
supréme ? Je voudrais vous broder moi-méme la premiére étole que
vous porterez!... Oh! si jen pouvais avoir le temps!... Le pensez-
vous, Jean ?

C’était plus que n’en pouvait supporter le pauvre garcon qui
s’enfuit dans son bureau ou il demeura la téte entre ses mains,
jusgqu’a ce qu’il edt repris la force de parler.

Quand il rentra dans la chambre d’Alice, le sol était embarrassé
d’étoffes qui formaient un monceau prés du canapé, et entre ses
mains elle tenait de la soie blanche qu’elle retournait en tous sens.

Presque a chacune des stations faites par le Kerdren, Jean lui
avait acheté des bibelots, des bijoux ou des étoffes de soie qu'il
trouvait originales, et c’était ce qu’elle venait de faire sortir de ses
armoires. Dans cette soie blanche, unie, elle avait fait tailler par sa
femme de chambre une étole, et maintenant elle y appliquait elle-
méme de grosses fleurs.

Il semblait que I'énergie de sa volonté lui edt rendu soudain ses
forces d’autrefois et elle tirait I'aiguille d'un mouvement presque vif.

—\Voyez, dit-elle a son mari quand la Bretonne fut sortie...
L'aimerez-vous ?

Il regarda pour lui complaire et détourna la téte sentant que son
courage allait encore faiblir.

— Cela me rendra si heureuse de penser que vous l'aurez! fit-
elle a demi-voix...

Dans une autre étoffe, une espéce de drap d’argent a fleurs, elle
avait fait découper de grand lis et maintenant elle les appliquait, les
groupant et les mélant avec le godt qui lui était naturel, et fixant les
bords par de la soie et un imperceptible cordonnet d’argent.

A partir de ce jour-la, Alice ne se donna pas une minute de
repos. Elle se levait plus matin et se faisait aussitét monter sur le



pont, avec ce qu’il lui fallait pour travailler.

Elle parlait sans effort et sans trop d’'amertume et il semblait que
la douleur de la séparation fat diminuée pour elle par ce souvenir
gu’elle laissait comme un lien entre elle et Jean.

Elle faisait trés rarement allusion a sa mort, et on aurait pu la
croire reprise de ses illusions d’autrefois quoiqu’il n’en fGt rien en
realité. Tout en travaillant elle levait les yeux sur son mari, lui
souriant avec son adorable facon, regardant la mer qu’elle aimait
plus de jour en jour, et reprenait son aiguille.

C’était quelque chose de terrible que ce qui se passait sur ce
bateau perdu entre le ciel et 'eau. Cette jeune femme si chérement
aime qui agonisait Ia, jour par jour, sous les yeux de son mari, qui se
sentait mourir et qui, malgré tout son courage, disait des mots d’un si
poignant regret ; et a cété d’elle cet homme uniquement occupé a la
suivre dans chacun de ses mouvements, et se demandant tous les
soirs si le lendemain il la verrait encore sourire ; cela donnait froid au
ceoeur.

La fin de la jeune femme semblait devoir étre paisible, les vives
douleurs et les étouffements des premiers temps avaient presque
disparu, et quand son mari lui avait offert de rentrer en Bretagne :

— Oh ! non, je vous prie, avait-elle dit, je suis si bien ici!

Malgré lui, Jean se laissait presque reprendre a I'espoir que lui
causait ce mieux tristement significatif pour le docteur, qui voyait la
seulement la fin de la lutte, et il ne pouvait s’empécher de dire a
Alice ce qu’il pensait.

— Alors, dit-elle en soulevant I'ouvrage qui ne quittait pas ses
mains, ce sera pour la messe d’actions de grace ?

Dans son désir de tout voir en mieux, il s’irritait de ce qui donnait
a sa femme I'air plus malade, et un soir ou il lui parlait de sa mine :

— C’est ce noir qui vous palit, dit-il en désignant avec
mécontentement 'étoffe de sa robe flottante. Quand donc quitterez-
vous le deuil ?...



— Il n’y a pas un an, répliqgua machinalement la jeune femme,
sans remarquer plus que lui ce que la demande et la réponse
avaient de singuliérement pénible.

Et comme il murmurait a demi-voix :
— J'aurais tant voulu vous voir quitter le deuil !

— C’est bien facile, dit-elle avec douceur, et je ne crois pas que
mon pauvre pere s’en attriste.

Le lendemain, grace a I'activité de sa femme de chambre elle put
mettre un vétement clair dont la singularité allait bien a sa beauté
toujours délicieuse. C’était une laine souple d'un blanc de neige
achetée a Constantinople, et sur laquelle couraient quelques fleurs
d’argent et d’or d’'une délicatesse exquise.

Ce jour-la, Alice posa le dernier lis sur son étole et elle montra
tant de joie de sa réussite que sa voix résonnait sous la tente,
presque avec la gaieté des anciens jours, quoique le son en fit doux
et voilé comme le chant d’'une harpe entendue d’un peu loin.

En se voyant si prés de finir, elle s’accorda quelques loisirs,
remettant au lendemain d’attacher la tresse du bord, et par une
fantaisie qu’elle avait rarement, elle demanda a diner sur le pont. La
veille au soir la mer avait été phosphorescente, et elle avait trouveé si
admirable ses flots éblouissants, que le Kerdren fendait comme un
oiseau, en faisant jaillir des milliers d’étincelles qu’elle espérait les
revoir encore, et craignait qu’on ne lui permit plus de revenir si elle
était rentrée avant la nuit.

On était a la fin de février, et le crépuscule trés court des pays
chauds faisait que presque sans transition on passait du jour a la
nuit.

La main dans la main de Jean, Alice regardait avec extase et lui
montrait du doigt ce qu’elle admirait.

Un trés léger souffle d’air passa sur le pont, le soleil disparut
entierement et tout a coup la jeune femme se mit a frissonner. Jean,
qui la regardait, s’en apercut et il la vit en méme temps palir si
violemment qu’il se leva, pris de peur...



— J’ai froid, dit-elle en lui serrant la main.

Une expression de souffrance passa sur sa figure, et elle
murmura plus bas et trés vite :

— C’est si triste... si triste ...

Puis ses yeux reprirent leur expression accoutumée, et appelant
du geste le médecin qui se tenait a quelques pas, parlant a Yves
d’un ton significatif :

— Merci, docteur, dit-elle en lui tendant la main.
Quand elle se tourna prés du jeune enseigne, son agitation reprit.

—Les eaux de France... Sommes-nous dans les eaux de
France ? lui demanda-t-elle avec émotion. Je voudrais les revoir...

Il lui répondit affirmativement en lui nommant Tunis, et baisa la
petite main qu’elle lui tendait; puis il s’écarta pour la laisser tout a
son mari, avertissant les matelots qui s’arrétérent dans leurs
occupations suivant de loin avec un respect pieux cette scene
cruelle.

La lune éclairait toute la mer maintenant, et le bruit des vagues
accompagnaient les mots de tendresse d’Alice et les phrases de
regret qu’elle laissait échapper par intervalles avec une douceur
déchirante et auxquelles Jean agenouillé prées d’elle et ployé dans
une douleur sans nom, répondait seulement en répétant :

— Ma bien-aimée ! Ma bien-aimée!

Avec un léger effort, elle se pencha et attirant I'étole qui était
restée sur ses genoux :

— Souvenez-vous ! dit-elle...
Puis elle soupira plus vite, et ce fut tout.

C’était par Nice que Jean avait tenu a rentrer en France, se
rappelant sa premiere rencontre avec sa femme dans cette ville ou il
ramenait maintenant son cercueill.



La tente sous laquelle la jeune femme était restée si longtemps
assise était convertie en chapelle ardente et des matelots en grande
tenue veillaient sur le pont autour de madame de Kerdren. Le
pavillon en berne était voilé de crépe, et les ornements d’argent du
cercueil disparaissaient sous les fleurs.

Il était grand matin quand le yacht mouilla dans le port, et la
voiture des pompes funebre était presque seule sur le quai.

Cependant une animation inusitée se devinait partout, on voyait
des fleurs aux maisons, et les promeneurs les plus matineux
sortaient avec un air de féte. Dans les cours, des bandes de
travailleurs affairés finissaient de garnir des voitures, et les cris des
marchandes de bouquets commencaient a se faire entendre.

Ni Jean ni son cousin n'avaient songé qu’on était arrivé au temps
du carnaval, et par une coincidence navrante, la jeune morte rentrait
a Nice le jour de la bataille des fleurs juste un peu plus d’'un an aprés
la soirée ou elle avait rencontré Jean chez madame de Sémiane.

Malgré toute la hate apportée aux derniers préparatifs, neuf
heures sonnaient au moment ou le cercueil de madame de Kerdren,
porté par douze matelots, montaient du canot jusqu’au quai.

Sur le velours noir brodé d’étoiles, on n’avait pas encore remis
les couronnes, et au moment ou les porteurs arrivaient devant le
char, deux jeunes femmes élégantes et joyeuses, qui passaient |a,
s’arrétérent avec respect.

— Que C’est triste d’enterrer ses morts un jour de carnaval!
murmura l'une d’elles.

Et brusquement, d’'un mouvement spontané, sans voir les deux
officiers en grande tenue qui suivaient, elle s’avanca et posa sur le
cercueil la botte de lilas blanc qui remplissait ses bras, tout en
faisant son signe de croix.

Sa compagne mit a coté les violettes qu’elle tenait; puis, saisies
tout a coup, prétes a s’excuser, elles reculérent en voyant les jeunes
gens.



Jamais elles n'oubliérent le salut grave et ému des deux marins,
et I'expression qu’il y avait dans les yeux de Jean, pendant qu'il
regardait la part qu'une pitié sympathique faisait a sa femme dans la
féte du jour!



XXVII

A l'ordination du comte de Kerdren, la moitié de Saint-Sulpice se
trouvait remplie par ses amis et ses camarades, et Jean s’est vu
entouré a cette occasion d’une sympathie générale. Yves, fidele a sa
parole I'a suivi jusqu’a cette heure autant que le lui permettait la
nouvelle vie de son cousin, et tous ceux qui sont comme lui au
courant de I'histoire de ce cceur brisé ont senti leurs yeux se mouiller
en voyant I'étole blanche du jeune prétre, avec ses lis d’argent
enlacés, et surtout en regardant le dernier d’entre eux, celui qui est
inacheveé, et dont la téte un peu brisée semble un symbole.

Kerdren est fermé et muet comme un tombeau. Les matelots du
yacht racontent le soir a la veillée les tristes mois de leur navigation,
et les paysans qui les écoutent pleurent au souvenir de «notre
dame ».

Jean n’a jamais pu prendre sur lui de rentrer au chateau, mais
comme il veut donner un bon maitre a tous ces braves gens, il a
décidé autrefois avec sa femme qu’il mettrait le domaine dans la
corbeille de mariage de son cousin Yves. La collection de bijoux y
est au complet, sauf la bague de fiancailles. Jean n'a pas permis
qgu’on la retirat de la main d’Alice.

— Il n'y aura plus de dame de Kerdren, a-t-il dit, je veux gqu’elle
'emporte !

L'abbé de Kerdren a été envoyé dans la paroisse de Notre-
Dame-des-Champs. Il 'avait demandé, et on se I'explique quand on



sait a quelle distance du cimetiere Montparnasse cette église est
située.

La douleur du jeune prétre n'est plus ce qu’elle était dans les
premiers temps alors que son cousin terrifié croyait, en le voyant, a
la folie ; mais la plaie est toujours saignante au fond de son cceur ; et
un soir d’été ou il passait dans la rue de Vaugirard, on I'a vu pleurer
en s’arrétant contre la grille du Luxembourg.

En face de lui, il y avait une fenétre ouverte, et dans l'intérieur de
la maison, une voix jeune et fraiche chantait I'Adieu de Schubert
avec tant de pureté et de sentiment que toutes les notes de la
mélodie arrivaient jusqu’a lui, évoquant un a un les souvenirs du
passe.

FIN
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