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JEAN DE KERDREN

 

I

 

L’un  après  l’autre,  les  canots  venaient  se  ranger  au  pied  des escaliers  volants,  comme  des  équipages  bien  stylés  devant  la marquise d’un hôtel. Lestement, avec la vivacité de gens qui vont à leurs plaisirs, les officiers descendaient et s’asseyaient sur les bancs garnis de tapis. Puis, sur le signal de l’un d’eux, tous les avirons, qui étaient  restés  levés  en  attendant  le  commandement,  retombaient  à la fois, et le canot filait sous cette vigoureuse impulsion.

De  chaque  bâtiment  de  l’escadre,  il  en  partait  ainsi,  et  cela ressemblait à une petite ville dans laquelle un grand événement met tout le monde en branle.

La mer, d’un bleu transparent, était si calme qu’elle n’aurait pas suffi à balancer le berceau d’un bébé un peu exigeant, et c’était un joli  spectacle  que  celui  de  toutes  ces  embarcations  soigneusement parées, et éclairées en plein par le soleil du matin.

Les matelots, en grande tenue, se courbaient tous à la fois d’un mouvement  parfaitement  régulier,  qui  montrait  tour  à  tour  leurs tricots  rayés  et  leurs  cols  d’une  blancheur  irréprochable ;  et  les officiers, le cigare aux lèvres, s’interpellaient gaiement d’un canot à l’autre.

— Un jouet mécanique, fit tout à coup l’un d’eux en se retournant pour embrasser la flottille d’un coup d’œil. Petits rameurs remontés, petits officiers piqués sur les bancs : c’est le jeu de régates que je viens de donner à mes frères.

Des  rires  lui  répondirent  et  les  plaisanteries  continuèrent  sur  le même ton.

— A propos, interrompit un autre, qui donc manque du bord ?… Mais c’est Kerdren ?… Comment, le fou des fous ; il ne serait pas du carnaval ?

— Fou, de Kerdren ?

— Laissez donc, reprit celui qui avait parlé le premier, vous ne le connaissez pas encore !…

— Voyons, d’Elbruc, qu’as-tu fait de Kerdren ? continua-t-il en se tournant vers son voisin de droite.

— Rien  de  mal,  je  t’assure,  répondit  paisiblement  celui  qu’on interrogeait.

— Alors ?

— Alors, il ne vient pas, voilà tout.

— Il est malade ?

— Non.

— Mauvaises nouvelles ? Triste ?

— Non.

— En pénitence, peut-être ?

— Pas même !

— Enfin,  on  ne  manque  pas  des  journées  comme  celle-ci  sans une bonne raison !

— Aussi bien il en a une.

— Et, on peut savoir ?…

— Parfaitement ; je l’ai laissé dans le carré avec la guitare qu’il a achetée  à  Alger,  et  une  méthode  qu’il  venait  de  recevoir  de  Paris  : une  méthode  pratique  pour  commençants,  avec Exercices  et  airs gradués pour guitare, par Emanuelo Pincetto. Il sait déjà la position des mains et la gamme d’ut, et il essayait, quand je suis parti, une valse  lente  en  quatre  notes.  Le  navire  sauterait  qu’il  ne  bougerait pas !

Un rire général accueillit l’explication. En même temps on arrivait, et  la  manœuvre  du  débarquement  s’opéra  avec  la  précision mathématique qu’on avait remarquée au départ.

Les  matelots  accostaient,  les  officiers  sautaient  à  terre,  et  les canots allégés repartaient de leur allure de mouettes rasant l’eau.

L’escadre de la Méditerranée, par un hasard bienheureux, s’était trouvée dans les parages de Nice, précisément à l’époque des jours gras.  On  sait  que  dans  cette  ville,  le  carnaval  a  conservé  son importance et son cachet d’autrefois, et qu’on vient de fort loin pour passer là les trois jours qui précèdent le carême.

Le contre-amiral de Verviers, commandant en chef de l’escadre, était  assez  jeune  de  caractère  pour  comprendre  le  désir  muet  de tout son personnel, et il avait en conséquence annoncé une halte qui n’était  pas  nécessitée  uniquement  par  les  besoins  du  service.  On comprend  d’après  cela  qu’il  ne  restât  à  bord  comme  officiers  et comme matelots que ceux qui étaient absolument indispensables à la  garde  des  bâtiments,  ou  quelques  autres,  très  rares  d’ailleurs, qu’une raison ou une fantaisie personnelle retenaient.

Parmi ceux-là était l’officier à la guitare, celui qui jouait une valse lente.  Assis  dans  le  carré,  comme  l’avait  dit  son  camarade,  il s’absorbait dans son étude avec une application imperturbable dont les adieux des allants et venants ne l’avaient pas distrait un instant.

Jean de Kerdren, comte de Penhoët, était le dernier descendant d’une race célèbre en Bretagne. Certains chroniqueurs font remonter le  premier  de  ses  aïeux  aux  compagnons  du  roi  Arthur,  et soutiennent  qu’il  eut  l’honneur  de  s’asseoir  à  la  Table  ronde. D’autres, moins enthousiastes ou plus sincères, affirment qu’il n’est question  de  la  famille  que  vers  la  dernière  partie  du  règne  de Charlemagne,  alors  que  Jehan  de  Kerdren,  Jehan  le  Fort,  comme l’appellent les écrits du temps, se comparait naïvement, au milieu de ses domaines, au grand empereur dans son fabuleux empire.

Il ne faudrait même pas affirmer si la balance penchait dans son esprit, que ce ne fût pas en faveur des Kerdren ! Et par le fait, il avait cet  avantage  sur  son  illustre  voisin  que  tout  son  petit  peuple  tenait dans  sa  main  comme  un  seul  homme,  et  que  son  pays  avec  son aspect sauvage, ses légendes mystérieuses et la langue bizarre et incompréhensible  qu’on  y  parlait,  était  une  conquête  à  laquelle  nul n’était assez hardi pour songer.

Les  événements  lui  donnèrent  raison  sur  un  autre  point,  et  les domaines  de  Kerdren  assistèrent  au  démembrement  de  l’empire sans  perdre  ni  une  pierre  ni  une  motte  de  terre.  Cela  n’augmenta d’ailleurs en rien l’orgueil de Jehan, par cette bonne raison qu’il était déjà  au  plus  haut  point  qu’orgueil  puisse  atteindre,  et  que  nulle merveille ne l’étonnait du moment où elle se produisait chez lui.

A ce trait de caractère du premier des Kerdren, il faut en ajouter un autre dont témoignent quelques mots si familiers dans sa bouche, que les parchemins de l’époque les ont transcrits comme une sorte de devise. Le texte breton en était plus vigoureux peut-être ; traduits en français, ils signifient :

« Quand je tiens, jamais je ne lâche. »

Ce  mélange  d’orgueil  et  de  ténacité  s’était  transmis  de  père  en fils  comme  faisant  partie  intégrante  de  l’héritage,  de  sorte  qu’au moment  de  la  grande  Révolution  les  Kerdren  « tenaient »  encore  à pleines  mains  tout  ce  qu’ils  avaient  reçu  de  leurs  pères,  et  avaient en outre conservé l’habitude de se croire les premiers partout.

Il y avait eu, à la vérité, quelques moments difficiles pour eux, et s’ils avaient traité d’égal à égal avec le roi Louis XI, ils n’avaient pas pu faire de même à l’époque du cardinal qui aimait si peu les têtes hautes, et surtout pendant le règne suivant.

Mais en somme, en 1789, ils avaient encore la part belle, et s’ils n’exerçaient  plus  officiellement  leurs  droits  d’épave,  de  justice  et autres, il est à croire qu’ils n’y perdaient rien en réalité.

Malheureusement, quand vint l’heure terrible pour la noblesse, il n’y  avait  plus  d’opiniâtreté  qui  tînt.  Peut-être  la  jeune  armée  de  la République  avait-elle  plus  de  puissance  que  celles  des  temps passés ; peut-être est-ce tout simplement qu’elle tirait plus fort à elle, toujours est-il que cette fois de nombreux morceaux furent arrachés aux domaines de la famille, et que si Jehan avait pu parler dans sa tombe, il aurait été forcé de convenir qu’il n’y a pas que les grands empires qui croulent.

Du reste, l’orgueil fut sauf, on ne parla pas de ruines ; les seuls représentants de la famille à cette époque étaient une jeune veuve et  un  enfant  en  bas  âge,  et  il  restait  encore  aux  Kerdren  de  quoi remplir de si petites mains.

Peu  à  peu,  par  des  héritages,  de  riches  alliances,  la  splendeur reparut, et à l’époque actuelle, si les Kerdren n’étaient plus tout à fait rois, on les regardait encore en Bretagne comme si riches de gloire et de noblesse que leur immense fortune en était presque oubliée ; et Dieu sait si c’est une aventure commune en plein     e XIX siècle que de voir oublier de l’or, pour quelque chose que ce soit !




II

 

De  temps  immémorial  tous  les  comtes  de  Kerdren  avaient  été marins.

Pirates  tant  qu’ils  l’avaient  pu,  bien  entendu,  servant  dans  la marine  régulière  depuis  qu’ils  n’avaient  plus  le  choix  de  faire  la guerre  pour  leur  propre  compte.  Ils  l’avaient  faite  d’ailleurs  avec cette  énergie  emportée  qui  les  distinguait,  et  le  nombre  d’Anglais dont ils avaient débarrassé le royaume ne se calcule pas. Seulement en cela ils entendaient qu’il fût bien compris qu’ils agissaient non pas pour obéir au roi, mais pour leur bon plaisir.

Plus tard, introduits à la cour, ils avaient conservé dans presque toute son intégrité leur cachet personnel, et avaient toujours apporté leur  dévouement  comme  un  don  volontaire,  jamais  comme  un  dû. Seulement comme il était convenu que partout où on se battait pour une  cause  qu’ils  approuvaient  il  y  avait  un  Kerdren,  aucun  d’eux n’avait  jamais  laissé  chômer  son  historien  de  traits  héroïques  ou chevaleresques,  et  s’il  n’est  pas  fait  mention  de  leur  nom  aux  plus tristes  jours  de  93,  c’est  que  le  père  du  petit  comte,  qui  à  cette époque  grandissait  sans  soucis  dans  ses  landes,  venait  d’être  tué dans la guerre d’Amérique.

Tous les traits distinctifs de sa race, mêlés à quelques autres qui lui  donnaient  sa  physionomie  personnelle,  se  retrouvaient  chez  le comte actuel, le jeune officier de marine qu’on a vu à bord d’un des bâtiments de l’escadre.

C’était au physique, un homme qu’on pouvait ne pas aimer, mais qu’on  était  en  tout  cas  contraint  de  respecter.  Grand,  large d’épaules,  avec  le  buste  élégant  et  la  démarche  vive,  il  donnait  au premier  abord  l’impression  de  la  force  et  de  la  décision.  C’était  ce qui  frappait  avant  tout,  et  on  ne  remarquait  qu’un  peu  après  sa parfaite distinction et ses façons de gentilhomme.

Sa  figure,  sans  être  régulièrement  belle,  était  cependant remarquable. Son front, un vrai front de Breton, bien carré, et où on lisait  la  ténacité  en  gros  caractères,  accusait  en  même  temps  une intelligence que ses compatriotes n’ont pas coutume d’avoir à un tel degré ;  et  les  sourcils  qui  le  traversaient,  un  peu  rudes  et  un  peu touffus, étaient très purs de forme.

Le  nez  assez  long,  avec  des  ailes  très  relevées  et  toujours frémissantes,  donnait  l’idée  d’une  perpétuelle  activité  d’esprit ;  de quelque chose de chercheur, de toujours en éveil.

La  coupe  de  figure,  grâce  aux  favoris  d’ordonnance,  rappelait celle  de  la  moyenne  des  officiers  de  marine.  La  bouche,  d’une extrême fermeté, était garnie des plus belles dents qu’on puisse voir, et  souriait,  quand  elle  voulait  bien  sourire,  avec  un  charme  qui tranchait bizarrement sur ce fond hautain.

Les  yeux,  enfin,  qui  à  eux  seuls  auraient  rendu  beau  un  visage disgracié, étaient une flamme perpétuelle.

Largement fendus, en yeux qui ne craignent pas de se montrer, ils  reflétaient  en  quelques  instants  une  telle  variété  d’impressions que  leur  nuance  en  paraissait  changée,  et  qu’ils  semblaient posséder une gamme de tons partant du noir absolu pour arriver à des  reflets  bleuâtres,  à  mesure  que  l’énergie  un  peu  sauvage  du premier  regard  s’adoucissait  successivement.  Aussi  faisaient-ils songer  à  l’aigle,  au  lion,  au  soleil,  à  tout  ce  qui  ne  se  fixe  pas aisément enfin, et quand on voyait le teint brun un peu doré du jeune homme,  on  était  tenté  de  se  demander  s’il  ne  s’était  pas  brûlé  lui-même à ses propres rayons.

Au moral, c’était un mélange curieux des signes caractéristiques de sa race, et d’autres sentiments plus modernes.

L’orgueil et la ténacité légendaires se retrouvaient chez lui à un point extrême, et la devise de Kerdren :

 

Kerdren devant

Jamays ne lasche,

 

lui convenait aussi bien qu’à qui que ce fût de sa maison ; seulement sa  fierté  différait  un  peu  de  celle  de  ses  pères,  en  ce  qu’il  n’avait nulle  morgue  vis-à-vis  de  son  entourage,  et  était  encore  plus  fier d’être Français que Kerdren. Or, c’était un pas qu’on n’avait point fait jusqu’à lui.

Resté orphelin après la guerre de 1870 d’où son père n’était pas revenu,  Jean  avait  passé  les  premières  années  de  sa  vie  dans  un travail  soutenu  et  toujours  solitaire ;  de  sorte  qu’à  dix-huit  ans,  en entrant à l’École polytechnique, il avait ce caractère qu’il s’était fait à lui tout seul, fier, entier, brave, et un peu taciturne. Ces deux années de  vie  commune  avec  cette  jeunesse  remuante  et  joyeuse  lui avaient  donné  la  note  de  gaieté  qui  manquait  à  son  esprit ;  mais  il avait  pris  cet  entrain  qui  lui  arrivait  tardivement,  d’une  façon particulière, et comme une sorte de provision qu’on met à part.

De temps en temps, il entr’ouvrait la porte de sa cachette, et nul n’avait alors plus de gaieté et n’était plus amateur de folies quelles qu’elles fussent ; puis tout à coup, c’était fini, et on osait à peine se souvenir en face de ce visage sérieux du moment précédent.

Avec cela le camarade le plus obligeant, l’ami le plus sûr, il offrait assez  de  contradictions  et  de  mélanges  singuliers  pour  qu’on  pût comprendre  la  réputation  d’extrême  originalité  qu’il  avait  dans  le monde.

Sorti de l’École à vingt ans, il était passé de là directement sur le pont  d’un  navire,  et  avait  sollicité  depuis  lors  embarquement  sur embarquement.  Après  son  amour  pour  son  pays  et  sa  très  haute idée  des  Kerdren,  sa  troisième  passion,  c’était  la  mer.  Depuis  tout petit, elle était sa fascination, son amie, sa poésie.

Seuls, ceux qui ont vécu sur les côtes peuvent se rendre compte de  la  place  immense  que  tient  la  mer  dans  l’esprit  de  ceux  qui habitent  ses  bords.  Elle  est  tout  pour  ces  hommes,  non  seulement parce qu’elle les nourrit, mais parce qu’ils l’aiment.

Aussi  faut-il  voir  avec  quel  dédain  ils  parlent  des  paysans  de l’intérieur, des « terriens » comme ils disent.

Ils s’estiment cent pieds au-dessus, et ne se gênent pas pour le dire.

Cette mort toujours possible ne les détache même pas. Apitoyés sincèrement par les victimes de la veille, ils n’en repartent pas moins confiants le lendemain. Leur bateau à eux est si bon, et la Vierge est si puissante !

L’impression  ressentie  avec  tant  de  vivacité  par  des  gens  sans éducation devait être naturellement plus forte encore dans un esprit de la trempe de celui de Jean ; aussi avait-il voué à la mer, depuis tout  enfant,  une  adoration  qui  n’avait  fait  que  s’accroître  avec  les années.

Cette grande chose lui semblait digne d’aller de pair avec lui ; il la comprenait  dans  ses  fureurs,  et  il  admirait  la  façon  dont  elle  se lançait sur les roches et sur les falaises.

En revanche, il l’aimait un peu moins quand elle se calmait ; il lui en voulait, disposant de tant de force, de se faire tout à coup aussi paisible  qu’un  petit  lac,  et  de  venir  baigner  d’une  façon  caressante les mêmes choses qu’elle heurtait si rudement la veille.

Dans  l’ardeur  de  ses  quinze  ans,  il  en  était  pour  la  tempête perpétuelle !…  Cependant  il  ne  lui  tenait  pas  longtemps  rigueur,  et blotti  dans  un  creux  de  rocher,  il  se  laissait  bercer  par  ses  chants comme par ses hurlements.

Parfois, il lui faisait ses confidences, et pas un être au monde ne pouvait  se  vanter  d’avoir  entendu  de  la  bouche  de  Jean  autant  de choses intimes que cet Océan qui était le bizarre et presque l’unique compagnon de sa jeunesse.

Son goût pour les jours de gros temps lui était toujours demeuré, et  à  l’heure  présente,  quand  il  voyait  les  vagues  bondir  autour  de son navire comme jadis sur les roches de Kerdren, quand surtout, à force  de  sang-froid  et  d’habileté,  il  restait  le  maître  dans  sa  lutte contre les éléments, il sentait en lui un tressaillement de joie. Mais en  même  temps  au  fond  du  cœur  il  plaignait  son  amie  de  s’être laissé  battre,  il  lui  semblait  qu’elle  devait  en  être  humiliée,  et  il  lui prenait des envies de lui parler comme jadis pour la consoler.

Jamais  il  n’était  plus  heureux  que  pendant  ses  quarts  de  nuit ; alors qu’il se voyait là bien seul avec les étoiles et l’eau, debout sur la passerelle, et ses yeux perçant l’obscurité. Il se comparait comme dans  ses  rêves  d’enfant  au  génie  de  la  mer,  et  répétait  volontiers avec les pirates d’autrefois :

 

La tempête nous mène où nous voulons aller,

Et l’ouragan est la voile de nos bateaux.

 

Faut-il  s’étonner  qu’avec  un  semblable  caractère  il  préférât  le pont  de  son  navire  à  tout  autre  lieu,  et  n’eût  vécu  dans  le  monde qu’accidentellement et en passant ?

Ce  n’était  pas  qu’il  y  fût  gauche  ou  mal  à  l’aise ;  son  nom  lui donnait  droit  de  cité  partout,  et  son  aisance  de  gentilhomme  lui assurait  partout  aussi  un  accueil  flatteur,  mais  il  s’y  plaisait  peu  en général.

Il lui arrivait cependant, au milieu d’un cercle intime, de se laisser aller à sa plus joyeuse humeur ; il aurait alors déridé le remords lui-même, réputé pourtant le plus triste des personnages. Il se chargeait de  tout,  organisait  avec  son  impétueuse  activité  les  parties,  les comédies, les déguisements les plus burlesques ; mais comme ses congés  étaient  toujours  fort  limités,  l’ordre  d’embarquer  arrivait ;  or, là  devant  rien  ne  tenait,  en  un  clin  d’œil  le  marin  reparaissait ;  il bouclait sa valise, partait à la hâte, il semblait qu’il n’arriverait jamais assez tôt, et on en avait pour trois ans avant de jouer la comédie si on voulait attendre M. de Kerdren.

Si,  dans  ces  rapides  occasions,  Jean  avait  fait  quelques passions,  il  ne  paraissait  pas  qu’il  en  eût  éprouvé  de  son  côté,  et l’entrain avec lequel il repartait chaque fois témoignait de sa parfaite liberté de cœur et d’esprit.

Sa  résolution  hautement  avouée  était  de  ne  se  marier  jamais. Aimant  sa  profession  comme  il  l’aimait,  il  la  regardait  assez justement comme incompatible avec la vie de famille. « La première condition  pour  être  bon  officier,  disait-il,  c’est  la  liberté  absolue  de toute attache ; il faut pouvoir, sur un ordre, partir sans arrière-pensée d’un bout du monde pour l’autre bout, et c’est ce qui est impossible à un mari et à un père. La femme est souffrante, le bébé a besoin de changer d’air, on les soigne, on les aime, et on envoie au diable le service  qui  vous  appelle  en  Cochinchine  quand  on  laisse  tout  son cœur en France. Il faut choisir, et j’ai choisi ; je reste bon marin, et pareil au doge de Venise, c’est à la mer que j’ai donné mon anneau de fiançailles. »

Comme on le sait d’ailleurs, par suite de son genre de vie, Jean, enfant  et  jeune  homme,  avait  vu  fort  peu  de  femmes  de  la  société dans son entourage ; il en résultait qu’il les connaissait assez mal et les regardait volontiers comme plus délicates et plus frêles qu’elles ne le sont en réalité. Elles lui faisaient l’effet de jolis objets de luxe qu’il faut des soins infinis, beaucoup de coton et des ménagements de tous genres pour garder ou transporter ; et ce métier d’emballeur lui semblait peu enviable.

Il  y  avait  bien  cependant  dans  l’histoire  de  sa  famille  des souvenirs qui lui montraient des héroïnes n’ayant rien des faiblesses de  ce  genre ;  mais  leur  sang  était  le  sang  des  Kerdren,  et  tout s’expliquait par là.

Du  reste,  poli  comme  Louis  XIV  avec  toutes  les  femmes,  leur sexe  leur  était  un  droit  auprès  de  lui  à  la  courtoisie  la  plus chevaleresque  et  même  à  une  protection  qui  pouvait  aller  jusqu’au dévouement. L’habitude datait de loin dans sa famille, et Jean n’avait pas jugé qu’il fût à propos de se moderniser sur ce point.




III

 

L’animation  était  à  son  comble  dans  les  rues  de  Nice,  et  la journée  des confetti  s’annonçait  comme  devant  être  des  plus brillantes.

On sait en quoi consiste le divertissement de ce premier jour de carnaval et quel aspect unique donnent à la ville les déguisements qui y fourmillent.

Du  plus  pauvre  au  plus  riche,  le  branle  est  donné,  et  non seulement parmi les étrangers venus pour s’amuser, mais chez les habitants mêmes.

Papier  ou  soie,  chacun  a  fait  selon  sa  bourse ;  mais  chacun  se dépense  individuellement,  criant,  riant,  se  trémoussant,  et  de  là résulte cette prodigieuse animation, cet entrain endiablé qui gagnent tous ceux qui en sont témoins sans qu’ils puissent savoir comment.

Ce n’est pas un spectacle ordonné à l’avance, ce sont des gens qui  s’amusent  follement  pour  leur  compte,  et  qui  au  bout  de  dix minutes vous donnent l’envie irrésistible d’en faire autant.

Lancer  le  plus  de confetti  qu’on  peut,  en  recevoir  le  moins possible : voilà la grande affaire ; et pour qui connaît ces dragées de plâtre,  assez  friables  pour  s’émietter  sur  les  victimes  qu’elles enfarinent, mais assez dures pour que la grêle en soit sensiblement désagréable, cette double ambition se conçoit à merveille.

Jetés  à  la  pelle  des  voitures  sur  les  piétons,  des  balcons  sur toute la foule, c’est une nuée comparable seulement aux sauterelles d’Égypte.

Au  bout  de  deux  heures,  le  sol  en  est  jonché,  les  chevaux  y enfoncent  leurs  sabots,  et  les  voitures  semblent  avoir  quatre  roues de moulin, broyant sans relâche une farine grisâtre.

Sur  tout  cela  un  soleil  éclatant  qui  change  en  poudre  d’or  cette poussière  aveuglante,  une  bonne  humeur  et  une  convenance  à déconcerter  la  police,  et  au  travers  de  cette  brume  artificielle  des quiproquos,  des  rencontres,  des  visions  fantastiques,  avec  le mystère du masque et l’attrait de l’inconnu pour excitants.

La fête battait son plein.

Arrêtés au coin d’une rue, trois jeunes gens, ou ce qu’on avait le droit  de  supposer  tels,  sous  l’enveloppe  luisante  qui  affirmait  des marsouins gigantesques, tenaient conseil.

Debout, en face d’eux, sur des tréteaux établis à la diable, et qui faisaient  trembler  pour  la  sûreté  de  leur  possesseur,  un  grand domino captivait la foule.

Appuyé contre une caisse de confetti qui lui allait à mi-corps, une pelle dans chaque main, il s’escrimait sans relâche, et la vivacité de ses mouvements, ses ripostes aux lazzi qui montaient, faisaient de ce siège qu’il soutenait à lui seul une scène fort plaisante.

Seulement,  conjectures  et  indiscrétions  restaient  vaines.  Le capuchon  du  domino  rabattu  comme  celui  d’un  chartreux enveloppait  toute  la  tête  d’une  ombre  mystérieuse,  et  les  curieux, criblés littéralement, passaient leur chemin le dos rond, pendant que les marsouins, désormais convaincus, s’avançaient à leur tour.

Mais avec une attention égale à la leur, le domino avait suivi leur marche, et s’armant d’un grand seau déposé à ses pieds, il l’emplit jusqu’aux bords, et tant sur le trio que sur la foule ahurie, lança à la volée,  une  fois,  deux  fois,  dix  fois,  tout  ce  que  contenait  son formidable récipient.

Un mélange de cris et de rires s’éleva comme une tempête, et un des  jeunes  gens  si  vertement  accueillis  sauta  d’un  bond  sur  les tréteaux  et  plongea  ses  deux  mains  dans  la  caisse  en  criant  au domino :

— Part à deux, Kerdren, hein ?

— Part  à  tout  seul  si  tu  veux,  répondit-il  en  renversant  son capuchon et en faisant le geste de s’éventer, je n’en peux plus. Voilà une  heure  que  je  joue  le  rôle  de  robinet  près  de  ce  réservoir  sans arriver à l’épuiser : je veux marcher dans le tas.

Et  comme  à  peine  le  pied  à  terre,  il  voyait  les  convoitises allumées autour de son établissement :

— Monte ici, gamin, cria-t-il, en prenant par la ceinture un enfant qui le regardait : pelle, seau, confetti, tout est à toi !

Puis  sans  attendre  un  remerciement  qui  ne  paraissait  pas formulable au petit avec des mots ordinaires, il passa son bras sous une des nageoires arrondies que lui tendait son ami, et tous quatre s’éloignèrent d’un pas rapide.

— Alors cette guitare ? fit l’un d’eux au bout de quelques pas, une feinte cette guitare pour mieux nous tromper tous ?

A  quoi  Kerdren  avait  répondu  avec  son  flegme  ordinaire  par  la description de sa matinée.

La  guitare  n’avait  que  trois  cordes ;  la  dernière  exterminée,  le jeune  officier  avait  fumé  tous  ses  cigares ;  puis,  saisi  du  caprice contraire, s’était fait mettre à terre.

Un domino choisi, d’un lilas tendre en l’honneur du printemps, il s’était  construit  cet  échafaudage  au  coin  d’un  carrefour,  attendant quelque  camarade  passant ;  et  les  camarades  venus,  il  ne demandait qu’à les suivre où ils allaient.

Jusqu’au  soir,  la  bande  des  jeunes  officiers,  qui  s’était augmentée comme une boule de neige, s’amusa partout et de tout, et Jean s’était assez mis dans le mouvement pour être le premier à sauter dans les canots le lendemain matin.

Le  premier  jour  du  carnaval,  tout  est  burlesque  et  point d’excentricité ne peut craindre d’aller trop loin.

Le  lendemain  c’est  le  tour  de  la  poésie,  et  c’est  de  grâce  et d’élégance qu’on lutte. On se bat encore ; mais à armes courtoises cette fois, et les projectiles sont des bouquets.

Des fleurs, des fleurs, et encore des fleurs, tel est le mot d’ordre de la journée. On en voit partout, il y en a dans toutes les mains, et la ville ressemble à un gigantesque parterre.

Le mimosa, les violettes de Parme, les roses, le muguet : tout ce qui,  à  cette  époque,  garde  encore  un  air  de  serre  à  Paris,  et  se cache derrière les vitrines des magasins, s’étale ici en liberté, orne les balcons, et embaume le plein air, comme des fleurs qui sont chez elles.

La  profusion  en  est  telle  qu’on  est  tenté  de  croire  le  sol  encore plus  fécond  qu’il  n’est  en  réalité,  et  de  s’imaginer  que  tous  ces festons  et  ces  guirlandes  viennent  d’éclore  spontanément  sous  le premier rayon matinal.

Le luxe avec lequel sont ornées les voitures ne se voit que là, et le défilé des chars de fleurs sur la promenade des Anglais ne peut se comparer à rien d’autre.

Le  plus  modeste  fiacre  remplace  ses  lanternes  par  de  gros bouquets,  enguirlande  les  harnais  de  ses  chevaux  ou  change  en rayons  parfumés  les  jantes  de  ses  roues ;  et  quant  aux  voitures particulières, chacune d’elles est un poème.

Tout  ce  qui  est  partie  solide,  là-dedans  se  dissimule,  de  sorte qu’on voit avec stupéfaction passer devant ses yeux un buisson de lilas,  une  botte  de  roses  ou  une  corbeille  de  jacinthes,  avec  des femmes en toilettes claires qui émergent de là, assises, debout, ou peut-être  fleuries  depuis  une  heure  avec  les  derniers  boutons,  on n’en sait rien au juste.

On  dirait  que  le  bon  temps  des  fées  et  des  enchanteurs  est revenu,  et  il  ne  manque  à  tous  ces  gracieux  équipages  qu’un attelage de tourterelles ou de licornes blanches pour les traîner sur ce sol fleuri de bouquets qu’elles foulent.

Le  char  qui  avait  obtenu  le  prix,  cette  année-là,  représentait  un grand bateau fait de roses thé et de violettes claires, et qui semblait voguer sur une mer de petites fougères et de capillaires entremêlés de grands roseaux.

Le  mât,  les  cordages  qui  couraient  légèrement  d’un  bout  à l’autre,  le  gouvernail,  l’ancre  qui  traînait  sur  le  fond  vert  avec  sa longue  attache  de  violettes,  tout  était  parfait,  et  le  pavillon  tricolore qui se balançait à la corne avait presque dans ses plis la souplesse de la soie.

Bouches  béantes  dans  l’excès  de  leur  admiration,  les  matelots de l’escadre contemplaient pour la dixième fois le passage du char sans que le plaisir leur en parût moins neuf.

Bien  que  critiquant  en  gens  du  métier  les  détails  qui  leur semblaient pécher, ils ne se sentaient pas moins tous glorifiés dans la  personne  de  ce  bateau  qui  venait  d’être  primé,  et  la  foule  en jugeait de même, car à chaque rencontre des matelots et du voilier fleuri,  c’étaient  des  vivats  et  des  bombardements  galants  qu’ils recevaient  et  qu’ils  rendaient,  en  gens  habitués  à  des  succès semblables.

Des  hommes  aux  officiers  l’enthousiasme  était  le  même,  et jamais l’inspiration n’avait été plus à propos pour eux que de décider ce  matin-là  qu’ils  se  « déguiseraient »  simplement  en  marins  de l’escadre.  Aussi  étaient-ils  assez  désignés  à  l’attention  pour  qu’un domestique en culottes courtes, qui circulait depuis un instant dans la foule avec l’aisance que donnent les cohues de salon, arrivât droit à  eux,  et  après  une  brève  information  s’inclinât  devant  Jean  en  lui tendant une lettre.

L’enveloppe était mignonne, cachetée d’une goutte de cire, et les rires  et  les  plaisanteries  éclatèrent  pendant  que  le  domestique s’éloignait de quelques pas et demeurait immobile, tête découverte, en homme qui sait n’en avoir pas fini.

Escalade,  offre  d’un  second,  couleur  des  cheveux  et  des  yeux ; ses  camarades  avaient  tout  dit  pendant  que  Jean  courait  à  la signature  et  lisait  avec  un  sourire  qui  redoublait  les  plaisanteries. Puis, faisant le silence d’un geste :

 

« Résignez-vous, mon cher ami, commença-t-il à haute voix,

ceci  n’est  même  pas  l’ombre  d’une  intrigue,  quoique  la  lettre

vienne  d’une  femme,  et  je  pense  que  vous  allez  cordialement

m’envoyer  à  tous  les  diables,  en  voyant  qu’il  ne  s’agit  que  de

moi !…

« Ne  protestez  pas.  Il  est  certain  que  la  bonne  fortune  est

petite  pour  un  jour  de  carnaval,  et  je  souhaite…  Non !  je  ne

souhaite rien du tout, si vous voulez vous rappeler ce soir que

j’ai  loué  cette  année  une  villa  encore  plus  grande  que

d’habitude, et que ma salle à manger notamment est de taille à

contenir tous les lions du jour.

« Ceci  désigne  assez,  s’il  faut  en  croire  les  bruits  qui  sont

montés  jusqu’à  ma  fenêtre,  vous  et  autant  de  vos  camarades

qu’il vous plaira de m’en amener.

« Mon  maître  d’hôtel  est  préparé  à  l’aventure  et  je  vous

promets que nous ne mourrons pas tout à fait de faim. Ajoutez à

cela que j’attends ce soir quantité de jolies Niçoises, et que mon

piano,  si  vieux  qu’il  soit,  tiendra  bien  encore  debout  jusqu’à

minuit…  Je  dis  minuit,  car  cette  fois  ce  sera  bien  plus  grave

encore que l’heure de Cendrillon, ce sera l’heure du carême !…

« Excusez-moi auprès de vos amis, de ne pouvoir leur faire

des  invitations  plus  personnelles,  et  expliquez-leur  bien  que

j’aime tous les marins, à commencer par vous.

 

« FRANÇOISE DE SÉMIANE. »

 

Il faut croire que tous les marins qui se trouvaient là se sentaient également  disposés  à  aimer  la  comtesse  de  Sémiane,  car  il  se trouva  que  le  groupe  qui  entourait  Jean  accepta  l’invitation  à l’unanimité,  comme  l’expliqua  le  jeune  officier  qui  les  comptait  en répondant un court billet d’acceptation.

La  comtesse  de  Sémiane,  veuve  depuis  quelques  années  d’un des derniers gentilhommes de Charles X, avait été l’amie intime de la grand-mère de Jean.

Elle  avait  vu  sa  mère  enfant,  jeune  fille  et  jeune  femme,  et s’intéressait par cela même beaucoup à lui.

Seulement sa terre d’Auvergne était si loin de la Bretagne qu’elle connaissait à peine le jeune homme quand il était entré à l’École.

Elle  l’avait  beaucoup  reçu  alors,  pendant  les  hivers  qu’elle passait  à  Paris,  et  l’aimait  à  sa  façon  sans  être  jamais  arrivée  à  le comprendre.

Ce caractère tout d’une pièce lui faisait un singulier effet, et elle prétendait  que  Jean  lui  produisait  l’impression  d’une  boîte  bien fermée  dont  le  couvercle  palpite  sans  cesse,  et  qu’on  suit  de  l’œil avec  un  battement  de  cœur  en  se  demandant  s’il  va  en  sortir  une bête féroce ou une colombe.

Elle  lui  avait  néanmoins  proposé  de  le  marier  à  quelque  jolie héritière, pensant qu’il était de son devoir de douairière de l’aider sur ce  chapitre ;  mais  comme  il  avait  repoussé  toutes  les  propositions matrimoniales, expliquant qu’il transmettrait son nom et son titre à un cousin  pour  qu’ils  ne  tombassent  pas  en  désuétude,  elle  n’y  avait plus  songé,  et  bornait  désormais  ses  bons  offices  à  lui  ouvrir  sa maison partout où elle en avait l’occasion.




IV

 

On venait de quitter la salle à manger, et le café circulait dans le grand salon de la comtesse.

La  villa  qu’elle  habitait,  admirablement  située,  était  entourée d’une profusion de palmiers d’où elle avait pris son nom, et le salon qui s’ouvrait sur un jardin d’hiver, puis sur une vérandah découverte, arrivait ainsi par degrés, et de massifs en massifs, jusqu’au véritable jardin.

L’influence  du  jour  se  faisait  sentir  là  comme  partout,  et  de quelque  côté  qu’on  se  tournât,  il  y  avait  des  fleurs  et  encore  des fleurs.  Les  hommes  massés  près  des  fenêtres  causaient  par groupes,  et  la  comtesse  circulait  autour  des  corbeilles,  allant gracieusement des uns aux autres.

— C’est vraiment un fait digne de remarque, dit-elle tout à coup en  s’approchant  des  officiers.  Partout  où  il  y  a  des  lumières  et  des uniformes, cela prend un air de bal.

— On  en  devrait  louer,  comme  on  loue  des  appliques,  n’est-ce pas,  madame ?  répondit  gaiement  Jean ;  ce  serait  un  moyen  de relever  les  soirées  ternes…  Notez  que  ce  n’est  pas  pour  ici  que  je dis pareille chose !

— Ce  serait  difficile  à  croire  avec  ce  qui  nous  arrive !  Regardez bien.  Voilà  qui  est  plus  égayant  encore  pour  les  yeux  que  les lumières, et même les épaulettes, ne vous déplaise !

Et la comtesse, qui s’éloignait tout en finissant sa phrase, marcha vivement du côté de la porte, sur le seuil de laquelle un domestique annonçait à haute voix :

— Monsieur le comte et mademoiselle de Valvieux.

Madame  de  Sémiane  n’avait  rien  exagéré,  et  la  nouvelle  venue était en effet aussi bonne à voir qu’on pouvait le souhaiter.

D’une  taille  au-dessus  de  la  moyenne,  extrêmement  mince  et élancée,  elle  faisait  songer  à  un  jeune  peuplier  dont  on  vient d’enlever le tuteur pour la première fois, et qui ne sait pas encore au juste  s’il  va  pouvoir  se  tenir  droit  tout  seul.  Ses  épaules  mêmes étaient étroites, mais cela lui donnait une sorte de grâce enfantine ; c’était d’ailleurs le seul reproche qu’on pût lui faire.

Tout  le  reste  était  parfait,  et,  charme  plus  rare  encore  que  sa beauté, elle paraissait complètement ignorante de ce qu’elle était.

Sa  figure,  d’un  ovale  délicieux  un  peu  allongé,  avait  un  teint d’une fraîcheur éblouissante, mais en même temps d’une coloration et d’une transparence si particulières qu’on ne peut le rendre qu’en le  comparant  à  ces  pétales  intérieures  des  roses  du  Bengale  qui vont en dégradant insensiblement de ton depuis les bords jusqu’au fond, et arrivent ainsi du rose exquis au blanc le plus pur.

Ses  cheveux  ondés  naturellement  comme  ceux  des  statues grecques,  encadraient  cette  finesse  d’un  blond  cendré,  dont  la douceur était extrême. On eût dit que, sur la nuance primitive tout à fait dorée, on avait semé à profusion une fine poussière d’argent. La bouche,  aux  lèvres  un  peu  épaisses,  avait  l’air  d’une  fraise  bien mûre, et les dents étaient si jolies et si égales qu’on avait dû prendre la peine de les choisir une à une. Mais l’originalité de sa figure était ses yeux bruns et veloutés comme une capucine bien sombre, et qui se  retroussaient  tout  à  coup  au  coin  par  un  caprice  inattendu, infiniment gracieux. Les sourcils suivaient le même mouvement, et il en  résultait  que  le  regard  avait  toujours  quelque  chose  d’un  peu étonné et de naïf dont on lui savait gré, car tant de beauté appelle en général plus d’assurance.

La  toilette  qu’elle  portait  encadrait  à  merveille  sa  grâce  et  sa jeunesse, et on ne comprenait pas qu’elle pût être autrement vêtue qu’on la voyait là. Sur une étoffe légère, on avait cousu ou collé une quantité  de  boutons  de  roses  mousseuses  qui  formaient  un  semis serré  et  qui  donnaient  de  loin  l’idée  de  ces  belles  soies  brochées d’autrefois dont le relief était palpable. Tout le devant de la jupe et du corsage  était  pareillement  couvert  de  muguet,  et  les  mêmes  fleurs se retrouvaient dans les cheveux.

C’était le printemps fait femme, et tournant si heureusement les difficultés  de  la  toilette  actuelle  qu’il  restait  gracieux  en  dépit  de  la mode.

Un murmure discret mais expressif accueillit l’entrée de la jeune fille,  qui  déjà  intimidée  en  sentant  tous  les  yeux  fixés  sur  elle,  et éblouie  par  les  lumières,  perdit  tout  à  fait  contenance  et  tendit  à  la comtesse  un  gros  bouquet  fait  des  mêmes  fleurs  que  celles  qui ornaient sa robe, en balbutiant comme une écolière qui oublie tout à coup le compliment qu’elle devait réciter.

— Elles  sont  charmantes,  dit  affectueusement  madame  de Sémiane en prenant le bouquet, et en gardant la main qui le tendait. Est-ce  que  vous  les  avez  cueillies  sur  vous ?  ajouta-t-elle  en souriant.

Puis  laissant  à  la  jeune  fille  le  temps  de  se  remettre,  elle  se tourna  vers  le  comte  de  Valvieux  en  lui  parlant  avec  vivacité  des incidents de la journée.

Il  n’était  pas  possible  d’imaginer  un  plus  grand  contraste  que celui qui existait entre le père et la fille : elle si mince et si grande ; lui, d’une taille moins que moyenne, d’une carrure athlétique et d’une constitution sanguine.

C’était  un  de  ces  hommes  dont  les  passants  disaient habituellement en le rencontrant :

« Eh  bien !  celui-là,  il  est  sûr  de  son  affaire,  il  mourra d’apoplexie. »

Très  homme  du  monde,  très  aimable,  il  avait  une  façon  de regarder  sa  fille  qui  exprimait  une  admiration  si  complète  et  une tendresse si pleine d’orgueil que cela faisait plaisir de voir ses yeux la suivre.

Au  bout  d’un  instant,  le  petit  groupe  était  dans  la  serre  où madame  de  Sémiane  avait  conduit  mademoiselle  de  Valvieux  sous prétexte,  disait-elle,  de  lui  faire  rejoindre  ses  pareilles,  et  où  elle  la laissa bientôt après pour recevoir de nouveaux arrivants.

Le  salon  se  remplissait  rapidement,  et  comme  la  comtesse remarquant l’absence de sa jeune amie retournait la chercher :

— Je vous y prends, dit-elle à Jean qui se tenait debout les yeux fixés sur la porte de la serre, vous la guettez. Allons, convenez-en ?

— Je  vous  avouerai  que  oui,  madame.  Je  meurs  d’envie  de savoir  comment  cette  jeune  fille,  vêtue  comme  elle  l’est,  va  s’y prendre pour s’asseoir tout à l’heure.

— Vous êtes un sauvage, répondit la comtesse avec indignation, et je désespère de vous convertir.

Elle  ramena  promptement  mademoiselle  de  Valvieux,  et  lui offrant un fauteuil placé à deux pas du jeune officier :

— Là,  lui  dit-elle,  asseyez-vous  ici,  on  est  tout  à  fait  chez  soi dans ce petit coin.

Puis s’avançant imperceptiblement vers Jean :

— Eh bien ! est-elle si gauche que cela ? reprit-elle tout bas.

— Eh  bien !  répliqua-t-il  le  plus  gravement  du  monde,  elle  les écrase, voilà tout. C’est absolument ce que je pensais.

— Eh !  maugrebleu,  comme  disait  mon  pauvre  comte,  que vouliez-vous qu’elle en fît ?

— Qu’elle les laissât sur le rosier…

— Pour compenser celles que vous avez massacrées aujourd’hui peut-être ?

— Précisément,  madame.  Je  n’aime  pas  à  voir  des  sœurs s’entre-dévorer.

— Ah ! ceci est gentil ! La fin rachète le commencement.

— C’est que la fin est dite pour vous faire plaisir !

— Il  n’avouera  même  pas  qu’elle  est  jolie !  fit-elle  en  haussant imperceptiblement  les  épaules.  Et  dansez-vous,  au  moins,  malgré tous vos méfaits ?

— Pendant un tour de cadran, quand je suis aussi en train que ce soir.

— Allons, c’est toujours ça !

Elle  le  quitta  avec  un  soupir  de  soulagement  pour  donner  ses ordres  au  pianiste,  et  une  minute  après  elle  était  entourée  de  la moitié des jeunes gens qui étaient dans le salon.

« Pouvait-on les présenter à mademoiselle de Valvieux ? à cette jeune fille en rose ? à cette jolie personne ? » Chacun la désignait de son mieux, mais ils avaient tous le même objectif : ils voulaient tous danser avec elle.

La comtesse se tourna du côté où elle avait laissé Jean ; il avait disparu, et elle le vit de loin s’incliner devant une jeune femme. Il ne lui  restait  plus  qu’à  conduire  cette  grappe  de  danseurs  à  Alice  de Valvieux,  et  à  lui  en  faire  la  nomenclature  le  plus  rapidement possible.

Une  coutume  de  Jean,  chaque  fois  qu’il  se  trouvait  en  soirée, était  de  s’occuper  de  préférence  des  jeunes  filles  généralement négligées.  Il  y  mettait  tant  de  bonne  grâce  et  de  naturel  qu’il  était impossible de voir là-dedans un acte de charité, et on ne peut savoir combien  ce  beau  cavalier,  qui  très  facilement  se  trouvait  être l’homme  le  plus  remarquable  d’un  salon,  avait  provoqué  ainsi  de reconnaissances silencieuses.

Ses camarades le plaisantaient parfois là-dessus et s’amusaient de cette manifestation chevaleresque.

— Je  trouve  révoltant,  répondait-il  alors,  cette  sorte  d’exposition pendant  laquelle  des  femmes  sont  là  à  attendre  le  bon  plaisir  d’un tas  de  freluquets  qui  circulent  devant  elles  le  lorgnon  à  l’œil,  et  les examinant  comme  des  marchands  d’esclaves  feraient  à Constantinople. Je n’entends pas qu’on me prenne pour un Turc, et j’agis en conséquence.

Son exemple entraînait parfois quelques amis, et le groupe des jeunes officiers s’était fait une réputation de haute courtoisie partout où il allait en masse.

Fidèle  à  ses  habitudes,  ce  soir-là,  il  ne  chercha  pas  une  fois  à fendre  le  cercle  toujours  nombreux  qui  entourait  Alice,  et  il  se reposait  dans  un  coin  de  la  serre,  de  l’air  d’un  homme  qui  se  sent fort de sa conscience, quand la comtesse se retrouva à ses côtés.

— Jean, lui dit-elle, que vous a fait mademoiselle de Valvieux ?

— Mais  rien  au  monde,  madame,  et  j’ai  eu  ce  soir  pour  la première fois l’honneur de l’apercevoir.

— Alors  pourquoi  cette  affectation  de  ne  jamais  danser  avec elle ?

— J’avais peur de froisser ses fleurs, répondit le jeune homme en riant.

— Et puis ?

— Et  puis  je  vous  jure  que  je  n’ai  songé  à  rien  affecter.  Mais permettez-moi une comparaison : je ne connais rien de plus sot que cette habitude qu’a prise l’eau d’aller toujours à la rivière. Elle ferait bien  mieux  de  se  répandre  une  bonne  fois  dans  un  terrain  sec,  au moins elle se rendrait utile à quelque chose. Il y a longtemps que je lui garde rancune de sa maladresse, et je ne veux pas faire comme elle.

— Ah oui ! toujours Don Quichotte, n’est-ce pas ? C’est ce que je racontais tout à l’heure à mademoiselle de Valvieux.

— Mais,  madame,  je  vous  serais  fort  obligé  de  ne  pas  me  faire dans le monde une réputation de petit Manteau bleu !…

— Puisque  vous  l’êtes !  Allons,  faut-il  vous  présenter ?  Quand l’invitez-vous ?

— Quand  sa  pléiade  l’abandonnera…  Pourquoi,  d’ailleurs, voulez-vous que j’aille déranger tous ces braves garçons, et rompre par  ma  présence  ce  nombre  impair  que  les  dieux  chérissaient  si fort ?…

— Et si je vous en prie ?

— Alors, madame, c’est à l’instant…

Mais  au  moment  où  le  jeune  homme  se  rapprochait  du  salon, une pendule sonna minuit.

— L’heure  du  carême…,  fit-il  en  se  retournant  avec  un  demi-sourire.

— Allons, c’était écrit, répondit la comtesse. Notez, ajouta-t-elle, que  je  n’avais  pas  la  plus  petite  arrière-pensée ;  je  voulais  vaincre cette tête de Breton, voilà tout.

Elle  prit  le  bras  de  Jean  pour  rentrer  au  salon  et  recevoir  les adieux  de  tout  son  monde,  que  le  coup  de  minuit  chassait  comme une détonation disperse une compagnie de perdreaux.

Dans  le  vestibule,  le  jeune  officier  se  trouva  à  côté  d’Alice,  et comme il la voyait frissonner :

— Voulez-vous  me  permettre,  mademoiselle,  dit-il  avec  sa courtoisie habituelle, cette pièce est glaciale !

En même temps il lui mit sur les épaules un burnous blanc, dont la comtesse s’enveloppait pour descendre au jardin et qui se trouvait sur une chaise.

Elle  inclina  la  tête,  et  le  remercia  en  quelques  mots  où  perçait une petite émotion que le jeune homme ne s’expliquait pas bien.

En même temps son père arrivait, la cherchant d’un œil inquiet ; mais  sa  figure  s’éclaira  en  la  voyant  couverte  et,  se  tournant  vers Jean :

— Merci d’en prendre soin, fit-il, elle est sensible au froid.

Il y avait dans chacun de ses gestes une affection si profonde et si  anxieuse  en  même  temps  que  Jean  se  sentit  touché  et,  courant chercher la pelisse doublée de cygne qui appartenait à Alice, il l’en enveloppa  avec  le  même  respect  attentif.  Puis  comme  la  pléiade ayant  fini  de  présenter  ses  hommages  à  madame  de  Sémiane revenait  en  hâte  reprendre  son  poste,  au  moins  jusqu’à  la  portière de la voiture, il rejoignit ses camarades, prit congé à son tour, et un instant après ils traversaient les rues désertes, encore jonchées des débris de la fête.

La conversation roula sur la soirée, bien entendu, et il y fut taillé une large part à mademoiselle Alice.

Jean  ne  savait  sur  son  compte  que  le  peu  que  lui  en  avait  dit madame de Sémiane.

Le  comte  de  Valvieux  était  veuf  depuis  des  années, immensément  riche  et  inoccupé,  ou  plutôt  occupé  de  sa  fille  avec tant d’amour et de sollicitude que depuis sa naissance il n’avait plus trouvé le temps de faire autre chose que de l’adorer.

Soit  pour  son  plaisir,  soit  pour  sa  santé  un  peu  délicate,  il  la conduisait  régulièrement  tous  les  hivers  dans  le  Midi,  tantôt  sur  un point  de  la  côte,  tantôt  sur  un  autre.  Le  hasard  en  avait  fait  cette année les voisins de madame de Sémiane, et il en était résulté des relations également agréables pour les deux femmes.

C’était tout ce qu’il savait ; mais un autre des jeunes gens avait fréquemment entendu parler des de Valvieux dans sa famille, et les renseignements  ainsi  complétés  arrivèrent  à  reconstituer approximativement l’histoire de la jeune fille.

Sa mère, en effet, était morte toute jeune, de langueur, disait-on, et,  depuis  cette  époque,  la  petite  Alice  n’avait  pas  cessé  de  vivre dans une perpétuelle atmosphère de gâteries et d’adulation. Par un miracle aussi admirable et non moins rare que celui des trois jeunes Hébreux sortant intacts de la fournaise, elle avait conservé au milieu de cet encens tout son bon sens et toute sa simplicité, et il en était seulement  résulté  qu’elle  voyait  le  monde  à  travers  un  prisme enchanté, et qu’elle aimait tous les humains en bloc du meilleur de son cœur.

— Ce qui explique qu’elle n’en distingue aucun. Dans son ardeur philanthropique,  elle  voudrait  les  épouser  tous  à  la  fois !…  dit  en riant un des jeunes gens.

— Peut-être,  continua  celui  qui  parlait,  car  ce  ne  sont  pas  les occasions  qui  lui  ont  manqué  jusqu’ici,  et  je  me  rappelle  avoir entendu  dire  à  ma  sœur  que  si  elle  avait  pensé  à  coller  dans  un album les cartes de visite de ses prétendants, ce serait un livre qui ferait concurrence à d’Hozier, à cette différence près, qu’en plus de l’armorial  de  France  on  y  rencontrerait  toute  la  finance,  et  bien d’autres encore.

— Et elle attend, alors… que l’étranger y passe ?

— Ou  seulement  que  quelqu’un  l’aime,  sinon  plus  que  les millions de sa dot ; je pense que c’est une fille raisonnable, du moins autant qu’eux.

— Pauvre  créature,  répliqua  Jean,  ce  serait  un  cas  de conscience  de  l’avertir  qu’on  n’a  jamais  connu  qu’un  seul  merle blanc  depuis  la  création  du  monde,  c’est  celui  dont  Musset  parle quelque part… Et encore n’était-il pas bon teint !…

— Ce  qui  semble  certain,  c’est  que  Kerdren  ne  lui  fournira  pas l’occasion d’un nouveau refus !

A  quoi  Kerdren  avait  répondu  avec  plus  de  gravité  que  le  sujet n’en semblait comporter :

— Avec aucune jamais ; mais avec celle-là moins qu’une autre.

En même temps les canots accostaient et il n’était plus question que de regagner sa couchette.

Le carnaval et la relâche finissaient en même temps, et l’escadre se remettait en marche au point du jour.




V

 

Depuis  une  semaine,  il  n’était  question  dans  tous  les  cercles  et dans toutes les conversations que de l’épouvantable krach qui venait de se produire avec la brusquerie de la foudre.

Chaque  matin  les  journaux  enregistraient  une  nouvelle  faillite, fréquemment aussi un nouveau suicide.

Il  ne  s’agissait  pas  ici  d’une  de  ces  catastrophes  ordinaires  de Bourse  qui  n’atteignent  qu’un  monde  préparé  jusqu’à  un  certain point à subir des accidents de ce genre ; l’affaire était bien autrement compliquée.

Dans toute la société et particulièrement dans un milieu étranger en général à toute spéculation il y avait des ruines totales.

Tenter  d’expliquer  ici  ce  qui  n’a,  pour  ainsi  dire,  jamais  été complètement  éclairci  en  aucun  autre  endroit,  serait  chose impossible.

Ce  qu’il  y  avait  de  certain,  c’est  qu’une  affaire,  donnant  toute confiance  en  raison  des  noms  qui  la  patronnaient,  avait  entraîné, grâce aux motifs qu’elle invoquait, nombre de fortunes honorables à se confier à elle, et qu’il en était résulté, non seulement des pertes effroyables,  mais,  chose  plus  grave,  de  fortes  atteintes  en  matière d’honneur.

C’est ainsi que des individualités dont le nom apparaissait pour la première  fois  peut-être  dans  des  feuilles  publiques  se  voyaient chaque  matin  discutées,  blâmées,  et  finalement  honnies  pour  avoir trempé dans une action qu’on pouvait qualifier sans exagération de fort  peu  propre,  mais  où  leur  seule  faute  avait  été  une  trop  grande confiance.

Si  loin  de  terre  que  fussent  les  officiers  de  l’escadre,  les nouvelles du monde civilisé ne leur en arrivaient pas moins de temps à  autre,  et  particulièrement  quand  ils  restaient  comme  maintenant dans  les  eaux  de  France.  Ils  recevaient  des  paquets  de  journaux dont  les  premiers  dataient  souvent  de  quelques  jours,  mais  où  ils avaient en revanche l’avantage de voir à la fois le commencement et la fin d’un drame.

On juge de l’indignation que provoqua parmi eux la nouvelle de la catastrophe en question. Jean surtout était exaspéré, et ses sorties contre la clique, auteur du mal, faisaient frémir.

La  question  d’argent  le  laissait  volontiers  dans  une  royale indifférence ;  mais  la  partie  qui  touchait  à  l’honneur  de  tant  de membres de la noblesse le mettait hors de lui, et il souhaitait de tenir entre  ses  mains,  ne  fût-ce  qu’une  heure,  certains  individus  pour lesquels  le  traitement  qu’il  méditait  eût  été  juste  assurément,  mais en même temps d’une sévérité qui rappelait les Kerdren du moyen âge.

Parmi  les  noms  connus  qui  figuraient  comme  victimes,  tous  les jeunes officiers qui avaient dansé chez madame de Sémiane avaient retrouvé avec une triste surprise, et à un double titre, celui du comte de Valvieux.

Sa  fortune  tout  entière  avait  été  engloutie  dans  le  désastre,  et une  attaque  d’apoplexie,  déterminée,  disait  le  journal,  par  ce  coup aussi  rude  qu’impossible  à  prévoir,  l’avait  emporté  en  six  heures. Suivaient  un  éloge  du  mort  et  quelques  attaques  virulentes  contre les  coupables  de  tant  de  maux,  conclusions  auxquelles  tous  les jeunes gens s’associèrent cordialement.

C’était si frappant ce contraste entre la jeune fille riche, adulée, aimée, qui était quelque temps avant chez madame de Sémiane, et ce  que  devait  être  maintenant  la  pauvre  Alice,  que  son  nom  revint plus d’une fois encore dans la journée, accompagné d’exclamations sympathiques.  Mais  il  y  eut  à  la  suite  de  cela  une  série  de  gros temps,  et  les  exigences  du  service  chassèrent  toutes  les  autres préoccupations.

Jean  retrouva  avec  un  plaisir  toujours  nouveau  ses  factions solitaires au milieu de la nuit, du vent, et du bruit mélancolique des vagues ;  et  en  songeant  aux  ennuis  et  aux  misères  qui  peuplent  le monde,  il  se  réjouit  une  fois  de  plus  d’avoir  mis  les  intérêts  et  les plaisirs de sa vie en dehors de tout cela, et de pouvoir se considérer sur son navire comme à mille lieues des humains et de leurs laides intrigues.

 

Un mois s’était écoulé depuis ces divers événements ; l’escadre stationnait  devant  Toulon,  et  grâce  à  cette  circonstance,  Jean  allait pouvoir  régler,  d’une  façon  tout  à  fait  inattendue,  une  affaire  qui l’appelait  dans  cette  ville.  Un  vieux  cousin  qu’il  connaissait  à  peine de  nom,  et  dont  les  relations  avec  tous  les  membres  de  sa  famille avaient cessé depuis au moins trente ans, s’était avisé au moment de faire son testament que, si vieux qu’il fût, il n’était probablement pas  le  dernier  survivant  de  la  famille.  Il  s’était  informé,  et  il  était résulté de ces réflexions tardives mais fructueuses, qu’il avait légué à Jean une assez belle fortune, et une superbe collection de bijoux anciens pour laquelle il avait dépensé des sommes considérables et la meilleure partie de sa vie.

Le testament était déposé chez un notaire de Toulon, la fortune et  la  collection  chez  un  banquier  de  la  même  ville  qui  avait  pour mission  de  ne  remettre  cette  dernière  qu’en  mains  propres,  et  en observant un cérémonial assez bizarre.

Le  défunt,  était-ce  par  une  dernière  coquetterie  d’amateur  ou pour  toute  autre  raison ?  avait  ordonné  que  ladite  collection, exposée tout entière dans le salon du banquier, fût livrée à Jean par celui-ci, en présence du plus grand nombre de témoins possible, et après  qu’il  eût  été  lu  à  haute  voix  une  courte  notice  concernant chaque pièce. Cette dernière mesure devait servir tout ensemble à collationner les bijoux et à donner une idée générale de leur valeur, en mettant en regard du prix d’achat de chacun d’eux l’évaluation la plus récente qui en avait été faite.

Cette dernière clause avait horripilé Jean, qui ne voyait là, disait-il,  que  matière  au  plus  stupide  des  étalages,  et  ridicule  besoin  de paraître. Si ce n’était pas une vanité d’outre-tombe qui avait poussé le  vieux  baron,  que  signifiait  donc  ce  concours  de  témoins,  et pourquoi ne lui laissait il pas le droit de collationner tête à tête, avec son banquier ? Avec son horreur de tout ce qui le mettait en avant, l’idée  de  cette  manière  de  séance  publique  l’exaspérait,  et  son mécontentement avait été si vif que son premier mouvement l’avait porté à refuser tout à la fois fortune et bijoux.

Malheureusement  l’hypothèse  était  prévue,  et  le  testateur donnait,  dans  ce  cas-là,  à  la  totalité  de  ses  biens,  une  destination parfaitement antipathique au jeune officier. Il stipulait en effet qu’au cas  de  mort  ou  de  refus  du  légataire,  sa  collection  et  sa  fortune reviendraient  toutes  deux  au  Musée  Royal  de  Londres,  « en souvenir, disait-il, des quinze bonnes années qu’il avait passées en Angleterre, et de l’accueil parfait qu’il y avait reçu ».

Enrichir  un  hôpital,  des  pauvres,  ou  même  un  musée  français, Jean l’aurait fait de la meilleure grâce du monde, ne fût-ce que pour se débarrasser de l’accomplissement de la clause qui lui déplaisait si fort ;  mais  du  moment  où  il  s’agissait  d’en  faire  bénéficier  des étrangers, la question devenait tout autre.

D’un patriotisme qui allait presque jusqu’au chauvinisme, le jeune homme,  après  l’antipathie  qu’il  professait  pour  nos  voisins  d’outre-Rhin,  n’avait  pas  de  sentiment  plus  vif  que  celui  qu’il  nourrissait contre les Anglais.

Sa rancune, pour dater de la guerre de Cent ans, n’en était pas moins  toute  fraîche,  et  il  faut  convenir  d’ailleurs  qu’il  y  avait  eu depuis  cette  époque-là  bien  des  circonstances  de  nature  à l’entretenir.

Aussi juge-t-on si l’idée d’orner de ses dépouilles les musées de la  brumeuse  Albion  était  faite  pour  lui  sourire,  et  s’il  eut  l’occasion pendant les quelques jours qui suivirent sa lecture du testament de pester en conscience contre les bizarreries d’esprit de son parent !

Cependant  il  fallait  prendre  un  parti,  la  station  de  l’escadre  ne devait pas durer éternellement, et si peu agréable que fût pour Jean l’affaire pendante, elle méritait pourtant d’être réglée d’une façon ou d’une autre avant son départ…

Il  résolut  donc,  un  matin,  d’aller  s’entendre  avec  le  banquier chargé  de  la  remise  de  la  fortune,  et  de  tâcher  avec  lui  de  réduire autant  que  possible  l’apparat  de  la  cérémonie  qui  causait  son tourment. Il se flattait que, pas plus que lui, M. Champlion ne devait souhaiter  d’ameuter  la  société  toulonnaise  dans  son  salon,  et qu’entre  deux  hommes  de  bon  sens,  ils  reviseraient  autant  qu’il serait  possible  de  le  faire,  sans  manquer  à  la  stricte  bonne  foi, l’œuvre d’un maniaque, amoureux de ses trésors comme Pygmalion de sa Galatée.

L’hôtel du banquier était situé dans le quartier le plus à la mode de  Toulon,  et  Jean,  très  sensible  aux  impressions  extérieures, commença à froncer le sourcil dès la troisième marche de l’escalier.

Les tentures, le tapis, la rampe chargée de dorures, la livrée du domestique  qui  le  précédait,  tout  indiquait  si  clairement  le  mauvais goût  du  propriétaire,  que  le  jeune  officier  se  demanda  avec inquiétude à quelle sorte d’homme il allait avoir affaire.

« Rien que ce suisse de cathédrale qui marche devant moi, sent son parvenu d’une lieue, se disait-il en mordant sa moustache… Si je  m’en  allais !… »  Mais  le  suisse,  aussi  majestueux  que  si  ses fonctions  l’avaient  réellement  appelé  à  présider  un  mariage  de première classe dans le high life, continuait à monter le bel escalier doré  dont  il  paraissait  le  pontife  naturel ;  et  force  était  à  Jean  de suivre le mouvement.

A la fin, il l’introduisit dans un petit salon qui semblait livré par le tapissier depuis une heure à peine tant il était battant neuf, et s’en fut porter à son maître la carte qu’on venait de lui remettre, laissant au visiteur tout loisir de prendre connaissance des lieux.

Jamais  examen  ne  fut  fait  d’un  œil  moins  bienveillant,  et  il semblait  à  Jean  qu’il  était  en  face  d’une  gigantesque  batterie  de cuisine dont chaque pièce était en cuivre, et brillait comme un petit soleil.

Il  se  tournait  de  tous  les  côtés,  cherchant  d’où  venait  ce  ton général de « reluisant », quand son maître des cérémonies reparut et l’emmena dans le cabinet du banquier.

Là, même style, même goût, même profusion. M. Champlion était un  petit  homme  tout  rond,  haut  en  couleur  et  d’une  bonne expression de physionomie.

Avec  un  tablier  de  toile  bleue  et  la  casquette  traditionnelle,  il aurait  réalisé  le  type  idéal  de  l’épicier  qu’on  se  choisirait  comme fournisseur ;  mais  avec  sa  redingote  serrée  et  son  col  durement empesé qui entrait tout droit dans la rotondité de son double menton, c’était un banquier qui manquait totalement de prestige.

« Galvanoplastie…,  pensait  Jean  pendant  le  temps  que  mettait son partenaire à regagner son fauteuil. Il s’est plongé dans un bain d’or,  et  il  se  figure  qu’il  a  changé  de  nature  en  s’enduisant  d’une autre  couche  que  celle  de  sa  propre  argile…  pauvre  bonhomme ! Enfin, pourvu qu’il soit coulant ! »

Malheureusement, rien n’était plus loin de la pensée du banquier que d’être coulant dans cette circonstance, et cela pour des raisons multiples.

D’une  importation  toute  récente  dans  la  société  toulonnaise,  il n’avait trouvé jusqu’alors aucun moyen, non pas même de s’y faire une place un peu marquante, mais seulement de s’y glisser.

Son  origine  plus  que  médiocre  était  pour  beaucoup  dans l’ostracisme  qu’il  subissait,  mais  cela  tenait  aussi  en  partie  au  peu d’occasions que le sort lui avait offert jusqu’alors.

Nul doute qu’à la longue le bain d’or dans lequel il était plongé, pour  employer  l’image  pittoresque  du  jeune  officier,  n’arrivât  à recouvrir les rugosités et les petites tares de sa nature primitive avec tant  de  perfection  que  personne  ne  refusât  plus  d’ouvrir  sa  porte  à ce monsieur tout neuf, qui sortait de son Pactole changé des pieds à la  tête ;  mais  ce  travail  serait  long,  et  c’était  tout  de  suite  que  M. Champlion voulait atteindre son but.

Comme tous les hommes partis de rien et enrichis subitement, il n’avait  plus  qu’un  rêve  au  monde,  qu’une  ambition,  c’était  se  faire admettre  dans  cette  société  qui  avait  fini  par  lui  faire  l’effet  de quelque chose de grandiose et d’inaccessible, à force de la regarder d’en bas.

Il savait bien qu’une fois le pied à l’étrier, le reste s’enlèverait tout seul,  aussi  ne  demandait-il  qu’une  borne,  une  pauvre  petite  borne d’où il pût prendre son élan.

C’était  sa  marotte,  sa  folie,  la  terre  promise  vers  laquelle  il  eût marché à travers dix déserts, et il aurait donné sans regret son bras droit à qui lui eût apporté cette clef magique.

Et voilà que tout à coup, sans qu’il lui en coûtât la plus petite de ses phalanges, grâce à l’originalité du baron de Trélan, il allait tenir en main l’occasion tant souhaitée !

La collection qui lui était confiée, avait dans la ville un succès de curiosité  d’autant  plus  vif  que  personne  ne  la  connaissait.  De  son vivant, le baron la tenait sous triple verrou, comme une sultane dans son  harem,  et  pas  un  œil  humain  ne  pouvait  se  vanter  de  l’avoir contemplée.

Aussi, du jour où le testament fut connu, il n’y eut plus dans ce noyau désœuvré, et toujours en quête de distractions, qui formait la société  élégante,  qu’une  idée  :  ce  fut  d’avoir  sa  place  marquée,  et d’être là le jour de la remise de la collection. C’était la nouveauté et l’événement de la quinzaine.

Les  lettres  se  mirent  à  pleuvoir  chez  M.  Champlion  demandant des  droits  d’admission  avec  le  sans  façon  de  gens  toujours  sûrs d’être bien accueillis, et le glorieux banquier se trouva d’emblée en correspondance avec toute la ville. Les femmes surtout sollicitaient, et  jamais  il  n’avait  vu  passer  sous  ses  yeux  tant  de  mignonnes pattes de mouche.

On disait les bijoux aussi originaux que riches, on savait le comte de Kerdren jeune, beau, et un brin sauvage ; et on n’était pas fâché de voir les deux choses par la même occasion.

On juge, d’après cela, comment le banquier pouvait accueillir la proposition  de  Jean,  et  s’il  était  supposable  qu’il  se  mît  de  ses propres  mains  à  démolir  l’arc  de  triomphe  sous  lequel,  toutes  les nuits, il se voyait passer en songe !

Il s’emporta, prit feu, et parla bien haut de sa parole donnée et de son  honneur  de  banquier ;  puis  quand  il  vit  que  le  jeune  officier cessait d’insister, perçant ses motifs à jour bien plus qu’il ne pouvait l’imaginer, et qu’il se bornait à lui demander assez sèchement le jour et l’heure du rendez-vous, il se radoucit à l’instant.

« Il ne voulait point de froideur entre eux, son jour et son heure seraient les siens ; et il était au regret de le désobliger ! »

En  disant  tout  cela,  il  laissait  si  naïvement  éclater  sa  joie  que, malgré tout son mécontentement, Jean ne pouvait s’empêcher d’en être amusé.

Comme  dernière  faveur,  il  demanda  l’autorisation  d’aller consulter  madame  Champlion  et  de  lui  présenter  le  comte  de Kerdren.  Il  n’y  avait  rien  à  objecter  à  cela,  et  Jean  suivit  son interlocuteur dans un second salon où une femme d’un âge moyen, et  qui  semblait  le  dédoublement  féminin  de  son  mari,  était  assise devant  un  métier  à  tapisserie,  piquant  son  aiguille  dans  de gigantesques dahlias.

Elle se leva avec un empressement qui fit rouler toutes ses laines sur le tapis, de sorte que Jean répondit à sa phrase de bienvenue un genou en terre et la tête inclinée sur les écheveaux qu’il ramassait ; puis, sans transition, élevant la voix :

— Mademoiselle, dit-elle en s’adressant à quelqu’un qui était au fond de la pièce, allez donc chercher Angèle, elle sera si contente de voir l’héritier de la collection de M. de Trélan !

Le  jeune  homme  se  retourna  pour  saluer  la  personne  que  la position  particulière  qu’il  avait  prise  en  entrant  l’avait  empêché  de remarquer,  tout  en  maugréant  intérieurement  de  se  voir  traité comme un simple objet de curiosité, et, à son inexprimable surprise, il se trouva en face de mademoiselle de Valvieux.
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C’était  bien  elle,  toujours  jolie,  toujours  svelte,  seulement  plus maigre,  et  si  pâle  que,  près  de  son  col  de  crêpe,  sa  figure ressemblait  à  un  beau  camélia  blanc,  posé  sur  un  ornement  de deuil.  Sous  les  yeux,  elle  avait  deux  cercles  bleuâtres  qu’on  voyait même  à  travers  ses  cils  baissés,  et  qui  rappelaient  ces  lointains brumeux  qu’on  aperçoit  au  fond  de  l’horizon,  derrière  un  rideau  de feuilles.

Jean embrassa tout cela d’un regard, et il lui sembla qu’il n’avait jamais vu une robe noire qui eût l’air si triste et si sombre.

D’abord indécis, en reconnaissant la jeune fille, il reprit très vite son  aisance  accoutumée,  fit  quelques  pas  en  avant,  et  s’inclina devant elle en murmurant les premiers mots de ce qu’on appelle si bizarrement un compliment de condoléance.

Mademoiselle  de  Valvieux,  qui  ne  l’avait  pas  entendu  venir, s’arrêta brusquement, releva la tête, et avant qu’il eût fini sa phrase, avec  la  soudaineté  d’émotion  d’une  enfant,  de  grosses  larmes jaillirent de ses yeux et se mirent à rouler sur ses joues, si pressées, si  abondantes,  donnant  à  ce  jeune  visage  une  expression  de désolation  si  profonde,  que  Jean  s’arrêta  court  ne  sachant  plus comment faire pour exprimer à la fois ses regrets et sa sympathie.

Du  revers  de  ses  deux  mains,  avec  une  précipitation  nerveuse, elle  cherchait  à  étancher  ses  pleurs,  à  les  repousser,  semblait-il ; mais  c’était  une  barrière  trop  faible,  et  les  larmes,  brillantes  et lourdes  comme  les  gouttes  des  grosses  pluies  d’été,  couraient  le long de ses doigts sans même qu’elle s’en aperçût.

Interdit et désolé, le jeune officier se rapprocha encore d’un pas, et  avec  des  intonations  toutes  pleines  de  pitié,  et  un  regard  d’une vraie bonté dans ses yeux expressifs :

— Mon  Dieu,  dit-il,  pardonnez-moi,  je  vous  fais  de  la  peine. J’aurais dû savoir toucher plus doucement à un chagrin si récent.

— C’est  à  moi  qu’il  faut  pardonner,  répondit-elle  très  bas,  en faisant un mouvement, comme pour lui tendre la main ; car vous, au contraire, vous m’avez fait tant de bien.

Puis, baissant encore la voix :

— C’est la première fois qu’on me parle de mon père depuis que je suis ici, ajouta-t-elle.

Au même instant, la porte s’ouvrit en façon de coup de vent, et une  fillette  que  Jean  supposa  avec  raison  être  « l’Angèle »  qu’on réclamait, entra en bondissant. Il était temps, car l’étonnement de M. et  de  madame  Champlion  en  suivant  la  petite  scène  qui  précède était arrivé à un point tellement aigu qu’il n’était pas douteux qu’ils ne s’apprêtassent  à  s’y  mêler,  et  pas  douteux  non  plus  que  leur intervention ne fût maladroite.

Comme  sa  sortie  n’avait  plus  de  raison  d’être, Alice  se  retira  à l’écart  pour  achever  de  maîtriser  son  émotion,  tandis  que  la  petite fille, avec son audace d’enfant mal élevée, s’approchait de Jean, et le tirait par la manche de son uniforme en lui disant :

— Bien  vrai,  monsieur,  c’est  vous  qui  êtes  l’héritier  de  tous  ces beaux bijoux ?

— Positivement,  mademoiselle,  répliqua  le  jeune  homme  avec une nuance d’ironie ; à moins, toutefois, que vous ne me connaissiez un compétiteur ?

Compétiteur,  c’était  un  mot  qu’Angèle  ne  comprenait  pas,  et comme  l’accueil  qu’elle  recevait  ne  lui  plaisait  qu’à  moitié,  elle abandonna l’officier, et fondant sur son père avec une fougue qui fit gémir le bois doré du fauteuil :

— Alors, c’est bientôt la grande soirée dont tu parles toujours ; les glaces, les fleurs et les bijoux sur des coussins, dis, père ?…

Et comme M. Champlion se défendait tout mécontent et regardait Jean  d’un  œil  craintif,  le  jeune  homme  s’inclina  légèrement,  disant qu’il voulait laisser à M. et à madame Champlion toute liberté de se consulter. Il s’éloigna du groupe de famille, où commença à l’instant une discussion animée.

Sa  promenade  sans  but  entre  les  chaises  et  les  fauteuils, l’amena bientôt près de la fenêtre où se tenait Alice, qui était assise maintenant  avec  les  mains  jointes  sur  ses  genoux,  et  suivait pensivement des yeux la marche capricieuse du jeune homme. Elle était  calme,  et  il  ne  lui  restait  comme  trace  de  sa  violente  émotion que  ce  quelque  chose  de  tremblant  et  de  mouillé  que  conserve  le regard quand on vient de pleurer.

Dans l’ombre de ces grands rideaux de peluche, toute seule en face  de  ces  trois  personnes  qui  se  serraient  en  parlant  bas,  c’était une véritable image de l’isolement, et il sembla à Jean qu’il y avait une prière muette dans le regard qui s’attachait à lui.

Il  se  rapprocha  peu  à  peu,  cherchant  avec  une  certaine  frayeur l’indice d’une nouvelle crise de larmes dans les yeux de la jeune fille. C’était la première fois de sa vie qu’il avait provoqué un désespoir de ce  genre,  et  il  craignait  fort  de  recommencer,  éprouvant  un  peu  ce que ressent un individu placé en face d’une machine inconnue qu’il s’agit  de  mettre  en  mouvement,  et  dont  il  touche  les  rouages  avec crainte, de peur que son doigt pose à faux sur quelque point.

Peut-être  Alice  devina-t-elle  sa  frayeur,  car  elle  se  souleva  à demi en le voyant approcher et le saluant d’un faible sourire :

— C’est fini, dit-elle, je suis raisonnable…

Puis, après une petite pause, elle continua avec simplicité :

— Vous  m’avez  doublement  émue  tout  à  l’heure,  monsieur ;  la soirée de madame de Sémiane est la dernière à laquelle j’aie assisté avec  mon  pauvre  père,  et  je  m’attendais  si  peu  alors  à  vous  revoir ainsi !

Elle s’arrêta, sentant que sa voix tremblait de nouveau.

— Est-ce  donc  M.  Champlion  qui  est  votre  tuteur ?  demanda Jean.

— Mon tuteur ? reprit-elle en le regardant avec étonnement. Mais vous n’avez donc pas su notre ruine ? Je suis ici comme institutrice d’Angèle.

— J’avais bien appris la perte de votre fortune, répondit-il, mais je ne croyais certes pas que c’était…

Il  s’arrêtait,  il  ne  savait  vraiment  plus  que  dire,  en  face  de  ce double malheur.

— Si,  répondit-elle  tristement,  c’était  tout.  On  m’a  offert  cette position  dans  la  troisième  lettre  de  condoléance  que  j’ai  reçue,  le surlendemain  de  mon  deuil.  C’était  bien  tôt,  n’est-ce  pas ?  et  cela m’a fait de la peine… J’aurais voulu qu’on attendît que je parlasse… Puis  j’ai  su  ensuite  ma  situation  tout  entière,  et  j’ai  accepté.  J’ai seulement  demandé  un  peu  de  temps,  et  on  m’a  dit  qu’on  me donnait  trois  semaines.  C’était  assez,  puisqu’il  fallait  toujours commencer, et depuis huit jours je suis ici.

— Mais vos parents, vos amis ?

— Nous  n’avons  plus  que  des  cousins  si  éloignés !  Ils  m’ont  dit que  je  faisais  bien,  et  mes  amis  aussi.  Que  vouliez-vous  qu’ils fissent ?  Puis  quand  on  s’est  tant  aimé  à  deux,  on  oublie  un  peu d’aimer les autres, et nous étions trop nomades pour avoir près de nous plus que des connaissances ; ou, bien alors les parasites, ceux qui venaient pour notre fortune.

Il sembla à Jean que le ton de la jeune fille devenait un peu amer et, involontairement, il repensa à la pléiade…

— Eh  bien !  cria  à  ce  moment  la  voix  la  plus  triomphante  du banquier, c’est arrangé. Que diriez-vous d’après-demain ? Trop court peut être ?

Jean était également indifférent à tout, il le répéta d’un ton froid, et  comme  il  s’inclinait  pour  prendre  congé  de  la  jeune  fille,  le banquier ajouta lourdement :

— De vieux amis, hé ! hé ! Comme on se retrouve.

Jean répliqua par quelques mots brefs sur « l’honneur qu’il avait eu  en  effet  d’être  présenté  à  mademoiselle  de  Valvieux ».  Puis saluant  la  maîtresse  de  la  maison  avec  sa  courtoisie  froide,  il  prit congé,  laissant  le  banquier  si  ahuri  de  ses  allures  qu’il  répétait encore dans la soirée :

— Mâtin, quel bâton de houx que ce monsieur ! piquant à tous les nœuds !… Mais bah ! j’ai mon affaire, et je me moque du reste !
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Malgré tout ce que le banquier avait laissé deviner à Jean, et tout ce que le jeune homme avait prévu en plus, il n’avait pas compté sur un tel déploiement de luxe. Un cordon de gaz courait tout le long de la  façade  de  l’hôtel,  accusant  les  saillies  de  pierre,  et  les domestiques  en  livrée  rouge,  perdus  dans  les  massifs  de  feuillage qui  ornaient  la  porte  cochère,  avaient  l’air  de  grosses  pivoines piquées dans la verdure raide et brillante des arbustes. On devinait que  le  banquier  aurait  voulu  orner  ainsi  toute  la  rue  et  qu’il  avait arrêté son tapis à l’extrême bord du trottoir avec un véritable regret.

Un grand concours de curieux attendaient l’entrée des invités, et le  jeune  officier,  qui  venait  à  pied  et  lentement,  eut  tout  le  loisir  de s’emporter,  et  de  dépenser  contre  M.  Champlion  toutes  les invectives  dont  dispose  la  langue  française  à  l’endroit  de  la  vanité. Un  instant  même,  il  lui  prit  une  velléité  de  retourner  tout tranquillement  à  bord,  et  de  laisser  les  gens  qui  s’apprêtaient  à  se réunir là, se tirer d’affaire comme ils pourraient.

Mais ce n’eût été que partie remise, il le savait bien. Le banquier avait  la  loi  pour  lui  d’après  les  termes  du  testament  qui  disait  en toutes  lettres  :  « En  présence  du  plus  grand  nombre  de  témoins possible », et il n’était pas homme à faire grâce d’une syllabe.

Il  ne  restait  à  Jean  qu’à  subir  sa  destinée  présente,  et  à  se remettre aux mains des beaux laquais rouges, ce qu’il fit avec une mélancolie résignée.

Un  d’entre  eux  lui  prit  sa  capote,  un  autre  lui  fit  traverser  une enfilade  de  salons  encore  vides,  mais  qui  ruisselaient  littéralement de lumières et de dorures, et le laissa enfin dans une dernière pièce, où  M.  Champlion,  sanglé  dans  son  habit  noir,  cravaté  de  blanc,  et palpitant  de  satisfaction,  jouait  au  naturel  le  rôle  du  dragon  des Hespérides.

La petite Angèle avait bien dit et la collection tout entière était là reposant,  sinon  sur  des  coussins,  du  moins  sur  des  draperies  d’un rouge vif, qui la faisaient ressortir avec une richesse extrême.

L’attitude  de  parfaite  indifférence  du  jeune  officier  et  la  façon paisible  dont  il  écoutait  ses  explications  déconcertèrent  visiblement le  banquier,  qui  le  regardait  de  l’air  mystifié  d’un  enfant  entre  les mains duquel crève une bulle de savon.

Mais  après  tout,  comme  il  l’avait  dit  à  sa  femme,  « il  avait  son affaire, et se moquait du reste ! » Voyant donc qu’il ne tirerait pas le plus petit éloge de ce côté, il laissa à Jean le poste d’honneur qu’il occupait  un  instant  avant,  et  se  donna  l’innocent  plaisir  de  faire  à petits pas le trajet qu’allaient parcourir tout à l’heure ses invités, pour savourer à lui seul les impressions qu’ils ressentiraient plus tard.

Le  jeune  homme  était  là  depuis  un  instant,  regardant  avec  un peu de stupeur les tables garnies qui l’entouraient, et se demandant ce  qu’il  allait  bien  pouvoir  faire  de  cet  amas  d’orfèvrerie  et  de joaillerie, quand il s’aperçut qu’on parlait tout près de lui.

Il  tourna  la  tête,  et  comprit  au  léger  mouvement  qui  agitait  la portière  du  fond,  qu’il  n’était  séparé  de  la  pièce  voisine  que  par l’étoffe de soie. Il fit alors quelques pas de ce côté en toussant d’une façon  significative ;  mais  madame  Champlion,  car  c’était  sa  voix qu’on  entendait,  était  douée  d’un  aussi  bel  organe  que  son  aspect permettait  de  le  supposer,  et  Jean,  dominé  par  ce  contralto imposant, fut contraint d’entendre tout ce qui suit :

— Je  vous  le  répète,  mademoiselle,  disait-elle,  je  tiens essentiellement  à  ce  que  vous  restiez  ici  ce  soir.  Croyez  que  je connais tout aussi bien que vous les exigences d’un grand deuil, et que  je  n’ai  l’intention  de  vous  rien  demander  qui  ne  me  paraisse convenable.  Il  ne  s’agit  aujourd’hui  ni  d’un  bal,  ni  même  d’un concert, et vous ne serez pas plus déplacée ici, que dans n’importe quelle visite à un musée.

« Angèle  tient  beaucoup  à  voir  les  gens  qui  vont  venir,  et  vous comprenez  que  je  n’aurai  pas  une  minute  de  liberté  pour  la surveiller. Il faut donc que vous fassiez à ma place ce qui est après tout  votre  métier.  On  nous  a  dit,  quand  on  vous  a  recommandée  à nous,  que  vous  étiez  fort  habituée  aux  soirées  et  au  monde ;  c’est tout à fait le cas de le montrer. Et croyez-moi, si vous les avez tant aimés,  au  bout  d’une  demi-heure,  vous  y  retrouverez  votre  plaisir tout comme nous autres !…

Puis,  sans  attendre  une  réponse  qu’elle  ne  se  souciait probablement pas d’écouter, elle entra dans le salon avec un grand bruit  d’étoffes  froissées,  quelque  chose  comme  le  mouvement  de ces toiles métalliques qu’on agite au théâtre pour simuler l’approche de l’orage.

Toutes les promesses de l’oreille étaient réalisées pour les yeux en la voyant. Par le chef-d’œuvre d’une imagination peu commune, sa  toilette  était  composée  de  telle  façon,  qu’on  y  retrouvait  à  peu près tout ce qu’on a l’habitude de voir réparti entre une douzaine de femmes.  Les  trois  règnes  de  la  nature  y  avaient  leur  part,  et  s’il manquait  une  des  couleurs  de  l’arc-en-ciel,  c’était  ignorance  ou erreur, certainement pas mauvaise volonté.

L’ensemble  produisit  à  Jean  l’impression  d’une  chose  déjà  vue, et fit passer devant ses yeux le souvenir d’une réception à une cour nègre dans une des îles du Pacifique.

Seulement, par suite de la latitude, il devait formuler ici son salut en bon français, et c’est ce qu’il fit, sans se permettre bien entendu l’esquisse d’un sourire.

Avant que l’empressement de madame Champlion pût se donner carrière, son mari reparut… Il avait entendu un bruit de voiture ; on arrivait,  et  il  fallait  qu’ils  fussent  là,  tous  les  deux,  dans  le  premier salon,  sur  la  porte,  le  plus  près  possible,  enfin,  pour  faire  leurs honneurs. Il l’emmena et de nouveau le jeune officier se trouva seul.

La  portière  se  balançait  toujours.  De  minute  en  minute,  il s’attendait  à  voir  sortir  mademoiselle  de  Valvieux,  avec  sa  robe noire, sa figure pâle et cette tristesse qui rendait si pénible pour elle l’ordre qu’elle venait de recevoir.

« A  sa  place,  pensait-il,  je  ne  céderais  pas !  Cette  femme  est révoltante d’égoïsme. »

Il se rappelait la violente émotion que la jeune fille avait ressentie deux  jours  avant,  rien  qu’en  le  revoyant,  lui  qui  avait  été  lié  si faiblement  à  son  passé,  pourtant ;  et  il  se  la  représentait  avec  une pitié sincère, toute seule dans ces grands salons remplis d’inconnus, avec ses amers souvenirs l’assaillant en foule.

« Pauvre créature, se disait-il, ma présence ici ne lui aura causé que de la peine ! »

Et il se demandait, en se sentant si jeune, si fort, si libre de toute entrave,  pourquoi  le  sort  avait  mis  une  telle  différence  entre  la  vie des  hommes  et  celle  des  femmes,  que  le  malheur  fût  doublé  chez elles d’une impuissance à peu près complète en toute chose, tandis qu’il laissait chez eux le champ libre à toutes les énergies.

D’un  côté,  ne  pouvoir  presque  pas  gagner  le  pain  quotidien autrement que dans une condition servile ; de l’autre, sans une plus grande  somme  d’intelligence  ni  de  résolution,  avoir  le  droit  de prétendre à tout, même à la gloire !

« Sotte chose, par ma foi, que la société ! se disait-il. Je ne mets jamais  le  pied  sur  terre  que  pour  m’en  dégoûter  un  peu  plus,  et  il faudra quelque jour que je me décide à faire une révolution, ou à n’y plus revenir jamais ! »

Pendant ce temps, les salons s’étaient remplis. Les ambitions de M.  Champlion  étaient  plus  que  satisfaites,  c’était  mieux  que  de  la foule, c’était de la cohue.

Les femmes en grande toilette, les jeunes gens le gardénia à la boutonnière, passaient et repassaient. On parlait haut, on riait fort, et surtout,  comme  on  était  venu  pour  voir,  on  regardait  avec  la  plus impertinente  curiosité.  On  aurait  juré  que  tous  ces  gens-là  avaient payé leur place en entrant et qu’ils en voulaient pour leur argent.

Dominant  le  bruit  des  conversations,  le  mouvement  d’ailes  des robes légères, le petit coup sec des éventails qu’on ouvrait, la voix de M. Champlion se faisait entendre comme une basse continue.

Quand  il  arrivait,  dans  sa  lecture,  à  quelque  bijou  d’importance, involontairement  il  enflait  le  ton.  Il  semblait  qu’en  sortant,  les  gros chiffres  lui  ouvraient  la  bouche.  Puis,  ses  lèvres  se  refermaient  sur une  petite  bague  sans  prétention  et  les  murmures  de  la  foule  le couvraient jusqu’à nouvel ordre.

C’était amusant de suivre ces modulations, et Jean, debout dans une embrasure de fenêtre, s’était égayé longtemps ainsi.

Mais,  comme  on  le  sait,  le  jeune  héritier  était  compté  ce  soir-là au nombre des curiosités et on avait trouvé tout naturel de le traiter comme  tel.  De  sorte  qu’il  s’était  vu  bientôt  le  point  de  mire  d’une centaine d’yeux le regardant aller et venir, parler ou se taire, comme on  regardait  jadis  le  petit  lever  du  roi.  La  grandeur  a  de  ces inconvénients ! Seulement n’étant patient ni par tempérament ni par état,  Jean  s’était  lassé  très  vite  de  cette  situation,  et  plus  heureux que les majestés d’autrefois, avait pu y couper court en se dérobant.

A  peine  s’il  avait  vu  dans  la  foule  cinq  ou  six  visages  de connaissance,  et  comme  il  avait  refusé  péremptoirement  d’amener même un de ses camarades à cette solennité, il put bénéficier à lui seul  d’une  retraite  choisie  qu’il  découvrit  derrière  un  massif  de camélias.

On avait fait de la pièce voisine du salon des bijoux une espèce de  jardin  d’hiver,  et  tout  au  fond,  comme  un  îlot  secourable,  se trouvait  le  fauteuil  moelleux  qui  avait  tenté  la  sauvagerie  du  jeune homme. De là il entendait de toutes les conversations juste ce qu’il lui  fallait,  c’est-à-dire  rien,  ou  mieux  encore  le  bruit  général  qui arrivait,  grâce  à  la  distance,  à  se  fondre  en  un  murmure  unique ressemblant au chant de la houle.

Un  instant,  à  son  grand  effroi,  la  petite  Angèle,  qui  voletait partout,  circula  entre  les  fleurs  comme  un  feu  follet,  « comme  un insecte malfaisant », pensait même Jean. Mais le caprice qui l’avait apportée  la  remporta  presque  aussitôt,  et,  avec  un  soupir  de soulagement, le jeune officier se retrouva maître de sa solitude.

Les  yeux  fermés,  il  s’isolait  autant  qu’il  le  pouvait  de  cet entourage peu sympathique, quand il lui sembla entendre tout près de lui quelque chose comme un frémissement. « Est-ce que ce gros homme  aurait  poussé  le  réalisme  jusqu’à  faire  nicher  des  oiseaux dans  son  bocage ?  se  dit-il,  ou  bien  dans  cette  atmosphère surchauffée  les  plantes  poussent-elles  comme  chez  le  docteur Ox ?… »

En même temps il tournait la tête. A deux pas derrière une série d’arbustes,  une  jeune  femme  qu’il  reconnut  aussitôt  pour mademoiselle de Valvieux était assise sur une chaise basse.

Tout  près  de  ces  lumières  et  de  ces  toilettes  éclatantes, l’austérité  de  son  deuil  était  plus  frappante  encore,  et  elle ressemblait à un de ces anges prophétiques qu’on représente dans les  légendes,  apparaissant  tout  à  coup  au  milieu  d’une  fête  pour parler de misères et de tristesses à des fous trop insouciants.

Visiblement la pauvre fille cherchait à se faire toute petite, serrant sa  robe  sombre  autour  d’elle,  ne  respirant  qu’à  demi  et  n’ayant qu’une ambition, passer inaperçue.

Il  sembla  à  Jean  que  c’était  ainsi  que  les  petits  enfants  des contes de Perrault devaient se cacher dans la maison de l’ogre, et la même  profonde  pitié  qu’il  avait  déjà  ressentie  pour  la  jeune  fille  lui revint.

On  voyait  qu’un  instant  de  solitude  était  pour  l’heure  ce  qu’elle souhaitait le plus vivement, et il comprit qu’il valait mieux ne lui parler que  plus  tard,  quand  elle  serait  assez  tranquille  pour  qu’une  voix sympathique lui fît du bien.

Alors, de son côté, avec le même soin, il se mit à veiller sur ses mouvements, inspectant d’un coup d’œil son épée, posée entre ses genoux, et les glands d’or de sa ceinture qui auraient pu tinter sur le fourreau. A son tour, il fit sa respiration aussi douce que possible, et jamais jeune mère, veillant près d’un berceau, ne mit plus de soin à protéger  le  repos  d’un  être  aimé,  que  ce  grand  et  fort  marin  à respecter  la  courte  halte  que  faisait  cette  étrangère  entre  deux buissons fleuris.




VIII

 

Cela durait depuis cinq minutes à peu près, et Jean commençait à  retomber  dans  son  courant  d’idées  personnelles,  quand  l’entrée bruyante  de  cinq  ou  six  hommes,  qui  parlaient  tous  à  la  fois,  le  fit tressaillir.  Il  ne  quitta  pas  son  siège  cependant,  et  le  groupe  ne dépassa pas d’ailleurs la première partie de la pièce.

C’était  une  réunion  de  ces  jeunes  gens  superficiels,  inutiles  sur terre,  et  qui  semblent  perpétués  uniquement  pour  sauvegarder  la correction des nœuds de cravate et le salut à la mode.

Comme position sociale : « Gommeux », en attendant de devenir « Luisants »  ou  « Bémols ».  Comme  conversation  :  tout  ce  qu’il  est permis d’espérer dans le genre.

— Je vous dis que je l’ai vue ! criait l’un d’eux.

— Elle  a  le  deuil  léger,  la  belle  fille !  répondit  un  autre.  Y  a-t-il seulement un mois que son père est mort ?

— Bah !  elle  aura  pris  le  mois  pour  l’an !  Est-elle  toujours  jolie ? Le noir doit lui aller à ravir !

— Peuh ! elle est maigre et jaune, et la maigreur ne va à aucune femme !

— Quand  je  pense  pourtant  que  moi…  Non,  jamais  je  n’ai  vu catastrophe plus heureuse, chronologiquement parlant s’entend !

— Au  fait,  c’est  vrai ;  il  me  semble  que  vous  étiez  des  plus brûlants, d’Asti ; la déclaration ne devait pas être loin ?

— A un tour d’horloge, mon cher ! En effeuillant notre marguerite, nous en étions arrivés à « passionnément » ! Et il ne me restait plus qu’à m’en ouvrir au père quand la débâcle est arrivée.

— La veine de quelqu’un qui a vendu à temps ses fonds turcs !

— Juste ;  mais  vous  comprenez  qu’il  me  serait  faiblement agréable  de  la  rencontrer  face  à  face  :  aussi  je  louvoie,  je  me dérobe, je cherche la paix des bosquets…

— C’était cependant, ma foi, une superbe créature ! Vous n’avez pas eu un regret ?

— Pensez-vous  qu’il  y  ait  au  monde  une  beauté  qui  puisse rendre  agréables  ces  deux  mots  :  « Mariage  pour  dettes ! »  Ça sonne mieux que prison ou suicide ; mais c’est tout.

— Diable ! c’était à ce point !

— Exactement !

— Et alors depuis ?

— Alors  il  m’est  arrivé  qu’un  vieux  bonhomme  d’oncle  a  fait comme dans les comédies, et a défunté juste au bon moment pour combler le trou où j’allais piquer une tête en guise d’acompte !…

Dès les premiers mots de cette conversation, Jean avait voulu se lever  pour  arrêter  ce  qui  était  si  peu  destiné  aux  oreilles  de mademoiselle de Valvieux, et ce qui devait la blesser si cruellement à plus d’un titre…

Mais son mouvement, trop faible pour être entendu de ceux qui causaient, avait fait tressaillir Alice. Elle s’était retournée de son côté vivement, avec l’air effrayé d’une biche aux abois, qui croit entendre sortir un nouvel ennemi du buisson même où elle s’est réfugiée pour mourir.

Elle  avait  reconnu  du  premier  coup,  à  travers  le  rideau  de feuilles, l’uniforme du jeune officier, et, à demi soulevée elle-même, elle lui avait fait, en posant le doigt sur ses lèvres et en secouant la tête,  un  geste  qui  ordonnait  si  impérieusement  le  silence,  que  le jeune homme s’était rassis, bien à contre-cœur, mais n’osant passer outre.

Une fois encore, absolument révolté de la façon dont ces vérités brutales arrivaient à la pauvre fille, il s’apprêtait à s’interposer ; mais sans même tourner la tête, comme quelqu’un qui a prévu le geste, elle  avait  étendu  la  main  de  nouveau,  et  d’une  façon  plus  décidée encore.

C’était quelque chose de navrant que cette scène qui se déroulait dans le jour un peu voilé de ce salon si poétiquement orné ! Dans ce nid  de  feuillage  qu’on  aurait  dit  ménagé  pour  un  rendez-vous d’amoureux,  cette  jeune  fille  debout,  toute  seule,  écoutant  ce langage  grossier  dans  lequel  ces  hommes  parlaient  d’elle,  perdant d’un  seul  coup  toutes  ces  illusions  que  la  vie  a  la  compassion  de n’effeuiller  habituellement  que  peu  à  peu,  cela  mettait  vraiment  la pitié  au  cœur !  Et  comme  pour  ajouter  encore  à  son  humiliation,  à côté  d’elle,  ce  témoin  involontaire,  muet  par  respect  et  par obéissance,  mais  qui  voyait  ce  pendant  la  rougeur  qu’elle  sentait monter comme une vague jusqu’à son front !

Un  instant,  il  sembla  que  le  groupe  s’éloignait ;  puis  un  de  ces jeunes  gens  appela  tous  ses  amis  sur  un  divan  qu’il  venait  de remarquer, et sans interruption la conversation continua :

— Par  le  fait,  vous  ne  savez  pas,  d’Asti,  que  vous  avez  couru plus gros risque encore que vous ne pensiez ! Ne disait-on pas que madame de Valvieux était morte de langueur ?

— Eh bien !

— Eh  bien !  ne  savez-vous  pas  que  les  maladies  de  langueur sont le nom poli des poitrinaires qui laissent des filles à marier ?

— Un  million  poitrinaire !  Vous  voulez  me  donner  des  regrets, bourreau !…  Laissez-moi  croire  qu’elle  jouissait  d’une  santé  de bûcheronne, ou je ne réponds plus de mon désespoir !

— Et  si  vous  essayiez  de  quelques  consolations !  Quel  est  son rôle  ici ?  Parente  pauvre  ou  demoiselle  de  compagnie ?  Je  vous assure  qu’il  ne  serait  pas  déplaisant  de  fréquenter  une  maison  où l’institutrice serait taillée sur ce patron ! et…

— Là, messieurs ! dit tout à coup une voix nette et hautaine qui fit retourner les six têtes avec l’ensemble d’une manœuvre militaire. Je pense  que  vous  trouverez  comme  moi  qu’en  voilà  assez  sur  ce sujet,  quand  vous  saurez  que  mademoiselle  de  Valvieux  n’a  pas encore perdu un mot de votre conversation.

— Ni vous non plus, à ce qu’il semble, monsieur ? riposta un des jeunes gens.

— Ni moi non plus, monsieur, vous dites bien.

— Et c’est là-bas, dans le fond, que vous vous occupiez à ce… jeu de cache-cache !

— Mon  Dieu,  monsieur,  c’est  chacun  dans  notre  coin,  où  le hasard  de  votre  gracieuse  entrée  nous  a  surpris.  Quand  j’ai  voulu me  lever,  pour  vous  rappeler  qu’avant  de  faire  son  examen  de conscience  devant  un  buisson,  il  est  d’usage  d’en  faire  le  tour, mademoiselle  de  Valvieux,  que  je  n’avais  pas  encore  eu  l’honneur de  saluer  ce  soir  —  exactement  comme  vous,  monsieur  d’Asti, quoique  pour  d’autres  raisons,  cependant  —  mademoiselle  de Valvieux, dis-je, s’est aperçue pour la première fois de ma présence, et  devinant  mon  intention,  m’a  arrêté  de  loin  d’un  geste  fort significatif…

— Auquel  vous  avez  obéi,  sinon  tout  à  fait,  comme  nous  le voyons, du moins jusqu’à ce que…

— Jusqu’à  ce  que…  Remarquez,  monsieur,  que  je  me  permets de vous interrompre, seulement pour reprendre au vol la phrase que vous venez de me couper en deux ; jusqu’à ce que l’expérience que mademoiselle  de  Valvieux  voulait  essayer  fût  à  son  terme.  Elle cherchait,  je  m’en  rendais  bien  compte,  à  forcer  son  courage d’écouter jusqu’au bout les vilenies qui se disaient ici ; pensant avec raison que pour n’être pas belle, l’occasion qu’elle avait de lire dans le cœur humain n’en était pas moins unique !

— Monsieur !…

— Et qu’elle n’apprendrait jamais mieux sur le vif ce que c’étaient que la bassesse et la soif de l’or !

— Avez-vous qualité, monsieur, pour venir m’insulter au nom de cette jeune fille ?…

— Si peu, je vous l’ai déjà dit, que mademoiselle de Valvieux ne m’a  pas  fait  ce  soir  l’honneur  de  m’adresser  la  parole…  Quand  j’ai compris  à  la  tournure  de  votre  conversation  que  mon  respect  la servirait plus mal en lui obéissant qu’en coupant court à ce que vous disiez, je suis venu et j’ai trouvé à moi seul, si incroyable que cela semble vous paraître, tout ce que je viens de vous dire !

— Chevalier désintéressé du malheur ! C’est un rôle bien noble !

— Et qui date de si loin chez moi, que je suis arrivé à n’en plus voir  le  ridicule !  C’est  une  vieille  habitude !  Quand  je  rencontre  un chat  qui  veut  tordre  le  cou  d’un  oiseau,  ou  un  grand  diable  qui assomme un enfant, je mets mon pied sur la bête et mon poing sur l’homme. D’après cela, ranger ma respectueuse sympathie du côté d’une  femme  seule,  contre  laquelle  j’entendais  six  hommes s’acharner à la fois, vous m’accorderez qu’il n’y avait qu’un pas.

— Alors, vous répondez, monsieur, de tout ce que vous avez dit ce soir ?

— Même  de  tout  ce  que  j’ai  pensé,  monsieur,  et  c’est  encore autrement  long  pourtant !…  Là-dessus,  je  rends  M.  d’Asti  à  cette paix des champs qu’il aime, en vous rappelant toutefois, messieurs, que si l’un de vous est curieux de visiter un navire de guerre, je suis domicilié actuellement sur la Naïade, en rade de Toulon, et que vous y  trouverez  toujours,  à  mon  défaut,  plusieurs  de  mes  camarades pour vous recevoir.

Puis  saluant  tout  le  groupe  d’un  geste  qui  était  d’une  hauteur extrême,  Jean  s’éloigna  de  quelques  pas,  s’en  fut  s’accouder  près d’une large console dorée, et se mit à suivre le va-et-vient de la foule avec  la  curiosité  tranquille  d’un  homme  qui  n’a  absolument  rien  de mieux à faire.

Un  instant,  les  jeunes  gens  qu’il  venait  de  quitter  restèrent indécis ; M. d’Asti fit même un pas vers le fond de la pièce, comme s’il  eût  songé  à  mettre  sur  le  mal  qu’il  venait  de  faire  la  banalité d’une  excuse.  Mais  il  revint  promptement  en  arrière  et  sortit  en haussant  les  épaules  avec  ce  geste  qui  signifie  dans  toutes  les langues du monde : « Ma foi, je m’en moque ! »

Puis, têtes levées, avec une démarche nonchalante, comme des gens  pas  pressés  du  tout,  ils  traversèrent  tout  le  salon,  saluant  à droite, causant une minute d’un autre côté, avec les allures d’invités qui s’en vont à l’anglaise.

Jean, qui était placé de manière à voir toute l’enfilade des portes, les suivit de l’œil jusqu’au bout. Puis quand il eut regardé le dernier d’entre  eux  disparaître,  il  rentra  tranquillement  dans  la  pièce  qu’il venait  de  quitter,  et  marcha  vers  la  place  où  il  avait  laissé mademoiselle de Valvieux.

Elle  était  toujours  assise  sur  sa  même  petite  chaise  basse, encadrée de la même arche de verdure, et serrant si fort ses deux mains sur son visage que ses doigts marquaient des traces rouges sur la peau fine du front.

Il  arriva  jusqu’auprès  d’elle,  sans  qu’elle  entendît  même  le  bruit de ses pas, puis gravement, avec le geste de quelqu’un qui s’incline sur  un  malade  pour  lui  parler  plus  doucement,  il  mit  un  genou  en terre devant la jeune fille.

Cette  fois,  elle  tressaillit  vivement  et  jeta  même  un  léger  cri  en apercevant cet homme agenouillé tout près d’elle.

Pendant une seconde encore, il resta là sans rien dire, fixant son regard franc dans les yeux étonnés qui se tournaient vers lui ; puis au moment où Alice, reprenant possession d’elle-même, s’apprêtait à parler :

— Mademoiselle,  dit-il  avec  la  même  gravité  simple,  vous connaissez  ma  carrière.  J’ai  vingt-huit  ans,  je  m’appelle  Jean  de Kerdren,  comte  de  Penhoët,  et  je  viens  vous  demander  si  vous voulez me faire l’honneur de m’accorder votre main.

La  surprise  fut  si  vive  qu’elle  ne  trouva  pas  d’abord  un  mot  à répondre, et sur cet étrange petit groupe, le silence s’établit, coupé seulement par la voix de M. Champlion, si nette, par instants, qu’on n’en perdait pas une syllabe :

« … avec gravures et ciselures, par Benvenuto Cellini.

« Acheté en 1875 au marquis de Gensac pour la somme de dix mille francs.

« Estimé en 1880 par M. Mannheim de Paris au prix de vingt et un mille francs.

« Plaque de corsage… »

Malgré  toute  la  gravité  de  l’instant  qu’ils  traversaient, machinalement  ils  s’étaient  mis  tous  les  deux  à  suivre  mot  à  mot cette  nomenclature,  et  il  semblait  qu’avant  de  savoir  ce  qu’était  au juste cette plaque de corsage, ni l’un ni l’autre ne pourrait parler.

Tout cela pourtant n’eut que la durée d’un éclair, et à temps pour que  la  situation  dans  laquelle  se  trouvait  Jean  n’arrivât  pas  au ridicule,  mademoiselle  de  Valvieux  réussit  à  rompre  l’espèce d’engourdissement moral que lui avaient causé toutes ces émotions successives.

— Monsieur,  dit-elle  avec  entraînement  d’abord,  en  hésitant  un peu  ensuite,  je  voudrais  savoir  vous  dire  comme  je  l’éprouve  le sentiment  d’infinie  reconnaissance  que  je  vous  garderai  toute  ma vie !  Vous  aviez  déjà  fait  beaucoup  ce  soir…  et  maintenant  c’est trop !… Car vous comprenez bien qu’à présent… je ne peux pas…

Elle  s’arrêta,  vaincue  décidément  par  les  battements  de  son cœur, et les premières larmes qu’elle eût versées de toute la soirée arrivèrent lentement jusqu’au bord de ses cils.

Jean s’était levé. Le rayon de ses yeux bruns, à travers le prisme de  ces  gouttes  d’eau,  lui  arrivait  si  étrange  et  si  ému,  que  ce  fut encore avec plus de douceur qu’il reprit :

— Je vous comprends, et je ne voudrais pas vous causer, ce soir, même la fatigue d’un mot d’insistance, mademoiselle. Demain, dans autant  de  jours  que  vous  le  voudrez,  je  reviendrai  chercher  ma réponse. Et c’est bien en effet toujours que je compte, non pas que vous  me  serez  reconnaissante,  mais  que  vous  serez  heureuse,  si vous me permettez d’assurer votre bonheur !

Il  s’inclina  profondément  devant  la  jeune  fille,  et  sans  songer  à imiter  toutes  les  petites  précautions  de  M.  d’Asti  et  de  sa  bande,  il quitta l’hôtel du banquier.

M. Champlion se reposait sur un gigantesque point final amplifié de tout l’orgueil qui lui gonflait le cœur, et la tâche de l’héritier était accomplie.

Son  départ  n’en  causa  pas  moins  un  extrême  dépit  à  plusieurs des personnes présentes, et l’opinion communément exprimée à la suite de cette soirée fut que la réputation du comte de Kerdren était horriblement surfaite, et que le trait de caractère qu’on avait qualifié chez lui de sauvagerie méritait un tout autre nom.




IX

 

Le  lendemain,  vers  une  heure,  on  remit  à  Jean,  à  bord  de  la Naïade,  une  lettre  enfermée  dans  une  enveloppe  de  deuil,  dont  il devina à l’instant la provenance.

C’était de mademoiselle de Valvieux, en effet, et voici ce qu’elle disait :

 

« Monsieur,

 

« Tout  ce  que  j’ai  su  bien  mal  vous  dire  hier,  au  milieu  du

trouble cruel dans lequel je me trouvais, je veux vous le répéter

aujourd’hui  longuement  et  sérieusement,  afin  que  plus  tard,

quand vous retrouverez dans votre mémoire ce mouvement de

générosité  chevaleresque  que  vous  avez  eu  envers  moi,  vous

retrouviez  à  côté  le  souvenir  de  la  reconnaissance  émue  qu’il

m’a inspirée.

« Vous  rappelez-vous,  monsieur,  la  réponse  que  vous  avez

faite à madame de Sémiane, il y a un mois maintenant ?

« Elle  vous  pressait  de  venir  danser  avec  moi,  et  comme

vous  refusiez  :  « Quand  donc  l’inviterez-vous ? »  a-t-elle

demandé en insistant. Et vous, vous avez répondu à moitié en

riant : « Quand sa pléiade l’abandonnera !… »

« Vous aviez oublié cela, sans doute, comme je l’avais oublié

moi-même  dans  le  trouble  de  ces  derniers  jours,  et  voilà

pourtant  que  le  badinage  de  votre  réponse  est  devenu  mon

histoire.

« Ma tristesse et mon isolement sont si profonds depuis mon

deuil, que je n’imaginais rien d’autre pouvant s’y ajouter, et que

je  me  regardais  hier,  pendant  que  le  souvenir  des  soirées

d’autrefois me revenait à flots, comme atteinte autant qu’on peut

l’être.  Et  c’est  à  ce  moment  pourtant  que  l’amertume  de

l’humiliante conversation que le hasard me livrait, m’est arrivée !

« Ce  n’est  pas,  Dieu  merci,  qu’il  y  eût  dans  mon  cœur

l’ombre d’un regret pour les hommes qui se révélaient à moi si

vils !  Mais  j’éprouvais  ce  que  j’aurais  ressenti  en  voyant  mes

yeux  me  tromper  tout  à  coup,  et  me  montrer,  à  la  place  de  la

terre  ferme  sur  laquelle  je  croyais  marcher,  rien  que  le  vide.  Il

me  semblait  que  le  cœur  me  manquait  et  que  ma  foi  en  toute

chose en serait morte à jamais !

« C’est alors que vous avez pris ma défense, si bravement,

si  fièrement,  que  ma  pénible  impression  a  été  emportée  à

l’instant.  En  suivant  votre  accent  loyal,  j’oubliais  d’écouter  les

paroles auxquelles vous répondiez, et de ce quart d’heure, je ne

me rappelais déjà plus que votre généreuse intervention.

« C’était plus qu’il n’en fallait pour vous assurer un souvenir

attendri  dans  ma  pensée,  et  cependant,  vous  avez  voulu  faire

davantage encore.

« L’abandon ne pouvait pas être plus complet, et c’était bien

l’heure pour votre délicate bonté de s’approcher.

« Vous m’avez alors offert tout ce qu’un homme peut donner

au  monde,  c’est-à-dire  cette  protection  et  cette  heureuse  vie

que  j’estimerais  bien  haut,  si  le  dévouement  de  toute  une

existence était de ceux qui s’acceptent !

« Nous  nous  sommes  vus  trop  peu  pour  qu’il  me  soit

possible de donner à votre démarche un autre mobile que celui-

là,  et  d’ailleurs,  si  jamais  je  m’étais  fait  quelques  illusions  sur

l’impression  que  je  pouvais  produire,  jugez  si  les  vérités  qu’on

m’a  forcée  d’entendre  me  le  permettent  aujourd’hui !  Enfin  ce

que  j’ai  appris  de  la  santé  de  ma  pauvre  mère  me  commande

une réserve de plus…

« De  tout  ceci,  il  ne  me  restera  donc,  monsieur,  qu’une

reconnaissance  profonde  envers  vous,  et  la  crainte  terrible  qui

m’assiège  depuis  hier,  que  votre  intervention  ne  vous  ait  attiré

quelque complication si grave, que j’ose à peine me la formuler,

et que je vous supplie de ne pas me causer un remords dont je

ne saurais me consoler, maintenant moins que jamais. »

 

Jean lut cette lettre tout au long, la relut encore, et la replia enfin gravement dans son enveloppe.

— « C’est  une  loyale  créature,  se  dit-il.  Le  hasard  a  de  ces bonheurs ! »

Puis,  sans  faire  une  réflexion  de  plus,  comme  si  cette  lettre  lui eût apporté le plus décidé des consentements, il se fit mettre à terre, sauta de son youyou dans une voiture, et après avoir donné l’ordre de le conduire chez M. Champlion, il demeura pendant tout le trajet dans une immobilité si complète qu’on aurait pu croire qu’il dormait. Il n’en était rien cependant, et le regard qui brillait entre les parois de drap sombre avait même une résolution peu commune.

Toute  la  nuit  du  jeune  homme  s’était  passée  à  réfléchir  sur  les événements où il se trouvait engagé d’une façon si imprévue, et ce n’était pas à la légère qu’il marchait maintenant.

Aussi entendait-il arriver à son but tout droit, et ne voulait-il point admettre le plus faible obstacle.

Mademoiselle  de  Valvieux  avait  bien  deviné  et  bien  dit  :  Le mouvement  qui  avait  poussé  la  veille  le  jeune  officier  à  ses  pieds, était un mouvement de générosité chevaleresque, mais rien de plus.

La première fois qu’il l’avait vue, il l’avait, on se le rappelle, peu regardée, et même assez peu goûtée.

Cette beauté et cette grâce hors ligne rentraient pour lui dans la catégorie des objets de luxe, « de ceux qu’il fallait tant de coton pour emballer ».

Quand il l’avait retrouvée quelque temps après, sa douleur et son abandon  avaient  éveillé  sa  pitié.  Elle  lui  avait  produit  un  peu l’impression  de  ces  petites  Italiennes  qui  pleurent  sous  les  portes cochères  les  jours  de  neige,  en  montrant  leurs  mains  rouges ;  et quoique  le  chagrin  fût  ici  moral  et  non  physique,  c’est  comme  cela qu’il se la représentait en y pensant.

La veille enfin, elle lui était apparue sous un troisième aspect.

Tout  se  réunissant  à  la  fois  sur  une  même  tête,  c’était  trop !  Et pendant  qu’il  la  voyait  rester  si  brave  sous  les  paroles  brutales  qui blessaient  également  tous  ses  sentiments  intimes,  ses  instincts  de marin s’étaient mis à s’agiter, et il lui était venue l’irrésistible envie de tendre  une  main  amie  à  la  pauvre  fille,  comme  il  l’eût  fait  pour  un nageur en détresse, perdant pied, et cherchant en vain un appui.

C’était  affreux  de  penser  que  cette  jeune  fille  allait  avoir maintenant le droit de croire toutes les paroles menteuses, tous les cœurs gangrenés, de se dire que dès le commencement de sa vie, elle aurait vu sous son plus triste jour la hideuse puissance de l’or, et que  personne  ne  viendrait  la  détromper  et  lui  prouver  qu’il  y  avait encore pourtant des honnêtes gens !

Il songeait à tout cela, sans que rien de précis se formulât dans sa pensée ; puis tout d’un coup, avec cette spontanéité qui faisait le fonds de son caractère original, l’idée d’offrir son nom et sa fortune à mademoiselle de Valvieux lui avait traversé l’esprit.

Il  enrageait  de  voir  tous  les  hommes  si  plats.  Pas  un  n’osait marcher !  C’était  à  Kerdren  de  « passer  devant »  alors,  selon  la vieille coutume. Et sans prendre une seconde de réflexion, du même pas dont il aurait couru au feu, s’il lui avait semblé qu’on y manquait de bras, il était venu faire à la jeune fille sa singulière demande en mariage.

Elle était malheureuse, en deuil, et toute seule. Jean s’était mis à genoux pour lui parler, comme jadis ses pères devant une reine, et il lui  avait  fait  l’hommage  de  sa  vie  aussi  simplement  qu’au  temps passé quand on devenait vassal et suzerain rien qu’en mettant ses mains dans celles du seigneur.

Puis,  une  fois  rentré  à  bord,  il  s’était  mis  à  regarder  en  face  sa situation avec autant de calme et de bon sens pratique que s’il eût été voué dès longtemps à cette existence nouvelle.

D’un  seul  coup,  il  venait  de  renverser  tout  ce  qu’il  avait  dit  et pensé jusqu’alors.

C’en  fait  de  sa  vie  à  deux  avec  l’Océan !  La  carrière  qu’il  avait juré de faire si libre et si indépendante avait son entrave maintenant, et  il  lui  faudrait  désormais  comme  tant  d’autres  mettre  dans  la balance  les  plaisirs  et  les  intérêts  de  sa  femme.  C’était  étrange après tout d’en arriver là, et sans même que ce fût par amour.

Mais quand il était une fois décidé à quelque chose, Jean avait l’habitude  de  ne  jamais  regarder  en  arrière,  et  il  accomplissait  ce qu’il avait commencé coûte que coûte.

Il n’entendait prendre aucun de ses nouveaux devoirs à demi ; il avait  dit  à  mademoiselle  de  Valvieux  qu’il  la  ferait  heureuse  et  il faudrait bien qu’elle le fût !

Aussi la lettre de refus de la jeune fille ne lui causa-t-elle aucune émotion.  C’était  une  excursion  qu’il  faisait  dans  son  caractère,  et  il était heureux d’y rencontrer cette délicatesse, mais cela ne modifiait nullement ses idées.

Ce  n’était  pas  qu’il  eût  la  fatuité  de  penser  lui  avoir  inspiré  une passion soudaine ; mais du moment où elle n’arguait pour le refuser que de la crainte d’accepter un trop grand dévouement, il se sentait de force à la convaincre. Et il est certain que dès que Jean voulait fermement une chose, il se dégageait de sa façon d’insister pressée, autoritaire, une puissance irrésistible qui entraînait quoi qu’on en eût.

Quand il demanda mademoiselle de Valvieux à la porte, on lui fit répéter deux fois son dire, en l’assurant que M. Champlion était là.

A force de se remuer et de parler haut, le banquier était arrivé à produire sur ses gens autant d’impression qu’il le souhaitait, et l’idée que le comte de Kerdren n’allait pas commencer d’abord par lui dans la maison leur paraissait énorme.

Mais comme Jean n’entendait mêler personne à ses affaires, et qu’il réservait tout juste aux Champlion le droit d’exclamation quand chaque chose serait réglée, il laissa les réflexions aller leur train sur la  singularité  de  sa  démarche  et,  au  bout  d’une  minute,  Alice  était auprès de lui dans le salon où on l’avait fait entrer.

De  quelque  façon  qu’il  s’y  prît  pour  la  convaincre,  il  avait certainement  choisi  le  bon  moyen,  car  au  bout  d’un  quart  d’heure, tous les scrupules de mademoiselle de Valvieux étaient tombés.

Il  était  trop  loyal  cependant  pour  avoir  feint  une  passion  qu’il n’éprouvait pas. Mais un cœur de jeune fille est plus tôt charmé qu’il n’avait  pensé,  et  l’avenir,  tel  qu’il  s’ouvrait  devant  Alice,  avec  cet homme  qui  avait  à  ses  yeux  le  prestige  d’un  héros,  comme compagnon,  c’était  plus  qu’il  n’en  fallait  pour  réaliser  le  bonheur parfait.

Avec cette naïveté qu’il avait gardée de la vie particulière de ses années  de  jeunesse,  Jean  n’avait  rien  deviné,  et  il  avait  regardé l’émotion  de  la  jeune  fille  comme  l’effusion  de  cette  vive reconnaissance dont elle lui parlait dans sa lettre. Il en avait trouvé la manifestation douce, et il s’était promis de faire naître souvent le sourire qui illuminait si bien ce jeune visage ; mais c’était tout.

Sur un point seulement, mademoiselle de Valvieux avait insisté : « Cette question de santé ! »

Jean l’avait alors conduite devant une glace en lui demandant si son  aspect  parlait  de  maladie,  et  elle  avait  été  forcée  de  convenir que non.

Et vraiment c’était un coup de magie que le changement soudain de sa figure, entre hier et aujourd’hui ! Jamais son teint n’avait eu un éclat  plus  parfait ;  et  sa  fraîcheur,  la  vie  de  ses  yeux  et  de  son sourire,  semblaient  défier  même  les  altérations  inévitables  de l’avenir.

Avec  la  même  franchise  qu’il  avait  eue  en  parlant  de  ses sentiments, Jean avait répondu aux questions d’Alice sur M. d’Asti, questions qu’elle formulait en tremblant un peu, de crainte d’éveiller un mécontentement assoupi.

Le matin même, à neuf heures, il s’était rencontré avec le jeune élégant,  et  il  l’avait  blessé  au  bras  droit,  à  la  première  passe,  d’un coup d’épée sans gravité.

C’était  assez  pour  lui  rappeler  qu’il  ne  fallait  traiter  légèrement, au  gré  de  Jean,  ni  les  femmes,  ni  les  officiers  de  marine,  et cependant  pas  au  point,  disait  le  jeune  homme,  d’interrompre  pour longtemps le cours de sa philosophie souriante.

Pour le moment, la partie la plus pressante de la situation était de régler le sort de mademoiselle de Valvieux.

L’idée  de  la  laisser  davantage  chez  le  banquier  ne  pouvait  être admise  par  Jean,  et  comme  il  savait  bien  que,  même  pour  les individus  les  plus  actifs,  les  formalités  de  la  loi  réservent  de merveilleuses lenteurs, il s’était dit que pendant quelques semaines il demanderait à madame de Sémiane l’hospitalité pour sa fiancée.

Malheureusement,  la  lettre  que  la  comtesse  avait  écrite  à  Alice au moment de son deuil était datée d’Espagne, comme la jeune fille le lui apprit, et annonçait que madame de Sémiane ferait un séjour illimité à Grenade et peut-être même dans le Maroc, où elle comptait poser au moins un pied.

Il  fallait  donc  chercher  d’un  autre  côté,  et  le  parti  le  plus convenable était évidemment de passer ces quelques jours dans un des couvents de Toulon où on recevait des pensionnaires.

Dans ces conditions, Jean abrégerait autant que possible ce qu’il avait à faire, et aussitôt après le mariage, il emmènerait sa femme à Kerdren.

Son  intention  était,  après  l’expiration  du  congé  qu’il  allait demander, de solliciter son envoi dans son port d’attache, ce qui lui permettrait d’habiter chez lui, sa propriété n’étant pas à plus de huit kilomètres  de  Lorient.  Il  n’était  pas  douteux  qu’on  lui  accordât  une situation  dont  il  avait  si  peu  abusé  jusqu’alors ;  et  il  pourrait  ainsi acclimater sa jeune femme sur ce sol inconnu.

— Vous savez, lui dit-elle, que je ne voudrais vous arrêter en rien dans votre carrière ; je saurai être une vraie femme de marin, je vous le promets.

Il lui avait demandé, en riant, si elle comptait aller toute seule se faire  reconnaître  comme  dame  et  maîtresse  par  les  vassaux  de Kerdren, et il était convenu que l’avenir restait arrêté de cette façon, si toutes choses demeuraient dans l’ordre actuel.

A tout ce que le jeune officier proposait, Alice accédait aussitôt. Sa  bouche  et  ses  yeux  disaient  oui  en  même  temps,  et  dès  la première  heure,  elle  se  mettait  sous  sa  domination  aussi complètement que le fit jamais créature humaine.

Elle s’était sentie tellement seule depuis un mois, qu’elle agissait maintenant  comme  ces  oiseaux  familiers  qui,  après  un  court  essai de  liberté,  non  seulement  s’abandonnent  à  la  main  qui  les  ramène au nid, mais encore s’y blottissent avec bonheur.

Il  ne  restait  plus  désormais  qu’à  annoncer  à  M.  et  à  madame Champlion  le  changement  qui  s’opérait  dans  la  vie  de  la  jeune institutrice.

Leur étonnement dépassa d’abord tout ce qu’on peut croire, et la froideur tranquille de Jean n’empêcha pas un flux de réflexions et de compliments  où  il  fut  tant  dit  à  mademoiselle  de  Valvieux  qu’elle faisait  un  rêve  d’or,  qu’au  bout  de  dix  minutes  on  avait  réussi  à calmer complètement sa joie.

Toute  la  politesse  du  jeune  homme  ne  put  l’empêcher  alors  de tirer ostensiblement sa montre, et de déclarer qu’il ne lui restait que très  peu  d’instants  pour  expliquer  les  projets  de  mademoiselle  de Valvieux à madame Champlion.

La  bonne  dame  lui  offrit  aussitôt  son  aide  pour  courir  les magasins, ce qui paraissait résumer pour elle les préliminaires et les délices  du  mariage ;  et  quand  elle  comprit  qu’on  ne  lui  demandait qu’un  prompt  dégagement  des  obligations  qui  liaient  Alice  dans  la maison, et son escorte jusqu’au couvent qui serait choisi, le rôle lui parut si médiocre qu’un peu plus elle le refusait. Cependant, elle finit par  dire  que  les  vacances  commençaient  dès  l’heure  même,  et promit de conduire mademoiselle de Valvieux où on le souhaiterait.

Quant au banquier, il appela Jean dans un coin pour lui assurer ; en clignant de l’œil, qu’il avait tout deviné dès le premier jour et que, s’il  le  voulait,  il  conduirait  jusqu’à  l’autel  la  future  comtesse  de Kerdren.

On  juge  si  la  perspective  était  séduisante,  et  si  le  jeune  officier désirait  recevoir  sa  femme  de  cette  main  courte  et  rouge  qui gesticulait devant lui.

Il remercia cependant comme il convient, et au bout d’un instant, il s’en alla, laissant l’hôtel Champlion à peu près aussi étonné que si une  comète  errante  était  venue  y  demander  le  complément  de quelques rayons pour embellir sa queue.

— Comme  c’est  triste  que  vous  soyez  si  riche,  dit  Alice, reprenant  le  sourire  mélancolique  qu’elle  avait  perdu  depuis  une heure, pendant qu’elle reconduisait son fiancé.

— Pourquoi ?  lui  demanda-t-il  en  riant.  Vous  voudriez  avoir besoin  de  filer  la  laine  de  mes  habits,  comme  la  reine  Berthe  « au long pié » faisait pour le roi Pépin ?

— Non,  mais  parce  que  je  suis  si  pauvre,  moi !…  reprit-elle encore plus tristement.

— Eh  bien,  voudriez-vous  que  ce  fût  le  contraire,  et  qu’on  dise que je vous épouse pour votre fortune ?

— Non, mais de moi, que dira-t-on alors !

— De  vous !  que  vous  m’apportez  avec  votre  jeunesse  et  votre beauté  un  joyau  si  riche,  qu’il  est  bien  heureux  que  je  puisse l’enchâsser  comme  il  le  mérite !…  croyez-moi,  insista-t-il affectueusement.




X

 

Le  jour  suivant,  ce  ne  fut  qu’un  cri  d’un  bout  à  l’autre  de l’escadre  :  Kerdren  se  mariait !…  Kerdren…  et  de  quelle  façon encore !

Un soir, il allait à terre pour affaires d’héritage, avait-il dit, et il faut convenir que l’heure était bizarrement choisie ; le lendemain matin, il se battait en duel à la suite d’un différend sur un point de philosophie que son adversaire et lui avaient discuté un peu vivement ; puis au milieu  de  l’après-midi,  tout  d’un  coup,  sans  préparation,  il  rentrait fiancé !…

Ce  n’était  pas  que  la  routine  eût  jamais  été  le  fait  du  jeune officier, et on ne comptait plus celles de ses fantaisies qui s’étaient présentées avec l’imprévu d’une bombe. Mais, cette fois, il s’agissait de matière grave, et littéralement, comme le disait un enseigne dans son  style  familier,  « la  flotte  tout  entière  eut  ce  jour-là  les  bras  au ciel !… »

Il n’était guère possible d’agir en plus complet désaccord avec ce que Jean avait toujours dit et pensé, et ses camarades s’amusaient sans vergogne de la façon dont il sabrait maintenant ses théories.

Aussi  les  allusions  aux  « départs  gâtés  par  les  femmes  en pleurs »,  aux  « carrières  entravées »,  au  « seul  vrai  marin,  le  marin indépendant, au cœur de bronze » allaient-elles leur train, et c’était une montagne de réminiscences à ensevelir Jean tout debout.

Lui écoutait tout cela, aussi paisible que le roi François Ier, quand il  avait  mis  au  bas  d’un  édit,  qu’il  savait  devoir  faire  murmurer,  le célèbre : « Tel est mon bon plaisir ! »

Quand on apprit que sa fiancée, qu’il avait vue trois fois en tout, l’attendait  dans  un  couvent,  exactement  comme  les  demoiselles nobles  qu’on  enlève  dans  les  romans  de  cape  et  d’épée,  et  qu’on abrite  un  instant  sous  la  respectabilité  d’une  religieuse,  jusqu’à  ce que le courroux des parents s’apaise ; quand on s’aperçut en outre qu’il ne savait ni son âge ni rien de ce qui concernait sa famille, on commença  à  se  demander  entre  intimes  si  l’originalité  du  jeune lieutenant  ne  dépassait  pas  les  limites  de  celles  qui  ont  cours habituellement en liberté…

Pour toute une fraction des officiers, le nom de mademoiselle de Valvieux avait soulevé un étonnement de plus.

Comment et où avait-il retrouvé la jeune fille aux fleurs, et quelle lubie soudaine le prenait d’en faire sa femme, lui qui était le seul, le mois passé, à en parler sans bienveillance ?…

C’étaient autant de points interrogatifs qui restaient sans solution, car soit que Jean répondît sérieusement, soit qu’il dît des folies, cela se  ressemblait  si  fort  dans  son  cas,  qu’on  ne  savait  plus  comment distinguer le vrai du faux.

Au  bout  de  peu  de  jours,  ses  affaires  étaient  réglées  comme  il l’espérait, et il partit pour Paris afin de faire agréer, au ministère de la marine,  le  permutant  qu’il  s’était  trouvé  et  qu’il  devait  remplacer  à Lorient.  De  là,  il  voulait  aller  faire  une  courte  halte  à  Kerdren,  pour assurer à sa jeune femme au moins un confort relatif.

Sa première idée avait été d’emmener avec lui des tapissiers et de  leur  livrer  quelques  pièces  à  remanier ;  mais  Alice  s’était vivement  opposée  à  ce  projet,  et  l’avait  supplié  de  laisser  toute chose dans l’ancien état.

Il  lui  avait  dit  d’abord  qu’elle  ne  savait  ce  qu’elle  demandait,  et que  la  maison,  fermée  depuis  dix  ans,  avait  dû  prendre  un  air  de nécropole ;  mais  elle  avait  insisté  aussi  bravement  que  le  lui permettait sa timidité toujours croissante vis-à-vis du jeune homme, et il avait promis de ne toucher à rien.

A l’entendre, on aurait cru d’abord qu’il s’agissait d’une ruine, et il parlait  de  fantômes,  de  chauves-souris  et  d’orfraies  comme  si  les quatre vents du ciel avaient eu accès chez lui. La vérité était que le château de Kerdren, mi-dentelle mi-granit, comme certaines églises de Bretagne, était une des plus belles habitations qu’on pût voir, et qu’on  ne  lui  connaissait  en  fait  de  fantômes  que  ceux  de  ses légendes,  ou  ceux  plus  glorieux  encore  des  souvenirs  historiques qu’il possédait.

La reine Anne, du temps qu’elle n’était encore que la duchesse Anne, adorée de tous ses fidèles, y avait passé plus d’un jour, et on aurait eu mauvaise grâce à se plaindre de la rencontre, si on l’avait trouvée quelque soir, errant dans les grandes salles avec sa robe à traîne et la coiffe élevée que lui prêtent les gravures du temps.

L’idée  de  modifier,  si  peu  que  ce  fût,  un  de  ces  anneaux  qui reliaient le passé au présent, déplaisait tout à fait à la jeune fille, et il fut  convenu  qu’on  se  bornerait  à  ouvrir  toutes  grandes  portes  et fenêtres au soleil de printemps, et à faire déménager, s’il y avait lieu, les araignées que le vieux gardien aurait pu tolérer dans les recoins.

Rien n’était plus singulier que les rapports des jeunes fiancés, et il  ne  manquait  à  l’étrangeté  de  ce  mariage  que  ces  entrevues quotidiennes, dans ce parloir de couvent.

A  des  heures  indéterminées,  Jean  se  présentait,  et  mettait  en branle la grosse cloche, si résolument, que la sœur tourière savait à l’instant  à  qui  elle  avait  affaire,  et  ouvrait  presque  sans  regarder. Puis, guidé par elle, il traversait toute la grande cour sablée, coupée à  l’ancienne  mode  de  massifs  carrés,  encadrés  de  buis,  d’où émergeaient  des  statues  de  la  sainte  Vierge  et  de  saint  Joseph, avec leurs robes perdues jusqu’à moitié dans le feuillage. Parfois un regard curieux d’élève glissait jusqu’à lui à travers les stores fermés de  l’infirmerie,  ou  entre  les  lames  d’une  persienne,  et  c’étaient  des récits sans fin pendant la récréation suivante sur le bel officier.

On  baissait  la  voix  pour  en  parler,  et  parfois  même,  ô  perfidie ! c’était  l’ample  vêtement  drapé  d’une  des  statues  qui  abritait  ce colloque illicite.

Dans le parloir lambrissé de chêne jusqu’à hauteur d’appui, Jean s’asseyait sur une des chaises de paille qui garnissaient tout le tour de la pièce, et qui étaient rangées dans un ordre si parfait qu’il ne lui venait jamais à l’idée de la sortir de l’alignement, puis les pieds sur un  des  petits  ronds  de  sparterie  posés  devant  chaque  siège,  il attendait l’arrivée de sa fiancée, les yeux fixés sur une reproduction de la Pietà de Michel Ange.

Avec  elle,  entrait  une  religieuse  son  chapelet  à  la  main  ou  un gros livre noir sous le bras, et tandis que les jeunes gens causaient, elle  égrenait  tranquillement  ses  dizaines  ou  tournait  un  à  un  ses feuillets.

Malgré toute la bienveillance du regard qui les suivait, l’ombre de cette  longue  coiffe  blanche  enveloppait  tout  le  petit  groupe  d’un cachet  d’austérité,  et  en  face  de  cette  existence  dont  chaque lendemain devait ressembler si parfaitement au jour écoulé qu’il ne s’en  distinguait  que  par  la  date,  tant  de  projets  d’avenir  sonnaient étrangement.

Chaque jour, d’ailleurs, la timidité de la jeune fille s’accentuait un peu plus. A mesure que le sentiment enthousiaste et tendre que lui inspirait  Jean  se  développait  davantage,  sa  réserve  s’augmentait aussi.

Elle sentait parfaitement que sous la bonté grave et la courtoisie de son fiancé, il n’y avait rien de semblable à ce qu’elle éprouvait, et sa dignité féminine l’avertissait de garder pour elle seule cet amour qu’on  ne  lui  demandait  pas.  Elle  était  d’ailleurs  bien  loin  de  se blesser  de  cette  différence,  et  avec  une  humilité  charmante,  elle regardait  Jean  comme  les  bergères  d’antan,  celles  que  les  rois épousaient jadis, devaient regarder le prince charmant qui leur ôtait des  mains  la  houlette  pastorale  pour  y  mettre  un  mignon  sceptre d’or.

Seulement  comme  elle  se  défiait  de  ses  yeux  où  elle  sentait monter dès qu’elle entrait dans le grand parloir comme une nuée de petites  étoiles,  et  de  sa  voix  qui  s’adoucissait  comme  son  regard brillait,  sans  qu’elle  y  pensât,  elle  avait  pris  l’habitude  de  baisser presque constamment ses paupières, et de parler à mi-voix comme si l’atmosphère du couvent lui eût donné dans ces quelques jours la douceur tranquille d’une petite religieuse.

Il  en  était  résulté  que  Jean,  à  mesure  qu’il  la  voyait  plus effarouchée, s’était fait plus paternel, et qu’à son insu, en cherchant ainsi à l’apprivoiser, il l’avait intimidée de plus en plus.

Il s’étonnait à part lui que mademoiselle de Valvieux ressemblât si  peu  à  la  lettre  qu’elle  lui  avait  écrite,  et  à  ce  qu’il  l’avait  vue  le premier jour de leurs fiançailles ; mais être le protecteur attentif et un peu sérieux d’une jeune tête plus ou moins raisonnable ou plus ou moins  mobile  dans  ses  impressions,  était  toujours  ce  qu’il  avait regardé comme le rôle d’un mari, et il appréciait en outre largement tout ce que la position de cette orpheline avait de difficile.

Aussi  s’en  remettait-il  au  temps  pour  rendre  à  la  jeune  fille  son enjouement  paisible  et  à  lui  l’abandon  de  leur  premier  jour  de fiançailles.
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Depuis quinze jours Jean et sa jeune femme étaient à Kerdren.

Le mariage s’était fait à minuit, selon un usage assez en faveur dans le Midi, et l’église la plus proche du couvent était si petite que, malgré le nombre relativement restreint des assistants, la cérémonie n’avait pas été triste.

L’amiral  commandant  l’escadre  avait  tenu  à  servir  de  père  à  la jeune fille, et madame de Sémiane, grâce à des prodiges de célérité, était  arrivée  à  temps  pour  l’accompagner  à  la  mairie  et  à  l’église. C’était  un  peu  ce  qu’avait  espéré  Jean  en  lui  faisant  part  de  son mariage  télégraphiquement,  et  il  lui  était  profondément reconnaissant  d’être  venue  abriter  le  pénible  isolement  de  sa fiancée.

Quant à l’étonnement de la comtesse, on le devine, et ce ne fut que faute de temps qu’elle ne le manifesta pas davantage.

L’interrogatoire qu’elle avait fait subir à Jean ne l’avait éclairée ni peu ni prou, et elle en revenait à sa vieille hypothèse d’hiéroglyphes en regardant le jeune homme.

L’église  étincelait  de  lumières  et  tous  les  camarades  du  marié ainsi que nombre de matelots étaient là.

La plupart avaient envoyé des fleurs à mademoiselle de Valvieux, et  tous  ces  bouquets  donnaient  au  grand  salon  que  madame  de Sémiane avait pris à l’hôtel presque un air de chez soi.

La comtesse avait offert à toute cette petite armée, au milieu de laquelle elle se trouvait à peu près la seule femme avec la mariée, un  ambigu  des  plus  confortables,  et  c’était  seulement  vers  deux heures que les jeunes époux étaient partis.

Alice avait repris sa robe noire et, tout émue, s’était lancée dans l’inconnu, le cœur battant à la fois de la peur de trop aimer son mari, et  de  la  crainte  de  ne  pas  savoir  pourtant  le  payer  de  tout  ce  qu’il quittait pour elle.

C’était en chaise de poste que Jean l’avait emmenée. Au nombre de ses antipathies avait toujours été le transport des jeunes couples par les chemins de fer.

Il trouvait la vapeur bruyante, le sourire des employés gouailleur quand  il  plonge  dans  les  coupés  ou  les  sleeping,  et  qu’ils  y aperçoivent  deux  jeunes  gens  seuls,  la  foule  qui  embarrasse  les quais pitoyablement bigarrée, et la fumée insupportable.

Aussi  avait-il  juré  qu’il  n’en  ferait  point  usage  pour  son  propre compte,  et  pour  ne  pas  même  donner  à  sa  jeune  femme  l’ennui d’entendre détailler les ordres, il avait mis à l’avance dans les mains de  son  postillon  son  itinéraire  avec  les  relais  indiqués  pour  les dînées et les couchées.

De cette façon la traversée de la France de Toulon en Bretagne n’avait  été  qu’une  longue  promenade  pendant  laquelle  on descendait de voiture pour cueillir des fleurs, pour monter les côtes à pied ou se reposer près d’un bouquet d’arbres, et qui, pour avoir le romanesque  d’une  fantaisie  de  poète,  n’avait  eu  besoin  que  de vieillir  de  cinquante  ans.  Témoins  nos  pères,  et  la  façon  dont  ils voyageaient…

Il  était  midi  quand  le  jeune  couple  était  arrivé  à  Kerdren.  La réception  qu’on  avait  ménagée  à  la  nouvelle  comtesse  avait  eu comme  auréole  une  journée  faite  à  souhait ;  et  la  jeune  femme s’était  arrêtée  saisie  d’une  émotion  qu’elle  n’avait  jamais  ressentie, quand,  au  moment  où  elle  mettait  pied  à  terre,  tous  les  hommes s’étaient  découverts  à  la  fois,  et  avaient  agité  leurs  chapeaux  ou leurs bérets, en poussant des vivats étourdissants.

On  s’était  habillé  comme  pour  aller  à  un  pardon  et,  du  premier coup,  madame  de  Kerdren  voyait  la  Bretagne  sous  cet  aspect pittoresque que les touristes cherchent avec tant de passion de tous les côtés, et qui devient plus rare de jour en jour.

Les  hommes  avec  la  veste  courte  garnie  de  velours  noir  et  le grand chapeau qui fait tout de suite rêver de chouans, les femmes pour la plupart en noir aussi, vêtues de ce costume sévère qui relève si bien la distinction du type des Bretonnes morbihannaises qui sont brunes,  presque  toutes  jolies,  et  généralement  d’une  dignité  grave bien différente des allures des paysannes des autres provinces.

Quelques  vieux,  « des  anciens »  comme  on  dit  là-bas,  avaient encore  le  costume  blanc  tout  en  drap,  avec  un  saint-sacrement brodé dans le dos et des galons de laine de couleur sur le gilet.

Avec leurs yeux affaiblis d’où le regard sortait vague, leurs longs cheveux blancs et leur parler breton où l’on distinguait avec peine le mot de bienvenue qu’on venait de leur apprendre à dire en français, ils avaient vraiment l’air de revenir de loin en arrière.

Les marins, avec leur veste bleu sombre et leur béret crânement posé, circulaient avec plus d’audace dans les groupes.

Le  capitaine  était  de  leur  espèce,  comprenait  leur  langage, connaissait  leur  vie,  et  ça  les  mettait  « diablement  plus  à  l’aise », comme ils l’expliquaient aux amis avant l’arrivée de la voiture.

Seulement ce qui était vrai pour Jean n’existait plus à propos de cette jeune femme également inconnue de tous, et il se trouva qu’en mettant  pied  à  terre,  elle  intimidait  par  sa  présence  les  jeunes,  les vieux et les marins eux-mêmes, malgré toute leur faconde.

— Je crois vraiment que vous vous faites peur mutuellement eux et  vous,  avait  dit  Jean  en  souriant  au  premier  saisissement  de  sa femme.

Et il lui avait offert son bras pour la conduire dans cette foule.

Un peu tremblante d’abord, elle avait vite repris sa grâce et s’en était  servie  pour  faire  la  conquête  de  tout  le  monde,  hommes  et femmes.

La beauté est un charme auquel presque toutes les natures sont sensibles, celles qui sont rudes et primitives tout comme d’autres, et cette  ravissante  créature,  qui  souriait  à  chacun,  tendant  sa  petite main avec tant de cordialité, ensorcelait un peu toutes les têtes.

Elle  avait  pris  dans  la  masse  des  bouquets  qu’elle  venait  de recevoir quelques fleurs de genêt, la fleur symbolique de la Bretagne avec  la  bruyère  et  l’ajonc,  comme  pour  montrer  combien  elle souhaitait d’adopter tout ce qui tenait au pays où elle arrivait, et ces petites  étoiles  d’or  montant  en  faisceaux  dans  la  fourrure  noire  de son manteau semblaient la personnification poétique de sa jeune et charmante royauté.

L’ovation  s’était  terminée  comme  il  convient  par  des  danses  et une  fête  villageoise  où  le  jus  des  barriques  de  cidre  avait  fait concurrence aux libations classiques des noces de Gamache.

Pendant  que  les  rondes  allaient  leur  train,  les  jeunes  époux avaient  pris  leur  premier  repas  dans  la  grande  salle  à  manger  où soixante  convives  tenaient  autrefois  à  l’aise,  et  où  leur  table aujourd’hui avait l’air d’un petit îlot, point sauvage du tout, perdu au milieu de l’Océan.

A côté de sa place, sur un plateau d’argent, Alice avait trouvé un gigantesque  trousseau  de  clefs  formant  une  gamme  de  toutes  les tailles et de tous les métaux, depuis ce qui semblait être la clef des oubliettes jusqu’à des petites merveilles de ciselure ; et comme elle regardait son mari avec étonnement :

— Les  insignes  de  vos  pouvoirs,  lui  avait-il  dit  en  souriant.  Et nous  n’en  usons  pas  à  la  façon  de  Barbe-Bleue  ici  :  il  n’y  a  nulle réserve,  toute  chose  vous  appartient.  Seulement,  avait-il  ajouté  en riant, pour arrêter l’émotion qu’il voyait poindre dans les yeux de la jeune femme, je n’exigerai pas de les voir toutes à votre ceinture.

Les premiers jours s’étaient passés à courir le château d’abord, les environs ensuite.

En  toute  occasion  la  même  courtoisie,  les  mêmes  prévenances et les mêmes délicatesses se retrouvaient dans la manière d’être de Jean vis-à-vis d’Alice, mais l’intimité n’augmentait nullement.

Il  lui  avait  fait  voir  tout  ce  qu’il  croyait  de  nature  à  l’intéresser avec  le  soin  d’un  cicérone  accompli ;  seulement  il  ne  lui  était  pas venu  à  l’idée  de  la  conduire  dans  les  creux  de  rocher  où  la  mer berçait  ses  rêves  d’enfant  et  de  jeune  homme,  et  c’était  seul  qu’il avait fait les pèlerinages de tous ses souvenirs intimes. La crainte de la jeune femme de s’imposer à lui était si grande que jamais elle ne l’accompagnait sans une invitation spéciale, et quand son mari errait sur  la  grève,  elle  s’interdisait  d’y  mettre  le  pied  comme  dans  un jardin privé.

Pendant  ce  temps  elle  parcourait  les  pièces  de  l’immense habitation  qu’elle  connaissait  mal  encore,  cherchant  à  ressaisir  les souvenirs du passé dans ce vague parfum que les choses laissent après  elles,  et  qui  s’imprègne  plus  sûrement  encore  dans  les endroits où les caprices de la mode ne pénètrent pas.

Ce  n’était  pas  du  reste  une  recherche  d’antiquaire  que  faisait madame  de  Kerdren,  et  pourvu  que  ses  découvertes  fussent comprises dans le rayon d’une vingtaine d’années en arrière, elle se trouvait satisfaite.

Au retour, elle racontait à son mari ses longues explorations, et en deux coups de crayon, il lui faisait le plan de l’étage où elle s’était perdue.

D’ailleurs  ses  instants  de  solitude  étaient  rares.  Jean  s’occupait d’elle  comme  d’un  hôte  de  distinction,  et  quoiqu’elle  eût  préféré moins  de  prévenances  cérémonieuses  et  plus  de  laisser-aller,  elle n’en nourrissait pas moins à l’égard de son mari une reconnaissance passionnée.

Souvent  elle  pensait  à  ce  qu’elle  lui  dirait  si  elle  l’osait ;  elle s’excitait  à  parler,  et  ce  qu’elle  trouvait  alors  était  doux  comme  ce que contient un cœur de jeune fille tendre et ardent, quand il s’agit de son premier amour.

Seulement  elle  ressemblait  à  ces  oiseaux  dorés  des  contes  de fée qui ne chantent que dans la solitude, et dès qu’elle se retrouvait près de Jean, toute sa timidité lui revenait.

Elle s’était mise à ses fonctions de maîtresse de maison, tout de suite, avec cette gravité gentille des jeunes femmes qui gouvernent pour  la  première  fois,  et  les  grands  salons  du  rez-de-chaussée reprenaient peu à peu sous sa main l’air habité.

Cependant  le  congé  du  jeune  officier  touchait  à  sa  fin,  et  ce n’était  pas  sans  plaisir  qu’il  songeait  à  reprendre  une  occupation réglée.  Le  changement  qui  s’était  fait  dans  son  existence  avait  été tellement  soudain,  et  il  y  avait  un  si  grand  contraste  entre  la  vie active qu’il menait depuis son enfance et ces dernières semaines de désœuvrement que son inaction commençait à lui peser sans même qu’il en eût conscience.

Le dévouement, si parfait et si poétique qu’il soit, est toujours en somme  un  renoncement  continuel  à  tout  ce  qu’on  préfère,  et  les meilleures natures s’en aperçoivent à la longue.

Aussi  le  premier  matin  où  on  amena  à  Jean  son  cheval  sellé devant la porte, il sauta dessus et partit avec une joie d’enfant. Cela ne valait pas son navire, mais avec un bon temps de galop il arrivait à se faire fouetter le visage presque aussi bien que par la brise de mer, et cette course rapide plaisait à son ardeur.

Invariablement, en rentrant, il trouvait sa jeune femme debout sur le perron qui l’accueillait avec un sourire heureux.

De sa fenêtre elle le voyait arriver depuis le bout de l’avenue, et Jean  soupçonnait  peu  avec  quelle  impatience  elle  sondait  les lointains du chemin. Il se tourmentait fort cependant de la façon dont se  passaient  ses  journées,  il  était  rare  qu’il  ne  lui  rapportât  pas  un livre ou un objet quelconque qu’il pensait devoir la distraire. Il aurait voulu  aussi  l’entourer  de  quelques  relations  agréables,  et  il  s’était mis,  quoique  sans  enthousiasme,  à  faire  dans  le  voisinage  une certaine  quantité  de  visites.  Mais  il  n’en  était  résulté  encore  nulle intimité,  et  comme  le  grand  deuil  d’Alice  l’empêchait  d’accepter aucune des invitations qui arrivaient à Kerdren, il s’ensuivait qu’elle était presque constamment solitaire.

Elle  n’en  ressentait  pas  d’ailleurs  la  plus  légère  fatigue.  Son esprit  un  peu  contemplatif  s’absorbait  volontiers  dans  la  vue  de  la campagne, charmante à cette époque de l’année, et comme fond à tout  ce  qu’elle  voyait,  à  tout  ce  qu’elle  pensait,  la  poésie  de  son amour ajoutait son charme puissant.

Mais  c’était  chose  difficile  à  expliquer  à  son  mari,  et  elle  avait beau lui montrer, chaque fois qu’il la questionnait sur l’emploi de sa journée, une corbeille remplie d’ouvrages, il s’inquiétait de lui savoir comme seule distraction son aiguille et son dé.

La chambre qu’avait choisie la jeune femme était celle de la reine Anne  et,  dans  la  grande  embrasure  de  la  fenêtre,  elle  s’était aménagé  une  installation  intime  où  elle  passait  le  meilleur  de  son temps.  Elle  se  tenait  toujours  là,  écrivant,  travaillant,  rêvant  aussi, jusqu’à  l’heure  où  elle  abandonnait  livres  et  ouvrages,  concentrant toute son attention au dehors.

Son  instinct  la  servait  si  bien  qu’elle  n’attendait  guère habituellement.  On  eût  dit  qu’elle  voyait  l’arrivant  de  loin,  par  une seconde  vue  mystérieuse  qui  ne  connaissait  plus  l’obstacle  des distances. Elle le regardait venir, admirant la bonne grâce du jeune homme  et  l’audace  insouciante  avec  laquelle  il  gouvernait  le  galop vertigineux qui était l’allure habituelle de son cheval.

Puis quand il atteignait un certain gros chêne, toujours le même, elle  descendait,  calmant  son  air  et  son  sourire  comme  autrefois quand elle entrait dans le parloir du couvent.

Un jour cependant, soit que Jean fût un peu en avance, soit que les horloges de la maison ne fussent pas à l’heure, il arriva qu’il ne trouva personne sur la porte pour le recevoir.

Peut-être qu’Alice, en se promenant dans le parc, s’était laissée prendre à la surprise des jours grandissants ; peut-être aussi avait-elle entrepris quelque course dans le village pour distribuer la pile de vêtements  qui  montait  chaque  jour  sous  ses  doigts  et  où  son  mari voyait  tant  de  petites  robes  grises  qu’il  lui  avait  demandé  si  elle organisait un orphelinat.

Tout cela était également probable et naturel, mais n’en produisit pas moins au jeune homme, sans qu’il s’en rendît bien compte, une impression peu agréable.

Il s’était tout doucement accoutumé à ce salut de bienvenue qu’il recevait  de  deux  beaux  yeux  et,  involontairement,  il  faisait  comme son  cheval  qui  tournait  la  tête  de  tous  les  côtés  avec  mélancolie, cherchant  le  morceau  de  sucre  qu’il  trouvait  chaque  jour  dans  la main blanche de la jeune femme.

En vrai sybarite, il le préférait au même régal offert par n’importe quelle autre main et s’ébrouait maintenant, fouillant nerveusement le sol de son sabot pour montrer son impatience.

Cependant il n’y avait pas à s’illusionner, on avait oublié ce soir-là cheval et cavalier, et tandis que le bel animal se faisait tirer vers l’écurie  avec  un  mécontentement  visible,  Jean  entrait  dans  la maison, tourmenté d’une vague inquiétude.

Au milieu de l’escalier, il lui sembla entendre le son d’un piano, et son  étonnement  redoubla.  Jamais  sa  femme  n’avait  fait  la  plus légère allusion à un talent de musicienne quelconque, et il en avait conclu tout naturellement qu’elle ne le possédait pas.

A mesure qu’il montait, il entendait plus nettement.

Le  piano  avait  le  son  vieilli  d’un  instrument  abandonné  depuis longtemps ; mais la voix qui s’y mariait, car la jeune femme chantait, était fraîche, veloutée et d’un timbre délicieux. A travers les tentures et les portes, la mélodie arrivait douce et captivante comme un chant de sirène, et sur le seuil Jean s’arrêta, restant immobile comme s’il eût écouté un oiseau perché sur une branche et prêt à s’envoler au premier bruit.

Juste  avec  le  dernier  accord,  il  mit  la  main  sur  la  serrure,  et frappant un léger coup en guise d’avertissement, il entra.

D’un  bond  la  jeune  femme  se  trouva  debout,  rose  jusque  sous les boucles follettes qui couvraient son front, et, avec un accent de regret, elle s’écria aussitôt :

— C’est vous ! oh ! je suis si fâchée de n’être pas descendue !…

— J’espère  que  vous  ne  vous  excusez  pas,  répliqua  Jean  avec un  peu  trop  de  cérémonie,  et  que  vous  ne  vous  faites  pas  une obligation de venir gâter Samory !

Il y avait dans son accent une raideur involontaire, et le soin qu’il prenait  de  se  mettre  hors  de  la  question  acheva  de  déconcerter  la jeune femme.

— Mais  j’en  suis  heureuse,  au  contraire,  répondit-elle  d’un  ton contraint, j’aime tant les chevaux !

Et  sa  fâcheuse  timidité  la  reprenant,  elle  se  mit  à  plaquer quelques  accords  du  bout  des  doigts  sans  trouver  une  syllabe  à ajouter,  se  sentant  gauche,  maladroite,  et  fâchée  de  ne  pas  savoir dire  tout  simplement  à  son  mari  que  l’attente  de  son  retour  était  la distraction  de  son  long  après-midi.  Lui,  frappait  ses  bottes  à  coups réguliers avec le manche de sa cravache, accompagnant les basses intermittentes  de  la  jeune  femme,  et  le  silence  en  se  prolongeant devenait si gênant qu’il fit un effort pour le rompre.

— Je  ne  vous  savais  pas  musicienne,  reprit-il ;  si  vous  m’aviez parlé  de  votre  talent,  je  vous  aurais  fait  envoyer  un  piano  :  celui-ci n’est pas digne de vous.

— Il est parfait, je vous assure, dit-elle avec empressement, et si vous avez la bonté de me trouver un accordeur à Lorient, il sera bien plus  qu’à  la  hauteur  de  ce  que  j’en  peux  tirer.  Avec  vous  les  plus insignifiants  désirs  sont  si  vite  réalisés  que  j’ai  eu  peur  de  vous parler de musique avant de savoir si je me retrouverais des doigts, c’est ce qui vous explique mon silence.

Il n’en fut pas dit plus long à ce sujet, et un instant après, le jeune homme  sortit  pour  quitter  ses  vêtements  de  cheval.  Dans  sa chambre rien de ce qu’on lui avait préparé ne lui convint, et tout en bousculant  ses  tiroirs  avec  une  impatience  qu’il  était  étonné  de  se sentir : « Ce que c’est, se disait-il en haussant les épaules, que de s’accoutumer  à  une  vie  monotone  et  régulière ;  les  plus  petits incidents vous troublent et vous énervent. »

Pendant le dîner, Jean ne parla que des nouvelles de la journée, décrivant à la jeune femme les préparatifs d’un lancement de bateau qui devait avoir lieu prochainement, ou lui racontant l’accident arrivé à  un  ouvrier  du  port.  De  piano  ou  de  chant  pas  un  mot,  et  Alice, toujours inquiète et timorée dès qu’il s’agissait de son mari, s’agitait déjà,  se  demandant  si  elle  ne  lui  avait  pas  déplu  en  rouvrant  un instrument respecté peut-être depuis la mort de sa mère.

Les  soirées  du  jeune  ménage  se  passaient  généralement  dans un  petit  salon  attenant  à  la  salle  à  manger  où  on  risquait  un  peu moins de se perdre que dans les grands appartements de réception. Alice s’asseyait près de la table et reprenait son ouvrage, l’éternelle ressource  des  femmes !  pendant  que  son  mari  errait  distraitement, touchant  tous  les  bibelots  posés  sur  les  tables,  retournant  une statuette ou un vase dans tous les sens, et le reposant après l’avoir vu  pour  le  reprendre  au  tour  suivant,  comme  s’il  ne  le  connaissait pas.

De temps en temps, il revenait près de la jeune femme, poussait un  X  à  côté  de  la  table,  et  un  genou  sur  le  siège,  il  recommençait son  jeu  d’homme  inoccupé  avec  les  ciseaux  ou  le  dé  d’or  qu’il trouvait à portée de sa main.

— Vous  ne  vous  servez  pas  de  ceci ?  demandait-il  en  montrant un morceau de toile ou de laine.

— Nullement, répondait Alice.

Alors il se mettait à le couper menu, arrangeant les débris en un seul  tas  d’un  air  satisfait,  jusqu’à  ce  qu’il  s’aperçût  que  la  jeune femme  restait  inactive,  attendant  ses  ciseaux,  et  suivant  ses mouvements avec un demi-sourire.

— Je vous demande pardon ! s’écriait-il aussitôt.

Puis,  il  lui  rendait  ses  ciseaux,  repoussait  vivement  toutes  ses découpures  en  riant  de  sa  distraction  et  reprenait  sa  marche incessante.

C’était  la  mimique  d’un  homme  ennuyé.  Alice  ne  s’y  méprenait pas,  et  s’en  désolait  à  l’excès ;  mais  elle  se  sentait  impuissante  là devant.  Elle  avait  trop  peu  pénétré,  moralement  parlant,  dans l’intimité de son mari pour pouvoir ce qui s’appelle vraiment causer avec lui, et ce qu’ils disaient tous les deux conservait le cachet banal d’une conversation mondaine.

De  son  service  Jean  parlait  à  peine,  et  comme  les  camarades qu’il retrouvait à Lorient étaient tous étrangers à la jeune femme, il ne  disait  pas  davantage  ce  qui  les  concernait  eux-mêmes.  Il  en résultait  que  le  cercle  était  restreint,  et  qu’on  revenait  presque fatalement aux lieux communs.

Dans  les  récits  de  la  jeunesse  de  son  mari  qu’Alice  cherchait  à provoquer,  le  jeune  homme  s’était  toujours  montré  si  bref  qu’elle n’osait  pas  insister  et  qu’il  ne  lui  venait  pas  à  l’idée  après  cela  de parler de sa propre enfance, dont elle concentrait tous les souvenirs en elle, comme elle gardait aussi toutes ses émotions présentes.

Jean  ne  menuisait  pas,  ne  tournait  pas,  ne  s’occupait  ni  de photographies  ni  de  collections  quelconques,  et  il  s’interdisait  en outre strictement de fumer devant sa femme.

— Ne  pensez-vous  pas  que  j’ai  assez  de  mes  journées ?  lui disait-il quand elle insistait sur ce point.

C’était vrai, peut-être, mais n’empêchait pas Alice de regretter la courtoisie de son mari, quand elle le voyait rouler distraitement entre ses  doigts  un  nombre  incalculable  de  cigarettes  pendant  ses promenades, et les jeter une à une dans la cheminée à mesure qu’il les avait faites, quand la pensée de sa femme lui revenait.

Souvent  il  lui  faisait  une  lecture  à  haute  voix,  et  c’étaient  les bonnes  soirées  de  la  jeune  femme,  qui  jouissait  alors  à  la  fois  du double  plaisir  de  le  voir  occupé  et  d’entendre  cette  voix  chaude  et bien timbrée qui exprimait si profondément tout ce qu’elle voulait.

Parfois,  quand  arrivait  le  détail  de  sentiments  passionnés,  Alice se troublait.

Cet accent qui déjà dans les choses les plus ordinaires de la vie lui  allait  tout  droit  au  cœur,  parlant  à  côté  d’elle  d’amour  et  de tendresse, la remuait étrangement.

Il lui semblait que le lecteur n’existait plus, elle oubliait les pages qu’il  tournait,  et  le  front  baisse,  tâchant  de  cacher  sa  rougeur,  son aiguille  immobile  entre  ses  doigts,  elle  se  laissait  emporter  par  le charme de son rêve, se figurant qu’il prenait dans son cœur tout ce qu’elle entendait.

Ce n’est pas impunément qu’une femme de vingt ans écoute un homme  jeune  et  charmant  lui  lire  des  choses  qui  si  aisément pourraient devenir des réalités, surtout quand son cœur tout entier a le  droit  d’appartenir  à  cet  homme,  et  comme  Francesca  de  Rimini, Alice aurait dit volontiers plus d’une fois : « Ce soir-là, nous ne lûmes pas plus avant ! »

Mais  sans  doute  la  voix  de  Paolo  avait  tremblé  en  arrivant  à  la page d’amour qui peignait si bien ses sentiments à la belle Italienne, tandis que celle de Jean, gardant toutes les qualités d’un excellent lecteur, demeurait animée, souple et parfaitement égale.




XII

 

Ce  soir-là,  pourtant,  au  moment  où  Alice  en  quittant  la  table  se dirigeait vers le petit salon, Jean l’arrêta à moitié route.

— Si nous montions là-haut, dit-il, vous retrouveriez votre piano ?

— Mais ma passion n’est pas à ce point, répondit-elle en riant, je m’en  passerai  fort  bien  le  soir,  à  moins  que…  Aimez-vous  la musique ? reprit-elle plus vite.

— Infiniment, répondit Jean.

— Oh ! dans ce cas !…

Et  ils  montèrent  tous  deux  précédés  par  des  domestiques  qui transportaient  les  lampes  préparées  dans  la  pièce  accoutumée,  et des bûches pour réchauffer la grande cheminée en bois sculpté.

L’endroit où se trouvait le piano était une sorte de bibliothèque ou de cabinet de travail avec les murs tendus de verdures flamandes, le bois  des  sièges  en  chêne  noirci  et  les  solives  du  plafond  à  peine relevées d’un mince filet d’or se détachant sur fond rouge.

L’ensemble  était  austère,  et  les  tentures  foncées  s’éclairaient  si mal que le rayonnement des deux lampes, absorbé tout entier par la tapisserie, semblait mourir et disparaître sur place, comme de l’eau bue par le sable.

Debout à côté de la cheminée, la jeune femme suivait les progrès du  feu,  s’amusant  de  voir  la  flamme  claire  des  fagots  lécher  les grosses bûches de tous les côtés, comme si elle ne savait par quel bout les entamer, grillant d’abord vivement la mousse de l’écorce, et reprenant  ensuite  son  travail  patient  pour  arriver  jusqu’au  cœur. Puis,  dès  que  les  domestiques  furent  sortis,  pressée  comme quelqu’un qui est à la tâche, elle marcha vers le piano.

Il se trouvait placé au loin, à côté d’une fenêtre, et en quittant la chaleur du foyer et la clarté des lampes, elle se mit à frissonner. Au bruit  de  ses  pas,  Jean  s’était  levé  pour  la  suivre,  mais  en  voyant l’endroit incommode où était l’instrument :

— Permettez, dit-il vivement, vous serez fort mal là-bas.

Et sans attendre de réponse, il prit le meuble à deux mains et le roula  jusque  devant  le  feu  avec  l’aisance  d’un  enfant  qui  manie  un jouet. Il remit le tabouret devant, et avisant un petit paravent en bois des îles bizarrement incrusté de dorures, il l’étendit en outre derrière le siège, puis, se laissant retomber dans son fauteuil :

— Maintenant, dit-il, je vous écoute.

Il n’en fallait pas plus pour combler l’émotion de la jeune femme, qui déjà grandement intimidée à la pensée de jouer devant son mari, se  sentit  si  touchée  en  voyant  cette  preuve  de  sollicitude  que  son cœur  commença  à  battre  de  façon  à  lui  enlever  toute  présence d’esprit.

Elle  s’assit  cependant  en  murmurant  un  remerciement,  et  après un instant de silence :

— Ce  n’est  pas  tout  de  dire  qu’on  aime  la  musique,  reprit-elle, laquelle  préférez-vous ?  Voulez-vous  du  classique  ou  des  auteurs modernes ? Aimez-vous les choses tristes ou gaies ?

— Mais tout ce qu’il vous plaira, répliqua Jean.

— J’aime  bien  mieux  ce  qui  vous  plaît  à  vous,  répondit-elle doucement. Dites-moi vos auteurs favoris, il n’est pas possible que je n’aie pas dans la mémoire quelque chose de l’un d’eux !

— J’ai peur que non, reprit le jeune homme en souriant. Ce que vous  appelez  « mes  auteurs »,  ce  qui  a  bercé  toutes  mes  rêveries, ce que j’aime, enfin, c’est le chant de la mer et du vent ; les vagues en colère et les vagues qui s’apaisent tout d’un coup, et qui meurent le  long  de  la  plage  avec  un  bruit  qui  se  prolonge  indéfiniment, comme  si  vous  teniez  une  note  de  harpe  pendant  des  heures,  et qu’elle demeure toujours aussi pure et aussi pleine. Y a-t-il une main humaine  qui  ait  pu  noter  cela ?  je  l’ignore,  et  vous  devez  le  savoir mieux que moi. Dans ce cas, jouez-moi ses œuvres, et vous aurez trouvé mon auteur sans même que je sache son nom.

La jeune femme réfléchit encore un instant, passant en revue ce qu’elle  connaissait,  puis,  sans  préparation,  très  simplement,  elle attaqua un nocturne de Chopin. Après celui-là, elle en enchaîna un autre,  puis  un  autre  encore,  et  passa  brusquement  ensuite  à  cet impromptu  célèbre,  dont  la  marche  tourmentée  et  les  éclats imprévus se fondent tout d’un coup en une douceur exquise. Cette musique émouvante plus qu’aucune autre, en raison de la sincérité du trouble qu’on y rencontre, semblait à la jeune femme devoir être ce qui se rapprochait le plus de la description de son mari.

Elle ne voyait au même degré chez aucun autre musicien de ces emportements  subits,  impétueux  comme  le  cri  d’une  voix  humaine, coupés  par  des  plaintes  que  les  vagues  n’ont  jamais  faites  plus désolées,  qui  serrent  le  cœur  quoi  qu’on  en  ait,  et  qu’on  oublie cependant  presque  aussitôt  dans  la  tendresse  délicieuse  du  chant qui reprend ensuite.

Dès les premières mesures, Jean s’était levé, pris par le charme de ces intonations caressantes dont le son un peu étrange plaisait à son oreille, et il était venu s’accouder sur le piano.

De  sa  place,  il  enveloppait  la  jeune  femme  depuis  le  blond argentin  de  ses  cheveux,  très  doux  sous  la  clarté  des  lampes, jusqu’à sa taille toujours un peu frêle mais parfaitement élégante. Le buste restait droit et gracieux, malgré les mouvements imposés par la  rapidité  du  jeu,  et  les  mains,  d’un  blanc  très  mat,  ressemblaient aux  ailes  de  velours  de  deux  papillons  agités  d’un  mouvement incessant.

Sans s’imaginer que son attention pût la gêner, Jean la regardait fixement,  comme  on  suit  de  l’œil  quelqu’un  qui  agit  près  de  soi, quand on est soi-même immobile, et la pureté de ce délicieux visage le  pénétrait  en  même  temps  que  le  charme  de  la  musique.  Il  lui semblait que ces deux choses étaient inséparables l’une de l’autre, que  ce  qu’Alice  jouait  là  lui  était  personnel  comme  sa  beauté,  et  il tombait dans une rêverie où les joues roses de la jeune femme, ses cils sombres battant à coups réguliers et l’harmonie qui lui arrivait à flots se confondaient entièrement.

Très sensible à toute impression poétique, l’émotion l’avait si bien dominé, qu’au moment où la jeune femme s’arrêta, ses yeux étaient presque  humides,  et  comme  elle  lui  demandait  timidement  en relevant la tête :

— Aimez-vous ceci ? Est-ce votre auteur ?

— Ne me dites pas son nom ! répondit-il vivement. Ce que vous jouez là, c’est ce qu’on a au fond même du cœur, et je ne sais par quel  sortilège  quelques  notes  peuvent  vous  remuer  à  ce  point,  et venir toucher directement vos sentiments les plus intimes. Si j’étais musicien, c’est ce que j’écrirais certainement, et je me demande si vos  doigts  n’ont  pas  trouvé  à  mesure  tout  ce  qu’ils  viennent  de jouer ?…

— Ne le croyez pas, ce serait leur faire trop d’honneur, répliqua la jeune femme en riant de cette façon d’apprécier Chopin.

Mais elle était si heureuse du plaisir de son mari que ses lèvres tremblaient et qu’elle s’arrêta, baissant de nouveau ses yeux sur le piano.

— Et la mer ? reprit-elle au bout d’un instant.

— Il  avait  dû  s’en  bercer  comme  moi  autrefois,  j’en  suis  sûr, répondit Jean avec un sérieux absolu ; il y a de ses notes là-dedans !

Le  silence  dura  encore  un  peu,  puis  comme  Alice  faisait  un mouvement pour quitter le piano :

— Et du chant ? demanda le jeune officier.

— Ma voix ne vaut pas cela ! répondit-elle en secouant la tête.

— Je l’ai entendue…

— Oui, mais de loin…

— La porte est mince, reprit-il en insistant.

Sans se faire prier davantage, elle reprit sa place et, quand onze heures sonnèrent, elle était encore au piano.

Sa voix n’avait pas paru plaire moins à Jean que les impromptus et  les  nocturnes,  car  il  était  demeuré  à  la  même  place,  écoutant, sans  se  lasser,  mélodies,  rêveries  et  barcarolles.  La  jeune  femme choisissait de préférence tout ce qui devait lui rappeler le rythme de berceuse  de  sa  grande  amie,  et  il  n’y  avait  comme  repos  que  les quelques  mots  d’éloges  toujours  brefs  et  le  plus  souvent  originaux par lesquels Jean la remerciait.

La  pendule  le  fit  tressaillir,  cependant,  et  quittant  son  air abandonné :

— Comme  j’ai  abusé  de  vous,  s’écria-t-il,  vous  devez  être épuisée !

— Pas du tout, répondit-elle en se levant.

Puis, baissant la voix, elle ajouta :

— C’était  toujours  ainsi  que  nous  passions  nos  soirées,  mon pauvre père et moi.

— Alors, je vous ai peinée peut-être ? reprit le jeune homme avec vivacité en se rapprochant.

— Ne le croyez pas, je vous en prie, dit-elle non moins vivement.

Et s’enhardissant, elle vint à bout de formuler :

— Je suis si heureuse de vous faire plaisir !

Jean murmura quelques mots de reconnaissance, puis le silence reprit : et tandis que la jeune femme toujours extrême se reprochait déjà ce qu’elle regardait comme une déclaration positive adressée à son mari, et fermait nerveusement le couvercle du piano, il s’inclina tout à coup sur sa main, et baisant la peau fine :

— Merci aux doigts qui m’ont charmé ! dit-il à mi-voix.

C’était  si  inattendu  qu’Alice  tressaillit  tout  entière,  et  sans  rien trouver à répondre qu’un signe de tête et un faible sourire, elle s’en fut dans sa chambre.

Le lendemain et les jours suivants les soirées se passèrent de la même façon, et insensiblement l’attrait qui appelait le jeune homme chez  lui  devint  plus  vif.  Ses  promenades  de  désœuvré  à  travers  le salon avaient cessé ; la musique le possédait tout entier, et il ne se lassait pas plus d’écouter que la jeune femme de jouer.

La bibliothèque avait repris un aspect habité, et l’accordeur ayant remis le piano en excellent état, tout semblait promettre à Alice des stations  indéfinies  dans  la  petite  logette  formée  par  le  paravent. L’installation était restée telle que Jean l’avait faite la première fois ; lui-même  pour  écouter  s’appuyait  invariablement  à  la  même  place, et en voyant l’attention qui avait succédé chez son mari à l’humeur errante des soirs passés, madame de Kerdren s’étonnait. « Comme il  aime  la  musique ! »  se  disait-elle  parfois.  Et  le  sentiment  qu’elle éprouvait au fond du cœur était presque de la jalousie.

Elle en voulait à cette distraction de savoir le fixer et l’intéresser si complètement, quand elle n’avait pu réussir à le faire, et comme elle  ne  se  comptait  pour  rien  là-dedans,  oublieuse  qu’elle  était  du charme  de  son  talent  et  regardant  sa  voix  et  ses  doigts  comme faisant partie de l’instrument, elle s’attristait de voir Jean captivé des heures durant par toute autre chose que par elle !

« Pourquoi m’aimerait-il ? se disait-elle ensuite avec sa modestie accoutumée,  quand  elle  y  repensait  pendant  ses  longs  après-midi. Notre  mariage  a  été  un  acte  de  chevaleresque  dévouement  de  sa part, rien d’autre ; il ne m’a pas choisie, et jamais il n’a dit un mot qui me fît croire à son amour. »

C’était  de  la  plus  stricte  logique,  mais  n’empêchait  pas  la  jeune femme de soupirer parfois.

Quant  à  Jean,  depuis  le  jour  où  il  avait  trouvé  le  perron  vide, inconsciemment en arrivant au bas de l’avenue, il pressait l’allure de son cheval, se levait sur les étriers, et tout en tapotant le cou de sa bête, il murmurait entre haut et bas :

« Voyons, mon vieux, si on aura pensé à nous ce soir ? »

Le  doute  était  faible ;  mais  si  petit  qu’il  fût,  il  suffisait  à aiguillonner  le  jeune  homme,  piquant  sa  curiosité  et  sa  tranquille assurance  des  jours  passés,  et  le  faisant  sourire  avec  une involontaire : satisfaction quand il voyait la silhouette sombre d’Alice à sa place accoutumée.
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Un  soir,  à  son  grand  étonnement,  environ  à  une  centaine  de mètres de la cour, il aperçut un valet de chambre assis sur un talus, qui  semblait  le  guetter  et  qui  se  leva  à  son  approche,  en  l’arrêtant d’un geste respectueux :

— Si monsieur voulait descendre ici, dit-il, prévenant la question que Jean allait lui faire, madame vient seulement de s’endormir et la femme  de  chambre  craint  que  le  bruit  du  cheval  ne  la  réveille brusquement.

— S’endormir ? répéta Jean, se tournant tout d’une pièce du côté du  domestique.  Est-il  arrivé  quelque  chose  à  madame ?  Madame est-elle malade ?

— Souffrante, je crois, monsieur, depuis midi.

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que cela signifie ? Pourquoi ne m’a-t-on pas fait chercher ? répliqua le jeune homme, pressant ses questions  de  façon  à  ce  qu’il  fût  impossible  de  lui  répondre,  et rassemblant  en  même  temps  les  rênes  comme  pour  enlever  son cheval.

Un mouvement passant sur la figure du valet de chambre l’arrêta, et se souvenant de ce qu’il venait de lui dire, il sauta à terre, lui jeta la  bride  sans  ajouter  un  mot,  et  était  déjà  loin,  avant  que  le domestique eût songé à amener Samory qui piaffait d’impatience, et qu’il  reconduisit  à  l’écurie  en  faisant  un  long  circuit  derrière  le château.

Jean monta sans s’arrêter jusqu’au premier étage, s’impatientant d’entendre  ses  éperons  sonner,  et  dans  la  pièce  qui  précédait  la chambre de sa femme, il trouva, comme il s’y attendait, la Bretonne qui la servait assise son ouvrage à la main, et prête à répondre au premier appel. D’un geste il la fit sortir sur le palier, et aussitôt qu’elle eut fermé la porte :

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il d’une voix brève.

— Un  gros  mal  de  tête  et  de  la  fièvre,  répliqua  promptement  la femme  de  chambre,  sentant  que  l’heure  n’était  pas  aux  longs discours.  Madame  est  sortie  vers  onze  heures  dans  le  parc,  et  est rentrée  une  demi-heure  plus  tard  avec  des  éblouissements  si  forts qu’elle a pris la rampe pour monter et m’a sonné aussitôt après pour avoir de l’eau fraîche. Elle était partie sans chapeau, et pendant que je lui posais des compresses sur le front, elle m’a parlé d’un coup de soleil qu’elle aurait reçu dehors, à ce qu’elle croit.

— Il fallait me faire chercher immédiatement, interrompit Jean.

— Nous y avions bien pensé, répliqua la Bretonne, sur le ton de l’excuse, mais madame l’a défendu, disant que ce n’était rien. Elle a continué  à  souffrir  du  front  et  n’a  pas  déjeuné ;  puis  la  fièvre  est venue  ensuite,  et  voilà  seulement  un  instant  qu’elle  repose,  c’est pourquoi j’ai pris la liberté de faire arrêter monsieur en chemin.

— Et le médecin, reprit le jeune homme, l’a-t-on demandé ?

— Madame  ne  l’a  pas  permis  davantage,  monsieur,  elle  disait que le repos suffirait.

Jean, qui ne l’écoutait plus, fit quelques pas en hésitant du côté de la porte, puis se ravisant :

— Vous  m’avertirez  aussitôt  que  madame  se  réveillera,  dit-il seulement.

Et il rentra dans sa chambre.

Pendant  deux  heures  il  se  promena  de  long  en  large.  Sur  son ordre,  le  dîner  avait  été  retardé,  et  une  voiture  était  partie  pour Lorient afin de ramener un médecin.

Alice  dormait  toujours,  et  dans  le  silence  que  chacun  gardait respectueusement  au  château,  l’attente  semblait  doublement irritante  au  jeune  officier.  Ce  grand  calme  avait  un  air  de nonchalance  qui  l’impatientait.  Il  en  voulait  au  médecin  de  ne  pas arriver,  aux  domestiques  de  rester  tranquilles  :  il  s’en  voulait  à  lui-même de n’avoir rien à faire, et en même temps il se demandait tout bas comment il allait remplir son rôle près de cette jeune malade ? Il n’avait jamais vu de femme souffrante auprès de lui, et s’interrogeait avec  anxiété  pour  savoir  de  quel  secours  il  pourrait  lui  être,  étant données sa grande inexpérience à lui et son extrême timidité à elle. Il  ne  lui  était  jamais  venu  à  la  pensée  que  sa  femme  pourrait  être malade,  et  il  se  trouvait  pris  aussi  au  dépourvu  que  si  on  lui  eût apporté un oiseau-mouche avec une aile brisée en le priant de la lui remettre.

Il en était là de ses réflexions quand on frappa à la porte. Alice était réveillée et la femme de chambre venait avertir Jean.

Il la suivit sans rien dire, tout étonné de se sentir un battement de cœur,  et  anxieux  de  ce  qui  l’attendait  comme  s’il  eût  dû  voir  un spectacle effrayant.

Rien n’était plus simple cependant : une grosse lampe voilée de rose  éclairait  une  partie  de  la  chambre,  laissant  le  reste  dans  une pénombre très douce, et la jeune femme était étendue sur sa chaise longue avec une couverture jetée sur les pieds.

En  voyant  entrer  son  mari,  elle  se  souleva,  et  lui  tendant affectueusement la main :

— Je  vous  demande  pardon,  je  vous  ai  dérangé,  inquiété  peut-être ?… Mais c’est fini maintenant.

— Vous  avez  fait  plus  que  de  m’inquiéter,  répondit-il  vivement, voilà  deux  heures  que  j’ai  dans  l’esprit  les  choses  les  plus  noires. Mais  qu’avez-vous  eu ?  et  pourquoi  n’avoir  pas  permis  qu’on m’avertît ?

— C’était  inutile,  je  vous  assure,  répondit-elle  évasivement,  se gardant  d’avouer  qu’elle  aurait  eu  peur  d’ennuyer  son  mari  en  le rappelant.

Puis, sans insister, elle raconta sa sortie, tête nue sous le soleil de  midi,  et  l’étourdissement  qui  s’en  était  suivi,  assurant  du  reste que le sommeil l’avait tout à fait remise.

— Vous avez dîné, j’espère ? demanda-t-elle en finissant.

Et  comme  Jean  lui  répondait  négativement  avec  un  peu d’indignation, elle fit mine de mettre pied à terre pour aller présider le repas de son mari.

— Mais vraiment vous n’y pensez pas ? dit-il presque fâché ; vos mains sont encore brûlantes. Au reste, ajouta-t-il avec soulagement, voici le docteur.

Et  il  semblait  au  jeune  homme  qu’on  lui  enlevait  de  l’esprit  un poids énorme de responsabilité.

Le  docteur  se  trouva  entièrement  de  l’avis  de  madame  de Kerdren ; le malaise dont elle souffrait était dû sans aucun doute aux perfidies  du  soleil  de  printemps,  dont  souvent  on  ne  se  défie  pas assez.

Il  félicitait  d’ailleurs  la  jeune  femme  d’en  être  quitte  à  si  bon marché,  parlant  d’accidents  très  sérieux  provoqués  par  la  même cause ; mais la fièvre et la rougeur persistante du front imposaient le lit et un repos absolu.

Avec  Jean,  qui  le  reconduisait  à  sa  voiture,  il  fut  plus  formel encore : C’était à surveiller, un érésipèle survenait parfois, sans plus de raison ; et comme le jeune homme s’exclamait :

— Ne  la  faites  pas  parler,  surtout,  ajouta-t-il  en  fermant  la portière ; quand je dis repos, je n’entends pas seulement le lit, mais la paix absolue !

Rien n’est plus maussade qu’un dîner retardé, réchauffé, et enfin, pour comble, mangé solitairement avec un souci dans l’esprit. Jean en  fit  cruellement  l’épreuve  ce  soir-là,  et  encore  qu’il  expédiât  son repas  en  un  quart  d’heure,  il  eut  tout  le  temps  de  le  trouver détestable. Outre le trouble et l’inquiétude qu’il gardait, l’absence de la  jeune  femme  se  faisait  sentir,  et  il  se  demandait  comment  sa présence  animait  à  ce  point  l’immense  salle  à  manger.  Il  s’était accoutumé  lui-même  aux  attentions  dont  il  l’entourait,  et  le  sourire reconnaissant  qui  accueillait  ses  moindres  efforts  lui  manquait  à cette heure.

Ce fut bien pis le soir. On avait allumé comme de coutume dans la bibliothèque, et Jean s’y rendit distraitement, ne sachant où aller. Tout  y  était  dans  l’ordre  habituel,  le  coin  de  la  musique  aussi engageant  que  jamais,  et  il  ne  manquait  qu’Alice  dans  ce  cadre, mais  c’était  assez  pour  en  changer  entièrement  l’aspect,  et  quand Jean eut tapoté pendant cinq minutes une petite marche monotone sur  le  dessus  du  piano  que  ses  ongles  faisaient  résonner désagréablement, il sortit et s’en fut promener ses ennuis au dehors.

Il  faisait  la  plus  belle  nuit  du  monde,  et  quand  le  jeune  homme, qui  marchait  vite,  se  trouva  arrêté  par  le  mur  du  parc,  au  lieu  de revenir sur ses pas, il posa sur le sommet ses poignets nerveux et, franchissant d’un bond la maçonnerie qui lui arrivait à mi-hauteur du bras, il se trouva dehors.

La mer battait son plein ; il entendait le bruit de l’eau jusqu’où il était,  et  attiré  par  l’odeur  des  varechs  humides  que  les  vagues laissaient sur le sable, en marquant leur trace par de longues lignes ondulées, il arriva jusqu’au bord. C’était vive eau, et c’est à peine si entre les falaises et la mer, il restait deux mètres de sable sec où on pût  s’asseoir,  mais  il  n’en  fallait  pas  davantage  à  Jean ;  et  une seconde après, à moitié allongé, la tête tantôt tournée vers la mer, tantôt  levée  pour  admirer  les  étoiles,  avec  la  figure  humide  des embruns  qu’il  recevait,  il  pouvait  se  croire  comme  autrefois  perdu entre le ciel et l’eau.

Le  milieu  agit  promptement,  et  ses  souvenirs  lui  revenant  en foule,  il  se  mit  à  penser  à  ses  camarades,  à  son  navire,  cherchant sur quel point de la Méditerranée il devait être à présent, quel temps il  traversait,  et  ce  qui  se  passait  à  bord,  se  figurant  qu’il  y  était encore  faisant  son  quart  par  cette  nuit  claire.  Mais  avant  qu’aucun fait  matériel  eût  troublé  sa  fantaisie,  son  idée  dominante  l’avait rappelé à Kerdren et à la réalité ; et oubliant camarades et navire, il murmurait  à  mi-voix  en  fixant  les  flots  d’un  air  soucieux  :  « Pourvu qu’elle dorme, seulement !… » En même temps il se levait, incapable de tenir en place, et sans se laisser tenter par un croissant de lune qui se montrait à l’horizon, il reprit le chemin du retour.

En  revenant,  comme  la  promptitude  du  changement  de  sa pensée le frappait après coup : « N’est-il pas naturel, se dit-il, que je m’inquiète de cette enfant dont je suis responsable après tout ! »

Il rentra par la même voie, toujours un peu nerveux et trouvant un vif plaisir à froisser sous son pied les menus branchages que le vent du soir avait semés dans les allées. Comme il arrivait dans la cour, l’horloge de la salle à manger commençait de sonner, il l’entendit par une fenêtre ouverte et s’arrêta pour compter les coups. A neuf elle se  tut,  et  le  jeune  homme,  convaincu  qu’il  avait  fait  erreur,  tira  sa montre et appuya son doigt sur le bouton, d’un geste vif.

La  petite  voix  claire  et  un  peu  grêle  de  la  sonnerie  détailla méthodiquement  le  même  nombre  de  coups  et  s’arrêta  juste  au même point.

Jean  la  rentra  impatiemment  avec  un  mouvement  d’épaules  :  il s’en fallait juste de deux heures qu’on fût encore au moment où il se figurait être arrivé !

Depuis le départ du médecin, Alice, qui s’était rendormie presque aussitôt, reposait paisiblement, d’après ce que la femme de chambre dit au jeune officier, et il ne lui resta qu’à rentrer chez lui, où, après avoir trompé son ennui en écrivant quelques lettres, il se coucha las et mécontent.

Le  lendemain  le  docteur  répéta  son  ordonnance,  et  Jean  partit pour  Lorient,  où  une  réception  officielle  et  impossible  à  éviter l’appelait,  avec  l’agréable  perspective  d’un  dîner  et  d’une  soirée semblables à ceux qu’il avait subis la veille.

Mais au retour, au moment où il prenait Samory en main avant de franchir  la  grille  pour  le  reconduire  sans  bruit  à  l’écurie,  il  aperçut Alice, assise dans un fauteuil et abritée des derniers rayons du soleil couchant  par  une  large  ombrelle  qu’elle  avait  prise  par  surcroît  de précaution.

Il  s’approcha  avec  une  exclamation  de  plaisir  qui  amena  un nuage  rose  sur  les  joues  de  la  jeune  femme,  puis  tout  aussitôt, reprenant un ton plus grave :

— Mais  on  vous  avait  défendu  de  vous  lever,  il  me  semble ?… dit-il.

— Le docteur, qui avait affaire au village, a eu la bonne idée de revenir  ici  en  passant,  et  il  m’a  donné  mon  congé  sous  promesse d’être sage…, répondit-elle avec enjouement. Trouvez-vous que j’aie eu tort ?

Et  elle  levait  les  yeux  sur  lui  avec  cette  timidité  un  peu  inquiète qui caractérisait ses rapports avec son mari.

— Si  vous  êtes  encore  fatiguée,  certainement,  reprit-il  toujours sérieux,  sinon,  vous  devinez  combien  je  suis  heureux  de  vous  voir remise !
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— J’ai  enfin  trouvé  ce  que  je  souhaitais  pour  vous,  commença Jean  un  peu  plus  tard.  Depuis  quinze  jours,  Duhamel  me  parlait sans cesse d’un cheval merveilleux, habitué à la selle de femme, et qui  a  été  monté  deux  étés  de  suite  par  sa  sœur,  une  excellente amazone,  qui  le  dit  parfait  en  tout  point.  Je  l’ai  vu,  essayé  moi-même,  et  sauf  votre  agrément,  il  pourrait  être  ici  dans  deux  jours. Désirez-vous  aller  le  voir  à  Lorient ?  ou  voulez-vous  que  nous  le prenions à l’essai quelque temps pour vous permettre de juger vous-même de ses qualités ?

— Ni  l’un  ni  l’autre,  répondit  la  jeune  femme ;  je  me  fie entièrement  à  vous  là-dessus,  et  pour  peu  qu’il  n’ait  pas  la  robe jaune du cheval de d’Artagnan, je suis sûre de le trouver parfait.

— Il est tout à fait noir, répliqua Jean. N’est-ce pas la couleur que vous  préférez ?  Il  me  semblait  vous  l’avoir  entendu  dire !  Voici  le moment  où  il  me  deviendra  facile  de  ne  plus  aller  à  Lorient  qu’une fois par jour, et j’ai hâte de rompre un peu la monotonie de votre vie. Une recluse est mondaine auprès de vous !

— Mais je ne m’ennuie jamais, je vous assure !

— Dans  ce  cas,  vous  êtes  plus  heureuse  que  moi,  car…  A propos,  dit-il  en  s’interrompant,  vous  ne  m’avez  pas  demandé  de quelle façon s’est passée ma soirée d’hier ?

Et comme la jeune femme l’interrogeait des yeux, il décrivit avec verve l’emploi mélancolique qu’il avait fait de sa solitude, racontant son  dîner  trop  court,  le  maigre  petit  concert  qu’il  s’était  offert  à  lui-même,  et  comment,  après  une  promenade  d’écolier  en  quête  de distractions, il avait trouvé la mer ennuyeuse, et en était venu pour finir  à  se  quereller  avec  une  horloge  qui  marquait  neuf  heures, quand lui pensait et disait onze.

Le  côté  original  du  caractère  de  son  mari  était  celui  qu’Alice connaissait  le  moins.  Elle  l’avait  toujours  vu  auprès  d’elle parfaitement  bon  et  attentif ;  mais  cette  gaieté  dont  madame  de Sémiane  lui  avait  parlé,  et  qui  faisait  du  jeune  homme  à  certaines heures un véritable boute-en-train, devait être perdue ou comprimée, pensait-elle,  car  elle  n’en  remarquait  jamais  trace.  Cela  ne contribuait pas peu à l’impression qu’elle éprouvait, de ne voir dans tous les actes de Jean qu’un devoir accompli, se disant qu’il n’y avait plus  rien  de  spontané  en  lui,  puisque  son  humeur  elle-même  était changée !  Aussi  accueillit-elle  avec  bonheur  cette  animation imprévue, mettant toute sa grâce à soutenir le même ton.

A quelque temps de là, le cheval destiné à la jeune femme, bien et dûment accepté par elle, fut installé à Kerdren.

C’était  une  superbe  bête,  un  peu  fougueuse  peut-être,  mais admirablement dressé, et tourmentée seulement par l’ardeur de son sang très pur. Pas un défaut, pas une mauvaise habitude, et le trot le plus égal et le plus parfait.

Sa robe, entièrement noire comme l’avait dit Jean, était coupée seulement au front par une étoile blanche, et avec ses jambes fines et son cou de cygne, il offrait le type idéal d’un cheval de femme.

L’amazone de deuil que madame de Kerdren s’était commandée venait  d’arriver,  le  sellier  avait  livré  en  temps  convenu  le harnachement, il ne restait qu’à partir.

La première promenade eut lieu un bel après-midi, avec un soleil doux, un peu voilé, qui ne gênait pas le regard.

— Montez-vous  bien ?  avait  demandé  le  jeune  homme  en mettant Alice en selle.

— Mais…  En  tout  cas,  je  suis  fort  solide,  lui  avait-elle  répondu, riant de la forme de sa question.

Il  avait  arrangé  avec  soin  les  plis  de  sa  grande  jupe  traînante, vérifiant  encore  une  fois  les  sangles  et  la  longueur  de  l’étrier  qu’il venait  cependant  déjà  de  passer  en  revue,  et  on  était  parti  au  pas d’abord,  au  petit  trot  ensuite,  avec  l’allure  mesurée  de  gens  qui s’étudient.

Il  n’avait  pas  fallu  longtemps  à  Jean  pour  s’apercevoir  que  sa femme était non pas seulement « très solide », comme elle venait de le  lui  dire,  mais  encore  d’une  grâce  et  d’une  aisance  parfaites.  Au bout  d’un  quart  d’heure,  elle  gouvernait  sa  monture  avec  l’autorité d’un  long  usage,  jouissant  de  la  voir  obéir  à  ses  moindres impulsions, et de son côté, avec l’instinct des animaux, le cheval qui se  sentait  bien  dirigé  s’était  mis  à  relever  encore  la  fierté  de  son allure.

Comme la plupart des femmes de taille élancée, Alice était fort à son avantage en amazone. Sa grâce naturelle et l’élégance de son buste se trouvaient en pleine lumière, et elle avait une façon qui était d’un  charme  extrême  de  porter  la  tête  droite  sans  raideur,  et  de suivre  imperceptiblement  avec  ses  épaules  le  balancement  du cheval.

Le drap noir tout uni de son corsage la moulait sans exagération, mais  avec  la  perfection  que  mettrait  un  artiste  à  assouplir  une draperie  sur  les  épaules  de  sa  statue ;  et  le  col  droit  tranchait vigoureusement sur son cou satiné.

Son  bon  goût  l’avait  défendue  de  cette  mode  outrée,  qui,  dans son désir d’être nouvelle et un peu leste, oublie même d’être jolie, et enserre  les  amazones  actuelles  dans  des  jupes  étroites, disgracieuses,  bien  éloignées  de  l’élégance  des  longs  plis d’autrefois.

Entre le passé et le présent, elle avait choisi un moyen terme, et l’étoffe avait assez d’ampleur pour se draper très heureusement.

Pour  le  chapeau,  la  forme  haute  lui  avait  paru  bien cérémonieuse ; elle s’était dit qu’elle effaroucherait les pinsons et les bergeronnettes,  en  courant  ainsi  par  les  chemins  creux,  et  s’était contentée de nouer la classique gaze blanche sur un feutre noir.

Quoi qu’il en fût, l’ensemble était charmant.

Tout  allait  bien  à  la  jeune  femme  :  le  grand  air,  l’animation,  et jusqu’à cette petite pointe d’audace, donnée par l’accomplissement d’un  exercice  un  peu  violent,  et  qui  nuançait  maintenant  sa physionomie de ce cachet décidé qui lui manquait en général.

Jean la regardait et la regardait encore. Il se demandait ce qu’il y avait de changé dans sa femme, ne s’avisant pas que c’était lui tout simplement qui s’apercevait pour la première fois de sa grâce et de sa  beauté ;  et  il  trouvait  une  douceur  qu’il  ne  connaissait  pas  dans cet échange de paroles et de sourires coupés à chaque instant par la rapidité de la course.

Au retour, il lui avait fait compliment de sa science avec sincérité, gardant toutefois pour lui la majeure partie de ce qu’il avait pensé et senti ; choses qui étaient d’ailleurs si confuses dans son esprit qu’il s’en  rendait  à  peine  compte  lui-même.  Ses  éloges  avaient  appelé, comme son approbation le faisait toujours, une vive rougeur sur les joues  de  la  jeune  femme,  en  même  temps  que  ses  yeux  se mouillaient au souvenir de son père, le professeur et le conducteur de ses années de jeune fille.

Depuis  ce  moment  les  promenades  s’étaient  suivies  sans interruption,  et  chacun  d’eux  y  avait  trouvé  tous  les  jours  un  plaisir plus vif et plus intime. Insensiblement, Alice se laissait aller à être un peu plus elle-même. Elle était fière des éloges de son mari, et son approbation, qu’elle sentait grandir, l’excitait et la soutenait. Toujours modeste, elle ne voyait dans le changement d’allures de Jean que la suite  naturelle  d’un  plaisir  pris  en  commun ;  mais  puisqu’il  se montrait pendant ces heures-là plus expansif et plus animé que de coutume, elle bénissait cette diversion sans voir plus loin.

Quant à lui, il eût été fort en peine d’expliquer ce qu’il éprouvait, et il était loin, non seulement d’analyser ses sentiments, mais encore de  savoir  qu’il  ressentait  quelque  chose  de  particulier,  troublé seulement comme ces gens chez qui se prépare une grave maladie, et  qui  sont  saisis  à  l’avance  d’un  malaise  général,  dont  ils  ne peuvent formellement placer le siège nulle part.

Il mettait simplement la cause de son émotion sur le charme du printemps, sur ces longues chevauchées, sur la gaieté de sa jeune femme ; enfin sur les souvenirs d’enfance qui l’assaillaient en foule dans son pays.

Les  courses  avaient  lieu  le  matin  maintenant.  On  partait  de bonne heure pour jouir des aubes de mai dans toute leur poésie, et il n’était  pas  rare  que  les  sabots  des  chevaux  résonnant  sur  la pierraille des routes fussent le premier bruit humain entendu dans la campagne.

Des  champs  s’élevait  cette  buée  épaisse,  blanche  et  nuageuse comme du coton, qui ressemble à l’haleine de la terre, respirant par mille bouches invisibles, haleine fraîche et parfumée comme tout ce qui a la vigueur saine de la campagne. Des fils de la Vierge volaient doucement, reflétant toutes les couleurs du soleil levant dans leurs imperceptibles  dimensions,  et  sur  chaque  touffe  d’herbe,  aux  mille pointes  des  chardons  qui  hérissaient  leur  tête  de  loin  en  loin,  il  y avait des gouttes d’eau. La rosée est très abondante à cette heure-là,  et  la  jeune  femme  s’arrêtait  quelquefois  avec  des  cris d’admiration  montrant  à  son  mari  une  toile  d’araignée  suspendue comme  un  hamac  féerique  d’une  feuille  à  l’autre,  et  emperlé  à chaque  maille.  Puis  quand  on  entrait  sous  bois,  l’air  devenait  plus frais,  et  de  tous  les  côtés  montait  cette  bonne  odeur  de  mousse humide, de bois mouillé, de menthe sauvage, et de ces mille petites fleurs qui s’ouvrent toutes à la fois, embaumant à qui mieux mieux pour ne pas perdre un instant du jour qui commence.

C’était  là  surtout  que  Jean  se  sentait  envahi  par  cette  émotion nouvelle.  Les  allées  devenaient  étroites  parfois,  et  il  fallait  marcher en file. Alice passait la première, tout entière au soin de soutenir son cheval qui buttait de temps en temps aux racines glissantes sortant du sol, et lui suivait, laissant Samory choisir lui-même son chemin, et gardant toute son attention pour la jolie taille qu’il voyait devant lui, et le voile blanc qui voltigeait au-dessus comme un feu follet. De temps en  temps,  Alice  se  tournait  sur  sa  selle,  et  lui  montrait  un  lièvre traversant  la  route  d’un  bond,  ou  un  merle  qui  sautillait  en  sifflant d’un air insouciant, et ce sourire confiant et jeune, ces exclamations de plaisir rendaient Jean si heureux qu’il eût cheminé ainsi volontiers plus loin que la lisière de la forêt.

Le  plus  souvent  la  jeune  femme,  qui  ne  prenait  rien  avant  de partir,  s’arrêtait  dans  une  ferme  et  buvait  une  tasse  de  lait  encore chaud  qu’on  venait  de  traire ;  du  lait  de  ces  mêmes  petites  vaches bretonnes  qu’elle  demandait  autrefois  au  Jardin  d’Acclimatation,  et qui avait ici une saveur si différente. C’était un vrai tableau de genre que  ce  jeune  couple  arrêté  dans  ces  cours  rustiques,  le  cavalier apportant  à  l’amazone  une  tasse  à  fleurs  rouges,  pleine  d’un  lait crémeux,  et  la  regardant  boire  ensuite,  la  main  sur  la  bride  du cheval,  pendant  que  des  enfants,  les  bras  derrière  le  dos  et  l’œil curieux sous leurs cheveux ébouriffés, se poussaient derrière un pan de mur pour voir sans être vus.

Mais  ni  Jean  ni  Alice  ne  pensaient  à  cela ;  elle,  se  perdait  tout bas dans les joies de sa tendresse, et lui s’étonnait que ce pût être une  chose  si  charmante  que  des  promenades  matinales  dans  un pays sauvage, et qu’un marin comme lui, sans raisons appréciables, pût arriver à oublier en quelques semaines camarades et navire.

Un  matin,  tout  à  fait  perdus,  ils  erraient  à  l’aventure,  s’amusant comme  deux  enfants  de  cette  course  sans  but,  quand  ils  se trouvèrent  arrêtés  par  un  ruisseau  profondément  encaissé  entre deux rives croulantes.

Sa  largeur  aurait  permis  de  le  sauter  à  la  rigueur,  et  au  delà s’étendait  une  plaine  qui  mettrait  fin  au  jeu  de  cache-cache  joué sous  bois  depuis  une  heure ;  mais  les  bords  creusés  par  les affouillements  de  l’eau,  devaient  céder  au  moindre  choc,  si  l’élan n’était pas assez fort pour arriver du premier coup sur la terre ferme, et  c’est  ce  que  Jean  ne  voulait  pas  permettre  à  la  jeune  femme d’essayer.

Passer à gué, il n’y fallait pas songer ; la profondeur du lit, sinon la  hauteur  de  l’eau,  ne  permettait  pas  de  descendre,  et  les  jeunes gens  demeurèrent  immobiles,  se  regardant  d’un  air  déconcerté. C’était  tomber  de  Charybde  en  Scylla !  A  droite  et  à  gauche s’étendaient des fourrés qui paraissaient impénétrables, et retourner sur ses pas c’était rentrer dans le dédale.

— Je sais où nous sommes ! s’écria Jean tout à coup. A quarante mètres  sur  la  gauche,  nous  devons  trouver  une  passerelle,  il  ne s’agit que de la gagner ! Comment n’ai-je pas reconnu l’endroit plus tôt ?

Mais gagner la passerelle était plus vite dit que fait, et après avoir essayé d’ouvrir une trouée en passant le premier avec son cheval au milieu des branchages, Jean dut y renoncer. Les petites pointes des feuilles chatouillaient les naseaux de Samory, les branches flexibles se relevaient en lui cinglant le cou et le poitrail, et aveuglé, affolé, il se mit à se cabrer si violemment qu’il fallut sortir, heureux d’en être quitte sans accident.

Toujours  prompt  dans  ses  décisions,  le  jeune  officier  mit  pied  à terre, et attachant les deux chevaux à un tronc d’arbre, il se décida à faire  traverser  seulement  sa  femme  jusqu’à  la  passerelle.  Une  fois Alice  sur  l’autre  bord,  il  reviendrait,  ferait  sauter  les  chevaux,  et  en reprenant  la  grande  route,  ils  arriveraient  à  Kerdren  au  bout  d’une heure.

La  jeune  femme  essaya  bien  de  quelques  objections.  Ne pourrait-elle  pas  sauter  aussi,  ou  bien,  s’il  y  avait  vraiment  du danger, pourquoi ne pas retourner tous les deux sur leurs pas ? On ne connaît plus de forêt sans issue !

Mais Jean était décidé, et comme elle ne savait pas lui résister, un instant après, sa jupe sur le bras, elle se disposait à le suivre :

— Donnez-moi  vos  deux  mains,  lui  avait-il  dit,  et  penchez-vous contre moi.

Puis, marchant à reculons, il entra dans le fourré où il faisait un chemin avec ses larges épaules, refoulant à droite et à gauche tout ce qui s’opposait à son passage.

Dans  la  trouée  ainsi  formée,  la  jeune  femme  s’avançait  ensuite sans  peine,  garantie  de  tout  encombre  par  ce  rempart  et  soutenue fortement par les mains qui tenaient les siennes, quand son pied se prenait dans quelque ronce. Docilement, comme il le lui avait dit, elle fermait les yeux, tout à fait conduite par lui, et se laissant faire avec la confiance d’un enfant.

Par instinct, quand les branches se resserraient, elle baissait un peu  plus  la  tête,  et  passait  sans  peine.  Malgré  ces  précautions, cependant,  il  arriva  que  son  chapeau  se  trouva  accroché ;  elle continua,  croyant  que  la  marche  le  dégagerait ;  mais  ce  fut  le contraire  qui  se  produisit,  et  la  fourche,  en  se  relevant,  emporta comme un trophée le feutre et le voile. Elle voulut se redresser, riant de l’accident, reprendre son chapeau et le remettre, mais la voix de son mari l’en empêcha :

— Ne  bougez  pas !  lui  cria-t-il ;  ce  sont  vos  cheveux  qui  seront pris si vous vous levez ! Je viendrai le chercher. Baissez-vous plus, au contraire !

Elle  obéit  et  rapprocha  encore  sa  tête  qui,  n’étant  plus  écartée par les bords du chapeau, se trouva tout à fait appuyée contre son mari,  et  la  traversée  continua.  Mais  cette  fois  une  impression étrange  s’emparait  de  la  jeune  femme.  Il  lui  semblait  entendre directement battre le cœur de Jean. Les coups devenaient plus forts à chaque minute, et ne voyant plus rien, isolée de tout le reste par ses yeux fermés, cela arrivait à son oreille comme un langage réel et explicite  qui  lui  parlait  clairement  de  tendresse…  Et  pendant  ce temps-là, cette émotion que le jeune officier ne pouvait pas définir lui revenait  plus  vive  que  jamais.  Il  éprouvait  une  douceur  hors  de proportion avec le service rendu, à se sentir utile à Alice, et à se voir conduisant  cette  délicieuse  créature  à  sa  volonté,  à  travers  ces buissons épineux.

Ses cheveux un peu défaits, qui étaient là sous ses yeux comme un brouillard d’or, lui semblaient charmants et précieux comme il ne l’avait  jamais  éprouvé  jusqu’alors,  et  il  eût  été  désespéré  s’il  fût arrivé malheur à l’un d’eux.

Une  lueur  de  ce  qui  se  passait  en  lui  traversa  tout  à  coup  son esprit ;  mais  comme  il  s’interrogeait,  brusquement  ému  par  cette idée,  le  fourré  prit  fin,  et  la  jeune  femme  se  redressa  en  le remerciant.

Il la regarda un instant, toute rouge de la chaleur de cette étrange promenade,  rajustant  machinalement  sa  coiffure,  et  il  fit  un  pas  en avant ;  ses  lèvres  remuèrent,  mais  il  ne  dit  rien ;  et  la  guidant seulement sur la passerelle, il refit ensuite en sens inverse, et deux fois plus vite, le chemin qu’il venait de parcourir à pas comptés.

Un  monde  d’idées  nouvelles  se  choquait  en  lui ;  mais  par  leur nouveauté,  elles  l’éblouissaient  et  l’étonnaient  au  point  qu’il  n’y croyait pas.

L’un  après  l’autre,  il  fit  sauter  les  chevaux,  refaisant  le  même voyage pour aller reprendre celui qui restait sur le bord ; puis il rendit son  chapeau  à  la  jeune  femme,  la  remit  en  selle  sans  mot  dire,  et durant le retour jusqu’à Kerdren, ils n’échangèrent pas dix paroles.
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A  partir  de  ce  moment,  les  rapports  entre  les  jeunes  époux changèrent encore une fois de nature.

L’intimité  facile  et  joyeuse  qui  s’était  établie  depuis  quelques jours cessa brusquement ; Jean reprit son air absorbé des premiers temps,  et  sa  courtoisie  cérémonieuse  de  grand  seigneur,  et  Alice, ressaisie  par  ses  timidités  et  ses  défiances  passées,  redevint  la pensionnaire effarouchée du couvent de Toulon.

Malgré  les  impromptus  et  les  rêveries  de  Chopin,  le  jeune homme avait recommencé ses promenades du soir tout le long de la bibliothèque,  et  sa  femme  suivait  avec  tristesse  son  va-et-vient continuel,  le  croyant  en  proie  à  la  nostalgie  de  l’Océan  et  au souvenir de sa carrière interrompue.

Comme c’était différent de ce matin auquel sa pensée revenait si souvent !

En rentrant, ce jour-là, avant de quitter son amazone, elle s’était agenouillée pour formuler une action de grâce ardente et heureuse comme  son  émotion…  Serait-il  possible,  mon  Dieu,  que  cette affection vînt à elle !…

Puis, dès le soir, son illusion était tombée ; la préoccupation qui assombrissait  son  mari  était  évidemment  ce  regret  qu’elle  craignait par-dessus tout de lui voir éprouver, et en secret, chaque matin, elle s’exhortait à lui parler, voulant le supplier de reprendre le genre de vie qui lui manquait si cruellement.

Rien  n’était  plus  éloigné  pourtant,  des  souvenirs  du  jeune homme, que la mer et ses servitudes, et l’idée qui le tourmentait était bien différente de celle que lui prêtait Alice.

De  la  singulière  émotion  éprouvée  par  lui  un  matin,  un  trouble indéfini  lui  était  demeuré,  et  maintenant  il  s’interrogeait,  tâchant  de lire dans son cœur, et si étonné de ce qu’il ressentait, qu’il cherchait tous  les  noms  et  toutes  les  explications  possibles  de  ses  pensées avant de les résumer simplement par un seul mot.

Jamais  il  ne  lui  était  venu  à  l’idée  qu’il  pourrait  aimer  d’amour cette  jeune  fille  à  qui  il  avait  tendu  la  main  un  soir,  pris  d’une  pitié immense  pour  son  abandon  et  son  malheur.  Il  la  trouvait intéressante,  pleine  de  dignité  et  d’une  beauté  indiscutable ;  mais n’ayant  jamais  fait  entrer  les  émotions  multiples  de  la  tendresse dans  les  plans  de  son  existence,  il  s’en  croyait  aussi  bien  garanti que des difficultés d’une profession étrangère à la sienne ; aussi son étonnement était-il sans bornes.

Puis  à  mesure  que  la  lumière  se  faisait,  au  moment  où  il  se rendait compte de la place que tenait déjà cette jeune femme dans sa  vie,  voyant  sa  carrière  oubliée,  ses  goûts  et  ses  préférences annulés,  tout  ce  qu’il  éprouvait  jadis  enfin  changé  par  sa  seule puissance ;  un  sentiment  qu’il  n’avait  jamais  connu  s’était  glissé dans  son  cœur,  et  timide  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  craintif comme l’est toujours le véritable amour, il s’était trouvé sans voix et sans audace pour dire ce qui battait en lui… En même temps l’idée instinctive  qui  se  développe  avec  toute  affection,  le  besoin  de réciprocité, s’était éveillé dans son cœur… Et elle ? s’était-il dit dès qu’il  avait  bien  démêlé  ce  qu’il  éprouvait.  Comment  me  faire  aimer d’elle ?

N’ayant  pas  l’ombre  de  fatuité,  il  se  tourmentait  et  s’inquiétait comme le plus modeste écolier songeant à quelque étoile hors de sa portée.  Il  oubliait  tout  ce  qui  en  lui  pouvait  séduire  et  charmer  une femme ;  il  oubliait  le  prestige  de  poésie,  de  noblesse  et  de désintéressement avec lequel il s’était présenté à mademoiselle de Valvieux ;  et  comprenant  mieux  chaque  jour  tout  ce  qu’il  y  avait d’exquis en sa jeune femme, il s’en voulait comme d’une insulte de ne  pas  l’avoir  aimée  dès  la  première  heure  comme  Roméo  avait aimé Juliette. Il s’ingéniait à chercher de quelle façon il attirerait ce cœur à lui, et perdu entre l’avenir qu’il rêvait, et le présent qu’il aurait voulu reporter de trois mois en arrière, il gardait ce silence interprété si faussement par Alice.

Les choses en étaient là, quand un des fermiers de Kerdren vint au  château  annoncer  le  mariage  de  son  fils,  chercher  en  quelque sorte l’agrément du jeune comte pour le choix de sa bru, et solliciter l’honneur de la présence des maîtres à cette noce, qui devait réunir dans ses proportions toutes spéciales deux villages et plus.

L’invitation  fut  acceptée,  au  grand  orgueil  des  paysans,  point encore blasés sur le charme radieux de madame de Kerdren, et très fiers  de  la  compter  dans  leurs  rangs.  A  cela  les  châtelains  avaient joint un cadeau adressé aux fiancés, et qui se trouvait de nature à aider  efficacement  les  débuts  d’un  jeune  ménage ;  aussi  la reconnaissance de la famille était-elle montée à un haut degré, et les honneurs  qu’on  réservait  à  Jean  et  à  sa  femme  étaient-ils innombrables.

La  noce  s’était  massée  sur  la  place  pour  les  recevoir,  et  le sonneur,  tout  en  commençant  son  carillon,  passait  d’instant  en instant sa tête entre les volets pour être en mesure de redoubler les coups  quand  il  les  apercevrait.  Un  cortège  de  gamins, accompagnateurs obligés de toutes les cérémonies, s’agitaient aux alentours, grimpant officieusement aux arbres pour voir plus loin sur la route, dévalant dix fois par minute en criant une nouvelle toujours fausse, et se communiquant entre temps leurs remarques, blâme ou louange, sans mystère ni fard sur les gens qui les entouraient.

Quand  Alice  fut  là,  on  lui  présenta  la  fiancée,  une  grande  fille émue  et  rougissante  sous  ses  beaux  atours,  et  dont  la  figure s’épanouit aux compliments de la jeune femme.

Placés tout près des jeunes époux, M. et madame de Kerdren ne perdaient pas un détail de la cérémonie, et dans l’état d’esprit où ils se trouvaient actuellement, rien n’était plus propre à les remuer que ce  spectacle.  Malgré  toute  la  différence  des  cadres,  ils  se substituaient par la pensée aux jeunes gens debout près de l’autel, et se revoyaient dans la petite église de Toulon inondée de lumière, et  s’engageant  l’un  à  l’autre  pour  la  vie.  Jean  se  rappelait  les pensées qui l’occupaient alors ; il avait plus d’un souci dans l’esprit à cette  heure-là,  et  il  se  ressouvenait  qu’en  entendant  derrière  lui  le murmure des voix joyeuses de ses camarades, et le froissement des ceintures  d’or  sur  le  métal  des  épées,  une  sensation  de  regret  lui avait traversé le cœur.

Il la cherchait maintenant, et non seulement elle n’était plus, mais encore en tout ce qui concernait le passé, il ne se retrouvait pas. Il lui semblait qu’on lui avait mis récemment une tête et un cœur tout neufs,  et  il  apprenait  à  s’en  servir  avec  un  peu  de  gaucherie  et d’étonnement,  quoiqu’il  fût  charmé  des  découvertes  qu’il  y  faisait  à chaque pas.

Que  pouvait  bien  penser  sa  femme ?  il  se  le  demandait  en  la regardant de loin, debout, les mains fermées sur son livre d’heures, et  les  yeux  perdus  dans  ce  qui  semblait  être  une  rêverie  plutôt qu’une prière. Dans le jour adouci qui éclairait le chœur, il la trouvait enveloppée  d’un  charme  mystérieux  et  exquis,  et  il  lui  prenait  des envies de l’amener par la main devant le prêtre et de lui dire :

« Mariez-nous de nouveau, je vous en prie. La première fois, j’ai répondu de tête et de volonté quand on m’a demandé si c’était là la femme  de  mon  choix,  aujourd’hui  je  veux  répéter  la  même  chose avec le cœur le plus ardent. »

Les  pensées  qui  occupaient  Alice,  et  que  son  mari  aurait souhaité de lire à travers son front, étaient à peu près analogues à celles-là. Après le discours du curé, prononcé en breton, et qui avait fait à la jeune femme l’effet de quelque incantation bizarre dans une langue fantastique, on avait échangé les anneaux. Le plus ému était assurément  le  fiancé ;  sa  bonne  grosse  main  rude,  en  sortant  du gant blanc où il avait cru devoir l’emprisonner, tremblait d’une façon visible, et c’était d’une voix troublée qu’il avait répondu à la question de  son  curé.  En  revanche,  Alice  s’était  retrouvée  dans  le  regard confiant et heureux avec lequel la jeune fille avait promis sa vie tout entière,  et  elle  avait  souri  à  ce  retour  du  passé.  Mais  la  vision  du grave  officier  de  marine  qui  lors  de  son  propre  mariage  se  tenait auprès  d’elle,  si  calme  et  si  posé,  contrastait  absolument  avec  le bonheur épanoui du jeune paysan qu’elle voyait maintenant, et sans même qu’elle s’en aperçût, elle soupirait quand celui-ci se retournait du  côté  de  la  mariée,  la  contemplant  de  son  regard  radieux  sans pouvoir se contraindre à attendre la sortie pour montrer sa joie.

Une fois dehors et le « droit du seigneur » pris par Jean sur les joues fraîches de la mariée toute la noce y passa, et il ne fallut pas moins  que  le  souvenir  du  repas  qui  attendait  pour  arrêter  tant d’effusions.

Selon  la  coutume  du  pays,  chaque  invité  avait  envoyé  la  veille quelque provision : animaux de basse-cour, viande ou légume ; et le grand Pantagruel se fût assis sans mépris à la table servie dans une grange ornée de feuillage.

Placée  au  haut  bout,  près  du  père  de  la  mariée,  madame  de Kerdren  s’efforçait  de  s’associer,  si  peu  que  ce  fût,  aux  exploits fabuleux  qu’elle  voyait  accomplir  par  son  voisin  de  droite  et  son voisin de gauche. Il lui semblait qu’elle assistait à quel qu’un de ces repas  des  temps  anciens,  dont  Homère  décrit  les  proportions,  et qu’elle  voyait  ses  héros  se  partager  le  bœuf  qu’ils  venaient  de sacrifier aux dieux avant de remettre leurs casques pour courir à de nouveaux horions.

Cependant,  si  nouveau  que  fût  pour  elle  l’aspect  de  cette  fête campagnarde,  Jean,  qui  l’observait  de  loin,  commençait  à  lire  la lassitude  dans  son  regard,  quand  les  violoneux  qui  étaient  du banquet tirèrent de dessous leur chaise leur instrument, en déroulant le mouchoir de couleur qui l’enveloppait.

Une  demi-heure  plus  tard,  le  bal  était  dans  tout  son  éclat,  et Alice,  qui  n’était  pas  fâchée  de  se  dérober  à  cette  atmosphère épaisse,  suivait  la  mère  de  la  mariée,  toute  glorieuse  de  lui  faire visiter  la  maisonnette  des  jeunes  époux,  le  mobilier  entièrement neuf, et le trousseau rangé dans les grandes armoires bretonnes en chêne noirci.

Alice  la  suivait  partout,  s’intéressant  à  tout,  et  admirant  de  la meilleure foi du monde la basse-cour et les écuries ; mais en même temps envahie, sans qu’elle sût pourquoi, d’une tristesse lourde qui lui  montait  au  cœur.  Elle  pensait  à  Jean,  et  se  prenait  à  souhaiter qu’il  fût  un  simple  paysan  comme  le  marié  d’aujourd’hui,  et  elle-même, une modeste fermière, pourvu seulement qu’elle pût lire dans ses  yeux  la  tendresse  qu’elle  avait  vue  dans  ceux  du  jeune  gars  à l’église. Elle se disait que ce nid avec son sol de terre battue suffirait à abriter son bonheur, si elle pouvait l’édifier tel qu’elle l’entendait, et si  invraisemblable  que  cela  parût  être,  elle  sentait  qu’au  fond  du cœur  c’était  l’envie  qui  dominait  chez  elle,  en  visitant  ce  petit royaume.

Quand  elles  sortirent  de  la  maison,  la  nuit  était  venue,  et  à quelques pas, Jean se promenait en fumant son cigare. Il le jeta loin de lui, et s’avança avec vivacité au-devant de sa jeune femme, qu’il était venu chercher sans pourtant vouloir la déranger, comme il le lui dit.

Elle  prit  le  bras  qu’il  lui  offrait  et  se  mit  à  lui  décrire  avec enjouement  tout  ce  qu’elle  venait  de  voir,  ravissant  la  fermière  qui marchait à côté d’elle et que les éloges du jeune comte achevèrent de mettre au bonheur.

Près de la grange où ils arrivèrent bientôt, l’animation était à son comble et on se trémoussait avec plus d’ardeur que jamais.

Peu à peu, les couples s’étaient éparpillés, désertant la salle trop chaude  pour  la  grande  cour  bien  balayée  et  même  pour  le commencement  d’un  pré  voisin.  La  lune  dans  son  plein  éclairait  à merveille les rondes et les quadrilles, et la joie était haut montée.

De  temps  en  temps,  les  inégalités  d’une  touffe  d’herbe  dans  le champ  faisaient  trébucher  et  tomber  quelque  danseur,  ou  bien  une poulette  éveillée  par  ce  tapage  se  jetait  au  milieu  des  groupes,  les ailes  étendues,  la  tête  levée  avec  un  effarement  sans  nom.  Alors c’étaient  des  rires  qui  n’en  finissaient  plus,  et  une  chasse  qui ramenait  la  malheureuse  bête,  folle  de  peur  et  à  demi  morte,  dans son poulailler.

Toujours  appuyée  sur  le  bras  de  son  mari,  Alice  regardait, s’amusant  de  la  variété  de  ce  spectacle,  quand  les  violons attaquèrent une valse.

— Savez-vous une chose ? murmura Jean en se penchant tout à coup vers elle, nous n’avons encore jamais dansé ensemble, vous et moi !…

— C’est vrai, répondit-elle avec un demi-sourire, pas même chez madame de Sémiane !

— Voulez-vous  me  dédommager  maintenant ?  reprit-il  avec animation, lui laissant à peine achever sa phrase.

En même temps elle sentit qu’il lui glissait son bras autour de la taille, et aussitôt elle se trouva enlevée dans le mouvement avec une allure d’une extrême égalité. Le jeune officier valsait à ravir, et dans le coin un peu désert où il avait emmené sa femme, craignant pour elle des chocs trop brusques, il pouvait évoluer en toute liberté.

Elle  suivait  docilement  sa  direction,  se  laissant  emporter  à gauche,  à  droite,  en  avant,  d’un  mouvement  capricieux  et  imprévu comme  un  vol  d’oiseau,  avec  les  yeux  demi-clos,  et  la  tête  un  peu vague.

Ses petits pieds touchaient à peine le sol, et cela ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait éprouvé jusque-là en dansant. Ce vent frais du  soir  qui  lui  passait  sur  le  front  au  lieu  de  l’air  épais  des  salons, cette  lumière  douce  du  clair  de  lune  dans  laquelle  les  couples  qui tournoyaient  au  loin  avaient  l’air  d’ombres  fantastiques,  tout contribuait à donner à ce qui l’entourait cet aspect de poésie étrange qui la frappait.

Il lui semblait qu’elle allait ainsi à quelque but invisible, mais qui marquerait dans son existence, et la figure de son mari, tour à tour éclairée et noyée brusquement dans l’ombre, lui apparaissait grosse de mystères.

— Comme  vous  valsez !  lui  dit-il  soudainement  en  se  penchant un peu. Il me semble que je tiens quelques sylphe entre mes bras. Êtes-vous  bien  sûre  de  ne  pas  venir  ici  tous  les  soirs  au  coup  de minuit  danser  sur  la  pointe  des  brins  d’herbe,  et  n’allez-vous  pas disparaître subitement dans ce rayon blanc ?

Elle sourit sans répondre, et ils continuèrent.

— Je voudrais…, reprit le jeune homme au bout d’un instant.

Mais les violons s’arrêtèrent et il se tut subitement.

Un  peu  haletante,  un  peu  étourdie,  Alice  restait  immobile, appuyée  sur  son  bras.  Il  tremblait  légèrement,  lui  semblait-il,  et  le silence absolu qu’il gardait la gênait en se prolongeant.

A ce moment, la voiture qui arrivait de Kerdren pour les chercher apparut  sur  la  route,  et  le  bruit  des  chevaux  joint  à  la  lumière  des lanternes semblèrent tirer Jean d’une profonde rêverie. Il tressaillit et s’excusant :

— Je suis un fou ! s’écria-t-il. Vous aurez froid.

Et courant à la voiture, il l’enveloppa d’un grand manteau fourré.

— Vous  m’emballez  vraiment,  dit-elle  en  riant  comme  elle  avait coutume de le faire quand elle avait peur que sa reconnaissance ne se traduisît par trop d’émotion. La nuit est douce !

— Délicieuse, répondit Jean, et si je ne craignais pas pour vous l’humidité des routes, je vous proposerais…

— De revenir à pied ? reprit-elle vivement en l’interrompant, oh ! de tout mon cœur !

Il s’arrêta indécis, regardant tour à tour le sol et les chaussures de la jeune femme.

— J’ai  de  grosses  bottines,  continua-t-elle,  devinant  sa  pensée, — je vous assure.

Et elle avançait ses pieds menus avec un air de conviction.

Il hésita un instant encore, se tournant cette fois vers le chemin du retour très abrité par des chênes tortus et où la lumière ne jouait que d’une façon intermittente ; puis avec le brusque mouvement de quelqu’un qui prend un grand parti :

— Allons, dit-il seulement en lui présentant son bras.

D’un  mot  il  renvoya  la  voiture  en  passant  quelques  pas,  et  très vite, comme s’il avait peur qu’elle revînt sur sa décision, il entraîna la jeune femme.
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Pour éviter les adieux bruyants et expansifs que l’animation des villageois  leur  promettait,  ils  étaient  partis  sans  rien  dire ;  aussi,  de peur  d’éveiller  l’attention  des  derniers  couples  espacés  dans  les champs, marchaient-ils à petit bruit. Cela donnait à leur départ une allure de fuite et d’escapade qui les amusait, et jusqu’au moment où ils atteignirent le chemin creux, ils ne furent préoccupés que d’éviter les  cailloux  qui  auraient  pu  sonner  sous  leurs  pas  ou  les  endroits trop éclairés.

Mais  une  fois  sous  le  couvert  d’arbres,  bien  à  l’abri  de  tous  les fâcheux, leur animation tomba tout à coup, et d’un commun accord ils ralentirent le pas.

Il  faisait  plus  sombre  encore  qu’il  ne  semblait  de  loin,  et  l’arche de  verdure  formée  par  les  branches  ne  se  laissait  pas  aisément traverser. De temps en temps par quelque trouée la lune arrivait en fusée comme un jet de lumière électrique ; mais dix mètres plus loin, c’était  à  peine  une  lueur  mourante,  et  il  ne  restait  pas  de  ses étincelles de quoi pailleter un éventail.

Ce  jeu  perpétuel  d’ombre  et  de  lumière  agitait  la  jeune  femme sans  qu’elle  en  eût  conscience.  On  eût  dit  d’une  énorme  lanterne sourde  qu’on  promenait  devant  elle,  la  retournant  tout  à  coup  pour scruter  son  visage  au  moment  où  elle  s’y  attendait  le  moins.  Trop d’éclat la troublait ; la nuit où elle retombait ensuite l’impressionnait plus  encore,  et  elle  demeurait  muette  en  s’en  voulant  de  ne  rien trouver à dire.

Par un hasard, le jeune officier gardait un silence aussi complet. Soit que les mêmes causes produisissent sur lui le même effet que sur  les  nerfs  très  sensibles  de  madame  de  Kerdren,  soit  que  la beauté calme de cette nuit absorbât toute son attention, il allait sans mot dire.

L’odeur des violettes sauvages et des primevères jaunes montait jusqu’à  eux  discrète  et  douce  comme  une  odeur  de  confidente,  et des vers luisants brillaient dans les talus du chemin. C’était paisible et poétique comme le cadre d’une idylle, et le couple charmant qui cheminait dans cet enchantement en semblait les héros naturels.

Cependant  ils  se  taisaient  toujours,  et  l’angoisse  de  cette situation  commençait  à  peser  si  fort  sur  la  jeune  femme  qu’elle cherchait avec fièvre un mot, le plus insignifiant et le plus indifférent qui  fût,  pour  peu  qu’il  rompît  la  gêne  qui  l’enveloppait ;  mais  elle s’effrayait en même temps à l’idée que sa voix allait résonner dans ce silence.

— Je veux vous dire un conte…, murmura Jean tout à coup, en s’arrêtant et en prenant ses deux mains comme pour donner plus de force  à  ses  paroles.  Ou  plutôt  non,  continua-t-il  au  moment  où  elle tournait vers lui ses yeux candides toujours un peu étonnés, et où la surprise se lisait alors à un degré intense ; ne parlons, ni de fictions ni  d’allégories,  il  n’y  a  que  vous  de  fée  ici,  que  vous  dans  mes pensées et dans mes rêves, ne parlons que de vous seule.

Et  tout  d’un  élan,  avec  cette  ardeur  et  cette  fougue  presque violentes  qui  étaient  en  lui,  il  se  mit  à  lui  faire  l’histoire  de  ces dernières semaines, décrivant tout ce qu’il avait ressenti, et montrant à nu le mystérieux travail qui s’était fait dans son cœur pour l’amener insensiblement  de  la  sympathie  un  peu  indifférente  des  premiers temps  à  ce  cri  d’amour  qui  lui  échappait  maintenant  tout  vibrant d’enthousiasme. Après l’avoir fait passer rapidement par les débuts, il  s’appesantissait  avec  bonheur  sur  le  moment  présent,  détaillant d’une  façon  exquise  ses  tendresses  et  tout  ce  qu’il  trouvait  de charmant en elle.

La  jeune  femme  écoutait  palpitante,  émue,  subjuguée  par l’accent  de  sincérité  de  ce  qu’elle  entendait,  et  cependant  surprise d’un tel étonnement que le sens réel de ces paroles ne la pénétrait pas encore bien.

Elle  avait  besoin  d’entendre  son  nom  mêlé  à  ce  que  disait  son mari pour être sûre qu’il ne s’agissait pas de l’une des héroïnes dont il  lui  lisait  parfois  l’histoire,  ou  d’un  de  ces  rêves  qu’elle  édifiait souvent dans le mystère de son cœur.

Mais  cette  fois  c’était  bien  vraiment  d’elle  qu’il  lui  parlait,  et  le bruit  d’un  feuillet  tourné  ne  devait  pas  ce  jour-là  la  réveiller  de  son illusion !…  La  poésie  innée  dans  le  caractère  de  Jean,  doublée  du sentiment qui le remuait alors, donnait à son langage une éloquence véritable  et  entraînante ;  et  jamais  Alice  ne  s’était  connue  si  belle dans  le  plus  flatteur  des  miroirs  qu’elle  ne  s’entendait  maintenant dépeindre  par  ces  paroles  enthousiastes  toutes  remplies  de jeunesse et de passion.

« Il  me  voit  dans  un  mirage »,  pensait-elle  confusément  en l’écoutant.

Mais c’était le mirage enchanteur de la tendresse, elle le sentait et n’avait garde de s’en plaindre…

Pourtant  elle  ne  trouvait  pas  la  force  de  dire  un  seul  mot,  pas même de sourire ou de manifester son attention par le geste le plus banal,  et  le  jeune  homme,  frappé  de  cette  immobilité  qui  donnait  à sa  physionomie  quelque  chose  de  glacial,  commençait  à  perdre contenance.  Il  ne  retrouvait  plus  son  aisance  et  son  sang-froid habituels, intimidé peut-être pour la première fois de sa vie, et il se sentait tout près de perdre son courage devant cette jeune femme, comme il avait déjà oublié auprès d’elle sa carrière, ses goûts et ses idées.

Sa voix peu à peu se mettait à trembler, et il se hâtait pour finir avant de cesser d’être maître de lui.

— Tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  continua-t-il,  pressant  ses paroles  et  attirant  Alice  plus  près  de  lui,  c’est  non  seulement  pour vous  le  dire ;  mais  parce  qu’il  faut  que  vous  sachiez  qu’en  même temps  que  je  vous  adore,  mon  regret  mortel  est  de  n’avoir  pas  su voir plus tôt que vous étiez adorable ; et que dans une vie dont je ne sais  pas  la  durée,  ces  deux  mois  de  bonheur  perdu  me  pèsent comme un remords. Ce sont deux mois non vécus, dont je voudrais ressaisir  chaque  heure,  reprendre  chaque  minute,  et  l’employer  à tâcher de conquérir peu à peu votre affection ! Je voudrais revenir au premier jour où je vous ai connue, et vous faire heureuse de toute la puissance  de  bonheur  que  je  sens  en  moi  aujourd’hui.  La  clef  du paradis dans mes mains, j’ai négligé de l’ouvrir : voilà mon regret le plus vif. J’ai voulu vous le dire comme je le sentais.

— Alors,  murmura  la  jeune  femme  l’interrompant,  et  parlant  si bas que son mari avait peine à l’entendre, ne regrettez rien ! car un de nous deux du moins a vécu dans votre paradis, depuis ces deux mois !…

— Alice ! s’écria le jeune officier.

— C’est vrai…, répondit-elle doucement en baissant la tête.

Un  peu  plus  tard  ils  reprirent  leur  route.  La  même  odeur  de violettes  les  enveloppait,  conforme  en  tout,  cette  fois,  aux  pensées qui les occupaient, et les accompagnant comme un encens de fête. Dans  les  échappées  de  lune  ils  se  souriaient,  et  dans  les assombrissements soudains, causés par les branches épaisses, ils se  parlaient  bas,  de  crainte  sans  doute  d’éveiller  les  sylvains  qui dormaient tout près.

Comme  ils  arrivaient  à  la  petite  porte  du  parc  de  Kerdren,  un rossignol  commençait  sa  merveilleuse  chanson.  Il  devait  être  tout près d’eux, car pas un de ses trilles si délicat qu’il fût ne se perdait, et la tendresse exquise de sa mélodie pénétrait l’âme.

Il semblait chanter pour lui seul comme un artiste qui se repose dans  son  logis  en  se  berçant  de  tous  les  airs  qu’il  préfère ;  car  sa manière  était  douce  plutôt  que  brillante,  et  on  avait  peine  à  se persuader que ce chant ne partît pas d’une âme humaine pensante et  troublée,  tant  les  modulations  qu’on  entendait  avaient  de profondeur et de sentiment.

Dans ce calme absolu, sa voix résonnait avec une pureté et un éclat  saisissants,  et  les  jeunes  gens  s’étaient  arrêtés,  frappés d’admiration, et osant à peine reposer leurs pieds sur le sol, de peur de  heurter  quelque  branche  qui  trahirait  par  son  craquement  la présence d’écouteurs indiscrets.

— Écoutez, dit Jean à demi-voix, au bout d’un instant, c’est notre salut de bienvenue ici !

Puis serrant plus étroitement sa jeune femme il ajouta :

— Et, au contraire de Roméo, qui pleurait à la voix de l’alouette lui annonçant le matin, nous qui avons à nous l’amour, la jeunesse, et  toute  une  vie,  nous  pouvons  saluer  avec  ravissement  notre oiseau,  car  ce  n’est  pas  l’aurore  du  matin  qu’il  nous  chante,  mais celle d’un bonheur sans fin !
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On  était  arrivé  aux  premiers  jours  de  juillet,  et  les  six  semaines qui  s’étaient  écoulées  depuis  les  aveux  réciproques,  échangés  par les deux époux, avaient passé comme un éclair.

Jean  l’avait  dit  très  justement,  c’est  un  paradis  sur  terre  que d’être  jeune,  de  s’aimer,  et  de  penser  chaque  soir,  quand  vient  la nuit,  que  la  journée  du  lendemain  vous  apportera  avec  la  même intensité  le  bonheur  dont  on  vient  de  jouir,  y  ajoutant  seulement  le souvenir d’un jour heureux de plus. Aussi les jeunes gens profitaient-ils  largement  de  leur  Éden,  explorant  tous  ses  recoins  qu’ils trouvaient  enchantés,  et  ne  se  lassant  jamais  de  revoir  au  fond  de toute chose, toujours les deux mêmes mots : « lui » « elle ».

Dans  l’épanouissement  de  leur  bonheur  et  de  leur  confiance, leurs caractères à tous deux s’étaient ouverts, et ils apprenaient à se connaître.  Jean  s’émerveillait  de  toutes  les  délicatesses  que  peut contenir un cœur de femme, de cette fraîcheur d’impressions et de plaisir dont rien ne lui avait donné l’idée jusque-là, et de la gaieté un peu  malicieuse  qu’on  ne  soupçonnait  pas  au  premier  abord  chez mademoiselle de Valvieux.

Il jouissait pour la première fois de ce sentiment de protection et d’appui qu’il est aussi doux d’inspirer que de ressentir, et il adorait la façon  dont  sa  jeune  femme  levait  les  yeux  vers  lui  quand  elle  lui disait : « Voulez-vous, Jean ? »

Devant ces trois mots-là, il aurait voulu n’importe quoi sur terre ; et lui qui avait cru son amour arrivé au point extrême, sentait chaque jour qu’il grandissait encore.

Jaloux  de  mettre  Alice  de  moitié  dans  sa  vie,  non  seulement dans le présent et dans l’avenir, mais aussi dans le passé, il revenait maintenant  sur  ces  souvenirs  d’enfance  et  de  jeunesse  que  sa femme avait si souvent souhaité de s’entendre raconter, et il l’initiait à tout ce qui avait marqué dans sa mémoire, joies ou tristesses.

Il  lui  décrivait  les  années  du  Kerdren  d’autrefois,  alors  que  le château  n’était  animé  que  par  ses  turbulences  de  gamin,  et  que  le tuteur chargé de lui se retraitait soigneusement dans la bibliothèque, laissant  l’enfant  croître  à  sa  guise…  Son  amour  pour  ce  coin  de terre, dont il faisait le tour en courant chaque soir, quand il rentrait du lycée,  pour  s’assurer  qu’on  n’y  avait  rien  changé  pendant  le  jour ; puis ses transports quand il se faisait emmener dans quelque bateau de pêche, moitié de gré, moitié de force, car les matelots n’aimaient point à avoir la responsabilité du jeune comte par les gros temps, et il en était réduit quelquefois à se cacher sous un amas de filets ou de  cordages,  d’où  il  ne  sortait  qu’une  fois  en  marche.  Le  patron  le menaçait  bien  alors,  en  prenant  une  grosse  voix,  de  retourner  le jeter  à  la  côte ;  mais  il  n’avait  garde,  et  tout  en  parlant,  il  déblayait déjà une place sur un des bancs, mettant quelque débris de voile à l’endroit où s’assiérait l’enfant.

Debout,  le  béret  en  main,  tous  les  hommes  récitaient  la touchante prière du pêcheur breton :

« Mon Dieu protégez-nous, car notre barque est petite, et la mer est grande ! »

Puis  chacun  courait  à  la  manœuvre,  et  jusqu’au  soir  on  ne songeait plus qu’à la sardine.

Ensuite  venaient  les  vagues  rêveries  du  jeune  homme  et  ses longs colloques avec la mer, à qui il contait à mi-voix tous les projets de son avenir.

A son tour, Alice parlait d’elle ; mais ses récits étaient plus courts et trop mêlés au souvenir de son deuil récent pour n’être pas un peu tristes, aussi son mari ne lui permettait-il guère de s’y appesantir.

En  vrais  amoureux,  Jean  et  Alice  se  suffisaient  si  bien  à  eux deux que, selon la charmante expression du poète, « leur horizon se fermait  où  s’arrêtait  leur  ombre »,  et  qu’ils  étaient  devenus,  si  c’est possible, plus sauvages encore qu’au début de leur mariage.

L’invitation  qu’ils  s’étaient  proposé  d’adresser  à  madame  de Sémiane se voyait indéfiniment retardée, et quand Alice la rappelait à son mari :

« Il fait trop chaud, lui répondait-il ; attendons l’automne ! »

Et  comme  au  printemps  il  avait  renvoyé  déjà  en  proposant d’attendre l’été, ils se mettaient à rire tous les deux, et on n’en parlait plus.

On s’était accoutumé dans le village à les voir toujours ensemble, qu’ils  courussent  à  pied  ou  à  cheval,  et  la  sympathie  générale entourait  le  jeune  couple.  Les  matrones  les  suivaient  d’un  sourire entendu,  les  fillettes  d’un  regard  d’envie,  et,  plus  d’une  qui  les rencontrait  en  menant  ses  bêtes  aux  champs,  demeurait  rêveuse tout le jour, en songeant à ce bonheur qui était si jeune, si épanoui et si beau.

Jean  comptait  sur  un  mois  de  congé  au  moins,  et  il  faisait  des plans de voyages qui eussent demandé un an et plus à s’accomplir et dont l’itinéraire variait fréquemment.

— Pourquoi  nous  en  aller ?  disait  parfois  la  jeune  femme,  nous sommes si bien ici ! Êtes-vous déjà las de Kerdren ?

— Mais c’est votre vie à vous qui est trop monotone, répondait-il. Pour  moi,  vous  aimer  en  Bretagne  ou  vous  aimer  en  Écosse,  ne pensez-vous pas que c’est tout aussi doux ?

Un  jour,  vers  le  milieu  de  l’après-midi,  le  ciel  qui  était  brouillé depuis le matin acheva de se charger de nuages sombres, le soleil disparut  entièrement,  et  la  température  déjà  fort  lourde  devint  si fatigante  qu’il  n’était  plus  possible  de  rester  dehors.  Depuis  une semaine,  les  orages  se  succédaient  presque  sans  interruption,  et celui qui s’annonçait promettait d’être d’une force extrême.

Incapable  de  s’occuper  à  quoi  que  ce  fût,  la  jeune  femme  se promenait  dans  sa  chambre ;  il  lui  semblait  que  quelque  chose  la menaçait,  et  que  l’orage  allait  s’en  prendre  directement  à  elle.  Elle eût voulu qu’il éclatât à l’instant, l’attente l’énervait, et ce fut avec un soupir  de  soulagement  qu’elle  salua  le  premier  éclair.  En  même temps une vraie rafale de vent et de pluie commençait, enveloppant le  parc  dans  un  tourbillon  si  épais,  qu’on  ne  voyait  plus  rien  à  dix mètres de la fenêtre. Les feuilles arrachées aux arbres et la pluie qui n’avait  pas  le  temps  d’arriver  jusqu’au  sol  tournoyaient  dans  un mouvement  fou,  et  on  entendait  le  bruit  de  grosses  branches d’arbres, brisées violemment, et qui tombaient en froissant tous les arbrisseaux voisins.

Les  coups  de  tonnerre  se  succédaient  sans  interruption  roulant jusqu’à  des  profondeurs  qui  paraissaient  sans  fin,  et  madame  de Kerdren,  qui  s’était  approchée  saisie  par  l’impressionnante  beauté du  spectacle,  mettait  parfois  ses  deux  mains  sur  ses  oreilles, assourdie qu’elle était par ce fracas inouï.

Les  hurlements  de  la  mer  s’entendaient  jusqu’au  château,  et dans la nuit qui s’était faite alors presque entièrement, ces deux voix terribles,  qui  se  répondaient,  avaient  l’air  de  s’entendre  pour préparer la destruction de tout ce qui les entourait.

Peu à peu cependant, le jour revint, les roulements s’éloignèrent et  la  pluie  se  mit  à  tomber  plus  doucement.  Le  vent,  malgré  cela, restait toujours aussi fort, et Alice avait peine à maintenir la fenêtre qu’elle venait d’ouvrir pour respirer un peu.

Les  arbres  pliaient  encore  rudement,  mais  leurs  feuilles,  bien lavées et d’un beau vert, s’épanouissaient avec bonheur sous cette humidité  bienfaisante ;  et  l’air  avait  cette  odeur  particulière  qui  suit les pluies d’été, et qui fait sortir des plantes, des crevasses du sol, des  pierres  surchauffées  précédemment  par  des  chaleurs exagérées,  un  parfum  de  repos  et  de  bien-être  qui  calme  et  qui apaise.

Une à une les fenêtres et les portes s’ouvraient. Poussés par le même  besoin,  bêtes  et  gens  sortaient,  et  la  cour  se  remplissait d’animation.  Quelques  gouttes  légères  mouillaient  le  front  de  la jeune  femme,  qui  appuyait  sa  tête  contre  le  croisillon  de  pierre sculpté en se laissant aller au charme de cette exquise détente.

La  mer  devait  être  superbe  à  ce  moment-là,  et  cherchant  du regard un vêtement à jeter sur ses épaules, se doutant bien qu’il lui serait impossible de tenir un parapluie, elle s’apprêtait à aller sur la grève  quand  un  bruit  inaccoutumé  l’arrêta.  Cela  ressemblait  aux mugissements  de  l’eau,  et  cependant  la  voix  des  flots  s’entendait bien  distincte  à  côté  de  celle-là.  Surpris  comme  elle,  les domestiques qui étaient dehors levaient la tête, et elle les voyait se consulter  entre  eux  en  se  montrant  du  doigt  la  direction  du  village. Quelques-uns  même  marchaient  déjà  vers  l’avenue,  quand, brusquement, une grosse lueur rouge parut sur la gauche, et comme si elle montait avec les flammes, la rumeur vague qui avait frappé la jeune femme se changeait en cris.

Dans l’avenue, un gamin, lancé à toute vitesse, apparut porteur des  nouvelles  du  sinistre,  et  au  moment  où  Alice,  qui  était descendue sans perdre une minute, mettait le pied sur la première marche du perron, il débouchait dans la cour.

D’un geste, elle lui fit signe de reprendre haleine avant de parler, et se tournant vers les domestiques :

— Sortez  la  pompe,  leur  dit-elle.  Yves  va  seller  un  cheval  et avertir Monsieur ; tout le reste viendra au secours.

Pendant  que  ses  ordres  s’exécutaient,  elle  interrogeait  l’enfant. Le tonnerre tombé sur une grange l’avait enflammée d’un seul coup ; et par le vent terrible qu’il faisait, tout le village était menacé.

Incapable de demeurer en place à l’idée de ce qui se passait si près  d’elle,  Alice  voulut  prendre  les  devants  avec  le  petit,  et  elle partit  de  son  pas  rapide  sur  la  terre  détrempée  où  elle  glissait  à chaque instant.

Dans les allées, de véritables fondrières s’étaient formées et des ruisseaux chargés de terre et de cailloux roulaient de chaque côté.

La  pluie  avait  cessé  presque  complètement,  mais  le  vent  était toujours  le  même,  et  l’incendie,  sous  son  effort,  prenait  des proportions  terribles.  Les  flammes  se  tordaient,  s’élevaient,  se couchaient  et  léchaient  les  toits  voisins,  faits  entièrement  de chaume,  et  c’était  merveille  de  ne  pas  les  voir  prendre  feu  tous  à l’instant.  Nuls  secours  pourtant  ne  s’étaient  organisés  dans  le groupe  bruyant  et  désolé  qui  entourait  la  grange  quand  la  jeune femme  parut,  précédée  par  son  conducteur,  avec  les  cheveux mouillés,  et  l’écharpe  de  dentelle  dont  elle  avait  couvert  sa  tête glissant sur ses épaules. Il se fit un mouvement dans la foule en la voyant ;  on  s’écarta  pour  lui  faire  place,  et  les  plus  avancés murmurèrent  en  repoussant  les  autres  :  « C’est  madame ! »  En même  temps  ils  mettaient  la  main  à  leurs  bonnets ;  mais  elle  les arrêta d’un geste.

— Non, non, dit-elle vivement, les croyant occupés au sauvetage.

Puis arrivée au centre du groupe et s’apercevant qu’il n’en était rien :

— Voulez-vous donc laisser brûler ainsi tout le village ? s’écria-t-elle, prise d’indignation en face de cette incurie.

Et  comme  le  propriétaire  de  la  grange  tournait  vers  elle  un  œil désolé en la saluant machinalement :

— Mon pauvre ami, reprit-elle plus doucement, en lui tendant sa petite  main,  c’est  terrible ;  mais  ce  qu’il  faut  maintenant  c’est préserver tout ce qui reste. Je viens pour vous aider.

Il s’approcha d’elle, mais son découragement était si grand que tout en s’adressant à lui pour tâcher de l’intéresser, elle se tournait vers les autres hommes.

Ce qui leur manquait à tous, c’était une direction, et leur bonne volonté  ne  demandait  qu’à  s’employer  pourvu  qu’on  lui  montrât  le chemin. La jeune femme parlait nettement avec un ton d’autorité qui rappelait  son  mari,  et  poussait  chacun  à  son  devoir  avec  une fermeté qui ne souffrait pas de réplique.

En moins d’un quart d’heure, une double chaîne était organisée, allant du foyer de l’incendie à un étang voisin.

Un  groupe  de  pêcheurs,  revenant  de  monter  les  bateaux  plus haut  sur  le  port  pour  les  garer  de  la  marée,  qui  promettait  d’être terrible, s’était joint aux travailleurs.

Plus habitués à lutter avec le danger en gardant leur sang-froid, et plus accoutumés aussi à obéir, ils aidaient puissamment madame de Kerdren. Sur un mot ou un geste, ils marchaient tous ensemble, et  grâce  à  tant  d’efforts,  on  pouvait  espérer  de  préserver  sinon  les maisons  mitoyennes,  au  moins  les  suivantes  qu’on  inondait  sans relâche.

Avec un courage et une décision admirables, qu’il était difficile de soupçonner  sous  son  extérieur  habituellement  réservé,  la  jeune femme veillait à tout et se montrait partout. Tantôt elle reprenait dans la  chaîne  les  bras  qui  se  lassaient,  tantôt  elle  désignait  à  l’homme qui  tenait  la  lance  un  point  d’où  les  flammes  s’approchaient  trop. Tout à fait insoucieuse du danger, elle s’avançait parfois si près que la  fumée  en  se  rabattant  l’enveloppait,  et  les  marins  disaient  entre eux en entendant sa voix toujours égale, encourageant et dirigeant les travailleurs au milieu du tapage :

« On  croirait  un  commandant  sur  son  banc  de  quart  par  la tempête ! »

Au bout de trois heures, la tâche semblait accomplie. Le feu avait dévoré jusqu’à la dernière parcelle de ce qu’on lui avait abandonné, et  les  alentours  protégés  et  inondés  semblaient  être  à  l’abri.  A  ce moment  le  galop  d’un  cheval  retentit,  et  Samory,  lancé  à  bride abattue, apparut au détour du chemin. A plus de deux cents mètres en arrière, on voyait le domestique qui était allé avertir son maître et qui suivait de loin, incapable de soutenir l’allure à laquelle Jean avait mis son cheval, et les deux bêtes, blanches d’écume, tremblaient de fatigue et d’effarement.
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Du  premier  coup  d’œil,  en  sautant  à  terre,  le  jeune  homme chercha sa femme. Il l’aperçut de loin, et un soupir de soulagement souleva  sa  poitrine  en  même  temps  qu’il  lui  souriait.  Puis  tout  en s’approchant, il s’informa d’un ton bref des causes de l’accident, de la  sûreté  des  habitants  et  des  mesures  prises.  A  tout  ce  qu’il demandait,  on  lui  répondait  en  mêlant  le  nom  de  madame  de Kerdren  avec  des  effusions  de  reconnaissance  et  d’éloges  qui accentuaient le sourire de Jean et le remplissaient d’orgueil.

« Elle  avait  fait  amener  la  pompe,  elle  avait  organisé  la  chaîne, elle avait tout dirigé, tout commandé, payant de sa personne comme le moindre d’entre eux, et c’était à elle assurément que tous devaient leur maison sauve ! » En racontant son œuvre de la journée, ils s’en rendaient  bien  compte  eux-mêmes  pour  la  première  fois  et s’exaltaient  jusqu’à  l’enthousiasme.  L’apparence  un  peu  frêle  de  la jeune femme doublait l’effet produit par son héroïsme, et subitement pris d’une immense admiration, ils l’entouraient et l’acclamaient.

Rien ne se communique plus vite qu’un mouvement de passion dans une foule surexcitée et déjà ébranlée par une émotion récente, et l’étincelle courait de proche en proche.

Ils  abandonnaient  leur  poste  et  leur  manœuvre,  ils  voulaient  lui prendre les mains, baiser sa robe, la rapporter en triomphe jusqu’au château.

Émue  et  troublée,  la  jeune  femme  se  laissait  faire ;  des  larmes voilaient ses yeux, et elle ne voyait plus que dans une brume toutes ces  rudes  figures  qui  s’inclinaient  vers  elle  en  remerciant  « notre dame »  avec  une  effusion  presque  pieuse.  Les  femmes l’embrassaient et poussaient leurs enfants vers elle ; on eût dit une réunion  de  naufragés  se  retrouvant  sur  la  terre  ferme  après  des heures d’angoisse.

Et comme Jean, le cœur battant, fendait la foule pour la rejoindre et lui prendre les mains :

— Je  vous  en  prie,  dit-elle  plaisamment  en  se  reculant ;  ne  me touchez pas ; je suis un fleuve !

Il remarqua alors pour la première fois l’état dans lequel elle se trouvait, et son émotion se changea en effroi.

Des  pieds  à  la  tête,  elle  portait  les  marques  de  l’heure  qu’elle venait de traverser. Ses cheveux presque défaits se collaient sur son front ;  le  corsage  très  léger  de  sa  robe  d’été  était  plaqué  sur  ses épaules  par  de  larges  traces  mouillées,  et  ses  pieds  inondés s’enfonçaient  dans  la  boue  jaunâtre  qui  remplissait  la  rue. Maintenant qu’elle se tenait tranquille, la réaction de son prodigieux effort  se  faisait  sentir ;  elle  commençait  à  grelotter  et  ses  joues  se marbraient de taches bleuâtres.

Une désolation s’emparait du jeune homme, et son impuissance à la soulager immédiatement le mettait hors de lui.

Toutes les maisons du village étaient à l’abandon ; par les portes ouvertes, la pluie et les ruisseaux de l’orage étaient entrés dans les chambres, et le sol en terre battue était détrempé comme les routes.

Dans une grange, un peu à l’écart, le toit long et bas avait laissé le sol sec. Il l’y entraîna rapidement, soutenant sa marche lassée.

La  pluie  s’était  remise  à  tomber,  et  cela  devenait  si  fatigant d’avancer  sur  cette  terre  fangeuse  et  tenace,  que  malgré  le confortable  très  relatif  de  l’endroit  où  elle  arrivait,  le  bienfait  d’un terrain  sec  et  l’arrêt  de  cette  eau  qui  l’aveuglait  lui  causèrent  une impression  de  soulagement.  Elle  retrouva  sa  voix  et  voulut  parler, mais Jean ne l’écoutait plus. Tout à son inquiétude, il la regardait, et en  déboutonnant  vivement  sa  capote  pour  la  lui  mettre  sur  les épaules, il répétait :

— Comme  vous  voilà,  mon  Dieu !  Dans  quel  état  vous  êtes ! Comment avez-vous pu commettre pareille imprudence, et comment pas un de ces malheureux n’a-t-il songé à vous en empêcher !

La  colère  lui  venait  en  même  temps,  et  il  tournait  des  regards flamboyants de mécontentement vers les serviteurs qu’on voyait au loin,  les  rendant  tous  responsables  dans  sa  pensée,  malgré  les explications de la jeune femme.

« Pouvait-elle  laisser  tous  ces  pauvres  gens  sans  aide,  et  Jean pensait-il  que  dans  leur  affolement  ils  auraient  obéi  à  d’autres comme ils l’avaient fait pour elle ? »

Mais  il  n’écoutait  rien,  s’irritant  seulement  de  sentir  un  sang brûlant  courir  dans  ses  veines,  et  de  voir  Alice  grelotter  sous  ses yeux, sans pouvoir lui en donner toute la chaleur à ses dépens.

Le  domestique  qu’il  avait  appelé  en  lui  criant  d’aller  chercher  la voiture  lui  avait  montré  au  loin  un  cavalier  qui  fuyait  et  lui  avait répondu :

« On y est, monsieur…! »

Et  il  s’était  excusé  du  geste  de  ne  pouvoir  offrir  aussi  ses vêtements pour couvrir sa maîtresse, ils étaient trempés d’eau !

On  n’eût  trouvé  alors  de  feu  nulle  part  dans  cette  partie  du village, et les maisons qui n’étaient pas noyées par la pompe étaient trop  éloignées  pour  qu’il  valût  la  peine  d’y  aller  à  travers  cette humidité et ce vent ; il ne restait donc qu’à attendre sur place. Mais l’attente est toujours plus pénible que l’action, même la plus difficile, et le jeune homme, incapable de se contenir, tremblait d’impatience et d’inquiétude.

Il  avait  fait  asseoir  Alice  sur  des  bottes  de  paille  qu’il  avait trouvées au fond, et agenouillé auprès d’elle, pour être à sa hauteur, il  suivait  d’un  œil  ardent  l’épuisement  dont  témoignait  sa  figure délicate.

Enfin un roulement se fit entendre, et la voiture apparut, lancée au galop, et éclaboussée déjà jusqu’à la caisse par la boue que les chevaux soulevaient en gerbes devant eux. Il sembla à Jean qu’on lui  déchargeait  le  cœur  d’une  montagne  et  que  la  demi-heure  qu’il venait de traverser avait duré dix ans. Sans perdre une minute, il prit Alice entre ses bras et la porta jusque sur les coussins.

Là  se  trouvait  un  véritable  monceau  de  fourrures  et  de couvertures, apportées par une femme qui se tenait prête à aider sa maîtresse,  et  quand  elle  arriva  au  château,  elle  était  si  bien enveloppée que sa figure se voyait à peine.

Dans  sa  chambre  un  grand  feu  flambait,  allumé  par  les domestiques  qui  étaient  revenus  en  courant  par  la  traverse,  et  on préparait tout avec une activité remplie d’affection.

Malgré tous ces soins, les frissons continuaient, et elle grelottait si violemment qu’en buvant la tasse de thé brûlant qu’on lui apporta dès qu’elle fut dans son lit, ses dents résonnaient sur la porcelaine.

Au  bout  d’une  demi-heure,  cependant,  le  sang  lui  revint  aux joues,  et  passant  tout  à  coup  d’un  froid  extrême  à  une  chaleur insoutenable,  la  sueur  commença  à  lui  perler  aux  tempes.  Elle voulait se lever, alors, se déclarant complètement remise ; mais Jean s’y opposa péremptoirement.

Il  n’était  pas  difficile  de  reconnaître  chez  elle  les  symptômes d’une  fièvre  violente ;  ses  mains  étaient  sèches  et  dures  malgré  la moiteur des tempes, et son pouls battait toujours plus vite. D’ailleurs, en  tout  état  de  cause,  la  fatigue  extraordinaire  supportée  par  elle depuis  quelques  heures  méritait  bien  qu’elle  se  reposât  au  moins pendant la fin de la journée, et la nuit qui venait.

Aux  premiers  mots  parlant  de  médecin,  elle  s’était  récriée  en riant :

— Il les prendrait pour des enfants !

Et  Jean  avait  cédé,  quoique  son  angoisse  et  sa  perplexité fussent évidentes ; et que son agitation rendît tout repos impossible !

De minute en minute, il s’informait de ce qu’elle éprouvait.

— Ce  qu’on  sent  après  un  bon  bain  froid,  répondait-elle gaiement.

Et incapable de secouer son inquiétude :

— Fasse  le  ciel  que  vous  en  eussiez  pris  dix  plutôt  que  d’avoir passé ces trois heures sous ce vent aigre dans votre robe mouillée ; vous en seriez moins éprouvée !… reprenait-il soucieusement.

Vers  huit  heures,  Alice  se  trouva  plus  calme,  l’idée  du  médecin fut  définitivement  ajournée,  et  elle  obtint  que  son  mari  songeât  à changer de vêtements et à s’occuper un peu de lui-même.

Le  bruit  s’était  répandu  parmi  les  villageois  que  madame  de Kerdren était revenue malade au château, et c’était en bas un défilé non interrompu de figures anxieuses qui venaient aux nouvelles.

Un  instant  le  jeune  comte  était  descendu  pour  leur  parler  des mesures  de  prudence  qu’il  convenait  de  prendre,  à  propos  des restes  du  feu,  ainsi  que  pour  les  remercier  d’être  venus ;  et  il  avait trouvé  si  doux  cette  réunion  d’hommes  et  de  femmes  mus uniquement  par  l’affection  et  partageant  avec  tant  de  sincérité l’inquiétude qui le tourmentait, qu’il s’en était trouvé soulagé.

En même temps son sourire communicatif produisait plus d’effet à  lui  seul  que  toutes  les  réponses  faites  jusque-là  par  les domestiques, et il s’en fallut de peu que tous les bonnets ne fussent en l’air à l’instant.

Le  lendemain,  Alice  se  trouva  dans  son  état  ordinaire,  sauf  un très léger enrouement qui s’expliquait fort bien, et qui ne l’empêchait pas, d’ailleurs, d’être toute prête à reprendre sa vie habituelle.

Son  mari,  plus  impressionné  qu’elle,  se  remettait  moins  vite ;  il semblait  qu’il  eût  gardé  de  cette  journée  quelque  chose  de particulièrement pénible, et le souvenir en était long à s’effacer chez lui.

Au  village,  on  n’oubliait  pas  non  plus,  mais  pour  des  raisons différentes,  et  l’affection  que  la  jeune  femme  inspirait  à  tous  s’était changée  en  une  véritable  adoration.  La  reconnaissance  naïve  des enfants se manifestait de cent façons, et ils apportaient au château tout  ce  qu’ils  imaginaient  pouvoir  plaire  à  madame  de  Kerdren, bottes  de  fleurs  des  haies,  fraises  des  bois  ou  noisettes  toutes fraîches dans leurs coques vertes, avec une pulpe ferme d’un blanc rosé.
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Trois semaines s’étaient passées.

Les  itinéraires  lointains,  écartés  décidément,  s’étaient  changés en un court voyage dans les parties de la Bretagne qu’Alice n’avait pas  vues  encore,  et  si  courte  qu’eût  été  l’absence,  le  charme  du chez  soi  avait  saisi  les  jeunes  gens  au  retour,  d’une  joie  qu’ils n’avaient pas prévue.

Il y a dans le fait de rentrer chez soi un plaisir qui ne ressemble à nul  autre,  et  qui  est  d’autant  plus  puissant  que  les  émotions  ou  le bonheur éprouvés là ont été plus grands. Les souvenirs qui se sont glissés  un  peu  partout  s’éveillent  comme  des  amis  qui  vous souhaitent  la  bienvenue,  et  on  éprouve  une  joie  réelle  dans  cette familiarité  des  plus  petites  choses,  qui  vous  permet  d’étendre  la main  avec  sûreté  pour  trouver  dans  chaque  direction  l’objet  que vous voulez prendre.

Combien  l’impression  doit-elle  être  plus  vive  encore  quand  ce retour est le premier qu’on fait ensemble après la première absence, et que le logis où l’on revient est encore un nid d’amoureux.

C’est  ce  que  les  jeunes  gens  auraient  pu  dire  en  passant  leur seuil, appuyés l’un sur l’autre, et tous les deux également heureux !

— Nous resterons toujours ici maintenant, n’est-ce pas ? disait la jeune  femme  un  peu  plus  tard  dans  la  soirée  pendant  qu’ils  se promenaient dans le parc.

— Toujours,  répondait  Jean  en  souriant,  toujours  sous  le  même chêne, et nos arrière-petits-enfants nous y retrouveront encore assis tous les deux, comme Philémon et Baucis !…

En  attendant  ce  couronnement  mythologique  de  leur  amour, Philémon et Baucis s’étaient remis à courir le pays.

C’étaient les dernières heures de liberté du jeune officier, et ils en avaient  profité  ce  jour-là  pour  visiter  un  ancien  monastère  situé  à quelques  lieues  de  Kerdren,  et  également  curieux  par  son architecture et son site. Entièrement abandonné, et à demi ruiné, il ressemblait  à  quelque  vieux  nid  d’aigle  assis  au  sommet  d’un  roc, avec ses pierres disjointes chaque jour davantage sous l’effort de la sève  puissante  des  jeunes  arbustes  et  des  plantes  qui  poussaient dans ses murs. Tous les vents du ciel y avaient accès, et la façade exposée au nord et à la bise de mer, était rongée et couverte d’une sorte de dépôt blanchâtre, semblable à une lèpre.

A côté de cela, dans les cours intérieures, des galeries entières subsistaient, et on y trouvait des merveilles de sculpture qu’on serait venu  de  loin  pour  admirer  dans  un  musée,  et  que  l’insouciance publique laissait là à l’abandon ; comme on trouvait dans les salles du rez-de-chaussée des fragments de peintures murales : des têtes d’anges,  des  auréoles  où  manquait  la  figure  du  saint,  et  des  lis symboliques tenus par une main dont le poignet disparaissait dans une brume.

Depuis  plus  d’une  heure,  les  jeunes  gens  erraient  là  sans  se lasser.  Le  soleil  était  tout  près  de  se  coucher.  Ils  s’étaient  laissés attarder,  et  n’arriveraient  plus  à  Kerdren  que  bien  avant  dans  la soirée,  ils  se  le  disaient,  et  cependant  ils  ne  pouvaient  s’arracher, s’oubliant dans ce dernier jour de vacances, comme des écoliers, et comme si l’attache qui liait le jeune homme était impitoyable. Il leur semblait  que  jamais  ils  ne  trouveraient  un  lendemain  aussi charmant,  et,  laissant  les  chevaux  attachés  à  l’écart  hennir d’impatience, ils reprenaient leur course indécise.

Rien n’est captivant comme ces choses qui parlent du passé, sur lesquelles  on  peut  se  dire  que  tant  d’autres  yeux  se  sont  reposés avant  les  vôtres  et  où  tant  d’années  et  d’événements  se  sont accomplis.  Il  y  a  là  un  attrait  spécial  qui  séduit  vivement  certaines organisations,  et  qui  se  double  en  outre  dans  un  cadre  un  peu poétique.

Sous  les  arches  du  promenoir,  l’ombre  devenait  mystérieuse,  il n’y  avait  plus  d’éclairées  que  les  dalles  verdies  par  la  mousse ;  et dans  les  hautes  herbes  qui  remplissaient  la  cour,  les  statues  des quelques  tombes  qui  étaient  restées  debout,  sortaient  comme  des fantômes.

— En  montant  là-haut  très  vite,  dit  tout  à  coup  Jean  à  sa  jeune femme, nous arriverions à temps pour voir le soleil se coucher dans la mer ! Voulez-vous ?

Et il lui désignait du doigt un clocheton demeuré tout à fait intact, et où courait un escalier en spirale, encore blanc, et gardant un air presque neuf.

Elle le suivit, ramenant à la hâte sur son bras tous les plis de sa grande jupe, et l’excitant de la voix quand il s’attardait trop à sonder devant elle la solidité d’une marche ou d’un palier.

En  quelques  minutes,  ils  étaient  au  sommet,  et  au  moment même où ils mettaient le pied sur la plate-forme, les premiers rayons du soleil touchaient l’eau.

La  mer  unie  comme  un  lac  jusqu’à  perte  de  vue  était  d’un  vert admirable, et avec la rapidité d’un objet qui tombe, le soleil semblait s’y enfoncer.

Les rayons du bas disparaissaient, éteints brusquement, comme une lampe qu’on plonge dans l’eau, et le globe baignait maintenant jusqu’à moitié.

A travers les nuages légers qui garnissaient le fond de l’horizon, de  grandes  gloires  montaient  jusqu’au  milieu  du  ciel,  et  à  mesure que  le  soleil  se  cachait,  une  large  bande  d’un  rouge  orangé s’étendait,  éclatante  comme  les  flammes  d’un  immense  incendie, dont  les  lueurs  allaient  en  dégradant  par  une  gamme  de  tons insensibles, pour revenir se fondre dans le bleu le plus exquis.

Le  spectacle  était  grandiose ;  il  était  impossible  d’imaginer  un point  de  vue  mieux  choisi  pour  en  jouir  dans  son  étendue,  et pourtant, le jeune officier semblait s’en désintéresser complètement.

Le  dos  tourné  au  couchant,  les  sourcils  froncés  et  les  yeux inquiets,  il  scrutait  le  visage  de  sa  femme  et  ses  moindres mouvements avec une attention minutieuse et troublée, pendant que celle-ci, appuyée contre les arceaux légers qui couraient autour de la plate-forme, demeurait toute à l’extase de ce qu’elle voyait.

Elle  avait  laissé  aller  sa  robe  dont  les  plis  lourds  balayaient  la poussière blanchâtre des pierres, ses mains tombaient droites à ses côtés, et l’abandon et le calme de son attitude rendaient plus saillant le  mouvement  très  précipité  et  presque  pénible  de  sa  respiration. C’était court et nerveux, plutôt comme une angoisse que comme un essoufflement,  et  de  temps  en  temps,  quand  un  vent  plus  frais passait sur la tour, elle avait une imperceptible toux.

Elle ne paraissait pas d’ailleurs s’apercevoir de ce léger malaise, et ses yeux brillaient d’admiration.

— Que c’est beau ! dit-elle au bout d’un instant en se retournant vers  son  mari  avec  cette  chaleur  d’enthousiasme  qu’il  aimait  tant chez elle. Cela vous emporte ! ne trouvez-vous pas ?

— Tout  à  fait,  répondit-il  distraitement.  Mais  vous  êtes  montée trop vite…, continua-t-il presque aussitôt en poursuivant sa pensée.

— Où donc ?… fit-elle avec étonnement, dans les nuages ?

— Non pas, répliqua Jean, qui ne put s’empêcher de sourire ; ici, tout  à  l’heure.  Vous  en  étiez  tout  essoufflée,  et  voyez,  cela  dure encore.

— Ne  croyez  pas  cela,  dit-elle  du  ton  de  quelqu’un  qui  pense rassurer  une  inquiétude ;  l’escalier  n’a  rien  à  voir  là-dedans,  c’est une petite oppression qui m’est restée depuis l’incendie et qui joue au rhume avec ce semblant de toux que vous entendez.

— Depuis  l’incendie ?  reprit  Jean  avec  une  extrême  vivacité ; comment  ne  l’aurais-je  pas  remarqué,  et  pourquoi  n’avez-vous  rien dit ?

Mais  sans  s’apercevoir  de  son  inquiétude,  elle  répondit  avec insouciance :

— Parce que ça n’en vaut pas la peine : je sens cela le matin, le soir, ou bien dans un air un peu vif comme celui-ci, voilà tout.

Et  comme  son  mari  l’entraînait  rapidement,  voulant  qu’elle redescendît à l’instant :

— Regardons  encore,  je  vous  en  prie,  dit-elle  au  moment  où  ils touchaient le seuil de la porte.

Il s’arrêta, les yeux fixés, non pas sur l’horizon, mais sur le visage de la jeune femme dont le sourire radieux lui dilatait le cœur, et que la  lueur  rouge  qui  embrasait  le  ciel  entourait  d’un  nimbe  éclatant, avant  de  s’engouffrer  dans  l’ouverture  béante  de  l’escalier.  Puis  ils descendirent.

Cela  produisait  une  impression  étrange  de  passer  brusquement de tout cet éclat à la nuit de l’escalier, et les yeux s’habituaient mal à cette obscurité qui semblait triste.

Ce froid particulier aux vieux bâtiments, qui sent la mélancolie, et semble avoir des siècles comme les pierres d’où il sort, tombait sur les épaules comme une chose presque tangible et saisissable tant il était intense, et la jeune femme était reprise de sa petite toux sèche.

Tout  à  coup,  une  pensée  dont  l’angoisse  ne  peut  s’exprimer s’empara  du  jeune  homme  avec  la  rapidité  de  la  foudre,  résumant par un seul mot toutes ses vagues inquiétudes des jours passés et de l’heure actuelle.

L’horreur en était telle, qu’il ressentit au cœur l’impression d’une douleur physique, et qu’une sueur de glace lui mouilla le front.

Il  lui  sembla  qu’un  fantôme  venait  de  se  lever  de  ces  vieilles pierres  pour  lui  crier  cette  parole  épouvantable  et  qu’il  allait maintenant le suivre partout où il irait.

Pris  d’une  frayeur  totalement  étrangère  à  sa  nature,  il  pressait involontairement  le  pas,  entraînant  sa  femme,  ne  trouvant  que  des mots sans suite pour répondre à ce qu’elle disait, et désirant la clarté du jour avec une ardeur presque douloureuse.

En mettant le pied dans la cour, il soupira longuement, et comme il  l’avait  fait  là-haut,  il  se  remit  à  scruter  d’un  œil  d’aigle  la  figure d’Alice dès qu’il sortit à son tour. Les joues de madame de Kerdren n’avaient  jamais  été  plus  roses,  ses  yeux  brillaient,  et  la  main dégantée qu’il tenait dans la sienne était fraîche et souple.

Il  soupira  encore  une  fois,  plus  profondément,  et  comme  un homme soulagé d’un trouble immense ; mais quand il fut au dernier lacet  de  la  route,  il  se  tourna  sur  sa  selle,  et  sans  pouvoir  s’en empêcher, il s’arrêta, regardant comme s’il espérait lui arracher une réponse ce petit beffroi à jour où une voix si terrible avait parlé à son oreille.

Le  lendemain,  une  surprise  tout  à  fait  inattendue  lui  était réservée. Un de ses camarades de la Naïade, qui était aussi de ses camarades  de  promotion,  s’était  trouvé  appelé  à  Lorient  pour quarante-huit  heures,  et  aussitôt  son  affaire  terminée,  il  s’était  fait indiquer la direction de Kerdren et y était arrivé vers quatre heures.

« Tu nous restes », lui avait dit Jean en échangeant les premiers mots de bienvenue. Et comme le jeune lieutenant expliquait la courte échéance de son congé qui prenait fin le lendemain dans la soirée : « Un jour et demi, ce sera toujours ça, avait insisté le jeune comte, et je suis ravi de te voir. »

Le camarade ne s’était point fait prier, et l’accueil de madame de Kerdren avait été si gracieux, et son hospitalité si discrète en même temps  que  de  la  plus  aimable  prévoyance,  qu’au  bout  de  deux heures  le  visiteur  se  déclarait  acclimaté  aux  beaux  ombrages  de Kerdren pour le reste de ses jours.

Alice  provoquait  ses  récits,  le  questionnant  elle-même  sur  les aventures  de la Naïade  depuis  six  mois,  et  se  montrant  si  bien  au courant non seulement de tout ce qui concernait la vie du bord, mais encore  de  tous  les  camarades  de  son  mari  et  de  ce  qui  touchait chacun  d’eux  personnellement,  que  le  lieutenant  en  demeurait  tout surpris.

Il n’avait pas compté pour lui et pour tous les amis de Jean sur cet  intérêt  affectueux,  et  la  cordialité  franche  et  simple  que  lui témoignait cette jolie femme lui allait droit au cœur.

A la place du camarade absorbé et un peu oublieux qu’il comptait retrouver, perdu dans les joies de son amour, il se voyait accueilli par deux  amitiés  au  lieu  d’une  seule,  dont  l’une  était  si  gracieuse  et  si sympathique  qu’elle  lui  avait  rappelé  aussitôt  les  vers  du  poète  et qu’il se les répétait mentalement le soir en prenant possession de sa chambre.

 

Douce ou grave, tendre ou sévère,

L’amitié fut mon premier bien ;

Quelle que soit la main qui serre,

C’est un cœur qui répond au mien.

 

Non jamais, ma main ne repousse

Ce symbole d’un sentiment ;

Mais lorsque la main est plus douce

Je la serre plus tendrement !

 

Et lui aussi trouvait un charme dans cette main plus douce, dans cette  amabilité  plus  délicate  qui  restait  cependant  si  parfaitement franche et naturelle d’allure, et qui complétait si bien la cordialité plus mâle de son mari.

Il avait dit tout de suite à son ami, avec expansion, le vif plaisir et l’agréable surprise que lui faisait éprouver cette réception, et rempli d’un orgueil heureux et tendre, Jean suivait sa femme des yeux, tout fier quand le sourire de félicitation du jeune marin venait s’associer à son admiration et lui envoyer un compliment muet.

Cependant, à deux ou trois reprises, il lui sembla que le regard de  son  camarade  prenait  une  expression  étrange  en  s’arrêtant  sur Alice  et  se  reposait  longuement  sur  son  visage  avec  plus  de préoccupation que de gaieté. Un sentiment de trouble se glissa dans son cœur, et jusqu’à l’heure du départ il demeura impatient, pressé qu’il était de se trouver seul avec le jeune lieutenant, afin de pouvoir lui parler en liberté.

Mais dès que celui-ci eut pris congé de madame de Kerdren et que la voiture les emporta tous les deux vers Lorient, Jean se sentit muet.  Dire  et  demander  quoi ?…  il  ne  savait  pas  vraiment ;  et comme  cela  se  voit  fréquemment  quand  l’esprit  est  préoccupé  de choses graves, la conversation entre les deux amis ne roula d’abord que sur des banalités. Puis au moment où on arrivait, pendant qu’on montait la longue avenue plantée d’arbres qui conduit à la gare, et où  le  cocher  avait  mis  ses  chevaux  au  pas,  Jean  se  tourna brusquement vers son ami avec les lèvres entr’ouvertes, et comme si celui-ci n’eût attendu que ce geste pour parler :

— Dis  bien  encore  à  madame  de  Kerdren  tous  mes remerciements  et  ma  respectueuse  sympathie…,  s’écria-t-il  avec vivacité.  Je  l’ai  retrouvée  aussi  charmante  que  jamais…  Un  peu maigrie, pourtant, continua-t-il en accentuant ces derniers mots et en espaçant  ses  phrases  comme  s’il  espérait  que  Jean  allait l’interrompre.

Mais voyant que le jeune mari continuait à se taire, il reprit avec un peu d’effort et en parlant plus vite :

— Tu n’aurais pas l’idée de demander…

— Une  consultation ?  interrompit  brusquement  Jean  avec  une incroyable sécheresse. Non ! assurément !

Et  il  ouvrit  en  même  temps  la  portière  d’un  mouvement  si brusque qu’elle retomba sur elle-même, se refermant avant qu’il eût mis le pied dehors.

Il reprit la poignée plus violemment encore, heureux, semblait-il, de pouvoir se fâcher contre quelque chose, et descendit d’un bond comme  un  homme  qui  se  sauve ;  mais  pas  assez  vite  cependant pour que son camarade n’eût le temps de lui dire :

— Qui te parle de consultation ? Vois simplement le docteur d’ici ! Il  y  a  de  ces  fatigues  de  jeune  femme  auxquelles  nous  ne  savons rien comprendre, et qui causent sans doute le léger changement de madame  de  Kerdren.  Que  diable !  continua-t-il  en  essayant  de plaisanter,  quand  on  épouse  une  beauté,  on  ne  lui  permet  pas  de perdre la plus légère parcelle de sa fraîcheur !

Jean marchait devant sans répondre, et quand ils arrivèrent sur le quai, le train était en gare, et les voyageurs montaient en wagon.

Il jeta lui-même dans un coupé la valise de son camarade, qu’il venait  de  prendre  des  mains  du  valet  de  pied,  et  pendant  que  les employés  fermaient  bruyamment  les  portières  et  que  les  petits camions qui revenaient vides roulaient à grand fracas sur l’asphalte, il  se  retourna  avec  vivacité,  et  mettant  ses  deux  mains  sur  les épaules de son ami :

— Merci, dit-il simplement.

Il y avait tant de choses dans son accent ainsi que dans le regard qui accompagnait ce seul mot, et qui entrait tout droit dans les yeux du lieutenant, que celui-ci sentit sa gorge se serrer sous l’impression d’une angoisse subite, et qu’il éprouva le besoin impérieux de crier quelque chose, quoi que ce fût, pour ramener le sourire sur le visage de Jean. Mais, aux premiers mots qu’il voulut tenter :

— Non, plus rien maintenant, dit le jeune comte en l’arrêtant du geste, et merci d’avoir parlé. On ne sait plus voir juste ce qu’on voit toujours. Il faut des yeux d’ami de temps en temps pour vous rendre lucide.

Il lui serra fortement les mains sans rien ajouter et s’en alla sans tourner la tête.

« Pauvre garçon », se dit tristement le jeune voyageur, en suivant des  yeux  la  marche  décidée  et  élégante  de  son  camarade,  dont  la haute  stature  faisait  une  trouée  dans  le  groupe  des  hommes d’équipe…  « Pauvre  garçon »,  répéta-t-il  encore  au  moment  où  le train s’ébranlait et où Jean se retournait sur le seuil de la porte pour le saluer d’un dernier geste.

Puis il s’enfonça avec mélancolie dans son coin pendant que la locomotive  sifflait  à  grand  bruit,  et  lançait  d’énormes  colonnes  de fumée noire, dans la nuit entièrement venue.

XX

 

 

En  remontant  en  voiture,  Jean  avait  si  fort  pressé  le  cocher, qu’en  moins  d’une  heure  et  demie  il  était  à  Kerdren.  Sa  femme  ne l’attendait  pas  aussitôt,  et  quoiqu’elle  eût  entendu  le  bruit  des chevaux  dans  la  cour,  le  jeune  homme  franchit  avec  une  telle rapidité les marches de l’escalier, qu’elle n’avait pas encore quitté sa place  quand  il  entra  dans  le  salon.  Elle  était  assise  dans  un  grand fauteuil, la tête un peu renversée sur le dossier, les mains jointes sur ses genoux, et le front et les yeux très éclairés par une lampe posée derrière  elle.  Son  attitude  exprimait  aussi  bien  le  repos  que  la lassitude,  mais  Jean  n’y  vit  que  cette  dernière  chose,  et  pendant qu’elle  se  soulevait  en  lui  tendant  la  main  avec  un  sourire  de bienvenue :

— Vous êtes fatiguée ? dit-il anxieusement.

— Mais, paresseuse tout au plus, répondit-elle avec gaieté. Vous connaissez  mon  goût  pour  les  fauteuils.  Vous  êtes  arrivés  pour  le train ?

Pendant  qu’elle  parlait,  il  la  regardait  avec  une  attention profonde, détaillant chacun des traits de son visage.

Assurément,  elle  était  maigrie,  et  sous  ses  yeux  il  remarquait pour la première fois un très léger cerne d’un bleu doux, qui donnait à son regard quelque chose de noyé et de charmant, mais d’un peu triste aussi. Un mouvement de colère folle le prit contre lui-même.

— Fallait-il que ce fût un étranger ?…

Mais  comme  Alice,  étonnée  de  son  silence,  renouvelait  sa question :

— Certainement, répondit-il.

Puis avec un imperceptible changement dans la voix il ajouta :

— Je  suis  d’autant  plus  heureux  que  vous  ne  vous  sentiez  pas lasse, que je voulais vous demander si vous seriez de force à faire le long voyage de Paris pour passer quelques jours avec moi là-bas, et si vous pourriez partir dès demain ?

— Demain,  dit-elle  un  peu  étourdie  de  cette  brusque  nouvelle, demain à Paris ? Vous avez à y faire ?

— Mon  Dieu,  d’Elbruc  vient  de  me  chapitrer.  Il  paraît  qu’une mutation se prépare dans le personnel de Lorient, et il n’est pas sûr que je n’y sois pas compris. J’écrirais bien au ministère, mais vingt pages  de  correspondance  ne  valent  pas  cinq  minutes  de conversation. Cependant je n’aimerais pas à vous laisser seule ici…

— Je  serai  prête,  répondit-elle  vivement,  rien  n’est  meilleur  que l’impromptu !

Un singulier sourire passa sur les lèvres de Jean, mais la jeune femme avait tourné la tête et ne s’en aperçut pas. Quand elle releva les yeux sur son mari, il avait son expression habituelle, et jusqu’à la fin de la soirée ils ne s’occupèrent plus que des ordres à donner et de ce qu’il y avait à préparer pour le départ.

 

Depuis  deux  jours  les  jeunes  gens  étaient  au  Grand-Hôtel.  Les affaires  de  Jean  lui  avaient  pris  si  peu  de  temps  qu’il  avait  pu consacrer  presque  toutes  ses  heures  à  sa  femme,  l’accompagnant partout  où  elle  souhaitait  d’aller.  D’après  ce  qu’il  avait  dit  à  Alice,  il pouvait se regarder comme tranquille et à l’abri de tout déplacement, et cependant, quoique la tâche qui l’avait appelé parût être terminée, il  ne  parlait  pas  de  départ,  et  semblait  avoir  perdu  de  vue  la  hâte extrême qu’il avait manifestée en quittant Kerdren. Aux questions de sa  femme  touchant  la  durée  de  sa  permission,  il  avait  répondu qu’elle pouvait aller jusqu’à huit jours pleins, et il paraissait disposé à en profiter jusqu’au bout.

Son humeur, sans être altérée d’une façon sensible, n’était plus la même depuis son arrivée, et on eût dit qu’un poids inconnu pesait constamment sur son esprit. Il semblait préoccupé de quelque chose qu’il désirait et qu’il n’osait point dire ou qui ne s’arrangeait pas à son gré.

Un soir, assise dans sa chambre près de la fenêtre entr’ouverte, madame  de  Kerdren  s’amusait  du  prodigieux  mouvement  de  va-et-vient qui anime cette partie du boulevard. Elle le comparait à la paix de  leur  nid  breton,  et  faisant  allusion  aux  nouvelles  installations téléphoniques qu’elle avait vues dans la journée et qui étaient faites depuis son départ de Paris :

— Vous  figurez-vous,  disait-elle  en  riant  à  son  mari,  le  jour  où tous ces bruits nous arriveront par un petit fil jusqu’au fond du parc, et  où  nous  pourrons  entendre  chanter  un  acte  des  Huguenots,  en voyant  la  lune  se  lever  derrière  nos  arbres,  ou  écouter  crier  les journaux du soir et sonner la corne des tramways ?

— Ce  sera  la  mort  des  chemins  de  fer,  répliqua  celui-ci  non moins  gaiement,  et  nous  vieillirons  alors  sans  passer  notre  seuil ! Même  en  vue  de  cette  retraite  prochaine  ferions-nous  bien  d’user par  précaution  de  toutes  les  ressources  civilisées.  Vous,  par exemple,  vous  verriez  quelque  médecin  et  emporteriez  une  bonne ordonnance  contre  ce  rhume  qui  dure  trop.  Voulez-vous ?  Vous  ne connaissez pas l’humidité de nos hivers bretons, et je n’aimerais pas vous  voir  commencer  l’automne  sans  être  débarrassée  de  cette misère.

— Un  docteur  dit-elle  surprise  sérieusement,  mais  lequel ?  Je n’en connais point, et cette toux n’est rien, je vous assure.

— Évidemment,  reprit  Jean  avec  empressement,  mais  pourquoi ne  pas  vous  soigner  quand  même,  ne  fût-ce  que  pour  me  faire plaisir. Puis, si nous ne quittons plus Kerdren ?…

Elle inclina la tête en souriant, mais sans répondre, et s’avança de nouveau près du balcon pour regarder au dehors. Seulement ses yeux  ne  se  fixaient  plus  que  vaguement  sur  les  voitures  et  les piétons,  et  son  esprit  semblait  loin  de  ce  qu’elle  voyait,  occupé  à suivre  quelque  idée  pénible  dont  le  reflet  passait  sur  sa  figure. Debout  à  côté  d’elle,  Jean  l’observait  avec  anxiété,  regardant  les pensées mélancoliques monter une à une sur ce visage mobile dont il avait appris à connaître les moindres impressions.

Il  cherchait  que  dire  et  que  faire,  craignant  d’accentuer  sa préoccupation en lui en parlant, et triste pourtant de se taire, quand elle se retourna vivement.

— Et  où  me  conduirez-vous ?  fit-elle  avec  un  petit  tremblement dans la voix qu’elle essayait vainement de dominer.

— Où  vous  voudrez,  bien  entendu,  répondit-il,  parlant naturellement  quoiqu’il  sentît  grandir  son  trouble.  N’y  a-t-il  pas quelqu’un  que  vous  ayez  connu  autrefois  pour  vous,  ou  par  vos amis, et qu’il vous serait agréable de retrouver ?…

— Non,  personne !…  Je  n’ai  jamais  été  malade  qu’une  fois,  et c’était dans un village espagnol où j’ai été soignée par un barbier.

Et le souvenir de son aventure lui revenant, elle se mit à rire de son rire jeune et frais en la contant à son mari, et en lui décrivant ce Figaro  moderne  armé  de  sa  lancette,  la  menaçant  d’abondantes saignées  et  luttant  contre  son  père,  pendant  que  les  mulets  et  les chèvres, serrés dans leur étable, et séparés de son lit seulement par une très mince cloison, menaient un train à rendre folle la personne la mieux portante.

Elle  en  avait  guéri  cependant,  il  ne  fallait  donc  pas  tant  de science pour cela !

Avec les derniers mots sa gaieté était retombée, elle écoutait en silence tous les noms que lui citait le jeune homme, et jusqu’à la fin de la soirée elle demeura pensive.

— Cela  ne  vous  déplaît  pas,  au  moins,  dit  Jean  plus  tard  au moment où ils quittaient tous les deux le balcon, si je le pensais !…

— Non, non, répondit-elle avec douceur. J’ai été un peu étonnée, c’est tout ; mais cela vaut peut-être mieux.

Elle  s’arrêta  un  moment  comme  si  elle  allait  ajouter  quelque chose,  mais  elle  ne  dit  rien,  et  jusqu’au  lendemain  il  ne  fut  plus question de cette affaire.

En rentrant à l’hôtel après être sorti une partie de la matinée, son mari  lui  annonça  qu’il  avait  pris  un  rendez-vous  pour  le  milieu  de l’après-midi afin de lui éviter les ennuis d’une longue attente, et il lui dit un nom qu’elle ne connaissait pas et qui était, sans qu’elle s’en doutât, celui d’une sommité parisienne.

La  jeune  femme  ne  fit  ni  remarques  ni  objections,  elle  semblait disposée à se laisser faire et très désireuse de ne pas revenir sur ce sujet,  même  par  la  plus  insignifiante  question.  Elle  arrangea  ses courses de l’après-midi, divisant son temps depuis l’heure à laquelle elle supposait être libre, et s’informant seulement du quartier où ils se trouveraient par le fait de sa visite.

Pourtant, pendant leur déjeuner, qu’ils prenaient habituellement à une petite table servie dans un coin de la grande salle à manger de l’hôtel,  dont  la  physionomie  bariolée  amusait  la  jeune  femme,  elle s’interrompit  tout  à  coup  au  milieu  de  remarques  insignifiantes qu’elle faisait sur son entourage, et sans aucune transition :

— Est-ce un spécialiste ce docteur ? demanda-t-elle à Jean.

— Mais…,  dit  le  jeune  homme  qui  perdit  un  peu  contenance,  je ne pense pas, et dans tous les cas, s’il est spécialiste sur un point, je le  crois  assez  sérieux  sur  tous  les  autres  pour  que  nous  nous  en contentions !

Elle répondit seulement par un signe de tête, et parut avoir mis de  côté  toute  préoccupation  jusqu’au  moment  où  ils  montèrent  en voiture pour se faire conduire rue de Grenelle.

Pendant le trajet, elle fut ce qu’elle était toujours, gaie, naturelle, et  s’intéressant  à  tout  ce  qui  passait  devant  ses  yeux  avec  la spontanéité d’une nature très jeune et très simple.

En  montant  l’escalier,  il  sembla  à  Jean,  qui  l’observait attentivement, qu’elle se troublait un peu et qu’elle ralentissait le pas à  dessein ;  aussi  ne  fut-il  point  étonné  quand  elle  s’arrêta complètement en se tournant vers lui.

Elle resta d’abord silencieuse, uniquement occupée, semblait-il, à reprendre haleine, puis elle se rapprocha, et posant les deux mains sur le bras de son mari :

— Jean,  murmura-t-elle  à  demi-voix,  dites-moi  la  vérité,  je  vous en prie !… Pourquoi me conduisez-vous ici ?…

Elle avait parlé avec une extrême énergie, quoique sur le ton de la  prière,  et  elle  fixait  en  même  temps  sur  lui  ses  yeux  grands ouverts,  qui  paraissaient  presque  noirs  dans  son  visage  devenu pâle. Sous l’ardeur de cette double interrogation, le jeune officier se sentit  muet,  il  lui  sembla  que  son  silence  et  sa  parole  allaient  être également  révélateurs,  et  le  cœur  serré  par  une  horrible  angoisse, rempli  de  pitié  pour  cette  inquiétude  qui  s’élevait  chez  sa  femme, comme un douloureux écho de la sienne, il ne trouva pas d’abord un mot  à  répondre.  Pourtant  cela  n’eut  que  la  durée  d’un  éclair,  son énergie et sa décision habituelles reprirent le dessus, et sans que sa voix tremblât le moins du monde, parlant du ton le plus naturel :

— Mais je vous l’ai dit, reprit-il affectueusement, en prenant avec douceur les mains qui se crispaient sur son bras. Je ne désire que vous voir tout à fait bien, et si j’avais su vous inquiéter à ce point…

— Vous  me  trouvez  folle,  n’est-ce  pas ?  dit-elle  en  souriant  à demi, et déraisonnable comme les enfants qui ont peur au nom du médecin ou du dentiste, mais si vous saviez !

Le  sourire  s’effaça,  et  elle  s’arrêta  encore,  comme  si  elle  avait peur  de  ce  qu’elle  allait  dire.  En  même  temps,  le  pas  et  la  voix  de deux  hommes  qui  descendaient  l’escalier  la  firent  tressaillir,  elle  se rangea  instinctivement  de  côté,  et  dès  qu’ils  l’eurent  croisée  en  la saluant, elle se remit à monter d’un mouvement machinal, comme si elle avait été arrêtée uniquement par cette rencontre.

Avant d’entrer, Jean l’interrogea du geste.

— Voulait-elle vraiment s’en aller ?

Mais  elle  secoua  la  tête,  et  sonna  elle-même  avec  fermeté.  Il était  trois  heures  précises,  et  presque  aussitôt,  sans  qu’ils  eussent même  le  temps  de  s’asseoir  ou  d’échanger  un  mot,  la  porte  se rouvrit, et on les introduisit dans le cabinet du docteur.

Quand ils en sortirent une demi-heure plus tard, la physionomie de  la  jeune  femme  était  entièrement  changée,  toute  contrainte  en avait disparu, et elle se tournait vers son mari avec un sourire joyeux qui avait l’air de rire des terreurs du moment précédent. Quoi qu’elle eût pensé et craint depuis la veille, il était évident que son esprit était alors  entièrement  soulagé,  et  dès  que  la  porte  fut  fermée,  elle commença à faire part de ses impressions à Jean.

— Il  est  parfait,  dit-elle ;  je  suis  enchantée  d’être  venue !  Il  y  a beaucoup de petites choses à faire en somme et vous aviez raison !

Lui l’écoutait sans rien dire, avec un sourire un peu triste, en la regardant rouler la longue ordonnance entre ses doigts. Plus habitué aux  choses  de  la  vie,  il  connaissait  mieux  qu’elle  l’impassibilité professionnelle  imposée  à  une  figure  de  médecin  en  face  de  son malade, et il ne se rassurait pas pour quelques sourires ou pour la facilité aimable d’une conversation d’homme du monde s’adressant à  une  femme  jeune,  jolie  et  sympathique.  Il  avait  cru,  tout  au contraire, lire dans l’œil du savant qui observait Alice une attention profonde, soutenue, et d’une gravité qui ne ressemblait en rien à la forme  aimable  et  un  peu  insouciante  des  questions  qu’il  lui  posait. En  outre,  il  se  rappelait  comment  lui-même  dans  la  matinée  avait prié  le  docteur  d’éloigner  de  la  jeune  femme  tout  ce  qui  pourrait devenir un élément d’inquiétude pour elle, en veillant soigneusement sur  ses  paroles  et  son  attitude,  et  il  se  disait  avec  mélancolie  qu’il venait  peut-être  tout  simplement  de  jouer  le  rôle  qu’il  lui  avait imposé.

L’ordonnance portait uniquement sur des questions de précaution et  de  détail,  et  sur  des  règles  d’hygiène  qui  eussent  pu  aussi  bien convenir  à  tout  autre.  C’était  la  boîte  de  pastilles  du  magicien  de foire, servant indifféremment à tous les passants !

Aux ordonnances banales et presque puériles, il y a une cause, et  elles  ne  s’adressent  en  général  qu’à  deux  classes  de  malades, deux  classes  extrêmes  :  ceux  qui  n’ont  rien,  et  ceux  qui  ont  trop ; ceux que le temps, ce grand guérisseur, remettrait sur pied à lui tout seul, et ceux pour qui l’art humain est impuissant.

Alice  appartenait-elle  donc  à  l’une  de  ces  deux  catégories,  et dans  ce  cas  quel  était  son  mal  :  insignifiant  ou  terrible ?  S’était-il inquiété à tort, et cet avis voilé de son ami, si grave dans son trouble involontaire,  n’était-il  que  le  produit  d’une  erreur  grossière ?  Ou bien ?…  Il  sentait  qu’il  ne  serait  fixé  véritablement  là-dessus qu’après  avoir  revu  seul  le  médecin  auquel  il  avait  conduit  sa femme ; mais il ne trouvait pas le courage de le faire ce même jour, se  retranchant  pour  s’excuser  vis-à-vis  de  lui-même  derrière  la difficulté de quitter Alice aussi vite.

Il  se  rattachait  à  ces  dernières  heures  d’ignorance  comme  au salut, et comme ces aveugles volontaires qui ferment les yeux pour ne  pas  voir,  il  fermait  sa  pensée  et  son  cœur  pour  ne  plus  se souvenir et ne pas songer.

Il  demandait  au  destin  un  jour  encore  d’insouciance  et  d’espoir, un seul jour en n’ayant rien de plus dans l’esprit que cette inquiétude sourde et mal définie qu’il pouvait toujours traiter de folle tant qu’une voix  plus  autorisée  ne  lui  en  avait  pas  affirmé  la  justesse.  Il  voulait une fois encore sentir sans arrière-pensée qu’il était jeune, heureux et aimé ; et jusqu’à la fin de la soirée que les jeunes gens passaient à l’Opéra, il se montra tendre, gai, et tout occupé de projets d’avenir qu’il  édifiait  avec  une  animation  un  peu  fiévreuse,  mais  qui  leur promettait  tant  de  joies  à  tous  deux  que  ni  l’un  ni  l’autre  ne  s’en aperçut.
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Le  lendemain  matin,  c’était  un  tout  autre  homme  qui  montait l’escalier  du  docteur.  La  nuit  avait  passé  sur  son  excitation,  lui enlevant tout ce qu’elle avait de factice, et ne lui laissant que cette émotion poignante du doute, si amère parfois qu’il y a des certitudes qu’on  lui  préfère,  et  il  ne  restait  plus  trace  en  lui  de  cet étourdissement qu’il cherchait la veille, et qui était si opposé à son caractère.

Il  allait  maintenant  en  pleine  possession  de  son  calme  et  de  sa volonté  avec  l’instinct  presque  absolu  qu’il  marchait  à  une catastrophe, mais en même temps si résolu que pour aller en avant il aurait brisé tous les obstacles.

L’attente  fut  plus  longue  que  la  veille ;  mais  le  visage  du  jeune homme était si bien immobilisé dans sa froideur décidée que pas un muscle  de  sa  figure  ne  bougeait  pendant  qu’il  marchait  de  long  en large  avec  une  rapidité  qui  était  le  seul  indice  de  son  émotion.  Au bout  d’un  quart  d’heure,  on  l’introduisit ;  la  lourde  porte  capitonnée retomba derrière lui, et il prit machinalement le siège que le docteur lui désignait en l’examinant avec attention.

« Monsieur, je viens »…, commença-t-il, et il rappela brièvement les deux visites de la veille, comment il avait été convenu entre eux que dans la seconde, devant madame de Kerdren, il ne serait pas dit un  mot  de  nature  à  alimenter  l’inquiétude  vague  qui  la  tourmentait déjà, et comment Jean, qui souhaitait d’être mieux instruit, revenait maintenant  chercher  le  résumé  de  ses  véritables  observations,  et son opinion sur la malade.

Le docteur le laissait dire, montrant par des mouvements de tête qu’il  n’avait  rien  oublié,  mais  observant  le  jeune  officier  avec  un regard  d’aigle,  ce  regard  accoutumé  à  scruter  tout  en  semble  les forces  physiques  et  les  forces  morales  d’un  individu,  et  à  qui  une habitude  de  trente-cinq  ans  de  lecture  dans  l’âme  humaine  avait donné une puissance et une sûreté si remarquables.

Cette fois il avait affaire à un homme dans le sens énergique et élevé qu’on attache à ce mot, ce n’était pas douteux, et se décidant tout à coup à parler :

— Je  désirais  savoir  avant  tout,  monsieur,  fit-il  d’un  ton  posé,  si vous n’avez pas connaissance dans la parenté plus ou moins proche de madame de Kerdren d’affections de poitrine ayant causé la mort, ou simplement occasionné des maladies ?

Il sembla à Jean qu’on venait de lui porter un coup terrible sur la tête  qui  lui  produisait  cette  douleur  atroce,  et  montant machinalement ses mains à son front, il serra ses tempes dont les veines subitement gonflées lui paraissaient lourdes. Son imagination l’emporta en arrière, et il revit comme dans un mirage la serre de M. Champlion, le soir de la remise des bijoux, lui assis dans son fauteuil derrière le léger rideau d’arbustes, et à côté, séparée seulement par quelques  branchages,  mademoiselle  de  Valvieux  ployée  sous  sa douleur silencieuse.

Puis tout à coup, tranchant sur le murmure uniforme de la foule, cette conversation qui avait décidé de son avenir, dont chaque mot lui  était  resté  présent,  mais  d’où  une  seule  phrase  se  détachait maintenant avec la netteté éblouissante d’un éclair qui s’écrit dans la nuit. Il en tendait à jurer qu’elle parlait près de lui, la voix railleuse et légère et le mauvais rire de l’homme qui avait dit à M. d’Asti : « Ne savez-vous pas que les maladies de langueur sont le nom poli des poitrinaires qui laissent des filles à marier ? »

C’était mot pour mot ce qu’il avait cru entendre sortir des vieilles pierres  du  petit  beffroi  dans  le  monastère,  et  machinalement,  avec une  raideur  automatique,  parlant  comme  si  ses  lèvres  articulaient sans  que  sa  volonté  y  eût  de  part,  il  se  tourna  vers  le  docteur  qui restait muet en attendant sa réponse, et lui répéta les mêmes mots d’une façon étrange et sans y changer une syllabe.

— Monsieur ! exclama le docteur à qui l’altération de la figure de Jean  n’avait  pas  échappé,  et  qui  se  demandait  en  écoutant  ces paroles singulières si son interlocuteur ne devenait pas fou.

Il n’en fallut pas davantage pour rappeler le jeune officier à lui, et se maîtrisant presque aussi tôt :

— Excusez-moi,  docteur,  dit-il  d’un  ton  tranquille  qui  ne ressemblait en rien à la voix creusée qui venait de parler, je me suis mal  exprimé.  Madame  de  Valvieux,  mère  de  madame  de  Kerdren, est  morte  de  la  poitrine  à  vingt-quatre  ans,  une  année  après  la naissance de sa fille.

Puis il se tut brusquement, fixant un regard dur sur le médecin, et l’interrogeant des yeux comme un coupable qui vient de se livrer à la justice,  et  qui  se  demande  si  le  tribunal  osera  le  condamner  en s’appuyant sur les preuves et les déclarations qu’il vient de lui fournir lui-même.

Mais le front du docteur n’était point de ceux derrière lesquels on déchiffre  aisément  la  pensée,  et  il  était  trop  profond  observateur pour ne s’être pas fait en même temps impénétrable ; il ne s’arrêta donc  pas  plus  devant  la  froideur  du  jeune  homme  qu’il  n’aurait  fait devant  son  emportement.  Seulement,  comme  il  reprenait  son interrogatoire sur l’enfance et la jeunesse de madame de Kerdren :

— Monsieur, répliqua Jean très fermement, je crois que nous ne nous comprenons pas, vous et moi. Vous préparez et vous mesurez vos  paroles,  et  mon  seul  désir  est  que  vous  les  laissiez  couler comme  devant  un  indifférent ;  vous  vous  demandez  jusqu’à  quel point vous allez me dire la vérité, et je ne suis venu, moi, que pour l’entendre tout entière.

« Il  est  évident  que  votre  opinion  est  faite  sur  l’état  de  madame de Kerdren. Vous avez vu son mal et vous en connaissez la gravité, qu’importe  donc  qu’il  soit  constitutionnel  ou  provoqué  par  quelque accident ! Je ne songe point aux années perdues ; je ne pense qu’à l’avenir,  et  je  viens  vous  demander  de  me  répondre  en  toute sincérité  comme  médecin  et  comme  homme  d’honneur.  Y  a-t-il  sur terre  un  remède  qu’il  soit  humainement  possible  d’employer,  un remède  qui  s’achète  à  prix  de  dévouement  ou  à  prix  d’or ?  Ma fortune est considérable ; je serai libre demain, s’il le faut, de toutes les  obligations  de  ma  carrière ;  le  sang  de  mes  veines  est  à  ma femme,  s’il  peut  rendre  la  vigueur  au  sien  :  dites-moi  si  à  force  de tendresse et de volonté je puis encore la sauver ou si elle est perdue dès à présent ?

— Monsieur, répondit le docteur qui s’était levé ému de la chaleur et  de  la  noblesse  du  jeune  officier,  outre  que  la  science  est impuissante à donner formellement le mot de certaines énigmes, elle ne condamne point irrévocablement, à l’âge de madame de Kerdren, et  avec  la  force  et  la  santé  dont  elle  jouit  encore…  Puisque  vous exigez ma franchise, je ne vous cacherai pas que je trouve son état fort grave. Elle a, à un degré déjà avancé, tous les symptômes de la phtisie,  et  sa  figure  ne  reste  bonne  que  par  suite  de  sa  carnation remarquablement belle, et de la finesse exquise de la peau que peu de sang suffit à colorer. Les yeux sont creux, l’appétit doit décroître et  la  fièvre  se  montrer  fréquemment.  Quant  à  l’accident  ou  le refroidissement dont elle me parlait elle-même hier, tout au plus a-t-il pu hâter le réveil de germes beaucoup plus anciens selon moi, et qui existaient déjà. Vous voyez que j’agis avec vous comme vous l’avez souhaité.

De  là  passant  tout  de  suite  au  traitement  possible,  le  docteur avait résumé son opinion et celles de deux confrères, à qui, selon le désir  du  jeune  officier,  il  avait  communiqué  ses  observations  sur madame de Kerdren. Leur avis à tous trois avait été identique.

Laissée  dans  son  milieu  actuel,  même  dans  quelque  port  plus abrité de la Méditerranée, la jeune femme déclinerait rapidement.

D’autre  part,  son  tempérament  très  frêle  rendait  dangereux l’essai de la haute Engadine, dont l’air glacé, encore qu’il eût toute la pureté désirable, paraissait au docteur une application outrée de la méthode nouvelle.

Cette raison, la carrière du comte de Kerdren, tout ce qu’il venait de dire de sa fortune et de sa décision de tenter tous les remèdes, fussent-ils  désespérés,  engageait  le  docteur  à  lui  parler  d’une  cure un  peu  étrange,  tentée  précisément  sous  les  auspices  d’un  des confrères avec lesquels il s’était consulté la veille.

Son  malade,  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  s’était  trouvé remis complètement par une navigation, à peu près constante, d’une année entière, dans des régions exclusivement chaudes, et pendant laquelle il vivait presque journellement sur le pont.

Aujourd’hui  tout  à  fait  rétabli,  il  avait  repris  son  existence habituelle,  chez  lui,  en  Norvège,  et  ne  semblait  pas  se  douter  qu’il eût jamais eu des tubercules dans les poumons.

Dire  que  ce  qui  avait  réussi  à  un  malade,  arrivé  à  un  certain degré,  réussirait  à  un  autre  qui  sans  doute  n’était  pas  exactement dans la même situation, était impossible à affirmer ; mais c’était une chose à tenter, d’autant que la jeune femme l’accomplirait dans des conditions bien plus favorables encore.

Seul  maître  à  son  bord,  si  Jean  achetait  ou  louait  un  bâtiment quelconque, et n’ayant pour but que le soin de sa malade, il pourrait changer  de  direction  à  volonté  pour  fuir  devant  un  orage  ou  un abaissement  de  température ;  atterrir  et  s’arrêter  quelques  jours  si un peu de fatigue morale ou physique lui en indiquait la nécessité, et donner en même temps à ce traitement le charme et l’imprévu d’une promenade d’agrément.

Le repos d’esprit, la satisfaction, un peu de gaieté même seraient nécessaires : tous les incidents du voyage les fourniraient ; et sans se  presser,  suivant  le  désir  de  la  jeune  femme,  les  voyageurs pourraient  explorer  toute  la  Méditerranée  sans  presque  perdre  la terre  de  vue,  et  cependant  baignés  journellement  dans  un  air fortifiant  qu’ils  seraient  certains  de  respirer  pur,  avant  que  la civilisation y eût mêlé une seule parcelle de sa corruption.

Après quoi, ajoutait le docteur, il ne resterait au jeune officier qu’à se rappeler la phrase opposée par la mélancolique résignation des Russes à tous les événements de leur vie : « L’avenir est entre les mains de Dieu », car il aurait fait alors tout ce qu’il est humainement possible de faire.

— Docteur, répliqua Jean qui se leva la main tendue, je ne crois pas  pouvoir  régler  toutes  ces  affaires  avant  quinze  jours ;  mais  à cette époque, je serai au poste que vous m’assignez ; confiant, non pas  seulement  dans  la  protection  du  Ciel,  mais  encore  dans  votre science dont je suivrai les inspirations à la lettre.

— Ah !  je  vous  en  prie,  ne  parlez  pas  de  science  où  elle  se reconnaît  impuissante,  répondit  vivement  le  docteur,  et  souvenez-vous,  puisque  vous  avez  exigé  la  vérité,  que,  actuellement,  je  vois peu d’espoir !

Il  donna  ensuite  au  jeune  homme  tous  les  détails  du  traitement journalier, qui consistait en peu de chose, et qui était à peu près la répétition de ce qu’il avait dit la veille à Alice.

Jean l’écoutait, comme il avait écouté sa longue explication, avec un  calme  extrême,  quoique  son  effrayante  pâleur  trahît  les sentiments qui l’agitaient, et montrant dans tous les arrangements à prendre une possession de lui-même et une lucidité admirables. Il fut convenu que le mois d’octobre, très doux en Bretagne, pouvait être achevé  là  sans  inconvénients,  pendant  que  les  préparatifs  du voyage  s’accomplissaient,  ce  qui  donnait  aux  jeunes  gens  trois semaines de répit.

Si  coutumier  qu’il  fût  de  frôler  des  douleurs  profondes,  le médecin  ne  pouvait  s’empêcher  d’être  ému  en  face  de  l’énergie décidée de ce beau jeune homme, à qui il venait de faire entendre si nettement  que  son  bonheur  était  brisé,  et  dans  le  cœur  duquel  on devinait une si horrible angoisse ; et il ressentait une pitié intense en songeant à la sympathique jeune femme qu’il avait vue la veille, et dont l’existence heureuse et aimée tenait à un fil si fragile !

Ils convinrent de rester en correspondance, et le docteur expliqua à  Jean  la  nature  des  observations  qu’il  devait  lui  envoyer,  lui recommandant  d’éviter  à  la  malade  le  plus  de  secousses  morales qu’il  serait  possible,  sans  se  dissimuler  qu’on  ne  produit  pas  une perturbation  semblable  dans  l’existence  d’une  femme  intelligente sans qu’elle s’en inquiète quelque peu.

— Au  revoir,  docteur,  dit  enfin  Jean  en  se  levant  pour  prendre congé, croyez que je garderai le souvenir de votre sympathie et que j’apprécie votre franchise à toute sa valeur…

Il hésita un peu, puis il reprit :

— Devrai-je vous ramener madame de Kerdren d’ici à quelques mois ?

Un imperceptible mouvement passa sur la figure du médecin, et si rapide que ce fût, Jean qui le regardait le saisit au passage.

— Mais, répondit-il, pour l’hiver, votre programme est tout tracé : ne point quitter le soleil et l’eau. Quand nous arriverons en juin, nous verrons  ce  qu’il  y  aura  à  faire,  car  je  ne  vous  donne  pas  votre franchise pour Paris avant cette époque.

— Et  si  je  vous  priais  de  venir  nous  trouver  à  Toulon  ou  à Marseille ?

— Alors, bien entendu, je serais tout à votre disposition.

Dans la rue, Jean retrouva sa voiture, qui l’attendait depuis plus d’une heure, et il donna au cocher une adresse qui n’était point celle de l’hôtel, pendant que le docteur rentrait dans son cabinet avec un haussement  d’épaules  qui  signifiait  aussi  bien  la  pitié  que  le découragement.




XXII

 

Le plus difficile était d’annoncer à la jeune femme le changement inouï qui allait se produire dans son existence : « Point de secousses morales », avait dit le docteur, et en même temps il fallait apprendre à Alice que sa maladie, devenue presque incurable, exigeait qu’elle quittât non seulement Kerdren, mais la France, toutes ses habitudes, et jusqu’à son genre de vie pour entreprendre la recherche longue et étrange d’un soulagement hypothétique.

Tout ce que Jean pensa et sentit pendant l’heure qui suivit ne se raconte pas aisément, et si maître qu’il fût de sa volonté et de son courage, il éprouva plus d’une de ces défaillances où il semble que tout va sombrer. Cependant quand il arriva l’hôtel, l’expression de sa figure  était  redevenue  naturelle,  et  les  traces  de  la  secousse  qu’il venait  de  subir  étaient  trop  soigneusement  dissimulées  pour  qu’un esprit  qui  n’était  point  prévenu  les  remarquât.  Ce  fut  à  peine  si  la jeune  femme  qui  le  plaisantait  sur  son  retard  s’étonna  qu’il  ne  lui parlât  pas  de  l’emploi  de  sa  matinée,  et  jusqu’au  moment  où  ils sortirent de table, il ne fut question que de détails insignifiants.

— A  propos,  demanda  tout  à  coup  Alice,  pendant  qu’ils remontaient  chez  eux,  n’est-ce  pas  demain  que  votre  permission expire ?

— Demain soir à dix heures, oui.

— Mais vos affaires sont-elles finies ?

— J’ai  terminé  les  dernières  ce  matin,  répondit-il  gravement,  et nous pourrons, si cela vous convient, prendre le train demain matin. Je  ne  vous  parle  pas  de  celui  du  soir,  je  n’aimerais  pas  vous  faire voyager la nuit à cette époque.

— Oh !  vous  savez  que  je  ne  crains  rien,  dit-elle  en  riant ;  je  ne m’enrhume  jamais,  et  j’aime  le  froid !  Vous  avez  vu  comme  le docteur  a  écouté  mon  histoire  d’incendie ;  il  fallait  votre  tendresse pour  s’inquiéter  de  cela !  Cependant  je  n’ai  pas  de  préférence,  et vous choisirez l’heure qui vous plaira.

Jean  inclina  la  tête  sans  répondre ;  il  n’avait  pas  la  force d’articuler  un  mot,  et  se  défiait  de  sa  voix.  Cette  gaieté  et  cette insouciance  formaient  un  contraste  si  poignant  avec  la  réalité  qu’il semblait  au  jeune  homme  qu’on  lui  enfonçait  dans  le  cœur  une pointe aiguë qui pénétrait d’un élan jusqu’aux sources mêmes de la vie, et qui était douloureuse, comme une brûlure sur de la chair vive.

Malgré  tout  son  empire  sur  lui-même,  pendant  le  reste  de  la journée plus d’une ombre passa sur son front, et il lui fallut plus d’un effort pour écouter Alice et lui répondre comme d’habitude.

Depuis la cruelle révélation du matin, allant au point extrême du découragement,  il  était  arrivé  à  se  frapper  du  malheur  qui  le menaçait comme d’une catastrophe immédiate, et quand il voyait la jeune femme s’asseoir un peu brusquement, ou appuyer sa main sur un meuble, fût-ce d’un geste machinal, il était prêt à s’élancer vers elle  pour  la  prendre  dans  ses  bras  et  l’appuyer  contre  lui,  croyant qu’elle allait mourir. Il ne connaissait point encore ces lentes agonies des  maladies  de  poitrine,  qui  rappellent,  par  leurs  douleurs  sans cesse  répétées,  les  supplices  les  plus  raffinés  inventés  par l’imagination  fertile  des  anciens  au  nom  de  leurs  dieux,  et  il  lui semblait que puisqu’on lui avait dit de ne plus espérer, c’était fini dès maintenant !

Le  soir  on  lui  apporta  trois  télégrammes  arrivés  presque ensemble  et  qui  étaient  tous  les  trois  frappants  par  la  longueur inusitée de leur texte.

Il les lut sans prononcer un mot et les plaça dans son portefeuille sans  les  montrer  à  sa  femme  assise  à  côté  de  lui,  et  à  qui  il  dit seulement :

— C’est pour affaires !

Le  fait  était  si  nouveau  et  si  rare  qu’elle  releva  la  tête  avec  un peu  d’étonnement,  non  qu’elle  songeât  à  demander  ce  qu’on  ne voulait pas lui dire, mais légèrement préoccupée de ce petit mystère.

Il y avait dans les yeux de son mari une lueur si particulière que les signes d’agitation qui ne l’avaient point frappée dans la journée, lui  revinrent  à  l’esprit  tous  à  la  fois,  et  qu’elle  pressentit  quelque chose de grave.

Seulement, tout à fait éloignée de la vérité, elle chercha dans un autre  ordre  d’idées,  et  se  figura  qu’il  était  question  pour  Jean,  non seulement  d’un  changement  de  résidence,  mais  peut-être  d’un embarquement qu’il ne pouvait pas refuser, et dont il ne voulait pas lui parler, avant d’avoir fait tout ce qui lui était possible pour conjurer une séparation devant leur être si pénible.

Elle se demanda s’il ne valait pas mieux lui parler la première de ce  qui  l’inquiétait  afin  de  lui  montrer  qu’elle  avait  deviné,  et  qu’elle était toujours prête, comme elle le lui avait dit étant fiancée, « à avoir toutes les bravoures d’une vraie femme de marin » ; mais la réserve de  Jean  était  si  sérieuse  qu’elle  n’osa  pas,  et  ne  voulant  pas  lui montrer  qu’elle  ne  jouissait  plus  de  la  quiétude  qu’il  espérait  lui conserver, elle se tut.

Le voyage du retour fut triste ; cette double contrainte qui pesait sur tous deux les paralysait, et les attristait malgré leurs efforts, et ils saluèrent  Kerdren  comme  si  tous  les  soucis  et  tous  les  embarras étaient déposés sur son seuil. Ils l’avaient quitté si heureux encore, se disait Jean, et maintenant !…

Cependant  sa  correspondance  avec  Le  Havre  se  poursuivait toujours aussi active, et il était assuré maintenant, par l’entremise de quelques  amis,  de  l’achat  d’un  fort  beau  yacht,  commandé  par  un riche  Anglais,  l’année  précédente,  et  qui  était  resté  à  son constructeur par suite de la mort subite du fastueux milord.

Construit  précisément  dans  le  même  but  que  celui  auquel  le destinait le comte de Kerdren, il était de force et de taille à supporter les fatigues d’une navigation non seulement longue mais difficile.

En effet, ce que l’étranger avait voulu obtenir en s’adressant aux meilleurs constructeurs français n’était point seulement un bateau de plaisance,  quoique  le  yacht  eût  toutes  les  élégances  d’un  objet  de luxe ;  c’était  un  fin  marcheur  et  un  bâtiment  assez  solide  pour traverser des tempêtes au besoin.

La  coque,  entièrement  faite  en  chêne,  était  doublée intérieurement  d’acajou,  et  toutes  les  divisions,  les  cloisons  et  les portes étaient en noyer ciré, clair et gai à l’œil comme une habitation de campagne.

La  machine,  qui  sortait  des  ateliers  anglais  les  plus  renommés, était même d’une force supérieure à ce que souhaitait Jean, et, soit qu’on fût certain de ce qu’on disait, soit qu’on ne se basât que sur l’originalité bien connue des compatriotes de celui qui l’avait choisie, on  expliquait  sa  puissance  en  affirmant  qu’elle  était  destinée primitivement à conduire le yacht jusque dans les mers polaires, à la recherche  de  ces  nouveautés  géographiques,  terres  vierges  ou passages inexplorés, dont les Anglais sont si friands.

Quoi  qu’il  en  fût,  tel  qu’il  était,  le  léger  bâtiment  convenait admirablement  aux  projets  du  jeune  officier,  et  il  ne  fallait  plus  que peu  de  chose  pour  l’aménager  dans  le  sens  de  sa  nouvelle destination.

Jean  comptait  qu’une  ou  deux  semaines  seraient  nécessaires pour le ouater et l’orner comme il entendait qu’il le fût, voulant édifier pour sa jeune femme un nid princier.

Il avait décidé d’abord qu’il surveillerait en personne les travaux des  derniers  jours ;  mais,  au  moment  de  partir,  le  courage  lui manqua.

Quitter,  fût-ce  pour  quelques  heures,  cette  femme  charmante  et chérie  et  ce  beau  domaine  où  il  avait  connu  un  bonheur  si  vif,  lui sembla impossible, et à la dernière heure il écrivit à Paris pour prier un  tapissier  célèbre,  presque  un  artiste,  d’aller  le  remplacer,  et  de faire  à  prix  de  goût,  de  diligence  et  d’argent,  bien  entendu,  un véritable  palais  de  cette  habitation  flottante  où  allaient  peut-être  se passer des mois de leur vie à tous deux.

Malgré  les  exhortations  qu’il  s’adressait,  il  n’avait  pu  encore prendre  sur  lui  d’annoncer  à  Alice  le  changement  qui  allait  se produire dans leur existence, et il avait reçu les papiers établissant qu’il entrait à partir du 25 octobre en congé illimité sans solde, avant qu’il  eût  fait  pressentir  à  sa  femme  que  le  mois  prochain  ils  ne seraient plus à Kerdren.

Il ne savait littéralement par où attaquer ce bonheur si calme et si profond  dans  son  uniformité,  bonheur  fait  d’anneaux  serrés  et solides  qui  semblaient  devoir  s’enchaîner  ainsi  les  uns  aux  autres sans interruption.

Il n’y avait pas un défaut à cette armure de confiance et de joie qui  entourait  le  cœur  de  l’heureuse  jeune  femme,  et  elle  ne ressentait  pas  une  inquiétude,  si  légère  qu’elle  fût,  par  laquelle  il aurait pu la préparer.

Le  trouble  causé  chez  elle  par  cette  visite  au  médecin  s’était apaisé entièrement, et Jean avait réussi presque au delà de ce qu’il souhaitait  à  endormir  les  craintes  de  sa  femme,  puisqu’il  lui  fallait maintenant  reprendre  la  tâche  depuis  le  début,  et  lui  enlever  la quiétude que lui-même lui avait inspirée.

Aussi, comme on l’a vu, reculait-il de jour en jour.

Ils  avaient  repris  leur  vie  d’autrefois  avec  sa  régularité  un  peu monotone  toujours  nouvelle  à  leur  tendresse,  et  le  cadre  seul changeait autour d’eux.

Le  parc  et  les  bois  se  dépouillaient  peu  à  peu ;  les  chênes devenaient roux et les érables prenaient des tons couleur de sang. Le  temps  était  d’une  beauté  inaltérable,  et  l’air  si  doux  que  les feuilles déjà séchées restaient aux branches, faute d’un souffle pour les  détacher ;  les  bruyères  jaunissaient  un  peu  aussi  et  craquaient davantage  sous  le  pied  des  chevaux ;  mais  leurs  imperceptibles clochettes  restaient  toutes  roses,  et  elles  donnaient  encore  à  la plaine  ce  reflet  chaud  qui  ressemble  à  un  rayon  de  soleil  resté  là après le coucher.

La  nuit  venait  plus  tôt,  et  les  promenades  s’écourtaient,  mais jamais peut-être la jeune femme n’avait paru en jouir avec une telle vivacité. On eût dit qu’une divination mystérieuse lui faisait pressentir le  coup  qui  l’attendait,  et  décuplait  ses  facultés  pour  qu’elle  pût mieux apprécier le bonheur présent et l’exalter.

« Quelle  adorable  saison  que  l’automne !  disait-elle  parfois,  et que  cette  Bretagne  est  toujours  charmante !  Le  printemps  y  est délicieux, l’été si puissant et si vigoureux, et ce mois-ci d’une poésie si  touchante  et  si  voilée.  Regardez  toutes  ces  feuilles  d’or,  et  cette mousse  brunie,  on  dirait  partout  une  lumière  qui  s’en  va  et  qui éclaire encore tout en s’atténuant peu à peu comme pour préparer à la nuit ; c’est le crépuscule des arbres ! Je suis sûre que l’hiver me réserve  d’autres  surprises  encore,  et  que  je  l’aimerai  comme  j’ai aimé tout ce que j’ai vu dans ce cher pays. Oh ! voyez-vous, je suis heureuse ! heureuse ! »

C’était devant ces effusions de jeunesse et de joie que le pauvre mari perdait tout courage ; il lui semblait affreux de porter un tel coup dans  cette  sérénité  profonde,  et,  chaque  jour,  il  ne  pouvait s’empêcher de se dire : « Demain ? »

Parfois aussi, il oubliait le tourment causé par la cruelle révélation qu’on  lui  avait  faite,  ainsi  que  la  menace  suspendue  sur  cette  tête aimée ;  et  se  laissant  aller  à  l’heure  présente,  il  se  reprenait  à  être heureux et à sourire.

Un soir cependant l’avis du tapissier lui arriva ; il lui mandait que sous trois jours son travail serait achevé, et qu’il se tiendrait prêt à subir  l’examen  du  propriétaire.  D’autre  part,  les  amis  qu’il  avait chargés des négociations relatives au recrutement de son équipage lui  avaient  trouvé  les  hommes  que  Jean  savait  ne  point  pouvoir rencontrer dans le village, c’est-à-dire des mécaniciens et un pilote. Ce dernier était un homme un peu âgé déjà, mais connaissant d’une façon merveilleuse chaque port, chaque anse et chaque rocher de la Méditerranée,  où  il  avait  navigué  depuis  l’âge  d’enfant.  Une  suite d’événements  malheureux  l’avaient  fait  s’échouer  au  Havre,  où  il besognait dans une vie misérable, et c’était avec enthousiasme qu’il avait  accepté  l’engagement  inespéré  qui  s’offrait  à  lui.  Pour  les matelots  et  un  quartier  maître,  presque  capable  de  lui  servir  de second au besoin, Jean savait que parmi les marins de Kerdren il y en  aurait  plus  qu’il  ne  lui  était  possible  d’en  emmener  qui demanderaient  à  partir,  et  outre  la  science  très  suffisante  acquise par eux pendant leur temps de service, il estimait que le dévouement à  toute  épreuve  que  chacun  de  ces  hommes  lui  apporterait,  lui composerait un équipage d’élite.

Il devenait donc urgent d’instruire enfin la jeune femme, et il s’y décida  un  soir  où  le  temps  un  peu  rafraîchi  avait  nécessité  une première flambée qui les réunissait près de la cheminée.

— Que le feu est gai ! disait Alice en se rapprochant frileusement. Et elle étendait ses petites mains devant la flamme, les tournant et les retournant avec un geste d’enfant pour les réchauffer des deux côtés ; c’est ce que j’aime le mieux dans l’hiver, et je me vois déjà, le mois  prochain,  vous  attendant  en  empilant  des  bûches,  et  en préparant  du  thé  bouillant  pour  vous  réchauffer  quand  vous rentrerez !

— Le  mois  prochain !  répondit  Jean  en  essayant  de  rire,  mais d’une  voix  qui  tremblait  un  peu.  Je  vous  réserve  une  bien  autre surprise  pour  le  mois  prochain !  Je  crois  que  les  bûches  et  le  thé brûlant seront superflus à ce moment-là pour nous.

Puis, sans laisser à la jeune femme le temps de le questionner, il se mit à parler avec vivacité, développant son projet de navigation, s’efforçant de le présenter sous le jour le plus riant et le plus naturel, montrant  seulement  ce  qu’il  avait  de  séduisant  et  atténuant  avec soin toutes les ombres du tableau. Il disait tout cela avec un ton si simple  qu’il  semblait  vraiment  que  ce  fût  une  chose  usuelle  et  des plus  normales  que  d’acheter  un  yacht,  de  le  meubler  comme  une maison ordinaire et de s’en aller sur mer, courir au gré des flots et des vents, pendant des mois entiers.

La jeune femme l’écoutait complètement interdite.

Son mari plaisantait-il, ou bien était-ce elle qui n’était plus dans son  bon  sens  et  qui  ne  comprenait  plus  la  valeur  des  mots  qu’il employait ?…

Pourtant,  à  mesure  que  Jean  la  sentait  mieux  préparée,  il revenait  en  arrière,  reprenant  plus  sérieusement  son  explication,  et rendant  plus  plausible  ce  qu’il  avait  dit  précédemment ;  mais  tout cela,  sans  oser  tourner  la  tête  vers  elle,  et  sans  la  regarder  une seule fois, de peur de provoquer une interruption quelconque.
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Le résumé de ce qu’il avait imaginé était à peu près ceci :

— Le  docteur,  avait-il  dit  très  franchement,  m’a  conseillé  de  ne pas vous laisser passer l’hiver en Bretagne, non seulement à cause de votre toux actuelle, mais encore parce que vous êtes accoutumée à  un  changement  de  climat  annuel  et  qu’il  aurait  peur  que  cela  ne vous fût nuisible de rompre brusquement cette habitude.

« Ce qu’il souhaite surtout pour vous, après la chaleur, c’est l’air de  la  mer  qu’il  croit  utile  pour  vous  fortifier,  et  cependant  il  n’aime aucun  des  ports  de  la  Méditerranée  où  les  frileux  ont  coutume  de passer  leur  hiver.  Je  lui  ai  proposé  Alger,  il  préférait  déjà  cela,  et nous étions à peu près d’accord, sauf votre agrément, quand il m’est venu  une  idée  que  vous  allez  trouver  bizarre,  peut-être,  mais  qui concilierait  à  la  fois  le  soin  de  votre  bien-être,  notre  amour  de  la solitude  à  tous  deux,  et  enfin  le  goût  passionné  que  vous  me connaissez pour la navigation.

Il  rappela  alors  à  la  jeune  femme  les  craintes  qu’elle  avait souvent  exprimées  depuis  quelques  mois,  de  le  voir  s’ennuyer  en restant à terre, et combien de fois elle l’avait sollicité de redemander à s’embarquer.

— Vous  saviez  bien,  continua-t-il,  que  je  ne  m’en  souciais  pas, puisque tout mon bonheur est de rester près de vous ; mais quand on m’a conseillé pour votre santé de chercher à la fois l’air de la mer et la chaleur, j’ai pensé que rien ne serait plus charmant que de nous en aller sur notre propre bord, à la recherche du soleil qui nous fuit, et  de  suivre  l’ordonnance  prononcée  sans  quitter  l’intimité  de  notre chez  nous.  Vous  faire  moi-même  les  honneurs  de  mon  élément favori, et vous conduire dans cette Méditerranée où j’ai tant songé et tant rêvé vaudrait pour moi, vous le pensez bien, tous les voyages de  la  terre,  j’aimerais  à  voir  ma  grande  amie  d’autrefois,  ramener elle-même  les  roses  sur  les  joues  de  ma  petite  amie  d’aujourd’hui sans le secours de personne autre.

« On dira que nous sommes fous, je le sais bien, mais vaut-il la peine  de  s’en  occuper  sérieusement ?  Ma  réputation  d’originalité n’est  plus  à  faire,  elle  date  de  mon  entrée  au  lycée,  et  on  ne  vous accusera jamais, ma pauvre douce petite femme, que de suivre avec trop de bonté les extravagances de votre mari !

A  mesure  que  Jean  parlait,  il  s’excitait  davantage,  arrivant presque  à  se  convaincre  de  ce  qu’il  disait,  et  plaidant  avec  son entrain le plus chaleureux cette singulière proposition. Peu à peu, sa voix  était  redevenue  naturelle  et  il  commençait  à  sourire  devant l’inexprimable  étonnement  dont  témoignait  la  figure  d’Alice,  quand celle-ci,  revenue  enfin  de  sa  première  surprise,  entama  la  série  de ses  questions  et  de  ses  objections.  Toutes  portaient  juste,  et  il  y avait  trop  de  réticences  forcées  dans  les  paroles  du  jeune  homme pour que l’inquiétude de Madame de Kerdren ne fût pas violemment éveillée ; aussi, ramené tout à coup à la réalité, le jeune homme se trouvait-il en face de toutes les difficultés de sa tâche.

— Vous avez donc revu le docteur ? lui demanda-t-elle d’abord.

— Pensez-vous,  répondit-il  en  tâchant  de  plaisanter,  que  les visites se payent comme nous avions soldé la nôtre avec un sourire et une révérence ?…

— Et que vous a-t-il dit ? fit-elle avec anxiété.

— Ce que je viens de vous répéter, qu’il fallait fuir nos brouillards et notre pluie presque constante pour gagner un meilleur abri.

— Et  quoi  encore ?  Jean,  dites-moi  la  vérité,  s’écria-t-elle  en  le voyant  secouer  la  tête  comme  pour  exprimer  qu’il  avait  tout  dit. Dites-le-moi,  je  vous  en  supplie !  Je  suis  de  force  à  l’entendre,  je vous jure !

Elle  parlait  avec  une  extrême  vivacité  et  sa  figure  témoignait d’une anxiété si réelle et si poignante qu’il sembla au jeune officier que  devant  cette  angoisse,  le  cœur  allait  lui  faillir  et  que  dans  le bouleversement  de  ses  traits,  la  pauvre  enfant  lirait  toute  la  vérité, d’un mot.

Mais il était trop bien préparé à ce trouble qu’il avait prévu pour ne pas dompter cette rapide faiblesse, et avec toutes les ressources que donnent la volonté, le cœur et l’esprit unis ensemble, il s’efforça de  rassurer  la  jeune  femme  et  de  détourner  sa  pensée  du  point douloureux qui l’occupait. Mais à tout ce qu’il disait, Alice opposait la même réponse :

— Alors  pourquoi  ne  m’en  avoir  pas  parlé  tout  de  suite  si  ce n’était pas grave ?…

Et devant cette logique obstinée et clairvoyante, il ne savait plus que  dire.  Il  avait  beau  objecter  le  choix  du  yacht,  qui  pouvait  être long, difficile, le plaisir de la surprise qu’il espérait lui faire, elle restait triste et défiante.

— Pauvre  ami,  lui  dit-elle  enfin,  après  un  instant  de  silence,  en posant mélancoliquement sa tête sur son épaule, pourquoi m’avez-vous épousée ?…

— Pourquoi, répliqua Jean en tressaillant, mais pour être le plus heureux des hommes vous le savez bien !

— A présent, peut-être, fit-elle toujours avec tristesse ; mais plus tard ?

Son  mari  l’interrogea  des  yeux,  ne  voulant  pas  paraître  deviner sa pensée ; mais il n’osa pas formuler sa question, et le cœur serré il attendit qu’elle parlât.

Elle  réfléchit  un  instant  encore,  puis  avec  une  douceur affectueuse ;

— C’est  un  si  grand  fardeau  qu’une  femme  malade ?  dit-elle seulement.

— Comment, répondit-il en riant, quand elle me donne le prétexte et l’excuse d’une fugue nautique ?

Il fit si bien qu’à la fin de la soirée Alice était presque remise et convertie à l’idée de ce changement de vie comme à un événement plutôt agréable.

C’était  bien  sur  quoi  le  jeune  homme  avait  compté,  et  dès  le lendemain  matin,  réconfortée  par  un  admirable  soleil  qui  égayait l’esprit quoi qu’on en eût, Alice parut avoir retrouvé, sinon toute sa sécurité,  au  moins  une  confiance  suffisante  dans  l’avenir,  que l’extrême  élasticité  de  son  caractère  lui  permettait  de  voir  encore assez beau.

A partir de ce moment, le château changea de physionomie et le prochain départ devint le thème unique de toutes les conversations. Une fois le premier moment de trouble passé, la jeune femme s’était mise à questionner sans se lasser.

L’installation, la taille du bateau, ce qu’il fallait emporter, tous les pays  qu’elle  allait  voir  lui  fournissaient  une  suite  d’interrogations toujours  nouvelles,  et  de  jour  en  jour,  le  jeune  officier  réussissait mieux  à  endormir  ses  défiances,  elle  se  laissait  davantage  séduire par  l’originalité  du  projet  et  en  montrait  plus  de  joie.  Quant  à  Jean, heureux  au  delà  de  ce  qui  peut  s’exprimer  d’avoir  réussi  dans  sa délicate  explication  sans  troubler  Alice,  il  éprouvait  lui-même  une grande  détente  morale  comme  si  le  poids  de  souci  qu’il  avait épargné à sa femme lui fût enlevé du même coup.

La  nouvelle  de  cette  étrange  décision  s’était  répandue  comme une  traînée  de  poudre,  non  seulement  dans  Lorient,  mais  encore parmi les officiers en résidence à Paris ou ailleurs ; et comme Jean l’avait prévu, on le traitait sans vergogne de fou. Ce congé illimité qui équivalait  au  brisement  de  tout  son  avenir,  sollicité  sans  raisons plausibles,  cette  campagne  qu’il  s’apprêtait  à  faire  avec  une  jeune femme mariée depuis quelques mois à peine, et par-dessus tout la brusquerie de cette fantaisie, paraissaient invraisemblables. Comme toujours  d’ailleurs,  le  bruit  public  avait  exagéré  les  choses  et  on attribuait au jeune officier des projets encore plus lointains que ceux qui  étaient  les  siens  en  réalité.  Son  originalité,  disait-on,  avait dégénéré en toquade véritable, et la sympathie générale s’apitoyait sur  la  pauvre  créature  forcée  de  subir  les  sursauts  d’une  aussi étrange humeur.

Dans le village, la nouvelle avait paru infiniment plus simple. Le commandement avait envie de naviguer sans quitter sa femme, pour cela  il  achetait  un  bateau  et  demandait  des  hommes  à  Kerdren  en qualité de matelots, quoi de plus naturel en vérité !

La logique des paysans n’était pas plus serrée que ça : « Il en a envie ; ça plaît à madame, et il le peut, pourquoi se gêner alors ? »

Dix  hommes  pour  un  avaient  répondu  à  l’appel  du  comte,  et quoique  Jean  augmentât  son  équipage  autant  que  cela  lui  était possible, il avait dû refuser bien des demandes.

La  femme  de  chambre  de  madame  de  Kerdren  avait  accepté avec  enthousiasme  de  suivre  sa  maîtresse,  et  comme  la  cuisinière avait sollicité humblement la même faveur.

Les jours passaient comme des heures ; il ne restait presque plus qu’à  partir.  Un  matin,  en  entrant  dans  la  bibliothèque,  la  jeune femme s’était aperçue que le piano avait été enlevé, et comme elle questionnait son mari :

— Vous  le  retrouverez  à  bord,  lui  avait-il  dit.  J’avais  songé primitivement à en en faire envoyer un autre ; mais il y a un souvenir dans chacune des notes de celui-là, et c’était irremplaçable !

La lettre d’explication et d’adieu adressée par les jeunes gens à madame de Sémiane avait été la chercher jusque dans la Hongrie et la  réponse  était  arrivé  sous  forme  d’un  télégramme  où  les  points d’exclamation  abondaient  et  où  la  fantaisie  du  texte  était  telle  que l’employé  du  télégraphe,  encore  qu’il  fût  habitué  à  lire  de  bien étranges communications, en était demeuré tout surpris. « Que vous alliez  converser  avec  le  grand  Ramsès  en  Égypte,  disait-elle  en finissant, rien d’étonnant, vous avez toujours parlé sa langue ; mais avoir  si  tôt  changé  votre  femme  en  sphinx  et  en  adoratrice  des pyramides,  c’est  fou !  Au  reste,  je  descendrai  peut-être  jusqu’à Trieste pour vous sermonner et vous embrasser. »

Jean  avait  pourvu  au  bien-être  de  tous  les  protégés  d’Alice,  et une  rapide  tournée  de  visites,  la  plupart  faites  en  cartes,  les  avait mis lui et sa femme en règle avec le voisinage ; les bagages étaient partis,  et  au  bras  l’un  de  l’autre  les  jeunes  gens  faisaient  leurs adieux à Kerdren.

L’heure du départ avait ravivé leur émotion et l’avenir paraissait moins sûr au jeune officier et moins riant à la jeune femme à travers la  mélancolie  de  la  dernière  heure.  Les  doutes  renaissaient  dans l’esprit  d’Alice.  C’était  si  grave  et  si  radical  cette  résolution !  il  avait vraiment dû falloir un motif bien puissant pour y pousser son mari ! Et  malgré  elle,  elle  se  reprenait  à  trouver  les  raisons  et  les explications qu’il lui avait données insuffisantes devant l’importance de ce changement si tôt décidé. Lui se disait que ce docteur l’avait leurré  peut-être,  même  en  lui  laissant  cet  espoir  si  faible  et  si douteux et qu’il était possible qu’il emmenât sa femme au loin pour ne jamais la ramener et n’avoir pas même ainsi la douceur de la voir finir sa vie sous le toit où ils avaient joui pendant quelques mois d’un bonheur si parfait !

C’étaient  là  les  amertumes  inséparable  de  cet  instant  qui  les lançait dans l’inconnue, creusant entre leur passé et leur avenir un sillon de doute si pénible.

— Quand  nous  retrouverons-nous  ici  tous  les  deux ?  disait tristement Alice en revenant de son dernier tour de parc.

— Eh bien, mais au mois de juin, répondit Jean d’un ton ferme, puisque c’est la date que le docteur m’a fixée pour vous reconduire chez lui !…
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Depuis la veille, M. et madame de Kerdren étaient à Marseille où leur yacht paré, gréé, avec sa machine sous pression, les attendait dans le port.

Il  avait  été  question  d’abord  de  s’embarquer  au  Havre,  mais  la mer est mauvaise sur les côtes, et Jean n’avait pas voulu, pour les premiers jours, imposer à sa femme les fatigues de ce parcours très dur. Le yacht était venu seul, et pendant ce temps-là les jeunes gens avaient fait le voyage par chemin de fer à petites journées.

A Marseille ils avaient retrouvé plus de visages de connaissance qu’ils  ne  l’auraient  cru  d’abord,  et  comme  bon  gré  mal  gré  leur voyage était la nouveauté et l’intérêt public, ils devaient s’attendre à une assez nombreuse assistance au moment de leur départ.

Vingt-quatre  heures  à  peine  les  séparaient  encore  de  ce moment.  Aussitôt  qu’il  était  arrivé,  Jean  s’était  rendu  à  bord  où  il avait  tout  visité  en  donnant  ses  derniers  ordres.  Alice,  un  peu fatiguée, était restée à l’hôtel.

Comme  elle  l’avait  dit  à  son  mari  quand  il  lui  proposait  de  la conduire  au  Havre  pour  donner  son  avis  sur  les  arrangements intérieurs,  elle  se  fiait  entièrement  à  lui,  sûre  qu’il  la  gâterait  bien plus qu’elle ne songerait jamais à le faire elle-même.

L’équipage  était  à  son  poste,  les  bagages  étaient  déballés  et rangés,  et  la  journée  du  départ  s’annonçait  comme  devant  être superbe. Un vent un peu frais blanchissait les vagues, mais le soleil était  chaud  comme  en  été,  et  la  mer,  de  ce  bleu  à  la  fois  épais  et transparent qui n’appartient qu’à la Méditerranée.

A trois heures, la voiture qui amenait M. et madame de Kerdren s’arrêta, et Alice prit le bras de son mari pour descendre sur le quai. Elle tremblait un peu, et en dépit de son courage elle était pâle.

L’émotion du jeune officier, s’il en éprouvait une, ne se trahissait que  par  un  redoublement  de  froideur,  et  la  foule  s’écartait instinctivement  devant  un  coup  d’œil  hautain.  C’était  une  foule  de bonne  compagnie  d’ailleurs,  qui  donnait  à  sa  curiosité  les  allures d’une  flânerie  de  hasard,  et  se  dispersait  par  instant  dans  un mouvement  de  va-et-vient  qu’elle  espérait  faire  ressembler  à  une promenade.

Un  canot,  avec  les  bancs  drapés,  attendait  la  jeune  femme. Étourdie, un peu gênée de tant de regards, et pressée de brusquer ce  dernier  pas  qui  lui  coûtait,  elle  y  mettait  déjà  le  pied  quand  son mari  lui  prenant  la  main  la  força  à  se  retourner.  Un  petit  groupe formé  par  cinq  ou  six  officiers  en  uniforme  se  tenait  debout  auprès d’elle.  C’étaient  des  camarades  de  Jean,  avertis  par  la  rumeur publique  et  qui  venaient  lui  serrer  la  main  et  saluer  madame  de Kerdren  à  la  dernière  heure.  Leur  cordialité  souriante  et  le  naturel avec  lequel  ils  parlaient  à  Alice  de  son  voyage  lui  produisirent  une impression de soulagement, et au milieu de la banalité de cette foule curieuse,  ces  souhaits  et  ces  sourires  sympathiques  lui  semblèrent d’autant plus aimables.

De son côté, Jean, si tendu que fût son esprit vers une pensée unique,  subit  le  même  charme,  et  en  attendant  ces  voix  et  ces exclamations  familières  qui  l’interpellaient  gaiement,  enlevant  à  ce départ  ce  que  son  isolement  avait  d’un  peu  choquant,  sa  figure s’éclaira.

Aussi quand l’un des jeunes officiers, désignant du doigt un canot qui  stationnait  à  quelques  mètres  lui  demanda  en  lui  montrant  le yacht dont la cheminée commençait à fumer :

— Permets-tu qu’on aille jusqu’au bout, commandant ?

Il répondit oui, en s’exclamant avec chaleur.

Ce fut alors dans le canot des jeunes gens que M. et madame de Kerdren  prirent  place,  le  leur  suivit,  et  en  quelques  minutes  on accosta.

Dans  son  ardeur  d’hospitalité,  Jean  aurait  voulu  retenir longtemps  ses  amis  dans  le  grand  salon  où  il  les  avait  fait descendre, et leur faire servir tout ce que contenaient les caves du bord ;  mais  les  officiers  savaient  qu’avant  la  nuit  leur  camarade voulait être loin dans le golfe, et après quelques instants de causerie courtoise et facile, ils prirent congé. Sur le pont tout l’équipage rangé en demi-cercle attendait les ordres.

Quand  madame  de  Kerdren  avait  mis  le  pied  sur  la  dernière marche  de  l’escalier  volant,  on  avait  hissé  le  drapeau  tricolore  et toutes  les  têtes  s’étaient  découvertes  en  même  temps.  Maintenant encore, debout, et avec la même gravité, les hommes se tenaient le béret à la main, assistant aux adieux qu’on échangeait.

Sur  le  plancher,  une  véritable  jonchée  de  fleurs  s’entassait. C’étaient des bouquets apportés par les officiers à la jeune femme et que les matelots avaient posés là pendant que la société descendait au salon.

Profondément  touchée,  Alice  les  remercia,  puis,  l’un  après l’autre, ils descendirent ; leur canot se remit en marche, filant si vite qu’en  peu  d’instants  les  mains  qui  s’agitaient  disparurent  au  milieu de  la  masse  des  bateaux  qui  encombraient  le  port,  et  au  même instant les premiers coups de l’hélice ébranlèrent le yacht.

Une émotion inexprimable serra le cœur de la jeune femme ; elle tourna vers son mari un regard mouillé et l’attirant du geste jusqu’au bord du bastingage où elle s’appuyait :

— Mon Dieu, dit-elle en lui prenant les mains et en répétant les paroles des pêcheurs bretons : protégez-nous, car notre barque est petite et la mer est grande !…

Une demi-heure plus tard elle descendit, et guidée par Jean, elle visita  le  nouveau  Kerdren  où  elle  allait  vivre.  D’un  commun  accord les  jeunes  époux  avaient  décidé  qu’aucune  appellation  ne conviendrait mieux au yacht que celle de la propriété qu’ils aimaient également tous les deux, et c’était le nom qu’on lisait sur l’avant en lettres d’or.

Très habituée aux soins et aux gâteries luxueuses dont son mari l’entourait, Alice s’était bien préparée en lui laissant carte blanche à trouver  un  nid  charmant,  mais  elle  ne  s’attendait  pas  à  tant  de magnificences. On avait fait tomber nombre de cloisons dans le bas, et les pièces qui composaient l’appartement du commandant, situés à l’avant, avaient des dimensions inconnues habituellement à bord. Le  cabinet  de  Jean  était  tendu  de  grandes  tapisseries  sombres, comme  la  bibliothèque  où  ils  avaient  passé  de  si  douces  heures  à Kerdren ; mais au lieu des sièges hauts et raides dont l’équilibre eût été  trop  facilement  compromis,  il  n’y  avait  que  des  divans  bas  et larges,  garnis  de  coussins  qui  promettaient  un  repos  charmant,  et quelques  chaises  à  base  solide,  entourant  une  table  fixe.  La chambre  de  la  jeune  femme,  éclairée  par  de  grands  sabords  était tapissée  entièrement  de  vieilles  soies  japonaises  couvertes  de broderies admirables qui couraient sur le fond rose tendre, montrant çà et là des volées de cigognes argentées ou de fantastiques fleurs d’or et d’azur, d’où sortait toute une procession de figures bizarres. Les tableaux qu’Alice aimait le mieux à Kerdren étaient là, et il était impossible  d’imaginer  un  coup  d’œil  plus  gai  et  plus  riant  que l’ensemble de cette pièce.

Le salon tout à fait carré et assez grand offrait un aspect original. Le fond des tentures et des sièges était en brocart vert d’eau d’une nuance  douce  et  lumineuse,  sur  lequel  se  détachaient  des  plantes aquatiques appliquées ou brodées, et si merveilleusement nuancées qu’elles semblaient naturelles.

Avec  la  salle  à  manger,  située  sur  le  pont,  c’était  tout l’appartement du jeune ménage, et Alice s’y habitua si rapidement, qu’il  lui  sembla  bientôt  n’avoir  jamais  vécu  ailleurs.  Toutes  ces terreurs s’évanouissaient une à une, et elle se demandait comment elle avait pu s’effrayer si fort d’un projet aussi simple. Le mouvement des  vagues  lui  paraissait  un  bercement ;  le  ciel  était  constamment pur et beau, et jamais sa vie d’intimité et de bonheur ne lui avait paru aussi  charmante  que  dans  ce  nid  perdu  et  étrange  où  nul  œil  ne pouvait les suivre.

Quant  à  Jean,  avec  l’angoisse  d’un  joueur  qui  a  mis  tout  son avenir sur une seule carte, il épiait le visage de sa femme heure par heure, et il croyait y voir remonter la fraîcheur comme une poussée de  sève  rigoureuse.  Le  teint  reprenait  un  coloris  plus  vif  sous  les rudes  caresses  de  la  brise ; Alice  se  disait  chaque  jour  affamée  et plus  impossible  à  rassasier,  et  elle  prétendait  qu’endormie  par  le mouvement  du  bateau,  son  sommeil  ressemblait  à  ce  qu’il  devait être jadis dans son berceau, tant il était profond et doux.

Sur le pont où elle passait ses journées, suivant l’avis du docteur, elle avait pris ce mouvement de va-et-vient particulier aux marins, et les  matelots  se  sentaient  plus  gais  à  l’ouvrage  quand  ils  voyaient passer  et  repasser  ainsi  la  gracieuse  silhouette  de  la  jeune  femme pendant que le Kerdren,  dont  on  n’avait  point  exagéré  les  qualités, filait au large comme un oiseau.
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Deux mois avaient passé et à moins d’un aveuglement qui n’était pas  le  fait  de  Jean,  il  était  impossible  de  ne  pas  s’apercevoir  du changement effrayant survenu chez madame de Kerdren. Durant la première  quinzaine  du  voyage,  le  succès  avait  semblé  devoir couronner l’effort si bravement tenté, et le jeune officier avait touché deux fois à terre pour télégraphier au docteur des bulletins où un cri de triomphe éclatait allègrement.

La  jeune  femme  toussait  à  peine,  dormait  bien,  mangeait beaucoup,  et  sans  qu’elle  reprît  encore  positivement  de l’embonpoint, les vives couleurs qui couvraient ses joues la rendait semblable à ce qu’elle était dans son meilleur temps de santé. Puis brusquement,  du  jour  au  lendemain,  un  changement  s’était  fait,  et maintenant  au  lieu  de  gagner,  il  était  visible  qu’elle  perdait  chaque jour un peu de forces.

Ce dépaysement violent, et ce milieu spécial dans lequel elle se trouvait  transportée  avait  agi  sur  elle  fortement.  Cet  air  vif  avait fouetté énergiquement son sang devenu faible et il lui avait redonné la verdeur et la circulation active d’autrefois.

Puis  une  fois  l’acclimatation  faite,  l’effet  avait  disparu  avec  la nouveauté  de  la  cause,  et  Alice  était  retombée  comme précédemment,  plus  lassée  peut-être  par  la  secousse  que  lui  avait causée cette animation factice.

Les  premiers  jours,  la  différence  était  peu  sensible,  et  Jean  ne s’en inquiétait pas, ne voyant là qu’une fatigue passagère ; mais au bout d’une semaine, il comprit que le dépérissement des forces était constant,  que,  régulièrement  chaque  jour,  quelque  chose disparaissait qui ne revenait plus, et que la maladie avait repris son cours.  Alors,  heure  par  heure,  avec  l’épouvantable  angoisse  d’un être impuissant en face d’un malheur qu’il voit venir et qu’il sait fatal, il s’était mis à suivre les progrès du mal, remarquant chaque geste et chaque  respiration  qui  différait  un  peu  de  celles  de  la  veille,  et pensant à ce qu’elle serait le lendemain.

C’était une torture à nulle autre pareille, et dans les heures où il se savait bien seul et bien à l’abri, il se laissait aller à des accès de désespoir  d’une  intensité  atroce.  Qu’on  se  figure  en  effet  ce  que peut ressentir un homme regardant l’être qu’il aime le mieux, placé en  face  d’un  danger  mortel,  sachant  qu’il  ne  peut  rien  pour  le secourir, et condamné à suivre en spectateur quelque chose comme la  crue  d’une  inondation  qui  monte  peu  à  peu  jusqu’aux  genoux, jusqu’à  la  taille,  jusqu’aux  yeux  enfin,  finissant  par  couvrir entièrement la tête d’une dernière vague.

Devant  cette  idée,  il  avait  des  révoltes  affreuses  et  tout  le  sang des  Kerdren,  avec  leur  devise  de  Bretons  têtus  :  « Jamays  ne lasche, »  bouillonnait  dans  ses  veines  à  la  pensée  de  son impuissance.

Depuis ces deux mois il avait essayé de tout, suivant à la lettre les divers traitements que lui avait indiqués le docteur : la créosote, l’iode, une alimentation spéciale, des pointes de feu qu’il posait lui-même à la jeune femme. Elle s’était laissé faire avec une adorable docilité,  mais  rien  ne  s’était  manifesté  ni  en  mieux  ni  en  mal,  et l’affaiblissement  s’était  continué  tout  doucement  avec  son implacable régularité.

Un  jour  c’était  l’escalier  qu’elle  n’avait  pu  monter  seule  :  ses pieds lui semblaient de plomb et ses jambes si molles ! D’un geste elle  avait  appelé  son  mari,  et  il  avait  passé  son  bras  vigoureux autour  de  sa  taille  pour  l’aider,  ne  voulant  pas  la  porter  afin  de  ne pas l’effrayer et de se faire illusion à lui-même, mais la soutenant en réalité comme si elle eût été dans ses bras.

Son  souffle  était  devenu  trop  court  aussi  et  sa  voix  trop  faible pour  qu’elle  pût  continuer  à  chanter ;  elle  s’était  arrêté  un  soir  et n’avait plus repris.

Son chant du cygne avait été l’Adieu  de  Schubert,  ces  couplets mélancoliques  qui  parlent  de  la  mort.  Elle  n’y  avait  point  fait attention,  mais  Jean  l’avait  remarqué,  et  à  côté  de  bien  d’autres souffrances, ces paroles s’étaient gravées dans son cœur.

Par un de ces aveuglements inouïs qui sont une dispensation de la Providence et qui mettent sur les yeux des malades un bandeau si épais, Alice était la seule à bord qui ne s’aperçût pas de son état. La chute  était  si  insensible  qu’elle  n’eût  pu  en  mesurer  la  profondeur qu’en  se  cherchant  des  points  de  repère  dans  le  passé  et  elle  n’y songeait pas.

La langueur qui l’envahissait semblait atteindre aussi son esprit, lui  enlevait  le  souvenir  des  jours  précédents,  et  ne  lui  permettant point de voir à quel point elle différait de la femme qui était montée, il y a deux mois, sur le pont du yacht.

Le  mot  d’ordre  était  donné  par  Jean  à  l’équipage,  et  tous  ces hommes, qui adoraient madame de Kerdren et qui guettaient chaque matin  anxieusement  son  visage,  ne  paraissaient  point  se  douter qu’elle  fût  malade,  et  ne  lui  demandaient  jamais  de  ses  nouvelles quand elle leur adressait affectueusement la parole en passant près d’eux.

Aussi  l’aveuglement  de  la  jeune  femme  était-il  complet.  Elle  se sentait  fatiguée  évidemment,  mais  elle  mettait  tout  sur  le  compte d’une petite crise d’anémie, et attendait patiemment que le fer et le vieux vin eussent fait leur œuvre.

Une  fois  seulement  elle  fit  allusion  à  ce  qu’elle  éprouvait.  Son mari,  assis  à  côté  d’elle,  lui  détaillait  la  côte  de  Tunisie  dont  ils approchaient et la croyait toute occupée à suivre ses paroles.

— Savez-vous,  lui  dit-elle  tout  à  coup,  quel  âge  avait  ma  mère quand elle est morte ?…

Jean frissonna et sans avoir la force de répondre, il fit un signe machinal avec ses épaules.

— Vingt-quatre  ans  à  peine,  reprit-elle  gravement,  n’est-ce  pas singulier  que  j’aie  presque  au  même  âge  qu’elle  une  crise  de maladie ?

Elle  parlait  si  tranquillement,  que  le  jeune  homme  comprit  à quelle distance elle était de la vérité ; et au bout d’un instant, voyant qu’il se taisait toujours, elle reprit paisiblement un autre sujet.

Depuis leur départ les voyageurs s’étaient arrêtés à Syracuse, à Athènes,  à  Constantinople,  sur  les  côtes  d’Asie  Mineure  et  en Égypte. Au début, Alice descendait et se promenait un peu, mais elle se contentait maintenant d’une vue d’ensemble depuis le bateau, et à Tunis, Jean fut seul à aller passer quelques heures à terre.

Deux nouvelles semaines s’étaient écoulées. La jeune femme ne quittait  plus  maintenant  sa  chaise  longue,  et  elle  avait  abandonné ses dernières occupations.

Malgré tout son désir de ne rien changer à ses habitudes, il fallait maintenant que son mari la portât dans ses bras comme une enfant, et  pendant  qu’on  la  coiffait  le  matin,  elle  commençait  à  regarder douloureusement  dans  la  glace  le  terrible  amaigrissement  de  sa figure.

Il semblait que ses yeux s’agrandissaient aux dépens de tout ce qui  les  entourait,  mettant  sous  les  sourcils  une  intensité  d’éclat  et d’ardeur presque effrayante.

Dès qu’elle s’étendait un peu, des étouffements la prenaient, et il fallait l’asseoir comme dans un fauteuil à l’aide de plusieurs oreillers. Quand  cela  se  produisait,  une  expression  étrange  et  nouvelle passait  sur  son  visage  et  elle  regardait  au  loin  la  mer  comme  pour demander à ces flots clairs la solution de l’énigme qui l’occupait. Un jour elle avait aperçu deux larmes dans les yeux d’un matelot qui la regardait  de  loin,  et  cette  douleur  naïve  que  rien  n’expliquait  avait remué dans sa tête mille pensées confuses.

L’altération  de  la  figure  de  son  mari  la  frappait  aussi.  Le désespoir  qui  minait  le  jeune  homme  agissait  violemment  sur  sa santé, et cette horrible douleur, toujours supportée solitairement, qui remplissait toutes les heures de sa nuit, et tous les instants où il se voyait  sans  témoins,  agissait  sur  son  tempérament  comme  un dissolvant rapide.

Après s’être efforcé de se rattacher avec une foi touchante à tous les  brins  d’herbe  qui  lui  semblaient  de  force  à  soutenir  son espérance, il avait regardé la vérité en face, et compris que la durée de cette vie si chère n’était plus qu’une question de jours, et qu’une solitude désolée lui apparaissait à brève échéance.

Les projets les plus inouïs s’étaient alors succédé dans sa tête à la pensée du moment où il se séparerait pour toujours de sa femme, et  dans  la  douleur  sombre  qui  l’envahissait,  touchant  presque  à  la folie,  l’idée  du  suicide  était  maintenant  à  l’état  fixe.  Il  se  voyait prenant  dans  ses  bras  Alice  endormie  de  son  dernier  sommeil,  la portant  à  la  faveur  de  la  nuit  dans  le  petit  canot  dont  il  se  servait toujours, et une fois qu’il serait descendu près d’elle et parti au large, hors  de  la  portée  du  bateau,  entr’ouvrant  le  fond  de  la  petite embarcation  par  quelque  moyen  violent,  et  se  laissant  couler  tout doucement  avec  sa  pauvre  morte  jusqu’à  ce  que  la  grande  tombe des marins leur fût commune à tous deux.

Cette  perspective  seule  l’empêchait  de  se  désespérer,  et  il  y pensait souvent avec une ardeur sauvage et presque joyeuse.

Pourtant la faiblesse d’Alice et son état de souffrance devenaient si  grands  qu’ils  nécessitaient  la  présence  constante  d’un  médecin, pouvant tenter chaque jour, non plus de la guérir, mais au moins de la soulager ; et à cet effet Jean faisait gouverner sur Alexandrie.

Au  lieu  de  continuer  sa  route  vers  le  Maroc,  le  yacht  avait  été ramené sur la côte égyptienne, où la température était plus favorable à  la  jeune  femme ;  et  cela  facilitait  à  Jean  la  recherche  qu’il souhaitait.  Depuis  longtemps,  il  s’était  fait  envoyer  par  son  docteur de Paris les adresses de plusieurs médecins, résidant dans les ports qu’il pouvait rencontrer, et il s’agissait maintenant pour lui de décider un de ceux-là à s’embarquer à son bord pour un temps illimité.

La négociation réussit plus vite et mieux qu’il n’eut osé l’espérer. Un  jeune  interne  des  hôpitaux  de  Paris,  poussé  par  le  désir  de  se faire  une  clientèle,  était  venu  se  fixer  à  Alexandrie  où  il  végétait tristement depuis un an, rongé qu’il était par les fièvres du pays, et incapable  maintenant  de  poursuivre  son  but.  L’idée  d’être  rapatrié après  un  voyage  qui  lui  promettait  du  repos  et  des  appointements forts beaux lui agréa comme on pense, et le lendemain il s’installait sur le Kerdren.

Alice  avait  appris  son  arrivée  sans  témoigner  aucune  émotion. Soit que la lumière se fût faite dans son esprit et que son courage la défendît  de  toute  plainte ;  soit  qu’elle  ne  vît  rien  d’alarmant  dans cette  nouvelle,  elle  n’en  témoigna  qu’une  reconnaissance affectueuse.

En  même  temps  que  le  docteur,  un  nouvel  hôte  était  arrivé  à bord ; c’était un jeune enseigne, Yves Kernevel, cousin de Jean à un degré  fort  éloigné  et  qui  se  trouvait  amené  là  par  un  concours  de circonstance que voici :

La première personne que le comte de Kerdren avait aperçue en débarquant à Alexandrie était son jeune parent.

Celui-ci  l’avait  accueilli  les  mains  tendues  avec  une  cordialité sympathique et grave, et il s’était aussitôt chargé de le guider dans la  ville.  Puis  dès  que  Jean  et  le  docteur  avaient  eu  conclu  leur engagement  réciproque,  l’enseigne  avait  emmené  son  cousin  chez lui, et lui avait dit avec une extrême simplicité à peu près ceci :

« Depuis tes lettres qui étaient venues m’apporter aux Canaries, d’abord la nouvelle de ton mariage, ensuite l’histoire de ton bonheur parfait, il hésita un peu avant de prononcer ces derniers mots, j’étais sans nouvelles de toi, et ma première action en rentrant en France a été de m’informer. »

Il s’arrêta un instant, comme s’il cherchait ses paroles ; puis avec une    brusquerie    affectueuse    sous    laquelle    on    devinait l’attendrissement, il reprit en serrant la main de Jean :

— J’ai  obtenu  un  congé  d’un  semestre,  je  suis  reparti  aussitôt pour gagner l’un des ports d’où je savais pouvoir te rejoindre, et me voici tout à toi pour tout le temps que tu voudras !

Et  comme  le  comte  de  Kerdren  faisait  un  mouvement d’interrogation hautaine :

Je  sais  tout,  lui  dit  tristement  le  jeune  enseigne !  laisse-moi  ne plus te quitter, je t’en prie. Je me ferai petit, et ne gênerai point votre intimité ;  mais  peut-être  aimeras-tu  pouvoir  dire  parfois  à  quelqu’un ce qui t’étouffe.

— Quoi tout ? demanda Jean impérieusement sans lui répondre. Qu’elle se meurt…?

Yves  baissa  la  tête  sans  prononcer  un  mot,  et  un  silence  d’une minute passa sur les deux hommes.

— Merci, dit enfin Jean, je te ferai chercher ce soir, il faut que je la prépare.

L’enseigne le laissa partir seul. Il avait trop bien vu deux larmes monter dans les yeux fiers de son cousin pour l’accompagner, fût-ce d’un pas.

L’aspect du bord changea un peu avec la présence de ses deux nouveaux habitants, et une détente morale se produisit.

Mus  par  le  même  sentiment  de  délicatesse,  le  docteur  et  Yves avaient insisté pour prendre leurs repas seuls, et ils s’écartaient, sur le pont, du coin occupé par la jeune femme, sans exagération mais avec  une  réserve  extrême.  Seulement  de  temps  en  temps  ils venaient  s’asseoir  et  causer,  appelés  par  Jean  ou  par  Alice,  et  ils apportaient un peu de vie auprès de la malade.

La douleur concentrée du jeune comte et la faiblesse croissante de madame de Kerdren les rendait muets parfois, et une intervention étrangère moins directement intéressée à la souffrance de ces deux êtres leur faisait du bien.

Le docteur parlait de son année de malheur à Alexandrie, et des originalités  de  ce  pays ;  et  le  jeune  enseigne  décrivait  avec  son parler humoristique les deux années qu’il venait de passer sur mer.

La  jeune  femme  s’était  sentie  attachée  tout  de  suite  par  cet aimable garçon sous la jeunesse duquel on devinait des qualités si solides  de  cœur  et  d’esprit  :  et  lui,  ressentait  de  son  côté  une affection de frère aîné, attendrie et protectrice pour cette délicieuse créature, dont le charme profond, toute changée qu’elle fût, séduisait encore à première vue.

Comme  l’avait  prévu  l’enseigne,  Jean  trouvait  une  consolation plus grande qu’il ne l’aurait cru lui-même à pouvoir épancher un peu l’horrible douleur qui lui étreignait le cœur et à parler de son bonheur passé, si court mais si vif, à d’autres qu’à ses souvenirs.

Dès  les  premiers  jours,  il  s’était  remis  entièrement  du  soin  du commandement  sur  son  parent,  et  cela  le  soulageait  d’avoir maintenant toutes ses minutes à donner en pâture à son désespoir pendant  la  nuit,  et  pendant  le  jour,  au  soin  de  la  malade  si  aimée, près de laquelle il s’ingéniait avec des raffinements de tendresse et d’adoration qui augmentaient toujours.

Les prescriptions du docteur avaient apporté à Alice une grande facilité de respiration, ce qui lui permettait de causer davantage ; et il y avait des heures où Jean assis à côté d’elle croyait en fermant les yeux  qu’ils  étaient  encore  tous  les  deux  sous  les  ombrages  de Kerdren, édifiant de doux projets d’avenir ; illusion qui durait jusqu’à ce  qu’un  accès  de  cette  toux  qui  laissait  Alice  si  épuisée  vînt  le réveiller brusquement de son rêve.




XXVI

 

Dans  ces  conversations  avec  son  cousin,  l’enseigne  avait  vite démêlé au travers de son désespoir la résolution à laquelle il s’était arrêté, et sans que Jean lui en eût dit un mot, il était certain qu’il ne se laisserait point survivre à sa jeune femme.

Faire  appel  aux  sentiments  religieux  de  son  cousin  pour empêcher cette folie, Yves comprenait bien que c’était chose inutile au milieu de la crise morale qu’il subissait, et dont il ne lui avait pas fait mystère. Il était certain que son accès de doute serait court, mais s’il allait jusqu’à lui permettre d’accomplir un acte de désespoir, peu importait  qu’il  n’eût  duré  que  quelques  jours.  Le  surveiller incessamment  depuis  l’heure  où  il  serait  seul,  il  y  comptait  bien ; mais il n’y a point de surveillance qui n’ait ses moments de relâche forcée,  et  d’ailleurs  il  connaissait  trop  l’inflexibilité  et  l’étrangeté  du caractère de Jean pour ne pas s’effrayer d’une lutte à soutenir avec lui.  Ouvrir  les  yeux  à  la  jeune  femme  et  profiter  de  son  influence pendant qu’elle durait encore était cruel et impossible, et le pauvre garçon s’attristait en songeant à l’avenir qui se montrait si menaçant pour ceux qu’il aimait.

Un  jour,  épuisé  par  ses  veilles  incessantes,  Jean  avait  fini  par céder aux prières d’Alice, et il était descendu se jeter sur un divan, laissant auprès de sa femme Yves, qui lui avait proposé une lecture à haute voix.

Celle-ci l’écouta d’abord avec attention, puis au bout d’un instant elle lui fit signe de laisser son livre, et parlant très bas comme elle en avait pris l’habitude depuis qu’elle était si faible :

— Yves, lui dit-elle, en l’invitant à se rapprocher, et en indiquant du  doigt  la  direction  que  son  mari  venait  de  prendre  :  Écoutez-moi bien, je vous le confie. Ne le laissez pas trop seul quand je n’y serai plus, et puisque vous êtes arrivé à temps pour me connaître un peu, parlez quelquefois de moi avec lui ; ce sera moins triste.

Elle s’arrêta haletante et si émue que ses mains tremblaient.

Interdit  et  bouleversé,  le  jeune  enseigne  se  penchait  vers  elle prêt  à  recueillir  le  plus  léger  signe ;  mais  tellement  saisi  de  ce  que cette prière avait d’inattendu et de la façon lucide dont Alice jugeait son état, qu’il ne trouvait pas un mot à répondre.

— Vous le ferez ? dit-elle d’un ton inquiet en rouvrant les yeux.

Et  comme  le  jeune  homme  promettait  chaleureusement  son dévouement et son affection et essayait en même temps de dire un mot d’espoir…

— Non, je sais bien que c’est la fin, reprit-elle tristement ; mais je n’ose  pas  lui  en  parler  à  lui,  j’ai  peur  de  le  désoler ;  vous  lui répéterez  tout  ce  que  je  ne  peux  pas  dire.  Ma  tendresse…  ma reconnaissance…

Elle  s’arrêta  encore,  et  pendant  qu’elle  reprenait  des  forces, Yves, la tête entre ses mains se mit à réfléchir. Il pensait à l’horrible contrainte  que  subissait  Jean,  en  cherchant  à  rester  calme  et  à paraître confiant, à la réserve que s’imposait la jeune femme dans la crainte de provoquer le désespoir de son mari, et il se demandait si une communauté de douleur ne serait pas préférable à ces chagrins subis en secret des deux côtés. Cette confiance et cette résignation mélancoliques  d’Alice  le  remuaient  profondément,  et  il  lui  semblait que  du  moment  où  la  clairvoyance  était  maintenant  aussi  grande chez  l’un  que  chez  l’autre,  pouvoir  se  parler  jusqu’au  bout  à  cœur ouvert  serait  une  douceur  plutôt  qu’une  tristesse  de  plus,  sans compter l’apaisement que l’influence de la malade pourrait apporter dans le cœur révolté de son mari.

Il  formula  sa  pensée  avec  une  discrétion  et  une  réserve extrêmes, et au moment où il finissait, la tête pâle de Jean paraissait au-dessus de l’escalier.

Yves  s’éloigna  au  bout  d’un  instant  sous  un  prétexte  banal,  et eux restèrent seuls.

Alice  était  nerveuse  et  ses  mains  tourmentaient  les  franges  de son  châle  avec  un  geste  inquiet.  Ses  yeux  erraient  par  un mouvement incessant autour d’elle, et sur ses lèvres entr’ouvertes, il semblait qu’on voyait flotter une question qu’elle n’osait pas formuler. Son attitude frappa bientôt son mari et il l’interrogea avec tendresse.

— Qu’avez-vous, lui demanda-t-il, désirez-vous quelque chose ?

Elle hésita un peu ; puis elle dit seulement :

— Sommes-nous bien loin des côtes en ce moment, Jean ?

— Non, répondit-il très étonné, mais pourquoi ? Est-ce que vous désirez vous arrêter ?

— Ce  n’est  pas  cela ;  seulement,  je  pensais…  je  voudrais  que vous puissiez m’amener bientôt un prêtre, fit-elle avec douceur.

Et comme le jeune officier tressaillait violemment à cette parole.

— Voulez-vous, mon ami, continua-t-elle avec un calme soudain, que nous parlions un peu tous deux à cœur ouvert ?

Et  tout  simplement,  avec  une  élévation  et  un  courage  touchant elle se mit à lui dire les pensées qui l’occupaient, parlant de sa mort prochaine  si  doucement  qu’il  l’écoutait  avec  stupeur  se  demandant s’il  la  comprenait  bien,  et  si  la  séparation  à  laquelle  elle  faisait allusion était bien le brisement définitif.

Cependant, à mesure qu’elle avançait, l’agitation reparaissait, et il lui fallait faire effort pour continuer.

— J’ai tant à dire, tant à dire ! murmurait-elle de temps en temps.

Et elle passait la main sur son front avec angoisse, comme pour rassembler ses idées éparses.

— Il  y  a  longtemps  que  je  voulais  vous  remercier,  reprit-elle ensuite. Vous m’avez faite profondément heureuse, tandis que moi, je  n’ai  su  apporter  dans  votre  vie  qu’un  trouble  affreux,  et  c’est  si triste de vous laisser maintenant… J’ai tant de peine à m’en aller !

Des larmes perlèrent au bord de ses cils et elle s’arrêta vaincue par l’émotion, pendant que son mari, oubliant tout à coup la réserve qu’il  s’imposait  depuis  quelques  mois,  et  emporté  malgré  lui  par  la souffrance,  se  laissait  aller  à  lui  dire  tout  ce  que  la  passion  et  le désespoir peuvent inspirer à un homme.

Au début il l’avait écoutée saisi par l’imprévue de ses paroles, et n’osant point interrompre cette pauvre voix si faible : mais éprouvant au  dedans  de  lui  un  déchirement  comme  il  n’en  avait  pas  encore ressenti.

Certes,  il  savait  bien  que  la  jeune  femme  était  perdue,  et  il  n’y avait  pas  d’instant  où  cette  idée  ne  se  présentât  cruellement  à  sa pensée ;  mais  l’entendre  ainsi  se  condamner  elle-même,  il  lui semblait  que  c’était  le  dernier  coup.  Aussi,  oubliant  toutes  ses résolutions de prudence, il se laissa aller à son désespoir avec une impétuosité sans mesure, montrant l’intensité de sa souffrance tout entière  et  protestant  qu’il  ne  la  subirait  pas,  avec  des  éclats  de passion désespérée.

Il accusait le ciel, il défiait la mort, il jurait que si on enlevait de sa vie ce qui en était l’essence même, il ne continuerait point de vivre.

— Mon pauvre ami, disait la jeune femme avec désolation, vous blasphémez !

Et il lui répondait d’une voix sombre :

— Je ne sais pas si je blasphème, mais je sais que je souffre une douleur si insupportable que je ne veux pas l’endurer toujours !

— Vous retournerez à Kerdren, reprenait-elle.

— Kerdren  sans  vous !  Kerdren,  où  vous  avez  ressenti  les premières atteintes de votre mal ! mais je le hais Kerdren !!…

— Vous reprendrez la mer, alors, vous naviguerez toujours !…

— La mer ! la mer maintenant !

Et  il  recommençait  à  exhaler  sa  douleur,  épanchant  son désespoir  qui  passait  devant  les  yeux  d’Alice  épouvantée,  comme un fleuve puissant et terrible.

Elle  ne  connaissait  point  encore  la  trempe  de  ce  caractère passionné et ardent, forgé tout d’un bloc, sur un type qui n’était plus de ce siècle ; et elle n’avait point prévu qu’il prendrait la souffrance avec cette révolte.

Il  s’aperçut  enfin  du  mal  qu’il  faisait  à  sa  femme,  s’arrêta brusquement en voyant sa pâleur et lui offrit de redescendre dans sa chambre.

Au  moment  où  il  la  posait  sur  son  lit,  elle  lui  fit  incliner  la  tête avec  ses  deux  bras  qu’elle  avait  laissés  autour  de  son  cou,  et  tout bas,  avec  une  émotion  dans  laquelle  on  entendait  passer  les battements de son cœur, elle lui dit :

— Au moins, Jean, jurez-moi que jamais vous ne vous…

Le docteur entra au même instant, croyant à une syncope de sa malade,  et  le  jeune  officier  en  profita  pour  s’écarter imperceptiblement. Il avait compris ce qu’Alice allait lui demander, et ne voulait point faire une promesse semblable même à elle.

Toute  la  nuit,  la  jeune  femme  resta  plongée  dans  une somnolence  agitée  et  inquiète  d’où  elle  sortait  par  brusques sursauts,  et  Jean  qui  demeura  à  son  chevet  jusqu’au  matin  eut  le temps de se désespérer cent fois, en pensant à l’imprudent oubli de lui-même qui avait causé tout ce trouble.

Dès  la  veille,  on  avait  gouverné  vers  la  terre  selon  le  désir  de madame  Kerdren,  et  au  soleil  levant  Yves  fit  mouiller  en  face  d’un petit  village  de  la  côte  africaine  où  il  pensait  devoir  trouver  un missionnaire,  ou  tout  au  moins  des  indications  qui  lui  en signaleraient un à quelques lieues de là.

De bonne heure, Alice s’était fait monter sur le pont ; la vue de la terre  et  les  toits  pointus  des  paillottes  qu’on  apercevait  sur  la  rive l’amusaient,  et  le  mouvement  des  petits  bateaux  attiré  par  leur arrivée et qui naviguaient auteur d’eux lui semblait gai.

Ni elle ni Jean n’avaient fait la moindre allusion à ce qui avait été dit la veille entre eux, mais elle le suivait du regard dans chacun de ses mouvements et mettait dans ses yeux une expression de prière si  triste  et  si  tendre  que  par  instant  le  jeune  homme  se  sentait vaincu.  Pourtant  il  descendit  à  terre  dans  le  milieu  de  la  matinée, sans  avoir  prononcé  un  mot  qui  eût  trait  aux  choses  du  soir précédent  et  plus  farouche  que  jamais  dans  sa  souffrance,  en pensant à la mission qu’il allait accomplir.

Il  ne  rentra  à  bord  que  bien  après  l’heure  du  déjeuner,  et  il annonça en termes assez brefs que sa recherche avait été couronné de succès, et qu’un missionnaire français établi dans ce village, qu’il catéchisait  à  lui  seul,  viendrait  voir  madame  de  Kerdren  dans l’après-midi.

Soit  que  la  marche  lui  eût  détendu  les  nerfs,  soit  que  la satisfaction  d’avoir  pu  rencontrer  tout  de  suite  ce  que  sa  femme désirait l’eût rendu heureux, il paraissait plus calme que le matin.

Le silence n’était interrompu que par le bruit des vagues déferlant contre le yacht, et cette attente troublait si fort la jeune femme, que les  battements  de  son  cœur  commençaient  à  lui  couper  la respiration.

Elle  sentit  que  son  mari  se  penchait  sur  elle,  et  tout  d’un  coup, avec  cette  confiance  et  cette  simplicité  d’enfant  qui  la  rendaient  si attachante :

— Jean, aidez-moi ! dit-elle en lui tendant ses deux mains avec le geste de quelqu’un qui cherche un appui.

— Ma  pauvre  aimée,  répondit  le  jeune  homme  en  se  laissant glisser  à  genoux  à  côté  du  canapé ;  pardonnez-moi  le  mal  que  je vous  ai  fait,  et  ne  craignez  plus  rien.  Vous  m’avez  deviné  hier. Pendant  quelques  jours,  j’ai  oublié  tout  ce  que  j’avais  su  depuis l’enfance : l’honneur, le courage, la religion, la dignité de mon nom enfin, et j’ai peut-être été le premier Kerdren qui ait reculé devant la souffrance ! Mais ce vertige est passé, je vous le jure ! et tout ce que votre  douce  voix  elle-même  aurait  été  impuissante  à  me  faire entendre,  il  y  a  quelques  heures,  je  viens  de  le  rapprendre  d’un pauvre missionnaire modeste, timide sans grande éloquence et d’un esprit naïf.

Il  s’arrêta  un  instant,  puis  d’une  voix  si  grave  qu’une  étrange émotion remua le cœur de la jeune femme :

— Si  ma  vie  devient  jamais  solitaire,  chère  bien-aimée,  reprit-il, n’ayez plus peur et ne cherchez plus comment la remplir. Je ne m’en irai ni à Kerdren ni sur mer ; j’entrerai au séminaire, et quand je serai prêtre, je m’approcherai des souffrants et des cœurs broyés, et si je peux rendre une fois à l’un d’eux le bien qu’on m’a fait aujourd’hui, le fardeau de l’existence me semblera moins lourd !…

— Prêtre !  répéta  machinalement  Alice.  Vous  prêtre !  Et  elle  se tut,  regardant  avec  un  indicible  étonnement  la  belle  tête  penchée vers  elle  et  les  yeux  pleins  de  tendresse  qui  l’observaient.  Sa surprise était presque de la frayeur et elle éprouvait l’impression que son mari ne lui parlait plus dans son bon sens.

Cette  résolution  subite,  si  complètement  étrangère  au  caractère de Jean, cette vie dont il parlait et qui était l’opposé de tout ce que pouvait  lui  inspirer  ses  instincts,  ses  habitudes  et  ses  goûts,  lui paraissait sonner faux comme une invraisemblance.

— Mais que vous a-t-il dit enfin, ce missionnaire ! demanda-t-elle au bout d’un instant, cherchant à se donner des preuves matérielles de ce qu’elle entendait, comme on le fait quand on croit rêver.

Il le lui répéta aussitôt, décrivant avec la puissance d’éloquence qu’il  trouvait  toujours  dans  ses  émotions,  l’impression  que  lui  avait produite ce modeste vieillard.

Le prêtre qui s’était trouvé si heureusement placé sur le chemin de  Jean  était  comme  l’avait  dit  celui-ci  un  homme  simple,  sans grande  facilité  de  parole,  et  rendu  timide  par  son  grand  isolement ; mais il y avait une conviction et une foi si profonde dans son cœur, et  sans  dureté,  sans  menaces  emphatiques,  il  possédait  à  un  tel degré,  l’art  de  ramener  à  la  juste  notions  des  devoirs  et  des obligations de la vie, qu’il était impossible de ne pas en être frappé.

Comme  le  curé  d’Ars,  qui  émotionnait  tous  ces  auditeurs,  rien qu’en  leur  disant  :  « Mes  enfants,  aimez-vous !…  Aimez-vous !…  je vous en prie !… » tant il mettait d’onction et de tendresse paternelle dans ces simples paroles le missionnaire rappelait en quelques mots avec  tant  de  profondeur  la  loi  de  la  souffrance  humaine,  son inévitable  rencontre  et  sa  grandeur  quand  on  en  considère  la  fin, qu’il entraînait à l’acceptation de la douleur quoi qu’on eût.
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Depuis le moment où Jean avait laissé le missionnaire auprès de sa  femme,  la  révélation  si  inattendue  qu’Alice  venait  de  recevoir avait  fait  son  chemin  dans  son  esprit.  L’impression  particulière  que lui  avait  fait  éprouver  à  elle  aussi  ce  digne  prêtre  dont  la  simplicité touchait parfois à la grandeur, lui expliquait mieux le revirement subit de  la  pensée  de  son  mari,  et  en  outre  de  la  tranquillité  que  cette résolution  lui  causait,  si  peu  égoïste  qu’elle  fût,  la  pensée  de  cette vie  qui  devait  être  murée  à  tout  jamais  après  elle  lui  semblait  un adoucissement à la peine horrible avec laquelle elle se séparait de cet être si ardemment aimé.

La  première  elle  se  mit  à  lui  en  parler  quand  il  redescendit,  et comme  malgré  elle,  deux  larmes  coulaient  sur  ses  joues  en s’occupant de cet avenir où elle n’avait plus de place :

— Ma chérie, lui dit Jean avec douceur, est-ce que ce projet vous peine ?…

— Moi ?  s’écria-t-elle,  oh  mon  Dieu,  vous  ne  savez  pas  lire  tout l’égoïsme de ma pensée !

Elle baissa la voix et ajouta :

— Rien  ne  me  serait  plus  doux,  puisqu’il  faut  vraiment  que  je vous quitte. Qu’y a-t-il en effet sur terre qui soit plus près des morts que les prêtres ?… Quand vous prierez, il me semblera qu’un peu de vos paroles sont pour moi ; et si je vous vois consolé…

— Ne prononcez point ce mot-là, dit-il en l’interrompant et en se raidissant  tout  à  coup ;  nous  parlons  de  vivre  et  d’accepter ;  c’est tout.

— Savez-vous, lui dit-elle un peu plus tard, quel serait mon désir suprême ? Je voudrais vous broder moi-même la première étole que vous porterez !… Oh ! si j’en pouvais avoir le temps !… Le pensez-vous, Jean ?

C’était  plus  que  n’en  pouvait  supporter  le  pauvre  garçon  qui s’enfuit  dans  son  bureau  où  il  demeura  la  tête  entre  ses  mains, jusqu’à ce qu’il eût repris la force de parler.

Quand il rentra dans la chambre d’Alice, le sol était embarrassé d’étoffes  qui  formaient  un  monceau  près  du  canapé,  et  entre  ses mains elle tenait de la soie blanche qu’elle retournait en tous sens.

Presque  à  chacune  des  stations  faites  par  le Kerdren,  Jean  lui avait  acheté  des  bibelots,  des  bijoux  ou  des  étoffes  de  soie  qu’il trouvait  originales,  et  c’était  ce  qu’elle  venait  de  faire  sortir  de  ses armoires. Dans cette soie blanche, unie, elle avait fait tailler par sa femme  de  chambre  une  étole,  et  maintenant  elle  y  appliquait  elle-même de grosses fleurs.

Il semblait que l’énergie de sa volonté lui eût rendu soudain ses forces d’autrefois et elle tirait l’aiguille d’un mouvement presque vif.

— Voyez,  dit-elle  à  son  mari  quand  la  Bretonne  fut  sortie… L’aimerez-vous ?

Il regarda pour lui complaire et détourna la tête sentant que son courage allait encore faiblir.

— Cela  me  rendra  si  heureuse  de  penser  que  vous  l’aurez !  fit-elle à demi-voix…

Dans une autre étoffe, une espèce de drap d’argent à fleurs, elle avait fait découper de grand lis et maintenant elle les appliquait, les groupant et les mêlant avec le goût qui lui était naturel, et fixant les bords par de la soie et un imperceptible cordonnet d’argent.

A  partir  de  ce  jour-là,  Alice  ne  se  donna  pas  une  minute  de repos.  Elle  se  levait  plus  matin  et  se  faisait  aussitôt  monter  sur  le pont, avec ce qu’il lui fallait pour travailler.

Elle parlait sans effort et sans trop d’amertume et il semblait que la  douleur  de  la  séparation  fût  diminuée  pour  elle  par  ce  souvenir qu’elle laissait comme un lien entre elle et Jean.

Elle  faisait  très  rarement  allusion  à  sa  mort,  et  on  aurait  pu  la croire  reprise  de  ses  illusions  d’autrefois  quoiqu’il  n’en  fût  rien  en réalité.  Tout  en  travaillant  elle  levait  les  yeux  sur  son  mari,  lui souriant  avec  son  adorable  façon,  regardant  la  mer  qu’elle  aimait plus de jour en jour, et reprenait son aiguille.

C’était  quelque  chose  de  terrible  que  ce  qui  se  passait  sur  ce bateau perdu entre le ciel et l’eau. Cette jeune femme si chèrement aimé qui agonisait là, jour par jour, sous les yeux de son mari, qui se sentait mourir et qui, malgré tout son courage, disait des mots d’un si poignant regret ; et à côté d’elle cet homme uniquement occupé à la suivre dans chacun de ses mouvements, et se demandant tous les soirs si le lendemain il la verrait encore sourire ; cela donnait froid au cœur.

La fin de la jeune femme semblait devoir être paisible, les vives douleurs  et  les  étouffements  des  premiers  temps  avaient  presque disparu, et quand son mari lui avait offert de rentrer en Bretagne :

— Oh ! non, je vous prie, avait-elle dit, je suis si bien ici !

Malgré  lui,  Jean  se  laissait  presque  reprendre  à  l’espoir  que  lui causait ce mieux tristement significatif pour le docteur, qui voyait là seulement  la  fin  de  la  lutte,  et  il  ne  pouvait  s’empêcher  de  dire  à Alice ce qu’il pensait.

— Alors,  dit-elle  en  soulevant  l’ouvrage  qui  ne  quittait  pas  ses mains, ce sera pour la messe d’actions de grâce ?

Dans son désir de tout voir en mieux, il s’irritait de ce qui donnait à sa femme l’air plus malade, et un soir où il lui parlait de sa mine :

— C’est  ce  noir  qui  vous  pâlit,  dit-il  en  désignant  avec mécontentement l’étoffe de sa robe flottante. Quand donc quitterez-vous le deuil ?…

— Il  n’y  a  pas  un  an,  répliqua  machinalement  la  jeune  femme, sans  remarquer  plus  que  lui  ce  que  la  demande  et  la  réponse avaient de singulièrement pénible.

Et comme il murmurait à demi-voix :

— J’aurais tant voulu vous voir quitter le deuil !

— C’est bien facile, dit-elle avec douceur, et je ne crois pas que mon pauvre père s’en attriste.

Le lendemain, grâce à l’activité de sa femme de chambre elle put mettre  un  vêtement  clair  dont  la  singularité  allait  bien  à  sa  beauté toujours  délicieuse.  C’était  une  laine  souple  d’un  blanc  de  neige achetée  à  Constantinople,  et  sur  laquelle  couraient  quelques  fleurs d’argent et d’or d’une délicatesse exquise.

Ce  jour-là,  Alice  posa  le  dernier  lis  sur  son  étole  et  elle  montra tant  de  joie  de  sa  réussite  que  sa  voix  résonnait  sous  la  tente, presque avec la gaieté des anciens jours, quoique le son en fût doux et voilé comme le chant d’une harpe entendue d’un peu loin.

En  se  voyant  si  près  de  finir,  elle  s’accorda  quelques  loisirs, remettant  au  lendemain  d’attacher  la  tresse  du  bord,  et  par  une fantaisie qu’elle avait rarement, elle demanda à dîner sur le pont. La veille au soir la mer avait été phosphorescente, et elle avait trouvé si admirable ses flots éblouissants, que le Kerdren  fendait  comme  un oiseau,  en  faisant  jaillir  des  milliers  d’étincelles  qu’elle  espérait  les revoir encore, et craignait qu’on ne lui permît plus de revenir si elle était rentrée avant la nuit.

On  était  à  la  fin  de  février,  et  le  crépuscule  très  court  des  pays chauds  faisait  que  presque  sans  transition  on  passait  du  jour  à  la nuit.

La main dans la main de Jean, Alice regardait avec extase et lui montrait du doigt ce qu’elle admirait.

Un  très  léger  souffle  d’air  passa  sur  le  pont,  le  soleil  disparut entièrement et tout à coup la jeune femme se mit à frissonner. Jean, qui  la  regardait,  s’en  aperçut  et  il  la  vit  en  même  temps  pâlir  si violemment qu’il se leva, pris de peur…

— J’ai froid, dit-elle en lui serrant la main.

Une  expression  de  souffrance  passa  sur  sa  figure,  et  elle murmura plus bas et très vite :

— C’est si triste… si triste !…

Puis ses yeux reprirent leur expression accoutumée, et appelant du  geste  le  médecin  qui  se  tenait  à  quelques  pas,  parlant  à  Yves d’un ton significatif :

— Merci, docteur, dit-elle en lui tendant la main.

Quand elle se tourna près du jeune enseigne, son agitation reprit.

— Les  eaux  de  France…  Sommes-nous  dans  les  eaux  de France ? lui demanda-t-elle avec émotion. Je voudrais les revoir…

Il  lui  répondit  affirmativement  en  lui  nommant  Tunis,  et  baisa  la petite  main  qu’elle  lui  tendait ;  puis  il  s’écarta  pour  la  laisser  tout  à son  mari,  avertissant  les  matelots  qui  s’arrêtèrent  dans  leurs occupations  suivant  de  loin  avec  un  respect  pieux  cette  scène cruelle.

La lune éclairait toute la mer maintenant, et le bruit des vagues accompagnaient  les  mots  de  tendresse  d’Alice  et  les  phrases  de regret  qu’elle  laissait  échapper  par  intervalles  avec  une  douceur déchirante  et  auxquelles  Jean  agenouillé  près  d’elle  et  ployé  dans une douleur sans nom, répondait seulement en répétant :

— Ma bien-aimée ! Ma bien-aimée !

Avec  un  léger  effort,  elle  se  pencha  et  attirant  l’étole  qui  était restée sur ses genoux :

— Souvenez-vous ! dit-elle…

Puis elle soupira plus vite, et ce fut tout.

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

C’était  par  Nice  que  Jean  avait  tenu  à  rentrer  en  France,  se rappelant sa première rencontre avec sa femme dans cette ville où il ramenait maintenant son cercueil.

La tente sous laquelle la jeune femme était restée si longtemps assise était convertie en chapelle ardente et des matelots en grande tenue  veillaient  sur  le  pont  autour  de  madame  de  Kerdren.  Le pavillon en berne était voilé de crêpe, et les ornements d’argent du cercueil disparaissaient sous les fleurs.

Il  était  grand  matin  quand  le  yacht  mouilla  dans  le  port,  et  la voiture des pompes funèbre était presque seule sur le quai.

Cependant une animation inusitée se devinait partout, on voyait des  fleurs  aux  maisons,  et  les  promeneurs  les  plus  matineux sortaient  avec  un  air  de  fête.  Dans  les  cours,  des  bandes  de travailleurs affairés finissaient de garnir des voitures, et les cris des marchandes de bouquets commençaient à se faire entendre.

Ni Jean ni son cousin n’avaient songé qu’on était arrivé au temps du carnaval, et par une coïncidence navrante, la jeune morte rentrait à Nice le jour de la bataille des fleurs juste un peu plus d’un an après la soirée où elle avait rencontré Jean chez madame de Sémiane.

Malgré  toute  la  hâte  apportée  aux  derniers  préparatifs,  neuf heures sonnaient au moment où le cercueil de madame de Kerdren, porté par douze matelots, montaient du canot jusqu’au quai.

Sur  le  velours  noir  brodé  d’étoiles,  on  n’avait  pas  encore  remis les  couronnes,  et  au  moment  où  les  porteurs  arrivaient  devant  le char,  deux  jeunes  femmes  élégantes  et  joyeuses,  qui  passaient  là, s’arrêtèrent avec respect.

— Que  c’est  triste  d’enterrer  ses  morts  un  jour  de  carnaval ! murmura l’une d’elles.

Et  brusquement,  d’un  mouvement  spontané,  sans  voir  les  deux officiers en grande tenue qui suivaient, elle s’avança et posa sur le cercueil  la  botte  de  lilas  blanc  qui  remplissait  ses  bras,  tout  en faisant son signe de croix.

Sa compagne mit à côté les violettes qu’elle tenait ; puis, saisies tout à coup, prêtes à s’excuser, elles reculèrent en voyant les jeunes gens.

Jamais elles n’oublièrent le salut grave et ému des deux marins, et  l’expression  qu’il  y  avait  dans  les  yeux  de  Jean,  pendant  qu’il regardait la part qu’une pitié sympathique faisait à sa femme dans la fête du jour !
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A l’ordination du comte de Kerdren, la moitié de Saint-Sulpice se trouvait  remplie  par  ses  amis  et  ses  camarades,  et  Jean  s’est  vu entouré à cette occasion d’une sympathie générale. Yves, fidèle à sa parole  l’a  suivi  jusqu’à  cette  heure  autant  que  le  lui  permettait  la nouvelle  vie  de  son  cousin,  et  tous  ceux  qui  sont  comme  lui  au courant de l’histoire de ce cœur brisé ont senti leurs yeux se mouiller en  voyant  l’étole  blanche  du  jeune  prêtre,  avec  ses  lis  d’argent enlacés, et surtout en regardant le dernier d’entre eux, celui qui est inachevé, et dont la tête un peu brisée semble un symbole.

Kerdren est fermé et muet comme un tombeau. Les matelots du yacht racontent le soir à la veillée les tristes mois de leur navigation, et  les  paysans  qui  les  écoutent  pleurent  au  souvenir  de  « notre dame ».

Jean  n’a  jamais  pu  prendre  sur  lui  de  rentrer  au  château,  mais comme  il  veut  donner  un  bon  maître  à  tous  ces  braves  gens,  il  a décidé  autrefois  avec  sa  femme  qu’il  mettrait  le  domaine  dans  la corbeille  de  mariage  de  son  cousin  Yves.  La  collection  de  bijoux  y est  au  complet,  sauf  la  bague  de  fiançailles.  Jean  n’a  pas  permis qu’on la retirât de la main d’Alice.

— Il n’y aura plus de dame de Kerdren, a-t-il dit, je veux qu’elle l’emporte !

L’abbé  de  Kerdren  a  été  envoyé  dans  la  paroisse  de  Notre-Dame-des-Champs. Il l’avait demandé, et on se l’explique quand on sait  à  quelle  distance  du  cimetière  Montparnasse  cette  église  est située.

La  douleur  du  jeune  prêtre  n’est  plus  ce  qu’elle  était  dans  les premiers temps alors que son cousin terrifié croyait, en le voyant, à la folie ; mais la plaie est toujours saignante au fond de son cœur ; et un soir d’été où il passait dans la rue de Vaugirard, on l’a vu pleurer en s’arrêtant contre la grille du Luxembourg.

En face de lui, il y avait une fenêtre ouverte, et dans l’intérieur de la  maison,  une  voix  jeune  et  fraîche  chantait  l’Adieu  de  Schubert avec  tant  de  pureté  et  de  sentiment  que  toutes  les  notes  de  la mélodie  arrivaient  jusqu’à  lui,  évoquant  un  à  un  les  souvenirs  du passé.
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