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JEAN DE KERDREN

L’'un apres l'autre, les canots venaient se ranger au pied des
escaliers volants, comme des équipages bien stylés devant
la marquise d’'un hobtel. Lestement, avec la vivacité de gens
qui vont a leurs plaisirs, les officiers descendaient et
s'asseyaient sur les bancs garnis de tapis. Puis, sur le signal
de I'un d’eux, tous les avirons, qui étaient restés levés en
attendant le commandement, retombaient a la fois, et le
canot filait sous cette vigoureuse impulsion.

De chague batiment de I'escadre, il en partait ainsi, et cela
ressemblait a une petite ville dans laquelle un grand
événement met tout le monde en branle.

La mer, d’un bleu transparent, était si calme gu’elle n’aurait
pas suffi a balancer le berceau d'un bébé un peu exigeant,
et c’était un joli spectacle que celui de toutes ces
embarcations soigneusement parées, et éclairées en plein
par le soleil du matin.

Les matelots, en grande tenue, se courbaient tous a la fois
d’un mouvement parfaitement régulier, qui montrait tour a
tour leurs tricots rayés et leurs cols d’une blancheur
irréprochable; et les officiers, le cigare aux levres,
s’interpellaient gaiement d’un canot a I'autre.

—Un jouet mécanique, fit tout a coup I'un d’eux en se
retournant pour embrasser la flottille d’un coup d’ceil. Petits
rameurs remontés, petits officiers piqués sur les bancs:
c'est le jeu de régates que je viens de donner a mes freres.



Des rires lui répondirent et les plaisanteries continuerent sur
le méme ton.

—A propos, interrompit un autre, qui donc manque du
bord?... Mais c’est Kerdren?... Comment, le fou des fous; il
ne serait pas du carnaval?

—Fou, de Kerdren?

—Laissez donc, reprit celui qui avait parlé le premier, vous
ne le connaissez pas encore!...

—Voyons, d’Elbruc, qu’as-tu fait de Kerdren? continua-t-il en
se tournant vers son voisin de droite.

—Rien de mal, je t'assure, répondit paisiblement celui qu’on
interrogeait.

—Alors?

—Alors, il ne vient pas, voila tout.
—Il est malade?

—Non.

—Mauvaises nouvelles? Triste?
—Non.

—En pénitence, peut-étre?

—Pas méme!

—Enfin, on ne manque pas des journées comme celle-ci
sans une bonne raison!

—Aussi bien il en a une.



—Et, on peut savoir?...

—Parfaitement; je I'ai laissé dans le carré avec la guitare
gu’il a achetée a Alger, et une méthode gu’il venait de
recevoir de Paris: une méthode pratique pour commencants,
avec Exercices et airs gradués pour guitare, par Emanuelo
Pincetto. |l sait déja la position des mains et la gamme
d’_ut_, et il essayait, quand je suis parti, une valse lente en
quatre notes. Le navire sauterait qu’il ne bougerait pas!

Un rire général accueillit I'explication. En méme temps on
arrivait, et la manoceuvre du débarquement s’opéra avec la
précision mathématique qu’on avait remarquée au départ.

Les matelots accostaient, les officiers sautaient a terre, et
les canots allégés repartaient de leur allure de mouettes
rasant |'eau.

L’escadre de la Méditerranée, par un hasard bienheureux,
s'était trouvée dans les parages de Nice, précisément a
I’époque des jours gras. On sait que dans cette ville, le
carnaval a conservé son importance et son cachet
d’autrefois, et qu’on vient de fort loin pour passer la les trois
jours qui précedent le caréme.

Le contre-amiral de Verviers, commandant en chef de
I’escadre, était assez jeune de caractere pour comprendre le
désir muet de tout son personnel, et il avait en conséquence
annoncé une halte qui n’était pas nécessitée uniqguement
par les besoins du service. On comprend d’apres cela qu'il
ne restat a bord comme officiers et comme matelots que
ceux qui étaient absolument indispensables a la garde des
batiments, ou quelques autres, tres rares d’ailleurs, qu’'une
raison ou une fantaisie personnelle retenaient.

Parmi ceux-la était I'officier a la guitare, celui qui jouait une
valse lente. Assis dans le carré, comme |'avait dit son



camarade, il s'absorbait dans son étude avec une
application imperturbable dont les adieux des allants et
venants ne I'avaient pas distrait un instant.

Jean de Kerdren, comte de Penhoét, était le dernier
descendant d'une race célebre en Bretagne. Certains
chroniqueurs font remonter le premier de ses aleux aux
compagnons du roi Arthur, et soutiennent qu’il eut I’honneur
de s’asseoir a la Table ronde. D’autres, moins enthousiastes
ou plus sinceres, affirment qu’il n’est question de la famille
que vers la derniere partie du regne de Charlemagne, alors
que Jehan de Kerdren, Jehan le Fort, comme |'appellent les
écrits du temps, se comparait naivement, au milieu de ses
domaines, au grand empereur dans son fabuleux empire.

Il ne faudrait méme pas affirmer si la balance penchait dans
son esprit, que ce ne fUt pas en faveur des Kerdren! Et par
le fait, il avait cet avantage sur son illustre voisin que tout
son petit peuple tenait dans sa main comme un seul
homme, et que son pays avec son aspect sauvage, ses
|égendes mystérieuses et la langue bizarre et
incompréhensible qu’on y parlait, était une conquéte a
laguelle nul n’était assez hardi pour songer.

Les événements lui donnéerent raison sur un autre point, et
les domaines de Kerdren assisterent au démembrement de
I’empire sans perdre ni une pierre ni une motte de terre.
Cela n'augmenta d’ailleurs en rien I'orgueil de Jehan, par
cette bonne raison qu’il était déja au plus haut point
qu’orgueil puisse atteindre, et que nulle merveille ne
I’étonnait du moment ou elle se produisait chez lui.

A ce trait de caractere du premier des Kerdren, il faut en
ajouter un autre dont témoignent quelques mots si familiers
dans sa bouche, que les parchemins de I'époque les ont
transcrits comme une sorte de devise. Le texte breton en



était plus vigoureux peut-étre; traduits en francais, ils
signifient:

«Quand je tiens, jamais je ne lache.»

Ce mélange d’orgueil et de ténacité s’était transmis de pere
en fils comme faisant partie intégrante de I’'héritage, de
sorte qu’au moment de la grande Révolution les Kerdren
«tenaient» encore a pleines mains tout ce gu'ils avaient
recu de leurs peres, et avaient en outre conservé I'habitude
de se croire les premiers partout.

Il y avait eu, a la vérité, quelgues moments difficiles pour
eux, et s’ils avaient traité d’égal a égal avec le roi Louis XI,
ils n"avaient pas pu faire de méme a I'époque du cardinal
qui aimait si peu les tétes hautes, et surtout pendant le
regne suivant.

Mais en somme, en 1789, ils avaient encore la part belle, et
s'ils n’exercaient plus officiellement leurs droits d’épave, de
justice et autres, il est a croire qu’ils n'y perdaient rien en
réalité.

Malheureusement, quand vint I’"heure terrible pour la
noblesse, il n'y avait plus d’opiniatreté qui tint. Peut-étre la
jeune armée de la République avait-elle plus de puissance
que celles des temps passés; peut-étre est-ce tout
simplement gu’elle tirait plus fort a elle, toujours est-il que
cette fois de nombreux morceaux furent arrachés aux
domaines de la famille, et que si Jehan avait pu parler dans
sa tombe, il aurait été forcé de convenir gu’il n’y a pas que
les grands empires qui croulent.

Du reste, I'orgueil fut sauf, on ne parla pas de ruines; les
seuls représentants de la famille a cette époque étaient une
jeune veuve et un enfant en bas age, et il restait encore aux
Kerdren de quoi remplir de si petites mains.



Peu a peu, par des héritages, de riches alliances, la
splendeur reparut, et a I'époque actuelle, si les Kerdren
n’'étaient plus tout a fait rois, on les regardait encore en
Bretagne comme si riches de gloire et de noblesse que leur
immense fortune en était presque oubliée; et Dieu sait si
c’'est une aventure commune en plein XIXe siecle que de
voir oublier de I'or, pour quelque chose que ce soit!



De temps immémorial tous les comtes de Kerdren avaient
été marins.

Pirates tant qu’ils I'avaient pu, bien entendu, servant dans
la marine réguliere depuis qu'ils n'avaient plus le choix de
faire la guerre pour leur propre compte. lls I'avaient faite
d’ailleurs avec cette énergie emportée qui les distinguait, et
le nombre d’Anglais dont ils avaient débarrassé le royaume
ne se calcule pas. Seulement en cela ils entendaient qu’il fat
bien compris qu’ils agissaient non pas pour obéir au roi,
mais pour leur bon plaisir.

Plus tard, introduits a la cour, ils avaient conservé dans
presque toute son intégrité leur cachet personnel, et
avaient toujours apporté leur dévouement comme un don
volontaire, jamais comme un dd. Seulement comme il était
convenu que partout ou on se battait pour une cause gu’ils
approuvaient il y avait un Kerdren, aucun d’eux n'avait
jamais laissé chomer son historien de traits héroiques ou
chevaleresques, et s’il n’est pas fait mention de leur nom
aux plus tristes jours de 93, c’est que le pere du petit
comte, qui a cette époque grandissait sans soucis dans ses
landes, venait d’étre tué dans la guerre d’Amérique.

Tous les traits distinctifs de sa race, mélés a quelques autres
qui lui donnaient sa physionomie personnelle, se
retrouvaient chez le comte actuel, le jeune officier de
marine qu’on a vu a bord d’'un des batiments de I’escadre.

C’était au physique, un homme gu’on pouvait ne pas aimer,
mais qu’on était en tout cas contraint de respecter. Grand,
large d’épaules, avec le buste élégant et la démarche vive,



il donnait au premier abord I'impression de la force et de la
décision. C'était ce qui frappait avant tout, et on ne
remarquait qu’un peu apres sa parfaite distinction et ses
facons de gentilhomme.

Sa figure, sans étre régulierement belle, était cependant
remarquable. Son front, un vrai front de Breton, bien carré,
et ou on lisait la ténacité en gros caracteres, accusait en
méme temps une intelligence que ses compatriotes n’ont
pas coutume d’avoir a un tel degré; et les sourcils qui le
traversaient, un peu rudes et un peu touffus, étaient tres
purs de forme.

Le nez assez long, avec des ailes tres relevées et toujours
frémissantes, donnait I'idée d'une perpétuelle activité
d’esprit; de quelque chose de chercheur, de toujours en
éveil.

La coupe de figure, grace aux favoris d’ordonnance,
rappelait celle de la moyenne des officiers de marine. La
bouche, d’'une extréme fermeté, était garnie des plus belles
dents qu’on puisse voir, et souriait, quand elle voulait bien
sourire, avec un charme qui tranchait bizarrement sur ce
fond hautain.

Les yeux, enfin, qui a eux seuls auraient rendu beau un
visage disgracié, étaient une flamme perpétuelle.

Largement fendus, en yeux qui ne craignent pas de se
montrer, ils reflétaient en quelques instants une telle variété
d’impressions que leur nuance en paraissait changée, et
gu’ils semblaient posséder une gamme de tons partant du
noir absolu pour arriver a des reflets bleuatres, a mesure
que I'énergie un peu sauvage du premier regard
s’adoucissait successivement. Aussi faisaient-ils songer a
I"aigle, au lion, au soleil, a tout ce qui ne se fixe pas



aisément enfin, et quand on voyait le teint brun un peu doré
du jeune homme, on était tenté de se demander s'il ne
s'était pas brGlé lui-méme a ses propres rayons.

Au moral, c’était un mélange curieux des signes
caractéristiques de sa race, et d’autres sentiments plus
modernes.

L’orgueil et la ténacité Iégendaires se retrouvaient chez lui a
un point extréme, et la devise de Kerdren:

Kerdren devant Jamays ne lasche,

lui convenait aussi bien qu’a qui que ce f(t de sa maison;
seulement sa fierté différait un peu de celle de ses peres, en
ce qu'il n"avait nulle morgue vis-a-vis de son entourage, et
était encore plus fier d’étre Francais que Kerdren. Or, c’était
un pas qu’on n’avait point fait jusqu’a lui.

Resté orphelin apres la guerre de 1870 d’ou son pere n’était
pas revenu, Jean avait passé les premieres années de sa vie
dans un travail soutenu et toujours solitaire; de sorte qu’a
dix-huit ans, en entrant & I’'Ecole polytechnique, il avait ce
caractere qu’il s’était fait a lui tout seul, fier, entier, brave,
et un peu taciturne. Ces deux années de vie commune avec
cette jeunesse remuante et joyeuse lui avaient donné la
note de gaieté qui manquait a son esprit; mais il avait pris
cet entrain qui lui arrivait tardivement, d’'une facon
particuliere, et comme une sorte de provision qu’'on met a
part.

De temps en temps, il entr'ouvrait la porte de sa cachette,
et nul n"avait alors plus de gaieté et n’était plus amateur de
folies quelles gqu’elles fussent; puis tout a coup, c'était fini,
et on osait a peine se souvenir en face de ce visage sérieux
du moment précédent.



Avec cela le camarade le plus obligeant, I'ami le plus s{r, il
offrait assez de contradictions et de mélanges singuliers
pour qu’on p(t comprendre la réputation d’extréme
originalité qu’il avait dans le monde.

Sorti de I'Ecole a vingt ans, il était passé de |a directement
sur le pont d'un navire, et avait sollicité depuis lors
embarquement sur embarquement. Apres son amour pour
son pays et sa trés haute idée des Kerdren, sa troisieme
passion, c’était la mer. Depuis tout petit, elle était sa
fascination, son amie, sa poésie.

Seuls, ceux qui ont vécu sur les cotes peuvent se rendre
compte de la place immense que tient la mer dans I'esprit
de ceux qui habitent ses bords. Elle est tout pour ces
hommes, non seulement parce qu’elle les nourrit, mais
parce qu'ils I'aiment.

Aussi faut-il voir avec quel dédain ils parlent des paysans de
I"intérieur, des «terriens» comme ils disent.

lls s’estiment cent pieds au-dessus, et ne se génent pas
pour le dire.

Cette mort toujours possible ne les détache méme pas.
Apitoyés sincerement par les victimes de la veille, ils n’en
repartent pas moins confiants le lendemain. Leur bateau a
eux est si bon, et la Vierge est si puissante!

L’'impression ressentie avec tant de vivacité par des gens
sans éducation devait étre naturellement plus forte encore
dans un esprit de la trempe de celui de Jean; aussi avait-il
voué a la mer, depuis tout enfant, une adoration qui n’avait
fait que s’accroitre avec les années.

Cette grande chose lui semblait digne d’aller de pair avec
lui; il la comprenait dans ses fureurs, et il admirait la facon



dont elle se lancait sur les roches et sur les falaises.

En revanche, il I'aimait un peu moins quand elle se calmait;
il lui en voulait, disposant de tant de force, de se faire tout a
coup aussi paisible gqu’un petit lac, et de venir baigner d’'une
facon caressante les mémes choses qu’elle heurtait si
rudement la veille.

Dans I'ardeur de ses quinze ans, il en était pour la tempéte
perpétuelle!l... Cependant il ne lui tenait pas longtemps
rigueur, et blotti dans un creux de rocher, il se laissait
bercer par ses chants comme par ses hurlements.

Parfois, il lui faisait ses confidences, et pas un étre au
monde ne pouvait se vanter d’avoir entendu de la bouche
de Jean autant de choses intimes que cet Océan qui était le
bizarre et presque I'unigue compagnon de sa jeunesse.

Son go(t pour les jours de gros temps lui était toujours
demeuré, et a I’heure présente, quand il voyait les vagues
bondir autour de son navire comme jadis sur les roches de
Kerdren, quand surtout, a force de sang-froid et d’habileté, il
restait le mafitre dans sa lutte contre les éléments, il sentait
en lui un tressaillement de joie. Mais en méme temps au
fond du cceur il plaignait son amie de s’étre laissé battre, il
lui semblait qu’elle devait en étre humiliée, et il lui prenait
des envies de lui parler comme jadis pour la consoler.

Jamais il n’était plus heureux que pendant ses quarts de
nuit; alors qu’il se voyait la bien seul avec les étoiles et
I’eau, debout sur la passerelle, et ses yeux percant
I’obscurité. Il se comparait comme dans ses réves d’enfant
au génie de la mer, et répétait volontiers avec les pirates
d’autrefois:

La tempéte nous mene ou nous voulons aller, Et I'ouragan
est la voile de nos bateaux.



Faut-il s’étonner qu’avec un semblable caractere il préférat
le pont de son navire a tout autre lieu, et n’e(t vécu dans le
monde qu’accidentellement et en passant?

Ce n’était pas gu’il y fit gauche ou mal a I’aise; son nom lui
donnait droit de cité partout, et son aisance de
gentilhomme lui assurait partout aussi un accueil flatteur,
mais il s’y plaisait peu en général.

Il lui arrivait cependant, au milieu d’'un cercle intime, de se
laisser aller a sa plus joyeuse humeur; il aurait alors déridé
le remords lui-méme, réputé pourtant le plus triste des
personnages. Il se chargeait de tout, organisait avec son
impétueuse activité les parties, les comédies, les
déguisements les plus burlesques; mais comme ses congés
étaient toujours fort limités, I'ordre d’embarquer arrivait; or,
la devant rien ne tenait, en un clin d'ceil le marin
reparaissait; il bouclait sa valise, partait a la hate, il
semblait qu’il n’arriverait jamais assez tét, et on en avait
pour trois ans avant de jouer la comédie si on voulait
attendre M. de Kerdren.

Si, dans ces rapides occasions, Jean avait fait quelques
passions, il ne paraissait pas qu’il en elt éprouvé de son
cbté, et I’entrain avec lequel il repartait chaque fois
témoignait de sa parfaite liberté de coeur et d’esprit.

Sa résolution hautement avouée était de ne se marier
jamais. Aimant sa profession comme il I'aimait, il la
regardait assez justement comme incompatible avec la vie
de famille. «La premiere condition pour étre bon officier,
disait-il, c'est la liberté absolue de toute attache; il faut
pouvoir, sur un ordre, partir sans arriere-pensée d’un bout
du monde pour I'autre bout, et c’est ce qui est impossible a
un mari et a un pere. La femme est souffrante, le bébé a
besoin de changer d’air, on les soigne, on les aime, et on



envoie au diable le service qui vous appelle en Cochinchine
quand on laisse tout son coeur en France. Il faut choisir, et
j'ai choisi; je reste bon marin, et pareil au doge de Venise,
c’'est a la mer que j’'ai donné mon anneau de fiancailles.»

Comme on le sait d’ailleurs, par suite de son genre de vie,
Jean, enfant et jeune homme, avait vu fort peu de femmes
de la société dans son entourage; il en résultait qu’il les
connaissait assez mal et les regardait volontiers comme
plus délicates et plus fréles qu’elles ne le sont en réalité.
Elles lui faisaient |'effet de jolis objets de luxe qu’il faut des
soins infinis, beaucoup de coton et des ménagements de
tous genres pour garder ou transporter; et ce métier
d’emballeur lui semblait peu enviable.

Il y avait bien cependant dans I'histoire de sa famille des
souvenirs qui lui montraient des héroines n’ayant rien des
faiblesses de ce genre; mais leur sang était le sang des
Kerdren, et tout s’expliquait par la.

Du reste, poli comme Louis XIV avec toutes les femmes, leur
sexe leur était un droit aupres de lui a la courtoisie la plus
chevaleresque et méme a une protection qui pouvait aller
jusqu’au dévouement. L’habitude datait de loin dans sa
famille, et Jean n’avait pas jugé qu’il fit a propos de se
moderniser sur ce point.



L’animation était a son comble dans les rues de Nice, et |la
journée des confetti s’annoncait comme devant étre des
plus brillantes.

On sait en quoi consiste le divertissement de ce premier
jour de carnaval et quel aspect unique donnent a la ville les
déguisements qui y fourmillent.

Du plus pauvre au plus riche, le branle est donné, et non
seulement parmi les étrangers venus pour s’amuser, mais
chez les habitants mémes.

Papier ou soie, chacun a fait selon sa bourse; mais chacun
se dépense individuellement, criant, riant, se trémoussant,
et de la résulte cette prodigieuse animation, cet entrain
endiablé qui gagnent tous ceux qui en sont témoins sans
qu’ils puissent savoir comment.

Ce n’est pas un spectacle ordonné a I'avance, ce sont des
gens qui s’amusent follement pour leur compte, et qui au
bout de dix minutes vous donnent I’envie irrésistible d’en
faire autant.

Lancer le plus de confetti qu’on peut, en recevoir le moins
possible: voila la grande affaire; et pour qui connait ces
dragées de platre, assez friables pour s’émietter sur les
victimes qu’elles enfarinent, mais assez dures pour que la
gréle en soit sensiblement désagréable, cette double
ambition se concoit a merveille.

Jetés a la pelle des voitures sur les piétons, des balcons sur
toute la foule, c’est une nuée comparable seulement aux
sauterelles d’'Egypte.



Au bout de deux heures, le sol en est jonché, les chevaux y
enfoncent leurs sabots, et les voitures semblent avoir
quatre roues de moulin, broyant sans relache une farine
grisatre.

Sur tout cela un soleil éclatant qui change en poudre d’or
cette poussiere aveuglante, une bonne humeur et une
convenance a déconcerter la police, et au travers de cette
brume artificielle des quiproquos, des rencontres, des
visions fantastiques, avec le mystere du masque et I'attrait
de I'inconnu pour excitants.

La féte battait son plein.

Arrétés au coin d’'une rue, trois jeunes gens, ou ce qu’on
avait le droit de supposer tels, sous I'enveloppe luisante qui
affirmait des marsouins gigantesques, tenaient conseil.

Debout, en face d’eux, sur des tréteaux établis a la diable,
et qui faisaient trembler pour la sUreté de leur possesseur,
un grand domino captivait la foule.

Appuyé contre une caisse de confetti qui lui allait a mi-
corps, une pelle dans chaque main, il s’escrimait sans
relache, et la vivacité de ses mouvements, ses ripostes aux
lazzi qui montaient, faisaient de ce siege qu’il soutenait a lui
seul une scene fort plaisante.

Seulement, conjectures et indiscrétions restaient vaines. Le
capuchon du domino rabattu comme celui d’un chartreux
enveloppait toute la téte d’'une ombre mystérieuse, et les
curieux, criblés littéralement, passaient leur chemin le dos
rond, pendant que les marsouins, désormais convaincus,
s’avancaient a leur tour.

Mais avec une attention égale a la leur, le domino avait suivi
leur marche, et s’armant d’un grand seau déposé a ses



pieds, il I'emplit jusqu’aux bords, et tant sur le trio que sur
la foule ahurie, lanca a la volée, une fois, deux fois, dix fois,
tout ce que contenait son formidable récipient.

Un mélange de cris et de rires s'éleva comme une tempéte,
et un des jeunes gens si vertement accueillis sauta d’un
bond sur les tréteaux et plongea ses deux mains dans la
caisse en criant au domino:

—Part a deux, Kerdren, hein?

—Part a tout seul si tu veux, répondit-il en renversant son
capuchon et en faisant le geste de s’éventer, je n’en peux
plus. Voila une heure que je joue le réle de robinet pres de
ce réservoir sans arriver a I'épuiser: je veux marcher dans le
tas.

Et comme a peine le pied a terre, il voyait les convoitises
allumées autour de son établissement:

—Monte ici, gamin, cria-t-il, en prenant par la ceinture un
enfant qui le regardait: pelle, seau, confetti, tout est a toi!

Puis sans attendre un remerciement qui ne paraissait pas
formulable au petit avec des mots ordinaires, il passa son
bras sous une des nageoires arrondies que lui tendait son
ami, et tous quatre s’éloignerent d’un pas rapide.

—Alors cette guitare? fit I'un d’eux au bout de quelques pas,
une feinte cette guitare pour mieux nous tromper tous?

A quoi Kerdren avait répondu avec son flegme ordinaire par
la description de sa matinée.

La guitare n’avait que trois cordes; la derniere exterminée,
le jeune officier avait fumé tous ses cigares; puis, saisi du
caprice contraire, s’était fait mettre a terre.



Un domino choisi, d'un lilas tendre en I’'honneur du
printemps, il s'était construit cet échafaudage au coin d'un
carrefour, attendant quelque camarade passant; et les
camarades venus, il ne demandait qu’a les suivre ou ils
allaient.

Jusqu’au soir, la bande des jeunes officiers, qui s’était
augmentée comme une boule de neige, s"amusa partout et
de tout, et Jean s’était assez mis dans le mouvement pour
étre le premier a sauter dans les canots le lendemain matin.

Le premier jour du carnaval, tout est burlesque et point
d’excentricité ne peut craindre d’aller trop loin.

Le lendemain c’est le tour de la poésie, et c'est de grace et
d’élégance qu’on lutte. On se bat encore; mais a armes
courtoises cette fois, et les projectiles sont des bouquets.

Des fleurs, des fleurs, et encore des fleurs, tel est le mot
d’ordre de la journée. On en voit partout, il y en a dans
toutes les mains, et la ville ressemble a un gigantesque
parterre.

Le mimosa, les violettes de Parme, les roses, le muguet:
tout ce qui, a cette époque, garde encore un air de serre a
Paris, et se cache derriere les vitrines des magasins, s’étale
ici en liberté, orne les balcons, et embaume le plein air,
comme des fleurs qui sont chez elles.

La profusion en est telle qu’on est tenté de croire le sol
encore plus fécond gu’il n’est en réalité, et de s’imaginer
gue tous ces festons et ces guirlandes viennent d’'éclore
spontanément sous le premier rayon matinal.

Le luxe avec lequel sont ornées les voitures ne se voit que
la, et le défilé des chars de fleurs sur la promenade des
Anglais ne peut se comparer a rien d’autre.



Le plus modeste fiacre remplace ses lanternes par de gros
bouquets, enguirlande les harnais de ses chevaux ou
change en rayons parfumés les jantes de ses roues; et
quant aux voitures particulieres, chacune d’elles est un
poeme.

Tout ce qui est partie solide, la-dedans se dissimule, de
sorte qu’on voit avec stupéfaction passer devant ses yeux
un buisson de lilas, une botte de roses ou une corbeille de
jacinthes, avec des femmes en toilettes claires qui
émergent de la, assises, debout, ou peut-étre fleuries
depuis une heure avec les derniers boutons, on n’en sait
rien au juste.

On dirait que le bon temps des fées et des enchanteurs est
revenu, et il ne manque a tous ces gracieux équipages
qu’un attelage de tourterelles ou de licornes blanches pour
les trainer sur ce sol fleuri de bouquets qu’elles foulent.

Le char qui avait obtenu le prix, cette année-la, représentait
un grand bateau fait de roses thé et de violettes claires, et
gui semblait voguer sur une mer de petites fougeres et de
capillaires entremélés de grands roseaux.

Le mat, les cordages qui couraient |égerement d’'un bout a
I"autre, le gouvernail, I'ancre qui trainait sur le fond vert
avec sa longue attache de violettes, tout était parfait, et le
pavillon tricolore qui se balancait a la corne avait presque
dans ses plis la souplesse de la soie.

Bouches béantes dans I'exces de leur admiration, les
matelots de I’escadre contemplaient pour la dixieme fois le
passage du char sans que le plaisir leur en pardt moins
neuf.

Bien que critiquant en gens du métier les détails qui leur
semblaient pécher, ils ne se sentaient pas moins tous



glorifiés dans la personne de ce bateau qui venait d'étre
primé, et la foule en jugeait de méme, car a chaque
rencontre des matelots et du voilier fleuri, c’étaient des
vivats et des bombardements galants qu’ils recevaient et
gu'ils rendaient, en gens habitués a des succes semblables.

Des hommes aux officiers I’enthousiasme était le méme, et
jamais l'inspiration n’avait été plus a propos pour eux que
de décider ce matin-la qu’ils se «déguiseraient» simplement
en marins de I'escadre. Aussi étaient-ils assez désignés a
I’attention pour qu’un domestique en culottes courtes, qui
circulait depuis un instant dans la foule avec I'aisance que
donnent les cohues de salon, arrivat droit a eux, et apres
une breve information s’inclinat devant Jean en lui tendant
une lettre.

L’enveloppe était mignonne, cachetée d'une goutte de cire,
et les rires et les plaisanteries éclaterent pendant que le
domestique s’éloignait de quelques pas et demeurait
immobile, téte découverte, en homme qui sait n’en avoir
pas fini.

Escalade, offre d’un second, couleur des cheveux et des
yeux; ses camarades avaient tout dit pendant que Jean
courait a la signature et lisait avec un sourire qui redoublait
les plaisanteries. Puis, faisant le silence d’un geste:

«Résignez-vous, mon cher ami, commenca-t-il a haute voix,
ceci n'est méme pas I'ombre d’une intrigue, quoique la
lettre vienne d’'une femme, et je pense que vous allez
cordialement m’envoyer a tous les diables, en voyant qu'il
ne s’'agit que de moi!...

«Ne protestez pas. Il est certain que la bonne fortune est
petite pour un jour de carnaval, et je souhaite... Non! je ne
souhaite rien du tout, si vous voulez vous rappeler ce soir



que j'ai loué cette année une villa encore plus grande que
d’habitude, et que ma salle a manger notamment est de
taille a contenir tous les lions du jour.

«Ceci désigne assez, s'il faut en croire les bruits qui sont
montés jusqu’a ma fenétre, vous et autant de vos
camarades gu’il vous plaira de m’en amener.

«Mon maitre d’hétel est préparé a I'aventure et je vous
promets que nous ne mourrons pas tout a fait de faim.
Ajoutez a cela que j'attends ce soir quantité de jolies
Nicoises, et que mon piano, si vieux qu'il soit, tiendra bien
encore debout jusqu’a minuit... Je dis minuit, car cette fois
ce sera bien plus grave encore que I'heure de Cendrillon, ce
sera I'heure du caréme!...

«Excusez-moi aupres de vos amis, de ne pouvoir leur faire
des invitations plus personnelles, et expliquez-leur bien que
j’aime tous les marins, a commencer par vous.

«FRANCOISE DE SEMIANE.»

Il faut croire que tous les marins qui se trouvaient la se
sentaient également disposés a aimer la comtesse de
Sémiane, car il se trouva que le groupe qui entourait Jean
accepta l'invitation a I'unanimité, comme I'expliqua le jeune
officier qui les comptait en répondant un court billet
d’acceptation.

La comtesse de Sémiane, veuve depuis quelques années
d’un des derniers gentilhommes de Charles X, avait été
I"amie intime de la grand-mere de Jean.

Elle avait vu sa mere enfant, jeune fille et jeune femme, et
s’intéressait par cela méme beaucoup a lui.



Seulement sa terre d’Auvergne était si loin de la Bretagne
gu’elle connaissait a peine le jeune homme quand il était
entré a I’Ecole.

Elle I'avait beaucoup recu alors, pendant les hivers qu’elle
passait a Paris, et I'aimait a sa facon sans étre jamais
arrivée a le comprendre.

Ce caractere tout d'une piece lui faisait un singulier effet, et
elle prétendait que Jean lui produisait I'impression d'une
boite bien fermée dont le couvercle palpite sans cesse, et
qu’on suit de I'ceil avec un battement de coeur en se
demandant s’il va en sortir une béte féroce ou une colombe.

Elle lui avait néanmoins proposé de le marier a quelque jolie
héritiere, pensant qu’il était de son devoir de douairiere de
I"aider sur ce chapitre; mais comme il avait repoussé toutes
les propositions matrimoniales, expliquant qu’il
transmettrait son nom et son titre a un cousin pour qu’ils ne
tombassent pas en désuétude, elle n’y avait plus songé, et
bornait désormais ses bons offices a lui ouvrir sa maison
partout ou elle en avait I'occasion.
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On venait de quitter la salle a manger, et le café circulait
dans le grand salon de la comtesse.

La villa qu’elle habitait, admirablement située, était
entourée d’une profusion de palmiers d’ou elle avait pris son
nom, et le salon qui s’ouvrait sur un jardin d’hiver, puis sur
une vérandah découverte, arrivait ainsi par degrés, et de
massifs en massifs, jusqu’au véritable jardin.

L’influence du jour se faisait sentir la comme partout, et de
quelque cbté qu’on se tournat, il y avait des fleurs et encore
des fleurs. Les hommes massés pres des fenétres causaient
par groupes, et la comtesse circulait autour des corbeilles,
allant gracieusement des uns aux autres.

—C’est vraiment un fait digne de remarque, dit-elle tout a
coup en s'approchant des officiers. Partout ou il y a des
lumieres et des uniformes, cela prend un air de bal.

—On en devrait louer, comme on loue des appliques, n’est-
ce pas, madame? répondit gaiement Jean; ce serait un
moyen de relever les soirées ternes... Notez que ce n’est
pas pour ici que je dis pareille chose!

—Ce serait difficile a croire avec ce qui nous arrive!
Regardez bien. Voila qui est plus égayant encore pour les
yeux que les lumieres, et méme les épaulettes, ne vous
déplaise!

Et la comtesse, qui s’éloignait tout en finissant sa phrase,
marcha vivement du c6té de la porte, sur le seuil de laquelle
un domestique annoncait a haute voix:



—Monsieur le comte et mademoiselle de Valvieux.

Madame de Sémiane n’avait rien exagéré, et la nouvelle
venue était en effet aussi bonne a voir qu’on pouvait le
souhaiter.

D’une taille au-dessus de la moyenne, extrémement mince
et élancée, elle faisait songer a un jeune peuplier dont on
vient d’enlever le tuteur pour la premiere fois, et qui ne sait
pas encore au juste s’il va pouvoir se tenir droit tout seul.
Ses épaules mémes étaient étroites, mais cela lui donnait
une sorte de grace enfantine; c’'était d’ailleurs le seul
reproche qu’on pat lui faire.

Tout le reste était parfait, et, charme plus rare encore que sa
beauté, elle paraissait completement ignorante de ce
gu’elle était.

Sa figure, d’'un ovale délicieux un peu allongé, avait un teint
d’une fraicheur éblouissante, mais en méme temps d’une
coloration et d'une transparence si particulieres qu’on ne
peut le rendre gu’en le comparant a ces pétales intérieures
des roses du Bengale qui vont en dégradant insensiblement
de ton depuis les bords jusqu’au fond, et arrivent ainsi du
rose exquis au blanc le plus pur.

Ses cheveux ondés naturellement comme ceux des statues
grecques, encadraient cette finesse d’un blond cendré, dont
la douceur était extréme. On edt dit que, sur la nuance
primitive tout a fait dorée, on avait semé a profusion une
fine poussiere d’argent. La bouche, aux levres un peu
épaisses, avait I'air d’une fraise bien mdre, et les dents
étaient si jolies et si égales qu’on avait d( prendre la peine
de les choisir une a une. Mais l'originalité de sa figure était
ses yeux bruns et veloutés comme une capucine bien
sombre, et qui se retroussaient tout a coup au coin par un



caprice inattendu, infiniment gracieux. Les sourcils suivaient
le méme mouvement, et il en résultait que le regard avait
toujours quelque chose d’un peu étonné et de naif dont on
lui savait gré, car tant de beauté appelle en général plus
d’assurance.

La toilette qu’elle portait encadrait a merveille sa grace et
sa jeunesse, et on ne comprenait pas qu’elle pat étre
autrement vétue qu’on la voyait la. Sur une étoffe légere, on
avait cousu ou collé une quantité de boutons de roses
mousseuses qui formaient un semis serré et qui donnaient
de loin I'idée de ces belles soies brochées d’autrefois dont le
relief était palpable. Tout le devant de la jupe et du corsage
était pareillement couvert de muguet, et les mémes fleurs
se retrouvaient dans les cheveux.

C’était le printemps fait femme, et tournant si
heureusement les difficultés de la toilette actuelle gu'il
restait gracieux en dépit de la mode.

Un murmure discret mais expressif accueillit I'entrée de la
jeune fille, qui déja intimidée en sentant tous les yeux fixés
sur elle, et éblouie par les lumieres, perdit tout a fait
contenance et tendit a la comtesse un gros bouquet fait des
mémes fleurs que celles qui ornaient sa robe, en balbutiant
comme une écoliere qui oublie tout a coup le compliment
gu’elle devait réciter.

—Elles sont charmantes, dit affectueusement madame de
Sémiane en prenant le bouquet, et en gardant la main qui le
tendait. Est-ce que vous les avez cueillies sur vous? ajouta-
t-elle en souriant.

Puis laissant a la jeune fille le temps de se remettre, elle se
tourna vers le comte de Valvieux en lui parlant avec vivacité
des incidents de la journée.



Il n’était pas possible d'imaginer un plus grand contraste
que celui qui existait entre le péere et la fille: elle si mince et
si grande; lui, d'une taille moins que moyenne, d’une
carrure athlétique et d’'une constitution sanguine.

C’était un de ces hommes dont les passants disaient
habituellement en le rencontrant:

«Eh bien! celui-la, il est slr de son affaire, il mourra
d’apoplexie.»

Tres homme du monde, trés aimable, il avait une facon de
regarder sa fille qui exprimait une admiration si complete et
une tendresse si pleine d’orgueil que cela faisait plaisir de
Voir ses yeux la suivre.

Au bout d’un instant, le petit groupe était dans la serre ou
madame de Sémiane avait conduit mademoiselle de
Valvieux sous prétexte, disait-elle, de lui faire rejoindre ses
pareilles, et ou elle la laissa bientét apres pour recevoir de
nouveaux arrivants.

Le salon se remplissait rapidement, et comme la comtesse
remarquant I'absence de sa jeune amie retournait la
chercher:

—Je vous y prends, dit-elle a Jean qui se tenait debout les
yeux fixés sur la porte de la serre, vous la guettez. Allons,
convenez-en?

—Je vous avouerai que oui, madame. Je meurs d’envie de
savoir comment cette jeune fille, vétue comme elle I'est, va
s’y prendre pour s'asseoir tout a I'heure.

—\Vous étes un sauvage, répondit la comtesse avec
indignation, et je désespére de vous convertir.



Elle ramena promptement mademoiselle de Valvieux, et lui
offrant un fauteuil placé a deux pas du jeune officier:

—La, lui dit-elle, asseyez-vous ici, on est tout a fait chez soi
dans ce petit coin.

Puis s’avancant imperceptiblement vers Jean:
—Eh bien! est-elle si gauche que cela? reprit-elle tout bas.

—Eh bien! répligua-t-il le plus gravement du monde, elle les
écrase, voila tout. C'est absolument ce que je pensais.

—Eh! maugrebleu, comme disait mon pauvre comte, que
vouliez-vous qu’elle en fit?

—Qu’elle les laissat sur le rosier...

—Pour compenser celles que vous avez massacrées
aujourd’hui peut-étre?

—Précisément, madame. Je n’aime pas a voir des soeurs
s’'entre-dévorer.

—Ah! ceci est gentil! La fin rachete le commencement.
—C’est que la fin est dite pour vous faire plaisir!

—IlI navouera méme pas qu’elle est jolie! fit-elle en
haussant imperceptiblement les épaules. Et dansez-vous, au
moins, malgré tous vos méfaits?

—Pendant un tour de cadran, quand je suis aussi en train
que ce soir.

—Allons, c’est toujours ca!



Elle le quitta avec un soupir de soulagement pour donner
ses ordres au pianiste, et une minute apres elle était
entourée de la moitié des jeunes gens qui étaient dans le
salon.

«Pouvait-on les présenter a mademoiselle de Valvieux? a
cette jeune fille en rose? a cette jolie personne?» Chacun la
désignait de son mieux, mais ils avaient tous le méme
objectif: ils voulaient tous danser avec elle.

La comtesse se tourna du c6té ou elle avait laissé Jean; il
avait disparu, et elle le vit de loin s’incliner devant une
jeune femme. Il ne lui restait plus qu’a conduire cette
grappe de danseurs a Alice de Valvieux, et a lui en faire la
nomenclature le plus rapidement possible.

Une coutume de Jean, chaque fois qu’il se trouvait en soirée,
était de s’occuper de préférence des jeunes filles
généralement négligées. Il y mettait tant de bonne grace et
de naturel qu’il était impossible de voir la-dedans un acte de
charité, et on ne peut savoir combien ce beau cavalier, qui
tres facilement se trouvait étre ’'homme le plus
remarquable d’un salon, avait provoqué ainsi de
reconnaissances silencieuses.

Ses camarades le plaisantaient parfois la-dessus et
s’amusaient de cette manifestation chevaleresque.

—Je trouve révoltant, répondait-il alors, cette sorte
d’exposition pendant laquelle des femmes sont la a attendre
le bon plaisir d’un tas de freluquets qui circulent devant
elles le lorgnon a I'ceil, et les examinant comme des
marchands d’esclaves feraient a Constantinople. Je
n’entends pas qu’on me prenne pour un Turc, et j'agis en
conséquence.,



Son exemple entrainait parfois quelques amis, et le groupe
des jeunes officiers s’était fait une réputation de haute
courtoisie partout ou il allait en masse.

Fidele a ses habitudes, ce soir-la, il ne chercha pas une fois
a fendre le cercle toujours nombreux qui entourait Alice, et il
se reposait dans un coin de la serre, de I'air d'un homme qui
se sent fort de sa conscience, quand la comtesse se
retrouva a ses coOtés.

—]Jean, lui dit-elle, que vous a fait mademoiselle de
Valvieux?

—Mais rien au monde, madame, et j'ai eu ce soir pour la
premiere fois I’"honneur de I'apercevoir.

—Alors pourquoi cette affectation de ne jamais danser avec
elle?

—J’avais peur de froisser ses fleurs, répondit le jeune
homme en riant.

—Et puis?

—Et puis je vous jure que je n'ai songé a rien affecter. Mais
permettez-moi une comparaison: je ne connais rien de plus
sot que cette habitude qu’a prise I'eau d’aller toujours a la
riviere. Elle ferait bien mieux de se répandre une bonne fois
dans un terrain sec, au moins elle se rendrait utile a quelque
chose. Il y a longtemps que je lui garde rancune de sa
maladresse, et je ne veux pas faire comme elle.

—Ah oui! toujours Don Quichotte, n'est-ce pas? C’est ce que
je racontais tout a I'heure a mademoiselle de Valvieux.

—Mais, madame, je vous serais fort obligé de ne pas me
faire dans le monde une réputation de petit Manteau bleu!...



—Puisque vous I’étes! Allons, faut-il vous présenter? Quand
I'invitez-vous?

—Quand sa pléiade I'abandonnera... Pourquoi, d’ailleurs,
voulez-vous que j'aille déranger tous ces braves garcons, et
rompre par ma présence ce nombre impair que les dieux
chérissaient si fort?...

—Et si je vous en prie?
—Alors, madame, c’est a lI'instant...

Mais au moment ou le jeune homme se rapprochait du
salon, une pendule sonna minuit.

—L'heure du caréme..., fit-il en se retournant avec un demi-
sourire.

—Allons, c’était écrit, répondit la comtesse. Notez, ajouta-t-
elle, que je n'avais pas la plus petite arriere-pensée; je
voulais vaincre cette téte de Breton, voila tout.

Elle prit le bras de Jean pour rentrer au salon et recevoir les
adieux de tout son monde, que le coup de minuit chassait
comme une détonation disperse une compagnie de
perdreaux.
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Dans le vestibule, le jeune officier se trouva a coté d’Alice,
et comme il la voyait frissonner:

—\Voulez-vous me permettre, mademoiselle, dit-il avec sa
courtoisie habituelle, cette piece est glaciale!

En méme temps il lui mit sur les épaules un burnous blanc,
dont la comtesse s’enveloppait pour descendre au jardin et
qui se trouvait sur une chaise.



Elle inclina la téte, et le remercia en quelgues mots ou
percait une petite émotion que le jeune homme ne
s'expliquait pas bien.

En méme temps son pere arrivait, la cherchant d’un ceil
inquiet; mais sa figure s’éclaira en la voyant couverte et, se
tournant vers Jean:

—Merci d’en prendre soin, fit-il, elle est sensible au froid.

Il y avait dans chacun de ses gestes une affection si
profonde et si anxieuse en méme temps que Jean se sentit
touché et, courant chercher la pelisse doublée de cygne qui
appartenait a Alice, il I'en enveloppa avec le méme respect
attentif. Puis comme la pléiade ayant fini de présenter ses
hommages a madame de Sémiane revenait en hate
reprendre son poste, au moins jusqu’a la portiere de la
voiture, il rejoignit ses camarades, prit congé a son tour, et
un instant apres ils traversaient les rues désertes, encore
jonchées des débris de la féte.

La conversation roula sur la soirée, bien entendu, et il y fut
taillé une large part a mademoiselle Alice.

Jean ne savait sur son compte que le peu que lui en avait dit
madame de Sémiane.

Le comte de Valvieux était veuf depuis des années,
immensément riche et inoccupé, ou plutot occupé de sa fille
avec tant d’amour et de sollicitude que depuis sa naissance
il n"avait plus trouvé le temps de faire autre chose que de
I’adorer.

Soit pour son plaisir, soit pour sa santé un peu délicate, il la
conduisait régulierement tous les hivers dans le Midi, tantot
sur un point de la co6te, tantét sur un autre. Le hasard en
avait fait cette année les voisins de madame de Sémiane, et



il en était résulté des relations également agréables pour les
deux femmes.

C’était tout ce qu’il savait; mais un autre des jeunes gens
avait freiquemment entendu parler des de Valvieux dans sa
famille, et les renseignements ainsi complétés arriverent a
reconstituer approximativement I'histoire de la jeune fille.

Sa mere, en effet, était morte toute jeune, de langueur,
disait-on, et, depuis cette époque, la petite Alice n’avait pas
cessé de vivre dans une perpétuelle atmosphéere de gateries
et d’adulation. Par un miracle aussi admirable et non moins
rare que celui des trois jeunes Hébreux sortant intacts de la
fournaise, elle avait conservé au milieu de cet encens tout
son bon sens et toute sa simplicité, et il en était seulement
résulté qu’elle voyait le monde a travers un prisme
enchanté, et qu’elle aimait tous les humains en bloc du
meilleur de son coeur.

—Ce qui expligue gu’elle n’en distingue aucun. Dans son
ardeur philanthropique, elle voudrait les épouser tous a la
fois!... dit en riant un des jeunes gens.

—Peut-étre, continua celui qui parlait, car ce ne sont pas les
occasions qui lui ont manqué jusqu’ici, et je me rappelle
avoir entendu dire a ma sceur que si elle avait pensé a coller
dans un album les cartes de visite de ses prétendants, ce
serait un livre qui ferait concurrence a d’Hozier, a cette
différence pres, qu’en plus de I'armorial de France ony
rencontrerait toute la finance, et bien d’autres encore.

—Et elle attend, alors... que I’étranger y passe?

—Ou seulement que quelqu’un I'aime, sinon plus que les
millions de sa dot; je pense que c’est une fille raisonnable,
du moins autant qu’eux.



—Pauvre créature, répliqua Jean, ce serait un cas de
conscience de l'avertir qu’on n’a jamais connu qu’un seul
merle blanc depuis la création du monde, c’'est celui dont
Musset parle quelque part... Et encore n’était-il pas bon
teint!...

—Ce qui semble certain, c’est que Kerdren ne lui fournira
pas |I'occasion d’un nouveau refus!

A quoi Kerdren avait répondu avec plus de gravité que le
sujet n’en semblait comporter:

—Avec aucune jamais; mais avec celle-la moins qu’une
autre.

En méme temps les canots accostaient et il n’était plus
question que de regagner sa couchette.

Le carnaval et la relache finissaient en méme temps, et
I’escadre se remettait en marche au point du jour.
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Depuis une semaine, il n’était question dans tous les cercles
et dans toutes les conversations que de I'’épouvantable
krach qui venait de se produire avec la brusquerie de la
foudre.

Chaque matin les journaux enregistraient une nouvelle
faillite, freiquemment aussi un nouveau suicide.

Il ne s’agissait pas ici d’'une de ces catastrophes ordinaires
de Bourse qui n’atteignent qu’un monde préparé jusqu’a un
certain point a subir des accidents de ce genre; |'affaire
était bien autrement compliquée.

Dans toute la société et particulierement dans un milieu
étranger en général a toute spéculation il y avait des ruines
totales.

Tenter d’expliquer ici ce qui n’a, pour ainsi dire, jamais été
completement éclairci en aucun autre endroit, serait chose
impossible.

Ce qu'il y avait de certain, c’est qu’une affaire, donnant
toute confiance en raison des noms qui la patronnaient,
avait entrainé, grace aux motifs qu’elle invoquait, nombre
de fortunes honorables a se confier a elle, et qu’il en était
résulté, non seulement des pertes effroyables, mais, chose
plus grave, de fortes atteintes en matiere d’honneur.

C’est ainsi que des individualités dont le nom apparaissait
pour la premiere fois peut-étre dans des feuilles publiques
se voyaient chaque matin discutées, blamées, et finalement
honnies pour avoir trempé dans une action qu’on pouvait



qualifier sans exagération de fort peu propre, mais ou leur
seule faute avait été une trop grande confiance.

Si loin de terre que fussent les officiers de I'escadre, les
nouvelles du monde civilisé ne leur en arrivaient pas moins
de temps a autre, et particulierement quand ils restaient
comme maintenant dans les eaux de France. lls recevaient
des paquets de journaux dont les premiers dataient souvent
de quelques jours, mais ou ils avaient en revanche
I’avantage de voir a la fois le commencement et la fin d’'un
drame.

On juge de lI'indignation que provoqua parmi eux la nouvelle
de la catastrophe en question. Jean surtout était exaspéré,
et ses sorties contre la clique, auteur du mal, faisaient
frémir.

La question d’argent le laissait volontiers dans une royale
indifférence; mais la partie qui touchait a I’honneur de tant
de membres de la noblesse le mettait hors de lui, et il
souhaitait de tenir entre ses mains, ne flt-ce qu’une heure,
certains individus pour lesquels le traitement qu’il méditait
e(t été juste assurément, mais en méme temps d’une
sévérité qui rappelait les Kerdren du moyen age.

Parmi les noms connus qui figuraient comme victimes, tous
les jeunes officiers qui avaient dansé chez madame de
Sémiane avaient retrouvé avec une triste surprise, et a un
double titre, celui du comte de Valvieux.

Sa fortune tout entiere avait été engloutie dans le désastre,
et une attaque d’apoplexie, déterminée, disait le journal,
par ce coup aussi rude qu’'impossible a prévoir, I'avait
emporté en six heures. Suivaient un éloge du mort et
quelques attaques virulentes contre les coupables de tant



de maux, conclusions auxquelles tous les jeunes gens
s'associerent cordialement.

C’était si frappant ce contraste entre la jeune fille riche,
adulée, aimée, qui était quelque temps avant chez madame
de Sémiane, et ce que devait étre maintenant la pauvre
Alice, que son nom revint plus d'une fois encore dans la
journée, accompagné d’exclamations sympathiques. Mais il
y eut a la suite de cela une série de gros temps, et les
exigences du service chasserent toutes les autres
préoccupations.

Jean retrouva avec un plaisir toujours nouveau ses factions
solitaires au milieu de la nuit, du vent, et du bruit
mélancoliqgue des vagues; et en songeant aux ennuis et aux
miseres qui peuplent le monde, il se réjouit une fois de plus
d’avoir mis les intéréts et les plaisirs de sa vie en dehors de
tout cela, et de pouvoir se considérer sur son navire comme
a mille lieues des humains et de leurs laides intrigues.

Un mois s’était écoulé depuis ces divers événements;
I’escadre stationnait devant Toulon, et grace a cette
circonstance, Jean allait pouvoir régler, d’une facon tout a
fait inattendue, une affaire qui I'appelait dans cette ville. Un
vieux cousin qu’il connaissait a peine de nom, et dont les
relations avec tous les membres de sa famille avaient cessé
depuis au moins trente ans, s'était avisé au moment de
faire son testament que, si vieux qu’il fGt, il n’était
probablement pas le dernier survivant de la famille. Il s’était
informé, et il était résulté de ces réflexions tardives mais
fructueuses, qu’il avait légué a Jean une assez belle fortune,



et une superbe collection de bijoux anciens pour laquelle il
avait dépensé des sommes considérables et la meilleure
partie de sa vie.

Le testament était déposé chez un notaire de Toulon, la
fortune et la collection chez un banquier de la méme ville
gui avait pour mission de ne remettre cette derniere qu’en
mains propres, et en observant un cérémonial assez bizarre.

Le défunt, était-ce par une derniére coquetterie d’amateur
ou pour toute autre raison? avait ordonné que ladite
collection, exposée tout entiere dans le salon du banquier,
fat livrée a Jean par celui-ci, en présence du plus grand
nombre de témoins possible, et apres qu'il e(t été lu a
haute voix une courte notice concernant chaque piéece.
Cette derniere mesure devait servir tout ensemble a
collationner les bijoux et a donner une idée générale de leur
valeur, en mettant en regard du prix d’'achat de chacun
d’eux I’évaluation la plus récente qui en avait été faite.

Cette derniere clause avait horripilé Jean, qui ne voyait Ia,
disait-il, que matiere au plus stupide des étalages, et
ridicule besoin de paraitre. Si ce n’était pas une vanité
d’outre-tombe qui avait poussé le vieux baron, que signifiait
donc ce concours de témoins, et pourquoi ne lui laissait il
pas le droit de collationner téte a téte, avec son banquier?
Avec son horreur de tout ce qui le mettait en avant, I'idée
de cette maniere de séance publique I'exaspérait, et son
mécontentement avait été si vif que son premier
mouvement I'avait porté a refuser tout a la fois fortune et
bijoux.

Malheureusement I’hypothese était prévue, et le testateur
donnait, dans ce cas-la, a la totalité de ses biens, une
destination parfaitement antipathique au jeune officier. Il
stipulait en effet qu’au cas de mort ou de refus du légataire,



sa collection et sa fortune reviendraient toutes deux au
Musée Royal de Londres, «en souvenir, disait-il, des quinze
bonnes années qu’il avait passées en Angleterre, et de
I’accueil parfait qu’il y avait recu».

Enrichir un hépital, des pauvres, ou méme un musée
francais, Jean I'aurait fait de la meilleure grace du monde,
ne fUt-ce que pour se débarrasser de I'accomplissement de
la clause qui lui déplaisait si fort; mais du moment ou il
s’'agissait d’en faire bénéficier des étrangers, la question
devenait tout autre.

D’un patriotisme qui allait presque jusqu’au chauvinisme, le
jeune homme, apres l'antipathie qu’il professait pour nos
voisins d’outre-Rhin, n'avait pas de sentiment plus vif que
celui qu’il nourrissait contre les Anglais.

Sa rancune, pour dater de la guerre de Cent ans, n’en était
pas moins toute fraiche, et il faut convenir d’ailleurs qu'il y
avait eu depuis cette époque-la bien des circonstances de
nature a I'entretenir.

Aussi juge-t-on si I'idée d’orner de ses dépouilles les musées
de la brumeuse Albion était faite pour lui sourire, et s'il eut
I’occasion pendant les quelques jours qui suivirent sa
lecture du testament de pester en conscience contre les
bizarreries d’esprit de son parent!

Cependant il fallait prendre un parti, la station de I'escadre
ne devait pas durer éternellement, et si peu agréable que
ft pour Jean I'affaire pendante, elle méritait pourtant d’étre
réglée d’une facon ou d’'une autre avant son départ...

Il résolut donc, un matin, d’aller s’entendre avec le banquier
chargé de la remise de la fortune, et de tacher avec lui de
réduire autant que possible I'apparat de la cérémonie qui
causait son tourment. Il se flattait que, pas plus que lui, M.



Champlion ne devait souhaiter d’ameuter la société
toulonnaise dans son salon, et qu’entre deux hommes de
bon sens, ils reviseraient autant qu’il serait possible de le
faire, sans manquer a la stricte bonne foi, I'ceuvre d’un
maniaque, amoureux de ses trésors comme Pygmalion de
sa Galatée.

L’hétel du banquier était situé dans le quartier le plus a la
mode de Toulon, et Jean, trés sensible aux impressions
extérieures, commenca a froncer le sourcil des la troisieme
marche de I'escalier.

Les tentures, le tapis, la rampe chargée de dorures, la livrée
du domestique qui le précédait, tout indiquait si clairement
le mauvais go(t du propriétaire, que le jeune officier se
demanda avec inquiétude a quelle sorte d’homme il allait
avoir affaire.

«Rien que ce suisse de cathédrale qui marche devant moi,
sent son parvenu d’une lieue, se disait-il en mordant sa
moustache... Si je m’en allais!...» Mais le suisse, aussi
majestueux que si ses fonctions I'avaient réellement appelé
a présider un mariage de premiere classe dans le high life,
continuait a monter le bel escalier doré dont il paraissait le
pontife naturel; et force était a Jean de suivre le
mouvement.

A la fin, il I'introduisit dans un petit salon qui semblait livré
par le tapissier depuis une heure a peine tant il était battant
neuf, et s’en fut porter a son matftre la carte gu’on venait de
lui remettre, laissant au visiteur tout loisir de prendre
connaissance des lieux.

Jamais examen ne fut fait d’un ceil moins bienveillant, et il
semblait a Jean gu’il était en face d’'une gigantesque



batterie de cuisine dont chaque piéce était en cuivre, et
brillait comme un petit soleil.

Il se tournait de tous les c6tés, cherchant d’ou venait ce ton
général de «reluisant», quand son maitre des cérémonies
reparut et 'emmena dans le cabinet du banquier.

La, méme style, méme godt, méme profusion. M. Champlion
était un petit homme tout rond, haut en couleur et d’'une
bonne expression de physionomie.

Avec un tablier de toile bleue et la casquette traditionnelle,
il aurait réalisé le type idéal de I'épicier qu’on se choisirait
comme fournisseur; mais avec sa redingote serrée et son
col durement empesé qui entrait tout droit dans la rotondité
de son double menton, c’était un banquier qui manquait
totalement de prestige.

«Galvanoplastie..., pensait Jean pendant le temps que
mettait son partenaire a regagner son fauteuil. Il s'est
plongé dans un bain d’or, et il se figure qu’il a changé de
nature en s’enduisant d’'une autre couche que celle de sa
propre argile... pauvre bonhomme! Enfin, pourvu gu’il soit
coulant!»

Malheureusement, rien n’était plus loin de la pensée du
banquier que d’étre coulant dans cette circonstance, et cela
pour des raisons multiples.

D’une importation toute récente dans la société toulonnaise,
il n"avait trouvé jusqu’alors aucun moyen, non pas méme de
s'y faire une place un peu marguante, mais seulement de
s'y glisser.

Son origine plus que médiocre était pour beaucoup dans
I’ostracisme qu’il subissait, mais cela tenait aussi en partie
au peu d’occasions que le sort lui avait offert jusqu’alors.



Nul doute qu’a la longue le bain d’or dans lequel il était
plongé, pour employer I'image pittoresque du jeune officier,
n'arrivat a recouvrir les rugosités et les petites tares de sa
nature primitive avec tant de perfection que personne ne
refusat plus d’ouvrir sa porte a ce monsieur tout neuf, qui
sortait de son Pactole changé des pieds a la téte; mais ce
travail serait long, et c'était tout de suite que M. Champlion
voulait atteindre son but.

Comme tous les hommes partis de rien et enrichis
subitement, il n’avait plus qu’un réve au monde, qu’une
ambition, c’était se faire admettre dans cette société qui
avait fini par lui faire I'effet de quelque chose de grandiose
et d’'inaccessible, a force de la regarder d’en bas.

Il savait bien qu’une fois le pied a |'étrier, le reste
s’enleverait tout seul, aussi ne demandait-il qu’'une borne,
une pauvre petite borne d’'ou il pdt prendre son élan.

C’était sa marotte, sa folie, la terre promise vers laquelle il
e(t marché a travers dix déserts, et il aurait donné sans
regret son bras droit a qui lui e(t apporté cette clef
magique.

Et voila que tout a coup, sans qu'il lui en co(tat la plus
petite de ses phalanges, grace a l'originalité du baron de
Trélan, il allait tenir en main I'occasion tant souhaitée!

La collection qui lui était confiée, avait dans la ville un
succes de curiosité d’autant plus vif que personne ne la
connaissait. De son vivant, le baron la tenait sous triple
verrou, comme une sultane dans son harem, et pas un ceil
humain ne pouvait se vanter de |I'avoir contemplée.

Aussi, du jour ou le testament fut connu, il n'y eut plus dans
ce noyau désceuvré, et toujours en quéte de distractions,
qui formait la société élégante, qu’'une idée: ce fut d'avoir



sa place marquée, et d’'étre la le jour de la remise de la
collection. C'était la nouveauté et I'événement de la
quinzaine.

Les lettres se mirent a pleuvoir chez M. Champlion
demandant des droits d’admission avec le sans facon de
gens toujours sdrs d’étre bien accueillis, et le glorieux
banquier se trouva d’emblée en correspondance avec toute
la ville. Les femmes surtout sollicitaient, et jamais il n"avait
VU passer sous ses yeux tant de mignonnes pattes de
mouche.

On disait les bijoux aussi originaux que riches, on savait le
comte de Kerdren jeune, beau, et un brin sauvage; et on
n’'était pas faché de voir les deux choses par la méme
occasion.

On juge, d’apres cela, comment le banquier pouvait
accueillir la proposition de Jean, et s’il était supposable gu'il
se mit de ses propres mains a démolir I'arc de triomphe
sous lequel, toutes les nuits, il se voyait passer en songe!

Il s’emporta, prit feu, et parla bien haut de sa parole donnée
et de son honneur de banquier; puis quand il vit que le
jeune officier cessait d’insister, percant ses motifs a jour
bien plus qu’il ne pouvait I'imaginer, et qu’il se bornait a lui
demander assez sechement le jour et I’'heure du rendez-
vous, il se radoucit a I'instant.

«ll ne voulait point de froideur entre eux, son jour et son
heure seraient les siens; et il était au regret de le
désobliger!»

En disant tout cela, il laissait si naivement éclater sa joie
gue, malgré tout son mécontentement, Jean ne pouvait
s'empécher d’en étre amusé.



Comme derniere faveur, il demanda I'autorisation d’aller
consulter madame Champlion et de lui présenter le comte
de Kerdren. Il n’y avait rien a objecter a cela, et Jean suivit
son interlocuteur dans un second salon ou une femme d’un
age moyen, et qui semblait le dédoublement féminin de son
mari, était assise devant un métier a tapisserie, piquant son
aiguille dans de gigantesques dahlias.

Elle se leva avec un empressement qui fit rouler toutes ses
laines sur le tapis, de sorte que Jean répondit a sa phrase de
bienvenue un genou en terre et la téte inclinée sur les
écheveaux qu’il ramassait; puis, sans transition, élevant la
VOiX:

—Mademoiselle, dit-elle en s’adressant a quelqu’un qui était
au fond de la piece, allez donc chercher Angele, elle sera si
contente de voir I'héritier de la collection de M. de Trélan!

Le jeune homme se retourna pour saluer la personne que la
position particuliere qu’il avait prise en entrant I'avait
empéché de remarquer, tout en maugréant intérieurement
de se voir traité comme un simple objet de curiosité, et, a
son inexprimable surprise, il se trouva en face de
mademoiselle de Valvieux.



Vi

C’était bien elle, toujours jolie, toujours svelte, seulement
plus maigre, et si pale que, pres de son col de crépe, sa
figure ressemblait a un beau camélia blanc, posé sur un
ornement de deuil. Sous les yeux, elle avait deux cercles
bleuatres qu’on voyait méme a travers ses cils baissés, et
qui rappelaient ces lointains brumeux qu’on apercoit au
fond de I'horizon, derriere un rideau de feuilles.

Jean embrassa tout cela d’un regard, et il lui sembla qu’il
n'avait jamais vu une robe noire qui e(t I'air si triste et si
sombre.

D’abord indécis, en reconnaissant la jeune fille, il reprit tres
vite son aisance accoutumée, fit quelques pas en avant, et
s’'inclina devant elle en murmurant les premiers mots de ce
qu’on appelle si bizarrement un compliment de
condoléance.

Mademoiselle de Valvieux, qui ne I'avait pas entendu venir,
s'arréta brusquement, releva la téte, et avant qu’il e(t fini
sa phrase, avec la soudaineté d’émotion d’une enfant, de
grosses larmes jaillirent de ses yeux et se mirent a rouler
Sur ses joues, si pressées, si abondantes, donnant a ce
jeune visage une expression de désolation si profonde, que
Jean s’arréta court ne sachant plus comment faire pour
exprimer a la fois ses regrets et sa sympathie.

Du revers de ses deux mains, avec une précipitation
nerveuse, elle cherchait a étancher ses pleurs, a les
repousser, semblait-il; mais c’était une barriere trop faible,
et les larmes, brillantes et lourdes comme les gouttes des



grosses pluies d’'été, couraient le long de ses doigts sans
méme qu’elle s’en apercdt.

Interdit et désolé, le jeune officier se rapprocha encore d’un
pas, et avec des intonations toutes pleines de pitié, et un
regard d’'une vraie bonté dans ses yeux expressifs:

—Mon Dieu, dit-il, pardonnez-moi, je vous fais de la peine.
J'aurais dU savoir toucher plus doucement a un chagrin si
récent.

—C’est a moi qu’il faut pardonner, répondit-elle tres bas, en
faisant un mouvement, comme pour lui tendre la main; car
Vous, au contraire, vous m’'avez fait tant de bien.

Puis, baissant encore la voix:

—C’est la premiere fois qu’on me parle de mon pere depuis
que je suis ici, ajouta-t-elle.

Au méme instant, la porte s’ouvrit en facon de coup de
vent, et une fillette que Jean supposa avec raison étre
«I’Angele» gu’'on réclamait, entra en bondissant. Il était
temps, car I'étonnement de M. et de madame Champlion en
suivant la petite scene qui précede était arrivé a un point
tellement aigu qu’il n’était pas douteux gu'ils ne
s'apprétassent a s'y méler, et pas douteux non plus que leur
intervention ne ft maladroite.

Comme sa sortie n’avait plus de raison d’étre, Alice se retira
a I’écart pour achever de maitriser son émotion, tandis que
la petite fille, avec son audace d’enfant mal élevée,
s’approchait de Jean, et le tirait par la manche de son
uniforme en lui disant:

—Bien vrai, monsieur, c’est vous qui étes |I'héritier de tous
ces beaux bijoux?



—Positivement, mademoiselle, répliqua le jeune homme
avec une nuance d’ironie; a moins, toutefois, que vous ne
me connaissiez un compétiteur?

Compétiteur, c’était un mot qu’Angele ne comprenait pas,
et comme l'accueil qu’elle recevait ne lui plaisait qu’a
moitié, elle abandonna |'officier, et fondant sur son pere
avec une fougue qui fit gémir le bois doré du fauteuil:

—Alors, c’est bientbt la grande soirée dont tu parles
toujours; les glaces, les fleurs et les bijoux sur des coussins,
dis, pere?...

Et comme M. Champlion se défendait tout mécontent et
regardait Jean d’un ceil craintif, le jeune homme s’inclina
|égerement, disant qu’il voulait laisser a M. et a madame
Champlion toute liberté de se consulter. Il s’éloigna du
groupe de famille, ou commenca a l'instant une discussion
animée.

Sa promenade sans but entre les chaises et les fauteuils,
I’lamena bientét pres de la fenétre ou se tenait Alice, qui
était assise maintenant avec les mains jointes sur ses
genoux, et suivait pensivement des yeux la marche
capricieuse du jeune homme. Elle était calme, et il ne lui
restait comme trace de sa violente émotion que ce quelque
chose de tremblant et de mouillé que conserve le regard
quand on vient de pleurer.

Dans I'ombre de ces grands rideaux de peluche, toute seule
en face de ces trois personnes qui se serraient en parlant
bas, c’était une véritable image de I'isolement, et il sembla
a Jean gu'il y avait une priere muette dans le regard qui
s'attachait a lui.

Il se rapprocha peu a peu, cherchant avec une certaine
frayeur I'indice d’une nouvelle crise de larmes dans les yeux



de la jeune fille. C'était la premiere fois de sa vie gu'il avait
provoqué un désespoir de ce genre, et il craignait fort de
recommencer, éprouvant un peu ce que ressent un individu
placé en face d’'une machine inconnue qu’il s’agit de mettre
en mouvement, et dont il touche les rouages avec crainte,
de peur que son doigt pose a faux sur quelque point.

Peut-étre Alice devina-t-elle sa frayeur, car elle se souleva a
demi en le voyant approcher et le saluant d’un faible
sourire:

—C’est fini, dit-elle, je suis raisonnable...
Puis, apres une petite pause, elle continua avec simplicité:

—Vous m’'avez doublement émue tout a I’heure, monsieur;
la soirée de madame de Sémiane est la derniere a laquelle
j'aie assisté avec mon pauvre pere, et je m'attendais si peu
alors a vous revoir ainsi!

Elle s’arréta, sentant que sa voix tremblait de nouveau.

—Est-ce donc M. Champlion qui est votre tuteur? demanda
Jean.

—Mon tuteur? reprit-elle en le regardant avec étonnement.
Mais vous n’avez donc pas su notre ruine? Je suis ici comme
institutrice d’Angele.

—J’avais bien appris la perte de votre fortune, répondit-il,
Mmais je ne croyais certes pas que c’était...

Il s’arrétait, il ne savait vraiment plus que dire, en face de ce
double malheur.

—Si, répondit-elle tristement, c’était tout. On m’a offert
cette position dans la troisieme lettre de condoléance que



j'ai recue, le surlendemain de mon deuil. C'était bien tot,
n'est-ce pas? et cela m’a fait de la peine... J’aurais voulu
gu’on attendit que je parlasse... Puis j'ai su ensuite ma
situation tout entiere, et j'ai accepté. J'ai seulement
demandé un peu de temps, et on m’a dit gu’on me donnait
trois semaines. C’était assez, puisqu’il fallait toujours
commencer, et depuis huit jours je suis ici.

—Mais vos parents, vos amis?

—Nous n'avons plus que des cousins si éloignés! lls m’ont
dit que je faisais bien, et mes amis aussi. Que vouliez-vous
gu’ils fissent? Puis quand on s’est tant aimé a deux, on
oublie un peu d’aimer les autres, et nous étions trop
nomades pour avoir pres de nous plus que des
connaissances; ou, bien alors les parasites, ceux qui
venaient pour notre fortune.

Il sembla a Jean que le ton de la jeune fille devenait un peu
amer et, involontairement, il repensa a la pléiade...

—Eh bien! cria a ce moment la voix la plus triomphante du
banquier, c’est arrangé. Que diriez-vous d’apres-demain?
Trop court peut étre?

Jean était également indifférent a tout, il le répéta d’un ton
froid, et comme il s’inclinait pour prendre congé de la jeune
fille, le banquier ajouta lourdement:

—De vieux amis, hé! hé! Comme on se retrouve.

Jean répliqua par quelques mots brefs sur «I’honneur gqu’il
avait eu en effet d’étre présenté a mademoiselle de
Valvieux». Puis saluant la maitresse de la maison avec sa
courtoisie froide, il prit congé, laissant le banquier si ahuri
de ses allures gu’il répétait encore dans la soirée:



—Matin, quel baton de houx que ce monsieur! piquant a
tous les noceuds!... Mais bah! j’ai mon affaire, et je me
moque du reste!



VIl

Malgré tout ce que le banquier avait laissé deviner a Jean, et
tout ce que le jeune homme avait prévu en plus, il n’avait
pas compté sur un tel déploiement de luxe. Un cordon de
gaz courait tout le long de la facade de I’h6tel, accusant les
saillies de pierre, et les domestiques en livrée rouge, perdus
dans les massifs de feuillage qui ornaient la porte cochere,
avaient I'air de grosses pivoines piquées dans la verdure
raide et brillante des arbustes. On devinait que le banquier
aurait voulu orner ainsi toute la rue et qu’il avait arrété son
tapis a I’extréme bord du trottoir avec un véritable regret.

Un grand concours de curieux attendaient I'entrée des
invités, et le jeune officier, qui venait a pied et lentement,
eut tout le loisir de s’emporter, et de dépenser contre M.
Champlion toutes les invectives dont dispose la langue
francaise a I’endroit de la vanité. Un instant méme, il lui prit
une velléité de retourner tout tranquillement a bord, et de
laisser les gens qui s’apprétaient a se réunir la, se tirer
d’affaire comme ils pourraient.

Mais ce n’elit été que partie remise, il le savait bien. Le
banquier avait la loi pour lui d’apres les termes du
testament qui disait en toutes lettres: «En présence du plus
grand nombre de témoins possible», et il n"était pas homme
a faire grace d’une syllabe.

Il ne restait a Jean qu’a subir sa destinée présente, et a se
remettre aux mains des beaux laquais rouges, ce qu’il fit
avec une mélancolie résignée.

Un d’entre eux lui prit sa capote, un autre lui fit traverser
une enfilade de salons encore vides, mais qui ruisselaient



littéralement de lumieres et de dorures, et le laissa enfin
dans une derniere piece, ou M. Champlion, sanglé dans son
habit noir, cravaté de blanc, et palpitant de satisfaction,
jouait au naturel le role du dragon des Hespérides.

La petite Angele avait bien dit et la collection tout entiere
était la reposant, sinon sur des coussins, du moins sur des
draperies d'un rouge vif, qui la faisaient ressortir avec une
richesse extréme.

L'attitude de parfaite indifférence du jeune officier et la
facon paisible dont il écoutait ses explications
déconcerterent visiblement le banquier, qui le regardait de
I"air mystifié d’'un enfant entre les mains duquel creve une
bulle de savon.

Mais apres tout, comme il I'avait dit a sa femme, «il avait
son affaire, et se moquait du reste!» Voyant donc qu’il ne
tirerait pas le plus petit éloge de ce cbté, il laissa a Jean le
poste d’honneur qu’il occupait un instant avant, et se donna
I'innocent plaisir de faire a petits pas le trajet qu’allaient
parcourir tout a I’heure ses invités, pour savourer a lui seul
les impressions gu’ils ressentiraient plus tard.

Le jeune homme était la depuis un instant, regardant avec
un peu de stupeur les tables garnies qui I’entouraient, et se
demandant ce qu’il allait bien pouvoir faire de cet amas
d’orfevrerie et de joaillerie, quand il s’apercut qu’on parlait
tout pres de lui.

Il tourna la téte, et comprit au Iéger mouvement qui agitait
la portiere du fond, qu’il n’était séparé de la piece voisine
que par I'étoffe de soie. Il fit alors quelques pas de ce cb6té
en toussant d’'une facon significative; mais madame
Champlion, car c’était sa voix qu’on entendait, était douée
d’un aussi bel organe que son aspect permettait de le



supposer, et Jean, dominé par ce contralto imposant, fut
contraint d’entendre tout ce qui suit:

—Je vous le répete, mademoiselle, disait-elle, je tiens
essentiellement a ce que vous restiez ici ce soir. Croyez que
je connais tout aussi bien que vous les exigences d'un grand
deuil, et que je n’ai I'intention de vous rien demander qui ne
me paraisse convenable. Il ne s’agit aujourd’hui ni d’un bal,
ni méme d’un concert, et vous ne serez pas plus déplacée
ici, que dans n‘importe quelle visite a un musée.

«Angele tient beaucoup a voir les gens qui vont venir, et
VOUS comprenez que je n'aurai pas une minute de liberté
pour la surveiller. Il faut donc que vous fassiez a ma place
ce qui est apres tout votre métier. On nous a dit, quand on
vous a recommandée a nous, que vous étiez fort habituée
aux soirées et au monde; c’est tout a fait le cas de le
montrer. Et croyez-moi, si vous les avez tant aimés, au bout
d’une demi-heure, vous y retrouverez votre plaisir tout
comme nous autres!...

Puis, sans attendre une réponse qu’elle ne se souciait
probablement pas d’écouter, elle entra dans le salon avec
un grand bruit d’étoffes froissées, quelque chose comme le
mouvement de ces toiles métalliques qu’on agite au théatre
pour simuler I'approche de I'orage.

Toutes les promesses de I'oreille étaient réalisées pour les
yeux en la voyant. Par le chef-d’ceuvre d’'une imagination
peu commune, sa toilette était composée de telle facon,
gu’on y retrouvait a peu pres tout ce qu’on a I’habitude de
voir réparti entre une douzaine de femmes. Les trois regnes
de la nature y avaient leur part, et s’'il manquait une des
couleurs de I'arc-en-ciel, c'était ignorance ou erreur,
certainement pas mauvaise volonté.



L’ensemble produisit a Jean I'impression d’'une chose déja
vue, et fit passer devant ses yeux le souvenir d’'une
réception a une cour negre dans une des iles du Pacifique.

Seulement, par suite de la latitude, il devait formuler ici son
salut en bon francais, et c’est ce qu'il fit, sans se permettre
bien entendu I'esquisse d'un sourire.

Avant que I'empressement de madame Champlion p(t se
donner carriere, son mari reparut... Il avait entendu un bruit
de voiture; on arrivait, et il fallait qu’ils fussent la, tous les
deux, dans le premier salon, sur la porte, le plus pres
possible, enfin, pour faire leurs honneurs. Il 'emmena et de
nouveau le jeune officier se trouva seul.

La portiere se balancait toujours. De minute en minute, il
s'attendait a voir sortir mademoiselle de Valvieux, avec sa
robe noire, sa figure pale et cette tristesse qui rendait si
pénible pour elle I'ordre qu’elle venait de recevoir.

«A sa place, pensait-il, je ne céderais pas! Cette femme est
révoltante d’égoisme.»

Il se rappelait la violente émotion que la jeune fille avait
ressentie deux jours avant, rien qu’en le revoyant, lui qui
avait été lié si faiblement a son passé, pourtant; et il se la
représentait avec une pitié sincere, toute seule dans ces
grands salons remplis d’'inconnus, avec ses amers souvenirs
I’assaillant en foule.

«Pauvre créature, se disait-il, ma présence ici ne lui aura
causé gue de la peine!»

Et il se demandait, en se sentant si jeune, si fort, si libre de
toute entrave, pourquoi le sort avait mis une telle différence
entre la vie des hommes et celle des femmes, que le
malheur fat doublé chez elles d’une impuissance a peu pres



complete en toute chose, tandis qu’il laissait chez eux le
champ libre a toutes les énergies.

D’un c6té, ne pouvoir presque pas gagner le pain quotidien
autrement que dans une condition servile; de I'autre, sans
une plus grande somme d’intelligence ni de résolution, avoir
le droit de prétendre a tout, méme a la gloire!

«Sotte chose, par ma foi, que la société! se disait-il. Je ne
mets jamais le pied sur terre que pour m’en dégodter un
peu plus, et il faudra quelque jour que je me décide a faire
une révolution, ou a n'y plus revenir jamais!»

Pendant ce temps, les salons s’étaient remplis. Les
ambitions de M. Champlion étaient plus que satisfaites,
c’'était mieux que de la foule, c'était de la cohue.

Les femmes en grande toilette, les jeunes gens le gardénia
a la boutonniere, passaient et repassaient. On parlait haut,
on riait fort, et surtout, comme on était venu pour voir, on

regardait avec la plus impertinente curiosité. On aurait juré
que tous ces gens-la avaient payé leur place en entrant et

qu’ils en voulaient pour leur argent.

Dominant le bruit des conversations, le mouvement d’ailes
des robes |égeres, le petit coup sec des éventails qu’on
ouvrait, la voix de M. Champlion se faisait entendre comme
une basse continue.

Quand il arrivait, dans sa lecture, a quelque bijou
d'importance, involontairement il enflait le ton. Il semblait
qu’en sortant, les gros chiffres lui ouvraient la bouche. Puis,
ses levres se refermaient sur une petite bague sans
prétention et les murmures de la foule le couvraient jusqu’a
nouvel ordre.



C’était amusant de suivre ces modulations, et Jean, debout
dans une embrasure de fenétre, s’'était égayé longtemps
ainsi.

Mais, comme on le sait, le jeune héritier était compté ce
soir-la au nombre des curiosités et on avait trouvé tout
naturel de le traiter comme tel. De sorte qu’il s’était vu
bientbt le point de mire d’'une centaine d’yeux le regardant
aller et venir, parler ou se taire, comme on regardait jadis le
petit lever du roi. La grandeur a de ces inconvénients!
Seulement n’étant patient ni par tempérament ni par état,
Jean s’était lassé tres vite de cette situation, et plus heureux
que les majestés d’autrefois, avait pu y couper court en se
dérobant.

A peine s’il avait vu dans la foule cing ou six visages de
connaissance, et comme il avait refusé péremptoirement
d’amener méme un de ses camarades a cette solennité, il
put bénéficier a lui seul d'une retraite choisie qu’il découvrit
derriere un massif de camélias.

On avait fait de la piece voisine du salon des bijoux une
espece de jardin d’hiver, et tout au fond, comme un ilot
secourable, se trouvait le fauteuil moelleux qui avait tenté
la sauvagerie du jeune homme. De la il entendait de toutes
les conversations juste ce qu’il lui fallait, c’est-a-dire rien, ou
mieux encore le bruit général qui arrivait, grace a la
distance, a se fondre en un murmure unique ressemblant au
chant de la houle.

Un instant, a son grand effroi, la petite Angele, qui voletait
partout, circula entre les fleurs comme un feu follet,
«comme un insecte malfaisant», pensait méme Jean. Mais le
caprice qui I'avait apportée la remporta presque aussitot, et,
avec un soupir de soulagement, le jeune officier se retrouva
maitre de sa solitude.



Les yeux fermés, il s’isolait autant qu'il le pouvait de cet
entourage peu sympathique, quand il lui sembla entendre
tout prés de lui quelque chose comme un frémissement.
«Est-ce que ce gros homme aurait poussé le réalisme
jusqu’a faire nicher des oiseaux dans son bocage? se dit-il,
ou bien dans cette atmosphere surchauffée les plantes
poussent-elles comme chez le docteur Ox?...»

En méme temps il tournait la téte. A deux pas derriere une
série d’'arbustes, une jeune femme qu’il reconnut aussitot

pour mademoiselle de Valvieux était assise sur une chaise
basse.

Tout pres de ces lumieres et de ces toilettes éclatantes,
I"austérité de son deuil était plus frappante encore, et elle
ressemblait a un de ces anges prophétiques qu’on
représente dans les légendes, apparaissant tout a coup au
milieu d’une féte pour parler de miseres et de tristesses a
des fous trop insouciants.

Visiblement la pauvre fille cherchait a se faire toute petite,
serrant sa robe sombre autour d’elle, ne respirant qu’a demi
et n"ayant qu’une ambition, passer inapercue.

Il sembla a Jean que c’était ainsi que les petits enfants des
contes de Perrault devaient se cacher dans la maison de
I'ogre, et la méme profonde pitié qu’il avait déja ressentie
pour la jeune fille lui revint.

On voyait qu’un instant de solitude était pour I'heure ce
qu’elle souhaitait le plus vivement, et il comprit qu’il valait
mieux ne lui parler que plus tard, quand elle serait assez
tranquille pour qu’une voix sympathique lui fit du bien.

Alors, de son c6té, avec le méme soin, il se mit a veiller sur
ses mouvements, inspectant d’un coup d’ceil son épée,
posée entre ses genoux, et les glands d’or de sa ceinture



qui auraient pu tinter sur le fourreau. A son tour, il fit sa
respiration aussi douce que possible, et jamais jeune mere,
veillant pres d’un berceau, ne mit plus de soin a protéger le
repos d’un étre aimé, que ce grand et fort marin a respecter
la courte halte que faisait cette étrangere entre deux
buissons fleuris.



Vill

Cela durait depuis cing minutes a peu pres, et Jean
commencait a retomber dans son courant d’idées
personnelles, quand I'entrée bruyante de cing ou six
hommes, qui parlaient tous a la fois, le fit tressaillir. Il ne
quitta pas son siege cependant, et le groupe ne dépassa
pas d’ailleurs la premiere partie de la piece.

C’était une réunion de ces jeunes gens superficiels, inutiles
sur terre, et qui semblent perpétués uniquement pour
sauvegarder la correction des nosuds de cravate et le salut
a la mode.

Comme position sociale: «<Gommeux», en attendant de
devenir «Luisants» ou «Bémols». Comme conversation: tout
ce qu'il est permis d’espérer dans le genre.

—Je vous dis que je I'ai vue! criait I'un d’eux.

—Elle a le deuil 1éger, la belle fille! répondit un autre. Y a-t-il
seulement un mois que son péere est mort?

—Bah! elle aura pris le mois pour I’'an! Est-elle toujours
jolie? Le noir doit lui aller a ravir!

—Peuh! elle est maigre et jaune, et la maigreur ne va a
aucune femme!

—Quand je pense pourtant que moi... Non, jamais je n’ai vu
catastrophe plus heureuse, chronologiqguement parlant
s’entend!

—Au fait, c’est vrai; il me semble que vous étiez des plus
brilants, d’Asti; la déclaration ne devait pas étre loin?



—A un tour d’horloge, mon cher! En effeuillant notre
marguerite, nous en étions arrivés a «passionnément»! Et il
ne me restait plus qu’a m’en ouvrir au pere quand la
débacle est arrivée.

—La veine de quelqu’un qui a vendu a temps ses fonds
turcs!

—Juste; mais vous comprenez qu’il me serait faiblement
agréable de la rencontrer face a face: aussi je louvoie, je me
dérobe, je cherche la paix des bosquets...

—C’était cependant, ma foi, une superbe créature! Vous
n'avez pas eu un regret?

—Pensez-vous qu'’il y ait au monde une beauté qui puisse
rendre agréables ces deux mots: «Mariage pour dettes!» Ca
sonne mieux que prison ou suicide; mais c’'est tout.

—Diable! c’était a ce point!
—Exactement!
—Et alors depuis?

—Alors il m’est arrivé qu’un vieux bonhomme d’oncle a fait
comme dans les comédies, et a défunté juste au bon
moment pour combler le trou ou j'allais piquer une téte en
guise d’acompte!...

Des les premiers mots de cette conversation, Jean avait
voulu se lever pour arréter ce qui était si peu destiné aux
oreilles de mademoiselle de Valvieux, et ce qui devait la
blesser si cruellement a plus d’un titre...

Mais son mouvement, trop faible pour étre entendu de ceux
gui causaient, avait fait tressaillir Alice. Elle s'était retournée



de son c6té vivement, avec |'air effrayé d’une biche aux
abois, qui croit entendre sortir un nouvel ennemi du buisson
méme ou elle s’est réfugiée pour mourir.

Elle avait reconnu du premier coup, a travers le rideau de
feuilles, I'uniforme du jeune officier, et, a demi soulevée
elle-méme, elle lui avait fait, en posant le doigt sur ses
levres et en secouant la téte, un geste qui ordonnait si
impérieusement le silence, que le jeune homme s’était
rassis, bien a contre-coeur, mais n’osant passer outre.

Une fois encore, absolument révolté de la facon dont ces
vérités brutales arrivaient a la pauvre fille, il s’apprétait a
s’interposer; mais sans méme tourner la téte, comme
quelgu’un qui a prévu le geste, elle avait étendu la main de
nouveau, et d'une facon plus décidée encore.

C’était quelque chose de navrant que cette scene qui se
déroulait dans le jour un peu voilé de ce salon si
poétiguement orné! Dans ce nid de feuillage qu’on aurait dit
ménagé pour un rendez-vous d’amoureux, cette jeune fille
debout, toute seule, écoutant ce langage grossier dans
lequel ces hommes parlaient d’elle, perdant d’un seul coup
toutes ces illusions que la vie a la compassion de n’effeuiller
habituellement que peu a peu, cela mettait vraiment la pitié
au coeur! Et comme pour ajouter encore a son humiliation, a
cbté d’elle, ce témoin involontaire, muet par respect et par
obéissance, mais qui voyait ce pendant la rougeur qu’elle
sentait monter comme une vague jusqu’a son front!

Un instant, il sembla que le groupe s’éloignait; puis un de
ces jeunes gens appela tous ses amis sur un divan qu’il
venait de remarquer, et sans interruption la conversation
continua:



—Par le fait, vous ne savez pas, d’Asti, que vous avez couru
plus gros risque encore que vous ne pensiez! Ne disait-on
pas que madame de Valvieux était morte de langueur?

—Eh bien!

—Eh bien! ne savez-vous pas que les maladies de langueur
sont le nom poli des poitrinaires qui laissent des filles a
marier?

—Un million poitrinaire! Vous voulez me donner des regrets,
bourreau!... Laissez-moi croire qu’elle jouissait d’'une santé
de blcheronne, ou je ne réponds plus de mon désespoir!

—Et si vous essayiez de quelques consolations! Quel est son
réle ici? Parente pauvre ou demoiselle de compagnie? Je
vous assure qu’il ne serait pas déplaisant de fréquenter une
maison ou l'institutrice serait taillée sur ce patron! et...

—La, messieurs! dit tout a coup une voix nette et hautaine
qui fit retourner les six tétes avec I'’ensemble d'une
manceuvre militaire. Je pense que vous trouverez comme
moi qu’en voila assez sur ce sujet, quand vous saurez que
mademoiselle de Valvieux n’a pas encore perdu un mot de
votre conversation.

—Ni vous non plus, a ce qu’il semble, monsieur? riposta un
des jeunes gens.

—Ni moi non plus, monsieur, vous dites bien.

—Et c’est la-bas, dans le fond, que vous vous occupiez a
ce... jeu de cache-cache!

—Mon Dieu, monsieur, c'est chacun dans notre coin, ou le
hasard de votre gracieuse entrée nous a surpris. Quand j'ai
voulu me lever, pour vous rappeler qu’avant de faire son



examen de conscience devant un buisson, il est d'usage
d’en faire le tour, mademoiselle de Valvieux, que je n’avais
pas encore eu I’honneur de saluer ce soir—exactement
comme vous, monsieur d’Asti, quoique pour d’autres
raisons, cependant—mademoiselle de Valvieux, dis-je, s’est
apercue pour la premiéere fois de ma présence, et devinant
mon intention, m’a arrété de loin d’un geste fort
significatif...

—Auquel vous avez obéi, sinon tout a fait, comme nous le
voyons, du moins jusqu’a ce que...

—Jusqu’a ce que... Remarquez, monsieur, que je me
permets de vous interrompre, seulement pour reprendre au
vol la phrase que vous venez de me couper en deux; jusqu’a
ce que I'expérience que mademoiselle de Valvieux voulait
essayer f(t a son terme. Elle cherchait, je m’en rendais bien
compte, a forcer son courage d’'écouter jusqu’au bout les
vilenies qui se disaient ici; pensant avec raison que pour
n'étre pas belle, I'occasion qu’elle avait de lire dans le coeur
humain n’en était pas moins unique!

—Monsieur!...

—Et qu’elle n"apprendrait jamais mieux sur le vif ce que
c'étaient que la bassesse et la soif de I'or!

—Avez-vous qualité, monsieur, pour venir m’insulter au nom
de cette jeune fille?...

—Si peu, je vous I'ai déja dit, gue mademoiselle de Valvieux
ne m’a pas fait ce soir I'honneur de m’adresser la parole...
Quand j'ai compris a la tournure de votre conversation que
mon respect la servirait plus mal en lui obéissant qu’en
coupant court a ce que vous disiez, je suis venu et j'ai
trouvé a moi seul, si incroyable que cela semble vous
paraitre, tout ce que je viens de vous dire!



—Chevalier désintéressé du malheur! C'est un role bien
noble!

—Et qui date de si loin chez moi, que je suis arrivé a n'en
plus voir le ridicule! C’est une vieille habitude! Quand je
rencontre un chat qui veut tordre le cou d’un oiseau, ou un
grand diable qui assomme un enfant, je mets mon pied sur
la béte et mon poing sur ’homme. D’apres cela, ranger ma
respectueuse sympathie du c6té d’une femme seule, contre
laguelle j'entendais six hommes s’acharner a la fois, vous
m’'accorderez qu’il n’y avait qu’un pas.

—Alors, vous répondez, monsieur, de tout ce que vous avez
dit ce soir?

—Méme de tout ce que j'ai pensé, monsieur, et c’est encore
autrement long pourtant!... La-dessus, je rends M. d’Asti a
cette paix des champs qu’il aime, en vous rappelant
toutefois, messieurs, que si I'un de vous est curieux de
visiter un navire de guerre, je suis domicilié actuellement
sur /la Naiade, en rade de Toulon, et que vous y trouverez
toujours, a mon défaut, plusieurs de mes camarades pour
VOUS recevoir.

Puis saluant tout le groupe d’un geste qui était d'une
hauteur extréme, Jean s’éloigna de quelques pas, s’'en fut
s'accouder pres d'une large console dorée, et se mit a
suivre le va-et-vient de la foule avec la curiosité tranquille
d’un homme qui n’a absolument rien de mieux a faire.

Un instant, les jeunes gens gu'il venait de quitter resterent
indécis; M. d’Asti fit méme un pas vers le fond de la piece,
comme s'il et songé a mettre sur le mal qu’il venait de
faire la banalité d'une excuse. Mais il revint promptement
en arriere et sortit en haussant les épaules avec ce geste



qui signifie dans toutes les langues du monde: «Ma foi, je
m’en moque!»

Puis, tétes levées, avec une démarche nonchalante, comme
des gens pas pressés du tout, ils traverserent tout le salon,
saluant a droite, causant une minute d’un autre c6té, avec
les allures d’invités qui s’en vont a I'anglaise.

Jean, qui était placé de maniere a voir toute I'enfilade des
portes, les suivit de I'ceil jusqu’au bout. Puis quand il eut
regardé le dernier d’entre eux disparaitre, il rentra
tranquillement dans la piece gu’il venait de quitter, et
marcha vers la place ou il avait laissé mademoiselle de
Valvieux.

Elle était toujours assise sur sa méme petite chaise basse,
encadrée de la méme arche de verdure, et serrant si fort ses
deux mains sur son visage que ses doigts marquaient des
traces rouges sur la peau fine du front.

Il arriva jusqu’aupres d’elle, sans gqu’elle entendit méme le
bruit de ses pas, puis gravement, avec le geste de
quelgqu’un qui s’incline sur un malade pour lui parler plus
doucement, il mit un genou en terre devant la jeune fille.

Cette fois, elle tressaillit vivement et jeta méme un Iéger cri
en apercevant cet homme agenouillé tout pres d’elle.

Pendant une seconde encore, il resta la sans rien dire, fixant
son regard franc dans les yeux étonnés qui se tournaient
vers lui; puis au moment ou Alice, reprenant possession
d’elle-méme, s'apprétait a parler:

—Mademoiselle, dit-il avec la méme gravité simple, vous
connaissez ma carriere. J'ai vingt-huit ans, je m’appelle Jean
de Kerdren, comte de Penhoét, et je viens vous demander si
vous voulez me faire I’honneur de m’accorder votre main.



La surprise fut si vive qu’elle ne trouva pas d’abord un mot
a répondre, et sur cet étrange petit groupe, le silence
s'établit, coupé seulement par la voix de M. Champlion, si
nette, par instants, gu’on n’en perdait pas une syllabe:

«... avec gravures et ciselures, par Benvenuto Cellini.

«Acheté en 1875 au marquis de Gensac pour la somme de
dix mille francs.

«Estimé en 1880 par M. Mannheim de Paris au prix de vingt
et un mille francs.

«Plaque de corsage...»

Malgré toute la gravité de I'instant qu’ils traversaient,
machinalement ils s’étaient mis tous les deux a suivre mot a
mot cette nomenclature, et il semblait qu’avant de savoir ce
qu’était au juste cette plaque de corsage, ni I'un ni I'autre
ne pourrait parler.

Tout cela pourtant n’eut que la durée d’un éclair, et a temps
pour que la situation dans laquelle se trouvait Jean n’arrivat
pas au ridicule, mademoiselle de Valvieux réussit a rompre
I’espece d’engourdissement moral que lui avaient causé
toutes ces émotions successives.

—Monsieur, dit-elle avec entrainement d’abord, en hésitant
un peu ensuite, je voudrais savoir vous dire comme je
I’éprouve le sentiment d’infinie reconnaissance que je vous
garderai toute ma vie! Vous aviez déja fait beaucoup ce
soir... et maintenant c’est trop!... Car vous comprenez bien
qu’a présent... je ne peux pas...

Elle s’arréta, vaincue décidément par les battements de son
coceur, et les premieres larmes qu’elle elt versées de toute
la soirée arriverent lentement jusqu’au bord de ses cils.



Jean s’était levé. Le rayon de ses yeux bruns, a travers le
prisme de ces gouttes d’eau, lui arrivait si étrange et si
ému, que ce fut encore avec plus de douceur qu'’il reprit:

—Je vous comprends, et je ne voudrais pas vous causer, ce
soir, méme la fatigue d’un mot d’insistance, mademoiselle.
Demain, dans autant de jours que vous le voudrez, je
reviendrai chercher ma réponse. Et c’est bien en effet
toujours que je compte, non pas que vous me serez
reconnaissante, mais que vous serez heureuse, si vous me
permettez d'assurer votre bonheur!

Il s’inclina profondément devant la jeune fille, et sans
songer a imiter toutes les petites précautions de M. d’Asti et
de sa bande, il quitta I’hétel du banquier.

M. Champlion se reposait sur un gigantesque point final
amplifié de tout I'orgueil qui lui gonflait le coeur, et la tache
de I'héritier était accomplie.

Son départ n’en causa pas moins un extréme dépit a
plusieurs des personnes présentes, et |'opinion
communément exprimée a la suite de cette soirée fut que la
réputation du comte de Kerdren était horriblement surfaite,
et que le trait de caractere qu’on avait qualifié chez lui de
sauvagerie méritait un tout autre nom.



1X

Le lendemain, vers une heure, on remit a Jean, a bord de la
Naiade, une lettre enfermée dans une enveloppe de deuil,
dont il devina a I'instant la provenance.

C'était de mademoiselle de Valvieux, en effet, et voici ce
qu’elle disait:

«Monsieur,

«Tout ce que j'ai su bien mal vous dire hier, au milieu du
trouble cruel dans lequel je me trouvais, je veux vous le
répéter aujourd’hui longuement et sérieusement, afin que
plus tard, quand vous retrouverez dans votre mémoire ce
mouvement de générosité chevaleresque que vous avez eu
envers moi, vous retrouviez a c6té le souvenir de la
reconnaissance émue qu'’il m’a inspirée.

«Vous rappelez-vous, monsieur, la réponse que vous avez
faite a madame de Sémiane, il y a un mois maintenant?

«Elle vous pressait de venir danser avec moi, et comme
vous refusiez: «Quand donc l'inviterez-vous?» a-t-elle
demandé en insistant. Et vous, vous avez répondu a moitié
en riant: «Quand sa pléiade I'abandonnera!...»

«Vous aviez oublié cela, sans doute, comme je I'avais oublié
moi-méme dans le trouble de ces derniers jours, et voila
pourtant que le badinage de votre réponse est devenu mon
histoire.

«Ma tristesse et mon isolement sont si profonds depuis mon
deuil, que je n’imaginais rien d’autre pouvant s’y ajouter, et
que je me regardais hier, pendant que le souvenir des



soirées d’autrefois me revenait a flots, comme atteinte
autant qu’on peut I'étre. Et c’est a ce moment pourtant que
I’'amertume de I'"humiliante conversation que le hasard me
livrait, m’est arrivée!

«Ce n’est pas, Dieu merci, qu’il y et dans mon coeur
I’ombre d’un regret pour les hommes qui se révélaient a moi
si vils! Mais j’éprouvais ce que j'aurais ressenti en voyant
mes yeux me tromper tout a coup, et me montrer, a la place
de la terre ferme sur laquelle je croyais marcher, rien que le
vide. Il me semblait que le coeur me manquait et que ma foi
en toute chose en serait morte a jamais!

«C’est alors que vous avez pris ma défense, si bravement, si
fierement, que ma pénible impression a été emportée a
I'instant. En suivant votre accent loyal, j'oubliais d'écouter
les paroles auxquelles vous répondiez, et de ce quart
d’heure, je ne me rappelais déja plus que votre généreuse
intervention.

«C’était plus qu’il n'en fallait pour vous assurer un souvenir
attendri dans ma pensée, et cependant, vous avez voulu
faire davantage encore.

«L'abandon ne pouvait pas étre plus complet, et c’était bien
I"heure pour votre délicate bonté de s’approcher.

«Vous m’avez alors offert tout ce qu’'un homme peut donner
au monde, c’est-a-dire cette protection et cette heureuse
vie gue j'estimerais bien haut, si le dévouement de toute
une existence était de ceux qui s’acceptent!

«Nous nous sommes vus trop peu pour qu’il me soit possible
de donner a votre démarche un autre mobile que celui-la, et
d’ailleurs, si jamais je m’étais fait quelques illusions sur
I'impression que je pouvais produire, jugez si les vérités
gqu’'on m’a forcée d’entendre me le permettent aujourd’hui!



Enfin ce que j'ai appris de la santé de ma pauvre mere me
commande une réserve de plus...

«De tout ceci, il ne me restera donc, monsieur, qu'une
reconnaissance profonde envers vous, et la crainte terrible
qui m’assiege depuis hier, que votre intervention ne vous ait
attiré quelque complication si grave, que j'ose a peine me la
formuler, et que je vous supplie de ne pas me causer un
remords dont je ne saurais me consoler, maintenant moins
que jamais.»

Jean lut cette lettre tout au long, la relut encore, et la replia
enfin gravement dans son enveloppe.

—«C’est une loyale créature, se dit-il. Le hasard a de ces
bonheurs!»

Puis, sans faire une réflexion de plus, comme si cette lettre
lui e(t apporté le plus décidé des consentements, il se fit
mettre a terre, sauta de son youyou dans une voiture, et
apres avoir donné I'ordre de le conduire chez M. Champlion,
il demeura pendant tout le trajet dans une immobilité si
compléete qu’on aurait pu croire qu’il dormait. Il n’en était
rien cependant, et le regard qui brillait entre les parois de
drap sombre avait méme une résolution peu commune.

Toute la nuit du jeune homme s’était passée a réfléchir sur
les événements ou il se trouvait engagé d’une facon si
imprévue, et ce n’était pas a la Iégere gu’il marchait
maintenant.

Aussi entendait-il arriver a son but tout droit, et ne voulait-il
point admettre le plus faible obstacle.

Mademoiselle de Valvieux avait bien deviné et bien dit: Le
mouvement qui avait poussé la veille le jeune officier a ses



pieds, était un mouvement de générosité chevaleresque,
mais rien de plus.

La premiere fois qu’il I'avait vue, il I'avait, on se le rappelle,
peu regardée, et méme assez peu go(tée.

Cette beauté et cette grace hors ligne rentraient pour lui
dans la catégorie des objets de luxe, «de ceux qu’il fallait
tant de coton pour emballer».

Quand il I'avait retrouvée quelque temps apres, sa douleur
et son abandon avaient éveillé sa pitié. Elle lui avait produit
un peu I'impression de ces petites Italiennes qui pleurent
sous les portes cocheres les jours de neige, en montrant
leurs mains rouges; et quoique le chagrin flt ici moral et
non physique, c’est comme cela qu’il se la représentait eny
pensant.

La veille enfin, elle lui était apparue sous un troisieme
aspect.

Tout se réunissant a la fois sur une méme téte, c’était trop!
Et pendant qu’il la voyait rester si brave sous les paroles
brutales qui blessaient également tous ses sentiments
intimes, ses instincts de marin s’étaient mis a s’agiter, et il
lui était venue l'irrésistible envie de tendre une main amie a
la pauvre fille, comme il I'’e(t fait pour un nageur en
détresse, perdant pied, et cherchant en vain un appui.

C’était affreux de penser que cette jeune fille allait avoir
maintenant le droit de croire toutes les paroles menteuses,
tous les coeurs gangrenés, de se dire que des le
commencement de sa vie, elle aurait vu sous son plus triste
jour la hideuse puissance de I'or, et que personne ne
viendrait la détromper et lui prouver qu’'il y avait encore
pourtant des honnétes gens!



Il songeait a tout cela, sans que rien de précis se formulat
dans sa pensée; puis tout d’'un coup, avec cette spontanéité
qui faisait le fonds de son caractere original, I'idée d’offrir
son nom et sa fortune a mademoiselle de Valvieux lui avait
traversé |'esprit.

Il enrageait de voir tous les hommes si plats. Pas un n’osait
marcher! C'était a Kerdren de «passer devant» alors, selon
la vieille coutume. Et sans prendre une seconde de
réflexion, du méme pas dont il aurait couru au feu, s’il lui
avait semblé qu’'on y manquait de bras, il était venu faire a
la jeune fille sa singuliere demande en mariage.

Elle était malheureuse, en deuil, et toute seule. Jean s’'était
mis a genoux pour lui parler, comme jadis ses péeres devant
une reine, et il lui avait fait I’'hommage de sa vie aussi
simplement qu’'au temps passé quand on devenait vassal et
suzerain rien qu’en mettant ses mains dans celles du
seigneur.

Puis, une fois rentré a bord, il s’était mis a regarder en face
sa situation avec autant de calme et de bon sens pratique
que s'il e(t été voué des longtemps a cette existence
nouvelle.

D’un seul coup, il venait de renverser tout ce qu’il avait dit
et pensé jusqu’alors.

C’en fait de sa vie a deux avec I'Océan! La carriere qu'il
avait juré de faire si libre et si indépendante avait son
entrave maintenant, et il lui faudrait désormais comme tant
d’autres mettre dans la balance les plaisirs et les intéréts de
sa femme. C’était étrange apres tout d’en arriver la, et sans
méme que ce f(t par amour.

Mais quand il était une fois décidé a quelque chose, Jean
avait I’habitude de ne jamais regarder en arriere, et il



accomplissait ce gqu’il avait commencé co(ite que colte.

Il n’entendait prendre aucun de ses nouveaux devoirs a
demi; il avait dit a mademoiselle de Valvieux qu’il la ferait
heureuse et il faudrait bien qu’elle le fat!

Aussi la lettre de refus de la jeune fille ne lui causa-t-elle
aucune émotion. C'était une excursion qu’il faisait dans son
caractere, et il était heureux d'y rencontrer cette
délicatesse, mais cela ne modifiait nullement ses idées.

Ce n’était pas qu’il edt la fatuité de penser lui avoir inspiré
une passion soudaine; mais du moment ou elle n’arguait
pour le refuser que de la crainte d’accepter un trop grand
dévouement, il se sentait de force a la convaincre. Et il est
certain que dés que Jean voulait fermement une chose, il se
dégageait de sa facon d’insister pressée, autoritaire, une
puissance irrésistible qui entrainait quoi qu’'on en ed(t.

Quand il demanda mademoiselle de Valvieux a la porte, on
lui fit répéter deux fois son dire, en I'assurant que M.
Champlion était la.

A force de se remuer et de parler haut, le banquier était
arrivé a produire sur ses gens autant d’impression gu’il le
souhaitait, et I'idée que le comte de Kerdren n’allait pas
commencer d’abord par lui dans la maison leur paraissait
énorme.

Mais comme Jean n’entendait méler personne a ses affaires,
et qu’il réservait tout juste aux Champlion le droit
d’exclamation quand chaque chose serait réglée, il laissa les
réflexions aller leur train sur la singularité de sa démarche
et, au bout d’'une minute, Alice était aupres de lui dans le
salon ou on l'avait fait entrer.



De quelque facon qu'’il s’y prit pour la convaincre, il avait
certainement choisi le bon moyen, car au bout d’un quart
d’heure, tous les scrupules de mademoiselle de Valvieux

étaient tombés.

Il était trop loyal cependant pour avoir feint une passion
gu’il n’éprouvait pas. Mais un cceur de jeune fille est plus tét
charmé qu’il n'avait pensé, et I'avenir, tel qu’il s’ouvrait
devant Alice, avec cet homme qui avait a ses yeux le
prestige d'un héros, comme compagnon, c’était plus qu’il
n’en fallait pour réaliser le bonheur parfait.

Avec cette naiveté qu’il avait gardée de la vie particuliere
de ses années de jeunesse, Jean n'avait rien deviné, et il
avait regardé I'’émotion de la jeune fille comme |'effusion de
cette vive reconnaissance dont elle lui parlait dans sa lettre.
Il en avait trouvé la manifestation douce, et il s’était promis
de faire naitre souvent le sourire qui illuminait si bien ce
jeune visage; mais c’était tout.

Sur un point seulement, mademoiselle de Valvieux avait
insisté: «Cette question de santé!»

Jean l'avait alors conduite devant une glace en lui
demandant si son aspect parlait de maladie, et elle avait été
forcée de convenir que non.

Et vraiment c’était un coup de magie que le changement
soudain de sa figure, entre hier et aujourd’hui! Jamais son
teint n"avait eu un éclat plus parfait; et sa fraicheur, la vie
de ses yeux et de son sourire, semblaient défier méme les
altérations inévitables de I'avenir.

Avec la méme franchise qu’il avait eue en parlant de ses
sentiments, Jean avait répondu aux questions d’Alice sur M.
d’Asti, questions gu’elle formulait en tremblant un peu, de
crainte d’éveiller un mécontentement assoupi.



Le matin méme, a neuf heures, il s’était rencontré avec le
jeune élégant, et il I'avait blessé au bras droit, a la premiere
passe, d'un coup d’'épée sans gravité.

C’était assez pour lui rappeler qu’il ne fallait traiter
|égerement, au gré de Jean, ni les femmes, ni les officiers de
marine, et cependant pas au point, disait le jeune homme,
d’'interrompre pour longtemps le cours de sa philosophie
souriante.

Pour le moment, la partie la plus pressante de la situation
était de régler le sort de mademoiselle de Valvieux.

L’'idée de la laisser davantage chez le banquier ne pouvait
étre admise par Jean, et comme il savait bien que, méme
pour les individus les plus actifs, les formalités de la loi
réservent de merveilleuses lenteurs, il s’était dit que
pendant quelques semaines il demanderait a madame de
Sémiane I'hospitalité pour sa fiancée.

Malheureusement, la lettre que la comtesse avait écrite a
Alice au moment de son deuil était datée d’Espagne,
comme la jeune fille le lui apprit, et annoncait que madame
de Sémiane ferait un séjour illimité a Grenade et peut-étre
méme dans le Maroc, ou elle comptait poser au moins un
pied.

Il fallait donc chercher d’un autre c6té, et le parti le plus
convenable était évidemment de passer ces quelques jours
dans un des couvents de Toulon ou on recevait des
pensionnaires.

Dans ces conditions, Jean abrégerait autant que possible ce
gu’il avait a faire, et aussitot apres le mariage, il
emmenerait sa femme a Kerdren.



Son intention était, apres I'expiration du congé gu’il allait
demander, de solliciter son envoi dans son port d’attache,
ce qui lui permettrait d’habiter chez lui, sa propriété n'étant
pas a plus de huit kilometres de Lorient. Il n’était pas
douteux qu’on lui accordat une situation dont il avait si peu
abusé jusqu’alors; et il pourrait ainsi acclimater sa jeune
femme sur ce sol inconnu.

—\Vous savez, lui dit-elle, que je ne voudrais vous arréter en
rien dans votre carriere; je saurai étre une vraie femme de
marin, je vous le promets.

Il lui avait demandé, en riant, si elle comptait aller toute
seule se faire reconnaitre comme dame et maitresse par les
vassaux de Kerdren, et il était convenu que I'avenir restait
arrété de cette facon, si toutes choses demeuraient dans
I’ordre actuel.

A tout ce que le jeune officier proposait, Alice accédait
aussitot. Sa bouche et ses yeux disaient oui en méme
temps, et des la premiéere heure, elle se mettait sous sa
domination aussi completement que le fit jamais créature
humaine.

Elle s’était sentie tellement seule depuis un mois, qu’elle
agissait maintenant comme ces oiseaux familiers qui, apres
un court essai de liberté, non seulement s’abandonnent a la
main qui les ramene au nid, mais encore s’y blottissent avec
bonheur.

Il ne restait plus désormais qu’a annoncer a M. et a madame
Champlion le changement qui s’opérait dans la vie de la
jeune institutrice.

Leur étonnement dépassa d’abord tout ce qu’on peut croire,
et la froideur tranquille de Jean n’empécha pas un flux de
réflexions et de compliments ou il fut tant dit a



mademoiselle de Valvieux qu’elle faisait un réve d’or, qu’au
bout de dix minutes on avait réussi a calmer completement
sa joie.

Toute la politesse du jeune homme ne put I’empécher alors
de tirer ostensiblement sa montre, et de déclarer qu’il ne lui
restait que tres peu d’instants pour expliquer les projets de
mademoiselle de Valvieux a madame Champlion.

La bonne dame lui offrit aussitét son aide pour courir les
magasins, ce qui paraissait résumer pour elle les
préliminaires et les délices du mariage; et quand elle
comprit qu’on ne lui demandait qu'un prompt dégagement
des obligations qui liaient Alice dans la maison, et son
escorte jusqu’au couvent qui serait choisi, le role lui parut si
médiocre qu’un peu plus elle le refusait. Cependant, elle
finit par dire que les vacances commencaient des |'heure
méme, et promit de conduire mademoiselle de Valvieux ou
on le souhaiterait.

Quant au banquier, il appela Jean dans un coin pour lui
assurer; en clignant de I'ceil, qu’il avait tout deviné des le
premier jour et que, s’il le voulait, il conduirait jusqu’a
I’autel la future comtesse de Kerdren.

On juge si la perspective était séduisante, et si le jeune
officier désirait recevoir sa femme de cette main courte et
rouge qui gesticulait devant lui.

Il remercia cependant comme il convient, et au bout d’un
instant, il s’en alla, laissant I’"h6étel Champlion a peu pres
aussi étonné que si une comete errante était venue y
demander le complément de quelques rayons pour embellir
sa queue.

—Comme c’est triste que vous soyez si riche, dit Alice,
reprenant le sourire mélancolique gqu’elle avait perdu depuis



une heure, pendant qu’elle reconduisait son fiancé.

—Pourquoi? lui demanda-t-il en riant. Vous voudriez avoir
besoin de filer la laine de mes habits, comme la reine Berthe
«au long pié» faisait pour le roi Pépin?

—Non, mais parce que je suis si pauvre, moil... reprit-elle
encore plus tristement.

—Eh bien, voudriez-vous que ce ft le contraire, et qu’on
dise que je vous épouse pour votre fortune?

—Non, mais de moi, que dira-t-on alors!

—De vous! que vous m’apportez avec votre jeunesse et
votre beauté un joyau si riche, qu’il est bien heureux que je
puisse I'enchasser comme il le mérite!... croyez-moi, insista-
t-il affectueusement.



X

Le jour suivant, ce ne fut qu’un cri d’'un bout a I'autre de
I’escadre: Kerdren se mariait!... Kerdren... et de quelle facon
encore!

Un soir, il allait a terre pour affaires d’héritage, avait-il dit, et
il faut convenir que I'heure était bizarrement choisie; le
lendemain matin, il se battait en duel a la suite d’un
différend sur un point de philosophie que son adversaire et
lui avaient discuté un peu vivement; puis au milieu de
I"apres-midi, tout d’un coup, sans préparation, il rentrait
fiancé!...

Ce n’était pas que la routine elt jamais été le fait du jeune
officier, et on ne comptait plus celles de ses fantaisies qui
s'étaient présentées avec I'imprévu d’'une bombe. Mais,
cette fois, il s’agissait de matiere grave, et littéralement,
comme le disait un enseigne dans son style familier, «la
flotte tout entiere eut ce jour-la les bras au ciel!...»

Il n’était guere possible d’agir en plus complet désaccord
avec ce gue Jean avait toujours dit et pensé, et ses
camarades s’amusaient sans vergogne de la facon dont il
sabrait maintenant ses théories.

Aussi les allusions aux «départs gatés par les femmes en
pleurs», aux «carrieres entravées», au «seul vrai marin, le
marin indépendant, au coeur de bronze» allaient-elles leur
train, et c’était une montagne de réminiscences a ensevelir
Jean tout debout.

Lui écoutait tout cela, aussi paisible que le roi Francois ler,
quand il avait mis au bas d’un édit, qu’il savait devoir faire
murmurer, le célebre: «Tel est mon bon plaisir!»



Quand on apprit que sa fiancée, qu’il avait vue trois fois en
tout, I'attendait dans un couvent, exactement comme les
demoiselles nobles qu’on enléve dans les romans de cape et
d’épée, et qu’on abrite un instant sous la respectabilité
d’une religieuse, jusqu’a ce que le courroux des parents
s'apaise; quand on s’apercut en outre qu’il ne savait ni son
age ni rien de ce qui concernait sa famille, on commenca a
se demander entre intimes si I'originalité du jeune
lieutenant ne dépassait pas les limites de celles qui ont
cours habituellement en liberté...

Pour toute une fraction des officiers, le nom de
mademoiselle de Valvieux avait soulevé un étonnement de
plus.

Comment et ou avait-il retrouvé la jeune fille aux fleurs, et
quelle lubie soudaine le prenait d’en faire sa femme, lui qui
était le seul, le mois passé, a en parler sans bienveillance?...

C’étaient autant de points interrogatifs qui restaient sans
solution, car soit que Jean répondit sérieusement, soit qu’il
dit des folies, cela se ressemblait si fort dans son cas, qu’on
ne savait plus comment distinguer le vrai du faux.

Au bout de peu de jours, ses affaires étaient réglées comme
il I'espérait, et il partit pour Paris afin de faire agréer, au
ministere de la marine, le permutant qu’il s'était trouvé et
gu’il devait remplacer a Lorient. De la, il voulait aller faire
une courte halte a Kerdren, pour assurer a sa jeune femme
au moins un confort relatif.

Sa premiere idée avait été d’emmener avec lui des
tapissiers et de leur livrer quelques pieces a remanier; mais
Alice s’était vivement opposée a ce projet, et I'avait supplié
de laisser toute chose dans |'ancien état.



Il lui avait dit d’abord qu’elle ne savait ce qu’elle demandait,
et que la maison, fermée depuis dix ans, avait d( prendre
un air de nécropole; mais elle avait insisté aussi bravement
que le lui permettait sa timidité toujours croissante vis-a-vis
du jeune homme, et il avait promis de ne toucher a rien.

A I'entendre, on aurait cru d’abord qu’il s’agissait d’'une
ruine, et il parlait de fantémes, de chauves-souris et
d’orfraies comme si les quatre vents du ciel avaient eu
acces chez lui. La vérité était que le chateau de Kerdren, mi-
dentelle mi-granit, comme certaines églises de Bretagne,
était une des plus belles habitations qu’on pUt voir, et qu’on
ne lui connaissait en fait de fantdbmes que ceux de ses
|égendes, ou ceux plus glorieux encore des souvenirs
historiques qu’il possédait.

La reine Anne, du temps qu’elle n’'était encore que la
duchesse Anne, adorée de tous ses fideles, y avait passé
plus d'un jour, et on aurait eu mauvaise grace a se plaindre
de la rencontre, si on I'avait trouvée quelque soir, errant
dans les grandes salles avec sa robe a traine et la coiffe
élevée que lui prétent les gravures du temps.

L’idée de modifier, si peu que ce flt, un de ces anneaux qui
reliaient le passé au présent, déplaisait tout a fait a la jeune
fille, et il fut convenu qu’on se bornerait a ouvrir toutes
grandes portes et fenétres au soleil de printemps, et a faire
déménager, s'il y avait lieu, les araignées que le vieux
gardien aurait pu tolérer dans les recoins.

Rien n’était plus singulier que les rapports des jeunes
fiancés, et il ne manquait a I’étrangeté de ce mariage que
ces entrevues quotidiennes, dans ce parloir de couvent.

A des heures indéterminées, Jean se présentait, et mettait
en branle la grosse cloche, si résolument, que la soceur



touriere savait a I'instant a qui elle avait affaire, et ouvrait
presque sans regarder. Puis, guidé par elle, il traversait
toute la grande cour sablée, coupée a I'ancienne mode de
massifs carrés, encadrés de buis, d’ou émergeaient des
statues de la sainte Vierge et de saint Joseph, avec leurs
robes perdues jusqu’a moitié dans le feuillage. Parfois un
regard curieux d’éleve glissait jusqu’a lui a travers les stores
fermés de l'infirmerie, ou entre les lames d’une persienne,
et c'étaient des récits sans fin pendant la récréation
suivante sur le bel officier.

On baissait la voix pour en parler, et parfois méme, 6
perfidie! c’était I'ample vétement drapé d’une des statues
qui abritait ce colloque illicite.

Dans le parloir lambrissé de chéne jusqu’a hauteur d’appui,
Jean s’asseyait sur une des chaises de paille qui
garnissaient tout le tour de la piece, et qui étaient rangées
dans un ordre si parfait qu’il ne lui venait jamais a l'idée de
la sortir de I'alignement, puis les pieds sur un des petits
ronds de sparterie posés devant chaque siege, il attendait
I"arrivée de sa fiancée, les yeux fixés sur une reproduction
de la Pieta de Michel Ange.

Avec elle, entrait une religieuse son chapelet a la main ou
un gros livre noir sous le bras, et tandis que les jeunes gens
causaient, elle égrenait tranquillement ses dizaines ou
tournait un a un ses feuillets.

Malgré toute la bienveillance du regard qui les suivait,
I’ombre de cette longue coiffe blanche enveloppait tout le
petit groupe d’'un cachet d’austérité, et en face de cette
existence dont chaque lendemain devait ressembler si
parfaitement au jour écoulé qu’il ne s’en distinguait que par
la date, tant de projets d’avenir sonnaient étrangement.



Chaque jour, d’ailleurs, la timidité de la jeune fille
s'accentuait un peu plus. A mesure que le sentiment
enthousiaste et tendre que lui inspirait Jean se développait
davantage, sa réserve s’augmentait aussi.

Elle sentait parfaitement que sous la bonté grave et la
courtoisie de son fiancé, il n’y avait rien de semblable a ce
gu’elle éprouvait, et sa dignité féminine I'avertissait de
garder pour elle seule cet amour qu’on ne lui demandait
pas. Elle était d’ailleurs bien loin de se blesser de cette
différence, et avec une humilité charmante, elle regardait
Jean comme les bergeres d’antan, celles que les rois
épousaient jadis, devaient regarder le prince charmant qui
leur 6tait des mains la houlette pastorale pour y mettre un
mignon sceptre d’or.

Seulement comme elle se défiait de ses yeux ou elle sentait
monter des qu’elle entrait dans le grand parloir comme une
nuée de petites étoiles, et de sa voix qui s’adoucissait
comme son regard brillait, sans gqu’elle y pensat, elle avait
pris I’"habitude de baisser presque constamment ses
paupieres, et de parler a mi-voix comme si I'atmosphere du
couvent lui e(t donné dans ces quelques jours la douceur
tranquille d’'une petite religieuse.

Il en était résulté que Jean, a mesure qu’il la voyait plus
effarouchée, s’'était fait plus paternel, et qu’a son insu, en
cherchant ainsi a I’apprivoiser, il I'avait intimidée de plus en
plus.

Il s’étonnait a part lui gue mademoiselle de Valvieux
ressemblat si peu a la lettre qu’elle lui avait écrite, et a ce
gu’il I'avait vue le premier jour de leurs fiancailles; mais étre
le protecteur attentif et un peu sérieux d’une jeune téte plus
ou moins raisonnable ou plus ou moins mobile dans ses
impressions, était toujours ce qu’il avait regardé comme le



réle d’un mari, et il appréciait en outre largement tout ce
que la position de cette orpheline avait de difficile.

Aussi s’en remettait-il au temps pour rendre a la jeune fille
son enjouement paisible et a lui I'abandon de leur premier

jour de fiancailles.



Xi

Depuis quinze jours Jean et sa jeune femme étaient a
Kerdren.

Le mariage s’était fait a minuit, selon un usage assez en
faveur dans le Midi, et I'église la plus proche du couvent
était si petite que, malgré le nombre relativement restreint
des assistants, la cérémonie n'avait pas été triste.

L’amiral commandant I’escadre avait tenu a servir de pere a
la jeune fille, et madame de Sémiane, grace a des prodiges
de célérité, était arrivée a temps pour I'accompagner a la
mairie et a I'église. C'était un peu ce qu’avait espéré Jean
en lui faisant part de son mariage télégraphiquement, et il
lui était profondément reconnaissant d’étre venue abriter le
pénible isolement de sa fiancée.

Quant a I'étonnement de la comtesse, on le devine, et ce ne
fut que faute de temps qu’elle ne le manifesta pas
davantage.

L’interrogatoire qu’elle avait fait subir a Jean ne I'avait
éclairée ni peu ni prou, et elle en revenait a sa vieille
hypothese d’hiéroglyphes en regardant le jeune homme.

L’église étincelait de lumieres et tous les camarades du
marié ainsi que nombre de matelots étaient la.

La plupart avaient envoyé des fleurs a mademoiselle de
Valvieux, et tous ces bouquets donnaient au grand salon
gue madame de Sémiane avait pris a I’hétel presque un air
de chez soi.



La comtesse avait offert a toute cette petite armée, au
milieu de laquelle elle se trouvait a peu pres la seule femme
avec la mariée, un ambigu des plus confortables, et c'était
seulement vers deux heures que les jeunes époux étaient
partis.

Alice avait repris sa robe noire et, tout émue, s’'était lancée
dans lI'inconnu, le coeur battant a la fois de la peur de trop
aimer son mari, et de la crainte de ne pas savoir pourtant le
payer de tout ce qu’il quittait pour elle.

C’était en chaise de poste que Jean I'avait emmenée. Au
nombre de ses antipathies avait toujours été le transport
des jeunes couples par les chemins de fer.

Il trouvait la vapeur bruyante, le sourire des employés
gouailleur quand il plonge dans les coupés ou les sleeping,
et qu’ils y apercoivent deux jeunes gens seuls, la foule qui
embarrasse les quais pitoyablement bigarrée, et la fumée
insupportable.

Aussi avait-il juré qu’il n'en ferait point usage pour son
propre compte, et pour ne pas méme donner a sa jeune
femme I’ennui d’entendre détailler les ordres, il avait mis a
I’avance dans les mains de son postillon son itinéraire avec
les relais indiqués pour les dinées et les couchées.

De cette facon la traversée de la France de Toulon en
Bretagne n’avait été qu’'une longue promenade pendant
laquelle on descendait de voiture pour cueillir des fleurs,
pour monter les cotes a pied ou se reposer pres d’'un
bouquet d'arbres, et qui, pour avoir le romanesque d'une
fantaisie de poete, n’avait eu besoin que de vieillir de
cinquante ans. Témoins nos peres, et la facon dont ils
voyageaient...



Il était midi quand le jeune couple était arrivé a Kerdren. La
réception gqu’on avait ménagée a la nouvelle comtesse avait
eu comme auréole une journée faite a souhait; et la jeune
femme s’'était arrétée saisie d’'une émotion qu’elle n'avait
jamais ressentie, quand, au moment ou elle mettait pied a
terre, tous les hommes s’étaient découverts a la fois, et
avaient agité leurs chapeaux ou leurs bérets, en poussant
des vivats étourdissants.

On s’était habillé comme pour aller a un pardon et, du
premier coup, madame de Kerdren voyait la Bretagne sous
cet aspect pittoresque que les touristes cherchent avec tant
de passion de tous les cotés, et qui devient plus rare de jour
en jour.

Les hommes avec la veste courte garnie de velours noir et
le grand chapeau qui fait tout de suite réver de chouans, les
femmes pour la plupart en noir aussi, vétues de ce costume
sévere qui reléve si bien la distinction du type des
Bretonnes morbihannaises qui sont brunes, presque toutes
jolies, et généralement d'une dignité grave bien différente
des allures des paysannes des autres provinces.

Quelques vieux, «des anciens» comme on dit la-bas, avaient
encore le costume blanc tout en drap, avec un saint-
sacrement brodé dans le dos et des galons de laine de
couleur sur le gilet.

Avec leurs yeux affaiblis d’ou le regard sortait vague, leurs
longs cheveux blancs et leur parler breton ou I'on
distinguait avec peine le mot de bienvenue qu’on venait de
leur apprendre a dire en francais, ils avaient vraiment I'air
de revenir de loin en arriere.

Les marins, avec leur veste bleu sombre et leur béret
cranement posé, circulaient avec plus d’audace dans les



groupes.

Le capitaine était de leur espece, comprenait leur langage,
connaissait leur vie, et ca les mettait «diablement plus a
I"aise», comme ils I'expliquaient aux amis avant I'arrivée de
la voiture.

Seulement ce qui était vrai pour Jean n’existait plus a
propos de cette jeune femme également inconnue de tous,
et il se trouva qu’en mettant pied a terre, elle intimidait par
sa présence les jeunes, les vieux et les marins eux-mémes,
malgré toute leur faconde.

—]Je crois vraiment que vous vous faites peur mutuellement
eux et vous, avait dit Jean en souriant au premier
saisissement de sa femme.

Et il lui avait offert son bras pour la conduire dans cette
foule.

Un peu tremblante d’abord, elle avait vite repris sa grace et
s’'en était servie pour faire la conquéte de tout le monde,
hommes et femmes.

La beauté est un charme auquel presque toutes les natures
sont sensibles, celles qui sont rudes et primitives tout
comme d’autres, et cette ravissante créature, qui souriait a
chacun, tendant sa petite main avec tant de cordialité,
ensorcelait un peu toutes les tétes.

Elle avait pris dans la masse des bouquets qu’elle venait de
recevoir quelques fleurs de genét, la fleur symbolique de la
Bretagne avec la bruyere et I’'ajonc, comme pour montrer
combien elle souhaitait d’adopter tout ce qui tenait au pays
ou elle arrivait, et ces petites étoiles d’or montant en
faisceaux dans la fourrure noire de son manteau semblaient



la personnification poétique de sa jeune et charmante
royauteé.

L’ovation s’était terminée comme il convient par des danses
et une féte villageoise ou le jus des barriques de cidre avait
fait concurrence aux libations classiques des noces de
Gamache.

Pendant que les rondes allaient leur train, les jeunes époux
avaient pris leur premier repas dans la grande salle a
manger ou soixante convives tenaient autrefois a |'aise, et
ou leur table aujourd’hui avait I'air d’un petit ilot, point
sauvage du tout, perdu au milieu de I'Océan.

A cbté de sa place, sur un plateau d’argent, Alice avait
trouvé un gigantesque trousseau de clefs formant une
gamme de toutes les tailles et de tous les métaux, depuis
ce qui semblait étre la clef des oubliettes jusqu’a des petites
merveilles de ciselure; et comme elle regardait son mari
avec étonnement:

—Les insignes de vos pouvoirs, lui avait-il dit en souriant. Et
nous n’en usons pas a la facon de Barbe-Bleue ici: il n'y a
nulle réserve, toute chose vous appartient. Seulement,
avait-il ajouté en riant, pour arréter I’émotion qu’il voyait
poindre dans les yeux de la jeune femme, je n’exigerai pas
de les voir toutes a votre ceinture.

Les premiers jours s’étaient passés a courir le chateau
d’abord, les environs ensuite.

En toute occasion la méme courtoisie, les mémes
prévenances et les mémes délicatesses se retrouvaient
dans la maniére d’'étre de Jean vis-a-vis d’'Alice, mais
I"intimité n’augmentait nullement.



Il lui avait fait voir tout ce gu’il croyait de nature a
I'intéresser avec le soin d’un cicérone accompli; seulement
il ne lui était pas venu a I'idée de la conduire dans les creux
de rocher ou la mer bercait ses réves d’enfant et de jeune
homme, et c’était seul qu’il avait fait les pelerinages de tous
ses souvenirs intimes. La crainte de la jeune femme de
s'imposer a lui était si grande que jamais elle ne
I’accompagnait sans une invitation spéciale, et quand son
mari errait sur la greve, elle s’interdisait d'y mettre le pied
comme dans un jardin privé.

Pendant ce temps elle parcourait les pieces de I'immense
habitation qu’elle connaissait mal encore, cherchant a
ressaisir les souvenirs du passé dans ce vague parfum que
les choses laissent apres elles, et qui s'impregne plus
sGrement encore dans les endroits ou les caprices de la
mode ne pénetrent pas.

Ce n’était pas du reste une recherche d’antiquaire que
faisait madame de Kerdren, et pourvu que ses découvertes
fussent comprises dans le rayon d’une vingtaine d’années
en arriere, elle se trouvait satisfaite.

Au retour, elle racontait a son mari ses longues
explorations, et en deux coups de crayon, il lui faisait le plan
de I'étage ou elle s’était perdue.

D’ailleurs ses instants de solitude étaient rares. Jean
s'occupait d’elle comme d’un hbte de distinction, et
quoiqu’elle e(t préféré moins de prévenances
cérémonieuses et plus de laisser-aller, elle n’en nourrissait
pas moins a I’égard de son mari une reconnaissance
passionnée.

Souvent elle pensait a ce qu’elle lui dirait si elle I'osait; elle
s’excitait a parler, et ce qu’elle trouvait alors était doux



comme ce que contient un coeur de jeune fille tendre et
ardent, quand il s’agit de son premier amour.

Seulement elle ressemblait a ces oiseaux dorés des contes
de fée qui ne chantent que dans la solitude, et des qu’elle
se retrouvait pres de Jean, toute sa timidité lui revenait.

Elle s’était mise a ses fonctions de maitresse de maison,
tout de suite, avec cette gravité gentille des jeunes femmes
qui gouvernent pour la premiere fois, et les grands salons
du rez-de-chaussée reprenaient peu a peu sous sa main l'air
habité.

Cependant le congé du jeune officier touchait a sa fin, et ce
n’était pas sans plaisir qu’il songeait a reprendre une
occupation réglée. Le changement qui s'était fait dans son
existence avait été tellement soudain, et il y avait un si
grand contraste entre la vie active qu’il menait depuis son
enfance et ces dernieres semaines de désceuvrement que
son inaction commencait a lui peser sans méme qu’il en elt
conscience.

Le dévouement, si parfait et si poétique qu'il soit, est
toujours en somme un renoncement continuel a tout ce
qu’on préfere, et les meilleures natures s’en apercoivent a
la longue.

Aussi le premier matin ou on amena a Jean son cheval sellé
devant la porte, il sauta dessus et partit avec une joie
d’enfant. Cela ne valait pas son navire, mais avec un bon
temps de galop il arrivait a se faire fouetter le visage
presque aussi bien que par la brise de mer, et cette course
rapide plaisait a son ardeur.

Invariablement, en rentrant, il trouvait sa jeune femme
debout sur le perron qui I’accueillait avec un sourire
heureux.



De sa fenétre elle le voyait arriver depuis le bout de
I’avenue, et Jean soupconnait peu avec quelle impatience
elle sondait les lointains du chemin. Il se tourmentait fort
cependant de la facon dont se passaient ses journées, il
était rare qu’il ne lui rapportat pas un livre ou un objet
quelconque qu’il pensait devoir la distraire. Il aurait voulu
aussi I'entourer de quelques relations agréables, et il s’était
mis, quoique sans enthousiasme, a faire dans le voisinage
une certaine quantité de visites. Mais il n’en était résulté
encore nulle intimité, et comme le grand deuil d’Alice
I’empéchait d’accepter aucune des invitations qui arrivaient
a Kerdren, il s’ensuivait qu’elle était presque constamment
solitaire.

Elle n’en ressentait pas d’ailleurs la plus Iégere fatigue. Son
esprit un peu contemplatif s’absorbait volontiers dans la vue
de la campagne, charmante a cette époque de I'année, et
comme fond a tout ce qu’elle voyait, a tout ce qu’elle
pensait, la poésie de son amour ajoutait son charme
puissant.

Mais c'était chose difficile a expliquer a son mari, et elle
avait beau lui montrer, chaque fois qu’il la questionnait sur
I’emploi de sa journée, une corbeille remplie d'ouvrages, il
s’'inquiétait de lui savoir comme seule distraction son
aiguille et son dé.

La chambre qu’avait choisie la jeune femme était celle de la
reine Anne et, dans la grande embrasure de la fenétre, elle
s’était aménagé une installation intime ou elle passait le
meilleur de son temps. Elle se tenait toujours la, écrivant,
travaillant, révant aussi, jusqu’a I’"heure ou elle abandonnait
livres et ouvrages, concentrant toute son attention au
dehors.



Son instinct la servait si bien qu’elle n'attendait guere
habituellement. On edt dit qu’elle voyait I'arrivant de loin,
par une seconde vue mystérieuse qui ne connaissait plus
I’obstacle des distances. Elle le regardait venir, admirant la
bonne grace du jeune homme et I'audace insouciante avec
laguelle il gouvernait le galop vertigineux qui était I'allure
habituelle de son cheval.

Puis quand il atteignait un certain gros chéne, toujours le
méme, elle descendait, calmant son air et son sourire
comme autrefois quand elle entrait dans le parloir du
couvent.

Un jour cependant, soit que Jean fit un peu en avance, soit
qgue les horloges de la maison ne fussent pas a I’heure, il
arriva qu’il ne trouva personne sur la porte pour le recevoir.

Peut-étre qu’Alice, en se promenant dans le parc, s'était
laissée prendre a la surprise des jours grandissants; peut-
étre aussi avait-elle entrepris quelque course dans le village
pour distribuer la pile de vétements qui montait chaque jour
sous ses doigts et ou son mari voyait tant de petites robes
grises qu'il lui avait demandé si elle organisait un
orphelinat.

Tout cela était également probable et naturel, mais n’en
produisit pas moins au jeune homme, sans qu’il s’en rendit
bien compte, une impression peu agréable.

Il s’était tout doucement accoutumé a ce salut de
bienvenue qu’il recevait de deux beaux yeux et,
involontairement, il faisait comme son cheval qui tournait la
téte de tous les cbtés avec mélancolie, cherchant le
morceau de sucre gu’il trouvait chague jour dans la main
blanche de la jeune femme.



En vrai sybarite, il le préférait au méme régal offert par
n'importe quelle autre main et s’ébrouait maintenant,
fouillant nerveusement le sol de son sabot pour montrer son
impatience.

Cependant il n'y avait pas a s’illusionner, on avait oublié ce
soir-la cheval et cavalier, et tandis que le bel animal se
faisait tirer vers I'écurie avec un mécontentement visible,
Jean entrait dans la maison, tourmenté d’une vague
inquiétude.

Au milieu de I'escalier, il lui sembla entendre le son d’un
piano, et son étonnement redoubla. Jamais sa femme
n'avait fait la plus légere allusion a un talent de musicienne
quelconque, et il en avait conclu tout naturellement qu’elle
ne le possédait pas.

A mesure gu’il montait, il entendait plus nettement.

Le piano avait le son vieilli d’'un instrument abandonné
depuis longtemps; mais la voix qui s’y mariait, car la jeune
femme chantait, était fraiche, veloutée et d’un timbre
délicieux. A travers les tentures et les portes, la mélodie
arrivait douce et captivante comme un chant de sirene, et
sur le seuil Jean s’arréta, restant immobile comme s'il elt
écouté un oiseau perché sur une branche et prét a s’envoler
au premier bruit.

Juste avec le dernier accord, il mit la main sur la serrure, et
frappant un |éger coup en guise d’avertissement, il entra.

D’un bond la jeune femme se trouva debout, rose jusque
sous les boucles follettes qui couvraient son front, et, avec
un accent de regret, elle s’écria aussitot:

—C’est vous! oh! je suis si fachée de n’étre pas
descenduel...



—J'espere que vous ne vous excusez pas, répliqua Jean avec
un peu trop de cérémonie, et que vous ne vous faites pas
une obligation de venir gater Samory!

Il y avait dans son accent une raideur involontaire, et le soin
qu’il prenait de se mettre hors de la question acheva de
déconcerter la jeune femme.

—Mais j’en suis heureuse, au contraire, répondit-elle d’un
ton contraint, j'7aime tant les chevaux!

Et sa facheuse timidité la reprenant, elle se mit a plaquer
quelques accords du bout des doigts sans trouver une
syllabe a ajouter, se sentant gauche, maladroite, et fachée
de ne pas savoir dire tout simplement a son mari que
I’attente de son retour était la distraction de son long apres-
midi. Lui, frappait ses bottes a coups réguliers avec le
manche de sa cravache, accompagnant les basses
intermittentes de la jeune femme, et le silence en se
prolongeant devenait si génant qu'’il fit un effort pour le
rompre.

—Je ne vous savais pas musicienne, reprit-il; si vous m’aviez
parlé de votre talent, je vous aurais fait envoyer un piano:
celui-ci n’est pas digne de vous.

—II est parfait, je vous assure, dit-elle avec empressement,
et si vous avez la bonté de me trouver un accordeur a
Lorient, il sera bien plus qu’a la hauteur de ce que j'en peux
tirer. Avec vous les plus insignifiants désirs sont si vite
réalisés que j’'ai eu peur de vous parler de musique avant de
savoir si je me retrouverais des doigts, c’'est ce qui vous
expliqgue mon silence.

Il n’en fut pas dit plus long a ce sujet, et un instant apres, le
jeune homme sortit pour quitter ses vétements de cheval.
Dans sa chambre rien de ce qu’on lui avait préparé ne lui



convint, et tout en bousculant ses tiroirs avec une
impatience gu'il était étonné de se sentir: «Ce que c'est, se
disait-il en haussant les épaules, que de s’accoutumer a une
vie monotone et réguliere; les plus petits incidents vous
troublent et vous énervent.»

Pendant le diner, Jean ne parla que des nouvelles de la
journée, décrivant a la jeune femme les préparatifs d’'un
lancement de bateau qui devait avoir lieu prochainement,
ou lui racontant I'accident arrivé a un ouvrier du port. De
piano ou de chant pas un mot, et Alice, toujours inquiete et
timorée des qu'il s’agissait de son mari, s’aqgitait déja, se
demandant si elle ne lui avait pas déplu en rouvrant un
instrument respecté peut-étre depuis la mort de sa mere.

Les soirées du jeune ménage se passaient généralement
dans un petit salon attenant a la salle a manger ou on
risquait un peu moins de se perdre que dans les grands
appartements de réception. Alice s’asseyait pres de la table
et reprenait son ouvrage, |I'éternelle ressource des femmes!
pendant que son mari errait distraitement, touchant tous les
bibelots posés sur les tables, retournant une statuette ou un
vase dans tous les sens, et le reposant apres I'avoir vu pour
le reprendre au tour suivant, comme s’il ne le connaissait
pas.

De temps en temps, il revenait pres de la jeune femme,
poussait un X a c6té de la table, et un genou sur le siege, il
recommencait son jeu d’homme inoccupé avec les ciseaux
ou le dé d’or qu’il trouvait a portée de sa main.

—Vous ne vous servez pas de ceci? demandait-il en
montrant un morceau de toile ou de laine.

—Nullement, répondait Alice.



Alors il se mettait a le couper menu, arrangeant les débris
en un seul tas d'un air satisfait, jusqu’a ce qu’il s’aperclt
que la jeune femme restait inactive, attendant ses ciseaux,
et suivant ses mouvements avec un demi-sourire.

—Je vous demande pardon! s’écriait-il aussitot.

Puis, il lui rendait ses ciseaux, repoussait vivement toutes
ses découpures en riant de sa distraction et reprenait sa
marche incessante.

C’était la mimique d’'un homme ennuyé. Alice ne s’y
méprenait pas, et s'en désolait a I'exces; mais elle se
sentait impuissante la devant. Elle avait trop peu pénétré,
moralement parlant, dans I'intimité de son mari pour
pouvoir ce qui s'appelle vraiment causer avec lui, et ce
qu’ils disaient tous les deux conservait le cachet banal
d’une conversation mondaine.

De son service Jean parlait a peine, et comme les
camarades qu'il retrouvait a Lorient étaient tous étrangers a
la jeune femme, il ne disait pas davantage ce qui les
concernait eux-mémes. Il en résultait que le cercle était
restreint, et qu’on revenait presque fatalement aux lieux
communs.

Dans les récits de la jeunesse de son mari qu’Alice cherchait
a provoquer, le jeune homme s’était toujours montré si bref
gu’elle n’osait pas insister et gqu’il ne lui venait pas a l'idée
apres cela de parler de sa propre enfance, dont elle
concentrait tous les souvenirs en elle, comme elle gardait
aussi toutes ses émotions présentes.

Jean ne menuisait pas, ne tournait pas, ne s’occupait ni de
photographies ni de collections quelconques, et il
s’'interdisait en outre strictement de fumer devant sa
femme.



—Ne pensez-vous pas que j'ai assez de mes journées? lui
disait-il quand elle insistait sur ce point.

C’était vrai, peut-étre, mais n’empéchait pas Alice de
regretter la courtoisie de son mari, quand elle le voyait
rouler distraitement entre ses doigts un nombre incalculable
de cigarettes pendant ses promenades, et les jeter une a
une dans la cheminée a mesure gu’il les avait faites, quand
la pensée de sa femme lui revenait.

Souvent il lui faisait une lecture a haute voix, et c’étaient les
bonnes soirées de la jeune femme, qui jouissait alors a la
fois du double plaisir de le voir occupé et d’entendre cette
voix chaude et bien timbrée qui exprimait si profondément
tout ce gqu’elle voulait.

Parfois, quand arrivait le détail de sentiments passionnés,
Alice se troublait.

Cet accent qui déja dans les choses les plus ordinaires de la
vie lui allait tout droit au coeur, parlant a c6té d’elle d’amour
et de tendresse, la remuait étrangement.

Il lui semblait que le lecteur n’existait plus, elle oubliait les
pages gu’il tournait, et le front baisse, tachant de cacher sa
rougeur, son aiguille immobile entre ses doigts, elle se
laissait emporter par le charme de son réve, se figurant qu’il
prenait dans son cceur tout ce qu’elle entendait.

Ce n’est pas impunément qu’une femme de vingt ans
écoute un homme jeune et charmant lui lire des choses qui
si aisément pourraient devenir des réalités, surtout quand
son coeur tout entier a le droit d’appartenir a cet homme, et
comme Francesca de Rimini, Alice aurait dit volontiers plus
d’une fois: «Ce soir-la, nous ne limes pas plus avant!»



Mais sans doute la voix de Paolo avait tremblé en arrivant a
la page d’amour qui peignait si bien ses sentiments a la
belle Italienne, tandis que celle de Jean, gardant toutes les
gualités d'un excellent lecteur, demeurait animée, souple et
parfaitement égale.



Xl

Ce soir-la, pourtant, au moment ou Alice en quittant la table
se dirigeait vers le petit salon, Jean I'arréta a moitié route.

—Si nous montions la-haut, dit-il, vous retrouveriez votre
piano?

—Mais ma passion n’est pas a ce point, répondit-elle en
riant, je m’en passerai fort bien le soir, a moins que...
Aimez-vous la musique? reprit-elle plus vite.

—Infiniment, répondit Jean.
—Oh! dans ce cas!...

Et ils montérent tous deux précédés par des domestiques
qui transportaient les lampes préparées dans la piece
accoutumée, et des blches pour réchauffer la grande
cheminée en bois sculpté.

L’endroit ou se trouvait le piano était une sorte de
bibliotheque ou de cabinet de travail avec les murs tendus
de verdures flamandes, le bois des sieges en chéne noirci et
les solives du plafond a peine relevées d’'un mince filet d’or
se détachant sur fond rouge.

L’ensemble était austere, et les tentures foncées
s'éclairaient si mal que le rayonnement des deux lampes,
absorbé tout entier par la tapisserie, semblait mourir et
disparaitre sur place, comme de |I'eau bue par le sable.

Debout a co6té de la cheminée, la jeune femme suivait les
progres du feu, s’amusant de voir la flamme claire des
fagots |écher les grosses bliches de tous les cétés, comme



si elle ne savait par quel bout les entamer, grillant d’abord
vivement la mousse de |I'écorce, et reprenant ensuite son
travail patient pour arriver jusqu’au coeur. Puis, des que les
domestiques furent sortis, pressée comme quelqu’un qui est
a la tache, elle marcha vers le piano.

Il se trouvait placé au loin, a c6té d’'une fenétre, et en
quittant la chaleur du foyer et la clarté des lampes, elle se
mit a frissonner. Au bruit de ses pas, Jean s’était levé pour la
suivre, mais en voyant I’endroit incommode ou était
I’'instrument:

—Permettez, dit-il vivement, vous serez fort mal la-bas.

Et sans attendre de réponse, il prit le meuble a deux mains
et le roula jusque devant le feu avec I'aisance d'un enfant
qui manie un jouet. Il remit le tabouret devant, et avisant un
petit paravent en bois des iles bizarrement incrusté de
dorures, il I’étendit en outre derriere le siege, puis, se
laissant retomber dans son fauteuil:

—Maintenant, dit-il, je vous écoute.

Il n”en fallait pas plus pour combler I’émotion de la jeune
femme, qui déja grandement intimidée a la pensée de jouer
devant son mari, se sentit si touchée en voyant cette
preuve de sollicitude que son coeur commenca a battre de
facon a lui enlever toute présence d’esprit.

Elle s’assit cependant en murmurant un remerciement, et
apres un instant de silence:

—Ce n’est pas tout de dire qu’on aime la musique, reprit-
elle, laquelle préférez-vous? Voulez-vous du classique ou des
auteurs modernes? Aimez-vous les choses tristes ou gaies?

—Mais tout ce qu'il vous plaira, répliqua Jean.



—]J’aime bien mieux ce qui vous plait a vous, répondit-elle
doucement. Dites-moi vos auteurs favoris, il n'est pas
possible que je n’'aie pas dans la mémoire quelque chose de
I’'un d’eux!

—J'ai peur que non, reprit le jeune homme en souriant. Ce
que vous appelez «mes auteurs», ce qui a bercé toutes mes
réveries, ce que j'aime, enfin, c’est le chant de la mer et du
vent; les vagues en colere et les vagues qui s’apaisent tout
d’un coup, et qui meurent le long de la plage avec un bruit
qui se prolonge indéfiniment, comme si vous teniez une
note de harpe pendant des heures, et qu’elle demeure
toujours aussi pure et aussi pleine. Y a-t-il une main
humaine qui ait pu noter cela? je I'ignore, et vous devez le
savoir mieux que moi. Dans ce cas, jouez-moi ses ceuvres,
et vous aurez trouvé mon auteur sans méme que je sache
son nom.

La jeune femme réfléchit encore un instant, passant en
revue ce gqu’elle connaissait, puis, sans préparation, tres
simplement, elle attaqua un nocturne de Chopin. Apres
celui-la, elle en enchaina un autre, puis un autre encore, et
passa brusquement ensuite a cet impromptu célebre, dont
la marche tourmentée et les éclats imprévus se fondent tout
d’'un coup en une douceur exquise. Cette musique
émouvante plus qu’aucune autre, en raison de la sincérité
du trouble qu’on y rencontre, semblait a la jeune femme
devoir étre ce qui se rapprochait le plus de la description de
son mari.

Elle ne voyait au méme degré chez aucun autre musicien de
ces emportements subits, impétueux comme le cri d'une
voix humaine, coupés par des plaintes que les vagues n’ont
jamais faites plus désolées, qui serrent le coeur quoi qu’on
en ait, et qu’on oublie cependant presque aussitét dans la
tendresse délicieuse du chant qui reprend ensuite.



Des les premieres mesures, Jean s'était levé, pris par le
charme de ces intonations caressantes dont le son un peu
étrange plaisait a son oreille, et il était venu s’accouder sur
le piano.

De sa place, il enveloppait la jeune femme depuis le blond
argentin de ses cheveux, tres doux sous la clarté des
lampes, jusqu’a sa taille toujours un peu fréle mais
parfaitement élégante. Le buste restait droit et gracieux,
malgré les mouvements imposés par la rapidité du jeu, et
les mains, d’un blanc tres mat, ressemblaient aux ailes de
velours de deux papillons agités d’un mouvement incessant.

Sans s’'imaginer que son attention pQt la géner, Jean la
regardait fixement, comme on suit de I'ceil quelgu’un qui
agit pres de soi, quand on est soi-méme immobile, et la
pureté de ce délicieux visage le pénétrait en méme temps
que le charme de la musique. Il lui semblait que ces deux
choses étaient inséparables I'une de I'autre, que ce qu’Alice
jouait la lui était personnel comme sa beauté, et il tombait
dans une réverie ou les joues roses de la jeune femme, ses
cils sombres battant a coups réguliers et I’harmonie qui lui
arrivait a flots se confondaient entierement.

Tres sensible a toute impression poétique, I'émotion I'avait
si bien dominé, qu’au moment ou la jeune femme s’arréta,
ses yeux étaient presque humides, et comme elle lui
demandait timidement en relevant la téte:

—Aimez-vous ceci? Est-ce votre auteur?

—Ne me dites pas son nom! répondit-il vivement. Ce que
vous jouez la, c'est ce qu’'on a au fond méme du ceeur, et je
ne sais par quel sortilege quelques notes peuvent vous
remuer a ce point, et venir toucher directement vos
sentiments les plus intimes. Si j'étais musicien, c’est ce que



j'écrirais certainement, et je me demande si vos doigts
n'ont pas trouvé a mesure tout ce qu'ils viennent de
jouer?...

—Ne le croyez pas, ce serait leur faire trop d’honneur,
répliqua la jeune femme en riant de cette facon d’apprécier
Chopin.

Mais elle était si heureuse du plaisir de son mari que ses
levres tremblaient et qu’elle s’arréta, baissant de nouveau
ses yeux sur le piano.

—Et la mer? reprit-elle au bout d’un instant.

—II avait d( s’en bercer comme moi autrefois, j’en suis s(r,
répondit Jean avec un sérieux absolu; il y a de ses notes la-
dedans!

Le silence dura encore un peu, puis comme Alice faisait un
mouvement pour quitter le piano:

—Et du chant? demanda le jeune officier.

—Ma voix ne vaut pas cela! répondit-elle en secouant la
téte.

—Je I'ai entendue...
—OQui, mais de loin...
—La porte est mince, reprit-il en insistant.

Sans se faire prier davantage, elle reprit sa place et, quand
onze heures sonnerent, elle était encore au piano.

Sa voix n'avait pas paru plaire moins a Jean que les
impromptus et les nocturnes, car il était demeuré a la méme
place, écoutant, sans se lasser, mélodies, réveries et



barcarolles. La jeune femme choisissait de préférence tout
ce qui devait lui rappeler le rythme de berceuse de sa
grande amie, et il n'y avait comme repos que les quelques
mots d’'éloges toujours brefs et le plus souvent originaux par
lesquels Jean la remerciait.

La pendule le fit tressaillir, cependant, et quittant son air
abandonné:

—Comme j'ai abusé de vous, s’'écria-t-il, vous devez étre
épuisée!

—Pas du tout, répondit-elle en se levant.
Puis, baissant la voix, elle ajouta:

—C’était toujours ainsi que nous passions nos soirées, mon
pauvre pere et moi.

—Alors, je vous ai peinée peut-étre? reprit le jeune homme
avec vivacité en se rapprochant.

—Ne le croyez pas, je vous en prie, dit-elle non moins
vivement.

Et s’enhardissant, elle vint a bout de formuler:
—]Je suis si heureuse de vous faire plaisir!

Jean murmura quelques mots de reconnaissance, puis le
silence reprit: et tandis que la jeune femme toujours
extréme se reprochait déja ce qu’elle regardait comme une
déclaration positive adressée a son mari, et fermait
nerveusement le couvercle du piano, il s’inclina tout a coup
sur sa main, et baisant la peau fine:

—Merci aux doigts qui m’ont charmé! dit-il a mi-voix.



C’était si inattendu qu’Alice tressaillit tout entiere, et sans
rien trouver a répondre qu’un signe de téte et un faible
sourire, elle s’en fut dans sa chambre.

Le lendemain et les jours suivants les soirées se passerent
de la méme facon, et insensiblement I'attrait qui appelait le
jeune homme chez lui devint plus vif. Ses promenades de
désceuvré a travers le salon avaient cessé; la musique le
possédait tout entier, et il ne se lassait pas plus d’écouter
que la jeune femme de jouer.

La bibliotheque avait repris un aspect habité, et I'accordeur
ayant remis le piano en excellent état, tout semblait
promettre a Alice des stations indéfinies dans la petite
logette formée par le paravent. L'installation était restée
telle que Jean l'avait faite la premiere fois; lui-méme pour
écouter s’appuyait invariablement a la méme place, et en
voyant I'attention qui avait succédé chez son mari a
I"humeur errante des soirs passés, madame de Kerdren
s’étonnait. «Comme il aime la musique!» se disait-elle
parfois. Et le sentiment qu’elle éprouvait au fond du coeur
était presque de la jalousie.

Elle en voulait a cette distraction de savoir le fixer et
I'intéresser si complétement, quand elle n’avait pu réussir a
le faire, et comme elle ne se comptait pour rien la-dedans,
oublieuse qu’elle était du charme de son talent et regardant
sa voix et ses doigts comme faisant partie de lI'instrument,
elle s’attristait de voir Jean captivé des heures durant par
toute autre chose que par elle!

«Pourquoi m’aimerait-il? se disait-elle ensuite avec sa
modestie accoutumée, quand elle y repensait pendant ses
longs apres-midi. Notre mariage a été un acte de
chevaleresque dévouement de sa part, rien d’autre; il ne



m’a pas choisie, et jamais il n’a dit un mot qui me fit croire a
son amour.»

C’était de la plus stricte logique, mais n’empéchait pas la
jeune femme de soupirer parfois.

Quant a Jean, depuis le jour ou il avait trouvé le perron vide,
inconsciemment en arrivant au bas de I'avenue, il pressait
I"allure de son cheval, se levait sur les étriers, et tout en
tapotant le cou de sa béte, il murmurait entre haut et bas:

«Voyons, mon vieux, Si on aura pensé a nous ce soir?»

Le doute était faible; mais si petit qu’il fGt, il suffisait a
aiguillonner le jeune homme, piquant sa curiosité et sa
tranquille assurance des jours passés, et le faisant sourire
avec une involontaire: satisfaction quand il voyait la
silhouette sombre d’Alice a sa place accoutumée.
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Un soir, a son grand étonnement, environ a une centaine de
metres de la cour, il apercut un valet de chambre assis sur
un talus, qui semblait le guetter et qui se leva a son
approche, en I'arrétant d’un geste respectueux:

—Si monsieur voulait descendre ici, dit-il, prévenant la
question que Jean allait lui faire, madame vient seulement
de s’endormir et la femme de chambre craint que le bruit du
cheval ne la réveille brusquement.

—S’endormir? répéta Jean, se tournant tout d’une piece du
c6té du domestique. Est-il arrivé quelque chose a madame?
Madame est-elle malade?

—Souffrante, je crois, monsieur, depuis midi.

—Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce que cela signifie? Pourquoi
ne m’a-t-on pas fait chercher? répliqua le jeune homme,
pressant ses questions de facon a ce qu’il fit impossible de
lui répondre, et rassemblant en méme temps les rénes
comme pour enlever son cheval.

Un mouvement passant sur la figure du valet de chambre
I’arréta, et se souvenant de ce qu'il venait de lui dire, il
sauta a terre, lui jeta la bride sans ajouter un mot, et était
déja loin, avant que le domestique e(t songé a amener
Samory qui piaffait d’impatience, et qu’il reconduisit a
I’écurie en faisant un long circuit derriere le chateau.

Jean monta sans s’arréter jusqu’au premier étage,
s’'impatientant d’entendre ses éperons sonner, et dans la
piece qui précédait la chambre de sa femme, il trouva,
comme il s’y attendait, la Bretonne qui la servait assise son



ouvrage a la main, et préte a répondre au premier appel.
D’un geste il la fit sortir sur le palier, et aussitot qu’elle eut
fermé la porte:

—Qu’est-ce qu’il y a? dit-il d’'une voix breve.

—Un gros mal de téte et de la fievre, répligua promptement
la femme de chambre, sentant que I’heure n’était pas aux
longs discours. Madame est sortie vers onze heures dans le
parc, et est rentrée une demi-heure plus tard avec des
éblouissements si forts qu’elle a pris la rampe pour monter
et m’a sonné aussitot apres pour avoir de |I'eau fraiche. Elle
était partie sans chapeau, et pendant que je lui posais des
compresses sur le front, elle m’a parlé d’'un coup de soleil
gu’elle aurait recu dehors, a ce qu’elle croit.

—II fallait me faire chercher immédiatement, interrompit
Jean.

—Nous y avions bien pensé, répliqua la Bretonne, sur le ton
de I'excuse, mais madame |I'a défendu, disant que ce n’était
rien. Elle a continué a souffrir du front et n'a pas déjeuné;
puis la fievre est venue ensuite, et voila seulement un
instant qu’elle repose, c’est pourquoi j'ai pris la liberté de
faire arréter monsieur en chemin.

—Et le médecin, reprit le jeune homme, I'a-t-on demandé?

—Madame ne I'a pas permis davantage, monsieur, elle
disait que le repos suffirait.

Jean, qui ne I’écoutait plus, fit quelques pas en hésitant du
coté de la porte, puis se ravisant:

—Vous m’avertirez aussitot que madame se réveillera, dit-il
seulement.



Et il rentra dans sa chambre.

Pendant deux heures il se promena de long en large. Sur
son ordre, le diner avait été retardé, et une voiture était
partie pour Lorient afin de ramener un médecin.

Alice dormait toujours, et dans le silence que chacun gardait
respectueusement au chateau, I'attente semblait
doublement irritante au jeune officier. Ce grand calme avait
un air de nonchalance qui I'impatientait. Il en voulait au
médecin de ne pas arriver, aux domestiques de rester
tranquilles: il s’en voulait a lui-méme de n’avoir rien a faire,
et en méme temps il se demandait tout bas comment il
allait remplir son réle pres de cette jeune malade? Il n'avait
jamais vu de femme souffrante aupres de lui, et
s'interrogeait avec anxiété pour savoir de quel secours il
pourrait lui étre, étant données sa grande inexpérience a lui
et son extréme timidité a elle. Il ne lui était jamais venu a la
pensée que sa femme pourrait é&tre malade, et il se trouvait
pris aussi au dépourvu que si on lui e(t apporté un oiseau-
mouche avec une aile brisée en le priant de la lui remettre.

Il en était la de ses réflexions quand on frappa a la porte.
Alice était réveillée et la femme de chambre venait avertir
Jean.

Il la suivit sans rien dire, tout étonné de se sentir un
battement de coeur, et anxieux de ce qui I'attendait comme
s'il eGt dG voir un spectacle effrayant.

Rien n’était plus simple cependant: une grosse lampe voilée
de rose éclairait une partie de la chambre, laissant le reste
dans une pénombre tres douce, et la jeune femme était
étendue sur sa chaise longue avec une couverture jetée sur
les pieds.



En voyant entrer son mari, elle se souleva, et lui tendant
affectueusement la main:

—Je vous demande pardon, je vous ai dérangé, inquiété
peut-étre?... Mais c’est fini maintenant.

—\Vous avez fait plus que de m’'inquiéter, répondit-il
vivement, voila deux heures que j'ai dans I'esprit les choses
les plus noires. Mais qu’avez-vous eu? et pourquoi n’avoir
pas permis qu’'on m’avertit?

—C’était inutile, je vous assure, répondit-elle évasivement,
se gardant d’avouer qu’elle aurait eu peur d’ennuyer son
mari en le rappelant.

Puis, sans insister, elle raconta sa sortie, téte nue sous le
soleil de midi, et I’étourdissement qui s’en était suivi,
assurant du reste que le sommeil I'avait tout a fait remise.

—\Vous avez diné, j'espere? demanda-t-elle en finissant.

Et comme Jean lui répondait négativement avec un peu
d’indignation, elle fit mine de mettre pied a terre pour aller
présider le repas de son mari.

—Mais vraiment vous n'y pensez pas? dit-il presque faché;
vos mains sont encore brilantes. Au reste, ajouta-t-il avec
soulagement, voici le docteur.

Et il semblait au jeune homme qu’on lui enlevait de I'esprit
un poids énorme de responsabilité.

Le docteur se trouva entierement de I'avis de madame de
Kerdren; le malaise dont elle souffrait était di sans aucun
doute aux perfidies du soleil de printemps, dont souvent on
ne se défie pas assez.



Il félicitait d’ailleurs la jeune femme d’en étre quitte a si bon
marché, parlant d'accidents tres sérieux provoqués par la
méme cause; mais la fievre et la rougeur persistante du
front imposaient le lit et un repos absolu.

Avec Jean, qui le reconduisait a sa voiture, il fut plus formel
encore: C'était a surveiller, un érésipele survenait parfois,
sans plus de raison; et comme le jeune homme s’exclamait:

—Ne la faites pas parler, surtout, ajouta-t-il en fermant la
portiere; quand je dis repos, je n’entends pas seulement le
lit, mais la paix absolue!

Rien n’est plus maussade qu’un diner retardé, réchauffé, et
enfin, pour comble, mangé solitairement avec un souci dans
I’esprit. Jean en fit cruellement I’épreuve ce soir-la, et
encore qu’il expédiat son repas en un quart d’heure, il eut
tout le temps de le trouver détestable. Outre le trouble et
I"inquiétude qu’il gardait, I'absence de la jeune femme se
faisait sentir, et il se demandait comment sa présence
animait a ce point I'immense salle a manger. Il s’était
accoutumé lui-méme aux attentions dont il I'entourait, et le
sourire reconnaissant qui accueillait ses moindres efforts lui
manquait a cette heure.

Ce fut bien pis le soir. On avait allumé comme de coutume
dans la bibliotheque, et Jean s’y rendit distraitement, ne
sachant ou aller. Tout y était dans I'ordre habituel, le coin de
la musique aussi engageant que jamais, et il ne manquait
qu’Alice dans ce cadre, mais c’était assez pour en changer
entierement I'aspect, et quand Jean eut tapoté pendant cing
minutes une petite marche monotone sur le dessus du piano
gue ses ongles faisaient résonner désagréablement, il sortit
et s’en fut promener ses ennuis au dehors.



Il faisait la plus belle nuit du monde, et quand le jeune
homme, qui marchait vite, se trouva arrété par le mur du
parc, au lieu de revenir sur ses pas, il posa sur le sommet
ses poignets nerveux et, franchissant d’'un bond la
maconnerie qui lui arrivait a mi-hauteur du bras, il se trouva
dehors.

La mer battait son plein; il entendait le bruit de I'eau
jusqu’ou il était, et attiré par I'odeur des varechs humides
que les vagues laissaient sur le sable, en marquant leur
trace par de longues lignes ondulées, il arriva jusqu’au bord.
C’était vive eau, et c’est a peine si entre les falaises et la
mer, il restait deux metres de sable sec ou on pdt s’asseoir,
mais il n’en fallait pas davantage a Jean; et une seconde
apres, a moitié allongé, la téte tantét tournée vers la mer,
tantét levée pour admirer les étoiles, avec la figure humide
des embruns qu'il recevait, il pouvait se croire comme
autrefois perdu entre le ciel et I'eau.

Le milieu agit promptement, et ses souvenirs lui revenant
en foule, il se mit a penser a ses camarades, a son navire,
cherchant sur quel point de la Méditerranée il devait étre a
présent, quel temps il traversait, et ce qui se passait a bord,
se figurant qu'il y était encore faisant son quart par cette
nuit claire. Mais avant qu’aucun fait matériel e(it troublé sa
fantaisie, son idée dominante |'avait rappelé a Kerdren et a
la réalité; et oubliant camarades et navire, il murmurait a
mi-voix en fixant les flots d’un air soucieux: «Pourvu qu’elle
dorme, seulement!...» En méme temps il se levait,
incapable de tenir en place, et sans se laisser tenter par un
croissant de lune qui se montrait a I’horizon, il reprit le
chemin du retour.

En revenant, comme la promptitude du changement de sa
pensée le frappait apres coup: «N’est-il pas naturel, se dit-il,



gue je m’inquiete de cette enfant dont je suis responsable
apres tout!»

Il rentra par la méme voie, toujours un peu nerveux et
trouvant un vif plaisir a froisser sous son pied les menus
branchages que le vent du soir avait semés dans les allées.
Comme il arrivait dans la cour, I'horloge de la salle a
manger commencait de sonner, il I'entendit par une fenétre
ouverte et s’arréta pour compter les coups. A neuf elle se
tut, et le jeune homme, convaincu qu’il avait fait erreur, tira
sa montre et appuya son doigt sur le bouton, d’'un geste vif.

La petite voix claire et un peu gréle de la sonnerie détailla
meéthodiguement le méme nombre de coups et s’'arréta
juste au méme point.

Jean la rentra impatiemment avec un mouvement
d’épaules: il s’en fallait juste de deux heures qu’on fit
encore au moment ou il se figurait étre arrivé!

Depuis le départ du médecin, Alice, qui s’était rendormie
presque aussitot, reposait paisiblement, d'apres ce que la
femme de chambre dit au jeune officier, et il ne lui resta
gu’a rentrer chez lui, ou, apres avoir trompé son ennui en
écrivant quelques lettres, il se coucha las et mécontent.

Le lendemain le docteur répéta son ordonnance, et Jean
partit pour Lorient, ou une réception officielle et impossible
a éviter I'appelait, avec I'agréable perspective d'un diner et
d’'une soirée semblables a ceux qu’il avait subis la veille.

Mais au retour, au moment ou il prenait Samory en main
avant de franchir la grille pour le reconduire sans bruit a
I’écurie, il apercut Alice, assise dans un fauteuil et abritée
des derniers rayons du soleil couchant par une large
ombrelle qu’elle avait prise par surcroit de précaution.



Il s’approcha avec une exclamation de plaisir qui amena un
nuage rose sur les joues de la jeune femme, puis tout
aussitét, reprenant un ton plus grave:

—Mais on vous avait défendu de vous lever, il me semble?...
dit-il.

—Le docteur, qui avait affaire au village, a eu la bonne idée
de revenir ici en passant, et il m'a donné mon congé sous
promesse d’'étre sage..., répondit-elle avec enjouement.
Trouvez-vous que j'aie eu tort?

Et elle levait les yeux sur lui avec cette timidité un peu
inquiete qui caractérisait ses rapports avec son mari.

—Si vous étes encore fatiguée, certainement, reprit-il
toujours sérieux, sinon, vous devinez combien je suis
heureux de vous voir remise!



XIvV

—J’ai enfin trouvé ce que je souhaitais pour vous,
commenca Jean un peu plus tard. Depuis quinze jours,
Duhamel me parlait sans cesse d’'un cheval merveilleux,
habitué a la selle de femme, et qui a été monté deux étés
de suite par sa sceur, une excellente amazone, qui le dit
parfait en tout point. Je I'ai vu, essayé moi-méme, et sauf
votre agrément, il pourrait étre ici dans deux jours. Désirez-
vous aller le voir a Lorient? ou voulez-vous que nous le
prenions a I'essai quelque temps pour vous permettre de
juger vous-méme de ses qualités?

—Ni I'un ni I'autre, répondit la jeune femme; je me fie
entierement a vous la-dessus, et pour peu qu’il n'ait pas la
robe jaune du cheval de d’Artagnan, je suis sre de le
trouver parfait.

—II est tout a fait noir, répliqua Jean. N’est-ce pas la couleur
que vous préférez? Il me semblait vous I'avoir entendu dire!
Voici le moment ou il me deviendra facile de ne plus aller a
Lorient qu’une fois par jour, et j'ai hate de rompre un peu la
monotonie de votre vie. Une recluse est mondaine aupres
de vous!

—Mais je ne m’ennuie jamais, je vous assure!

—Dans ce cas, vous étes plus heureuse que moi, car... A
propos, dit-il en s’interrompant, vous ne m’avez pas
demandé de quelle facon s’est passée ma soirée d’hier?

Et comme la jeune femme l'interrogeait des yeux, il décrivit
avec verve I'emploi mélancolique qu'il avait fait de sa
solitude, racontant son diner trop court, le maigre petit
concert qu’il s’était offert a lui-méme, et comment, apres



une promenade d’écolier en quéte de distractions, il avait
trouvé la mer ennuyeuse, et en était venu pour finir a se
quereller avec une horloge qui marquait neuf heures, quand
lui pensait et disait onze.

Le cbté original du caractere de son mari était celui qu’Alice
connaissait le moins. Elle I'avait toujours vu aupres d’elle
parfaitement bon et attentif; mais cette gaieté dont
madame de Sémiane lui avait parlé, et qui faisait du jeune
homme a certaines heures un véritable boute-en-train,
devait étre perdue ou comprimée, pensait-elle, car elle n’en
remarquait jamais trace. Cela ne contribuait pas peu a
I"impression qu’elle éprouvait, de ne voir dans tous les actes
de Jean qu’un devoir accompli, se disant qu’il n'y avait plus
rien de spontané en lui, puisque son humeur elle-méme
était changée! Aussi accueillit-elle avec bonheur cette
animation imprévue, mettant toute sa grace a soutenir le
méme ton.

A guelque temps de la, le cheval destiné a la jeune femme,
bien et diment accepté par elle, fut installé a Kerdren.

C’était une superbe béte, un peu fougueuse peut-étre, mais
admirablement dressé, et tourmentée seulement par
I’ardeur de son sang tres pur. Pas un défaut, pas une
mauvaise habitude, et le trot le plus égal et le plus parfait.

Sa robe, entierement noire comme l'avait dit Jean, était
coupée seulement au front par une étoile blanche, et avec
ses jambes fines et son cou de cygne, il offrait le type idéal
d’'un cheval de femme.

L’amazone de deuil que madame de Kerdren s’était
commandée venait d’arriver, le sellier avait livré en temps
convenu le harnachement, il ne restait qu’a partir.



La premiere promenade eut lieu un bel apres-midi, avec un
soleil doux, un peu voilé, qui ne génait pas le regard.

—Montez-vous bien? avait demandé le jeune homme en
mettant Alice en selle.

—Mais... En tout cas, je suis fort solide, lui avait-elle
répondu, riant de la forme de sa question.

Il avait arrangé avec soin les plis de sa grande jupe
tralnante, vérifiant encore une fois les sangles et |la
longueur de I’étrier gu’il venait cependant déja de passer en
revue, et on était parti au pas d’abord, au petit trot ensuite,
avec l'allure mesurée de gens qui s’étudient.

Il n’avait pas fallu longtemps a Jean pour s’apercevoir que
sa femme était non pas seulement «tres solide», comme
elle venait de le lui dire, mais encore d’'une grace et d'une
aisance parfaites. Au bout d’un quart d’heure, elle
gouvernait sa monture avec l'autorité d’'un long usage,
jouissant de la voir obéir a ses moindres impulsions, et de
son c6té, avec lI'instinct des animaux, le cheval qui se
sentait bien dirigé s’était mis a relever encore la fierté de
son allure.

Comme la plupart des femmes de taille élancée, Alice était
fort a son avantage en amazone. Sa grace naturelle et
I’élégance de son buste se trouvaient en pleine lumiére, et
elle avait une facon qui était d’'un charme extréme de porter
la téte droite sans raideur, et de suivre imperceptiblement
avec ses épaules le balancement du cheval.

Le drap noir tout uni de son corsage la moulait sans
exagération, mais avec la perfection que mettrait un artiste
a assouplir une draperie sur les épaules de sa statue; et le
col droit tranchait vigoureusement sur son cou satiné.



Son bon go(t I'avait défendue de cette mode outrée, qui,
dans son désir d’étre nouvelle et un peu leste, oublie méme
d’étre jolie, et enserre les amazones actuelles dans des
jupes étroites, disgracieuses, bien éloignées de I’élégance
des longs plis d’autrefois.

Entre le passé et le présent, elle avait choisi un moyen
terme, et |I'étoffe avait assez d’ampleur pour se draper tres
heureusement.

Pour le chapeau, la forme haute lui avait paru bien
cérémonieuse; elle s'était dit qu’elle effaroucherait les
pinsons et les bergeronnettes, en courant ainsi par les
chemins creux, et s’était contentée de nouer la classique
gaze blanche sur un feutre noir.

Quoi gu'il en fat, I'ensemble était charmant,

Tout allait bien a la jeune femme: le grand air, I'animation,
et jusqu’a cette petite pointe d’audace, donnée par
I’'accomplissement d’un exercice un peu violent, et qui
nuancait maintenant sa physionomie de ce cachet décidé
qui lui manquait en général.

Jean la regardait et la regardait encore. Il se demandait ce
gu’il y avait de changé dans sa femme, ne s’avisant pas que
c’était lui tout simplement qui s’apercevait pour la premiere
fois de sa grace et de sa beauté; et il trouvait une douceur
gu’il ne connaissait pas dans cet échange de paroles et de
sourires coupés a chaque instant par la rapidité de la
course.

Au retour, il lui avait fait compliment de sa science avec
sincérité, gardant toutefois pour lui la majeure partie de ce
gu'il avait pensé et senti; choses qui étaient d’ailleurs si
confuses dans son esprit qu’il s’en rendait a peine compte
lui-méme. Ses éloges avaient appelé, comme son



approbation le faisait toujours, une vive rougeur sur les
joues de la jeune femme, en méme temps gque ses yeux se
mouillaient au souvenir de son pere, le professeur et le
conducteur de ses années de jeune fille.

Depuis ce moment les promenades s’étaient suivies sans
interruption, et chacun d’eux y avait trouvé tous les jours un
plaisir plus vif et plus intime. Insensiblement, Alice se
laissait aller a étre un peu plus elle-méme. Elle était fiere
des éloges de son mari, et son approbation, gu’elle sentait
grandir, I'excitait et la soutenait. Toujours modeste, elle ne
voyait dans le changement d’allures de Jean que la suite
naturelle d’un plaisir pris en commun; mais puisqu’il se
montrait pendant ces heures-la plus expansif et plus animé
gue de coutume, elle bénissait cette diversion sans voir plus
loin.

Quant a lui, il e(t été fort en peine d’expliquer ce qu'il
éprouvait, et il était loin, non seulement d’analyser ses
sentiments, mais encore de savoir gu’il ressentait quelque
chose de particulier, troublé seulement comme ces gens
chez qui se prépare une grave maladie, et qui sont saisis a
I"avance d’'un malaise général, dont ils ne peuvent
formellement placer le siege nulle part.

Il mettait simplement la cause de son émotion sur le charme
du printemps, sur ces longues chevauchées, sur la gaieté de
sa jeune femme; enfin sur les souvenirs d’enfance qui
|’assaillaient en foule dans son pays.

Les courses avaient lieu le matin maintenant. On partait de
bonne heure pour jouir des aubes de mai dans toute leur
poésie, et il n'était pas rare que les sabots des chevaux
résonnant sur la pierraille des routes fussent le premier bruit
humain entendu dans la campagne.



Des champs s’élevait cette buée épaisse, blanche et
nuageuse comme du coton, qui ressemble a I’'haleine de la
terre, respirant par mille bouches invisibles, haleine fraiche
et parfumée comme tout ce qui a la vigueur saine de la
campagne. Des fils de la Vierge volaient doucement,
reflétant toutes les couleurs du soleil levant dans leurs
imperceptibles dimensions, et sur chague touffe d’herbe,
aux mille pointes des chardons qui hérissaient leur téte de
loin en loin, il y avait des gouttes d’eau. La rosée est tres
abondante a cette heure-la, et la jeune femme s’arrétait
quelquefois avec des cris d’admiration montrant a son mari
une toile d’araignée suspendue comme un hamac féerique
d’une feuille a I'autre, et emperlé a chaque maille. Puis
quand on entrait sous bois, I'air devenait plus frais, et de
tous les cotés montait cette bonne odeur de mousse
humide, de bois mouillé, de menthe sauvage, et de ces
mille petites fleurs qui s’ouvrent toutes a la fois,
embaumant a qui mieux mieux pour ne pas perdre un
instant du jour qui commence.

C’était la surtout que Jean se sentait envahi par cette
émotion nouvelle. Les allées devenaient étroites parfois, et
il fallait marcher en file. Alice passait la premiere, tout
entiere au soin de soutenir son cheval qui buttait de temps
en temps aux racines glissantes sortant du sol, et lui suivait,
laissant Samory choisir lui-méme son chemin, et gardant
toute son attention pour la jolie taille qu’il voyait devant lui,
et le voile blanc qui voltigeait au-dessus comme un feu
follet. De temps en temps, Alice se tournait sur sa selle, et
lui montrait un lievre traversant la route d’'un bond, ou un
merle qui sautillait en sifflant d’un air insouciant, et ce
sourire confiant et jeune, ces exclamations de plaisir
rendaient Jean si heureux qu’il eGt cheminé ainsi volontiers
plus loin que la lisiere de la forét.



Le plus souvent la jeune femme, qui ne prenait rien avant
de partir, s’arrétait dans une ferme et buvait une tasse de
lait encore chaud qu’on venait de traire; du lait de ces
mémes petites vaches bretonnes qu’elle demandait
autrefois au Jardin d’Acclimatation, et qui avait ici une
saveur si différente. C'était un vrai tableau de genre que ce
jeune couple arrété dans ces cours rustiques, le cavalier
apportant a 'amazone une tasse a fleurs rouges, pleine
d’un lait crémeux, et la regardant boire ensuite, la main sur
la bride du cheval, pendant que des enfants, les bras
derriere le dos et I'ceil curieux sous leurs cheveux
ébouriffés, se poussaient derriere un pan de mur pour voir
sans étre vus.

Mais ni Jean ni Alice ne pensaient a cela; elle, se perdait tout
bas dans les joies de sa tendresse, et lui s’étonnait que ce
p(t étre une chose si charmante que des promenades
matinales dans un pays sauvage, et qu’un marin comme lui,
sans raisons appréciables, pat arriver a oublier en quelques
semaines camarades et navire.

Un matin, tout a fait perdus, ils erraient a I'aventure,
s’amusant comme deux enfants de cette course sans but,
quand ils se trouverent arrétés par un ruisseau
profondément encaissé entre deux rives croulantes.

Sa largeur aurait permis de le sauter a la rigueur, et au dela
s’'étendait une plaine qui mettrait fin au jeu de cache-cache
joué sous bois depuis une heure; mais les bords creusés par
les affouillements de I’eau, devaient céder au moindre choc,
si I’élan n’était pas assez fort pour arriver du premier coup
sur la terre ferme, et c’est ce que Jean ne voulait pas
permettre a la jeune femme d’essayer.

Passer a gué, il n'y fallait pas songer; la profondeur du lit,
sinon la hauteur de I'eau, ne permettait pas de descendre,



et les jeunes gens demeurerent immobiles, se regardant
d’'un air déconcerté. C'était tomber de Charybde en Scylla!
A droite et a gauche s’étendaient des fourrés qui
paraissaient impénétrables, et retourner sur ses pas c'était
rentrer dans le dédale.

—Je sais ou nous sommes! s’écria Jean tout a coup. A
quarante metres sur la gauche, nous devons trouver une
passerelle, il ne s’agit que de la gagner! Comment n’ai-je
pas reconnu I’endroit plus t6t?

Mais gagner la passerelle était plus vite dit que fait, et apres
avoir essayé d’ouvrir une trouée en passant le premier avec
son cheval au milieu des branchages, Jean dut y renoncer.
Les petites pointes des feuilles chatouillaient les naseaux de
Samory, les branches flexibles se relevaient en lui cinglant
le cou et le poitrail, et aveuglé, affolé, il se mit a se cabrer si
violemment qu'il fallut sortir, heureux d’en étre quitte sans
accident.

Toujours prompt dans ses décisions, le jeune officier mit
pied a terre, et attachant les deux chevaux a un tronc
d’arbre, il se décida a faire traverser seulement sa femme
jusqu’a la passerelle. Une fois Alice sur I'autre bord, il
reviendrait, ferait sauter les chevaux, et en reprenant la
grande route, ils arriveraient a Kerdren au bout d'une heure.

La jeune femme essaya bien de quelques objections. Ne
pourrait-elle pas sauter aussi, ou bien, s’il y avait vraiment
du danger, pourguoi ne pas retourner tous les deux sur leurs
pas? On ne connait plus de forét sans issue!

Mais Jean était décidé, et comme elle ne savait pas lui
résister, un instant apres, sa jupe sur le bras, elle se
disposait a le suivre:



—Donnez-moi vos deux mains, lui avait-il dit, et penchez-
vous contre moi.

Puis, marchant a reculons, il entra dans le fourré ou il faisait
un chemin avec ses larges épaules, refoulant a droite et a
gauche tout ce qui s’opposait a son passage.

Dans la trouée ainsi formée, la jeune femme s’avancait
ensuite sans peine, garantie de tout encombre par ce
rempart et soutenue fortement par les mains qui tenaient
les siennes, quand son pied se prenait dans quelque ronce.
Docilement, comme il le lui avait dit, elle fermait les yeux,
tout a fait conduite par lui, et se laissant faire avec la
confiance d’un enfant.

Par instinct, quand les branches se resserraient, elle baissait
un peu plus la téte, et passait sans peine. Malgré ces
précautions, cependant, il arriva que son chapeau se trouva
accroché; elle continua, croyant que la marche le
dégagerait; mais ce fut le contraire qui se produisit, et la
fourche, en se relevant, emporta comme un trophée le
feutre et le voile. Elle voulut se redresser, riant de
I’accident, reprendre son chapeau et le remettre, mais la
voix de son mari I’en empécha:

—Ne bougez pas! lui cria-t-il; ce sont vos cheveux qui seront
pris si vous vous levez! Je viendrai le chercher. Baissez-vous
plus, au contraire!

Elle obéit et rapprocha encore sa téte qui, n’étant plus
écartée par les bords du chapeau, se trouva tout a fait
appuyée contre son mari, et la traversée continua. Mais
cette fois une impression étrange s’emparait de la jeune
femme. Il lui semblait entendre directement battre le coeur
de Jean. Les coups devenaient plus forts a chagque minute,
et ne voyant plus rien, isolée de tout le reste par ses yeux



fermés, cela arrivait a son oreille comme un langage réel et
explicite qui lui parlait clairement de tendresse... Et pendant
ce temps-la, cette émotion que le jeune officier ne pouvait
pas définir lui revenait plus vive que jamais. Il éprouvait une
douceur hors de proportion avec le service rendu, a se
sentir utile a Alice, et a se voir conduisant cette délicieuse
créature a sa volonté, a travers ces buissons épineux.

Ses cheveux un peu défaits, qui étaient la sous ses yeux
comme un brouillard d’or, lui semblaient charmants et
précieux comme il ne I'avait jamais éprouvé jusqu’alors, et il
e(t été désespéré s'il fat arrivé malheur a I'un d’eux.

Une lueur de ce qui se passait en lui traversa tout a coup
son esprit; mais comme il s’interrogeait, brusquement ému
par cette idée, le fourré prit fin, et la jeune femme se
redressa en le remerciant.

Il la regarda un instant, toute rouge de la chaleur de cette
étrange promenade, rajustant machinalement sa coiffure, et
il fit un pas en avant; ses levres remuéerent, mais il ne dit
rien; et la guidant seulement sur la passerelle, il refit
ensuite en sens inverse, et deux fois plus vite, le chemin
gu’il venait de parcourir a pas comptés.

Un monde d’idées nouvelles se choquait en lui; mais par
leur nouveauté, elles I'éblouissaient et I'’étonnaient au point
qu’il n’y croyait pas.

L'un apres l'autre, il fit sauter les chevaux, refaisant le
méme voyage pour aller reprendre celui qui restait sur le
bord; puis il rendit son chapeau a la jeune femme, la remit
en selle sans mot dire, et durant le retour jusqu’a Kerdren,
ils n"échangerent pas dix paroles.



XV

A partir de ce moment, les rapports entre les jeunes époux
changerent encore une fois de nature.

L’intimité facile et joyeuse qui s’était établie depuis
quelques jours cessa brusquement; Jean reprit son air
absorbé des premiers temps, et sa courtoisie cérémonieuse
de grand seigneur, et Alice, ressaisie par ses timidités et ses
défiances passées, redevint la pensionnaire effarouchée du
couvent de Toulon.

Malgré les impromptus et les réveries de Chopin, le jeune
homme avait recommencé ses promenades du soir tout le
long de la bibliotheque, et sa femme suivait avec tristesse
son va-et-vient continuel, le croyant en proie a la nostalgie
de I'Océan et au souvenir de sa carriere interrompue.

Comme c’était différent de ce matin auquel sa pensée
revenait si souvent!

En rentrant, ce jour-la, avant de quitter son amazone, elle
s'était agenouillée pour formuler une action de grace
ardente et heureuse comme son émotion... Serait-il
possible, mon Dieu, que cette affection vint a elle!...

Puis, des le soir, son illusion était tombée; la préoccupation
gui assombrissait son mari était évidemment ce regret
gu’elle craignait par-dessus tout de lui voir éprouver, et en
secret, chaque matin, elle s’exhortait a lui parler, voulant le
supplier de reprendre le genre de vie qui lui manquait si
cruellement.

Rien n’était plus éloigné pourtant, des souvenirs du jeune
homme, que la mer et ses servitudes, et I'idée qui le



tourmentait était bien différente de celle que lui prétait
Alice.

De la singuliere émotion éprouvée par lui un matin, un
trouble indéfini lui était demeuré, et maintenant il
s’interrogeait, tachant de lire dans son cceur, et si étonné de
ce qu'il ressentait, gqu’il cherchait tous les noms et toutes les
explications possibles de ses pensées avant de les résumer
simplement par un seul mot.

Jamais il ne lui était venu a lI'idée qu’il pourrait aimer
d’amour cette jeune fille a qui il avait tendu la main un soir,
pris d'une pitié immense pour son abandon et son malheur.
Il la trouvait intéressante, pleine de dignité et d’'une beauté
indiscutable; mais n'ayant jamais fait entrer les émotions
multiples de la tendresse dans les plans de son existence, il
s’'en croyait aussi bien garanti que des difficultés d’'une
profession étrangere a la sienne; aussi son étonnement
était-il sans bornes.

Puis a mesure que la lumiére se faisait, au moment ou il se
rendait compte de la place que tenait déja cette jeune
femme dans sa vie, voyant sa carriere oubliée, ses golts et
ses préférences annulés, tout ce qu’il éprouvait jadis enfin
changé par sa seule puissance; un sentiment qu’il n’avait
jamais connu s’était glissé dans son cceur, et timide pour la
premiere fois de sa vie, craintif comme I'est toujours le
véritable amour, il s’était trouvé sans voix et sans audace
pour dire ce qui battait en lui... En méme temps l'idée
instinctive qui se développe avec toute affection, le besoin
de réciprocité, s'était éveillé dans son ceeur... Et elle?
s’était-il dit des qu’il avait bien démélé ce qu’il éprouvait.
Comment me faire aimer d’elle?

N’ayant pas I'ombre de fatuité, il se tourmentait et
s’'inquiétait comme le plus modeste écolier songeant a



quelque étoile hors de sa portée. Il oubliait tout ce qui en lui
pouvait séduire et charmer une femme; il oubliait le prestige
de poésie, de noblesse et de désintéressement avec lequel
il s’était présenté a mademoiselle de Valvieux; et
comprenant mieux chaque jour tout ce qu’il y avait d’exquis
en sa jeune femme, il s’en voulait comme d’une insulte de
ne pas |l'avoir aimée des la premiere heure comme Roméo
avait aimé Juliette. Il s'ingéniait a chercher de quelle facon il
attirerait ce cceur a lui, et perdu entre I'avenir gu'il révait, et
le présent qu'il aurait voulu reporter de trois mois en arriere,
il gardait ce silence interprété si faussement par Alice.

Les choses en étaient la, quand un des fermiers de Kerdren
vint au chateau annoncer le mariage de son fils, chercher en
quelque sorte I'agrément du jeune comte pour le choix de
sa bru, et solliciter I’honneur de la présence des maitres a
cette noce, qui devait réunir dans ses proportions toutes
spéciales deux villages et plus.

L’invitation fut acceptée, au grand orgueil des paysans,
point encore blasés sur le charme radieux de madame de
Kerdren, et tres fiers de la compter dans leurs rangs. A cela
les chatelains avaient joint un cadeau adressé aux fiancés,
et qui se trouvait de nature a aider efficacement les débuts
d’un jeune ménage; aussi la reconnaissance de la famille
était-elle montée a un haut degré, et les honneurs qu’on
réservait a Jean et a sa femme étaient-ils innombrables.

La noce s’était massée sur la place pour les recevoir, et le
sonneur, tout en commencant son carillon, passait d’instant
en instant sa téte entre les volets pour étre en mesure de
redoubler les coups quand il les apercevrait. Un cortege de
gamins, accompagnateurs obligés de toutes les cérémonies,
s’'agitaient aux alentours, grimpant officieusement aux
arbres pour voir plus loin sur la route, dévalant dix fois par
minute en criant une nouvelle toujours fausse, et se



communiquant entre temps leurs remarques, blame ou
louange, sans mystere ni fard sur les gens qui les
entouraient.

Quand Alice fut la, on lui présenta la fiancée, une grande
fille émue et rougissante sous ses beaux atours, et dont la
figure s’épanouit aux compliments de la jeune femme.

Placés tout pres des jeunes époux, M. et madame de
Kerdren ne perdaient pas un détail de la cérémonie, et dans
I’état d’esprit ou ils se trouvaient actuellement, rien n'était
plus propre a les remuer que ce spectacle. Malgré toute la
différence des cadres, ils se substituaient par la pensée aux
jeunes gens debout preés de I'autel, et se revoyaient dans la
petite église de Toulon inondée de lumiere, et s’engageant
I'un a I'autre pour la vie. Jean se rappelait les pensées qui
I’occupaient alors; il avait plus d’un souci dans I'esprit a
cette heure-la, et il se ressouvenait gu’en entendant
derriere lui le murmure des voix joyeuses de ses camarades,
et le froissement des ceintures d’or sur le métal des épées,
une sensation de regret lui avait traversé le coeur.

Il la cherchait maintenant, et non seulement elle n’était
plus, mais encore en tout ce qui concernait le passé, il ne se
retrouvait pas. Il lui semblait qu’on lui avait mis récemment
une téte et un cceur tout neufs, et il apprenait a s’en servir
avec un peu de gaucherie et d’étonnement, quoiqu’il fat
charmé des découvertes qu’il y faisait a chaque pas.

Que pouvait bien penser sa femme? il se le demandait en la
regardant de loin, debout, les mains fermées sur son livre
d’heures, et les yeux perdus dans ce qui semblait étre une
réverie plutét qu’une priere. Dans le jour adouci qui éclairait
le cheeur, il la trouvait enveloppée d’un charme mystérieux
et exquis, et il lui prenait des envies de I'amener par la main
devant le prétre et de lui dire:



«Mariez-nous de nouveau, je vous en prie. La premiere fois,
j'ai répondu de téte et de volonté quand on m’a demandé si
c’était la la femme de mon choix, aujourd’hui je veux
répéter la méme chose avec le coeur le plus ardent.»

Les pensées qui occupaient Alice, et que son mari aurait
souhaité de lire a travers son front, étaient a peu pres
analogues a celles-la. Apres le discours du curé, prononcé
en breton, et qui avait fait a la jeune femme |'effet de
quelque incantation bizarre dans une langue fantastique, on
avait échangé les anneaux. Le plus ému était assurément le
fiancé; sa bonne grosse main rude, en sortant du gant blanc
ou il avait cru devoir ’emprisonner, tremblait d’une facon
visible, et c’était d’'une voix troublée qu’il avait répondu a la
question de son curé. En revanche, Alice s'était retrouvée
dans le regard confiant et heureux avec lequel la jeune fille
avait promis sa vie tout entiere, et elle avait souri a ce
retour du passé. Mais la vision du grave officier de marine
qui lors de son propre mariage se tenait aupres d’elle, si
calme et si posé, contrastait absolument avec le bonheur
épanoui du jeune paysan qu’elle voyait maintenant, et sans
méme qu’elle s’en apercit, elle soupirait quand celui-ci se
retournait du cété de la mariée, la contemplant de son
regard radieux sans pouvoir se contraindre a attendre la
sortie pour montrer sa joie.

Une fois dehors et le «droit du seigneur» pris par Jean sur
les joues fraiches de la mariée toute la noce y passa, et il ne
fallut pas moins que le souvenir du repas qui attendait pour
arréter tant d’effusions.

Selon la coutume du pays, chaque invité avait envoyé la
veille quelque provision: animaux de basse-cour, viande ou
légume; et le grand Pantagruel se flt assis sans mépris a la
table servie dans une grange ornée de feuillage.



Placée au haut bout, prés du pere de la mariée, madame de
Kerdren s’efforcait de s’associer, si peu que ce f(t, aux
exploits fabuleux qu’elle voyait accomplir par son voisin de
droite et son voisin de gauche. Il lui semblait qu’elle
assistait a quel qu’un de ces repas des temps anciens, dont
Homere décrit les proportions, et qu’elle voyait ses héros se
partager le boeuf qu’ils venaient de sacrifier aux dieux avant
de remettre leurs casques pour courir a de nouveaux
horions.

Cependant, si nouveau que fit pour elle I'aspect de cette
féte campagnarde, Jean, qui I'observait de loin, commencait
a lire la lassitude dans son regard, quand les violoneux qui
étaient du banquet tirerent de dessous leur chaise leur
instrument, en déroulant le mouchoir de couleur qui
I’enveloppait.

Une demi-heure plus tard, le bal était dans tout son éclat, et
Alice, qui n’était pas fachée de se dérober a cette
atmosphere épaisse, suivait la mere de la mariée, toute
glorieuse de lui faire visiter la maisonnette des jeunes
époux, le mobilier entierement neuf, et le trousseau rangé
dans les grandes armoires bretonnes en chéne noirci.

Alice la suivait partout, s’intéressant a tout, et admirant de
la meilleure foi du monde la basse-cour et les écuries; mais
en méme temps envahie, sans qu’elle st pourquoi, d’'une
tristesse lourde qui lui montait au coeur. Elle pensait a Jean,
et se prenait a souhaiter qu’il fit un simple paysan comme
le marié d’aujourd’hui, et elle-méme, une modeste fermiere,
pourvu seulement qu’elle plt lire dans ses yeux la
tendresse gu’elle avait vue dans ceux du jeune gars a
I’église. Elle se disait que ce nid avec son sol de terre battue
suffirait a abriter son bonheur, si elle pouvait I'édifier tel
gu’elle I’entendait, et si invraisemblable que cela parit étre,



elle sentait qu’au fond du ceeur c’était I’envie qui dominait
chez elle, en visitant ce petit royaume.

Quand elles sortirent de la maison, la nuit était venue, et a
quelques pas, Jean se promenait en fumant son cigare. Il le
jeta loin de lui, et s’avanca avec vivacité au-devant de sa
jeune femme, qu’il était venu chercher sans pourtant vouloir
la déranger, comme il le lui dit.

Elle prit le bras qu'’il lui offrait et se mit a lui décrire avec
enjouement tout ce qu’elle venait de voir, ravissant la
fermiére qui marchait a c6té d’elle et que les éloges du
jeune comte acheverent de mettre au bonheur.

Pres de la grange ou ils arriverent bient6t, I'animation était
a son comble et on se trémoussait avec plus d’ardeur que
jamais.

Peu a peu, les couples s’étaient éparpillés, désertant la salle
trop chaude pour la grande cour bien balayée et méme pour
le commencement d’'un pré voisin. La lune dans son plein
éclairait a merveille les rondes et les quadrilles, et la joie
était haut montée.

De temps en temps, les inégalités d’une touffe d’herbe dans
le champ faisaient trébucher et tomber quelque danseur, ou
bien une poulette éveillée par ce tapage se jetait au milieu
des groupes, les ailes étendues, la téte levée avec un
effarement sans nom. Alors c’étaient des rires qui n’en
finissaient plus, et une chasse qui ramenait la malheureuse
béte, folle de peur et a demi morte, dans son poulailler.

Toujours appuyée sur le bras de son mari, Alice regardait,
s’amusant de la variété de ce spectacle, quand les violons
attaquerent une valse.



—Savez-vous une chose? murmura Jean en se penchant tout
a coup vers elle, nous n'avons encore jamais dansé
ensemble, vous et moi!...

—C’est vrai, répondit-elle avec un demi-sourire, pas méme
chez madame de Sémiane!

—Voulez-vous me dédommager maintenant? reprit-il avec
animation, lui laissant a peine achever sa phrase.

En méme temps elle sentit qu’il lui glissait son bras autour
de la taille, et aussitot elle se trouva enlevée dans le
mouvement avec une allure d’'une extréme égalité. Le jeune
officier valsait a ravir, et dans le coin un peu désert ou il
avait emmené sa femme, craignant pour elle des chocs trop
brusques, il pouvait évoluer en toute liberté.

Elle suivait docilement sa direction, se laissant emporter a
gauche, a droite, en avant, d’'un mouvement capricieux et
imprévu comme un vol d’oiseau, avec les yeux demi-clos, et
la téte un peu vague.

Ses petits pieds touchaient a peine le sol, et cela ne
ressemblait a rien de ce qu’elle avait éprouvé jusque-la en
dansant. Ce vent frais du soir qui lui passait sur le front au
lieu de I'air épais des salons, cette lumiere douce du clair de
lune dans laguelle les couples qui tournoyaient au loin
avaient I'air d’'ombres fantastiques, tout contribuait a
donner a ce qui I’entourait cet aspect de poésie étrange qui
la frappait.

Il lui semblait qu’elle allait ainsi a quelque but invisible, mais
qui marquerait dans son existence, et la figure de son mari,
tour a tour éclairée et noyée brusquement dans I'ombre, lui
apparaissait grosse de mysteres.



—Comme vous valsez! lui dit-il soudainement en se
penchant un peu. Il me semble que je tiens quelques sylphe
entre mes bras. Etes-vous bien s(ire de ne pas venir ici tous
les soirs au coup de minuit danser sur la pointe des brins
d’herbe, et n'allez-vous pas disparaitre subitement dans ce
rayon blanc?

Elle sourit sans répondre, et ils continuerent.
—Je voudrais..., reprit le jeune homme au bout d’un instant.
Mais les violons s’arréterent et il se tut subitement.

Un peu haletante, un peu étourdie, Alice restait immobile,
appuyée sur son bras. Il tremblait |égerement, lui semblait-
il, et le silence absolu qu’il gardait la génait en se
prolongeant.

A ce moment, la voiture qui arrivait de Kerdren pour les
chercher apparut sur la route, et le bruit des chevaux joint a
la lumiere des lanternes semblérent tirer Jean d’'une
profonde réverie. |l tressaillit et s’excusant:

—Je suis un fou! s'écria-t-il. Vous aurez froid.

Et courant a la voiture, il I'enveloppa d’un grand manteau
fourré,

—Vous m’emballez vraiment, dit-elle en riant comme elle
avait coutume de le faire quand elle avait peur que sa
reconnaissance ne se traduisit par trop d’émotion. La nuit
est douce!

—D¢élicieuse, répondit Jean, et si je ne craignais pas pour
vous I’humidité des routes, je vous proposerais...



—De revenir a pied? reprit-elle vivement en l'interrompant,
oh! de tout mon coeur!

Il s’arréta indécis, regardant tour a tour le sol et les
chaussures de la jeune femme.

—J’ai de grosses bottines, continua-t-elle, devinant sa
pensée,—je vous assure.

Et elle avancait ses pieds menus avec un air de conviction.

Il hésita un instant encore, se tournant cette fois vers le
chemin du retour tres abrité par des chénes tortus et ou la
lumiere ne jouait que d’'une facon intermittente; puis avec le
brusque mouvement de quelgu’un qui prend un grand parti:

—Allons, dit-il seulement en lui présentant son bras.

D’un mot il renvoya la voiture en passant quelques pas, et
tres vite, comme s’il avait peur qu’elle revint sur sa
décision, il entraina la jeune femme.



XVI

Pour éviter les adieux bruyants et expansifs que I'animation
des villageois leur promettait, ils étaient partis sans rien
dire; aussi, de peur d’'éveiller I'attention des derniers
couples espacés dans les champs, marchaient-ils a petit
bruit. Cela donnait a leur départ une allure de fuite et
d’escapade qui les amusait, et jusqu’au moment ou ils
atteignirent le chemin creux, ils ne furent préoccupés que
d’éviter les cailloux qui auraient pu sonner sous leurs pas ou
les endroits trop éclairés.

Mais une fois sous le couvert d’arbres, bien a I’abri de tous
les facheux, leur animation tomba tout a coup, et d’un
commun accord ils ralentirent le pas.

Il faisait plus sombre encore qu’il ne semblait de loin, et
I’arche de verdure formée par les branches ne se laissait
pas aisément traverser. De temps en temps par quelque
trouée la lune arrivait en fusée comme un jet de lumiere
électrique; mais dix metres plus loin, c’était a peine une
lueur mourante, et il ne restait pas de ses étincelles de quoi
pailleter un éventail.

Ce jeu perpétuel d’'ombre et de lumiére agitait la jeune
femme sans qu’elle en et conscience. On e(t dit d'une
énorme lanterne sourde qu’on promenait devant elle, la
retournant tout a coup pour scruter son visage au moment
ou elle s’y attendait le moins. Trop d’éclat la troublait; la nuit
ou elle retombait ensuite I'impressionnait plus encore, et
elle demeurait muette en s’en voulant de ne rien trouver a
dire.



Par un hasard, le jeune officier gardait un silence aussi
complet. Soit que les mémes causes produisissent sur lui le
méme effet que sur les nerfs tres sensibles de madame de
Kerdren, soit que la beauté calme de cette nuit absorbat
toute son attention, il allait sans mot dire.

L’odeur des violettes sauvages et des primeveres jaunes
montait jusqu’a eux discrete et douce comme une odeur de
confidente, et des vers luisants brillaient dans les talus du
chemin. C’était paisible et poétique comme le cadre d'une
idylle, et le couple charmant qui cheminait dans cet
enchantement en semblait les héros naturels.

Cependant ils se taisaient toujours, et I'angoisse de cette
situation commencait a peser si fort sur la jeune femme
gu’elle cherchait avec fievre un mot, le plus insignifiant et le
plus indifférent qui fat, pour peu gqu’il rompit la géne qui
I’enveloppait; mais elle s’effrayait en méme temps a I'idée
gue sa voix allait résonner dans ce silence.

—Je veux vous dire un conte..., murmura Jean tout a coup,
en s’arrétant et en prenant ses deux mains comme pour
donner plus de force a ses paroles. Ou plutét non, continua-
t-il au moment ou elle tournait vers lui ses yeux candides
toujours un peu étonnés, et ou la surprise se lisait alors a un
degré intense; ne parlons, ni de fictions ni d’allégories, il n'y
a que vous de fée ici, que vous dans mes pensées et dans
mes réves, ne parlons que de vous seule.

Et tout d'un élan, avec cette ardeur et cette fougue presque
violentes qui étaient en lui, il se mit a lui faire I'histoire de
ces dernieres semaines, décrivant tout ce qu’il avait
ressenti, et montrant a nu le mystérieux travail qui s'était
fait dans son coeur pour I'amener insensiblement de la
sympathie un peu indifférente des premiers temps a ce cri
d’amour qui lui échappait maintenant tout vibrant



d’enthousiasme. Apres I'avoir fait passer rapidement par les
débuts, il s’appesantissait avec bonheur sur le moment
présent, détaillant d’'une fagcon exquise ses tendresses et
tout ce qu’il trouvait de charmant en elle.

La jeune femme écoutait palpitante, émue, subjuguée par
I’accent de sincérité de ce qu’elle entendait, et cependant
surprise d’'un tel étonnement que le sens réel de ces paroles
ne la pénétrait pas encore bien.

Elle avait besoin d’entendre son nom mélé a ce que disait
son mari pour étre sre qu'il ne s'agissait pas de I'une des
héroines dont il lui lisait parfois I'histoire, ou d'un de ces
réves gu’elle édifiait souvent dans le mystére de son ceceur.

Mais cette fois c’était bien vraiment d’elle qu’il lui parlait, et
le bruit d’un feuillet tourné ne devait pas ce jour-la la
réveiller de son illusion!... La poésie innée dans le caractere
de Jean, doublée du sentiment qui le remuait alors, donnait
a son langage une éloquence véritable et entrainante; et
jamais Alice ne s’était connue si belle dans le plus flatteur
des miroirs qu’elle ne s’entendait maintenant dépeindre par
ces paroles enthousiastes toutes remplies de jeunesse et de
passion.

«Il me voit dans un mirage», pensait-elle confusément en
I’écoutant.

Mais c’'était le mirage enchanteur de la tendresse, elle le
sentait et n"avait garde de s’en plaindre...

Pourtant elle ne trouvait pas la force de dire un seul mot,
pas méme de sourire ou de manifester son attention par le
geste le plus banal, et le jeune homme, frappé de cette
immobilité qui donnait a sa physionomie quelque chose de
glacial, commencait a perdre contenance. Il ne retrouvait
plus son aisance et son sang-froid habituels, intimidé peut-



étre pour la premiere fois de sa vie, et il se sentait tout pres
de perdre son courage devant cette jeune femme, comme |l
avait déja oublié aupres d’elle sa carriere, ses golts et ses
idées.

Sa voix peu a peu se mettait a trembler, et il se hatait pour
finir avant de cesser d’'étre maitre de lui.

—Tout ce que je viens de vous dire, continua-t-il, pressant
ses paroles et attirant Alice plus pres de lui, c’est non
seulement pour vous le dire; mais parce qu'il faut que vous
sachiez gu’en méme temps que je vous adore, mon regret
mortel est de n’avoir pas su voir plus tot que vous étiez
adorable; et que dans une vie dont je ne sais pas la durée,
ces deux mois de bonheur perdu me pesent comme un
remords. Ce sont deux mois non vécus, dont je voudrais
ressaisir chaque heure, reprendre chagque minute, et
I'employer a tacher de conquérir peu a peu votre affection!
Je voudrais revenir au premier jour ou je vous ai connue, et
vous faire heureuse de toute la puissance de bonheur que je
sens en moi aujourd’hui. La clef du paradis dans mes mains,
j'ai négligé de I'ouvrir: voila mon regret le plus vif. J'ai voulu
vous le dire comme je le sentais.

—Alors, murmura la jeune femme I'interrompant, et parlant
si bas que son mari avait peine a I'entendre, ne regrettez
rien! car un de nous deux du moins a vécu dans votre
paradis, depuis ces deux mois!...

—Alice! s’écria le jeune officier.
—C’est vrai..., répondit-elle doucement en baissant la téte.

Un peu plus tard ils reprirent leur route. La méme odeur de
violettes les enveloppait, conforme en tout, cette fois, aux
pensées qui les occupaient, et les accompagnant comme un
encens de féte. Dans les échappées de lune ils se



souriaient, et dans les assombrissements soudains, causés
par les branches épaisses, ils se parlaient bas, de crainte
sans doute d'éveiller les sylvains qui dormaient tout pres.

Comme ils arrivaient a la petite porte du parc de Kerdren,
un rossignol commencait sa merveilleuse chanson. Il devait
étre tout pres d’eux, car pas un de ses trilles si délicat qu'il
fit ne se perdait, et la tendresse exquise de sa mélodie
pénétrait I’'ame.

Il semblait chanter pour lui seul comme un artiste qui se
repose dans son logis en se bercant de tous les airs qu'il
préfere; car sa maniere était douce plutét que brillante, et
on avait peine a se persuader que ce chant ne partit pas
d’une ame humaine pensante et troublée, tant les
modulations qu’on entendait avaient de profondeur et de
sentiment.

Dans ce calme absolu, sa voix résonnait avec une pureté et
un éclat saisissants, et les jeunes gens s’'étaient arrétés,
frappés d’admiration, et osant a peine reposer leurs pieds
sur le sol, de peur de heurter quelque branche qui trahirait
par son craquement la présence d’'écouteurs indiscrets.

—Ecoutez, dit Jean & demi-voix, au bout d’un instant, c’est
notre salut de bienvenue ici!

Puis serrant plus étroitement sa jeune femme il ajouta:

—Et, au contraire de Roméo, qui pleurait a la voix de
I’alouette lui annongant le matin, nous qui avons a nous
I’amour, la jeunesse, et toute une vie, nous pouvons saluer
avec ravissement notre oiseau, car ce n’est pas l'aurore du
matin qu’il nous chante, mais celle d’'un bonheur sans fin!



XV

On était arrivé aux premiers jours de juillet, et les six
semaines qui s'étaient écoulées depuis les aveux
réciproques, échangés par les deux époux, avaient passé
comme un éclair.

Jean I'avait dit tres justement, c’est un paradis sur terre que
d’étre jeune, de s’'aimer, et de penser chaque soir, quand
vient la nuit, que la journée du lendemain vous apportera
avec la méme intensité le bonheur dont on vient de jouir, y
ajoutant seulement le souvenir d’un jour heureux de plus.
Aussi les jeunes gens profitaient-ils largement de leur Eden,
explorant tous ses recoins qu’ils trouvaient enchantés, et ne
se lassant jamais de revoir au fond de toute chose, toujours
les deux mémes mots: «lui» «ellex.

Dans I’'épanouissement de leur bonheur et de leur
confiance, leurs caracteres a tous deux s’étaient ouverts, et
ils apprenaient a se connaitre. Jean s’émerveillait de toutes
les délicatesses que peut contenir un coeur de femme, de
cette fraicheur d’impressions et de plaisir dont rien ne lui
avait donné I'idée jusque-la, et de la gaieté un peu
malicieuse qu’on ne soupconnait pas au premier abord chez
mademoiselle de Valvieux.

Il jouissait pour la premiere fois de ce sentiment de

protection et d'appui qu’il est aussi doux d’'inspirer que de
ressentir, et il adorait la facon dont sa jeune femme levait
les yeux vers lui quand elle lui disait: «Voulez-vous, Jean?»

Devant ces trois mots-la, il aurait voulu n’importe quoi sur
terre; et lui qui avait cru son amour arrivé au point extréme,
sentait chaque jour qu’il grandissait encore.



Jaloux de mettre Alice de moitié dans sa vie, non seulement
dans le présent et dans I'avenir, mais aussi dans le passé, il
revenait maintenant sur ces souvenirs d’enfance et de
jeunesse gue sa femme avait si souvent souhaité de
s’entendre raconter, et il I'initiait a tout ce qui avait marqué
dans sa mémoire, joies ou tristesses.

Il lui décrivait les années du Kerdren d’autrefois, alors que le
chateau n’était animé que par ses turbulences de gamin, et
que le tuteur chargé de lui se retraitait soigneusement dans
la bibliotheque, laissant I’enfant croitre a sa guise... Son
amour pour ce coin de terre, dont il faisait le tour en courant
chaque soir, quand il rentrait du lycée, pour s’assurer qu’on
n'y avait rien changé pendant le jour; puis ses transports
quand il se faisait emmener dans quelque bateau de péche,
moitié de gré, moitié de force, car les matelots n’aimaient
point a avoir la responsabilité du jeune comte par les gros
temps, et il en était réduit quelquefois a se cacher sous un
amas de filets ou de cordages, d’ou il ne sortait qu’'une fois
en marche. Le patron le menacait bien alors, en prenant une
grosse voix, de retourner le jeter a la c6te; mais il n'avait
garde, et tout en parlant, il déblayait déja une place sur un
des bancs, mettant quelque débris de voile a I’endroit ou
s'assiérait I’enfant.

Debout, le béret en main, tous les hommes récitaient la
touchante priere du pécheur breton:

«Mon Dieu protégez-nous, car notre barque est petite, et |la
mer est grande!»

Puis chacun courait a la manceuvre, et jusqu’au soir on ne
songeait plus qu’a la sardine.

Ensuite venaient les vagues réveries du jeune homme et ses
longs collogues avec la mer, a qui il contait a mi-voix tous



les projets de son avenir.

A son tour, Alice parlait d’elle; mais ses récits étaient plus
courts et trop mélés au souvenir de son deuil récent pour
n’étre pas un peu tristes, aussi son mari ne lui permettait-il
guere de s’y appesantir.

En vrais amoureux, Jean et Alice se suffisaient si bien a eux
deux que, selon la charmante expression du poete, «leur
horizon se fermait ou s’arrétait leur ombre», et qu’ils étaient
devenus, si c’est possible, plus sauvages encore qu’au
début de leur mariage.

L’invitation qu’ils s’étaient proposé d’adresser a madame de
Sémiane se voyait indéfiniment retardée, et quand Alice la
rappelait a son mari:

«Il fait trop chaud, lui répondait-il; attendons I'automne!»

Et comme au printemps il avait renvoyé déja en proposant
d’attendre I'été, ils se mettaient a rire tous les deux, et on
n’en parlait plus.

On s’était accoutumé dans le village a les voir toujours
ensemble, qu’ils courussent a pied ou a cheval, et |la
sympathie générale entourait le jeune couple. Les matrones
les suivaient d’un sourire entendu, les fillettes d’un regard
d’envie, et, plus d’'une qui les rencontrait en menant ses
bétes aux champs, demeurait réveuse tout le jour, en
songeant a ce bonheur qui était si jeune, si épanoui et si
beau.

Jean comptait sur un mois de congé au moins, et il faisait
des plans de voyages qui eussent demandé un an et plus a
s’accomplir et dont I'itinéraire variait fréquemment.



—Pourquoi nous en aller? disait parfois la jeune femme,
nous sommes si bien ici! Etes-vous déja las de Kerdren?

—Mais c’est votre vie a vous qui est trop monotone,
répondait-il. Pour moi, vous aimer en Bretagne ou vous
aimer en Ecosse, ne pensez-vous pas que c’est tout aussi
doux?

Un jour, vers le milieu de I'apres-midi, le ciel qui était
brouillé depuis le matin acheva de se charger de nuages
sombres, le soleil disparut entierement, et la température
déja fort lourde devint si fatigante qu’il n’était plus possible
de rester dehors. Depuis une semaine, les orages se
succédaient presque sans interruption, et celui qui
s’annoncait promettait d’étre d’'une force extréme.

Incapable de s’occuper a quoi que ce flt, la jeune femme se
promenait dans sa chambre; il lui semblait que quelque
chose la menacait, et que I'orage allait s’en prendre
directement a elle. Elle et voulu gu’il éclatat a l'instant,
I’attente I’énervait, et ce fut avec un soupir de soulagement
gu’elle salua le premier éclair. En méme temps une vraie
rafale de vent et de pluie commencait, enveloppant le parc
dans un tourbillon si épais, qu’on ne voyait plus rien a dix
metres de la fenétre. Les feuilles arrachées aux arbres et la
pluie qui n'avait pas le temps d’arriver jusqu’au sol
tournoyaient dans un mouvement fou, et on entendait le
bruit de grosses branches d’arbres, brisées violemment, et
qui tombaient en froissant tous les arbrisseaux voisins.

Les coups de tonnerre se succédaient sans interruption
roulant jusqu’a des profondeurs qui paraissaient sans fin, et
madame de Kerdren, qui s'était approchée saisie par
I'impressionnante beauté du spectacle, mettait parfois ses
deux mains sur ses oreilles, assourdie qu’elle était par ce
fracas inoul.



Les hurlements de la mer s’entendaient jusqu’au chateau,
et dans la nuit qui s’était faite alors presque entierement,
ces deux voix terribles, qui se répondaient, avaient I'air de
s'entendre pour préparer la destruction de tout ce qui les
entourait.

Peu a peu cependant, le jour revint, les roulements
s'éloignerent et la pluie se mit a tomber plus doucement. Le
vent, malgré cela, restait toujours aussi fort, et Alice avait
peine a maintenir la fenétre qu’elle venait d’ouvrir pour
respirer un peu.

Les arbres pliaient encore rudement, mais leurs feuilles,
bien lavées et d'un beau vert, s’'épanouissaient avec
bonheur sous cette humidité bienfaisante; et I'air avait cette
odeur particuliere qui suit les pluies d’été, et qui fait sortir
des plantes, des crevasses du sol, des pierres surchauffées
précédemment par des chaleurs exagérées, un parfum de
repos et de bien-étre qui calme et qui apaise.

Une a une les fenétres et les portes s’ouvraient. Poussés par
le méme besoin, bétes et gens sortaient, et la cour se
remplissait d’animation. Quelques gouttes légeres
mouillaient le front de la jeune femme, qui appuyait sa téte
contre le croisillon de pierre sculpté en se laissant aller au
charme de cette exquise détente.

La mer devait étre superbe a ce moment-la, et cherchant du
regard un vétement a jeter sur ses épaules, se doutant bien
qu’il lui serait impossible de tenir un parapluie, elle
s'apprétait a aller sur la greve quand un bruit inaccoutumé
I"arréta. Cela ressemblait aux mugissements de |I'eau, et
cependant la voix des flots s’entendait bien distincte a coté
de celle-la. Surpris comme elle, les domestiques qui étaient
dehors levaient la téte, et elle les voyait se consulter entre
eux en se montrant du doigt la direction du village.



Quelques-uns méme marchaient déja vers I'avenue, quand,
brusquement, une grosse lueur rouge parut sur la gauche,
et comme si elle montait avec les flammes, la rumeur vague
qui avait frappé la jeune femme se changeait en cris.

Dans I'avenue, un gamin, lancé a toute vitesse, apparut
porteur des nouvelles du sinistre, et au moment ou Alice,
qui était descendue sans perdre une minute, mettait le pied
sur la premiere marche du perron, il débouchait dans la
cour.

D’un geste, elle lui fit signe de reprendre haleine avant de
parler, et se tournant vers les domestiques:

—Sortez la pompe, leur dit-elle. Yves va seller un cheval et
avertir Monsieur; tout le reste viendra au secours.

Pendant que ses ordres s’exécutaient, elle interrogeait
I’enfant. Le tonnerre tombé sur une grange l'avait
enflammée d’un seul coup; et par le vent terrible qu’il
faisait, tout le village était menacé.

Incapable de demeurer en place a I'idée de ce qui se passait
si pres d’elle, Alice voulut prendre les devants avec le petit,
et elle partit de son pas rapide sur la terre détrempée ou
elle glissait a chaque instant.

Dans les allées, de véritables fondrieres s’étaient formées et
des ruisseaux chargés de terre et de cailloux roulaient de
chaque coté.

La pluie avait cessé presque completement, mais le vent
était toujours le méme, et I'incendie, sous son effort, prenait
des proportions terribles. Les flammes se tordaient,
s’élevaient, se couchaient et Iéchaient les toits voisins, faits
entierement de chaume, et c’était merveille de ne pas les
voir prendre feu tous a l'instant. Nuls secours pourtant ne



s'étaient organisés dans le groupe bruyant et désolé qui
entourait la grange quand la jeune femme parut, précédée
par son conducteur, avec les cheveux mouillés, et I’écharpe
de dentelle dont elle avait couvert sa téte glissant sur ses
épaules. Il se fit un mouvement dans la foule en la voyant;
on s’écarta pour lui faire place, et les plus avancés
murmurerent en repoussant les autres: «C'est madame!» En
méme temps ils mettaient la main a leurs bonnets; mais elle
les arréta d’'un geste.

—Non, non, dit-elle vivement, les croyant occupés au
sauvetage.

Puis arrivée au centre du groupe et s'apercevant qu’il n'en
était rien:

—Voulez-vous donc laisser brller ainsi tout le village?
s'écria-t-elle, prise d’indignation en face de cette incurie.

Et comme le propriétaire de la grange tournait vers elle un
ceil désolé en la saluant machinalement:

—Mon pauvre ami, reprit-elle plus doucement, en lui
tendant sa petite main, c’est terrible; mais ce qu’il faut
maintenant c’est préserver tout ce qui reste. Je viens pour
vous aider.

Il s"approcha d’elle, mais son découragement était si grand
que tout en s'adressant a lui pour tacher de l'intéresser, elle
se tournait vers les autres hommes.

Ce qui leur manquait a tous, c’était une direction, et leur
bonne volonté ne demandait qu’a s’employer pourvu qu’on
lui montrat le chemin. La jeune femme parlait nettement
avec un ton d’autorité qui rappelait son mari, et poussait
chacun a son devoir avec une fermeté qui ne souffrait pas
de réplique.



En moins d'un quart d’heure, une double chaine était
organisée, allant du foyer de lI'incendie a un étang voisin.

Un groupe de pécheurs, revenant de monter les bateaux
plus haut sur le port pour les garer de la marée, qui
promettait d’étre terrible, s’était joint aux travailleurs.

Plus habitués a lutter avec le danger en gardant leur sang-
froid, et plus accoutumés aussi a obéir, ils aidaient
puissamment madame de Kerdren. Sur un mot ou un geste,
ils marchaient tous ensemble, et grace a tant d’efforts, on
pouvait espérer de préserver sinon les maisons mitoyennes,
au moins les suivantes qu’on inondait sans relache.

Avec un courage et une décision admirables, qu’il était
difficile de soupconner sous son extérieur habituellement
réservé, la jeune femme veillait a tout et se montrait
partout. Tantét elle reprenait dans la chaine les bras qui se
lassaient, tantét elle désignait a I’lhomme qui tenait la lance
un point d’ou les flammes s’approchaient trop. Tout a fait
insoucieuse du danger, elle s’avancait parfois si pres que la
fumée en se rabattant I’enveloppait, et les marins disaient
entre eux en entendant sa voix toujours égale,
encourageant et dirigeant les travailleurs au milieu du
tapage:

«On croirait un commandant sur son banc de quart par la
tempéte!»

Au bout de trois heures, la tache semblait accomplie. Le feu
avait dévoré jusqu’a la derniere parcelle de ce qu’on lui
avait abandonné, et les alentours protégés et inondés
semblaient étre a I’abri. A ce moment le galop d’un cheval
retentit, et Samory, lancé a bride abattue, apparut au
détour du chemin. A plus de deux cents metres en arriere,
on voyait le domestique qui était allé avertir son maitre et



gui suivait de loin, incapable de soutenir I'allure a laquelle
Jean avait mis son cheval, et les deux bétes, blanches
d’écume, tremblaient de fatigue et d’effarement.



XVII

Du premier coup d’ceil, en sautant a terre, le jeune homme
chercha sa femme. Il I'apercut de loin, et un soupir de
soulagement souleva sa poitrine en méme temps qu’il lui
souriait. Puis tout en s’approchant, il s’'informa d’un ton bref
des causes de l'accident, de la slUreté des habitants et des
mesures prises. A tout ce qu’il demandait, on lui répondait
en mélant le nom de madame de Kerdren avec des effusions
de reconnaissance et d’éloges qui accentuaient le sourire de
Jean et le remplissaient d’orgueil.

«Elle avait fait amener la pompe, elle avait organisé la
chaine, elle avait tout dirigé, tout commandé, payant de sa
personne comme le moindre d’entre eux, et c’était a elle
assurément que tous devaient leur maison sauve!» En
racontant son ceuvre de la journée, ils s’en rendaient bien
compte eux-mémes pour la premiere fois et s’exaltaient
jusqu’a I'enthousiasme. L'apparence un peu fréle de la
jeune femme doublait I'effet produit par son héroisme, et
subitement pris d’'une immense admiration, ils I’entouraient
et I'acclamaient.

Rien ne se communique plus vite qu’'un mouvement de
passion dans une foule surexcitée et déja ébranlée par une
émotion récente, et I'étincelle courait de proche en proche.

lls abandonnaient leur poste et leur manceuvre, ils voulaient
lui prendre les mains, baiser sa robe, la rapporter en
triomphe jusqu’au chateau.

Emue et troublée, la jeune femme se laissait faire; des
larmes voilaient ses yeux, et elle ne voyait plus que dans
une brume toutes ces rudes figures qui s’'inclinaient vers



elle en remerciant «notre dame» avec une effusion presque
pieuse. Les femmes I'embrassaient et poussaient leurs
enfants vers elle; on elt dit une réunion de naufragés se
retrouvant sur la terre ferme apres des heures d'angoisse.

Et comme Jean, le coeur battant, fendait la foule pour la
rejoindre et lui prendre les mains:

—Je vous en prie, dit-elle plaisamment en se reculant; ne
me touchez pas; je suis un fleuve!

Il remarqua alors pour la premiere fois I’état dans lequel elle
se trouvait, et son émotion se changea en effroi.

Des pieds a la téte, elle portait les marques de I'heure
gu’elle venait de traverser. Ses cheveux presque défaits se
collaient sur son front; le corsage tres |éger de sa robe d’'été
était plagué sur ses épaules par de larges traces mouillées,
et ses pieds inondés s’enfoncaient dans la boue jaunatre qui
remplissait la rue. Maintenant qu’elle se tenait tranquille, la
réaction de son prodigieux effort se faisait sentir; elle
commencait a grelotter et ses joues se marbraient de
taches bleuatres.

Une désolation s’emparait du jeune homme, et son
impuissance a la soulager immédiatement le mettait hors
de lui.

Toutes les maisons du village étaient a I'abandon; par les
portes ouvertes, la pluie et les ruisseaux de |'orage étaient
entrés dans les chambres, et le sol en terre battue était
détrempé comme les routes.

Dans une grange, un peu a l'écart, le toit long et bas avait
laissé le sol sec. Il I'y entraina rapidement, soutenant sa
marche lassée.



La pluie s'était remise a tomber, et cela devenait si fatigant
d’avancer sur cette terre fangeuse et tenace, que malgré le
confortable tres relatif de I’endroit ou elle arrivait, le bienfait
d’un terrain sec et I'arrét de cette eau qui I'aveuglait lui
causerent une impression de soulagement. Elle retrouva sa
voix et voulut parler, mais Jean ne |'écoutait plus. Tout a son
inquiétude, il la regardait, et en déboutonnant vivement sa
capote pour la lui mettre sur les épaules, il répétait:

—Comme vous voila, mon Dieu! Dans quel état vous étes!
Comment avez-vous pu commettre pareille imprudence, et
comment pas un de ces malheureux n’a-t-il songé a vous en
empécher!

La colere lui venait en méme temps, et il tournait des
regards flamboyants de mécontentement vers les serviteurs
qu’on voyait au loin, les rendant tous responsables dans sa
pensée, malgré les explications de la jeune femme.

«Pouvait-elle laisser tous ces pauvres gens sans aide, et
Jean pensait-il que dans leur affolement ils auraient obéi a
d’autres comme ils I'avaient fait pour elle?»

Mais il n’écoutait rien, s’irritant seulement de sentir un sang
brdlant courir dans ses veines, et de voir Alice grelotter sous
ses yeux, sans pouvoir lui en donner toute la chaleur a ses
dépens.

Le domestique qu’il avait appelé en lui criant d’aller
chercher la voiture lui avait montré au loin un cavalier qui
fuyait et lui avait répondu:

«On y est, monsieur...!»

Et il s’était excusé du geste de ne pouvoir offrir aussi ses
vétements pour couvrir sa maitresse, ils étaient trempés
d’eau!



On n’elt trouvé alors de feu nulle part dans cette partie du
village, et les maisons qui n’étaient pas noyées par la
pompe étaient trop éloignées pour gqu’il val(t la peine d'y
aller a travers cette humidité et ce vent; il ne restait donc
gu’'a attendre sur place. Mais I'attente est toujours plus
pénible que I'action, méme la plus difficile, et le jeune
homme, incapable de se contenir, tremblait d’'impatience et
d’'inquiétude.

Il avait fait asseoir Alice sur des bottes de paille gu’il avait
trouvées au fond, et agenouillé aupres d’elle, pour étre a sa
hauteur, il suivait d’'un ceil ardent I'épuisement dont
témoignait sa figure délicate.

Enfin un roulement se fit entendre, et la voiture apparut,
lancée au galop, et éclaboussée déja jusqu’a la caisse par la
boue que les chevaux soulevaient en gerbes devant eux. |l
sembla a Jean qu’on lui déchargeait le coeur d'une
montagne et que la demi-heure qu’il venait de traverser
avait duré dix ans. Sans perdre une minute, il prit Alice
entre ses bras et la porta jusque sur les coussins.

La se trouvait un véritable monceau de fourrures et de
couvertures, apportées par une femme qui se tenait préte a
aider sa maitresse, et quand elle arriva au chateau, elle
était si bien enveloppée que sa figure se voyait a peine.

Dans sa chambre un grand feu flambait, allumé par les
domestiques qui étaient revenus en courant par la traverse,
et on préparait tout avec une activité remplie d’affection.

Malgré tous ces soins, les frissons continuaient, et elle
grelottait si violemment qu’en buvant la tasse de thé
brdlant qu’on lui apporta des gu’elle fut dans son lit, ses
dents résonnaient sur la porcelaine.



Au bout d’'une demi-heure, cependant, le sang lui revint aux
joues, et passant tout a coup d’'un froid extréme a une
chaleur insoutenable, la sueur commenca a lui perler aux
tempes. Elle voulait se lever, alors, se déclarant
completement remise; mais Jean s’y opposa
péremptoirement.

Il n’était pas difficile de reconnaitre chez elle les symptémes
d’une fievre violente; ses mains étaient seches et dures
malgré la moiteur des tempes, et son pouls battait toujours
plus vite. D’ailleurs, en tout état de cause, la fatigue
extraordinaire supportée par elle depuis quelques heures
méritait bien qu’elle se reposat au moins pendant la fin de
la journée, et la nuit qui venait.

Aux premiers mots parlant de médecin, elle s’était récriée
en riant:

—II les prendrait pour des enfants!

Et Jean avait cédé, quoique son angoisse et sa perplexité
fussent évidentes; et que son agitation rendit tout repos
impossible!

De minute en minute, il s'informait de ce gu’elle éprouvait.

—Ce gu’on sent apres un bon bain froid, répondait-elle
gaiement.

Et incapable de secouer son inquiétude:

—Fasse le ciel que vous en eussiez pris dix plutot que
d’avoir passé ces trois heures sous ce vent aigre dans votre
robe mouillée; vous en seriez moins éprouvée!... reprenait-il
soucieusement.



Vers huit heures, Alice se trouva plus calme, I'idée du
meédecin fut définitivement ajournée, et elle obtint que son
mari songeat a changer de vétements et a s'occuper un peu
de lui-méme.

Le bruit s’était répandu parmi les villageois que madame de
Kerdren était revenue malade au chateau, et c’était en bas
un défilé non interrompu de figures anxieuses qui venaient
aux nouvelles.

Un instant le jeune comte était descendu pour leur parler
des mesures de prudence qu’il convenait de prendre, a
propos des restes du feu, ainsi que pour les remercier d'étre
venus; et il avait trouvé si doux cette réunion d’hommes et
de femmes mus uniquement par I'affection et partageant
avec tant de sincérité I'inquiétude qui le tourmentait, qu'il
s’en était trouvé soulagé.

En méme temps son sourire communicatif produisait plus
d’effet a lui seul que toutes les réponses faites jusque-la par
les domestiques, et il s’en fallut de peu que tous les bonnets
ne fussent en I'air a I'instant.

Le lendemain, Alice se trouva dans son état ordinaire, sauf
un tres léger enrouement qui s’expliquait fort bien, et qui ne
I’empéchait pas, d’ailleurs, d’'étre toute préte a reprendre sa
vie habituelle.

Son mari, plus impressionné gu’elle, se remettait moins vite;
il semblait qu’il e(t gardé de cette journée quelque chose
de particulierement pénible, et le souvenir en était long a
s’effacer chez lui.

Au village, on n’oubliait pas non plus, mais pour des raisons
différentes, et I'affection que la jeune femme inspirait a tous
s'était changée en une véritable adoration. La
reconnaissance naive des enfants se manifestait de cent



facons, et ils apportaient au chateau tout ce qu'ils
imaginaient pouvoir plaire a madame de Kerdren, bottes de
fleurs des haies, fraises des bois ou noisettes toutes fraiches

dans leurs coques vertes, avec une pulpe ferme d’un blanc
roseé.



XIX

Trois semaines s’'étaient passées.

Les itinéraires lointains, écartés décidément, s'étaient
changés en un court voyage dans les parties de la Bretagne
gu’Alice n'avait pas vues encore, et si courte qu’elt été
I’absence, le charme du chez soi avait saisi les jeunes gens
au retour, d’une joie gqu'ils n'avaient pas prévue.

Il y a dans le fait de rentrer chez soi un plaisir qui ne
ressemble a nul autre, et qui est d’autant plus puissant que
les émotions ou le bonheur éprouvés la ont été plus grands.
Les souvenirs qui se sont glissés un peu partout s’éveillent
comme des amis qui vous souhaitent la bienvenue, et on
éprouve une joie réelle dans cette familiarité des plus
petites choses, qui vous permet d’étendre la main avec
sGreté pour trouver dans chaque direction I'objet que vous
voulez prendre.

Combien I'impression doit-elle étre plus vive encore quand
ce retour est le premier qu’on fait ensemble apres la
premiere absence, et que le logis ou I'on revient est encore
un nid d’amoureux.

C’est ce que les jeunes gens auraient pu dire en passant
leur seuil, appuyés I'un sur I'autre, et tous les deux
également heureux!

—Nous resterons toujours ici maintenant, n'est-ce pas?
disait la jeune femme un peu plus tard dans la soirée
pendant qu’ils se promenaient dans le parc.

—Toujours, répondait Jean en souriant, toujours sous le
méme chéne, et nos arriere-petits-enfants nous y



retrouveront encore assis tous les deux, comme Philémon et
Baucis!...

En attendant ce couronnement mythologique de leur amour,
Philémon et Baucis s’étaient remis a courir le pays.

C’étaient les dernieres heures de liberté du jeune officier, et
ils en avaient profité ce jour-la pour visiter un ancien
monastere situé a quelques lieues de Kerdren, et également
curieux par son architecture et son site. Entierement
abandonné, et a demi ruiné, il ressemblait a quelque vieux
nid d’'aigle assis au sommet d’un roc, avec ses pierres
disjointes chaque jour davantage sous |'effort de la seve
puissante des jeunes arbustes et des plantes qui poussaient
dans ses murs. Tous les vents du ciel y avaient acces, et la
facade exposée au nord et a la bise de mer, était rongée et
couverte d'une sorte de dépot blanchatre, semblable a une
lepre.

A cbté de cela, dans les cours intérieures, des galeries
entieres subsistaient, et on y trouvait des merveilles de
sculpture qu’on serait venu de loin pour admirer dans un
musée, et que l'insouciance publique laissait la a I'abandon;
comme on trouvait dans les salles du rez-de-chaussée des
fragments de peintures murales: des tétes d’anges, des
auréoles ou manquait la figure du saint, et des lis
symboliques tenus par une main dont le poignet
disparaissait dans une brume.

Depuis plus d'une heure, les jeunes gens erraient la sans se
lasser. Le soleil était tout prés de se coucher. lls s’étaient
laissés attarder, et n’arriveraient plus a Kerdren gque bien
avant dans la soirée, ils se le disaient, et cependant ils ne
pouvaient s’arracher, s’oubliant dans ce dernier jour de
vacances, comme des écoliers, et comme si I'attache qui
liait le jeune homme était impitoyable. Il leur semblait que



jamais ils ne trouveraient un lendemain aussi charmant, et,
laissant les chevaux attachés a I’écart hennir d’impatience,
ils reprenaient leur course indécise.

Rien n’est captivant comme ces choses qui parlent du
passé, sur lesquelles on peut se dire que tant d’autres yeux
se sont reposés avant les votres et ou tant d’années et
d’événements se sont accomplis. Il y a la un attrait spécial
qui séduit vivement certaines organisations, et qui se
double en outre dans un cadre un peu poétique.

Sous les arches du promenoir, I'ombre devenait
mystérieuse, il n'y avait plus d’éclairées que les dalles
verdies par la mousse; et dans les hautes herbes qui
remplissaient la cour, les statues des quelques tombes qui
étaient restées debout, sortaient comme des fantomes.

—En montant la-haut tres vite, dit tout a coup Jean a sa
jeune femme, nous arriverions a temps pour voir le soleil se
coucher dans la mer! Voulez-vous?

Et il lui désignait du doigt un clocheton demeuré tout a fait
intact, et ou courait un escalier en spirale, encore blanc, et
gardant un air presque neuf.

Elle le suivit, ramenant a la hate sur son bras tous les plis de
sa grande jupe, et I'excitant de la voix quand il s’attardait
trop a sonder devant elle la solidité d’'une marche ou d’'un
palier.

En quelques minutes, ils étaient au sommet, et au moment
méme ou ils mettaient le pied sur la plate-forme, les
premiers rayons du soleil touchaient I'eau.

La mer unie comme un lac jusqu’a perte de vue était d'un
vert admirable, et avec la rapidité d’un objet qui tombe, le
soleil semblait s’y enfoncer.



Les rayons du bas disparaissaient, éteints brusquement,
comme une lampe qu’on plonge dans |'eau, et le globe
baignait maintenant jusqu’a moitié.

A travers les nuages légers qui garnissaient le fond de
I’horizon, de grandes gloires montaient jusqu’au milieu du
ciel, et a mesure que le soleil se cachait, une large bande
d’un rouge orangé s’étendait, éclatante comme les flammes
d’un immense incendie, dont les lueurs allaient en
dégradant par une gamme de tons insensibles, pour revenir
se fondre dans le bleu le plus exquis.

Le spectacle était grandiose; il était impossible d’'imaginer
un point de vue mieux choisi pour en jouir dans son
étendue, et pourtant, le jeune officier semblait s'en
désintéresser complétement.

Le dos tourné au couchant, les sourcils froncés et les yeux
inquiets, il scrutait le visage de sa femme et ses moindres
mouvements avec une attention minutieuse et troublée,
pendant que celle-ci, appuyée contre les arceaux légers qui
couraient autour de la plate-forme, demeurait toute a
I’extase de ce qu’elle voyait.

Elle avait laissé aller sa robe dont les plis lourds balayaient
la poussiere blanchatre des pierres, ses mains tombaient
droites a ses cotés, et I'abandon et le calme de son attitude
rendaient plus saillant le mouvement tres précipité et
presque pénible de sa respiration. C'était court et nerveux,
plutbt comme une angoisse que comme un essoufflement,
et de temps en temps, quand un vent plus frais passait sur
la tour, elle avait une imperceptible toux.

Elle ne paraissait pas d’ailleurs s’apercevoir de ce léger
malaise, et ses yeux brillaient d’admiration.



—Que c’est beau! dit-elle au bout d’un instant en se
retournant vers son mari avec cette chaleur d’enthousiasme
qu’il aimait tant chez elle. Cela vous emporte! ne trouvez-
Vous pas?

—Tout a fait, répondit-il distraitement. Mais vous étes
montée trop vite..., continua-t-il presque aussitét en
poursuivant sa pensée.

—Ou donc?... fit-elle avec étonnement, dans les nuages?

—Non pas, répliqua Jean, qui ne put s’empécher de sourire;
ici, tout a I’heure. Vous en étiez tout essoufflée, et voyez,
cela dure encore.

—Ne croyez pas cela, dit-elle du ton de quelgu’un qui pense
rassurer une inquiétude; I'escalier n'a rien a voir la-dedans,
c’'est une petite oppression qui m'est restée depuis
I’'incendie et qui joue au rhume avec ce semblant de toux
que vous entendez.

—Depuis I'incendie? reprit Jean avec une extréme vivacité;
comment ne l'aurais-je pas remarqué, et pourquoi n’avez-
vous rien dit?

Mais sans s’apercevoir de son inquiétude, elle répondit avec
insouciance:

—Parce que ca n’en vaut pas la peine: je sens cela le matin,
le soir, ou bien dans un air un peu vif comme celui-ci, voila
tout.

Et comme son mari I'entrainait rapidement, voulant qu’elle
redescendit a I'instant:

—Regardons encore, je vous en prie, dit-elle au moment ou
ils touchaient le seuil de la porte.



Il s'arréta, les yeux fixés, non pas sur I'horizon, mais sur le
visage de la jeune femme dont le sourire radieux lui dilatait
le coeur, et que la lueur rouge qui embrasait le ciel entourait
d’un nimbe éclatant, avant de s’engouffrer dans I'ouverture
béante de |'escalier. Puis ils descendirent.

Cela produisait une impression étrange de passer
brusquement de tout cet éclat a la nuit de I'escalier, et les
yeux s’habituaient mal a cette obscurité qui semblait triste.

Ce froid particulier aux vieux batiments, qui sent la
mélancolie, et semble avoir des siecles comme les pierres
d’ou il sort, tombait sur les épaules comme une chose
presque tangible et saisissable tant il était intense, et la
jeune femme était reprise de sa petite toux seche.

Tout a coup, une pensée dont I'angoisse ne peut s’exprimer
s’empara du jeune homme avec la rapidité de la foudre,
résumant par un seul mot toutes ses vagues inquiétudes
des jours passés et de I’heure actuelle.

L’horreur en était telle, qu’il ressentit au coeur I'impression
d’une douleur physique, et qu’une sueur de glace lui mouilla
le front.

Il lui sembla qu’un fantbme venait de se lever de ces vieilles
pierres pour lui crier cette parole épouvantable et qu’il allait
maintenant le suivre partout ou il irait.

Pris d’'une frayeur totalement étrangere a sa nature, il
pressait involontairement le pas, entrainant sa femme, ne
trouvant que des mots sans suite pour répondre a ce qu’elle
disait, et désirant la clarté du jour avec une ardeur presque
douloureuse.

En mettant le pied dans la cour, il soupira longuement, et
comme il I'avait fait la-haut, il se remit a scruter d'un oeil



d’aigle la figure d’Alice des qu'il sortit a son tour. Les joues
de madame de Kerdren n’avaient jamais été plus roses, ses
yeux brillaient, et la main dégantée gu'il tenait dans la
sienne était fraiche et souple.

Il soupira encore une fois, plus profondément, et comme un
homme soulagé d’un trouble immense; mais quand il fut au
dernier lacet de la route, il se tourna sur sa selle, et sans
pouvoir s’en empécher, il s’arréta, regardant comme s’il
espérait lui arracher une réponse ce petit beffroi a jour ou
une voix si terrible avait parlé a son oreille.

Le lendemain, une surprise tout a fait inattendue lui était
réservée. Un de ses camarades de /a Naiade, qui était aussi
de ses camarades de promotion, s’'était trouvé appelé a
Lorient pour quarante-huit heures, et aussitét son affaire
terminée, il s’était fait indiquer la direction de Kerdren ety
était arrivé vers quatre heures.

«Tu nous restes», lui avait dit Jean en échangeant les
premiers mots de bienvenue. Et comme le jeune lieutenant
expliquait la courte échéance de son congé qui prenait fin le
lendemain dans la soirée: «Un jour et demi, ce sera toujours
ca, avait insisté le jeune comte, et je suis ravi de te voir.»

Le camarade ne s'était point fait prier, et I'accueil de
madame de Kerdren avait été si gracieux, et son hospitalité
si discrete en méme temps que de la plus aimable
prévoyance, qu’au bout de deux heures le visiteur se
déclarait acclimaté aux beaux ombrages de Kerdren pour le
reste de ses jours.

Alice provoquait ses récits, le questionnant elle-méme sur
les aventures de /a Naiade depuis six mois, et se montrant
si bien au courant non seulement de tout ce qui concernait
la vie du bord, mais encore de tous les camarades de son



mari et de ce qui touchait chacun d’eux personnellement,
que le lieutenant en demeurait tout surpris.

Il n"avait pas compté pour lui et pour tous les amis de Jean
sur cet intérét affectueux, et la cordialité franche et simple
que lui témoignait cette jolie femme lui allait droit au coeur.

A la place du camarade absorbé et un peu oublieux qu'il
comptait retrouver, perdu dans les joies de son amouir, il se
voyait accueilli par deux amitiés au lieu d’'une seule, dont
I'une était si gracieuse et si sympathique qu’elle lui avait
rappelé aussitot les vers du poete et qu’il se les répétait
mentalement le soir en prenant possession de sa chambre.

Douce ou grave, tendre ou sévere, L'amitié fut mon premier
bien; Quelle que soit la main qui serre, C'est un coeur qui
répond au mien.

Non jamais, ma main ne repousse Ce symbole d’un
sentiment; Mais lorsque la main est plus douce Je la serre
plus tendrement!

Et lui aussi trouvait un charme dans cette main plus douce,
dans cette amabilité plus délicate qui restait cependant si
parfaitement franche et naturelle d’allure, et qui complétait
si bien la cordialité plus male de son mari.

Il avait dit tout de suite a son ami, avec expansion, le vif
plaisir et I'agréable surprise que lui faisait éprouver cette
réception, et rempli d’'un orgueil heureux et tendre, Jean
suivait sa femme des yeux, tout fier quand le sourire de
félicitation du jeune marin venait s’associer a son
admiration et lui envoyer un compliment muet.

Cependant, a deux ou trois reprises, il lui sembla que le
regard de son camarade prenait une expression étrange en
s’arrétant sur Alice et se reposait longuement sur son visage



avec plus de préoccupation que de gaieté. Un sentiment de
trouble se glissa dans son ceeur, et jusqu’a I'heure du départ
il demeura impatient, pressé qu’il était de se trouver seul
avec le jeune lieutenant, afin de pouvoir lui parler en liberté.

Mais des que celui-ci eut pris congé de madame de Kerdren
et que la voiture les emporta tous les deux vers Lorient,
Jean se sentit muet. Dire et demander quoi?... il ne savait
pas vraiment; et comme cela se voit fréguemment quand
I’esprit est préoccupé de choses graves, la conversation
entre les deux amis ne roula d’abord que sur des banalités.
Puis au moment ou on arrivait, pendant qu’on montait la
longue avenue plantée d’arbres qui conduit a la gare, et ou
le cocher avait mis ses chevaux au pas, Jean se tourna
brusquement vers son ami avec les levres entr’ouvertes, et
comme si celui-ci n’e(t attendu que ce geste pour parler:

—Dis bien encore a madame de Kerdren tous mes
remerciements et ma respectueuse sympathie..., s’écria-t-il
avec vivacité. Je I'ai retrouvée aussi charmante que jamais...
Un peu maigrie, pourtant, continua-t-il en accentuant ces
derniers mots et en espacant ses phrases comme s'il
espérait que Jean allait I'interrompre.

Mais voyant que le jeune mari continuait a se taire, il reprit
avec un peu d’effort et en parlant plus vite:

—Tu n'aurais pas l'idée de demander...

—Une consultation? interrompit brusquement Jean avec une
incroyable sécheresse. Non! assurément!

Et il ouvrit en méme temps la portiere d’'un mouvement si
brusque qu’elle retomba sur elle-méme, se refermant avant
gu'il et mis le pied dehors.



Il reprit la poignée plus violemment encore, heureux,
semblait-il, de pouvoir se facher contre quelque chose, et
descendit d’un bond comme un homme qui se sauve; mais
pas assez vite cependant pour que son camarade n’'elt le
temps de lui dire:

—AQui te parle de consultation? Vois simplement le docteur
d’ici! Il y a de ces fatigues de jeune femme auxquelles nous
ne savons rien comprendre, et qui causent sans doute le
|éger changement de madame de Kerdren. Que diable!
continua-t-il en essayant de plaisanter, quand on épouse
une beauté, on ne lui permet pas de perdre la plus |égéere
parcelle de sa fraicheur!

Jean marchait devant sans répondre, et quand ils arriverent
sur le quai, le train était en gare, et les voyageurs
montaient en wagon.

Il jeta lui-méme dans un coupé la valise de son camarade,
qu’il venait de prendre des mains du valet de pied, et
pendant que les employés fermaient bruyamment les
portieres et que les petits camions qui revenaient vides
roulaient a grand fracas sur I'asphalte, il se retourna avec
vivacité, et mettant ses deux mains sur les épaules de son
ami:

—NMerci, dit-il simplement.

Il y avait tant de choses dans son accent ainsi que dans le
regard qui accompagnait ce seul mot, et qui entrait tout
droit dans les yeux du lieutenant, que celui-ci sentit sa
gorge se serrer sous |I'impression d’une angoisse subite, et
qgu’il éprouva le besoin impérieux de crier quelque chose,
quoi que ce fat, pour ramener le sourire sur le visage de
Jean. Mais, aux premiers mots qu’il voulut tenter:



—Non, plus rien maintenant, dit le jeune comte en 'arrétant
du geste, et merci d’avoir parlé. On ne sait plus voir juste ce
qu’on voit toujours. Il faut des yeux d’ami de temps en
temps pour vous rendre lucide.

Il lui serra fortement les mains sans rien ajouter et s’en alla
sans tourner la téte.

«Pauvre garcon», se dit tristement le jeune voyageur, en
suivant des yeux la marche décidée et élégante de son
camarade, dont la haute stature faisait une trouée dans le
groupe des hommes d’équipe... «Pauvre garcon», répéta-t-il
encore au moment ou le train s’ébranlait et ou Jean se
retournait sur le seuil de la porte pour le saluer d’'un dernier
geste.

Puis il s’enfonca avec mélancolie dans son coin pendant que
la locomotive sifflait a grand bruit, et lancait d’énormes
colonnes de fumée noire, dans la nuit entierement venue.



XX

En remontant en voiture, Jean avait si fort pressé le cocher,
gu’en moins d’'une heure et demie il était a Kerdren. Sa
femme ne |'attendait pas aussitét, et quoiqu’elle e(t
entendu le bruit des chevaux dans la cour, le jeune homme
franchit avec une telle rapidité les marches de I'escalier,
gu’elle n’avait pas encore quitté sa place quand il entra
dans le salon. Elle était assise dans un grand fauteuil, la
téte un peu renversée sur le dossier, les mains jointes sur
ses genoux, et le front et les yeux tres éclairés par une
lampe posée derriere elle. Son attitude exprimait aussi bien
le repos que la lassitude, mais Jean n’y vit que cette
derniere chose, et pendant qu’elle se soulevait en lui
tendant la main avec un sourire de bienvenue:

—\Vous étes fatiguée? dit-il anxieusement.

—Mais, paresseuse tout au plus, répondit-elle avec gaieté.
Vous connaissez mon go(t pour les fauteuils. Vous étes
arrivés pour le train?

Pendant qu’elle parlait, il la regardait avec une attention
profonde, détaillant chacun des traits de son visage.

Assurément, elle était maigrie, et sous ses yeux il
remarquait pour la premiere fois un tres léger cerne d’un
bleu doux, qui donnait a son regard quelque chose de noyé
et de charmant, mais d’un peu triste aussi. Un mouvement
de colere folle le prit contre lui-méme.

—Fallait-il que ce fat un étranger?...

Mais comme Alice, étonnée de son silence, renouvelait sa
question:



—Certainement, répondit-il.

Puis avec un imperceptible changement dans la voix il
ajouta:

—Je suis d’autant plus heureux que vous ne vous sentiez
pas lasse, que je voulais vous demander si vous seriez de
force a faire le long voyage de Paris pour passer quelques
jours avec moi la-bas, et si vous pourriez partir des demain?

—Demain, dit-elle un peu étourdie de cette brusque
nouvelle, demain a Paris? Vous avez a y faire?

—Mon Dieu, d’Elbruc vient de me chapitrer. Il parait qu'une
mutation se prépare dans le personnel de Lorient, et il n’est
pas sUr que je n'y sois pas compris. J'écrirais bien au
ministere, mais vingt pages de correspondance ne valent
pas cing minutes de conversation. Cependant je n'aimerais
pas a vous laisser seule ici...

—Je serai préte, répondit-elle vivement, rien n’est meilleur
que I'impromptu!

Un singulier sourire passa sur les levres de Jean, mais la
jeune femme avait tourné la téte et ne s’en apercut pas.
Quand elle releva les yeux sur son mari, il avait son
expression habituelle, et jusqu’a la fin de la soirée ils ne
s'occuperent plus que des ordres a donner et de ce qu'il y
avait a préparer pour le départ.



Depuis deux jours les jeunes gens étaient au Grand-Hobtel.
Les affaires de Jean lui avaient pris si peu de temps qu’il
avait pu consacrer presque toutes ses heures a sa femme,
I"laccompagnant partout ou elle souhaitait d'aller. D'apres ce
qgu’il avait dit a Alice, il pouvait se regarder comme
tranquille et a I'abri de tout déplacement, et cependant,
quoique la tache qui I'avait appelé pari(t étre terminée, il ne
parlait pas de départ, et semblait avoir perdu de vue la hate
extréme qu’il avait manifestée en quittant Kerdren. Aux
guestions de sa femme touchant la durée de sa permission,
il avait répondu qu’elle pouvait aller jusqu’a huit jours
pleins, et il paraissait disposé a en profiter jusqu’au bout.

Son humeur, sans étre altérée d’'une facon sensible, n'était
plus la méme depuis son arrivée, et on et dit qu’un poids
inconnu pesait constamment sur son esprit. Il semblait
préoccupé de quelque chose qu’il désirait et qu’il n’osait
point dire ou qui ne s’arrangeait pas a son gré.

Un soir, assise dans sa chambre pres de la fenétre
entr'ouverte, madame de Kerdren s’amusait du prodigieux
mouvement de va-et-vient qui anime cette partie du
boulevard. Elle le comparait a la paix de leur nid breton, et
faisant allusion aux nouvelles installations téléphoniques
gu’elle avait vues dans la journée et qui étaient faites
depuis son départ de Paris:

—Vous figurez-vous, disait-elle en riant a son mari, le jour ou
tous ces bruits nous arriveront par un petit fil jusqu’au fond
du parc, et ou nous pourrons entendre chanter un acte des
Huguenots, en voyant la lune se lever derriere nos arbres,
ou écouter crier les journaux du soir et sonner la corne des
tramways?

—Ce sera la mort des chemins de fer, répliqua celui-ci non
moins gaiement, et nous vieillirons alors sans passer notre



seuil! Méme en vue de cette retraite prochaine ferions-nous
bien d’user par précaution de toutes les ressources
civilisées. Vous, par exemple, vous verriez quelque médecin
et emporteriez une bonne ordonnance contre ce rhume qui
dure trop. Voulez-vous? Vous ne connaissez pas |I'humidité
de nos hivers bretons, et je n'aimerais pas vous voir
commencer 'automne sans étre débarrassée de cette
misere.

—Un docteur dit-elle surprise sérieusement, mais lequel? Je
n’en connais point, et cette toux n’est rien, je vous assure.

—Evidemment, reprit Jean avec empressement, mais
pourquoi ne pas vous soigner quand méme, ne flt-ce que
pour me faire plaisir. Puis, si nous ne quittons plus
Kerdren?...

Elle inclina la téte en souriant, mais sans répondre, et
s’avanca de nouveau pres du balcon pour regarder au
dehors. Seulement ses yeux ne se fixaient plus que
vaguement sur les voitures et les piétons, et son esprit
semblait loin de ce qu’elle voyait, occupé a suivre quelque
idée pénible dont le reflet passait sur sa figure. Debout a
coté d’elle, Jean I'observait avec anxiété, regardant les
pensées mélancoliques monter une a une sur ce visage
mobile dont il avait appris a connaitre les moindres
impressions.

Il cherchait que dire et que faire, craignant d’accentuer sa
préoccupation en lui en parlant, et triste pourtant de se
taire, quand elle se retourna vivement.

—Et ou me conduirez-vous? fit-elle avec un petit
tremblement dans la voix qu’elle essayait vainement de
dominer.



—Ou vous voudrez, bien entendu, répondit-il, parlant
naturellement quoiqu’il sentit grandir son trouble. N’y a-t-il
pas quelgu’un que vous ayez connu autrefois pour vous, ou
par vos amis, et qu’il vous serait agréable de retrouver?...

—Non, personne!... Je n'ai jamais été malade gu’'une fois, et
c’'était dans un village espagnol ou j'ai été soignée par un
barbier.

Et le souvenir de son aventure lui revenant, elle se mit a rire
de son rire jeune et frais en la contant a son mari, et en lui
décrivant ce Figaro moderne armé de sa lancette, la
menacant d’abondantes saignées et luttant contre son pere,
pendant que les mulets et les chevres, serrés dans leur
étable, et séparés de son lit seulement par une tres mince
cloison, menaient un train a rendre folle la personne la
mieux portante.

Elle en avait guéri cependant, il ne fallait donc pas tant de
science pour cela!

Avec les derniers mots sa gaieté était retombée, elle
écoutait en silence tous les noms que lui citait le jeune
homme, et jusqu’a la fin de la soirée elle demeura pensive.

—Cela ne vous déplait pas, au moins, dit Jean plus tard au
moment ou ils quittaient tous les deux le balcon, si je le
pensais!...

—Non, non, répondit-elle avec douceur. J'ai été un peu
étonnée, c’'est tout; mais cela vaut peut-étre mieux.

Elle s’arréta un moment comme si elle allait ajouter quelque
chose, mais elle ne dit rien, et jusqu’au lendemain il ne fut
plus question de cette affaire.



En rentrant a I’hotel apres étre sorti une partie de la
matinée, son mari lui annonca qu’il avait pris un rendez-
vous pour le milieu de I'apres-midi afin de lui éviter les
ennuis d’'une longue attente, et il lui dit un nom gqu’elle ne
connaissait pas et qui était, sans qu’elle s’en doutat, celui
d’'une sommité parisienne.

La jeune femme ne fit ni remarques ni objections, elle
semblait disposée a se laisser faire et tres désireuse de ne
pas revenir sur ce sujet, méme par la plus insignifiante
question. Elle arrangea ses courses de |I'apres-midi, divisant
son temps depuis I’"heure a laquelle elle supposait étre libre,
et s'informant seulement du quartier ou ils se trouveraient
par le fait de sa visite.

Pourtant, pendant leur déjeuner, qu'’ils prenaient
habituellement a une petite table servie dans un coin de la
grande salle a manger de I'h6tel, dont la physionomie
bariolée amusait la jeune femme, elle s’interrompit tout a
coup au milieu de remarques insignifiantes qu’elle faisait
sur son entourage, et sans aucune transition:

—Est-ce un spécialiste ce docteur? demanda-t-elle a Jean.,

—Mais..., dit le jeune homme qui perdit un peu contenance,
je ne pense pas, et dans tous les cas, s’il est spécialiste sur
un point, je le crois assez sérieux sur tous les autres pour
que nous nous en contentions!

Elle répondit seulement par un signe de téte, et parut avoir
mis de co6té toute préoccupation jusqu’au moment ou ils
monterent en voiture pour se faire conduire rue de Grenelle.

Pendant le trajet, elle fut ce qu’elle était toujours, gaie,
naturelle, et s’'intéressant a tout ce qui passait devant ses
yeux avec la spontanéité d'une nature tres jeune et tres
simple.



En montant I'escalier, il sembla a Jean, qui I'observait
attentivement, qu’elle se troublait un peu et qu’elle
ralentissait le pas a dessein; aussi ne fut-il point étonné
quand elle s’arréta completement en se tournant vers |ui.

Elle resta d’abord silencieuse, uniquement occupée,
semblait-il, a reprendre haleine, puis elle se rapprocha, et
posant les deux mains sur le bras de son mari:

—Jean, murmura-t-elle a demi-voix, dites-moi la vérité, je
vous en priel... Pourquoi me conduisez-vous ici?...

Elle avait parlé avec une extréme énergie, quoique sur le
ton de la priere, et elle fixait en méme temps sur lui ses
yeux grands ouverts, qui paraissaient presque noirs dans
son visage devenu pale. Sous I'ardeur de cette double
interrogation, le jeune officier se sentit muet, il lui sembla
gue son silence et sa parole allaient étre également
révélateurs, et le coeur serré par une horrible angoisse,
rempli de pitié pour cette inquiétude qui s’élevait chez sa
femme, comme un douloureux écho de la sienne, il ne
trouva pas d’abord un mot a répondre. Pourtant cela n'eut
que la durée d’un éclair, son énergie et sa décision
habituelles reprirent le dessus, et sans que sa voix tremblat
le moins du monde, parlant du ton le plus naturel:

—Mais je vous l'ai dit, reprit-il affectueusement, en prenant
avec douceur les mains qui se crispaient sur son bras. Je ne
désire que vous voir tout a fait bien, et si j'avais su vous
inquiéter a ce point...

—Vous me trouvez folle, n'est-ce pas? dit-elle en souriant a
demi, et déraisonnable comme les enfants qui ont peur au
nom du médecin ou du dentiste, mais si vous saviez!

Le sourire s’effaca, et elle s’arréta encore, comme si elle
avait peur de ce gu’elle allait dire. En méme temps, le pas



et la voix de deux hommes qui descendaient I'escalier la
firent tressaillir, elle se rangea instinctivement de co6té, et
des qu'ils I'eurent croisée en la saluant, elle se remit a
monter d’'un mouvement machinal, comme si elle avait été
arrétée uniguement par cette rencontre.

Avant d’entrer, Jean lI'interrogea du geste.
—Voulait-elle vraiment s’en aller?

Mais elle secoua la téte, et sonna elle-méme avec fermeté.
Il était trois heures précises, et presque aussitot, sans gu’ils
eussent méme le temps de s’asseoir ou d’échanger un mot,
la porte se rouvrit, et on les introduisit dans le cabinet du
docteur.

Quand ils en sortirent une demi-heure plus tard, la
physionomie de la jeune femme était entierement changée,
toute contrainte en avait disparu, et elle se tournait vers son
mari avec un sourire joyeux qui avait I'air de rire des
terreurs du moment précédent. Quoi qu’elle elt pensé et
craint depuis la veille, il était évident que son esprit était
alors entierement soulagé, et des que la porte fut fermée,
elle commenca a faire part de ses impressions a Jean.

—Il est parfait, dit-elle; je suis enchantée d’étre venue! lly a
beaucoup de petites choses a faire en somme et vous aviez
raison!

Lui I"’écoutait sans rien dire, avec un sourire un peu triste, en
la regardant rouler la longue ordonnance entre ses doigts.
Plus habitué aux choses de la vie, il connaissait mieux
gu’elle I'impassibilité professionnelle imposée a une figure
de médecin en face de son malade, et il ne se rassurait pas
pour quelques sourires ou pour la facilité aimable d'une
conversation d’homme du monde s’adressant a une femme
jeune, jolie et sympathique. Il avait cru, tout au contraire,



lire dans I'ceil du savant qui observait Alice une attention
profonde, soutenue, et d’'une gravité qui ne ressemblait en
rien a la forme aimable et un peu insouciante des questions
gu'il lui posait. En outre, il se rappelait comment lui-méme
dans la matinée avait prié le docteur d’éloigner de la jeune
femme tout ce qui pourrait devenir un élément d’inquiétude
pour elle, en veillant soigneusement sur ses paroles et son
attitude, et il se disait avec mélancolie qu’il venait peut-étre
tout simplement de jouer le réle qu'il lui avait imposé.

L’ordonnance portait uniqguement sur des questions de
précaution et de détail, et sur des regles d’hygiene qui
eussent pu aussi bien convenir a tout autre. C'était la boite
de pastilles du magicien de foire, servant indifféremment a
tous les passants!

Aux ordonnances banales et presque puériles, il y a une
cause, et elles ne s’adressent en général qu’a deux classes
de malades, deux classes extrémes: ceux qui n'ont rien, et
ceux qui ont trop; ceux que le temps, ce grand guérisseur,
remettrait sur pied a lui tout seul, et ceux pour qui l'art
humain est impuissant.

Alice appartenait-elle donc a I'une de ces deux catégories,
et dans ce cas quel était son mal: insignifiant ou terrible?
S’était-il inquiété a tort, et cet avis voilé de son ami, si
grave dans son trouble involontaire, n’était-il que le produit
d’une erreur grossiere? Ou bien?... Il sentait qu’il ne serait
fixé véritablement la-dessus qu’apres avoir revu seul le
meédecin auquel il avait conduit sa femme; mais il ne
trouvait pas le courage de le faire ce méme jour, se
retranchant pour s’excuser vis-a-vis de lui-méme derriere la
difficulté de quitter Alice aussi vite.

Il se rattachait a ces dernieres heures d’ignorance comme
au salut, et comme ces aveugles volontaires qui ferment les



yeux pour ne pas voir, il fermait sa pensée et son coeur pour
ne plus se souvenir et ne pas songer.

Il demandait au destin un jour encore d’insouciance et
d’espoir, un seul jour en n'ayant rien de plus dans I'esprit
gue cette inquiétude sourde et mal définie qu’il pouvait
toujours traiter de folle tant qu’une voix plus autorisée ne
lui en avait pas affirmé la justesse. Il voulait une fois encore
sentir sans arriere-pensée qu’il était jeune, heureux et aimé;
et jusqu’a la fin de la soirée que les jeunes gens passaient a
I’Opéra, il se montra tendre, gai, et tout occupé de projets
d’avenir qu’il édifiait avec une animation un peu fiévreuse,
mais qui leur promettait tant de joies a tous deux que ni I'un
ni I'autre ne s’en apercut.



XXl

Le lendemain matin, c’était un tout autre homme qui
montait I’escalier du docteur. La nuit avait passé sur son
excitation, lui enlevant tout ce qu’elle avait de factice, et ne
lui laissant que cette émotion poignante du doute, si amere
parfois qu’il y a des certitudes qu’on lui préfere, et il ne
restait plus trace en lui de cet étourdissement qu’il
cherchait la veille, et qui était si opposé a son caractere.

Il allait maintenant en pleine possession de son calme et de
sa volonté avec l'instinct presque absolu qu’il marchait a
une catastrophe, mais en méme temps si résolu que pour
aller en avant il aurait brisé tous les obstacles.

L’attente fut plus longue que la veille; mais le visage du
jeune homme était si bien immobilisé dans sa froideur
décidée que pas un muscle de sa figure ne bougeait
pendant qu’il marchait de long en large avec une rapidité
qgui était le seul indice de son émotion. Au bout d’'un quart
d’heure, on lI'introduisit; la lourde porte capitonnée retomba
derriere lui, et il prit machinalement le siege que le docteur
lui désignait en I’examinant avec attention.

«Monsieur, je viens»..., commenca-t-il, et il rappela
brievement les deux visites de la veille, comment il avait
été convenu entre eux que dans la seconde, devant
madame de Kerdren, il ne serait pas dit un mot de nature a
alimenter I'inquiétude vague qui la tourmentait déja, et
comment Jean, qui souhaitait d’étre mieux instruit, revenait
maintenant chercher le résumé de ses véritables
observations, et son opinion sur la malade.



Le docteur le laissait dire, montrant par des mouvements de
téte qu'il n'avait rien oublié, mais observant le jeune officier
avec un regard d’aigle, ce regard accoutumé a scruter tout
en semble les forces physiques et les forces morales d’un
individu, et a qui une habitude de trente-cing ans de lecture
dans I’ame humaine avait donné une puissance et une
sGreté si remarquables.

Cette fois il avait affaire a un homme dans le sens
énergique et élevé qu’on attache a ce mot, ce n’était pas
douteux, et se décidant tout a coup a parler:

—Je désirais savoir avant tout, monsieur, fit-il d'un ton posé,
Si vous n’'avez pas connaissance dans la parenté plus ou
moins proche de madame de Kerdren d’affections de
poitrine ayant causé la mort, ou simplement occasionné des
maladies?

Il sembla a Jean qu’on venait de lui porter un coup terrible
sur la téte qui lui produisait cette douleur atroce, et montant
machinalement ses mains a son front, il serra ses tempes
dont les veines subitement gonflées lui paraissaient lourdes.
Son imagination I’'emporta en arriere, et il revit comme dans
un mirage la serre de M. Champlion, le soir de la remise des
bijoux, lui assis dans son fauteuil derriere le Iéger rideau
d’arbustes, et a c6té, séparée seulement par quelques
branchages, mademoiselle de Valvieux ployée sous sa
douleur silencieuse.

Puis tout a coup, tranchant sur le murmure uniforme de la
foule, cette conversation qui avait décidé de son avenir,
dont chaque mot lui était resté présent, mais d’ou une seule
phrase se détachait maintenant avec la netteté
éblouissante d'un éclair qui s’écrit dans la nuit. Il en tendait
a jurer qu’elle parlait pres de lui, la voix railleuse et lIégere
et le mauvais rire de I’homme qui avait dit a M. d’Asti: «Ne



savez-vous pas que les maladies de langueur sont le nom
poli des poitrinaires qui laissent des filles a marier?»

C’était mot pour mot ce gu’il avait cru entendre sortir des
vieilles pierres du petit beffroi dans le monastere, et
machinalement, avec une raideur automatique, parlant
comme si ses levres articulaient sans que sa volonté y e(t
de part, il se tourna vers le docteur qui restait muet en
attendant sa réponse, et lui répéta les mémes mots d’'une
facon étrange et sans y changer une syllabe.

—Monsieur! exclama le docteur a qui I'altération de la figure
de Jean n’avait pas échappé, et qui se demandait en
écoutant ces paroles singuliéres si son interlocuteur ne
devenait pas fou.

Il n’en fallut pas davantage pour rappeler le jeune officier a
lui, et se maitrisant presque aussi tét:

—Excusez-moi, docteur, dit-il d’un ton tranquille qui ne
ressemblait en rien a la voix creusée qui venait de parler, je
me suis mal exprimé. Madame de Valvieux, mere de
madame de Kerdren, est morte de la poitrine a vingt-quatre
ans, une année apres la naissance de sa fille.

Puis il se tut brusquement, fixant un regard dur sur le
médecin, et I'interrogeant des yeux comme un coupable qui
vient de se livrer a la justice, et qui se demande si le
tribunal osera le condamner en s’appuyant sur les preuves
et les déclarations qu’il vient de lui fournir lui-méme.

Mais le front du docteur n’était point de ceux derriere
lesquels on déchiffre aisément la pensée, et il était trop
profond observateur pour ne s’'étre pas fait en méme temps
impénétrable; il ne s’arréta donc pas plus devant la froideur
du jeune homme qu’il n"aurait fait devant son emportement.



Seulement, comme il reprenait son interrogatoire sur
I’enfance et la jeunesse de madame de Kerdren:

—Monsieur, répligua Jean tres fermement, je crois que nous
ne nous comprenons pas, vous et moi. Vous préparez et
VOUS mesurez vos paroles, et mon seul désir est que vous
les laissiez couler comme devant un indifférent; vous vous
demandez jusqu’a quel point vous allez me dire la vérité, et
je ne suis venu, moi, que pour I’entendre tout entiere.

«Il est évident que votre opinion est faite sur |'état de
madame de Kerdren. Vous avez vu son mal et vous en
connaissez la gravité, qu’importe donc qu'il soit
constitutionnel ou provoqué par quelque accident! Je ne
songe point aux années perdues; je ne pense qu’a l'avenir,
et je viens vous demander de me répondre en toute
sincérité comme médecin et comme homme d’honneur. Y a-
t-il sur terre un remede qu’il soit humainement possible
d’employer, un remede qui s’achete a prix de dévouement
ou a prix d'or? Ma fortune est considérable; je serai libre
demain, s'il le faut, de toutes les obligations de ma carriere;
le sang de mes veines est a ma femme, s'il peut rendre la
vigueur au sien: dites-moi si a force de tendresse et de
volonté je puis encore la sauver ou si elle est perdue des a
présent?

—Monsieur, répondit le docteur qui s’était levé ému de la
chaleur et de la noblesse du jeune officier, outre que la
science est impuissante a donner formellement le mot de
certaines énigmes, elle ne condamne point irrévocablement,
a I’age de madame de Kerdren, et avec la force et la santé
dont elle jouit encore... Puisque vous exigez ma franchise, je
ne vous cacherai pas que je trouve son état fort grave. Elle
a, a un degré déja avancé, tous les symptdémes de la phtisie,
et sa figure ne reste bonne que par suite de sa carnation
remarquablement belle, et de |la finesse exquise de la peau



gue peu de sang suffit a colorer. Les yeux sont creux,
I"appétit doit décroitre et la fievre se montrer fréguemment.
Quant a I'accident ou le refroidissement dont elle me parlait
elle-méme hier, tout au plus a-t-il pu hater le réveil de
germes beaucoup plus anciens selon moi, et qui existaient
déja. Vous voyez que j'agis avec vous comme vous l'avez
souhaité.

De la passant tout de suite au traitement possible, le
docteur avait résumé son opinion et celles de deux
confreres, a qui, selon le désir du jeune officier, il avait
communiqué ses observations sur madame de Kerdren. Leur
avis a tous trois avait été identique.

Laissée dans son milieu actuel, méme dans quelque port
plus abrité de la Méditerranée, la jeune femme déclinerait
rapidement.

D’autre part, son tempérament tres fréle rendait dangereux
I’essai de la haute Engadine, dont I'air glacé, encore qu’il
e(t toute la pureté désirable, paraissait au docteur une
application outrée de la méthode nouvelle,

Cette raison, la carriere du comte de Kerdren, tout ce qu’il
venait de dire de sa fortune et de sa décision de tenter tous
les remedes, fussent-ils désespérés, engageait le docteur a
lui parler d’'une cure un peu étrange, tentée précisément
sous les auspices d’'un des confreres avec lesquels il s’était
consulté la veille.

Son malade, un jeune homme de vingt-cing ans, s’était
trouvé remis completement par une navigation, a peu pres
constante, d’'une année entiere, dans des régions
exclusivement chaudes, et pendant laquelle il vivait presque
journellement sur le pont.



Aujourd’hui tout a fait rétabli, il avait repris son existence
habituelle, chez lui, en Norvege, et ne semblait pas se
douter qu’il edt jamais eu des tubercules dans les poumons.

Dire que ce qui avait réussi a un malade, arrivé a un certain
degré, réussirait a un autre qui sans doute n’était pas
exactement dans la méme situation, était impossible a
affirmer; mais c’'était une chose a tenter, d’autant que la
jeune femme I'accomplirait dans des conditions bien plus
favorables encore.

Seul maitre a son bord, si Jean achetait ou louait un
batiment quelconque, et n'ayant pour but que le soin de sa
malade, il pourrait changer de direction a volonté pour fuir
devant un orage ou un abaissement de température; atterrir
et s'arréter quelques jours si un peu de fatigue morale ou
physique lui en indiquait la nécessité, et donner en méme
temps a ce traitement le charme et I'imprévu d’une
promenade d'agrément.

Le repos d’esprit, la satisfaction, un peu de gaieté méme
seraient nécessaires: tous les incidents du voyage les
fourniraient; et sans se presser, suivant le désir de la jeune
femme, les voyageurs pourraient explorer toute la
Méditerranée sans presque perdre la terre de vue, et
cependant baignés journellement dans un air fortifiant qu’ils
seraient certains de respirer pur, avant que la civilisation y
et mélé une seule parcelle de sa corruption.

Apres quoi, ajoutait le docteur, il ne resterait au jeune
officier qu’a se rappeler la phrase opposée par la
mélancolique résignation des Russes a tous les événements
de leur vie: «L’avenir est entre les mains de Dieu», car il
aurait fait alors tout ce qu’il est humainement possible de
faire.



—Docteur, répliqua Jean qui se leva la main tendue, je ne
crois pas pouvoir régler toutes ces affaires avant quinze
jours; mais a cette époque, je serai au poste que vous
m’assignez; confiant, non pas seulement dans la protection
du Ciel, mais encore dans votre science dont je suivrai les
inspirations a la lettre.

—Ah! je vous en prie, ne parlez pas de science ou elle se
reconnait impuissante, répondit vivement le docteur, et
souvenez-vous, puisque vous avez exigé la vérité, que,
actuellement, je vois peu d’espoir!

Il donna ensuite au jeune homme tous les détails du
traitement journalier, qui consistait en peu de chose, et qui
était a peu pres la répétition de ce qu'il avait dit la veille a
Alice.

Jean I’écoutait, comme il avait écouté sa longue explication,
avec un calme extréme, quoique son effrayante paleur
trahit les sentiments qui I'agitaient, et montrant dans tous
les arrangements a prendre une possession de lui-méme et
une lucidité admirables. Il fut convenu que le mois
d’octobre, tres doux en Bretagne, pouvait étre achevé la
sans inconvénients, pendant que les préparatifs du voyage
s’accomplissaient, ce qui donnait aux jeunes gens trois
semaines de répit.

Si coutumier qu’il fat de fréler des douleurs profondes, le
meédecin ne pouvait s’empécher d’'étre ému en face de
I’énergie décidée de ce beau jeune homme, a qui il venait
de faire entendre si nettement que son bonheur était brisé,
et dans le coeur dugquel on devinait une si horrible angoisse;
et il ressentait une pitié intense en songeant a la
sympathique jeune femme qu’il avait vue la veille, et dont
I’existence heureuse et aimée tenait a un fil si fragile!



lls convinrent de rester en correspondance, et le docteur
expliqua a Jean la nature des observations qu’il devait lui
envoyer, lui recommandant d’'éviter a la malade le plus de
secousses morales qu’il serait possible, sans se dissimuler
qu’on ne produit pas une perturbation semblable dans
I’existence d’'une femme intelligente sans qu’elle s’en
inquiete quelque peu.

—Au revoir, docteur, dit enfin Jean en se levant pour
prendre congé, croyez que je garderai le souvenir de votre
sympathie et que j'apprécie votre franchise a toute sa
valeur...

Il hésita un peu, puis il reprit:

—Devrai-je vous ramener madame de Kerdren d’ici a
quelques mois?

Un imperceptible mouvement passa sur la figure du
médecin, et si rapide que ce ft, Jean qui le regardait le
saisit au passage.

—Mais, répondit-il, pour I’hiver, votre programme est tout
tracé: ne point quitter le soleil et I’eau. Quand nous
arriverons en juin, nous verrons ce qu'’il y aura a faire, car je
ne vous donne pas votre franchise pour Paris avant cette
époque.

—Et si je vous priais de venir nous trouver a Toulon ou a
Marseille?

—Alors, bien entendu, je serais tout a votre disposition.

Dans la rue, Jean retrouva sa voiture, qui |I'attendait depuis
plus d’une heure, et il donna au cocher une adresse qui
n’était point celle de I'h6tel, pendant que le docteur rentrait



dans son cabinet avec un haussement d’épaules gui
signifiait aussi bien la pitié que le découragement.



XXl

Le plus difficile était d’annoncer a la jeune femme le
changement inoui qui allait se produire dans son existence:
«Point de secousses morales», avait dit le docteur, et en
méme temps il fallait apprendre a Alice que sa maladie,
devenue presque incurable, exigeait qu’elle quittat non
seulement Kerdren, mais la France, toutes ses habitudes, et
jusgqu’a son genre de vie pour entreprendre la recherche
longue et étrange d’'un soulagement hypothétique.

Tout ce que Jean pensa et sentit pendant I’heure qui suivit
ne se raconte pas aisément, et si maitre qu’il fit de sa
volonté et de son courage, il éprouva plus d’une de ces
défaillances ou il semble que tout va sombrer. Cependant
quand il arriva I'hbtel, I'expression de sa figure était
redevenue naturelle, et les traces de la secousse qu'il venait
de subir étaient trop soigneusement dissimulées pour gqu’'un
esprit qui n’était point prévenu les remarquat. Ce fut a
peine si la jeune femme qui le plaisantait sur son retard
s'étonna qu’il ne lui parlat pas de I'emploi de sa matinée, et
jusgqu’au moment ou ils sortirent de table, il ne fut question
gue de détails insignifiants.

—A propos, demanda tout a coup Alice, pendant qu’ils
remontaient chez eux, n’est-ce pas demain que votre
permission expire?

—Demain soir a dix heures, oui.
—Mais vos affaires sont-elles finies?

—J'ai terminé les dernieres ce matin, répondit-il gravement,
et nous pourrons, si cela vous convient, prendre le train



demain matin. Je ne vous parle pas de celui du soir, je
n'aimerais pas vous faire voyager la nuit a cette époque.

—Oh! vous savez que je ne crains rien, dit-elle en riant; je
ne m’enrhume jamais, et j’aime le froid! Vous avez vu
comme le docteur a écouté mon histoire d’'incendie; il fallait
votre tendresse pour s’inquiéter de cela! Cependant je n’ai
pas de préférence, et vous choisirez I’heure qui vous plaira.

Jean inclina la téte sans répondre; il n’avait pas la force
d’articuler un mot, et se défiait de sa voix. Cette gaieté et
cette insouciance formaient un contraste si poignant avec la
réalité qu’il semblait au jeune homme qu’on lui enfoncgait
dans le coeur une pointe aigué qui pénétrait d’'un élan
jusgqu’aux sources mémes de la vie, et qui était
douloureuse, comme une brdlure sur de la chair vive.

Malgré tout son empire sur lui-méme, pendant le reste de la
journée plus d’'une ombre passa sur son front, et il lui fallut
plus d’'un effort pour écouter Alice et lui répondre comme
d’habitude.

Depuis la cruelle révélation du matin, allant au point
extréme du découragement, il était arrivé a se frapper du
malheur qui le menacait comme d’une catastrophe
immédiate, et quand il voyait la jeune femme s’asseoir un
peu brusquement, ou appuyer sa main sur un meuble, flt-
ce d’'un geste machinal, il était prét a s’élancer vers elle
pour la prendre dans ses bras et I'appuyer contre lui,
croyant qu’elle allait mourir. Il ne connaissait point encore
ces lentes agonies des maladies de poitrine, qui rappellent,
par leurs douleurs sans cesse répétées, les supplices les
plus raffinés inventés par I'imagination fertile des anciens
au nom de leurs dieux, et il lui semblait que puisqu’on lui
avait dit de ne plus espérer, c’était fini dés maintenant!



Le soir on lui apporta trois télégrammes arrivés presque
ensemble et qui étaient tous les trois frappants par la
longueur inusitée de leur texte.

Il les lut sans prononcer un mot et les placa dans son
portefeuille sans les montrer a sa femme assise a c6té de
lui, et a qui il dit seulement:

—C’est pour affaires!

Le fait était si nouveau et si rare qu’elle releva la téte avec
un peu d’étonnement, non qu’elle songeat a demander ce
gu’on ne voulait pas lui dire, mais légerement préoccupée
de ce petit mystere.

Il y avait dans les yeux de son mari une lueur si particuliere
gue les signes d’agitation qui ne I'avaient point frappée
dans la journée, lui revinrent a I'esprit tous a la fois, et
qu’elle pressentit quelque chose de grave.

Seulement, tout a fait éloignée de la vérité, elle chercha
dans un autre ordre d’idées, et se figura qu’il était question
pour Jean, non seulement d’un changement de résidence,
mais peut-étre d’'un embarquement qu’il ne pouvait pas
refuser, et dont il ne voulait pas lui parler, avant d’avoir fait
tout ce qui lui était possible pour conjurer une séparation
devant leur étre si pénible.

Elle se demanda s’il ne valait pas mieux lui parler la
premiere de ce qui I'inquiétait afin de lui montrer qu’elle
avait deviné, et qu’elle était toujours préte, comme elle le
lui avait dit étant fiancée, «a avoir toutes les bravoures
d’'une vraie femme de marin»; mais la réserve de Jean était
si sérieuse qu’elle n'osa pas, et ne voulant pas lui montrer
gu’elle ne jouissait plus de la quiétude qu’il espérait lui
conserver, elle se tut.



Le voyage du retour fut triste; cette double contrainte qui
pesait sur tous deux les paralysait, et les attristait malgré
leurs efforts, et ils saluerent Kerdren comme si tous les
soucis et tous les embarras étaient déposés sur son seuil. lIs
I"avaient quitté si heureux encore, se disait Jean, et
maintenant!...

Cependant sa correspondance avec Le Havre se poursuivait
toujours aussi active, et il était assuré maintenant, par
I’entremise de quelques amis, de I'achat d’un fort beau
yacht, commandé par un riche Anglais, I'année précédente,
et qui était resté a son constructeur par suite de la mort
subite du fastueux milord.

Construit précisément dans le méme but que celui auquel le
destinait le comte de Kerdren, il était de force et de taille a
supporter les fatigues d’une navigation non seulement
longue mais difficile.

En effet, ce que I'étranger avait voulu obtenir en
s’adressant aux meilleurs constructeurs francais n’était
point seulement un bateau de plaisance, quoique le yacht
e(t toutes les élégances d’un objet de luxe; c'était un fin
marcheur et un batiment assez solide pour traverser des
tempétes au besoin.

La coque, entierement faite en chéne, était doublée
intérieurement d’acajou, et toutes les divisions, les cloisons
et les portes étaient en noyer ciré, clair et gai a I'ceil comme
une habitation de campagne.

La machine, qui sortait des ateliers anglais les plus
renommeés, était méme d’une force supérieure a ce que
souhaitait Jean, et, soit qu’on ft certain de ce gqu’on disait,
soit qu’'on ne se basat que sur I'originalité bien connue des
compatriotes de celui qui I'avait choisie, on expliquait sa



puissance en affirmant qu’elle était destinée primitivement
a conduire le yacht jusque dans les mers polaires, a la
recherche de ces nouveautés géographiques, terres vierges
ou passages inexplorés, dont les Anglais sont si friands.

Quoi gu'il en fat, tel qu’il était, le Iéger batiment convenait
admirablement aux projets du jeune officier, et il ne fallait
plus que peu de chose pour I'aménager dans le sens de sa
nouvelle destination.

Jean comptait qu’une ou deux semaines seraient
nécessaires pour le ouater et I'orner comme il entendait
qgu’il le fat, voulant édifier pour sa jeune femme un nid
princier.

Il avait décidé d’abord qu’il surveillerait en personne les
travaux des derniers jours; mais, au moment de partir, le
courage lui manqua.

Quitter, fGt-ce pour quelques heures, cette femme
charmante et chérie et ce beau domaine ou il avait connu
un bonheur si vif, lui sembla impossible, et a la derniere
heure il écrivit a Paris pour prier un tapissier célebre,
presque un artiste, d’aller le remplacer, et de faire a prix de
go(t, de diligence et d’argent, bien entendu, un véritable
palais de cette habitation flottante ou allaient peut-étre se
passer des mois de leur vie a tous deux.

Malgré les exhortations gu’il s’adressait, il n’avait pu encore
prendre sur lui d’annoncer a Alice le changement qui allait
se produire dans leur existence, et il avait recu les papiers
établissant qu’il entrait a partir du 25 octobre en congé
illimité sans solde, avant qu’il e(t fait pressentir a sa femme
qgue le mois prochain ils ne seraient plus a Kerdren.

Il ne savait littéralement par ou attaquer ce bonheur si
calme et si profond dans son uniformité, bonheur fait



d’anneaux serrés et solides qui semblaient devoir
s’enchainer ainsi les uns aux autres sans interruption.

Il N’y avait pas un défaut a cette armure de confiance et de
joie qui entourait le coeur de I'heureuse jeune femme, et elle
ne ressentait pas une inquiétude, si légere qu’elle fat, par
laguelle il aurait pu la préparer.

Le trouble causé chez elle par cette visite au médecin s'était
apaisé entierement, et Jean avait réussi presque au dela de
ce qu'il souhaitait a endormir les craintes de sa femme,
puisqu’il lui fallait maintenant reprendre la tache depuis le
début, et lui enlever la quiétude que lui-méme lui avait
inspirée.

Aussi, comme on |'a vu, reculait-il de jour en jour.

lls avaient repris leur vie d’autrefois avec sa régularité un
peu monotone toujours nouvelle a leur tendresse, et le
cadre seul changeait autour d’eux.

Le parc et les bois se dépouillaient peu a peu; les chénes
devenaient roux et les érables prenaient des tons couleur
de sang. Le temps était d’'une beauté inaltérable, et I'air si
doux que les feuilles déja séchées restaient aux branches,
faute d’un souffle pour les détacher; les bruyéres
jaunissaient un peu aussi et craquaient davantage sous le
pied des chevaux; mais leurs imperceptibles clochettes
restaient toutes roses, et elles donnaient encore a la plaine
ce reflet chaud qui ressemble a un rayon de soleil resté la
apres le coucher.

La nuit venait plus tét, et les promenades s'écourtaient,
mais jamais peut-étre la jeune femme n’avait paru en jouir
avec une telle vivacité. On e(t dit qu’une divination
mystérieuse lui faisait pressentir le coup qui I’attendait, et



décuplait ses facultés pour qu’elle pat mieux apprécier le
bonheur présent et I'exalter.

«Quelle adorable saison que I'automne! disait-elle parfois,
et que cette Bretagne est toujours charmante! Le printemps
y est délicieux, I'été si puissant et si vigoureux, et ce mois-ci
d’une poésie si touchante et si voilée. Regardez toutes ces
feuilles d’or, et cette mousse brunie, on dirait partout une
lumiere qui s’en va et qui éclaire encore tout en s’atténuant
peu a peu comme pour préparer a la nuit; c’est le
crépuscule des arbres! Je suis slre que I'hiver me réserve
d’autres surprises encore, et que je I'aimerai comme j’ai
aimé tout ce que j’ai vu dans ce cher pays. Oh! voyez-vous,
je suis heureuse! heureuse!»

C’était devant ces effusions de jeunesse et de joie que le
pauvre mari perdait tout courage; il lui semblait affreux de
porter un tel coup dans cette sérénité profonde, et, chaque
jour, il ne pouvait s’empécher de se dire: «Demain?»

Parfois aussi, il oubliait le tourment causé par la cruelle
révélation qu’on lui avait faite, ainsi que la menace
suspendue sur cette téte aimée; et se laissant aller a I'heure
présente, il se reprenait a étre heureux et a sourire.

Un soir cependant I'avis du tapissier lui arriva; il lui mandait
gue sous trois jours son travail serait achevé, et qu'il se
tiendrait prét a subir I'examen du propriétaire. D'autre part,
les amis qu'il avait chargés des négociations relatives au
recrutement de son équipage lui avaient trouvé les hommes
que Jean savait ne point pouvoir rencontrer dans le village,
c’est-a-dire des mécaniciens et un pilote. Ce dernier était un
homme un peu agé déja, mais connaissant d’'une facon
merveilleuse chaque port, chague anse et chaque rocher de
la Méditerranée, ou il avait navigué depuis I’'age d’enfant.
Une suite d’événements malheureux I'avaient fait s’échouer



au Havre, ou il besognait dans une vie misérable, et c’était
avec enthousiasme qu'’il avait accepté I'engagement
inespéré qui s'offrait a lui. Pour les matelots et un quartier
malftre, presque capable de lui servir de second au besoin,
Jean savait que parmi les marins de Kerdren il y en aurait
plus qu’il ne lui était possible d’en emmener qui
demanderaient a partir, et outre la science tres suffisante
acquise par eux pendant leur temps de service, il estimait
que le dévouement a toute épreuve que chacun de ces
hommes lui apporterait, lui composerait un équipage d’élite.

Il devenait donc urgent d’instruire enfin la jeune femme, et
il s'y décida un soir ou le temps un peu rafraichi avait
nécessité une premiere flambée qui les réunissait pres de la
cheminée.

—Que le feu est gai! disait Alice en se rapprochant
frileusement. Et elle étendait ses petites mains devant la
flamme, les tournant et les retournant avec un geste
d’enfant pour les réchauffer des deux c6tés; c’est ce que
j'aime le mieux dans I'hiver, et je me vois déja, le mois
prochain, vous attendant en empilant des blches, et en
préparant du thé bouillant pour vous réchauffer quand vous
rentrerez!

—Le mois prochain! répondit Jean en essayant de rire, mais
d’une voix qui tremblait un peu. Je vous réserve une bien

autre surprise pour le mois prochain! Je crois que les blches
et le thé brilant seront superflus a ce moment-la pour nous.

Puis, sans laisser a la jeune femme le temps de le
guestionner, il se mit a parler avec vivacité, développant
son projet de navigation, s'efforcant de le présenter sous le
jour le plus riant et le plus naturel, montrant seulement ce
gu’il avait de séduisant et atténuant avec soin toutes les
ombres du tableau. Il disait tout cela avec un ton si simple



gu’il semblait vraiment que ce flt une chose usuelle et des
plus normales que d’acheter un yacht, de le meubler
comme une maison ordinaire et de s’en aller sur mer, courir
au gré des flots et des vents, pendant des mois entiers.

La jeune femme I'écoutait completement interdite.

Son mari plaisantait-il, ou bien était-ce elle qui n’était plus
dans son bon sens et qui ne comprenait plus la valeur des
mots qu’il employait?...

Pourtant, a mesure que Jean la sentait mieux préparée, il
revenait en arriere, reprenant plus sérieusement son
explication, et rendant plus plausible ce qu’il avait dit
précédemment; mais tout cela, sans oser tourner la téte
vers elle, et sans la regarder une seule fois, de peur de
provoquer une interruption quelconque.



XX

Le résumé de ce gu’il avait imaginé était a peu pres ceci:

—Le docteur, avait-il dit tres franchement, m’a conseillé de
ne pas vous laisser passer I'hiver en Bretagne, non
seulement a cause de votre toux actuelle, mais encore
parce que vous étes accoutumée a un changement de
climat annuel et qu’il aurait peur que cela ne vous f(t
nuisible de rompre brusquement cette habitude.

«Ce qu’il souhaite surtout pour vous, apres la chaleur, c’est
I’air de la mer qu'’il croit utile pour vous fortifier, et
cependant il n’aime aucun des ports de la Méditerranée ou
les frileux ont coutume de passer leur hiver. Je lui ai proposé
Alger, il préférait déja cela, et nous étions a peu pres
d’accord, sauf votre agrément, quand il m’est venu une idée
que vous allez trouver bizarre, peut-étre, mais qui
concilierait a la fois le soin de votre bien-étre, notre amour
de la solitude a tous deux, et enfin le go(t passionné que
VOUS me connaissez pour la navigation.

Il rappela alors a la jeune femme les craintes qu’elle avait
souvent exprimées depuis quelques mois, de le voir
s’ennuyer en restant a terre, et combien de fois elle I'avait
sollicité de redemander a s’embarquer.

—\Vous saviez bien, continua-t-il, que je ne m’en souciais
pas, puisque tout mon bonheur est de rester pres de vous;
mais quand on m’a conseillé pour votre santé de chercher a
la fois I'air de la mer et la chaleur, j'ai pensé que rien ne
serait plus charmant que de nous en aller sur notre propre
bord, a la recherche du soleil qui nous fuit, et de suivre
I’ordonnance prononcée sans quitter I'intimité de notre chez



nous. Vous faire moi-méme les honneurs de mon élément
favori, et vous conduire dans cette Méditerranée ou j'ai tant
songé et tant révé vaudrait pour moi, vous le pensez bien,
tous les voyages de la terre, j'aimerais a voir ma grande
amie d’'autrefois, ramener elle-méme les roses sur les joues
de ma petite amie d’aujourd’hui sans le secours de
personne autre.

«0On dira gue nous sommes fous, je le sais bien, mais vaut-il
la peine de s’en occuper sérieusement? Ma réputation
d’originalité n'est plus a faire, elle date de mon entrée au
lycée, et on ne vous accusera jamais, ma pauvre douce
petite femme, que de suivre avec trop de bonté les
extravagances de votre mari!

A mesure que Jean parlait, il s’excitait davantage, arrivant
presque a se convaincre de ce qu'’il disait, et plaidant avec
son entrain le plus chaleureux cette singuliere proposition.
Peu a peu, sa voix était redevenue naturelle et il
commencait a sourire devant lI'inexprimable étonnement
dont témoignait la figure d’Alice, quand celle-ci, revenue
enfin de sa premiere surprise, entama la série de ses
questions et de ses objections. Toutes portaient juste, et il y
avait trop de réticences forcées dans les paroles du jeune
homme pour que lI'inquiétude de Madame de Kerdren ne fit
pas violemment éveillée; aussi, ramené tout a coup a la
réalité, le jeune homme se trouvait-il en face de toutes les
difficultés de sa tache.

—\Vous avez donc revu le docteur? lui demanda-t-elle
d’abord.

—Pensez-vous, répondit-il en tachant de plaisanter, que les
visites se payent comme nous avions soldé la n6tre avec un
sourire et une révérence?...



—Et que vous a-t-il dit? fit-elle avec anxiété.

—Ce que je viens de vous répéter, qu’il fallait fuir nos
brouillards et notre pluie presque constante pour gagner un
meilleur abri.

—Et quoi encore? Jean, dites-moi la vérité, s’'écria-t-elle en
le voyant secouer la téte comme pour exprimer qu’il avait
tout dit. Dites-le-moi, je vous en supplie! Je suis de force a
I’entendre, je vous jure!

Elle parlait avec une extréme vivacité et sa figure
témoignait d’'une anxiété si réelle et si poignante qu'il
sembla au jeune officier que devant cette angoisse, le coeur
allait lui faillir et que dans le bouleversement de ses traits,
la pauvre enfant lirait toute la vérité, d’'un mot.

Mais il était trop bien préparé a ce trouble qu’il avait prévu
pour ne pas dompter cette rapide faiblesse, et avec toutes
les ressources que donnent la volonté, le coeur et I'esprit
unis ensemble, il s’efforca de rassurer la jeune femme et de
détourner sa pensée du point douloureux qui I'occupait.
Mais a tout ce qu'’il disait, Alice opposait la méme réponse:

—Alors pourquoi ne m’en avoir pas parlé tout de suite si ce
n’'était pas grave?...

Et devant cette logique obstinée et clairvoyante, il ne savait
plus que dire. Il avait beau objecter le choix du yacht, qui
pouvait étre long, difficile, le plaisir de la surprise qu’il
espérait lui faire, elle restait triste et défiante.

—Pauvre ami, lui dit-elle enfin, aprées un instant de silence,
en posant mélancoliguement sa téte sur son épaule,
pourquoi m’'avez-vous épousée?...



—Pourquoi, répliqua Jean en tressaillant, mais pour étre le
plus heureux des hommes vous le savez bien!

—A présent, peut-étre, fit-elle toujours avec tristesse; mais
plus tard?

Son mari I'interrogea des yeux, ne voulant pas paraitre
deviner sa pensée; mais il n'osa pas formuler sa question, et
le coeur serré il attendit qu’elle parlat.

Elle réfléchit un instant encore, puis avec une douceur
affectueuse;

—C’est un si grand fardeau qu’une femme malade? dit-elle
seulement.

—Comment, répondit-il en riant, quand elle me donne le
prétexte et I’excuse d’une fugue nautique?

Il fit si bien qu’a la fin de la soirée Alice était presque remise
et convertie a I'idée de ce changement de vie comme a un
événement plutdt agréable.

C’était bien sur quoi le jeune homme avait compté, et des le
lendemain matin, réconfortée par un admirable soleil qui
égayait I'esprit quoi qu’on en elt, Alice parut avoir retrouvé,
sinon toute sa sécurité, au moins une confiance suffisante
dans I'avenir, que I'extréme élasticité de son caractere lui
permettait de voir encore assez beau.

A partir de ce moment, le chateau changea de physionomie
et le prochain départ devint le theme unique de toutes les
conversations. Une fois le premier moment de trouble
passé, la jeune femme s’'était mise a questionner sans se
lasser.



L’'installation, la taille du bateau, ce qu’il fallait emporter,
tous les pays qu’elle allait voir lui fournissaient une suite
d’'interrogations toujours nouvelles, et de jour en jour, le
jeune officier réussissait mieux a endormir ses défiances,
elle se laissait davantage séduire par I'originalité du projet
et en montrait plus de joie. Quant a Jean, heureux au dela
de ce qui peut s’exprimer d’avoir réussi dans sa délicate
explication sans troubler Alice, il éprouvait lui-méme une
grande détente morale comme si le poids de souci qu'il
avait épargné a sa femme lui fat enlevé du méme coup.

La nouvelle de cette étrange décision s’'était répandue
comme une trainée de poudre, non seulement dans Lorient,
mais encore parmi les officiers en résidence a Paris ou
ailleurs; et comme Jean I'avait prévu, on le traitait sans
vergogne de fou. Ce congé illimité qui équivalait au
brisement de tout son avenir, sollicité sans raisons
plausibles, cette campagne qu'il s’apprétait a faire avec une
jeune femme mariée depuis quelques mois a peine, et par-
dessus tout la brusquerie de cette fantaisie, paraissaient
invraisemblables. Comme toujours d’ailleurs, le bruit public
avait exagéré les choses et on attribuait au jeune officier
des projets encore plus lointains que ceux qui étaient les
siens en réalité. Son originalité, disait-on, avait dégénéré en
toquade véritable, et la sympathie générale s’apitoyait sur
la pauvre créature forcée de subir les sursauts d’une aussi
étrange humeur.

Dans le village, la nouvelle avait paru infiniment plus
simple. Le commandement avait envie de naviguer sans
quitter sa femme, pour cela il achetait un bateau et
demandait des hommes a Kerdren en qualité de matelots,
quoi de plus naturel en vérité!

La logique des paysans n'était pas plus serrée que ca: «ll en
a envie; ca plait a madame, et il le peut, pourquoi se géner



alors?»

Dix hommes pour un avaient répondu a |I'appel du comte, et
quoique Jean augmentat son équipage autant que cela lui
était possible, il avait di refuser bien des demandes.

La femme de chambre de madame de Kerdren avait accepté
avec enthousiasme de suivre sa maitresse, et comme la
cuisiniere avait sollicité humblement la méme faveur.

Les jours passaient comme des heures; il ne restait presque
plus qu’a partir. Un matin, en entrant dans la bibliotheque,
la jeune femme s’était apercue que le piano avait été
enlevé, et comme elle questionnait son mari:

—\Vous le retrouverez a bord, lui avait-il dit. J’avais songé
primitivement a en en faire envoyer un autre; mais il y a un
souvenir dans chacune des notes de celui-la, et c’était
irremplacable!

La lettre d’explication et d’adieu adressée par les jeunes
gens a madame de Sémiane avait été la chercher jusque
dans la Hongrie et la réponse était arrivé sous forme d’un
télégramme ou les points d’exclamation abondaient et ou la
fantaisie du texte était telle que I'employé du télégraphe,
encore qu’il fit habitué a lire de bien étranges
communications, en était demeuré tout surpris. «Que vous
alliez converser avec le grand Ramsés en Egypte, disait-elle
en finissant, rien d’étonnant, vous avez toujours parlé sa
langue; mais avoir si tot changé votre femme en sphinx et
en adoratrice des pyramides, c’est fou! Au reste, je
descendrai peut-étre jusqu’a Trieste pour vous sermonner et
vous embrasser.»

Jean avait pourvu au bien-étre de tous les protégés d’Alice,
et une rapide tournée de visites, la plupart faites en cartes,
les avait mis lui et sa femme en regle avec le voisinage; les



bagages étaient partis, et au bras I'un de I'autre les jeunes
gens faisaient leurs adieux a Kerdren.

L’heure du départ avait ravivé leur émotion et I'avenir
paraissait moins sOr au jeune officier et moins riant a la
jeune femme a travers la mélancolie de la derniere heure.
Les doutes renaissaient dans I'esprit d’Alice. C’était si grave
et si radical cette résolution! il avait vraiment d( falloir un
motif bien puissant pour y pousser son mari! Et malgré elle,
elle se reprenait a trouver les raisons et les explications qu’il
lui avait données insuffisantes devant I'importance de ce
changement si tét décidé. Lui se disait que ce docteur
I"avait leurré peut-étre, méme en lui laissant cet espoir si
faible et si douteux et qu’il était possible qu’il emmenat sa
femme au loin pour ne jamais la ramener et n'avoir pas
méme ainsi la douceur de la voir finir sa vie sous le toit ou
ils avaient joui pendant quelques mois d’un bonheur si
parfait!

C’'étaient la les amertumes inséparable de cet instant qui
les lancait dans I'inconnue, creusant entre leur passé et leur
avenir un sillon de doute si pénible.

—Quand nous retrouverons-nous ici tous les deux? disait
tristement Alice en revenant de son dernier tour de parc.

—Eh bien, mais au mois de juin, répondit Jean d’'un ton
ferme, puisque c’'est la date que le docteur m'a fixée pour
vous reconduire chez luil...



XX1V

Depuis la veille, M. et madame de Kerdren étaient a
Marseille ou leur yacht paré, gréé, avec sa machine sous
pression, les attendait dans le port.

Il avait été question d'abord de s’embarquer au Havre, mais
la mer est mauvaise sur les cbétes, et Jean n’avait pas voulu,
pour les premiers jours, imposer a sa femme les fatigues de
ce parcours tres dur. Le yacht était venu seul, et pendant ce
temps-la les jeunes gens avaient fait le voyage par chemin
de fer a petites journées.

A Marseille ils avaient retrouvé plus de visages de
connaissance qu’ils ne I'auraient cru d’abord, et comme bon
gré mal gré leur voyage était la nouveauté et I'intérét
public, ils devaient s’attendre a une assez nombreuse
assistance au moment de leur départ.

Vingt-quatre heures a peine les séparaient encore de ce
moment. Aussitét qu’il était arrivé, Jean s’'était rendu a bord
ou il avait tout visité en donnant ses derniers ordres. Alice,
un peu fatiguée, était restée a I'hotel.

Comme elle I'avait dit a son mari quand il lui proposait de la
conduire au Havre pour donner son avis sur les
arrangements intérieurs, elle se fiait entierement a lui, slre
gu’il la gaterait bien plus qu’elle ne songerait jamais a le
faire elle-méme.

L’équipage était a son poste, les bagages étaient déballés
et rangés, et la journée du départ s’annoncait comme
devant étre superbe. Un vent un peu frais blanchissait les
vagues, mais le soleil était chaud comme en été, et la mer,



de ce bleu a la fois épais et transparent qui n’appartient
qu’a la Méditerranée.

A trois heures, la voiture qui amenait M. et madame de
Kerdren s’arréta, et Alice prit le bras de son mari pour
descendre sur le quai. Elle tremblait un peu, et en dépit de
son courage elle était pale.

L’émotion du jeune officier, s’il en éprouvait une, ne se
trahissait que par un redoublement de froideur, et la foule
s’écartait instinctivement devant un coup d’ceil hautain.
C’était une foule de bonne compagnie d’ailleurs, qui donnait
a sa curiosité les allures d’une flanerie de hasard, et se
dispersait par instant dans un mouvement de va-et-vient
gu’elle espérait faire ressembler a une promenade.

Un canot, avec les bancs drapés, attendait la jeune femme.
Etourdie, un peu génée de tant de regards, et pressée de
brusquer ce dernier pas qui lui co(tait, elle y mettait déja le
pied quand son mari lui prenant la main la forca a se
retourner. Un petit groupe formé par cing ou six officiers en
uniforme se tenait debout aupres d’elle. C’'étaient des
camarades de Jean, avertis par la rumeur publigue et qui
venaient lui serrer la main et saluer madame de Kerdren a
la derniere heure. Leur cordialité souriante et le naturel avec
lequel ils parlaient a Alice de son voyage lui produisirent
une impression de soulagement, et au milieu de la banalité
de cette foule curieuse, ces souhaits et ces sourires
sympathiques lui semblérent d’autant plus aimables.

De son c6té, Jean, si tendu que f(t son esprit vers une
pensée unique, subit le méme charme, et en attendant ces
voix et ces exclamations familieres qui I'interpellaient
gaiement, enlevant a ce départ ce que son isolement avait
d’un peu choquant, sa figure s’'éclaira.



Aussi quand I'un des jeunes officiers, désignant du doigt un
canot qui stationnait a quelques metres lui demanda en lui
montrant le yacht dont la cheminée commencait a fumer:

—Permets-tu qu’on aille jusqu’au bout, commandant?
Il répondit oui, en s’exclamant avec chaleur.

Ce fut alors dans le canot des jeunes gens que M. et
madame de Kerdren prirent place, le leur suivit, et en
quelgues minutes on accosta.

Dans son ardeur d’hospitalité, Jean aurait voulu retenir
longtemps ses amis dans le grand salon ou il les avait fait
descendre, et leur faire servir tout ce que contenaient les
caves du bord; mais les officiers savaient qu'avant la nuit
leur camarade voulait étre loin dans le golfe, et apres
quelques instants de causerie courtoise et facile, ils prirent
congé. Sur le pont tout I’équipage rangé en demi-cercle
attendait les ordres.

Quand madame de Kerdren avait mis le pied sur la derniere
marche de |'escalier volant, on avait hissé le drapeau
tricolore et toutes les tétes s’'étaient découvertes en méme
temps. Maintenant encore, debout, et avec la méme
gravité, les hommes se tenaient le béret a la main, assistant
aux adieux qu’'on échangeait.

Sur le plancher, une véritable jonchée de fleurs s’entassait.
C’étaient des bouquets apportés par les officiers a la jeune
femme et que les matelots avaient posés la pendant que la
société descendait au salon.

Profondément touchée, Alice les remercia, puis, I'un apres
I"autre, ils descendirent; leur canot se remit en marche,
filant si vite qu’en peu d’instants les mains qui s’agitaient
disparurent au milieu de la masse des bateaux qui



encombraient le port, et au méme instant les premiers
coups de I'hélice ébranlerent le yacht.

Une émotion inexprimable serra le coeur de la jeune femme;
elle tourna vers son mari un regard mouillé et I'attirant du
geste jusqu’au bord du bastingage ou elle s’appuyait:

—Mon Dieu, dit-elle en lui prenant les mains et en répétant
les paroles des pécheurs bretons: protégez-nous, car notre
barque est petite et la mer est grandel!...

Une demi-heure plus tard elle descendit, et guidée par Jean,
elle visita le nouveau Kerdren ou elle allait vivre. D’un
commun accord les jeunes époux avaient décidé qu’aucune
appellation ne conviendrait mieux au yacht que celle de la
propriété qu’ils aimaient également tous les deux, et c’'était
le nom qu’on lisait sur I'avant en lettres d’or.

Tres habituée aux soins et aux gateries luxueuses dont son
mari I’entourait, Alice s’était bien préparée en lui laissant
carte blanche a trouver un nid charmant, mais elle ne
s'attendait pas a tant de magnificences. On avait fait
tomber nombre de cloisons dans le bas, et les pieces qui
composaient I'appartement du commandant, situés a
I’avant, avaient des dimensions inconnues habituellement a
bord. Le cabinet de Jean était tendu de grandes tapisseries
sombres, comme la bibliotheque ou ils avaient passé de si
douces heures a Kerdren; mais au lieu des sieges hauts et
raides dont I'équilibre e(t été trop facilement compromis, il
n’y avait que des divans bas et larges, garnis de coussins
gui promettaient un repos charmant, et quelques chaises a
base solide, entourant une table fixe. La chambre de la
jeune femme, éclairée par de grands sabords était tapissée
entierement de vieilles soies japonaises couvertes de
broderies admirables qui couraient sur le fond rose tendre,
montrant ¢a et la des volées de cigognes argentées ou de



fantastiques fleurs d’or et d’azur, d’ou sortait toute une
procession de figures bizarres. Les tableaux qu’Alice aimait
le mieux a Kerdren étaient la, et il était impossible
d’'imaginer un coup d’ceil plus gai et plus riant que
I’ensemble de cette piece.

Le salon tout a fait carré et assez grand offrait un aspect
original. Le fond des tentures et des sieges était en brocart
vert d’eau d’'une nuance douce et lumineuse, sur lequel se
détachaient des plantes aquatiques appliguées ou brodées,
et si merveilleusement nuancées gu’elles semblaient
naturelles.

Avec la salle a manger, située sur le pont, c’était tout
I"appartement du jeune ménage, et Alice s’y habitua si
rapidement, qu'il lui sembla bientoét n’avoir jamais vécu
ailleurs. Toutes ces terreurs s’évanouissaient une a une, et
elle se demandait comment elle avait pu s’effrayer si fort
d'un projet aussi simple. Le mouvement des vagues lui
paraissait un bercement; le ciel était constamment pur et
beau, et jamais sa vie d’intimité et de bonheur ne lui avait
paru aussi charmante que dans ce nid perdu et étrange ou
nul ceil ne pouvait les suivre.

Quant a Jean, avec I'angoisse d’un joueur qui a mis tout son
avenir sur une seule carte, il épiait le visage de sa femme
heure par heure, et il croyait y voir remonter la fraicheur
comme une poussée de seve rigoureuse. Le teint reprenait
un coloris plus vif sous les rudes caresses de la brise; Alice
se disait chaque jour affamée et plus impossible a rassasier,
et elle prétendait qu’endormie par le mouvement du
bateau, son sommeil ressemblait a ce qu’il devait étre jadis
dans son berceau, tant il était profond et doux.

Sur le pont ou elle passait ses journées, suivant I’avis du
docteur, elle avait pris ce mouvement de va-et-vient



particulier aux marins, et les matelots se sentaient plus gais
a I'ouvrage quand ils voyaient passer et repasser ainsi la
gracieuse silhouette de la jeune femme pendant que le
Kerdren, dont on n’avait point exagéré les qualités, filait au
large comme un oiseau.



XXV

Deux mois avaient passé et a moins d'un aveuglement qui
n’était pas le fait de Jean, il était impossible de ne pas
s'apercevoir du changement effrayant survenu chez
madame de Kerdren. Durant la premiere quinzaine du
voyage, le succes avait semblé devoir couronner |'effort si
bravement tenté, et le jeune officier avait touché deux fois a
terre pour télégraphier au docteur des bulletins ou un cri de
triomphe éclatait allegrement.

La jeune femme toussait a peine, dormait bien, mangeait
beaucoup, et sans qu’elle reprit encore positivement de
I’embonpoint, les vives couleurs qui couvraient ses joues la
rendait semblable a ce qu’elle était dans son meilleur temps
de santé. Puis brusquement, du jour au lendemain, un
changement s’était fait, et maintenant au lieu de gagner, il
était visible qu’elle perdait chaque jour un peu de forces.

Ce dépaysement violent, et ce milieu spécial dans lequel
elle se trouvait transportée avait agi sur elle fortement. Cet
air vif avait fouetté énergiguement son sang devenu faible
et il lui avait redonné la verdeur et la circulation active
d’autrefois.

Puis une fois I'acclimatation faite, I'effet avait disparu avec
la nouveauté de la cause, et Alice était retombée comme
précédemment, plus lassée peut-étre par la secousse que
lui avait causée cette animation factice.

Les premiers jours, la différence était peu sensible, et Jean
ne s’en inquiétait pas, ne voyant la qu’une fatigue
passagere; mais au bout d’'une semaine, il comprit que le
dépérissement des forces était constant, que, régulierement



chaque jour, quelque chose disparaissait qui ne revenait
plus, et que la maladie avait repris son cours. Alors, heure
par heure, avec I'épouvantable angoisse d'un étre
impuissant en face d’'un malheur qu’il voit venir et qu’il sait
fatal, il s’était mis a suivre les progrées du mal, remarquant
chaque geste et chaque respiration qui différait un peu de
celles de la veille, et pensant a ce qu’elle serait le
lendemain.

C’était une torture a nulle autre pareille, et dans les heures
ou il se savait bien seul et bien a I'abri, il se laissait aller a
des acces de désespoir d’une intensité atroce. Qu’on se
figure en effet ce que peut ressentir un homme regardant
I’étre qu’il aime le mieux, placé en face d’un danger mortel,
sachant qu’il ne peut rien pour le secourir, et condamné a
suivre en spectateur quelqgue chose comme la crue d’une
inondation qui monte peu a peu jusqu’aux genoux, jusqu’a
la taille, jusqu’aux yeux enfin, finissant par couvrir
entierement la téte d’'une derniere vague.

Devant cette idée, il avait des révoltes affreuses et tout le
sang des Kerdren, avec leur devise de Bretons tétus:
«Jamays ne lasche,» bouillonnait dans ses veines a la
pensée de son impuissance.

Depuis ces deux mois il avait essayé de tout, suivant a la
lettre les divers traitements que lui avait indiqués le
docteur: la créosote, I'iode, une alimentation spéciale, des
pointes de feu qu’il posait lui-méme a la jeune femme. Elle
s’était laissé faire avec une adorable docilité, mais rien ne
s'était manifesté ni en mieux ni en mal, et I’affaiblissement
s’était continué tout doucement avec son implacable
régularité.

Un jour c’était I'escalier gu’elle n'avait pu monter seule: ses
pieds lui semblaient de plomb et ses jambes si molles! D’un



geste elle avait appelé son mari, et il avait passé son bras
vigoureux autour de sa taille pour I'aider, ne voulant pas la
porter afin de ne pas l'effrayer et de se faire illusion a lui-
méme, mais la soutenant en réalité comme si elle elt été
dans ses bras.

Son souffle était devenu trop court aussi et sa voix trop
faible pour qu’elle p(t continuer a chanter; elle s’était arrété
un soir et n’avait plus repris.

Son chant du cygne avait été I’ Adieu_ de Schubert, ces
couplets mélancoliques qui parlent de la mort. Elle n'y avait
point fait attention, mais Jean I'avait remarqué, et a coté de
bien d’autres souffrances, ces paroles s’étaient gravées
dans son coeur.

Par un de ces aveuglements inouis qui sont une
dispensation de la Providence et qui mettent sur les yeux
des malades un bandeau si épais, Alice était la seule a bord
qui ne s’aperclt pas de son état. La chute était si insensible
gu’elle n’e(t pu en mesurer la profondeur qu’en se
cherchant des points de repéere dans le passé et elle n’y
songeait pas.

La langueur qui I’envahissait semblait atteindre aussi son
esprit, lui enlevait le souvenir des jours précédents, et ne lui
permettant point de voir a quel point elle différait de la
femme qui était montée, il y a deux mois, sur le pont du
yacht.

Le mot d’ordre était donné par Jean a |I’équipage, et tous ces
hommes, qui adoraient madame de Kerdren et qui
guettaient chague matin anxieusement son visage, ne
paraissaient point se douter qu’elle fit malade, et ne lui
demandaient jamais de ses nouvelles quand elle leur
adressait affectueusement la parole en passant pres d’eux.



Aussi I'aveuglement de la jeune femme était-il complet. Elle
se sentait fatiguée évidemment, mais elle mettait tout sur le
compte d’une petite crise d’anémie, et attendait
patiemment que le fer et le vieux vin eussent fait leur
ceuvre.

Une fois seulement elle fit allusion a ce gu’elle éprouvait.
Son mari, assis a c6té d’elle, lui détaillait la c6te de Tunisie
dont ils approchaient et la croyait toute occupée a suivre
ses paroles.

—Savez-vous, lui dit-elle tout a coup, quel age avait ma
mere quand elle est morte?...

Jean frissonna et sans avoir la force de répondre, il fit un
signe machinal avec ses épaules.

—Vingt-quatre ans a peine, reprit-elle gravement, n’est-ce
pas singulier que j'aie presque au méme age qu’elle une
crise de maladie?

Elle parlait si tranquillement, que le jeune homme comprit a
quelle distance elle était de la vérité; et au bout d’un
instant, voyant qu’il se taisait toujours, elle reprit
paisiblement un autre sujet.

Depuis leur départ les voyageurs s’étaient arrétés a
Syracuse, a Athenes, a Constantinople, sur les cotes d’Asie
Mineure et en Egypte. Au début, Alice descendait et se
promenait un peu, mais elle se contentait maintenant d’'une
vue d’ensemble depuis le bateau, et a Tunis, Jean fut seul a
aller passer quelques heures a terre.

Deux nouvelles semaines s’étaient écoulées. La jeune
femme ne quittait plus maintenant sa chaise longue, et elle
avait abandonné ses dernieres occupations.



Malgré tout son désir de ne rien changer a ses habitudes, il
fallait maintenant que son mari la portat dans ses bras
comme une enfant, et pendant qu’on la coiffait le matin, elle
commencait a regarder douloureusement dans la glace le
terrible amaigrissement de sa figure.

Il semblait que ses yeux s’agrandissaient aux dépens de
tout ce qui les entourait, mettant sous les sourcils une
intensité d’éclat et d’ardeur presque effrayante.

Des gqu’elle s’étendait un peu, des étouffements la
prenaient, et il fallait I'asseoir comme dans un fauteuil a
I’aide de plusieurs oreillers. Quand cela se produisait, une
expression étrange et nouvelle passait sur son visage et elle
regardait au loin la mer comme pour demander a ces flots
clairs la solution de I’énigme qui I'occupait. Un jour elle
avait apercu deux larmes dans les yeux d’un matelot qui la
regardait de loin, et cette douleur naive que rien
n'expliquait avait remué dans sa téte mille pensées
confuses.

L’altération de la figure de son mari la frappait aussi. Le
désespoir qui minait le jeune homme agissait violemment
sur sa santé, et cette horrible douleur, toujours supportée
solitairement, qui remplissait toutes les heures de sa nuit, et
tous les instants ou il se voyait sans témoins, agissait sur
son tempérament comme un dissolvant rapide.

Apres s’'étre efforcé de se rattacher avec une foi touchante
a tous les brins d’herbe qui lui semblaient de force a
soutenir son espérance, il avait regardé la vérité en face, et
compris que la durée de cette vie si chere n’était plus
gu’une question de jours, et qu’'une solitude désolée lui
apparaissait a breve échéance.



Les projets les plus inouis s’'étaient alors succédé dans sa
téte a la pensée du moment ou il se séparerait pour toujours
de sa femme, et dans la douleur sombre qui I’envahissait,
touchant presque a la folie, I'idée du suicide était
maintenant a I'état fixe. Il se voyait prenant dans ses bras
Alice endormie de son dernier sommeil, la portant a la
faveur de la nuit dans le petit canot dont il se servait
toujours, et une fois qu'il serait descendu pres d’elle et parti
au large, hors de la portée du bateau, entr'ouvrant le fond
de la petite embarcation par quelque moyen violent, et se
laissant couler tout doucement avec sa pauvre morte
jusgqu’a ce que la grande tombe des marins leur fGt
commune a tous deux.

Cette perspective seule I'empéchait de se désespérer, et il y
pensait souvent avec une ardeur sauvage et presque
joyeuse.

Pourtant la faiblesse d’Alice et son état de souffrance
devenaient si grands qu’ils nécessitaient la présence
constante d’'un médecin, pouvant tenter chaque jour, non
plus de la guérir, mais au moins de la soulager; et a cet
effet Jean faisait gouverner sur Alexandrie.

Au lieu de continuer sa route vers le Maroc, le yacht avait
été ramené sur la cote égyptienne, ou la température était
plus favorable a la jeune femme; et cela facilitait a Jean la
recherche gu’il souhaitait. Depuis longtemps, il s’était fait
envoyer par son docteur de Paris les adresses de plusieurs
meédecins, résidant dans les ports qu’il pouvait rencontrer,
et il s’agissait maintenant pour lui de décider un de ceux-la
a s'embarquer a son bord pour un temps illimité.

La négociation réussit plus vite et mieux qu’il n’eut osé
I’espérer. Un jeune interne des hdépitaux de Paris, poussé par
le désir de se faire une clientéle, était venu se fixer a



Alexandrie ou il végétait tristement depuis un an, rongé qgu’il
était par les fievres du pays, et incapable maintenant de
poursuivre son but. L'idée d’étre rapatrié aprés un voyage
qui lui promettait du repos et des appointements forts
beaux lui agréa comme on pense, et le lendemain il
s’'installait sur le Kerdren.

Alice avait appris son arrivée sans témoigner aucune
émotion. Soit que la lumiere se flt faite dans son esprit et
gue son courage la défendit de toute plainte; soit qu’elle ne
vit rien d’alarmant dans cette nouvelle, elle n’en témoigna
qu’une reconnaissance affectueuse.

En méme temps que le docteur, un nouvel héte était arrivé
a bord; c’était un jeune enseigne, Yves Kernevel, cousin de
Jean a un degré fort éloigné et qui se trouvait amené la par
un concours de circonstance que voici:

La premiere personne que le comte de Kerdren avait
apercue en débarquant a Alexandrie était son jeune parent.

Celui-ci I'avait accueilli les mains tendues avec une
cordialité sympathique et grave, et il s’était aussitét chargé
de le guider dans la ville. Puis dés que Jean et le docteur
avaient eu conclu leur engagement réciproque, I’enseigne
avait emmené son cousin chez lui, et lui avait dit avec une
extréme simplicité a peu pres ceci:

«Depuis tes lettres qui étaient venues m’apporter aux
Canaries, d’abord la nouvelle de ton mariage, ensuite
I’histoire de ton bonheur parfait, il hésita un peu avant de
prononcer ces derniers mots, j'étais sans nouvelles de toi, et
ma premiere action en rentrant en France a été de
m’informer.»

Il s’arréta un instant, comme s’il cherchait ses paroles; puis
avec une brusquerie affectueuse sous lagquelle on devinait



I’attendrissement, il reprit en serrant la main de Jean:

—J’ai obtenu un congé d’un semestre, je suis reparti aussitot
pour gagner I’'un des ports d’ou je savais pouvoir te
rejoindre, et me voici tout a toi pour tout le temps que tu
voudras!

Et comme le comte de Kerdren faisait un mouvement
d’'interrogation hautaine:

Je sais tout, lui dit tristement le jeune enseigne! laisse-moi
ne plus te quitter, je t'en prie. Je me ferai petit, et ne
génerai point votre intimité; mais peut-étre aimeras-tu
pouvoir dire parfois a quelgu’un ce qui t'étouffe.

—Quoi tout? demanda Jean impérieusement sans lui
répondre. Qu'elle se meurt...?

Yves baissa la téte sans prononcer un mot, et un silence
d’'une minute passa sur les deux hommes.

—Merci, dit enfin Jean, je te ferai chercher ce soir, il faut que
je la prépare.

L’enseigne le laissa partir seul. Il avait trop bien vu deux
larmes monter dans les yeux fiers de son cousin pour
I’'accompagner, fGt-ce d’'un pas.

L’aspect du bord changea un peu avec la présence de ses
deux nouveaux habitants, et une détente morale se
produisit.

Mus par le méme sentiment de délicatesse, le docteur et
Yves avaient insisté pour prendre leurs repas seuls, et ils
s'écartaient, sur le pont, du coin occupé par la jeune
femme, sans exagération mais avec une réserve extréme.,
Seulement de temps en temps ils venaient s’asseoir et



causer, appelés par Jean ou par Alice, et ils apportaient un
peu de vie aupres de la malade.

La douleur concentrée du jeune comte et la faiblesse
croissante de madame de Kerdren les rendait muets parfois,
et une intervention étrangere moins directement intéressée
a la souffrance de ces deux étres leur faisait du bien.

Le docteur parlait de son année de malheur a Alexandrie, et
des originalités de ce pays; et le jeune enseigne décrivait
avec son parler humoristique les deux années qu'il venait
de passer sur mer.

La jeune femme s’était sentie attachée tout de suite par cet
aimable garcon sous la jeunesse duquel on devinait des
qualités si solides de coeur et d’esprit: et lui, ressentait de
son cb6té une affection de frere ainé, attendrie et protectrice
pour cette délicieuse créature, dont le charme profond,
toute changée qu’elle ft, séduisait encore a premiere vue.

Comme |'avait prévu I'enseigne, Jean trouvait une
consolation plus grande gu’il ne I'aurait cru lui-méme a
pouvoir épancher un peu I'horrible douleur qui lui étreignait
le coeur et a parler de son bonheur passé, si court mais si
vif, a d’autres qu’a ses souvenirs.

Des les premiers jours, il s'était remis entierement du soin
du commandement sur son parent, et cela le soulageait
d’avoir maintenant toutes ses minutes a donner en pature a
son désespoir pendant la nuit, et pendant le jour, au soin de
la malade si aimée, pres de laquelle il s'ingéniait avec des
raffinements de tendresse et d’adoration qui augmentaient
toujours.

Les prescriptions du docteur avaient apporté a Alice une
grande facilité de respiration, ce qui lui permettait de causer
davantage; et il y avait des heures ou Jean assis a coté



d’elle croyait en fermant les yeux qu’ils étaient encore tous
les deux sous les ombrages de Kerdren, édifiant de doux
projets d’avenir; illusion qui durait jusqu’a ce qu’un acces de
cette toux qui laissait Alice si épuisée vint le réveiller
brusquement de son réve.



XXVI

Dans ces conversations avec son cousin, I'enseigne avait
vite démélé au travers de son désespoir la résolution a
laguelle il s’était arrété, et sans que Jean lui en et dit un
mot, il était certain qu’il ne se laisserait point survivre a sa
jeune femme.

Faire appel aux sentiments religieux de son cousin pour
empécher cette folie, Yves comprenait bien que c'était
chose inutile au milieu de la crise morale qu'il subissait, et
dont il ne lui avait pas fait mystere. Il était certain que son
acces de doute serait court, mais s'il allait jusqu’a lui
permettre d’accomplir un acte de désespoir, peu importait
qgu’il n’elt duré que quelques jours. Le surveiller
incessamment depuis I’heure ou il serait seul, il y comptait
bien; mais il n'y a point de surveillance qui n’ait ses
moments de relache forcée, et d’ailleurs il connaissait trop
I"inflexibilité et |’étrangeté du caractere de Jean pour ne pas
s’effrayer d’une lutte a soutenir avec lui. Ouvrir les yeux a la
jeune femme et profiter de son influence pendant qu’elle
durait encore était cruel et impossible, et le pauvre garcon
s'attristait en songeant a I'avenir qui se montrait si
menacant pour ceux qu’il aimait.

Un jour, épuisé par ses veilles incessantes, Jean avait fini
par céder aux prieres d’Alice, et il était descendu se jeter
sur un divan, laissant aupres de sa femme Yves, qui lui avait
proposé une lecture a haute voix.

Celle-ci I'’écouta d'abord avec attention, puis au bout d'un
instant elle lui fit signe de laisser son livre, et parlant tres
bas comme elle en avait pris I’habitude depuis qu’elle était
si faible:



—Yves, lui dit-elle, en I'invitant a se rapprocher, et en
indiquant du doigt la direction que son mari venait de
prendre: Ecoutez-moi bien, je vous le confie. Ne le laissez
pas trop seul quand je n'y serai plus, et puisque vous étes
arrivé a temps pour me connaitre un peu, parlez quelquefois
de moi avec lui; ce sera moins triste.

Elle s’arréta haletante et si émue que ses mains
tremblaient.

Interdit et bouleversé, le jeune enseigne se penchait vers
elle prét a recueillir le plus Iéger signe; mais tellement saisi
de ce que cette priere avait d’'inattendu et de la facon lucide
dont Alice jugeait son état, qu’il ne trouvait pas un mot a
répondre.

—\Vous le ferez? dit-elle d’un ton inquiet en rouvrant les
yeux.

Et comme le jeune homme promettait chaleureusement son
dévouement et son affection et essayait en méme temps de
dire un mot d’espoir...

—Non, je sais bien que c’est la fin, reprit-elle tristement;
mais je n'ose pas lui en parler a lui, j'ai peur de le désoler;
vous lui répéterez tout ce que je ne peux pas dire. Ma
tendresse... ma reconnaissance...

Elle s’arréta encore, et pendant qu’elle reprenait des forces,
Yves, la téte entre ses mains se mit a réfléchir. Il pensait a
I"horrible contrainte que subissait Jean, en cherchant a
rester calme et a paraitre confiant, a la réserve que
s'imposait la jeune femme dans la crainte de provoquer le
désespoir de son mari, et il se demandait si une
communauté de douleur ne serait pas préférable a ces
chagrins subis en secret des deux c6tés. Cette confiance et
cette résignation mélancoliques d’Alice le remuaient



profondément, et il lui semblait que du moment ou la
clairvoyance était maintenant aussi grande chez I'un que
chez I'autre, pouvoir se parler jusqu’au bout a coeur ouvert
serait une douceur plutét qu’une tristesse de plus, sans
compter I'apaisement que l'influence de la malade pourrait
apporter dans le coeur révolté de son mari.

Il formula sa pensée avec une discrétion et une réserve
extrémes, et au moment ou il finissait, la téte pale de Jean
paraissait au-dessus de |'escalier.

Yves s’éloigna au bout d’un instant sous un prétexte banal,
et eux resterent seuls.

Alice était nerveuse et ses mains tourmentaient les franges
de son chale avec un geste inquiet. Ses yeux erraient par un
mouvement incessant autour d’elle, et sur ses levres
entr'ouvertes, il semblait qu’on voyait flotter une question
gu’elle n'osait pas formuler. Son attitude frappa bientét son
mari et il I'interrogea avec tendresse.

—Qu’avez-vous, lui demanda-t-il, désirez-vous quelque
chose?

Elle hésita un peu; puis elle dit seulement:
—Sommes-nous bien loin des cotes en ce moment, Jean?

—Non, répondit-il tres étonné, mais pourquoi? Est-ce que
vous désirez vous arréter?

—Ce n’est pas cela; seulement, je pensais... je voudrais que
VOus puissiez m'amener bientét un prétre, fit-elle avec
douceur.

Et comme le jeune officier tressaillait violemment a cette
parole.



—Voulez-vous, mon ami, continua-t-elle avec un calme
soudain, que nous parlions un peu tous deux a coeur ouvert?

Et tout simplement, avec une élévation et un courage
touchant elle se mit a lui dire les pensées qui |I'occupaient,
parlant de sa mort prochaine si doucement qu’il I’écoutait
avec stupeur se demandant s’il la comprenait bien, et si la
séparation a laquelle elle faisait allusion était bien le
brisement définitif.

Cependant, a mesure qu’elle avancait, I'agitation
reparaissait, et il lui fallait faire effort pour continuer.

—J’ai tant a dire, tant a dire! murmurait-elle de temps en
temps.

Et elle passait la main sur son front avec angoisse, comme
pour rassembler ses idées éparses.

—Il'y a longtemps que je voulais vous remercier, reprit-elle
ensuite. Vous m’avez faite profondément heureuse, tandis
que moi, je n'ai su apporter dans votre vie qu’un trouble
affreux, et c’est si triste de vous laisser maintenant... J'ai
tant de peine a m’en aller!

Des larmes perlerent au bord de ses cils et elle s’arréta
vaincue par I’émotion, pendant que son mari, oubliant tout
a coup la réserve qu’il s'imposait depuis quelques mois, et
emporté malgré lui par la souffrance, se laissait aller a lui
dire tout ce que la passion et le désespoir peuvent inspirer a
un homme.

Au début il I'avait écoutée saisi par I'imprévue de ses
paroles, et n'osant point interrompre cette pauvre voix si
faible: mais éprouvant au dedans de lui un déchirement
comme il n’en avait pas encore ressenti.



Certes, il savait bien que la jeune femme était perdue, et il
n'y avait pas d’instant ou cette idée ne se présentat
cruellement a sa pensée; mais I'entendre ainsi se
condamner elle-méme, il lui semblait que c'était le dernier
coup. Aussi, oubliant toutes ses résolutions de prudence, il
se laissa aller a son désespoir avec une impétuosité sans
mesure, montrant I'intensité de sa souffrance tout entiere et
protestant qu’il ne la subirait pas, avec des éclats de
passion désespérée.

Il accusait le ciel, il défiait la mort, il jurait que si on enlevait
de sa vie ce qui en était I'’essence méme, il ne continuerait
point de vivre.

—Mon pauvre ami, disait la jeune femme avec désolation,
vous blasphémez!

Et il lui répondait d’'une voix sombre:

—Je ne sais pas si je blaspheme, mais je sais que je souffre
une douleur si insupportable que je ne veux pas I'endurer
toujours!

—\Vous retournerez a Kerdren, reprenait-elle.

—Kerdren sans vous! Kerdren, ou vous avez ressenti les

—\Vous reprendrez la mer, alors, vous naviguerez toujours!...
—La mer! la mer maintenant!

Et il recommencait a exhaler sa douleur, épanchant son
désespoir qui passait devant les yeux d’Alice épouvantée,
comme un fleuve puissant et terrible.



Elle ne connaissait point encore la trempe de ce caractere
passionné et ardent, forgé tout d'un bloc, sur un type qui
n’'était plus de ce siecle; et elle n'avait point prévu qu’il
prendrait la souffrance avec cette révolte.

Il s"apercut enfin du mal qu’il faisait a sa femme, s’arréta
brusquement en voyant sa paleur et lui offrit de
redescendre dans sa chambre.

Au moment ou il la posait sur son lit, elle lui fit incliner la
téte avec ses deux bras qu’elle avait laissés autour de son
cou, et tout bas, avec une émotion dans laquelle on
entendait passer les battements de son ceceur, elle lui dit:

—AuU moins, Jean, jurez-moi que jamais vous ne vous...

Le docteur entra au méme instant, croyant a une syncope
de sa malade, et le jeune officier en profita pour s’écarter
imperceptiblement. Il avait compris ce qu’Alice allait lui
demander, et ne voulait point faire une promesse semblable
méme a elle.

Toute la nuit, la jeune femme resta plongée dans une
somnolence agitée et inquiete d’ou elle sortait par brusques
sursauts, et Jean qui demeura a son chevet jusqu’au matin
eut le temps de se désespérer cent fois, en pensant a
I"imprudent oubli de lui-méme qui avait causé tout ce
trouble.

Des la veille, on avait gouverné vers la terre selon le désir
de madame Kerdren, et au soleil levant Yves fit mouiller en
face d'un petit village de la cote africaine ou il pensait
devoir trouver un missionnaire, ou tout au moins des
indications qui lui en signaleraient un a quelques lieues de
la.



De bonne heure, Alice s’était fait monter sur le pont; la vue
de la terre et les toits pointus des paillottes qu’on
apercevait sur la rive I'amusaient, et le mouvement des
petits bateaux attiré par leur arrivée et qui naviguaient
auteur d’eux lui semblait gai.

Ni elle ni Jean n’avaient fait la moindre allusion a ce qui
avait été dit la veille entre eux, mais elle le suivait du regard
dans chacun de ses mouvements et mettait dans ses yeux
une expression de priere si triste et si tendre que par instant
le jeune homme se sentait vaincu. Pourtant il descendit a
terre dans le milieu de la matinée, sans avoir prononcé un
mot qui elt trait aux choses du soir précédent et plus
farouche que jamais dans sa souffrance, en pensant a la
mission qu’il allait accomplir.

Il ne rentra a bord que bien apres I’heure du déjeuner, et il
annonca en termes assez brefs que sa recherche avait été
couronné de succes, et gu’'un missionnaire francais établi
dans ce village, qu'il catéchisait a lui seul, viendrait voir
madame de Kerdren dans |I'apres-midi.

Soit que la marche lui e(t détendu les nerfs, soit que la
satisfaction d’avoir pu rencontrer tout de suite ce que sa
femme désirait I’eldt rendu heureux, il paraissait plus calme
que le matin.

Le silence n’était interrompu que par le bruit des vagues
déferlant contre le yacht, et cette attente troublait si fort la
jeune femme, que les battements de son coeur
commencaient a lui couper la respiration.

Elle sentit que son mari se penchait sur elle, et tout d’un
coup, avec cette confiance et cette simplicité d’enfant qui la
rendaient si attachante:



—Jean, aidez-moi! dit-elle en lui tendant ses deux mains
avec le geste de quelqu’un qui cherche un appui.

—Ma pauvre aimée, répondit le jeune homme en se laissant
glisser a genoux a cb6té du canapé,; pardonnez-moi le mal
que je vous ai fait, et ne craignez plus rien. Vous m’'avez
deviné hier. Pendant quelques jours, j'ai oublié tout ce que
j’avais su depuis I'enfance: I’"honneur, le courage, la religion,
la dignité de mon nom enfin, et j'ai peut-étre été le premier
Kerdren qui ait reculé devant la souffrance! Mais ce vertige
est passé, je vous le jure! et tout ce que votre douce voix
elle-méme aurait été impuissante a me faire entendre, il y a
quelques heures, je viens de le rapprendre d’un pauvre
missionnaire modeste, timide sans grande éloquence et
d’un esprit naif.

Il s’arréta un instant, puis d’une voix si grave qu’une
étrange émotion remua le coeur de la jeune femme:

—Si ma vie devient jamais solitaire, chére bien-aimée,
reprit-il, n'ayez plus peur et ne cherchez plus comment la
remplir. Je ne m’en irai ni a Kerdren ni sur mer; j'entrerai au
séminaire, et quand je serai prétre, je m’approcherai des
souffrants et des coeurs broyés, et si je peux rendre une fois
a I'un d’eux le bien qu’on m’a fait aujourd’hui, le fardeau de
I’existence me semblera moins lourd!...

—Prétre! répéta machinalement Alice. Vous prétre! Et elle se
tut, regardant avec un indicible étonnement la belle téte
penchée vers elle et les yeux pleins de tendresse qui
I’observaient. Sa surprise était presque de la frayeur et elle
éprouvait I'impression que son mari ne lui parlait plus dans
son bon sens.

Cette résolution subite, si completement étrangére au
caractere de Jean, cette vie dont il parlait et qui était



I’'opposé de tout ce que pouvait lui inspirer ses instincts, ses
habitudes et ses golts, lui paraissait sonner faux comme
une invraisemblance.

—Mais que vous a-t-il dit enfin, ce missionnaire! demanda-t-
elle au bout d’un instant, cherchant a se donner des
preuves matérielles de ce qu’elle entendait, comme on le
fait quand on croit réver.

Il le lui répéta aussitot, décrivant avec la puissance
d’éloguence qu’il trouvait toujours dans ses émotions,
I’'impression que lui avait produite ce modeste vieillard.

Le prétre qui s’était trouvé si heureusement placé sur le
chemin de Jean était comme I'avait dit celui-ci un homme
simple, sans grande facilité de parole, et rendu timide par
son grand isolement; mais il y avait une conviction et une
foi si profonde dans son cceur, et sans dureté, sans menaces
emphatiques, il possédait a un tel degré, I’art de ramener a
la juste notions des devoirs et des obligations de la vie, gu’il
était impossible de ne pas en étre frappé.

Comme le curé d’Ars, qui émotionnait tous ces auditeurs,
rien qu’en leur disant: «Mes enfants, aimez-vous!... Aimez-
vous!... je vous en prie!...» tant il mettait d’onction et de
tendresse paternelle dans ces simples paroles le
missionnaire rappelait en quelques mots avec tant de
profondeur la loi de la souffrance humaine, son inévitable
rencontre et sa grandeur quand on en considére la fin, qu'il
entrainait a I'acceptation de la douleur quoi qu’on e(t.



XXVII

Depuis le moment ou Jean avait laissé le missionnaire
aupres de sa femme, la révélation si inattendue qu’Alice
venait de recevoir avait fait son chemin dans son esprit.
L’'impression particuliere que lui avait fait éprouver a elle
aussi ce digne prétre dont la simplicité touchait parfois a la
grandeur, lui expliquait mieux le revirement subit de la
pensée de son mari, et en outre de la tranquillité que cette
résolution lui causait, si peu égoiste qu’elle fat, la pensée de
cette vie qui devait étre murée a tout jamais apres elle lui
semblait un adoucissement a la peine horrible avec laquelle
elle se séparait de cet étre si ardemment aimé.

La premiere elle se mit a lui en parler quand il redescendit,
et comme malgré elle, deux larmes coulaient sur ses joues
en s’occupant de cet avenir ou elle n'avait plus de place:

—Ma chérie, lui dit Jean avec douceur, est-ce que ce projet
Vous peine?...

—Moi? s’écria-t-elle, oh mon Dieu, vous ne savez pas lire
tout I'’égoisme de ma pensée!

Elle baissa la voix et ajouta:

—Rien ne me serait plus doux, puisqu’il faut vraiment que je
vous quitte. Qu'y a-t-il en effet sur terre qui soit plus pres
des morts que les prétres?... Quand vous prierez, il me
semblera qu’un peu de vos paroles sont pour moi; et si je
VOuUs Vvois consolé...

—Ne prononcez point ce mot-la, dit-il en I'interrompant et
en se raidissant tout a coup; nous parlons de vivre et
d’accepter; c’est tout.



—Savez-vous, lui dit-elle un peu plus tard, quel serait mon
désir supréme? Je voudrais vous broder moi-méme la
premiere étole que vous porterez!... Oh! si j'en pouvais
avoir le temps!... Le pensez-vous, Jean?

C’était plus que n’en pouvait supporter le pauvre garcon qui
s’enfuit dans son bureau ou il demeura la téte entre ses
mains, jusqu’a ce qu’il et repris la force de parler.

Quand il rentra dans la chambre d’Alice, le sol était
embarrassé d’étoffes qui formaient un monceau pres du
canapé, et entre ses mains elle tenait de la soie blanche
qu’elle retournait en tous sens.

Presque a chacune des stations faites par le Kerdren, Jean
lui avait acheté des bibelots, des bijoux ou des étoffes de
soie qu'’il trouvait originales, et c’était ce qu’elle venait de
faire sortir de ses armoires. Dans cette soie blanche, unie,
elle avait fait tailler par sa femme de chambre une étole, et
maintenant elle y appliguait elle-méme de grosses fleurs.

Il semblait que I’énergie de sa volonté lui elt rendu soudain
ses forces d’autrefois et elle tirait I'aiguille d’'un mouvement
presque vif.

—\Voyez, dit-elle a son mari quand la Bretonne fut sortie...
L’aimerez-vous?

Il regarda pour lui complaire et détourna la téte sentant que
son courage allait encore faiblir.

—Cela me rendra si heureuse de penser que vous l'aurez!
fit-elle a demi-voix...

Dans une autre étoffe, une espece de drap d’argent a fleurs,
elle avait fait découper de grand lis et maintenant elle les
appliquait, les groupant et les mélant avec le goUt qui lui



était naturel, et fixant les bords par de la soie et un
imperceptible cordonnet d’argent.

A partir de ce jour-la, Alice ne se donna pas une minute de
repos. Elle se levait plus matin et se faisait aussitét monter
sur le pont, avec ce qu’il lui fallait pour travailler.

Elle parlait sans effort et sans trop d’amertume et il
semblait que la douleur de la séparation fit diminuée pour
elle par ce souvenir qu’elle laissait comme un lien entre elle
et Jean.

Elle faisait tres rarement allusion a sa mort, et on aurait pu
la croire reprise de ses illusions d’autrefois quoiqu’il n’en flt
rien en réalité. Tout en travaillant elle levait les yeux sur son
mari, lui souriant avec son adorable facon, regardant la mer
qu’elle aimait plus de jour en jour, et reprenait son aiguille.

C’était quelque chose de terrible que ce qui se passait sur
ce bateau perdu entre le ciel et I'’eau. Cette jeune femme si
cherement aimé qui agonisait la, jour par jour, sous les yeux
de son mari, qui se sentait mourir et qui, malgré tout son
courage, disait des mots d’un si poignant regret; et a coté
d’elle cet homme uniquement occupé a la suivre dans
chacun de ses mouvements, et se demandant tous les soirs
si le lendemain il la verrait encore sourire; cela donnait froid
au coeur.

La fin de la jeune femme semblait devoir étre paisible, les
vives douleurs et les étouffements des premiers temps
avaient presque disparu, et quand son mari lui avait offert
de rentrer en Bretagne:

—Oh! non, je vous prie, avait-elle dit, je suis si bien ici!

Malgré lui, Jean se laissait presque reprendre a I’espoir que
lui causait ce mieux tristement significatif pour le docteur,



qui voyait la seulement la fin de la lutte, et il ne pouvait
s’empécher de dire a Alice ce qu’il pensait.

—Alors, dit-elle en soulevant I'ouvrage qui ne quittait pas
ses mains, ce sera pour la messe d’actions de grace?

Dans son désir de tout voir en mieux, il s’irritait de ce qui
donnait a sa femme I'air plus malade, et un soir ou il lui
parlait de sa mine:

—C’est ce noir qui vous palit, dit-il en désignant avec
mécontentement I’étoffe de sa robe flottante. Quand donc
quitterez-vous le deuil?...

—Il n'y a pas un an, répliqua machinalement la jeune
femme, sans remarquer plus que lui ce que la demande et
la réponse avaient de singulierement pénible.

Et comme il murmurait a demi-voix:
—J'aurais tant voulu vous voir quitter le deuil!

—C’est bien facile, dit-elle avec douceur, et je ne crois pas
gque mon pauvre péere s’'en attriste.

Le lendemain, grace a l'activité de sa femme de chambre
elle put mettre un vétement clair dont la singularité allait
bien a sa beauté toujours délicieuse. C'était une laine
souple d'un blanc de neige achetée a Constantinople, et sur
laguelle couraient quelques fleurs d’argent et d’or d'une
délicatesse exquise.

Ce jour-la, Alice posa le dernier lis sur son étole et elle
montra tant de joie de sa réussite que sa voix résonnait
sous la tente, presque avec la gaieté des anciens jours,
quoique le son en fit doux et voilé comme le chant d’'une
harpe entendue d’un peu loin.



En se voyant si pres de finir, elle s’"accorda quelques loisirs,
remettant au lendemain d’attacher la tresse du bord, et par
une fantaisie qu’elle avait rarement, elle demanda a diner
sur le pont. La veille au soir la mer avait été
phosphorescente, et elle avait trouvé si admirable ses flots
éblouissants, que le Kerdren fendait comme un oiseau, en
faisant jaillir des milliers d’étincelles qu’elle espérait les
revoir encore, et craignait qu’on ne lui permit plus de
revenir si elle était rentrée avant la nuit.

On était a la fin de février, et le crépuscule trés court des
pays chauds faisait que presque sans transition on passait
du jour a la nuit.

La main dans la main de Jean, Alice regardait avec extase et
lui montrait du doigt ce qu’elle admirait.

Un tres |éger souffle d’air passa sur le pont, le soleil disparut
entierement et tout a coup la jeune femme se mit a
frissonner. Jean, qui la regardait, s’en apercut et il la vit en
méme temps palir si violemment qu’il se leva, pris de

peur...

—J’ai froid, dit-elle en lui serrant la main.

Une expression de souffrance passa sur sa figure, et elle
murmura plus bas et tres vite:

—C’est si triste... si triste!...

Puis ses yeux reprirent leur expression accoutumée, et
appelant du geste le médecin qui se tenait a quelques pas,
parlant a Yves d’un ton significatif:

—Merci, docteur, dit-elle en lui tendant la main.



Quand elle se tourna pres du jeune enseigne, son agitation
reprit.

—Les eaux de France... Sommes-nous dans les eaux de
France? lui demanda-t-elle avec émotion. Je voudrais les
revoir...

Il lui répondit affirmativement en lui nommant Tunis, et
baisa la petite main qu’elle lui tendait; puis il s’écarta pour
la laisser tout a son mari, avertissant les matelots qui
s'arréterent dans leurs occupations suivant de loin avec un
respect pieux cette scene cruelle.

La lune éclairait toute la mer maintenant, et le bruit des
vagues accompagnaient les mots de tendresse d’Alice et les
phrases de regret qu’elle laissait échapper par intervalles
avec une douceur déchirante et auxquelles Jean agenouillé
pres d’elle et ployé dans une douleur sans nom, répondait
seulement en répétant:

—Ma bien-aimée! Ma bien-aimée!

Avec un léger effort, elle se pencha et attirant I'étole qui
était restée sur ses genoux:

—Souvenez-vous! dit-elle...

Puis elle soupira plus vite, et ce fut tout.

C’était par Nice que Jean avait tenu a rentrer en France, se
rappelant sa premiere rencontre avec sa femme dans cette



ville ou il ramenait maintenant son cercueil.

La tente sous laquelle la jeune femme était restée si
longtemps assise était convertie en chapelle ardente et des
matelots en grande tenue veillaient sur le pont autour de
madame de Kerdren. Le pavillon en berne était voilé de
crépe, et les ornements d’argent du cercueil disparaissaient
sous les fleurs.

Il était grand matin quand le yacht mouilla dans le port, et
la voiture des pompes funebre était presque seule sur le
quai.

Cependant une animation inusitée se devinait partout, on
voyait des fleurs aux maisons, et les promeneurs les plus
matineux sortaient avec un air de féte. Dans les cours, des
bandes de travailleurs affairés finissaient de garnir des
voitures, et les cris des marchandes de bouquets
commencaient a se faire entendre.

Ni Jean ni son cousin n'avaient songé qu’on était arrivé au
temps du carnaval, et par une coincidence navrante, la
jeune morte rentrait a Nice le jour de la bataille des fleurs
juste un peu plus d’un an apres la soirée ou elle avait
rencontré Jean chez madame de Sémiane.

Malgré toute la hate apportée aux derniers préparatifs, neuf
heures sonnaient au moment ou le cercueil de madame de
Kerdren, porté par douze matelots, montaient du canot
jusqu’au quai.

Sur le velours noir brodé d’étoiles, on n’avait pas encore
remis les couronnes, et au moment ou les porteurs
arrivaient devant le char, deux jeunes femmes élégantes et
joyeuses, qui passaient la, s’arréterent avec respect.



—Que c’est triste d’enterrer ses morts un jour de carnaval!
murmura l'une d’elles.

Et brusquement, d’'un mouvement spontané, sans voir les
deux officiers en grande tenue qui suivaient, elle s’avanca
et posa sur le cercueil la botte de lilas blanc qui remplissait
ses bras, tout en faisant son signe de croix.

Sa compagne mit a coté les violettes qu’elle tenait; puis,
saisies tout a coup, prétes a s'excuser, elles reculérent en
voyant les jeunes gens.

Jamais elles n’oublierent le salut grave et ému des deux
marins, et I'expression qu’il y avait dans les yeux de Jean,
pendant qu’il regardait la part gu’une pitié sympathique
faisait a sa femme dans la féte du jour!



XXVIl

A I'ordination du comte de Kerdren, la moitié de Saint-
Sulpice se trouvait remplie par ses amis et ses camarades,
et Jean s’est vu entouré a cette occasion d’'une sympathie
générale. Yves, fidele a sa parole I'a suivi jusqu’a cette
heure autant que le lui permettait la nouvelle vie de son
cousin, et tous ceux qui sont comme lui au courant de
I"histoire de ce coeur brisé ont senti leurs yeux se mouiller
en voyant I'étole blanche du jeune prétre, avec ses lis
d’argent enlacés, et surtout en regardant le dernier d’entre
eux, celui qui est inachevé, et dont la téte un peu brisée
semble un symbole.

Kerdren est fermé et muet comme un tombeau. Les
matelots du yacht racontent le soir a la veillée les tristes
mois de leur navigation, et les paysans qui les écoutent
pleurent au souvenir de «notre dame».

Jean n’a jamais pu prendre sur lui de rentrer au chateau,
mais comme il veut donner un bon maitre a tous ces braves
gens, il a décidé autrefois avec sa femme qu’il mettrait le
domaine dans la corbeille de mariage de son cousin Yves.
La collection de bijoux y est au complet, sauf la bague de
fiancailles. Jean n’a pas permis qu’on la retirat de la main
d’Alice.

—Il n’y aura plus de dame de Kerdren, a-t-il dit, je veux
qu’elle I'emporte!

L’abbé de Kerdren a été envoyé dans la paroisse de Notre-
Dame-des-Champs. Il I'avait demandé, et on se I'explique
guand on sait a quelle distance du cimetiere Montparnasse
cette église est située.



La douleur du jeune prétre n’est plus ce qu’elle était dans

les premiers temps alors que son cousin terrifié croyait, en
le voyant, a la folie; mais la plaie est toujours saignante au
fond de son coceur; et un soir d’été ou il passait dans la rue
de Vaugirard, on I’a vu pleurer en s’arrétant contre la grille
du Luxembourg.

En face de lui, il y avait une fenétre ouverte, et dans
I'intérieur de la maison, une voix jeune et fraiche chantait
I”_Adieu_ de Schubert avec tant de pureté et de sentiment
gue toutes les notes de la mélodie arrivaient jusqu’a lui,
évoquant un a un les souvenirs du passé.



FIN



