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JEAN
DE THOMMERAY

A MADEMOISELLE FELICIE SANDEAU.

C’est a toi, sceur chérie, mon refuge et ma consolation, que je
dédie ce récit, commencé sous tes yeux. Etions-nous assez tristes
et malheureux alors! Tu m’as appris que les plus mauvais jours,
lorsqu’ils sont traversés pres des étres qu’on aime, laissent encore
de bien doux souvenirs.

JULES SANDEAU.



JEAN
DE THOMMERAY

C’est a la campagne, prés des bois, non loin de la Seine, dans
le modeste enclos ou je comptais achever de vielllir, que je le vis
pour la premiére fois. Il avait vingt-deux ans a peine. Quelques
pages signées de mon nom avaient suffi pour me gagner son ceeur:
il se présentait sans autre recommandation que sa bonne mine et
son désir de me connaitre. Les sympathies de la jeunesse ont un
attrait irrésistible; il est doux surtout de les inspirer lorsqu’on touche
soi-méme a l'arriére-saison. Je lI'accueillis le mieux que je pus sans
qu’il m’en codtat grand effort, car en vérité il était charmant. Je le
vois encore m’abordant au pas de ma grille, svelte, élancé, la figure
au teint mat ombragée d’un duvet naissant, le nez fin, I'ceil bleu, le
front pur, avec de beaux cheveux d'un blond cendré qui
foisonnaient aux tempes; sa tenue, ses maniéres et son langage,
I'élégante simplicité qui paraissait dans sa personne, tout chez lui
témoignait en faveur du foyer ou il avait grandi. Il faisait une claire
journée d’avril; nous la passames ensemble dans les bois de
Meudon, sur les coteaux de Sevres et de Bellevue. Malgré tant
d’années qui nous séparaient, nous causions bientét comme deux
amis. Fortune rare dans une époque ou la jeunesse du coeur et de
I'esprit ne se retrouvait en général que chez les vieillards, dans une
époque ou les souvenirs donnaient plus de fleurs que les
espérances, ou les soirs jetaient plus de flamme que les matins,
fortune bien rare en effet et qui mérite d’étre signalée, ce jeune
homme était jeune; il avait tous les entrainements géneéreux, toutes
les saintes illusions, toutes les heureuses passions de son age. I
croyait au bien, il admirait le beau, il révait 'amour et la gloire. Je



I'écoutais en souriant, et, par moments, avec une sorte de stupeur.
D’ou venait-il? sous quelle latitude avait-il vu le jour? quelle étoile
avait lui sur son berceau? Qu’était-ce enfin que ce Jean de
Thommeray qui, au bout d’'une heure d’entretien, n’avait encore
parlé ni de filles, ni de chevaux, ni méme du cours de la rente?

Grace aux confidences qu’il n’était pas besoin de provoquer,
jarrivai promptement a me rendre compte du phénomene que
javais sous les jeux.

M. de Thommeray, le pére, d'une bonne maison de Bretagne,
avait commencé la vie dans un temps ou livresse du renouveau
s’emparait de tous les esprits. Etudiant & Paris, c’est la qu'il avait
traversé les dernieres années de la Restauration et les premiéres
qui suivirent la révolution de 1830, belles années que le siécle n'a
pas revues depuis, qu’il ne reverra pas. Le culte des intéréts
matériels n’avait pas envahi les cceurs, la richesse ne s'imposait
pas comme le but supréme de la destinée; la patrie et la liberté
avaient pris rang parmi les muses, I'éclat des lettres et des arts
passait pour le plus beau luxe que pat convoiter une nation
intelligente et fiere. La jeune génération qui fut témoin de cette
aurore en a conservé jusqu’au déclin de I'age un lumineux reflet, et,
si elle vaut encore aujourd’hui quelque chose, c'est pour s'étre
baignée dans ses clartés. Henri de Thommeray faisait partie d’un
groupe de jeunes gens étroitement unis, tous posseédés des
mémes ardeurs, tous animés de nobles ambitions. Ses golts et
ses instincts le portaient vers le monde des écrivains et des poétes:
il avait pénétré dans leur intimité; sa nature prompte a
I'enthousiasme et a 'admiration lui avait aisément ouvert tous les
sanctuaires. Entrainé par des convictions raisonnées et par le
mouvement général, il avait, au contact des hommes et des
choses, laissé tomber un a un, comme les piéces d’'une armure
dévissée, ses préjugés de caste, et, sans abjurer les traditions
d’honneur de sa famille, il était entré a pleines voiles dans le
courant des idées modernes. L'amour vrai n’'était pas rare alors:
sincere jusque dans ses écarts, loin d’abaisser les ames, il les
élevait méme en les égarant. Le gentilhomme breton avait ressenti



toutes les influences d'une époque de floraison et
d’épanouissement universel. |l avait aimé d’'un amour pur, délicat,
romanesque, une jeune fille pauvre et bien née, d’origine
irlandaise, qu’il devait épouser plus tard. Voila comment il avait fait
son droit. Ses études terminées, on n’était pas bien sar qu’il les e(t
commenceées, il s’était décidé, aprés de longs atermoiements, a
retourner dans sa province. |l se retirait a propos, au moment ou
tant d’espoirs et de promesses, tant de conquétes déja réalisées
menacaient de sombrer dans les exces et les débordements. De la
société qu'il quittait pour ne plus y rentrer, il n'avait vu que les cétés
éblouissants, il emportait avec lui une ample provision de souvenirs
enchantés et d'images ineffagables. A quelque temps de la, maitre
de son patrimoine et pouvant disposer de lui-méme a son gre, il
épousait la jeune fille qu’il aimait. L'un et I'autre n’avaient consulté
que leur inclination mutuelle; ce qui ne semblera pas moins
surprenant, c’est que ni 'un ni l'autre n’eurent sujet de s’en repentir.

Le domaine héréditaire ou ils avaient abrité leur tendresse
s’étendait dans une des vallées les plus sauvages et les plus
silencieuses de la vieille Armorique. L’habitation s’élevait a mi-céte,
et tenait de la ferme autant que du chateau; un bois de chénes la
protégeait contre les vents qui soufflaient des gréves prochaines.
M. de Thommeray vivait, comme ses peres, en gentilhomme
campagnard, chassant, montant a cheval, visitant ses paysans,
faisant valoir ses terres, pendant que sa femme, la belle Irlandaise,
ainsi qu’on [l'appelait dans le pays, s’appliquait aux soins
domestiques et gouvernait la maison avec grace et autorité. Bien
gu’il elt fini par s’acclimater et prendre racine dans la réalité,
cependant il demeurait fidéle aux godts de sa jeunesse; seulement
il s’était cloitré, pour ainsi dire, dans I'époque de son séjour a Paris.
Enfermé dans le cercle de ses souvenirs, il n’en sortait jamais; rien,
en dehors, n’existait pour lui; le temps, qui ne s’arréte pas, 'avait
oublié en chemin. J’ai connu un parfait gentleman qui ne voyageait
point sans trainer avec lui 'ameublement complet de 'appartement
gu’il occupait a Londres. A peine arrivé dans une ville ou il comptait
séjourner pendant quelques mois, que ce fit Rome ou Naples,



Cadix ou Madrid, Genéve ou Lausanne, il s’installait a 'h6tel avec
son mobilier, et n’éprouvait de satisfaction sans mélange que
lorsque, apres des miracles d’arrangement et de symétrie, il était
parvenu a s’établir exactement comme chez lui. Dés lors, 'ame
rasserenée, il reprenait ses habitudes britanniques, et ne mettait le
nez dehors qu’autant qu’il y était forcé. Je ne sais trop pourquoi M.
de Thommeray me rappelait ce fils d’Albion. Autour de lui tout
portait la date et la marque de la période du siécle dans laquelle il
s’était cantonné. Sa chambre renfermait un échantillon de I'art qui
florissait a la fin de la restauration: dessins d’Alfred et de Tony
Johannot, aquarelles de Devéria, eaux-fortes de Paul Huet,
meédaillons de David, statuettes de Barre et de Pradier, esquisses
de Scheffer et de Delacroix, tout un petit musée qu’il n'elit pas
troqué contre la tribune des offices ou la galerie du Louvre. Les
portraits lithographiés de ses illustres amis tapissaient les murs du
salon. lls étaient tous Ia, romanciers et poétes. La bibliothéque se
composait uniquement de leurs productions avec hommage de
'auteur. Les lettres qu’il avait recues de chacun d’eux étaient
collectionnées dans un album richement relié, et qui remplacait a
ses yeux les archives de sa maison. Pas une de ces épitres qui
n’'affirmat le dévouement le plus profond, pas une qui ne respirat
'amitié la plus exaltée; quelques-uns méme avaient poussé la
politesse jusqu’a l'assurer de leur admiration, bien que pour la
mériter il n'edt jamais fait autre chose que de leur prodiguer la
sienne. Grace aux bahuts sculptés, aux crédences et aux
dressoirs, grace aux vieilles ferrures dont la demeure était
suffisamment pourvue, il avait pu sans beaucoup de frais ajuster
ses pénates au golt du moyen age, que la littérature nouvelle
venait de remettre en honneur. Le soir, a la veillée, il relisait avec
sa femme les ouvrages qui n’avaient pas cessé de les charmer, ou,
mieux encore, il refeuilletait avec elle le plus charmant de tous les
livres, celui qu’ils avaient fait ensemble, le poéme de leurs amours.
La douce conformité de leurs idées et de leurs sentiments, la
tendre affection et le constant respect qu’ils avaient I'un pour
I'autre, donnaient un éclatant démenti au moraliste qui prétend qu'’il
n’'existe pas de ménage délicieux. C’est par la seulement qu’ils se



séparaient de l'esprit de leur temps; le bonheur conjugal était le
seul anachronisme qu’on et trouvé a relever dans cet intérieur ou
se perpétuaient les traditions de 1830.

Assurément c’étaient des gens heureux; ils faisaient du bien,
voyaient peu de monde et se suffisaient a eux-mémes. Les revenus
du domaine n’étaient pas assez considérables pour leur permettre
de longs déplacements; leurs besoins et leurs deésirs ne
dépassaient point leur avoir. Enfin les bénédictions du ciel s’étaient
multipliées autour d’eux. lls avaient trois fils, tous les trois bien
portants et bien venus: le bruit, le mouvement, la féte du logis. En
dépit du milieu ou ils étaient nés, les deux premiers n’avaient
jamais montré un godt bien vif pour les délices de I'étude et les
plaisirs de l'intelligence. Enfants, c’étaient de vrais petits bandits en
insurrection permanente contre I'alphabet, amoureux de I'air libre,
impatients de tout frein, coureurs de bois et batteurs de buissons,
enfourchant a cru les chevaux de ferme, galopant a travers la
lande, et ne rentrant au gite qu’avec quelque avarie. La meére les
grondait, puis les embrassait, et ils recommencaient le lendemain;
au demeurant, les meilleurs diables du monde. Tout en modifiant
leurs habitudes d’indépendance et de vagabondage, I'éducation
n’'avait pu les apprivoiser aux choses de I'esprit. lls étaient pour leur
pére un continuel sujet d’étonnement par la profonde indifférence
qgu’ils témoignaient en matiére de littérature. Quand celui-ci faisait
en famille une des lectures qui abrégeaient les soirées d’hiver, ils
trouvaient toujours un prétexte pour s’esquiver, a moins qu'’ils ne
prissent le parti plus commode de s’endormir au coin de I'atre. M.
de Thommeray se demandait parfois de qui tenaient ces jeunes
dréles. En revanche, le dernier, c’était Jean, avait manifesté deés
I'age le plus tendre des instincts tout contraires et des penchants
tout opposés. Moins robuste que ses ainés, nature délicate, un peu
fréle, il avait grandi sous l'aile de sa mére, qui, sans préférence
marquée, I'enveloppait pourtant d’'une sollicitude inquiéte et raffinée
dont se passaient volontiers les deux autres. |l échappait a peine a
I'enfance qu’il était déja sensible aux beautés et aux harmonies de
la création. A vingt ans, il avait dévoré tous les volumes qui



composaient la bibliothéque du manoir. Romans, poésies, piéces
de théatre, il avait tout lu et relu, tantét le long des haies, au
versant des vallées, tantét en présence de I'Océan, sur les plages
retentissantes. Il s’était enivré de ces récits ardents et passionnés,
de ces drames étranges ou bouillonnaient la séve et la vie, de ces
beaux vers qui mélaient leur musique au concert des vents et des
flots. Naturellement, sans efforts, il bégayait lui-méme la langue des
poétes. On se représente la joie du pere, qui se sentait revivre
dans ce fils. M. de Thommeray ne se possédait plus. Ses
souvenirs, vielllis, un peu fanés, avaient recouvré leur éclat et leur
vivacité matinale. Les années écoulées, les meceurs transformées,
la scéne du monde occupée par de nouveaux acteurs, les
révolutions accomplies depuis qu’il avait quitté Paris, tout cela ne
comptait absolument pour rien: il était revenu au lendemain de son
départ, et dans ses entretiens avec Jean, entretiens qui ne
tarissaient pas, il retragait en traits épiques I'histoire des grands
jours qu’il avait traverseés, les foyers ceélébres ou il s’était assis, les
hautes amitiés qui avaient été le lustre de sa jeunesse, les
aspirations d’'une époque de renouvellement et de renaissance,
tous les épisodes, tous les incidents de la société brillante et lettrée
a laquelle il s’était mélé, et qu’embellissaient encore les féeries de
la perspective et les enchantements de la mémoire. Le fils s’était
de bonne heure imprégné des souvenirs du pére: il en avait nourri
ses premiers réves et ses premiers espoirs. |l faut le dire, ces
peintures, ces vives images n’étaient point faites pour inspirer le
gout et 'amour de la vie rustique. Ce qui ressortait bien clairement
des longues confidences que me faisait mon jeune compagnon,
c’est qu’il avait été de tout temps considéré dans sa famille comme
objet de luxe; il était le lis qui ne file pas. Pendant que ses ainés,
toujours levés dés l'aube, s’occupaient a la terre et dirigeaient
I'exploitation rurale, Jean lisait, songeait ou composait de petits
poémes bretons que sa mere comparait avec orgueil aux Mélodies
irlandaises de Thomas Moore, et qui arrachaient a M. de
Thommeray des cris d’admiration. Ses fréres chérissaient en lui la
grace un peu féminine qui semblait inviter leur protection, le
charme et I'élégance, tous les dons extérieurs, toutes les



séductions dont ils étaient a peu prés dépourvus et que la nature lui
avait départies d’'une main prodigue. On a remarqué que les cadets
sont en général les plus beaux; leur moulage est, dit-on, plus net et
plus sdr. Fréres, parents, amis, ils reconnaissaient tous qu’une
plante si rare appelait le soleil, que cet enfant n’était pas né pour
végeter a 'ombre, au fond de la province. Un beau matin, Jean
avait embrassé les étres excellents qui pleuraient en lui disant
adieu, et vingt heures aprés il entrait dans Paris avec toutes les
illusions que son pére en avait emportées.

Il arrivait sans parti pris. Dans la pensée de sa famille, |l
s’agissait pour lui du choix d'une carriere, de s’y préparer
longuement par 'examen sérieux des divers états de la société. I
n‘edt pas déplu a M. de Thommeray,—c’était, semblait-il, sa
secrete ambition,—que ce fils s’illustrat sur le grand théatre ou il
n’avait joué, lui, qu'un réle de comparse. Quant a Jean, il n'avait
pas de programme arrété. Il était impatient de vivre, impatient
d’aborder la vie par tous ses cotés élevés. Le monde [l'attirait; la
fortune des lettres le tentait; il aspirait par-dessus tout aux ivresses
de la passion: son cceur frémissant était plein d’amour sans objet.
Chaque époque a ses expressions familiéres et son accent qui lui
est propre. Je tressaillais parfois en I'écoutant; il avait certains tours
de phrase gu’il tenait de son pére, certaines notes dans la voix qui
me reportaient brusquement en arriere et réveillaient en moi des
mondes ensevelis. Il me récita quelques-uns de ses petits poémes
bretons: j'y pris un vif plaisir, et, plaisir non moins vif, je pus les
louer avec sinceérité; le poéte de la Bretagne, Brizeux, ne les elt
pas désavoués. Ainsi nous cheminions tous deux par une tiede
apres-midi d’avril. Les enclos, les vergers en fleur se réjouissaient
au soleil; les villas, désertées pendant I'hiver, commencaient a se
repeupler, et, tout en marchant, tout en causant, nous apercevions
a travers les grilles de jolis enfants qui s’ébattaient autour des
pelouses, sur le sable fin des allées. Jours tranquilles! heures
fortunées! quelques années plus tard, seul et la mort au fond de
I'ame, je parcourais ces paysages d'ou I'invasion m’avait chassé, |l
n’y restait plus que des ruines: seuils désolés, maisons béantes,



intérieurs pillés, salis, déshonorés. Quels hétes, quels vainqueurs!
Non moins maudite et non moins exécrable, la guerre civile avait
achevé I'ceuvre de destruction. La nature seule, quoique mutilée,
elle aussi, souriait encore comme autrefois et réparait déja ses
désastres: la bétise et la férocité des hommes n’avaient pas pu
supprimer le printemps.

Des semaines, des mois s’écoulérent, Jean ne revint qu’a la fin
de lautomne. Il me parut changé; ce n’était plus chez lui
'enthousiasme et la foi qui m’avaient frappé lors de notre premiére
entrevue, mais le trouble, I'hésitation du voyageur qui cherche a
s’orienter, et qui ne reconnait pas les sites décrits dans son
itinéraire. Il s’était présenté chez les illustres amis de son pére,
chez ceux que la mort avait épargnés ou que la vie n‘avait pas
dispersés au loin. M. de Thommeray lui avait répété maintes fois
gu’il n’aurait qu’a se nommer pour se voir adopté par tous et de
prime saut introduit dans l'intimité des cénacles; il avait méme
engage son fils a n'user qu’avec discrétion du crédit, du patronage,
du zéle empressé de ces grands amis. Jean, qui avait feuilleté
souvent, toujours avec un pieux respect, I'album ou les précieuses
lettres étaient conservées comme des reliques, ne doutait pas
gu’en effet les bras et les coeurs ne s’ouvrissent pour lui faire
accueil. Chacune de ces visites avait été marquée par une
déception. Les cénacles n’existaient plus. Les génies qu’il aimait a
se figurer avec une auréole au front s’éteignaient pour la plupart
dans I'abandon et la tristesse. Aucun d’eux ne se souvenait de M.
de Thommeray; ils avaient oublié jusqu’a son nom. Le plus grand,
le plus glorieux de tous, bien digne d’une fin meilleure, se débattait
misérablement sous ['étreinte des plus dures nécessités. Il se
rappelait qu’autrefois, a I'dge des chimeres, il avait écrit quelques
vers: il n’en parlait qu’avec dédain. Il avait conseillé a Jean de
renoncer a la poésie et de se lancer dans les affaires. Il regrettait
de n’avoir pas suivi cette voie: il avait méconnu sa vocation. Un
autre, retiré dans sa tour, ou il officiait encore de loin en loin devant
un petit groupe de fidéles, lui avait démontré avec beaucoup de
courtoisie qu’il n’y avait pas de place pour les poétes dans la



société moderne, qu’ils naissaient hors la loi sous tous les régimes
et fatalement réservés au sort de Gilbert, d’André Chénier ou de
Chatterton: c’était sa thése de prédilection, il y revenait d’autant
plus volontiers qu’elle lui permettait de s’étendre sur quelques-uns
de ses anciens ouvrages. Jean avait tourné le dos au passé
chagrin et morose, et s’était mis en relation avec la jeunesse du
jour et quelques-uns des beaux esprits qui lui donnaient le ton; son
caractére expansif et loyal, sa bonne grace, sa générosité, ses
maniéres de grand seigneur, lui avaient créé promptement des
liaisons d’amitié légére dans un monde qui ne se montrait pas
difficile. Une génération avortée, des ames sans souffle et sans
essor, des cceurs sans haine et sans amour, la littérature
remplacée par le commeérage, une philosophie d’antichambre, qui
consistait a rabaisser tout ce qui reléve la nature humaine, voila ce
gu’a l'entendre il avait rencontré dans ce monde sceptique et
railleur. Telle était sa candeur, qu’il avait pu le fréquenter pendant
plusieurs mois sans s’apercevoir ni méme se douter du personnage
qu’il y jouait; il n’en était instruit que de la veille.—Tenez, dit-il en
dépliant un journal qu’il avait tiré de sa poche, et m’indiquant du
doigt I'article qu’il souhaitait que je lusse, prenez connaissance de
ce petit morceau: je suis curieux de savoir ce que vous en pensez.

Ce petit morceau avait pour titre: Le Huron de Quimper-
Corentin. Bien que Jean de Thommeray n’y fat pas nommé, c’était
évidemment lui qu'on avait voulu peindre: cela sautait aux yeux de
quiconque le connaissait. Divisé en chapitres comme le conte de
Voltaire qui en avait suggéré l'idée, l'article n’était qu'une charge
d’'un bout a l'autre, mais une charge faite avec humour, de celles
qui sont ceuvres d’art et qui, par I'exagération méme du ftrait,
donnent plus de saillie a la réalité, et la rendent, pour ainsi parler,
plus visible et plus saisissante. Mon ami Jean se trouvait la couché
tout de son long. Dés I'adge de cing ans, il apprenait a lire dans les
romans neéo-chrétiens de M. Gustave Drouineau. On lui taillait ses
premieres jaquettes dans une collection de vieux journaux qui
portaient la date des derniéres années de la Restauration. Le
milieu dans lequel il avait été élevé, I'éducation qu'’il avait recgue,



son départ de Quimper-Corentin, son arrivée a Paris, ses
pérégrinations a la recherche des cénacles, tout cela était raconté
a la diable, de la fagon la plus fantasque et la plus hilare. Aprés une
série de déconvenues plus drolatiques les unes que les autres,
dégodteé a jamais d’'une société dépravée, ou les manches a gigot,
les grands sentiments et les robes courtes n’étaient plus de mise,
le nouvel Ingénu reprenait la route de Quimper-Corentin, emportant
dans sa valise le manuscrit de ses petits poemes, roulé et ficelé
comme un saucisson d’Arles. Sa rentrée au pigeonnier paternel le
vengeait de tous les déboires qu’il avait essuyés a Paris. |l était
complimenté sous un dais de feuillage par une députation de
jeunes Huronnes toutes attifées a la mode de 1830. Le soir, sur la
pelouse, deux troupes d’indigénes simulaient un combat qui était
censé représenter la lutte des classiques et des romantiques; a
travers la foule erraient mélancoliquement quelques Hurons en
costume de saint-simoniens. Tableau final: pluie de fleurs, pétards
et fusées, cris de vive La Fayette, binious et bombardes exécutant
I'air de la Parisienne, et, pour tout couronner, au-dessus de la porte
d’honneur, un magnifique transparent sur lequel se détachaient en
caractéres de feu ces dates glorieuses: 27, 28, 29 juillet, et cette
déclaration immortelle: une charte sera désormais une vérite.

Je n’avais pu m’empécher de sourire.—A votre aise! Monsieur,
a votre aise! s’écria Jean le prenant sur le ton d’Alceste, la
pasquinade vous parait plaisante; riez-en, mais souffrez que, moi,
je n'en rie point. Que ces petits messieurs échangent entre eux de
semblables aménités, qu’a tour de réle ils s’accommodent les uns
les autres et s’offrent en régal a I'appétit des méchants et des sots,
cela les regarde, c’est leur affaire; moi, je ne suis pas du batiment,
je n‘appartiens pas au public! Il est possible que je ne sois qu’un
niais, et méme je commence a comprendre que je ne suis pas
autre chose; mais jusqu’ici je n'ai donné a personne le droit de
I'écrire dans les gazettes. Croyez-le bien, Monsieur, c’est un acte
de félonie, un indigne abus de confiance: jétais leur héte, ils
m’avaient accueilli. Qu’allais-je faire dans cette galere? Que ne
suis-je resté ou j'étais!



Tout en reconnaissant ce qu’il y avait de légitime au fond de son
ressentiment, je ne laissai pas pourtant de lui parler en homme qui
n’est point étranger aux pratiques de la vie littéraire, et qui sait de
longue main la part d'importance qu’il convient d’accorder a ces
sortes de choses. De quoi s’agissait-il? Jean n’était pas nommeé;
son honneur n’était pas atteint. Le procédé était plus que leste,
I'article en lui-méme était inoffensif; I'aiguillon s’arrétait a fleur de
peau, il n‘'entamait pas I'épiderme. L'esprit avait ses moments
d’ivresse, ses démangeaisons et ses entrainements, auxquels il
n’était pas toujours maitre de résister; dans tous les temps, la
presse légére avait commis de ces petites iniquités. Qu'y faire?
Empéchait-on le vin nouveau de fermenter et de petiller dans les
cuves? Défendait-on aux merles de siffler? Le sage se bouchait les
oreilles ou levait les épaules et passait son chemin. Jean coupa
court a I'apologie.

—NMais, Monsieur, vous n'y songez pas; qu’importe que mon
nom ne se trouve point au bas du portrait, si chacun peut I'y
mettre? Qu’'importe que je ne sois pas nomme, si le masque est
assez ressemblant pour que tous ceux qui me connaissent me
nomment en I'apercevant? Hier, au saut du lit, jai regu par la poste
vingt numéros de la feuille que vous tenez entre les mains; je les ai
comptés, je ne me doutais pas que jeusse tant d’'amis. Pour attirer
mon attention, pour m’épargner I'ennui d’'une recherche, presque
tous avaient eu le soin de marquer a l'encre ou au fusain le
morceau en question: raffinement de délicatesse qu’en vrai Huron
je ne soupconnais pas. Mon honneur n’est pas atteint, dites-vous?
C’est bien ainsi que je I'entends. Il serait curieux que I'honneur d’'un
galant homme fat a la merci de pareils dréles. S’il ne s’agissait que
de moi, leurs vilenies ne me toucheraient guere, la distance qui
nous sépare est telle que j’en congois I'idée de I'infini; mais ce n’est
pas seulement ma personne qu’ils ont jetée en pature a la risée
publique, c’est aussi l'intérieur ou je suis né, c’est mon berceau,
c’est ma famille. Les illusions qu’'on raille si agréablement me
venaient du cceur de mon pere; méme aprées les avoir perdues, je
les cheéris, je les vénére comme la beauté de son ame, et qui



s’amuse a les outrager mérite mieux que mon dédain. Vous ignorez
encore d’ou le coup est parti. J'ai vu de prés la jeunesse de mon
époque; si I'été répond au printemps, le pays peut s’attendre a de
riches moissons. Eh bien! dans ce monde ou je viens de vivre, je
me flattais d’avoir rencontré un ami. J'avais fait de lui le confident
de mes réves et de mes mécomptes; je n’avais rien de caché pour
lui. C’est lui, Monsieur, qui m’a trahi! C’est lui qui m’a berné comme
Sancho sur un drap d’auberge. Que parlez-vous d’entrainements et
de démangeaisons auxquels l'esprit n'est pas toujours maitre de
résister! Ou nous méneraient ces laches complaisances? Le bandit
qui me guette au coin d’'un bois a ses démangeaisons, lui aussi, et
je n'admets pas, pour ma part, qu’il y ait a 'usage des gens d’esprit
un autre code de morale que celui des honnétes gens; mais voila
beaucoup de bruit pour un article de journal.

Cette apreté de langage ne me déplaisait pas; jaimais la saveur
de ce fruit encore vert. J'avais craint un instant que l'affaire ne
tournat au tragique et ne se terminat sur le pré; heureusement il
n’en fut pas question. Jean s’était apaisé; son regard s’était adouci.
Je profitai du tour qu’avait pris I'entretien pour toucher a quelques
vérités que m’avaient enseignées lI'expérience et la réflexion. Je
n’étais ni le détracteur ni le courtisan du temps ou nous vivions; je
savais que le fond de 'hnumanité varie peu, que les passions ne
changent guére, qu'en dehors des grandes commotions qui
renouvellent de loin en loin les conditions de I'atmospheére, le bien
et le mal, le bon grain et livraie, les rayons et les ombres se
retrouvent a toutes les périodes presque dans la méme mesure et
dans les mémes proportions. Les époques les plus fécondes
avaient leurs tares et leurs plaies cachées, les plus déshéritées
leurs perfections et leurs vertus secrétes; il y avait place dans
toutes pour le travail et le talent, pour le dévouement et le sacrifice,
pour les bonnes actions et pour les belles ceuvres. Jean écoutait
d’'un air résigné, répliquait sans trop d’amertume, mais paraissait
peu désireux de pousser plus avant ses excursions a travers le
monde. Il en avait assez, et se tenait pour satisfait. Déja la gloire ne
le tentait plus; déja la poésie se mourait en lui. La muse qu’il avait



rencontrée un matin dans la lande embaumeée refusait désormais
de le suivre; ses pieds délicats étaient en sang, les premiers
grélons de la réalité avaient meurtri son sein et brisé ses deux
ailes. Il avait cherché I'amour, et n'’en avait pas méme trouvé les
apparences. Il me parlait de sa famille avec une tendresse émue,
et je me sentais porté vers ce jeune homme que je voyais pour la
seconde fois par quelque chose de semblable a I'affection que
javais pour mon fils. La journée était avancée. Je le retins a diner,
et 'accompagnai le soir jusqu’a la gare de Bellevue. J'étais avec
lui, sur le quai. Au moment de nous séparer.—Il| peut se faire, me
dit Jean, que je reste longtemps sans vous voir, il est méme
possible que je ne vous revoie jamais. Je compte voyager, et, de
retour en France, me retirer chez mes parents. Conservez de moi
un bon souvenir: je n‘oublierai pas I'accueil que j'ai regu de vous.

La-dessus, il m’embrassa et se jeta dans un wagon. La vapeur
siffla, et le train partit.

Ce brusque adieu, cet élan de tendresse, m’avaient donné a
réfléchir: je m’en allai pensif et fort troublé. La nuit me sembla
longue. Dés le grand matin j'accourais chez Jean: il était déja sorti.
Le domestique n’était instruit de rien: son maitre ne pouvait tarder a
rentrer, et il m’engageait a 'attendre; je me laissai mener au salon.
L'aspect seul de cette piéce aurait suffi pour justifier mes
appréhensions. Tout y dénoncgait les préoccupations de 'homme
qui se dispose a jouer sa vie dans une partie sérieuse. Un
monceau de papiers recemment bralés obstruait I'atre. Les bougies
consumeées jusquau ras du cristal témoignaient d'une veille
obstinée. Sur le marbre de la cheminée, plusieurs lettres sous pli
fermé, destinées a la poste; des factures acquittées, quelques
autres qui ne l'étaient pas: a chacune de celles-ci était jointe la
somme due. On devinait que Jean ne s’était pas déshabillé, le
divan avait servi de lit de repos; un médaillon ou s’encadrait un
portrait en miniature, celui de sa mére qu’il avait eue présente
jusqu’au dernier moment, était resté sur un des coussins. Le doute
n’était plus permis, Jean était sorti pour aller se battre. J'attendis
longtemps. Les heures se trainaient; je comptais les minutes. Je



m’asseyais, je me levais, je ne tenais pas a la méme place; tantot
jerrais de chambre en chambre, prétant l'oreille aux bruits du
dehors; tantét, penché sur le balcon, je plongeais dans la rue un
regard avide. |l faisait une brume épaisse, je ne distinguais que des
ombres. De temps en temps, le domestique, un plumeau a la main,
traversait la piece ou jétais; sa figure souriante, bétement
épanouie, m’inspirait un désir immodéré de lui sauter a la gorge et
de le jeter par la fenétre. Je venais d’ouvrir un livre, je m’efforcais
d’en lire une page, lorsque je crus entendre le roulement d’'une
voiture sous le vestibule. Quelques instants aprés une sourde
rumeur montait dans I'escalier. J'étais déja sur le palier, et japercus
Jean qui gravissait péniblement les dernieres marches, soutenu par
ses deux témoins et la paleur de la mort sur la face. Un troisiéme
personnage dirigeait avec autorité les mouvements de I'ascension
funebre: c’était un éléve interne du Val-de-Grace qui avait assisté
au combat et fait sur le terrain le premier pansement.—Ce n’est
rien, dit Jean d’'une voix éteinte en faisant un effort pour me tendre
sa main blanche comme [livoire: une piqare d’aiguille.—A peine
achevait-il ces mots qu’'une mousse rosée teignit ses lévres, et |l
s’affaissa sans connaissance entre les bras qui le soutenaient.

La blessure était grave: I'épée avait atteint le poumon. Toutes
les mesures a prendre, je les pris. J'adressai sur I'heure une
dépéche au fils ainé de M. de Thommeray, et ne quittai Jean
gu’aprés avoir vu sa meére et son frére installés tous deux a son
chevet. L'affaire avait fait du bruit, j'en ignorais certains détails; je
les appris par un journal du monde élégant. Dans la soirée du jour
ou le fatal article avait paru, Jean s’était rendu au théatre des
Variétés, ou l'on représentait une piéce nouvelle; il comptait y
trouver ce qu’il cherchait. En effet, pendant un entr’acte, il avait
apercu au foyer le seigneur qui I'habillait si galamment; il était allé
droit a lui, et, de son gant qu’il tenait a la main, I'avait touché par
deux fois au visage. Je savais la suite. Le plaisant de I'aventure fut
gu’il sortit de la avec une réputation de noblereau et un sobriquet
ridicule; on a dit longtemps Thommeray le Huron, de méme que
Scipion ['Africain. Durant une semaine ou deux, il cOtoya les



sombres bords: la jeunesse, la science, 'amour et les soins
maternels le ramenérent a la vie. La guérison fut prompte, et vers
le milieu de novembre il partait avec sa mére pour aller passer
I'hiver a Pise.

Jean avait promis de m’écrire: il tint sa promesse. Rien de plus
aimable que laccent de ses lettres. Comme chez tous les
convalescents, un mystérieux travail d’apaisement s’était accompli
dans son cceur. Il plaisantait avec enjouement sur la campagne
gu’il venait de faire et ne s’autorisait pas de ses espérances trahies
pour insulter a I'humanité tout entiére. Il ne prétendait point
connaitre a fond le monde; il ne le jugeait pas sur I'échantillon qui
avait passeé sous ses yeux. Toutefois ce qu’il en avait vu l'effrayait,
et il persistait dans sa résolution de n’y rentrer jamais. La santé de
'ame n’était pas plus assurée que la santé du corps; plus d’'une
fois, dans le milieu malsain gu’il n’avait fait pourtant que traverser, il
avait senti des fumées grossiéres monter a son cerveau. Qui
pouvait se croire a I'épreuve de la contagion? De plus forts que lui
avaient succombé; il s’arrétait a temps sur la pente qui méne aux
abimes. Revenu de toute ambition, il se rappelait les bruyeres
natales et n’aspirait qu’a retourner dans le domaine de son pére:
des idylles sans fin! Il aimait aussi a me parler de Pise. Je revoyais
la ville aux ponts de marbre, aux palais silencieux, aux larges quais
déserts. Il jouissait avec délices du ciel clement, des chaudes
apres-midi, de I'air gras et pur qu'’il buvait a longs traits comme le
lait fumant des vaches de Bretagne. Il vivait et se laissait vivre.

Cependant, au bout d’'un mois a peine, un intérét nouveau se
glissait dans sa vie. |l y avait a Pise une jeune femme venue,
comme lui, pour y passer I'hiver et rétablir sa santé chancelante.
Elle était d'une beauté rare, et paraissait appartenir a I'élite de la
société parisienne: elle en avait les élégances, et son air
languissant, la tristesse de son regard, une teinte de meélancolie
réepandue sur ses traits, ajoutaient encore au charme de sa
personne. Elle habitait un petit palais sur le bord de I'Arno, et ne
sortait que suivie d’'un domestique ou accompagnée d’'une femme
de chambre. On ne savait rien de son rang; mais sa présence



seule en disait assez, et nul ne songeait, en la voyant, a s’enquérir
de son origine. |l ne s’écoulait pas de jour ou Jean et sa mére ne la
rencontrassent, soit aux Cascines, soit au Campo Santo, autour du
Déme ou du Baptistére. C’est sur le sol de I'étranger que la patrie
est le lien des ames. lIs étaient arrivés promptement a échanger un
salut silencieux, puis un sourire d’intelligence, puis quelques mots
de politesse; des relations s’en étaient suivies, et ils se réunissaient
frequemment. Cette jeune femme en effet appartenait a la fleur de
la société parisienne: c’était la comtesse de R... L'imagination de
Jean s’égarait déja dans le bleu; ses lettres, qui avaient passeé
presque sans transition du ton de I'églogue au style flamboyant, et
dans lesquelles je retrouvais toute la phraséologie sentimentale qui
avait cours en 1830, n’étaient plus remplies que des perfections de
la belle comtesse; il n’hésitait point a voir en elle une des poétiques
héroines que ses lectures lui avaient révélées. J'eus comme un
pressentiment qu’il courait a de nouveaux mécomptes. Sans
connaitre madame de R..., je connaissais assez mon temps pour
savoir que la passion n’en était pas la note dominante, et que
jamais I'amour n’avait causé moins de dégats ni fait si peu de
victimes, surtout parmi les femmes du monde. Bient6t les lettres de
Jean devinrent de moins en moins fréquentes, et bref, il cessa de
m’écrire. Que d’amitiés j'ai vu finir ainsi! Je parle des meilleures et
des plus anciennes, de celles qui, ayant commencé avec la vie,
promettaient de ne s’éteindre qu’avec elle.

Deux ou trois ans s’étaient passés. J'ignorais ce que Jean était
devenu; je supposais qu’il avait donné suite a ses projets de
retraite, et qu’il vivait en paix chez son pere. Il m’avait oublié, et je
trouvais cela tout simple: dans la saison des longs espoirs, on fait
généralement bon marché de ce qu’on laisse derriere soi. De mon
coté, il faut le dire, je ne pensais a lui que de loin en loin. Le
courant des choses humaines, les préoccupations, les soucis dont
aucun age n’est exempt et qui semblent se multiplier avec le
nombre des années, I'avaient presque effacé de ma mémoire: une
tournée que je fis en Bretagne raviva dans mon cceur le souvenir
de ce jeune ami. Un jour, dans une bourgade du Finistere, jappris



par aventure que je n’étais qu’a quelques lieues du domaine de
Thommeray. Je cédai a la tentation de voir de prés un ménage
heureux, une famille unie. J'affrétai le jour méme une carriole du
pays, et sur le soir, un peu avant la tombée de la nuit, j'arrivais au
manoir que jaimais a me représenter comme l'asile du bonheur.
Ma bienvenue ne faisait pas question; jarrivais joyeux et le cceur
en féte.

L'antique demeure, de construction bizarre, était a peu prés telle
que je me la figurais: une vaste ferme entre cour et jardin, avec
tours et donjon, et qui respirait a la fois la mélancolie du passé et
I'activité de la vie moderne. Il restait encore des vestiges de fossés
et de pont-levis. La porte d’honneur, chargée de trophées
cynégetiques, tétes de loups, de renards, de sangliers, était
surmontée d’'un écusson rongé par le temps et dont les armoiries
se distinguaient a peine. Quand je me présentai la famille était
réunie au salon. Le valet de ferme qui m’avait introduit s’étant
dispensé du soin de m’annoncer, je poussai la porte qu’il avait
entr’ouverte, et d’'un regard aussi prompt que I'éclair, avant que ma
présence elt été signalée, jembrassai dans son ensemble le
tableau qui s’offrait a mes yeux: M. de Thommeray, en veste de
chasse, droit comme un peuplier, robuste comme un chéne, debout
et adossé a la cheminée, la taille haute, I'attitude séveére, ses bras
croisés sur sa large poitrine; madame de Thommeray, affaissée
plutét qu’assise dans un fauteuil, et vieillie de vingt ans depuis que
je ne l'avais vue; enfin les deux fils ainés penchés sur le fauteuil, et
observant leur mére. Il régnait dans la salle un silence lugubre; la
figure de Jean manquait seule au tableau. Certes ce n’était point
'image du bonheur que javais devant moi. J'arrivais a point, le
moment était bien choisi! J'admirais une fois de plus I'esprit d’a-
propos qui me suit partout. Je songeais a me dérober quand
madame de Thommeray, en levant la téte, m’apercut et me
reconnut aussitot. Elle passa précipitamment son mouchoir sur ses
joues flétries, fit vers moi quelques pas rapides, et saisit ma main,
gu’elle étreignit par un mouvement convulsif, tandis que son regard
m’interrogeait avec avidité et semblait vouloir me fouiller les



entrailles. J'étais au supplice. Cette scéne muette n’avait duré
gu’une seconde. J'expliquai en peu de mots le hasard qui m’avait
amené. Deés qu’elle eut compris qu’il s’agissait seulement d'une
visite de passage, ses traits, qui s’étaient animés un instant,
reprirent tout a coup leur expression désespéerée. Elle eut
cependant le courage d’ébaucher un pale sourire, et, sans quitter
ma main qu’elle tenait encore, elle me conduisit a son mari.
J'envisageai M. de Thommeray: avec sa criniere de lion toute
blanche, ses sourcils noirs, sa prunelle sombre et sa barbe
grisonnante par places, qu'il portait tout entiere, il avait grand air et
me parut admirablement beau.

—NMonsieur, dit-il en me saluant avec une grave politesse, vous
n'étes pas un étranger chez moi; madame de Thommeray m’a
souvent parlé de vous. Je sais que vous avez été excellent pour
elle pendant son séjour a Paris, et c’est ajouter encore a ma
reconnaissance que de m’offrir ici 'occasion de vous I'exprimer.

Cet accueil un peu magistral acheva de me démonter. Je n’étais
pas venu quéter des compliments; mais, puisque M. de
Thommeray avait cru devoir tout d’abord m’entretenir de sa
gratitude, je m’étonnais qu’il n’e(t pas méme fait allusion a celui de
ses fils que javais soigné et veillé comme s’il elt été le mien.
J’hésitais moi-méme, sans m’expliquer pourquoi, a prononcer son
nom. J'étais dans la position d'un homme qui sent le terrain miné
sous ses pieds, et qui n'ose plus faire un pas. Enfin je m’informai
de Jean, mais a peine I'eus-je nommé que M. de Thommeray me
ferma la bouche.

—NMonsieur, me dit-il d’'un ton bref, il ne nous reste plus que
deux fils, ils sont tous les deux devant vous. Nous ne parlons
jamais de celui que nous avons perdu.

Je demeurai un instant comme anéanti. Jean était mort... mais
non! L’attitude de M. de Thommeray, sa voix, son geste, son
langage, n’étaient pas d'un pére qui a eu [laffreux malheur
d’ensevelir un de ses enfants. S'il était vrai que Jean fat mort, ma
présence inattendue aurait provoqué chez la mere une explosion



de désespoir ou une crise dattendrissement plutét qu’un
mouvement d’ardente curiosité. Je I'avais assistée au chevet de
son fils, javais partagé ses angoisses; elle n’elt pas été maitresse
de son émotion, elle se serait jetée dans mes bras, nous aurions
pleuré ensemble. J'avais fait toutes ces réflexions en moins de
temps qu’il ne m’en faut pour les écrire. Jean vivait, et pourtant il
n'avait plus sa place au foyer dont il était naguére la parure et la
joie. Je ne savais que m’imaginer ni que dire. Mon regard allait de
'un a l'autre et ne rencontrait que des visages consternés. M. de
Thommeray seul se tenait impassible; mais ses lévres, violemment
crispées, trahissaient I'effort d’'une douleur hautaine qui se contraint
pour ne pas éclater. Je me disposais a prendre congé, lorsqu’une
porte du fond s’ouvrit a deux battants, et une servante parut sur le
seuil: les plus dures afflicions de I'ame ne changent ni les
habitudes ni les conditions de la vie, et tous les jours, aux mémes
heures, on se met a table, si malheureux qu’on soit.—Vous dinez
avec nous? dit madame de Thommeray qui s’était emparée de mon
bras. Et, comme je cherchais a m’excuser.—Par pitié, ajouta-t-elle
a mi-voix, ne partez pas avant que jaie pu vous parler.—Je ne
résistai plus et me laissai conduire.

Malgré ces préliminaires, les choses se passerent moins
tristement que je n'aurais pu I'espérer: a défaut d’entrain, le diner
ne manqua pas de cordialité. Les coeurs et les esprits s’étaient
détendus peu a peu. Remis de la géne que leur avait causée ma
visite inopportune, mes hotes n’avaient pas tardé a comprendre
que je n’étais pas, moi non plus, sur un lit de roses, et, avec un tact
dont je leur sus gre, tous a I'envi s’efforgaient de me faire oublier ce
qu’il y avait dans ma position de pénible et d’embarrassé. Chacuny
mit du sien. Tous me traitaient comme un ami qui elt été attendu.
Madame de Thommeray n’était plus la belle Irlandaise, telle encore
que je l'avais vue a Paris. Les dernieres années qui venaient de
s’écouler avaient éteint ce qui restait en elle d’éclat et de beauté;
mais elle était toujours la belle ame que javais été a méme
d’apprécier. L'honneur de sa vie pouvait se résumer en quelques
mots: elle avait été 'unique amour d’'un honnéte homme qu’elle



avait uniguement aimé. Cela dit tout, et n’est point banal. Les deux
fils, deux colosses, sans avoir aucune des graces de leur jeune
frere, n’étaient pas cependant dépourvus de tout charme: ils
avaient celui de la douceur unie a la force. J'étais frappé surtout de
la déférence et du respect qu’ils témoignaient a leurs parents
jusque dans les plus petites choses: ces habitudes de soumission,
qui tendent de plus en plus a se perdre dans les familles, avaient
un caractére particulierement touchant chez de jeunes hommes qui
semblaient faits pour commander. Leur esprit était sans apprét, je
dirais presque sans culture, mais I'élévation de leurs sentiments
n’en ressortait que mieux, et ils parlaient avec un grand sens de
tout ce qui se rattachait a leurs occupations journalieres. Quant a
M. de Thommeray, il y avait un terrain sur lequel nous devions
nécessairement nous entendre. Nous étions du méme age.
Etudiant & Paris en méme temps que lui, javais assisté comme lui
a la résurrection des lettres, aux fétes de la renaissance; nos deux
jeunesses s’étaient épanouies a la méme heure, dans les mémes
clartés. En rapprochant nos souvenirs, il se trouvait que nous
avions vécu cote a cote, et que plus d’une fois nous avions di nous
coudoyer. C’était pour lui, comme pour moi, un sujet d’étonnement
que nous fussions restés étrangers 'un a I'autre, que sa main et la
mienne ne se fussent point rencontrées. Nous avions bu aux
mémes sources, ressenti les mémes ivresses; mais le passé dont il
faisait jadis ses plus chéres délices, dans lequel il s’était si
longtemps confiné, ne lui disait plus rien: il n’en parlait qu'avec
tristesse. Il avait vieilli doucement en présence d'un splendide
décor qu’il prenait pour la réalité, et voila qu'un orage venu sur le
tard avait tout emporté; comme le laboureur qui retrouve sa ferme
brilée et son champ dévasté, il contemplait d’'un ceil morne I'édifice
de toute sa vie foudroyé et réduit en poudre. Il y avait des moments
ou, en dépit des efforts communs, la conversation tombait tout a
coup et s’éteignait comme un feu de chaume. Il se faisait alors un
long silence, plus lourd, plus accablant que le vent du Sahara.
Chacun de nous pensait a Jean, les yeux de la mere le cherchaient
a sa place vide, et le nom qu’il était interdit de prononcer, que nul



ne pronongait, ce nom proscrit remplissait tous les cceurs,
oppressait toutes les poitrines.

A lissue du diner, pendant que le gentilhomme campagnard
allait avec ses fils surveiller la rentrée des récoltes, madame de
Thommeray, restée seule avec moi, m’entrainait au jardin. L'apres-
midi avait été brllante. La soirée était chaude encore; derniers
souffles embrasés du jour, de pales éclairs blanchissaient I'horizon.
A peine avions-nous fait quelques pas le long des charmilles,
gu’elle se laissait tomber sur un banc, et |a, brisée par la contrainte
gu’elle venait de s'imposer, elle donna un libre cours aux larmes qui
I'étouffaient. Je m’étais assis auprés d’elle, et je tenais ses mains
dans les miennes. Je me taisais: il y a des douleurs qu'on n'ose
pas interroger.—Ainsi, dit-elle enfin, vous ne l'avez pas vu? Vous
ne savez rien de sa vie? Vous ne savez rien, vous n’étes au
courant de rien? Quand vous étes entré, je me suis imaginée, en
vous apercevant, que vous veniez me parler de lui, jai cru que
vous m’apportiez de ses nouvelles.

—Je venais en chercher, Madame. Je me réjouissais a la
pensée de le trouver ici, heureux dans sa famille heureuse. Je ne
sais rien, je ne suis au courant de rien. La derniere lettre que jai
recue de lui était datée de Pise, et depuis...

—Ah! fatal séjour! ville a jamais maudite! s’écria-t-elle avec un
geste de désespoir; c’est la qu'on me l'a pris, c’est la qu’on m’a ravi
mon enfant.—Et d’'une voix fiévreuse elle se mit a raconter ce que
je savais déja, tout ce que jignorais encore, la rencontre qu’elle
avait faite a Pise, ses relations avec madame de R..., la passion de
Jean gu’elle n'avait pas su preévair, le trouble et le remords dont elle
avait été saisie en voyant clair dans le cceur de son fils.—J’étais
sans défiance, rien ne m’avait avertie du danger. Cette jeune
femme semblait aussi peu faite pour inspirer la passion que pour la
ressentir. Nulle exaltation dans les idées, l'imagination la plus
calme, un cceur parfaitement rassis, avec cela un esprit ingénu,
une ame vide et sans détours, étalant naivement sa nudité, trop
satisfaite d’elle-méme pour recourir a des vertus d’emprunt, enfin



beaucoup d’assurance, et pas I'ombre de coquetterie: elle ne se
donnait pas méme la peine de chercher a plaire. Il n’était pas
jusqu’au caractere de sa jolie figure qui ne contribuat a ma sécurité:
il y manquait I'étincelle divine, la flamme de lintelligence. Je ne
voyais ses traits s’animer, ses beaux yeux prendre feu que
lorsqu’elle entamait le récit des fétes mondaines qui avaient été
jusque-la 'unique occupation de sa vie, et qui représentaient pour
elle le seul cbté sérieux de la destinée. Elle n'avait pas d’enfants,
s’applaudissait de n’en point avoir, et parlait de son mari juste
assez pour rappeler de temps en temps qu’elle était mariée. Les
arts et la nature l'intéressaient médiocrement; quelques journaux
de mode, qu’elle se faisait adresser de Paris, composaient toutes
ses lectures. Je l'observais avec curiosité; elle était pour moi un
sujet d’étude. Ce qui me frappait surtout chez elle, c’était 'amour
de la toilette et le génie de I'ajustement. Elle avait fait de la parure
une espece de culte qu’elle rendait a sa beauté. Peu lui importait le
public; elle se parait pour se parer, pour sa propre satisfaction et
son agrément personnel. Quoique souffrante et résignée a passer
dans la retraite le temps de son exil, elle était arrivée avec toute
une cargaison de caisses a chiffons, absolument comme Ss'il
s’agissait de passer I'hiver a la cour. Je me souviens qu’un soir je la
trouvai chez elle en toilette de bal. Toutes les bougies étaient
allumées; elle était seule et n’attendait personne. Parfois, a la
veillée, dans le petit appartement que joccupais a la locanda,
tandis que je travaillais sous le bec d’'une lampe de cuivre, elle
entrait tout a coup comme un tourbillon, habillée tantét en
espagnole, tantét en bohémienne, tantét en marquise de
Pompadour, éblouissante dans tous ces costumes, qui étaient
autant de souvenirs des derniers bals auxquels elle avait assisté et
gu’elle me décrivait dans leurs plus minutieux détails. Elle n’était
pas futile, elle était la futilité. Eh bien! Monsieur, Jean I'adorait. I
avait découvert dans ce joli néant une victime de la société, un
cceur dépareillé, une ame incomprise. Il devinait des trésors de
meélancolie dans le mortel ennui qui la consumait. Ces apparences
de frivolité n’étaient que le déguisement d’'une douleur qui cherche
a s’étourdir; il pressentait sous la grace de ces mensonges des



abimes sans fond de passion contenue, de tendresse et de poésie.
Que sais-je encore? C’était la femme de ses réves! Vous jugez
cependant quel effroi fut le mien dés que jouvris les yeux. Madame
de R... e(t été libre que je n'aurais pas vu sans frémir mon fils se
jeter téte baissée dans une semblable aventure. De toute facgon,
ma place n’était plus a Pise. A force de priéres et de remontrances,
javais amené Jean a partir avec moi. Nous partimes ensemble, et
méme a présent je veux croire qu’il était sincére dans sa résolution
de me suivre. Je m’en allais triomphante et heureuse de le sauver
encore une fois; mais a Livourne, au moment de quitter I'hétel pour
nous rendre au bateau, il ne se contint plus, sa passion éclata en
cris de révolte. Etait-ce lui, Jean, mon dernier-né, que javais en
secret préféré aux deux autres, était-ce lui qui me sacrifiait, moi, sa
meére, a qui et a quoi, juste Dieu! Tout ce que je pus dire fut inutile:
il résista méme a mes larmes. Je continuai seule mon voyage, je
rentrai seule dans la maison qui ne devait plus le revoir.

Elle s’interrompit un instant, et ses pleurs recommencérent de
couler—Ce qu’est devenue cette liaison, comment elle a vécu,
comment elle a fini, je ne puis vous l'apprendre. Je sais seulement
que mon fils y a laissé jusqu’a la fierté de son ame. Il n'existe plus,
le jeune homme que vous avez connu. Ah! malheureux enfant,
combien sa chute fut rapide! Il quittait Pise vers la fin de I'hiver et
rentrait dans Paris. |l devait n'y séjourner qu'une semaine; des
mois s’écoulérent, et nous l'attendions encore. J'avais tout dit a
mon mari. L'un et I'autre nous avons vieilli dans la foi de notre
jeunesse; nous nous étions toujours figuré que I'amour, le premier
des biens, était assez riche de ses joies et de ses douleurs pour
pouvoir se suffire a lui méme: Jean se chargea du soin de nous
désabuser. Madame de R... 'entrainait dans un courant ou notre
avoir ne lui permettait pas de la suivre. Nous l'avions trop aimé; a la
premiéere résistance un peu sérieuse, il se cabra et mordit le frein.
Aux objurgations de son pere, il répondait avec aigreur; les
remontrances de ses fréres ne faisaient que l'irriter; mes plaintes le
touchaient a peine. Je lui envoyais en secret tout ce dont je pouvais
disposer; nous étions épuisés, a bout de sacrifices. Un jour enfin il



poussa vers nous tous un cri d’effarement, le cri d'une ame ou la
vie se brise: il renoncgait a reprendre sa place au milieu de nous, et,
dans un adieu supréme, il demandait qu’on lui pardonnéat. Reviens,
reviens! s’écria la famille éplorée. Oui, nous te pardonnons.
Reviens, mon fils! Reviens, mon frére! La maison qui te pleure
s’ouvrira pour te recevoir, et nous féterons, nous aussi, le retour de
I'enfant prodigue. Ainsi nous le rappelions tous, et pourtant il ne
revint pas. Le lien fatal semblait rompu; quel autre charme pouvait
le retenir? Il avait mis fin a ses exigences et parlait vaguement d'un
long travail qu’il avait entrepris; il remettait de mois en mois, et
nous l'attendions toujours. C’est la, Monsieur, qu’en étaient les
choses. Il n’écrivait qu’a longs intervalles; il y avait dans le ton de
ses lettres je ne sais quoi de sec et de banal qui me glagait le
cceur. Nous ne vivions plus; une sourde inquiétude nous minait
lentement. Nos deux ainés allaient partir pour s’enquérir de sa
situation et tenter auprées de lui un dernier effort, quand tout a coup
de sinistres rumeurs, qui depuis quelque temps couraient dans le
pays, pénétrérent jusque sous notre toit. Ce fut le curé du village
qui, le premier, nous donna l'alarme. Il avait vu grandir nos enfants;
il était le confident, le consolateur de nos peines. On disait, on
affirmait tout haut que Jean de Thommeray, notre fils, trainait son
nom dans un monde ou ne se fourvoient ni les esprits droits ni les
cceurs honnétes, qu'il passait a Paris pour un des princes de la
jeunesse désceuvrée, qu’il avait un hétel, qu’il avait des chevaux,
que le jeu fournissait a ce luxe éhonté. Le ciel s’écroulait sur nos
tétes. Ce n’était plus aux freres de partir, mais au pére. Il revint au
bout de quelques jours: ses cheveux avaient achevé de blanchir. Je
le vois encore rentrant dans sa demeure, ou dix générations
successives avaient conservé intact le culte de I'antique vertu, ou
pas un n’avait failli, ou de tout temps la bonne renommée avait tenu
lieu de richesse. Il vint @ moi et me dit: Femme, il ne nous reste
plus que deux fils. Ce fut tout. Je nappris que plus tard ce qui
s’était passé. Comme il allait franchir le seuil de I'hétel ou Jean
nous avait laissé croire qu’il s’était logé modestement, un break
attelé de quatre chevaux, sortait a grand fracas de la cour. Deux
laquais poudrés et galonnés occupaient le siége de derriére; Jean



conduisait lui-méme l'attelage: assise auprés de lui, une créature
insolemment parée répandait jusque sur les roues les vastes plis
de sa robe flottante. Aprés avoir vu l'étalage de notre honte
s’éloigner et se perdre dans I'avenue des Champs-Elysées, M. de
Thommeray avait remis sa carte a un valet de pied, et il était reparti
le jour méme. Vous savez le reste. Toutes relations ont cessé entre
nous et le fils indigne; nos serviteurs ont ordre de ne plus
prononcer son nom. Eh bien! tout indigne qu'il est, je ne puis pas
I'arracher de mon cceur; je suis sa mere, il est mon enfant. On a été
trop dur, on ne s’est pas souvenu des paroles du Christ, on a
manqué de charité. Pour le relever, il ne fallait peut-étre que lui
tendre la main: le farouche honneur, I'implacable orgueil ne I'ont
pas voulu. Vous irez le trouver, Monsieur. Vous me le promettez?
poursuivit-elle d’'une voix suppliante. Ne le heurtez point, cherchez
plutdét a I'attendrir. Vous connaissez la vie qu’il nous a faite: elle
était hier, elle sera demain ce qu’elle est aujourd’hui. Racontez-lui
ce que vous avez vu, mettez sous ses yeux le tableau de notre
intérieur désolé. Il n’est pas méchant; dites-lui que je 'aime encore,
et, si déchu gu’il vous paraisse, ne 'abandonnez pas, allez a lui
sans vous lasser. Le mal, comme le bien, a ses heures de
défaillance; pour sauver une ame en détresse, pour la ramener au
rivage, il suffit parfois du brin d’herbe que la colombe jette a la
fourmi qui se noie. Enfin, Monsieur, vous m’écrirez; ne me cachez
rien, mais parlez-moi de lui; que je sache qu'il vit, que je le sente
vivre, dussé-je achever d’en mourir!

Je m’attendais a des révélations douloureuses, et pourtant, je
'avoue, ces confidences dépassaient toutes mes prévisions. Etait-
ce bien de Jean qu’il s’agissait? Par quelle pente, par quels degrés
ce jeune homme était-il descendu des hauteurs ou je I'avais laissé?
Quel choc imprévu avait pu le jeter dans les bas-fonds d’'un monde
dont le contact seul et révolté jadis tous ses instincts? Sans avoir
la-dessus aucune donnée certaine, madame de Thommeray,
avertie par l'instinct maternel, le plus sOr des instincts, attribuait a
madame de R... la chute de son fils. Que la jolie comtesse y fat
pour quelque chose, je n’étais pas moi-méme éloigné de le croire;



mais que cette bulle de savon elt pesé d’un tel poids sur une
destinée, que cette folle brise elt déraciné I'espoir d’une famille,
démantelé 'honneur d’'une maison, voila ce qui ne s’expliquait pas.
Ma raison s’y perdait. |l se faisait tard. Nous avions rejoint M. de
Thommeray au salon; je serrai la main de mes hotes, trop
généreux pour chercher a me retenir, et je m’éloignai pénétré de
tristesse, en repassant dans mon esprit tout ce que je venais de
voir et d’entendre.

De retour a Paris, je pensai a m’acquitter sans retard de la
mission qui m’était confiée; mais, avant d’agir, je désirais savoir au
juste quelles étaient les habitudes de Jean et quelle existence |l
menait. Malgré tout ce qui avait frappé mes yeux et mes oreilles,
j'hésitais a croire le mal aussi profond que je l'avais jugé d’abord
sous l'influence du milieu austere ou je venais de passer quelques
heures: je tenais a m’assurer si M. et Madame de Thommeray ne
s’exagéraient pas involontairement la portée des écarts de leur fils.
Quoique étranger au monde des affaires, j'y comptais pourtant des
amis: les renseignements que jobtins ne me laissérent
malheureusement aucun doute. Tout était vrai et au grand jour:
Jean ne cachait rien de sa vie. |l ne faudrait pas pourtant s'imaginer
gu’on ne parlat de lui qu'avec mépris; nous avons des trésors
d’'indulgence pour la corruption élégante et prospére. Ses coups de
bourse, son bonheur au jeu, lui valaient sur la place moins de
contempteurs que d’envieux, et, tandis que sa famille le rejetait, il y
en avait plus d’'une qui I'edt adopté volontiers. Du reste, I'opinion de
ses contemporains lui était fort indifférente; le vice avait rarement
affiché de si vertes allures. Il vivait publiquement avec une sorte de
créature que ses aptitudes et sa dextérité a dévorer les fils de
famille avaient rendue célébre sur le turf parisien. Fiametta était
son nom de guerre; son nom de paix, nul ne I'a jamais su. L’histoire
de leur rencontre ne mériterait pas d’étre rapportée, si 'on ne
pouvait y voir un trait des meoeurs du temps. Un dimanche, en plein
soleil d’été, la Fiametta traversait seule le jardin du Palais-Royal.
La hardiesse de sa démarche, le carmin de ses levres, le caractéere
de sa beauté, qu’accentuait encore I'éclat de sa toilette, auraient



suffi pour attirer tous les regards; mais ce qui la signalait surtout a
la curiosité des promeneurs, c’était la masse énorme de cheveux
roulés dans un filet de soie qui tombait du sommet de la téte
jusqu’au milieu du dos, et qu’elle portait littéralement comme une
hotte. Jamais la folie du cheveu n’avait été poussée si loin.
L'extravagance de ce luxe d’emprunt avait mis le public en gaieté,
et, la donzelle n"ayant dans sa personne rien qui commandat le
respect, un instant vint ou elle se trouva enfermée dans un cercle
de quolibets. Chacun disait son mot, les femmes s’en mélaient.
D’honnétes bourgeoises, a qui les appointements de leurs maris ne
permettaient qu'un modeste chignon plat comme une galette,
criaient au scandale, et se vengeaient ainsi des rigueurs de la
destinée. Elle cependant, l'air hautain et superbe, demeurait
impassible au milieu de la foule qui grossissait. L'arrogance de son
attitude ne faisait qu’exciter la verve des assistants, quand tout a
coup, sous le feu croisé des rires gouailleurs et des malins propos,
elle enleva d’un tour de main le filet ou la masse de cheveux était
emprisonnée, et toute sa chevelure, entrainée par son propre
poids, se deéroula en larges nappes et I'enveloppa comme un
manteau. Les rires avaient cessé, un cri d’étonnement sortit de
toutes les poitrines. Jean, qui passait par |1a, avait été témoin de
cette scéne. |l s'approcha gracieusement de la belle qu’il voyait
pour la premiére fois, et que son triomphe échevelé ne laissait pas
d’embarrasser un peu.—Madame, lui dit-il du ton le plus courtois,
ma voiture est a deux pas d’ici, et, si vous le permettez, jaurai
I’'nonneur de vous y conduire.—Sans hésiter, elle avait accepté le
bras de Jean, et, a partir de ce jour, ils ne s’étaient plus quittés.

Attractions du ruisseau! éternelle puissance de la putréfaction
morale! cette fille, d’'une beauté douteuse et d’'un age incertain,
aussi dénuée de cceur que pourvue de cheveux, exercait sur Jean
un empire absolu. |l se montrait partout avec elle, au bois, aux
courses, au théatre; c'est elle qui tenait sa maison, elle y était
maitresse et souveraine. On peut d’apres cela se former une idée
de la société qu’il recevait chez lui: femmes déclassées, gens de
bourse, auteurs peu considérables, journalistes peu consideéres,



petits gentilshommes a bout de patrimoine, et qui, sans emploi ni
ressources avouables, faisaient grande chére et beau feu, tels
étaient les commensaux habituels de la place ou je me préparais a
pénétrer. La démarche était scabreuse, je n’en espérais aucun
résultat. Je n’avais rien de ce qu’il faut pour travailler
fructueusement a la conversion des pécheurs; mais, outre que
jobéissais a madame de Thommeray, je ne pouvais me défendre
d’'un mouvement de compassion pour ce jeune homme qui m’avait
été cher et que javais connu si aimable. Il y avait dans le
déraillement de sa destinée un mystére qui m’attirait. J'éprouvais
I'impérieux besoin d’interroger le gouffre qui l'avait englouti: je
voulais lui donner jusque dans son abaissement, a défaut d’estime,
un témoignage d’intérét.

Donc, un matin, je me rendais chez Jean. Son hotel était situé
dans une des rues encore assez désertes qui aboutissent a
'avenue des Champs-Elysées. L’habitation se composait d’'un seul
étage; le boulingrin qui s’étendait devant le perron, les massifs de
verdure qui masquaient les écuries et les remises, lui donnaient un
air de cottage. Un domestique en culotte courte et en habit a la
francaise avait pris mon nom: quelques instants aprés, jétais
introduit dans un salon d’attente qui n'e(t point déparé l'intérieur
d’'un palais. CEuvres d’art et tableaux de maitres, tentures de
damas de soie, tapis de Smyrne, émaux de la renaissance, vieilles
faiences italiennes; une bougie bralait a lI'intention des fumeurs sur
une table de marqueterie couverte de journaux, de brochures et de
bulletins portant les derniers cours de la Bourse. Jean me suivait
de prés, je neus pas I'ennui de l'attendre longtemps; une porte
s’ouvrit, et je le vis paraitre.

Il vint a moi la main tendue, avec beaucoup d’aisance et de
désinvolture, sans le moindre trouble apparent, comme si le luxe au
milieu duquel je le surprenais elt été le prix avéré d'un travall
glorieux ou honnéte. Il commenca par s’excuser de m’avoir si
longtemps négligé.—\Vous étes tout excusé, lui dis-je. J'arrive de
Bretagne, j'ai eu I'occasion d’y voir votre famille, et, comme vous
ne m’avez jamais parlé de vos parents qu’avec amour et respect, je



crois remplir un devoir en venant vous entretenir de I'état d’affliction
ou je les ai trouvés.

Je partis de la pour lui rendre compte du spectacle navrant dont
javais été le témoin; mais lui, m’interrompant presque aussitot.—
De grace, Monsieur, n'allez pas plus avant, me dit-il avec un grand
calme et d'un ton d'urbanité parfaite. Je rends justice a vos
intentions, mais je sais depuis longtemps tout ce que vous pensez
avoir a m’apprendre, vous ne m’apprendriez absolument rien. C’est
entendu, ma facon de vivre est pour tous les miens un sujet de
trouble et de scandale. Mes fréres me renient, ma mére pleure en
secret sur moi, mon pére ne me connait plus. Parlons a cceur
ouvert, je suis le désespoir et la honte de ma famille. Eh bien!
Monsieur, soyez mon juge. Qu’ai-je fait pour provoquer cet appareil
de deuil et ce déploiement de rigueurs, pour mériter de perdre
I'affection des étres qui m’aimaient et pour tomber si bas dans leur
estime? J'aurais commis quelque grand crime que je ne serais pas
traité plus durement. Est-ce ma faute, a moi, si mes parents,
enfermés et murés dans le souvenir de leur jeunesse, ont vieilli
sans s’apercevoir du travail qui s’accomplissait autour d’eux? Est-
ce ma faute si, aprés avoir été élevé comme dans un cloitre, bercé
d’illusions, nourri de contes bleus et gorgé d’idéal, je me suis
éveillé un beau matin en présence d’'une société ou il n’y avait de
vrai que l'argent, et qui démentait par la fureur de ses convoitises
toutes les croyances, toutes les réveries dont on m’avait farci la
cervelle? Est-ce ma faute enfin si, dans cette terre promise ou
jarrivais la lévre en feu et le cceur plein de flamme, je n’ai trouve
que des sources taries et des brasiers éteints? Je n’étais pas un
saint. Las de courir aprés les chiméres, de n‘’embrasser que des
fantdmes et de laisser un lambeau de ma chair dans chacun de ces
embrassements, je me suis accoutumeé peu a peu aux realités. Ne
pouvant prétendre a réformer le siecle, jai fini par me faire a ses
moeurs et par endosser sa livrée; il m’a paru que, dans une société
ou lI'argent était dieu, ne pas étre riche serait une impiété. Le temps
n’est plus du bien longuement et laborieusement amassé. Tout va
vite aujourd’hui. On ne conquiert plus la fortune, on la surprend ou



on la force. J'ai joué, je ne m'en défends pas: si c’est un cas
pendable, voila beaucoup de gens en l'air. J'avais I'audace et le
sang-froid, le coup d’ceil prompt et sir, la décision rapide, tout m’'a
réussi: ou est le mal? Je soutiens par le jeu I'état de maison que le
jeu m’a donné: parmi les fortunes du jour, combien en comptez-
Vous qui puissent invoquer une autre origine et qui se maintiennent
par une autre industrie? Si vous consultiez le carnet de mon agent
de change, vous m’y verriez en nombreuse et bonne compagnie.
Mes parents ont vécu des passions de leur époque: je vis des
passions de la mienne. Quelle action cependant peut-on me
reprocher? Me suis-je enrichi au détriment de 'honneur? Mon nom
a-t-il servi d’enseigne a quelque entreprise douteuse? M’a-t-on
surpris me glissant le soir dans quelque tripot clandestin? Je
travaille en pleine lumiére et vais partout téte levée. Si ma richesse
est fille du hasard, je la légitime et 'anoblis par 'usage que je sais
en faire. Je dépense en grand seigneur, et I'or qui passe par mes
mains n'a pas le temps de les salir. Quant au monde dont je
m’entoure, croyez-moi, de quelque nom qu’il vous plaise de
I'appeler, il ne vaut ni plus ni moins que celui qui S'intitule
modestement le meilleur monde. On peut sans risque ni péril se
laisser choir de celui-ci dans celui-la: on ne tombe pas de bien
haut. Que ma famille se rassure, les petites dames ne coltent pas
plus cher que les grandes: elles offrent cet avantage, qu’on sait tout
de suite a quoi s’en tenir sur leur désintéressement. Avouons-le,
ces diverses catégories de monde ne sont que nominales: au fond,
elles n’existent pas. Plus ou moins grossiers, plus ou moins
hypocrites, plus ou moins effrontés, les appétits sont partout les
mémes. |l N’y a plus d’ames; c’est la matiére qui nous meéne. La
société n’est plus qu’'une immense bohéme: d’un cété, la bohéme
crottée, haineuse, envieuse, qui aiguise ses dents et qui guette son
heure; de l'autre, la bohéme dorée, qui se dépéche de vivre et de
jouir comme si elle se sentait emportée fatalement vers le cap des
tempétes, comme si chaque jour qui s’écoule n’était pas sur du
lendemain. Voila, Monsieur, la vérité vraie: le reste n’est que songe
et mensonge.



C’était une grande pitié d’entendre ce jeune homme exalter sa
chute et glorifier sa déchéance. Je ne le quittais pas des yeux, et
'examen de sa personne ne démentait point son langage. Tout
chez lui trahissait les habitudes de sa vie nouvelle. Les veilles, les
exces, les émotions du jeu, avaient fané son teint, flétri ses tempes
et dépouillé son front. Le regard, autrefois si doux et si limpide,
prenait par instant le reflet bleuatre et le dur éclat de l'acier. La
précision du geste, le son métallique de la voix, le ton sec et
cassant, I'assurance et I'aplomb que donne la richesse, faisaient de
lui un des types accomplis du monde qu’il venait de peindre.
Lorsqu’il était parti pour Pise, javais dit adieu a un poéte, je
retrouvais un homme d’affaires.—Vous vous étes complétement
meépris, répliquai-je, sur la pensée qui m’a conduit aupres de vous.
Je n’apportais ici ni plaintes ni sermons: vous n’aviez pas a vous
défendre. Vous vivez comme il vous convient, je n'ai point qualité
pour apprécier vos actes. Je crois seulement que vous ne vous
faites pas une idée nette et claire de I'état d’affliction ou votre
famille est plongée: c’est mon devoir de vous en instruire. Souffrez
donc que je reprenne les choses ou je les ai laissées quand vous
m’avez interrompu, car il faut que vous m’écoutiez. Je serai bref, et,
ma tache remplie, vous n’aurez d’autre juge que vous-méme, je
vous livrerai a vos réflexions.—Et, sans m’arréter au geste
d'impatience dont il n’avait pas été maitre, jentamai a nouveau le
récit de ma visite chez ses parents. Je m’adressais, hélas! a une
ame déja bien endurcie. Tandis que je parlais, il allait et venait dans
la chambre, tordant et mordant sa moustache, et je lisais dans sa
pensée qu’il n'edt pas été faché de voir surgir un incident qui
m’aurait obligé de quitter la place. Quand j'en vins cependant a
parler de sa mére, quand je la lui montrai usée par le chagrin,
quand je lui rappelai qu’il avait été son enfant de prédilection,
quand je lui affirmai qu’il I'était encore malgré ses fautes et ses
égarements, je le vis par degré changer de maintien, ses traits se
contractérent, il se jeta sur le divan ou jétais assis, et prit sa téte
entre ses mains. J'avais touché le point vulnérable, mais, pour y
arriver, il m’avait fallu fouiller en plein roc, et dans son



attendrissement méme je sentais encore je ne sais quoi de
farouche et de résistant.



Je le regardai quelque temps en silence, puis je [attirai
doucement vers moi.—Est-ce vous, Jean, que je retrouve ainsi,
vous qui m’aviez laissé voir une ame si haute et si fiere? Vous
n’étes point la dupe des sophismes et des paradoxes que vous
mettiez tout a 'heure en avant. Un groupe d’individus vivant aux
crochets du hasard ne représente pas toute la société: vous vous
noyez dans une mare et vous accusez I'océan. C’est ce que vous-
méme appeliez jadis une philosophie d’antichambre. Pour que vous
en soyez venu la, il a dU se passer dans votre vie quelque chose
d’affreux, quelque chose d’irréparable. Eh bien! mon enfant, un
poéte I'a dit, on se console en se plaignant, et parfois une parole
nous a délivrés d’'un remords. Au nom de la sympathie qui vous
avait entrainé vers moi, au nom du sérieux intérét que vous n'avez
pas cessé de m’inspirer, confiez-moi le secret du mal que vous
avez souffert. J'en connais déja l'origine. Vos derniéres lettres
m’avaient appris ce que peut-étre vous ignoriez alors. Vous aimiez
madame de R... Vous étes resté seul avec elle a Pise, vous 'avez
suivie a Paris. Dites, Jean, que s’est-il passé? On vous a fait au
cceur une blessure bien profonde, plus profonde que celle dont
vous aviez failli mourir. S’il est trop tard pour la fermer, s’il ne m’est
pas donné de pouvoir la guérir, ne puis-je du moins, cette fois
encore, y porter une main amie?

Au nom de madame de R..., il avait tressailli: un sourire étrange
effleura ses levres. Ce fut I'affaire d’'un instant. Il se leva, roula
entre ses doigts une cigarette, 'alluma a la flamme de la bougie,
puis, avec la familiarité du parvenu, il se mit a cheval sur une
chaise en point de Beauvais, et les bras appuyés sur le dossier,
d'un air aussi dégagé que s'’il débitait la nouvelle du jour ou
'anecdote de la veille:—Mon Dieu, Monsieur, s’il peut vous étre
agréable d’entendre raconter cette petite drdlerie, je veux bien vous
la dire. Je doute, a ne vous rien celer, qu’elle réponde a votre
attente. C’est une histoire toute simple, et qui n’a pas, au temps ou



nous sommes, le mérite de l'originalité; vous la prendrez pour ce
qu’elle vaut. Voici la chose dans sa grace naive. J'aimais madame
de R...; je 'aimais d’'un amour craintif et discret. Je ne m’arrétais
pas, ainsi que le faisait ma mére, a I'apparente frivolité de ses
gouts; quelques soupirs mal étouffés, quelques réflexions inspirées
par l'instabilité des affections humaines, m’avaient ouvert sur le
passeé de cette jeune femme des perspectives désolées. J'étais tout
péneétré des premiéres lectures dont ma jeunesse avait été nourrie:
je voyais en elle un coeur brisé et qui n'aspire plus qu’au repos.
Mon amour n’avait pas encore 0sé se déclarer, lorsque ma mére en
surprit le secret. Elle n'eut plus dés lors qu'une pensée, m’arracher
au danger qu’elle pressentait, et quitter Pise en m’entrainant avec
elle. Je résistai a ses remontrances, je finis par céder a ses priéres.
J’étais de bonne foi. Madame de R... n'avait rien dit, rien fait pour
encourager ma passion ni pour en provoquer lI'aveu. En avait-elle
seulement le soupcon? Je n’‘aurais pas voulu l'affirmer, tant elle
semblait morte au sentiment qui remplissait ma vie. L'annonce de
mon prochain départ ne l'avait émue ni troublée; elle ne songeait
pas plus a s’en étonner qu’a s’en plaindre. Il ne me déplaisait point
d’aller ensevelir dans la retraite I'éternelle tristesse d’'un amour
malheureux: je partis sans esprit de retour. Cependant, a mesure
que je m’éloignais, un flot de pensées tumultueuses montait a mon
cerveau. Je miindignais contre moi-méme: je m’accusais
d’'imbécillité. Une voix intérieure me criait que je laissais le bonheur
derriere moi: qu’avais-je fait pour le saisir? En me reportant a
I'heure des adieux, je me figurais que son dernier regard renfermait
un reproche, que la derniére étreinte de sa main essayait de me
retenir. A Livourne, au moment d’abandonner le pays ou fleurit
I'oranger, la terre ou je I'avais connue, ou je I'avais aimée, je sentis
que le sacrifice était au-dessus de mes forces: je m’échappai des
bras de ma mére et repris la route de Pise. A peine arrivé, je courus
au palais qu’habitait madame de R..., je me jetai a ses genoux, je
couvris ses mains de baisers et de larmes, et il faut bien qu’elle ait
été touchée d’une passion si méritante, car je lui dois cette justice
gu’elle ne tarda pas a m’en octroyer le prix.



Je ne le nie point, je connus d’heureux jours. En amour, aussi
bien qu’en matiére de foi, il n'est rien que de croire, I'objet du culte
importe peu; tout ce que l'on croit est vrai, il N’y a de vrai que ce
que l'on croit. J'aimais, jétais aimé: mon réve s’était fait chair, il
palpitait sous mes caresses. Jamais lune de miel ne brilla d’'un si
doux éclat. Je vivais dans I'extase, je marchais sur les nuées, je
goltais dans leur plénitude les joies et les ivresses qui mettent
'hnomme au rang des dieux. L'heure était proche ou jallais
reprendre ma place parmi les mortels. Le printemps s’annoncait a
peine que déja Valentine, c’était son nom d’ange, se montrait
impatiente de retourner en France. Je me disposais a
I'accompagner; elle me fit entendre qu’elle avait vis-a-vis du monde
des ménagements a garder. En méme temps elle me conseillait,
avec toute la tendresse imaginable, d’aller passer deux ou trois
mois chez mes parents: nous devions tous les deux -cette
réparation a ma meére, elle insistait beaucoup la-dessus. J'étais
inquiet sans savoir pourquoi; jéprouvais le sourd malaise qui
précéde la fin du bonheur. La veille du départ, comme elle achevait
ses préparatifs avec l'ardeur d’'une pensionnaire qui s’appréte a
quitter le couvent:—Vous partez sans moi, vous partez! lui dis-je.
Que vais-je devenir loin de vous? Je ne le comprends que de trop,
nous ne nous verrons plus qu’a travers mille obstacles. Si vous le
vouliez bien, nous ne nous séparerions pas. Je sais qu’il y a dans
la Sabine ou dans les gorges du Mont-Cassin des solitudes
enchantées faites pour servir de refuge aux ames que la société
opprime ou méconnait: c’est la que nous irions vivre tous deux,
libres, ignorés, oubliés du monde qui n'est pas digne de vous
posséder.—Toute séduisante qu’elle était, cette proposition n’obtint
pas le succés que j'en espérais.—La Sabine! le Mont-Cassin! je n'y
avais jamais pensé; nous en reparlerons, me dit-elle.—Cette
réponse, a laquelle j'étais loin de m’attendre, aurait d0 m’éclairer:
I'impression douloureuse se dissipa dans [l'attendrissement des
adieux. Je rentrais en France quelques jours apres elle; mais au
lieu de me rendre en Bretagne, comme j'en avais l'intention, j'allai
fatalement la rejoindre a Paris.



Ici, Monsieur, changement de décor! J'étais de retour depuis
prés d’'un mois, et il ne m’avait encore été permis de contempler
ma divinité qu’a ses heures de réception, quand la cour et la ville
faisaient cercle autour d’elle et défilaient dans ses salons. Un mot,
un regard, un sourire, pour toute allusion au passé une pression de
main furtive, tel était le régime frugal auquel je me trouvais soumis
apres tant de jours d’abondance. Javais loué, dans un des
quartiers les plus retirés et les plus solitaires, un pavillon isolé au
fond d’un jardin, ou vainement j'attendais I'heure du berger: comme
'ours qui, pendant I'hiver, se nourrit de sa propre graisse, mon
bonheur en était réduit a subsister de ses souvenirs. Derniere
ressource, consolation supréme des amants en retrait d’emploi,
jécrivais des lettres que j'oserai qualifier de brllantes, et qui, pour
la plupart, demeuraient sans réponse. Disons-le en passant, nous
avons perdu I'habitude des entretiens épistolaires qui furent
longtemps les délices d'une société aujourd’hui disparue. En
général, les hommes n’écrivent plus que des lettres d’affaires, la
furie du luxe a tué chez les femmes le golt et le génie de la
correspondance. Valentine occupait avec son mari un hétel de la
rue de Courcelles. Cette ame opprimée n’obéissait qu'a ses
caprices, ce coeur brisé n’offrait pas trace de félure, cette destinée
fletrie dans sa fleur et que je m’étais donné pour tache de
réconcilier avec la vie, s’épanouissait au sein de I'opulence comme
dans son élément naturel. Je ne pouvais m’empécher de
reconnaitre que, si madame de R... était en effet une victime de la
sociéte, la société traitait assez doucement ses victimes. Quant au
mari, je n’avais fait que I'entrevoir: c’était un homme de trente ans a
peine, fatigué avant I'age, d'un aspect élégant et froid, et qui
laissait volontiers a sa femme toutes les libertés dont il usait
largement pour lui-méme. lls menaient grand train chacun de son
coté, et vivaient sous le méme toit a peu prés étrangers l'un a
I'autre. Voila l'intérieur que je me plaisais a remplir de tragédies
bourgeoises, d’épopées domestiques. Toutes mes idées étaient
renversées. L'ange de Pise se dérobait et m’échappait par tous les
bouts, et chaque fois que j'essayais de le ressaisir, les plumes de
ses ailes me restaient dans la main. La résignation n’était pas mon



fait. Irrité par les obstacles et les difficultés qu’il rencontrait a
chaque pas, mon amour prenait de jour en jour un caractére plus
tenace et plus apre. Cet amour, né dans mon cerveau, avait envahi
tout mon étre; 'image des voluptés perdues obsédait mon cceur et
mes sens. Bien que déchu de son prestige, I'objet était encore
d’assez haut prix pour mériter d’étre disputé; comme Henri |V, je
me mis en campagne pour reconquerir mon royaume. Tous les
jours, aux mémes heures, je battais a cheval les allées du bois, et
javais parfois la satisfaction d'apercevoir mon inhumaine
nonchalamment assise sur les coussins de sa voiture et distribuant
autour du lac sourires et saluts familiers. Je me reportais aux
longues promenades que nous faisions ensemble, par les aprés-
midi silencieuses, sur les bords de I’Arno ou sous les chénes verts
des Cascines; mes réflexions étaient ameres. J'avais noué des
relations qui m’ouvraient la société parisienne. Les plaisirs de
I’hiver promettaient de se prolonger jusqu’a I'été; c’est au milieu du
bruit et de I'éclat des fétes que je la retrouvais le soir, et qu'’il m’était
accordé d’échanger quelques paroles avec elle. Je la suivais a
travers la foule, et lorsqu’enfin je pouvais I'aborder, lorsque dans un
téte-a-téte enlevé d’assaut et dont les instants étaient comptés,
josais me plaindre a mots voilés et lui rappeler discréetement ce
qu’elle semblait avoir oublié, elle avait avec moi des ingénuités
d’enfant ou des étonnements de vierge qui coupaient court a tout et
me désargonnaient. J'étais bientét obligé de céder la place, et je
m’éloignais la rage dans le cceur, ne sachant ce que je devais
admirer le plus, de ma bétise ou de ma lacheté. La splendeur de
ses toilettes toujours nouvelles, l'inaltérable sérénité de ses ftraits,
sa beauté de statue et ses airs de vestale achevaient de
m’exasperer; il y avait des moments ou je sentais s’allumer en moi
des appétits de fauve prét a se jeter sur sa proie. J'étais jaloux, et
je n’aurais pu dire ni de qui ni de quoi. Egalement indifférente a
tous les hommages, elle avait la froideur du marbre, de méme
qu’elle en avait la blancheur; ma jalousie s’agitait et se consumait
dans le vide. J'avais été vingt fois sur le point de me retirer: 'orgueil
m’y poussait et me retenait tour a tour. Il me restait un espoir
auquel je m’accrochais comme a une derniére branche. Le monde



élégant allait se disperser. rendue a elle-méme, Valentine me
reviendrait peut-étre, et jentrevoyais d’heureux jours.

Un soir, a 'ambassade d’Autriche, dans une de ces fétes
présidées avec tant de grace, et qui réunissaient toutes les étoiles
de premiere grandeur, je profitai d'un moment ou le vide s’était fait
autour d’elle, je la saisis, pour ainsi dire, au vol; je I'attirai dans une
embrasure, et tout d’'abord je m’informai de ses projets.—Voici I'éte,
vous ne le passerez pas a Paris: ou irez-vous? que pensez-vous
faire?

—Ce que je fais tous les ans, dit-elle. Les bains de mer me sont
ordonnes...

—Et vous les prendrez?...
—A Trouville.

—A Trouville! m’écriai-je: c’est a Trouville que vous comptez
aller!

—Sans doute. Ou voulez-vous que jaille! Dans la Sabine ou
dans les défilés du Mont-Cassin? Et elle se mit a énumérer et a
décrire les amours de costumes qu’elle emporterait avec elle. Le
grand artiste s’était surpassé. Costumes du matin, costumes de
I'apres-midi, costumes du soir: il y en avait pour toutes les heures
de la journée.

—Ainsi, lui dis-je, vous retrouverez au bord de la mer I'existence
gue vous menez ici?

—Au bord de la mer comme ici, je méne l'existence d’une
femme de mon rang: quel mal y voyez-vous?

Poussé a bout par lI'imperturbable assurance de son attitude et
de ses reponses, je laissai se repandre en reproches amers toutes
les humiliations qui depuis six semaines s’amassaient dans mon
cceur. Se jouait-elle de moi? Pour qui me prenait-elle? Avais-je révé
ce qui s'était passé a Pise? Etait-ce la comtesse de R... que javais
tenue dans mes bras? N’avais-je possédé que son ombre? Tout
cela était dit a voix basse, d’'un ton agressif, avec le sourire sur les



levres: on ne pouvait nous entendre, mais on pouvait nous
observer.—Je ne sais pas ce que vous avez, répliqua-t-elle sans
paraitre autrement émue d’une si vive attaque. Je n’ai pas cessé
d’avoir pour vous une affection véritable. Je n'oublierai jamais que,
si je ne suis pas morte d’ennui a Pise, c’est a vous que je le dois.
J’ai fait tous mes efforts pour élever mes sentiments a la hauteur
des vétres. Malheureusement ce qui était possible a Pise ne l'est
plus a Paris. J'ai des devoirs envers le monde, envers mes
proches, envers ma maison. J'aurai toujours grand plaisir a vous
voir: de quoi vous plaignez-vous?

Nous étions enveloppés, presses de toutes parts:—Madame, lui
dis-je de l'air le plus gracieux, vous ne m’aimez pas, vous ne
m’avez jamais aimé et n’aimerez jamais personne: vous n’avez ni
cceur ni ame. Moi, je ne suis ni d’age ni d’humeur a m’accommoder
plus longtemps du réle d’'amant honoraire. Souffrez donc que je
vous dise un éternel adieu: je ne vous reverrai de ma vie.—Et je
m’en allai.

Le croirez-vous? Au bout de quelques jours, j’étais la proie d’'un
incommensurable ennui. L'amour ne meurt pas fatalement avec les
illusions qui I'ont fait naitre; il vit encore par les racines longtemps
apres qu'il s’est découronné. Je m’'étais promis de partir; je restai.
Je m'étais juré de ne plus mettre le pied dans le monde, jy
retournai avec l'espoir inavoué de retrouver madame de R... Le
monde était désert, Valentine avait cessé de s’y montrer. Je la
cherchai au bois, le bois s’était changé en une vaste solitude;
Valentine n’y venait plus. Je m’informai discrétement a son hétel;
madame la comtesse vivait enfermée et ne recevait personne. Je
me demandais avec une secrete complaisance si je n’étais pour
rien dans ce brusque revirement. Un jour, je rédais autour de sa
demeure lorsque je rencontrai la femme de chambre gu’elle avait
emmenée avec elle a Pise et qui avait été témoin de mon bonheur.
—ANh! monsieur Jean, je ne sais pas ce qu’'a madame la comtesse;
depuis quelques jours elle ne fait que gémir et pleurer.—Bonne
créature, que je 'aurais embrassée volontiers! Je n’en doutais pas,
jétais la cause de ces larmes. Je m’élancai sur les pas de la



chambriére, et j'arrivai éperdu jusque dans le boudoir ou se tenait
ma chére désolée.

Moment plein de promesses! je ne puis y penser sans un
frisson de volupté. Uniquement parée de sa beauté et n"ayant pour
tout vétement qu’un peignoir qui I'enveloppait comme un nuage de
mousseline, elle était a demi couchée sur un divan de soie
capitonnée, la téte renversée sur une pile de coussins, les cheveux
en désordre, les paupiéres brilées de larmes, la poitrine gonflée de
soupirs. En m’apercevant, elle se souleva d’'un air languissant et
me regarda sans colere: de longs pleurs coulaient de ses yeux.
J'embrassais ses genoux, je laissais déborder mon coeur—
Pardonnez-moi, disais-je d’'une voix suppliante. J'ai été dur et cruel
envers vous; mais fallait-il en croire un malheureux égaré par le
désespoir et qui n'avait plus sa raison? J'étais fou. Ne pleurez pas.
Vous savez bien que je vous aime! Dites que vous me pardonnez.
—Je continuai quelque temps sur ce ton avec |'éloquence qui
manque rarement a I'expression des sentiments sincéres, et, sans
me flatter, je doute que 'amour ait trouvé souvent des accents plus
soumis et des notes plus tendres. Valentine pourtant se taisait, ses
larmes ne tarissaient pas, et la situation commencait a devenir
embarrassante, lorsque je m’en tirai par une explosion de lyrisme
endiablé:—Mais puisque je t'aime, mais puisque je t'adore, puisque
tu es mon ame, mon unique trésor, mon seul bien, ma vie tout
entiere, pourquoi donc pleures-tu? m’écriai-je en la saisissant
violemment dans mes bras. Oublie ce que jai pu te dire, vis dans le
monde, puisqu’il te plait d’y vivre; sois la reine de toutes les fétes,
reine par I'élégance aussi bien que par la beauté; tu n’entendras
plus une plainte sortir de ma bouche, tu ne surprendras plus un
reproche dans mon regard. Japplaudirai a tes triomphes, et
lorsque, fatiguée de vains hommages, tu éprouveras le besoin de
te reposer sur un cceur aimant et fidele, tu n‘auras qu’a faire un
signe et tu me verras a tes pieds.

Tout en exécutant ces variations brillantes sur un théme vieux
comme le monde, je pressais dans mes bras son corps souple et
charmant. Je baisais tour a tour son front et ses cheveux, je



séchais sous le feu de mes lévres la céleste rosée qui baignait son
visage, je m’enivrais du parfum sans nom qui s’exhale de la femme
aimée, et qu’il suffit de respirer une fois pour en étre a jamais
imprégné. J'entendais le chant des séraphins, le paradis
s’entr’ouvrait devant moi, quand Valentine, se dégageant d’assez
mauvaise grace:.—Laissez-moi, dit-elle, ces propos sont hors de
saison. Vous m’avez fait beaucoup de chagrin 'autre soir, je vous ai
trouvé fort méchant; mais plit a Dieu que je n'‘eusse pas d’autres
sujets de peinel—Cet aveu si touchant, parti du fond de I'ame,
m’avait subitement dégrisé.—Ainsi, lui dis-je avec un peu
d’amertume et de confusion, je n’étais pour rien dans votre
désespoir? Ces larmes, que je recueillais précieusement comme
des perles dans mon cceur, ce n’était pas pour moi que vous les
répandiez?—Puis, oubliant ma déconvenue pour ne penser qu’a sa
détresse:—Eh bien, Valentine, quels autres sujets de peine avez-
vous? Quels qu’ils soient, je veux les connaitre.

—A quoi bon? répliqua-t-elle; je suis perdue, et vous n’y pouvez
rien.

—Perdue! m’écriai-je, et je n’y puis rien! Quelle idée vous faites-
vous donc de I'amour, et n'est-il pas étrange que, aimée comme
vous I'étes, vous désespériez de la sorte? L'amour peut tout; ma
vie vous appartient. Parlez, expliquez-vous. Le monde est rempli
de lachetés et de trahisons. De quoi s’agit-il? Quel danger vous
menace? Que vous a-t-on fait?

Les questions se pressaient et se succédaient coup sur coup.
Je fouillais jusque dans son passé pour tacher d’y saisir le secret
douloureux qu’elle s’obstinait a me taire.—Vous n’y pouvez rien!
vous n’y pouvez rien! disait-elle.—Je priais, je suppliais; mon
imagination s’enflammait a la pensée du réle que jétais appelé a
remplir. J’échappais aux affadissements de la vie mondaine. Je
respirais l'air des hautes régions pour lesquelles je me sentais né.
J’'abordais les entreprises chevaleresques, je me préparais aux
grands sacrifices, aux poétiques dévouements que javais tant de
fois révés. Valentine m’était rendue; malheureuse, elle se relevait a



mes yeux et recouvrait tout son prestige. Elle n’était plus 'ombre
légere que je poursuivais de salons en salons; c'était une ame
atteinte et souffrante, 'ame que javais devinée, I'héroine que
javais pressentie lors de nos premiéres rencontres. La sauver a
tout prix, lui servir d’appui, de refuge, mourir pour elle s’il en était
besoin, telle était désormais mon ambition. Elle parut enfin touchée
de ma tendresse; a bout de résistance, son cceur éclata, et voici,
Monsieur, les confidences qui s’en échappérent... Madame de R...,
avant qu’il fat question de son voyage a Pise, devait a ses
fournisseurs, couturier, modiste, parfumeur et lingere, quelques
menues sommes dont I'addition donnait au total une bagatelle de
cent soixante-quinze mille francs. Pour sortir de presse, elle avait, a
I'insu de son mari, contracté un emprunt, et, pleine de confiance en
la Providence, dont la bonté s’étend sur toute la nature, s’était
reposée sur elle du soin de faire honneur a ses engagements. Or
les engagements arrivaient a terme, le juif repoussait tout
accommodement. Valentine se trouvait au dépourvu en présence
de deux cent mille livres a rembourser, intéréts compris, et il ne
semblait pas que la Providence témoignat beaucoup
d’empressement a se déranger pour lui venir en aide. Le comte
avait lui-méme des affaires assez embarrassées, et je démélais
sans peine que cette maison si fastueuse ne se soutenait qu’a
force d’expédients. Valentine, avec une candeur adorable, m’en
dévoilait les plaies et les miséres dans un réquisitoire ou I'égoisme
et les déréglements de son mari m’étaient présentés sous un jour
peu clément. Lui seul était coupable; quant a l'insanité de ses
propres dépenses, elle n’en avait pas conscience et n'y faisait pas
méme allusion. Je I'écoutais, bouche béante et complétement
ahuri. J'avais offert ma vie, et en I'offrant j'étais sincére; mais deux
cent mille francs, ou les prendre?

—Je sens pour la premiere fois, lui dis-je enfin avec tristesse,
toutes les amertumes de la pauvreté.

—Pensez-vous donc que, si vous étiez riche, je vous aurais
choisi pour confident? répliqua-t-elle d’'un air hautain.



L'heure n’était pas aux harangues. Aprés avoir réfléchi un
instant:—Voyons, lui demandai-je, vous n’étes pas au pied du mur?
Vous avez devant vous quelques jours de répit?

—Huit jours, ni plus ni moins, dit-elle.

—Huit jours! m’écriai-je; il n'’en a fallu qu'un pour sauver la
France a Denain.

Je la quittai sur ces admirables paroles qui durent lui mettre
martel en téte, car la pauvre enfant connaissait plus a fond les
modes de son temps que I'histoire de son pays.

J'employai le reste de la journée a faire, comme on dit, fleche
de tout bois. Il m’avait suffi de pénétrer dans le milieu ou vivait
madame de R... pour comprendre que je ne pouvais plus, sous
peine de déchéance, mener I'existence de bachelier dont je m’'étais
contenté jusque-la. Dans une société ou tout repose sur l'argent,
'amour ne saurait se passer de luxe, pas plus que les fleurs de
soleil. Je m’étais donné un cheval et un coupé; je les vendis. Je
vendis les objets d’art et tous les jolis riens qui embellissaient ma
retraite. Je vendis d’anciennes armes qui provenaient de ma
famille, quelques bijoux, quelques émaux que je tenais d’'une vieille
tante, des gravures, des dessins de prix que javais rapportés
d’ltalie. Je vendis jusqu’a ma montre. Sans étre considérable, le
produit de ces ventes, visiblement faites sous le coup de la
nécessité, me permettait pourtant de jeter le gant a la fortune et
d’entrer en lice avec elle. Le soir méme je partais pour Bade, et le
lendemain je me présentais a la Conversation... Vous ne jouez pas,
Monsieur? vous n’avez jamais joué?

—Si fait, pardieu! lui répondis-je; jai beaucoup joué dans ma
jeunesse. Ma mére aimait a faire sa partie de bésigue, et je me
prétais filialement a cette innocente récréation. Encore aujourd’hui
il ne me déplait pas, le soir, a la campagne, de faire avec un viell
ami une partie de dominos.

—Je vous plains, reprit-il; vous mourrez sans avoir connu les
plus grandes émotions qu'’il soit donné a 'nomme d’éprouver. Le



jeu est la passion souveraine. Qu’est-ce auprés que I'amour? La
distraction d’'une heure, le passe-temps des faibles ames. Le jeu
est la passion des forts. Rien ne la dompte, rien ne I'entame; la
perte l'aiguillonne et le gain ne I'assouvit pas. J'étais comme vous;
je n'avais jamais joué qu’a des jeux enfantins. Je pénétrais pour la
premiére fois dans une salle de roulette. Je sentis d’abord mon
coceur défaillir et mes jambes se dérober sous moi, comme si je
commettais quelque chose d’énorme. Valentine a racheter me
soutint et me releva. Je m’'étais ouvert un passage a travers la
foule; il y avait autour du tapis un siége inoccupé, je le pris, et
jétudiai d’'un ceil ardent le champ de bataille ou jallais manceuvrer.
J'hésitai longtemps; je tourmentais d’'une main fiévreuse l'or et les
billets que j'avais tirés de ma poche. Maitre enfin de moi-méme, je
me jetai dans la mélée, et, pour me rendre les dieux favorables, je
débutai par une offrande a ma jeunesse. Ce jour-la, javais vingt-
cing ans: c’était le jour anniversaire de ma naissance. Je placai
cinqg piéces de vingt francs sur le numéro vingt-cinq. Presque
aussitét la machine tourna; il me sembla que toute la salle tournait
avec elle. Involontairement j'avais fermeé les yeux. Le bruit sec de la
bille d’ivoire s’arréta tout a coup, et la voix du croupier proclama
I'arrét du destin. J'avais gagné; on me compta trente-six fois ma
mise: les dieux étaient pour moi! Vous n’exigez pas que je vous
raconte une a une les péripéties par lesquelles je passai durant
mon seéjour a Bade. Je déjeunais a la Restauration. Sur le coup de
onze heures, je m’installais a la roulette, et n’en bougeais jusqu’a
onze heures de la nuit. Je ne dinais pas, je soupais a peine, je ne
dormais plus; la fievre me brdlait les os; javais parfois au jeu des
hallucinations étranges. Le tapis vert me faisait I'effet d'un océan ou
je me débattais, tantét soulevé, tantot englouti par la vague. Quand
je pensais toucher au but, un flot contraire me rejetait loin du rivage
et me replongeait dans I'abime. Le terme fatal approchait: il ne me
restait plus qu’un jour. J'étais en gain de quatre-vingt mille francs;
pour compléter la rancon de Valentine, il me fallait encore en
gagner cent vingt mille. Je me sentais porté par la fortune. Je
montai d’'un pas Iéger les degrés du temple, et, le coeur gonflé par
les résolutions suprémes, j'entrai fierement dans la salle ou jallais



livrer mon dernier combat. A peine assis, pareil au capitaine qui
s’appréte a frapper un coup décisif, je massai devant moi tout mon
corps d’'armée et ne réservai pas méme de quoi assurer ma
retraite. La galerie était frémissante. Je langai au chef de partie un
regard de défi, et je précipitai mes bataillons dans la fournaise. Ce
fut une grande journée; les habitués de Bade en conservent le
souvenir. Je fis sauter deux fois la banque. Valentine était sauvée,
je n’en demandai pas davantage. La foule me porta en triomphe
comme si je venais d’accomplir une action d’éclat, et moi-méme,
dois-je l'avouer? je n’étais pas éloigné de me prendre pour un
personnage. Quelques heures apres, je partais pour Paris: on ne
m’elt pas beaucoup surpris en m’annongant que ma rentrée y
serait saluée par le canon des Invalides.

Je ne vous peindrai point les enchantements du retour. Il me
semblait que j'avais des ailes, et qu’au lieu d’étre emporté par la
vapeur, je volais a travers I'espace. Le trajet fut une longue suite de
réves enivrés. Je me représentai la joie de Valentine, et aussi le
doux prix qui m’attendait sans doute. En le méritant, javais perdu le
droit de le solliciter; mais il ne m’était pas défendu d’en caresser
secretement I'espoir. J'avais d’autres pensées. Je me disais qu’il y
a des orages féconds, des douleurs salutaires. Instruite et corrigée
par les épreuves gu’elle venait de traverser, Valentine renoncerait
aux vanités qui I'avaient conduite a deux doigts de sa perte. Elle
comprendrait que la vie n’est pas une exhibition de toilettes. Déja
Trouville ne [lattirait plus, et je me voyais passant avec elle la
saison d’été sur quelque plage solitaire de Bretagne ou de
Normandie. Nous vivions comme deux pécheurs. J'en étais la
lorsque j’arrivai dans Paris. Encore tout couvert de la poussiére du
voyage, les traits défaits, les cheveux en broussalilles, je courus
droit a son hoétel. Je forgai la consigne, et, sans donner au valet de
chambre le temps de m’annoncer, je me précipitai chez elle comme
un ouragan. Elle était seule. A ma vue, elle poussa un cri
d’étonnement qui touchait a I'effroi.—A qui en avez-vous? dit-elle;
gu’est-ce qui vous améne dans un si bel état?



—\Vous allez le savoir, m’écriai-je.—Et me voila entassant sur
une table a ouvrage en laque du Japon des liasses de billets de
banque au fur et a mesure que je les tirais de mes poches. J'en
tirais de partout; ma poitrine en était bardée. J'entassais, jempilais,
et encore, et toujours! Je ressemblais a la mere Gigogne: je ne
tarissais pas.

Aprés que jeus vidé mes coffres:—Vous étiez perdue, vous
étes sauvée, lui dis-je.

Et en peu de mots je racontai ce que javais fait. Elle demeura
quelque temps interdite:—Vous avez fait cela! s’écria-t-elle enfin.

—Le beau miracle! repartis-je en riant; j'ai joué pour vous, et
vous avez gagné. Je me suis fort diverti la-bas.

—\Vous avez fait cela! vous avez fait cela! répétait-elle de plus
en plus troublée. En vérité, je ne sais si je dois...

Elle n'acheva pas. La porte du salon s’ouvrit, on annoncga le
marquis de S... Par un bond de panthére, Valentine se jeta sur les
billets amoncelés, et, les saisissant a poignées, les enfouit péle-
méle dans le tiroir a fond de sac qu’elle avait ouvert et qu’elle
referma sans négliger d’en 6ter la clé.—Demain, chez vous... chez
toi! me dit-elle a mi-voix.—En ce moment le marquis entrait.

Je le connaissais pour I'avoir vu aux réceptions de madame de
R... et dans quelques salons ou javais remarqué, sans m’en
préoccuper, ses assiduités auprés d’elle. Cétait un homme de
belles manieres, qui en avait fini depuis longtemps avec le matin de
la vie, mais qui se défendait vaillamment contre les approches du
soir. Possesseur de grands biens, il s’était fait une réputation
d’habileté dans le monde diplomatique auquel il appartenait. Il avait
I'air indolent et narquois, la lévre sensuelle et I'ceil fin avec ce
clignotement de paupiére particulier aux hommes habitués a
cacher leur pensée et qui se défient méme de leurs regards. |
boitait Iegérement, non sans une certaine grace, et on assurait qu’il
en tirait vanité comme d’'un point de ressemblance avec M. de
Talleyrand, qu’il s’était donné pour modéle. J'avais lu dans un



journal que le marquis de S... était appelé a un poste important. Je
pensai qu’il venait pour prendre congé, et je me retirai. J'avais hate
d’ailleurs de réparer mes avaries. A la lettre, j'étais rompu. J'allai au
bain, je dinai au Café anglais, et, rentré chez moi, je me roulai dans
mes draps, ou je ne tardai pas a m’endormir d’'un profond sommeil:
je I'avais bien gagné.

Il faisait grand jour quand je me réveillai. Demain, chez vous...
chez toi! avait-elle dit. Demain, c’est aujourd’hui! m’écriai-je. Et je
préparai tout pour la recevoir et féter sa présence. Je remplacais
par des massifs de plantes rares les objets de luxe dont je m’étais
dépouillé pour elle. Je disposais sur un guéridon les fruits, les vins
dorés et les friandises qu’elle aimait. Pour un peu, jaurais jonché
de lis, de jasmins et de roses le sable de I'avenue qui devait la
conduire a ma porte; mais c’était dans mon cceur que se donnait la
véritable féte. J'allais rentrer en possession de ma jeune et belle
maitresse; j'allais retrouver les joies que javais goltées sous le ciel
d’ltalie. Tous mes sens étaient ravis. Les oiseaux chantaient dans
mon petit jardin, le soleil inondait ma chambre, et avec l'air frais du
matin, chargé des senteurs de I'héliotrope et du réséda, je humais
a pleine poitrine I'amour, le bonheur et la vie. Cependant les heures
s’écoulaient, la journée touchait a sa fin, et Valentine n’avait point
paru. La nuit tomba, je vis les étoiles s’allumer une a une, j'entendis
les bruits de la ville décroitre et se perdre au loin: j'attendais encore
Valentine. J'eus le pressentiment de quelque catastrophe. Je ne me
couchai pas. Jattendis encore toute Ila matinée. Dévoré
d’'inquiétude, je sortis pour me rendre chez elle. A mesure que je
m’enfoncais dans la rue de Courcelles, mes appréhensions
redoublaient. J'arrive enfin: toutes les portes, toutes les persiennes,
tous les volets étaient fermés. J’avais collé mon front aux barreaux
de la grille: la cour était silencieuse et déserte. On elt dit que la vie
s’était tout a coup retirée de cette demeure habituellement si
bruyante. Je sonnai: rien ne bougea, pas une ame ne répondit. Je
restais immobile, me demandant si je révais, quand je sentis une
main familiere qui s’appuyait sur mon épaule: je me retournai et
reconnus un de nos auteurs comiques les plus en renom que



javais rencontré maintes fois dans le monde.—Veniez-vous faire
vos adieux? me dit-il. Dans ce cas, mon bon, vous n’étes guere en
retard que de vingt-quatre heures: ils sont partis hier au matin.

—Partis! m’écriai-je; de qui parlez-vous?
—Du comte et de la comtesse, parbleu!
—Et vous dites gu’ils sont partis?

—En compagnie du marquis de S..., qui les emmeéne avec lui
dans sa nouvelle résidence; mais, mon cher, d’'ou sortez-vous? Il
n’est bruit que de cela, on ne parle pas d’autre chose.

—Si I'on ne parle pas d’autre chose et s’il n’est bruit que de
cela, je crois pouvoir sans indiscrétion vous prier de me mettre
dans la confidence.

—Comment donc! reprit-il, deux mots y suffiront. Tout la-dedans
allait a la diable. On y brdlait depuis longtemps la chandelle par les
deux bouts, si bien que les deux bouts avaient fini par se rejoindre.
La petite comtesse était aux abois: deux cent mille francs d’arriéré,
sans compter le courant, c’est dur! De quoi s’est avisé le satané
marquis? Il connaissait la place, il en avait surpris les cotés faibles.
Le vieux renard attendait son heure: il I'a saisie. Il a payé la dette
de madame, et s’est fait attacher monsieur en qualité de premier
secrétaire. Si vous aviez besoin de quelques explications...

—Grand merci! lui dis-je; j’ai compris de reste. Voila, Monsieur,
une comedie toute faite.

—Vieux habits, vieux galons! Le sujet n'est pas précisément
nouveau.

—Si pourtant, ajoutai-je, vous vous décidez un jour a le traiter,
je pourrai vous fournir un dénodment qui le rajeunirait peut-étre.

Nous nous quittames la-dessus. Je marchai longtemps au
hasard dans un état d’hébétement complet. Quand je repris mes
sens, ma jeunesse était morte, un homme nouveau venait de naitre
en moi. C’est tout. Que pensez-vous de ma petite histoire?



—Voila, m’écriai-je, une abominable aventure; mais
franchement je n'y vois rien qui justifie votre métamorphose. Parce
gu’on a eu le malheur de rencontrer sur son chemin une créature
perverse ou pervertie...

—Eh! non, Monsieur, eh! non, reprit-il avec I'accent d’'une douce
insistance, vous étes dans I'erreur, madame de R... n’était pas une
créature perverse ou pervertie; c’était tout simplement un produit
naturel, quoiqu’'un peu raffiné peut-étre, de notre civilisation.
Pourquoi lui jeter la pierre? Inoffensive autant que nulle, ni fausse,
ni rusée, ni perfide, aussi incapable d’'un sentiment profond que
d’'une pensée sérieuse, sans notion exacte du bien et du mal, elle
était naivement et sincerement ce que la société 'avait faite. Vous
auriez tort de voir en elle une exception. Le régne des femmes est
fini. Au lieu de pousser ’'homme aux grandes choses, elles ne lui
demandent plus que l'entretien de leurs vanités. Les besoins
d’argent ont étouffé les besoins du cceur. L'amour qui autrefois
enfantait des prodiges acquitte aujourd’hui des factures. Il n'y a
plus de femmes.

—\Vous vous trompez, lui répliquai-je. |l y a chez nous des
meres, des sceurs, des amies, des épouses, qui, tous les jours et a
toute heure, accomplissent dans 'ombre des miracles de bonté, de
dévouement et de charité. Il y en a dans tous les rangs, depuis le
plus humble jusqu’au plus élevé. Quoi! parce que vous avez eu la
simplicité de prendre une poupée pour une femme, il faut que
toutes les femmes servent d’excuse a votre aveuglement! Vous
insultez a tous nos respects, a toutes nos vénérations! La société
est moins malade que vous ne voulez bien le dire, mais vous,
Monsieur, vous I'étes encore plus que je ne le craignais. Pourquoi
n’étes-vous pas retourné dans votre famille? Vous aviez jeté vers
elle un cri de détresse et de désespoir, elle vous rappelait, elle vous
attendait.

Jean secoua la téte.—Il était trop tard, Monsieur. Je vous dois
un dernier aveu. Depuis mon séjour a Bade, la fievre du jeu ne
m’avait pas quitté: a mon insu, pour racheter madame de R...,



javais vendu mon ame au diable. Qu’aurais-je fait parmi les miens?
Je n'avais plus le golt des émotions paisibles: je serais bientét
mort de chagrin. Vivons et jouissons, aprés nous le déluge! Voici
I'heure de la bourse, et a mon grand regret je suis forcé de vous
laisser.

—Encore un mot, lui dis-je en me levant, et vous irez a vos
affaires. Jusqu’a présent, tout vous a réussi, mais vous ne vous
flattez pas d’avoir enchainé la fortune. Autrement vous joueriez a
coup sar, et ou seraient ’honneur, la probité? Vivons et jouissons,
c’est trés-joli, cela. Que ferez-vous le jour ou la fortune vous
trahira? Car il viendra, ce jour, n’en doutez pas.

—AQUu'’il vienne, je suis prét.
—\Vous vous tuerez, lui dis-je.
Il ne répondit pas.—Et Dieu?... Et votre mére?

Aprés un moment d’hésitation, Jean me tendit sa main: je la
pris.—Vous étes bien déchu, mon enfant! Je m’explique la douleur
de votre famille; je la comprends et je la partage. Eh bien! méme a
cette heure je ne veux pas désespérer de vous.—Il sourit
tristement, et je le quittai.

A quelques jours de la, jécrivais a madame de Thommeray, et,
tout en m’appliquant a ménager son cceur, je lui rendais compte de
mon entrevue avec Jean. Je ne cherchai pas a le revoir; d’autres
penseées me preoccupaient. La guerre venait d'éclater. Déja
'ennemi marchait sur Paris: le monde était rempli du bruit de nos
désastres.

Qui n'a pas vu Paris pendant les derniers jours qui précéderent
I'investissement ne saurait se faire une idée de la physionomie qu’il
présentait alors. A la confusion, au désarroi, a I'effarement qu’avait
jetés dans les esprits la nouvelle de nos défaites, succédaient les
males penseées et les fermes résolutions. On se tenait prét pour les
grands sacrifices; un courant d’héroisme avait traversé tous les
cceurs. Déja les hommes veillaient sur les remparts. Les squares,



les jardins publics étaient transformés en parcs d’artillerie, les
places en champs de manceuvres ou les citoyens devenus soldats
s’exercaient au maniement du fusil, toutes les classes mélées et
confondues ne formant qu'une ame, I'ame de la patrie. Les
tambours battaient et les clairons sonnaient sur les berges du
fleuve. Canons et mitrailleuses, trainés sur leurs afflts, ébranlaient
les quais et les boulevards. Armées de leur tonnerre, les
canonnieres sillonnaient la Seine. Les débris de nos régiments
mutilés apportaient au service de la défense le dernier sang de la
France guerriere. Des bataillons de marins traversaient la ville pour
aller occuper les forts; les gardes mobiles des départements,
accourus du fond de leurs provinces, bivouaquaient ¢a et la sous
des tentes improvisées. A c6té de ces spectacles fortifiants, il y en
avait d’autres d’'une réalité navrante et qui marquaient a toute
heure les progrés de linvasion. Refoulées sur la capitale par
I'approche des armées ennemies, les campagnes environnantes se
réfugiaient dans son enceinte. Ce n’était partout que longues files
de voitures chargées de meubles et d'ustensiles de ménage
enlevés précipitamment. J'ai vu de pauvres gens attelés eux-
mémes a la charrette qui portait toute leur richesse et ne sachant
pas ou ils iraient coucher le soir; d’autres poussaient devant eux les
troupeaux de leurs étables. Par un des contrastes ou la nature
semble se complaire, un ciel resplendissant, un gai soleil
d’automne éclairaient ces scenes désolées.

J'étais rentré depuis une semaine. En ces jours de fiévreuse
attente ou personne ne tenait chez soi, je vivais dans la rue, attire
par tous les bruits, me mélant a tous les groupes, recueillant toutes
les nouvelles. Un matin, sur le quai Voltaire, entre le Pont-Royal et
le pont des Saints-Péres, je me trouvai face a face avec Jean.—A
la bonne heure! lui dis-je en 'abordant, vous étes resté, c’est bien.

—Oui, je suis resté, répliqua-t-il; javais a liquider ma fortune.
Aujourd’hui, c’est chose faite. Toutes mes mesures sont prises: je
pars ce soir pour aller vivre a I'étranger.



—\Vous partez? m’écriai-je; c’est quand votre patrie agonise que
vous songez a la quitter!

—La patrie, Monsieur! Lhomme sage I'emporte partout avec lui.
Vous-méme, que faites-vous ici?

—Je n’y suis pas rentré pour en sortir. Je ne vaux plus
grand’chose; mais c’est ici que j'ai connu les bons et les mauvais
jours. Paris a fait de moi le peu que je suis. Je veux m’associer a
ses périls, ne flt-ce que par ma présence. Je vivrai de ses
émotions, je partagerai ses angoisses, et, s'’il doit souffrir de la faim,
jaurai I'nonneur d’en souffrir avec lui; mais vous, Jean de
Thommeray, mais vous! Je vous savais bien malade, mais je ne
pensais pas que vous fussiez tombé si bas. Le pays est envahi,—
et vous, jeune homme, au lieu de sauter sur un fusil, vous vous
jetez sur votre portefeuille! La fortune de la France est prés de
sombrer, et vous n’avez d’autre souci que de réaliser votre avoir!
Demain I'ennemi sera a nos portes, et vous bouclez votre valise,
vous vous enfuyez lachement! Ce n’était pas assez d’avoir plongé
votre famille dans le deuil et le désespoir: vous lui infligez cette
honte!

Une vive rougeur lui monta au front, un éclair brilla dans ses
yeux.—Pardon, Monsieur, pardon! Voila de bien grands mots, ce
me semble. Vous étes trop jeune, et moi trop vieux, pour que nous
puissions nous entendre. Je ne m’enfuis pas, je m’en vais. Ce qui
se passe n’'est pas fait pour me retenir. Paris ne m’intéresse point.
QUu'il soit chatié, ce n’est que justice. Quant a ma famille, elle est a
I'abri des tracas de la guerre, et je ne vois pas pourquoi il me serait
interdit d’aller chercher pour mon propre compte, soit a Bruxelles,
soit a Londres, soit a Florence, la paix et la sécurité dont ils
continueront de jouir en Bretagne.

Je sentais mon cceur submergé de dégout. J'allais m’éloigner
quand tout & coup Jean ftressaillit.—Ecoutez! dit-il.—Je prétai
I'oreille et jentendis une musique étrange, dont les accents, vagues
d’'abord et presque indistincts, grandissaient et semblaient se
diriger vers nous. Je regardais en méme temps que jécoutais:



japergus a la hauteur du pont de Solférino une masse confuse et
qui s’avancgait en chantant. C’était un chant lent et grave, d’un
caractére presque religieux, et qui n'avait rien de commun avec les
éclats de voix auxquels nous étions habitués. Jean s’était accoudé
sur le parapet. Je I'observais, il était tres-pale. Cependant la masse
de moins en moins confuse se rapprochait de plus en plus. Je
reconnus enfin un chant de la Bretagne et le son du biniou: les
gardes mobiles du Finistere faisaient leur entrée dans Paris.
L’hermine au képi, vétus de toile grise, le bissac de toile grise au
dos, ils s’avangaient d’'un pas net et ferme, marchant par pelotons
et occupant le quai dans toute sa largeur. En téte, a cheval, le chef
de bataillon; derriére lui, 'aumdnier et deux capitaines. La téte de
colonne n’était plus qu’a quelques pas de nous. A mon tour, javais
tressailli. Je regardai Jean: sa main s’abattit sur la mienne.—Mon
pere!... mes deux fréres! dit-il d'une voix sourde.—Et Jean vit
passer devant lui, sous leurs formes les plus saisissantes, les
éternelles vérités qu’il avait si longtemps meéconnues: Dieu, la
patrie, le devoir, la famille. Tout le cortége de ses années honnétes
défilait sous ses yeux en chantant. Je portai le dernier coup. A l'un
des balcons du quai, je venais d’apercevoir sa mére.—Malheureux!
m’écriai-je, vous disiez qu’il n'y avait plus de femmes. Tenez, en
voici une, la reconnaissez-vous?—Madame de Thommeray agitait
son mouchoir, le chant breton redoublait de ferveur, et le chef de
bataillon, avec la courtoisie d’'un vieux gentilhomme, s'’inclinait sur
son cheval et la saluait de son épée. Muet, immobile, I'ceil morne et
la paupiére aride, Jean paraissait changé en pierre: je le laissai a la
merci de Dieu.

Le lendemain, dans la cour du Louvre, le commandant de
Thommeray assistait a I'appel de son bataillon. L'appel terminé, il
passait devant les rangs, lorsqu’'un mobile en sortit et lui dit:—
Commandant, on a oublié d’appeler un de vos hommes.

—Comment vous nommez-vous?
—Je m’appelle Jean, répondit le mobile en baissant les yeux.

—AQui étes-vous?



—Un homme qui a mal vécu.
—Que voulez-vous?

—Bien mourir.

—Etes-vous riche ou pauvre?

—Hier encore je possédais une richesse mal acquise: je m’en
suis dépouillé volontairement. || ne me reste que mon fusil et mon
bissac.

—C’est bon!—Et d’'un geste il le fit rentrer dans les rangs.

Il 'y eut un long silence. Le commandant était venu se placer
devant le front du bataillon.—Jean de Thommeray! cria-t-il.

Une voix male répondit:—Présent!

1873.



LE
COLONEL EVRARD

A. M. AUGUSTE BRUN

Mon ami,

C’est chez vous, au Grand-Saconnex, que m’est venue la
pensée d’écrire ces quelques pages. Permettez-moi de vous les
adresser en souvenir des jours heureux que j'ai passés sous votre
toit.

JULES SANDEAU.



LE
COLONEL EVRARD

C’était un homme doux, silencieux, un peu ftriste, intrépide au
feu, réveur sous la tente. Bien que la nature et I'éducation ne
'eussent pas préparé a la vie des armes, il s’était engagé a vingt-
cing ans dans un des corps permanents de I'armée d’Afrique. |
avait vu se briser en un jour I'espoir de sa jeunesse, s’évanouir a
jamais tout un avenir de félicité, et, se sentant seul pour la premiére
fois, s’était jeté dans 'armée comme dans un cloitre. Il y avait vingt
ans de cela. Durant ces vingt années, il avait gagné pied a pied
tous ses grades, sans autre protection que celle du devoir
accompli. LUarmée offre en effet plus d’'un rapport avec le cloitre.
Elle bride les passions, elle régle les ames; c’est un refuge ouvert a
bien des douleurs et a bien des mécomptes qui n’ont plus celui de
la foi. Il n'avait pas tardé a se retremper dans ce milieu apre et
salubre; un prompt apaisement s’était fait en lui. Toutefois il
demeurait fidéle a ses regrets, et le souvenir du bonheur perdu lui
semblait préférable au bonheur qu’il aurait pu trouver, qu’il n'avait
pas cherché. Tel était le colonel Evrard. On s’étonnera peut-étre
que des sentiments si romanesques aillent se loger dans les
camps: je serais encore plus surpris de les rencontrer dans le
monde. Il n'avait pas revu la France depuis qu’il I'avait quittée.
Avant de la quitter, il avait vendu son petit champ, réalisé son
modeste avoir. Toute son ambition désormais était qu’on le laissat
vieillir sous le beau ciel dont la sérénité était descendue peu a peu
dans son cceur. Il aimait le métier qui I'avait sauvé de lui-méme.
Enfin il s’était pris d’'une affection presque filiale pour cette terre qui
devient si vite la patrie de ses hoétes: de loin, elle paraissait un exil,



et I'exil commence le jour ou I'on est forcé de s’en arracher. L'an
dernier cependant, au début de I'été, il s’embarquait pour se rendre
a Marseille. Un de ses freres d’armes, celui de tous qu'il chérissait
le plus, un de ces héros inconnus qui disparaissent dans la fumée
des champs de bataille sans avoir dit leur nom a la gloire, était
tombé, mortellement atteint, en poursuivant les tribus révoltées, et,
prés d’expirer, I'avait institué son légataire universel. |l lui Iéguait sa
mere et sa sceur, qui vivaient étroitement a Paris, et que sa mort
devait plonger dans un état voisin de la détresse. C'était le
testament d’Eudamidas: le colonel l'avait accepté purement et
simplement. Son régiment n’était pas en expédition: il prit un congé
et partit sur-le-champ pour aller recueillir une succession que
personne ne songeait a lui disputer.

En moins d’'un mois, grace a l'activité de ses démarches, grace
aussi, car il faut bien dire ce qu’il ne disait pas, a sa propre
libéralité, il eut assuré aux deux pauvres femmes une destinée a
peu prés convenable, a I'abri du besoin. Sa tache terminée, il avait
encore devant lui quelques semaines de loisir et d'indépendance; il
ne sut plus que faire. Paris embelli, transfiguré comme par la
baguette des fées, le touchait a peine. En présence des merveilles
d’'une civilisation dont une longue absence [lavait presque
déshabitué, il éprouvait déja les atteintes de la nostalgie. Il
regrettait sa vie large et simple au sein des grands espaces, ses
nuits resplendissantes, ses soleils brilants, ses steppes embraseés.
Il résolut d’abréger le temps de son congé€; mais, avant de
retourner en Afrique, cédant au besoin d’émotions qui ne meurt
jamais dans le cceur de ’'homme, il voulut revoir le coin de terre ou
il était né, dire un dernier adieu aux lieux qu’il avait tant aimés.

Un pelerinage au pays d’ou I'on est sorti jeune encore, et qu'on
n’a pas revu depuis, est en général une des plus aigres déceptions
auxquelles on puisse s’exposer. || semble qu’on va retrouver dans
leur fraicheur les impressions du matin de la vie. On arrive: tout est
morne et décoloré. Les fantdmes souriants se sont transformés en
spectres désolés. On ne remue, on ne souléve que des cendres.
La nature elle-méme a perdu les graces qui la décoraient. Est-ce la



le sentier si cher autrefois a nos réveries? Est-ce la le coteau
parcouru dans le trouble des premiers espoirs? Est-ce la le bois qui
nous prétait son ombre et son mystere? Hélas! il N’y a que nous de
changés, et ce retour sur lequel nous avions compté pour ressaisir
un instant la jeunesse n’aura servi qu'a nous convaincre de
I'appauvrissement de notre étre. Il n'en fut pas ainsi pour Evrard.
Ce soldat était resté jeune. Rien n’est bon pour la santé de I'ame
comme une douleur qui se respecte; rien n'‘est sain comme de
s’ensevelir de bonne heure dans le regret d’'un unique amour. En
touchant la terre natale, il lui fut donné de ressentir dans leur
ivresse amere les émotions qu’il venait y chercher. C'était un assez
pauvre endroit, un des coins les plus ignorés du centre de la
France. |l revit, il reconnut tout avec des transports attendris, la
place ou il jouait tout enfant, le jardin ou plus tard il lisait la Bible et
Homere, les rues dont il avait été si longtemps le bruit et la féte,
I'église dont sa meére dés ses premiers pas lui avait appris le
chemin. |l y avait au bas de la cbte, a I'entrée du vallon, un sentier
qu’il évitait pendant le jour, ou il se glissait furtivement aprés la
tombée de la nuit. Qui I'edt suivi aurait pu le voir rédant comme un
malfaiteur autour d’'un enclos, tantét le front collé contre la grille,
tantot assis prés du seuil la téte entre ses mains. Tant d’années
écoulées avaient fait de lui un étranger dans la contrée: il ne frappa
a aucune porte, et ne renoua de relations qu’avec les haies et les
vieux murs. |l vécut seul et tout entier dans I'évocation du passé.
Au bout de quelques jours il se disposait a partir: une rencontre
imprévue le retint et fut cause qu’il demeura bien au dela de son
conge.

Il errait a travers champs et parcourait les solitudes qu’il n’avait
pas encore explorées depuis son retour, quand il s’arréta devant
une habitation qui rappelait par certains aspects les fermes de
Normandie. Ouverte a deux battants, la porte d’'une vaste cour
plantée comme un verger laissait voir au fond le principal corps de
logis, et de chaque cbété les batiments d’exploitation rurale, a demi
cachés par des massifs de fleurs et de verdure. Tout cela, sous un
soleil clair, au milieu d’un site riant, respirait une vie occupée,



abondante et facile, avec une recherche dans l'aisance que n’ont
pas les plus riches fermes normandes. Quoique cette demeure ne
ressemblat guere a ce qu’elle était autrefois, Evrard cependant la
reconnut presque aussitot: c’était la ferme des Aubiers, et en méme
temps il retrouva dans sa mémoire un des épisodes les plus gais,
les plus charmants de sa jeunesse. Aprés toute une semaine
donnée a l'élégie, ce souvenir éclata dans son cceur comme une
vive sérénade.

Il avait vingt ans. |l était en chasse et battait la lande et le
chaume par un de ces jolis matins qui semblent faits pour la
vingtieme année. |l allait téte haute, humant I'air, fier et Iéger sous
son carnier déja gonflé de poil et de plume. Comme il passait
devant les Aubiers, la ferme était toute rustique alors, il s’était
arrété pour jouir du coup d’'ceil qu’offrait en ce moment l'intérieur de
la cour. |l y avait 14, rangés sur deux files, une douzaine de couples
villageois, les hommes en habits de féte, les femmes dans tous
leurs atours. Evrard avait pensé d’abord qu'il s’agissait d’'une noce;
mais, en y regardant de plus pres, il comprit que la noce remontait
au moins a neuf mois: en effet, il était question d’'un baptéme. Le
cortége, pour se mettre en marche, n’attendait plus que le parrain.
Or, ce n’était pas un parrain de peu que le parrain qu’on attendait:
c’était le baron Tancréde-Achille-Hector-Landry de Champignolles,
la fleur des hobereaux du pays. Oui, le baron de Champignolles lui-
méme, avec la bonté familiere dont ses ancétres avaient usé de
tout temps avec leurs vassaux, consentait a tenir sur les fonts
baptismaux le fils de Sylvain Corddan, son fermier, et, afin que
I'honneur fat complet, il avait daigné accepter pour commére une
simple paquerette des prés, la tante du nouveau-né. Cependant il y
avait bien deux heures qu’on attendait sur pied; le curé avait dé€ja
dépéché par trois fois son bedeau a la ferme, et une sourde
inquiétude commencait a s’emparer de l'assistance, lorsqu’une
estafette se précipita dans la cour, au milieu d’un désarroi général
que sa face effarée ne justifiait que trop. La nouvelle qu’elle
apportait n’était pas faite pour calmer les esprits: la veille au soir,
on avait ramené de la ville M. le baron ivre-mort, et quand on était



entré le matin dans sa chambre, M. le baron n’était plus ivre, mais |l
était tout a fait mort. Plus de baron! les rangs s’étaient rompus, la
commere trempait de ses larmes les longs rubans de son corsage,
maitre Corddan s’arrachait les cheveux; la nourrice, qui avait
compté sur la magnificence d’un parrain si huppé, jetait des cris
percants, et, réveillé par ce vacarme, le poupon, comme s'il elt
compris qu’il était condamné a ne s’appeler ni Tancréde, ni Achille,
ni Hector, ni méme Landry, poussait sous ses langes des
vagissements lamentables. Et que faire? Ou chercher, ou prendre
un parrain de rechange? Le temps pressait, il n'y avait plus une
minute a perdre. M. le curé, qui n’avait pas déjeuné, se fachait tout
rouge; le bedeau courroucé parlait des foudres de I'Eglise. Les
choses en étaient la quand le jeune homme qui, du pas de la porte,
avait assisté a toute cette scéne, s’avanga comme un dieu sauveur,
comme un parrain tombé du ciel.—Je ne suis pas baron, dit-il au
fermier; mon peéere s’appelait Evrard, saint Paul est mon patron.
Sans étre un saint comme lui, je passe pour un assez bon diable,
et je réponds qu’en grandissant mon filleul aurait en moi un parrain
dévoué et un brave ami. Si je vous agrée, touchez-la.—Et il tendait
sa main a Cordoan qui, on peut le croire, ne se fit pas prier pour la
serrer entre les siennes. |l avait si bon air dans son vétement de
velours, sous son chapeau de feutre gris, avec sa cravate nouée
négligemment, toute sa personne respirait tant de franchise et de
loyauté, tant de belle humeur et de bonne grace, qu’avant méme
qu’il edt parlé il avait gagné tous les coeurs. On devine sans peine
quel succés obtint son petit discours. Les rangs se reformérent aux
cris de vive M. Paul! et, quelques instants aprés, le cortége,
nourrice et poupon en téte, s'acheminait enfin le longs des haies
vers I'église de la commune. On songeait au baron tout autant que
s’il n’edt jamais existé; la commere ne se sentait pas d’aise en se
voyant au bras de ce jeune et gentil cavalier. La cérémonie
achevée, on revint aux Aubiers, d’'ou s’exhalaient des odeurs de
gala qui ne gataient rien aux senteurs de I'automne. Evrard avait
pensé a tout; il avait vidé son carnier dans le tablier de la servante,
envoyé quérir a la ville dragées, friandises et vieux vins. Le gai
repas sous les ormeaux! Et, comme on se levait de table, alors



qu’on devait supposer la féte terminée, voici toute la jeunesse du
village qui fait irruption dans la cour, aux sons des vielles et des
cornemuses, au bruit des détonations qui retentissent en signes de
réjouissance, et bourrées de se mettre en branle: c’était encore une
surprise ménagée par le jeune parrain. La lune était haut dans le
ciel quand Paul prit congé de ses hotes: il s’en alla comblé de
bénédictions, rentra chez lui le coeur content, et put se dire, en
s’endormant, qu'’il n'avait pas perdu sa journée.

Cing ans apreés, il partait pour I'Afrique. Pendant ces cing
années, il était retourné souvent a la ferme, ou on I'adorait, c’est le
mot. Le fait est que tout avait prospéré dans cette demeure depuis
le jour ou il y était entré pour la premiére fois; il semble que la
jeunesse porte partout le bonheur avec elle. Intelligent, actif,
entreprenant, maitre Corddan était en passe de devenir un des
riches cultivateurs de la contrée. Il avait un moulin au bord de la
riviere; déja les Aubiers lui appartenaient. Le petit Paul poussait a
vue d’ceil, et, comme son parrain n’arrivait jamais que les poches
bourrées de gimblettes, il s’était pris pour lui d’'une tendresse
passionnée. Lorsque Evrard, a la veille de son départ, était venu
pour dire adieu, le fermier et sa femme I'avaient embrassé en
pleurant, et le petit s’était si bien cramponné a ses jambes, qu’on
avait eu beaucoup de peine a I'en détacher.

Il en est des premiéres impressions de la jeunesse comme des
enchantements de 'aube: elles sont de courte durée. Evrard n’avait
pas complétement oublié les Corddan, mais ces souvenirs, refroidis
peu a peu, s’étaient engourdis au fond de sa mémoire; I'air natal ne
les avait pas ranimés, et ce fut seulement a la vue d’'une ferme
isolée au bord du chemin qu'il les sentit se réveiller et revivre dans
leur grace et dans leur fraicheur. Ainsi parfois il suffit du parfum
d’'une fleur, d’'un jeu de la lumiére, d’'un accent de la brise, pour
évoquer en nous tout un monde enseveli. Certes un filleul qu'on a
laissé presque au berceau, et qu'on n’a pas revu depuis vingt ans
ne saurait vous tenir aux entrailles par des racines bien profondes.
Toutefois, en se rappelant les témoignages d’affection et de
gratitude qu’il avait regus sous ce toit, Evrard n’avait pu se



défendre d’'un mouvement de confusion. Que s’était-il passé la
pendant son absence? Qu’étaient devenus les hétes qui I'avaient si
tendrement aimé? Bien que ce flt s’y prendre un peu tard, il voulut
en avoir le cceur net. Il traversa la cour déserte et entra dans le
corps de logis. Apres avoir frappé inutilement a deux ou trois
portes, il en ouvrit une, et ne fut pas médiocrement surpris en
pénétrant dans une vaste piéce dont l'ameublement et la
décoration n’auraient pas déparé le salon d’'un chateau. C’était bien
aussi un salon, mais qui servait en méme temps d’atelier et de
cabinet de travail. Ici un chevalet supportant un paysage ébauché,
la une table chargée d’esquisses et de dessins, de brochures et de
journaux; sur les meubles, dans les encoignures, des bronzes et
des objets d’art; aux lambris, des tableaux et des panoplies; partout
des livres richement reliés. Evidemment I'habitation avait changé
de maitres. Il allait se retirer lorsque soudain I'étonnement chez lui
fit place a la stupeur: son regard venait de s’arréter sur un portrait
représentant un officier en tenue de campagne, et il se
reconnaissait dans cette peinture, c’était son portrait. Evrard
pensait réver: il n‘avait de sa vie posé devant un peintre. Et
pourtant c’étaient bien ses traits, c’était sa male figure bronzée par
le hale africain, c’était 'uniforme de son régiment, c'était lui enfin,
c’était lui tout entier. L'entrée d’'un grand et beau jeune homme en
costume de chasse le tira brusquement de la contemplation ou il
était plongé. Le colonel fit vers Iui quelques pas; mais, comme il
ouvrait la bouche pour s’excuser et pour expliquer sa présence, le
jeune homme lui sauta au cou en s’écriant: Vous voici, mon parrain!
et il le serrait dans ses bras.

Quelques instants aprés, Evrard était au courant des révolutions
accomplies a la ferme depuis son départ. Sylvain Corddan, quoique
honnéte homme, avait réussi dans toutes ses entreprises: a force
de s’arrondir, il était devenu naturellement un gros personnage.
Paul avait été élevé en fils de famille; ses études achevées, il avait
fait son droit. Maitre a vingt et un ans de sa destinée et de son
patrimoine, que représentaient vingt mille livres de rente en biens-
fonds, il avait continué de vivre a Paris, voyant un peu le monde,



passant en revue toutes les carriéres et n’en trouvant aucune a son
gré; tour a tour attiré par les lettres et par les arts, et ne sachant a
quoi se résoudre. Il s’était dit enfin que sa place était dans son
domaine, et depuis plus d’'un an il vivait aux Aubiers, cultivant ses
champs et rendant a la terre ce qu’elle lui donnait. Les lettres et les
arts, qui I'avaient suivi dans sa retraite, étaient le délassement de
ses travaux et le plus doux de ses loisirs.

—Et maintenant, dit le colonel, chez qui la curiosité n’était pas
encore pleinement satisfaite, comment se fait-il qu’en me voyant tu
aies deviné que j'étais ton parrain?

—Je vous ai reconnu, répondit Paul; grace a la ressemblance
du portrait que voici, ce n’était pas bien difficile.

—NMais ce portrait, puisque décidément c’est le mien, qui l'a
fait? d’ou vient-il?

—Aprés l'affaire ou vous aviez gagné vos épaulettes de
capitaine, tous les journaux illustrés de Paris ont publié votre
portrait encadré dans le récit de votre beau fait d’armes. Je les
avais recueillis, je les gardais comme des reliques: dés que j'ai su
manier la brosse, je m’en suis inspiré pour peindre votre image, et il
me semble que je n’ai pas trop mal réussi.

—Je n’étais donc pas oublié ici? On t'avait donc parlé de moi?

—OQublié, vous, oublié aux Aubiers! J'ai été élevé dans le culte
de votre souvenir. Ma meéere ne me parlait de vous qu’avec amour,
vous étiez resté son idole. Mon pére ne se lassait pas de répéter
que le bonheur était entré en méme temps que vous dans sa
maison; c’est a vous qu’il rapportait toutes nos prospérités. Oublié,
mon parrain! Vous n'avez pas été un seul jour absent de nos
cceurs. Le soir, a la veillée, votre nom revenait dans tous les
entretiens. Nous avions pour voisin de campagne un ancien officier
en retraite qui recevait le Moniteur de I'armée; nous vous avons
suivi pas a pas; il n'est aucune de vos promotions que nous
n’ayons fétée en famille. Au collége, vous étiez mon héros. Que de
fois j’ai voulu vous écrire! Combien de lettres commencées et que



je n'achevais pas! Vous n’aviez jamais donné de vos nouvelles. Je
n’étais qu'un enfant quand vous m’aviez quitté, et je me disais que
quelques mois avaient suffi pour m’effacer de votre vie. Je me
trompais donc, puisque apres tant d’'années vous avez retrouvé le
chemin de la ferme; je me trompais, puisque vous Vvoici, puisque je
tiens vos mains dans les miennes.

Tout cela était bien doux sans doute; mais Evrard ne laissait pas
d’en étre un peu troublé. Qu’avait-il fait pour mériter un souvenir si
constant, un attachement si fidéle? Il avait dit, le jour du baptéme,
que son filleul, en grandissant, aurait en lui un ami, et c’était le
filleul qui avait pris le role du parrain et tenu ses engagements. Les
dons heureux, les qualités aimables ou sérieuses qu’il découvrait
chez ce jeune homme ajoutaient encore a ses regrets, je dirais
presque a ses remords: il s’accusait d’ingratitude et ne prévoyait
pas qu’il s’acquitterait en un jour. Il devait partir le lendemain, et
n’avait que quelques heures a passer aux Aubiers: il les employa a
visiter I'habitation et le domaine, ou tout était nouveau pour lui. Du
coté de la cour, avec son toit de tuiles moussues et ses palissades
de rosiers grimpants, I'habitation avait encore quelque chose
d’agreste qui rappelait son origine. Vue du jardin, avec les deux
pavillons en retour élevés récemment, elle avait l'air d’'un petit
castel. A lintérieur, il ne restait plus trace de la ferme, sinon
quelques vieux meubles conservés par piété filiale. Tout s’y
ressentait d’'un golt délicat, tout y témoignait d’'une existence
élégante et simple a la fois. Le domaine était florissant, la terre en
plein rapport, le paysan bien traité, sainement abrité, car Paul tenait
a grand honneur d’améliorer autour de lui la condition d’ou il était
sorti. A 'exemple de presque tous les hommes supérieurs qui ont
fait la guerre en Afrique, Evrard réunissait en lui un soldat et un
agriculteur: il ouvrit plus d’'un bon avis. L'agriculture n’était pas
d’ailleurs l'unique sujet de leur conversation. lls s’entretenaient de
mille choses, ainsi qu'il arrive entre amis qui, n’ayant que peu de
temps a demeurer ensemble, se hatent d’épancher leurs
sentiments et de se communiquer leurs pensées. Paul



reconnaissait dans son parrain 'homme qu’il avait appris a chérir,
tandis qu’Evrard retrouvait dans son filleul 'image de sa jeunesse.

Le soir était venu. lls avaient diné, et ils étaient encore a table,
assis en face I'un de l'autre et causant. Le soleil avait disparu, le
couchant s’éteignait; la lune, ronde et resplendissante, montait
dans le ciel a l'autre bout de I'horizon. Le moment des adieux
approchait. Paul était triste, Evrard lui-méme paraissait ému. Ce
n‘est pas le temps qui crée les amitiés; les plus soudaines sont
souvent les meilleures et les plus durables.

—\Voila une bonne journée que je n'oublierai pas, dit Evrard. Je
pars avec le regret de te quitter si t6t, mais content de toi, mon cher
Paul. Tes parents étaient d’excellentes ames, et je te tiens pour leur
digne fils. En te décidant a vivre sur ton domaine, tu as montré un
bon sens bien rare, une modestie bien touchante; c’est ainsi que
devraient en user tous ceux que la terre a comblés de ses dons. La
terre ne demande pas seulement des bras pour la servir; elle a
besoin aussi, elle a besoin surtout de coeurs fidéles et
reconnaissants. Laisse-moi maintenant te donner un dernier
conseil. L'homme n’est pas fait pour vivre seul, le bonheur n'a de
prix qu'a la condition d’étre partagé. Puisque tu te sens les
passions assez modérées pour taccommoder d'une existence
égale, simple et laborieuse, il faut te marier, il faut, sans trop
attendre, chercher dans la famille le complément de ta destinée.
Dieu bénit rarement une maison sans femme et sans enfants, et le
travail méme, sans I'amour et le dévouement, compte a ses yeux
pour peu de chose. Marie-toi, mon ami; cherche une brave créature
qui soit la joie de ton foyer, une fille honnéte et modeste, unissant
la grace et la bonté, une compagne enfin...

Il n'acheva pas. Paul avait caché sa figure dans ses mains, et
des sanglots a grand’peine étouffés gonflaient et soulevaient sa
poitrine. Jusque-la, maitre de lui-méme, il avait offert a son héte un
visage heureux et souriant; mais Evrard, sans s’en douter, venait
d’appuyer sur une blessure encore saignante, et le pauvre enfant,
vaincu par la douleur, épuisé déja par toute une journée de



contrainte, s’était oublié et trahi. A ce spectacle inattendu, le
colonel s’était levé. Il avait pris Paul entre ses bras, et |l
I'interrogeait avec la tendresse d'un pere.

—Qu’as-tu? J'aurai touché, sans le savoir, a quelque point
douloureux de ton cceur. Tu as donc du chagrin?... Pourquoi ne
m’en as-tu rien dit? Parle, que dois-je faire? Je peux disposer de
quelques jours encore; veux-tu que je les passe avec toi? Ma
présence ne te guérira pas; elle te soulagera peut-étre.

—Non, non, partez! s’écria Paul ne se contenant plus. Partez,
mais emmenez-moi avec vous! Arrachez-moi d’ici, ne
m’abandonnez pas a moi-méme, ne me laissez pas mourir de
tristesse et de désespoir!

—Calme-toi, dit Evrard, qui lui tenait la téte dans ses mains et la
pressait contre sa poitrine. Ce que tu souffres, d’autres I'ont souffert
avant toi. Commence par me confier ta peine, et nous déciderons
apres si tu dois partir ou rester.

—OQui, mon ami, oui, je vous dirai tout.

Et, aprés s’étre apaisé et recueilli, Paul commenca le récit
suivant:

J'avais quitté Paris et jétais rentré chez moi sans me douter
qu’il y et a cela de la philosophie. Jamais sacrifice ne colta moins
d’efforts et ne fut accompli plus simplement que celui-la. On a dit,
parmi mes amis et mes connaissances, que le dépit, la vanité
blessée, peut-étre aussi une passion dégue, m’avaient jeté dans la
retraite; il n'‘en était absolument rien. Je comprenais que la
mediocrité dans les lettres ou dans les arts est la pire des
conditions. Je m’étais bien examiné moi-méme, et javais congeédié
mes chiméres avant qu’elles ne prissent congé de moi. Aucune
expéerience précoce n’'avait attristé ma jeunesse, le peu que je
savais du monde me permettait de m’en retirer sans amertume ni
regret, mon cceur était libre, et je me sentais I'esprit sain. Si le
bonheur consiste dans la paix et la sérénité de I'ame, je pouvais



m’estimer heureux. J'étais arrivé ici sur la fin d'un long et
maussade hiver; jarrivais a peine que le printemps éclatait tout a
coup comme pour féter mon retour et me souhaiter la bienvenue.
Nos paysages manquent en général de grandeur et de caractére,
mais ils ont au renouveau une incomparable douceur. La joie de
me retrouver dans ces campagnes au milieu des travaux et des
occupations pour lesquels j'étais ne, la satisfaction de vivre selon
mes godts, I'amour du bien, les intentions ferventes dont j'étais
anime, que vous dirai-je encore? la splendeur du ciel, la pureté de
I'air, 'odeur de la terre fraichement parée, tout me plongeait dans
une ivresse sans cesse renaissante, et je ne désirais, je ne révais
rien au dela.

Cependant, au bout de quelques semaines, un intérét inattendu,
et que jaurais été fort embarrassé de définir, s’était glissé peu a
peu dans ma vie. Tous les matins, a la méme heure, je voyais
passer, dans le chemin qui cotoie les Aubiers, une jeune amazone,
accompagnée d’'un vieux serviteur. Je la vois encore s’avangant
entre les haies et les vergers en fleur, avec son petit chapeau de
paille d’ltalie rehaussé d’'un bouquet de plumes, son corsage de
cachemire bleu serré a la taille par une ceinture de cuir, et sa jupe
flottante de piqué blanc. Elle avait dix-neuf ans au plus, et, malgré
le nuage de tristesse répandu sur son frais visage, tel était I'éclat
de sa jeunesse, qu’au milieu de la nature en féte elle semblait étre
elle-méme un des enchantements du printemps. Elle revenait le
soir par le méme sentier, et il était rare que je ne fusse point sur le
pas de ma porte a 'heure de son passage. Je la saluais avec
respect, elle inclinait gracieusement la téte, et les choses en
demeuraient la. J'étais presque un étranger dans le pays. J'en étais
sorti dés I'age de douze ans, et n’y étais revenu qu’a longs
intervalles; j'avais oublié jusqu’au nom de mes voisins. Sans
arriere-pensee, sans y attacher la moindre importance, uniquement
par curiosité, je voulus savoir qui était cette belle personne, et
jappris que c’était mademoiselle Marthe de Champlieu; sa famille
habitait a peu de distance de mon domaine. Elle se rendait ainsi
chaque jour au petit chateau des Granges, pres de mademoiselle



Thérese de La Varenne, son amie, jeune fille charmante elle aussi,
disait-on, et dont la santé, fatalement atteinte, donnait les plus
sérieuses inquiétudes. Elle restait jusqu’au soir au chevet de sa
chére malade et rentrait chez ses parents a la nuit. Je m’étais fait, a
mon insu, une habitude de la voir: javais fini par m’associer aux
préoccupations de son cceur. Du plus loin que je l'apercevais,
jinterrogeais avec anxiété son attitude et sa physionomie, je
m’attristais ou me réjouissais selon qu’elle paraissait plus ou moins
triste que la veille. A la longue, une espéce d’entente silencieuse
s’était établie entre nous. Elle avait deviné sans doute que jétais
instruit de ses angoisses, que je les partageais, et en passant elle
me jetait dans un demi-sourire ou dans un regard de détresse le
bulletin de la journée. |l n'y avait dans tout cela rien qui ressemblat
a une aventure; eh bien! le croirez-vous? ces incidents si simples
s’étaient emparés de mon existence et la remplissaient tout entiére.
Je m’intéressais a mademoiselle de la Varenne comme si je la
connaissais: je l'aurais connue que je n’eusse pas ressenti pour
elle une pitié plus tendre, une sympathie plus ardente. Je ne
pensais qu’aux deux amies, je les retrouvais jusque dans mes
réves, et, chose étrange, dans mes réves comme dans ma pensée,
je n’arrivais jamais a les séparer l'une de l'autre, elles étaient
toujours ensemble; quand l'image de mademoiselle de Champlieu
m’apparaissait éblouissante de grace et de fraicheur, presque
aussitét une figure péle et languissante venait se placer auprés
d’elle.

Vers la fin de mai, par une tiede apres-midi, je travaillais a
I'atelier pour essayer de me distraire. Depuis quelques jours,
mademoiselle Marthe n’était pas revenue des Granges, de sinistres
pressentiments m’agitaient. Tout a coup j'entendis un bruit sec,
argentin, qui éclatait a intervalles rapprochés, réguliers, et semblait
cheminer a travers les campagnes. Il y avait bien longtemps que ce
bruit n'avait frappé mon oreille, et pourtant je le reconnus: mon
coeur se serra. J'étais déja sur la lisiere du chemin, et, pendant que
les oiseaux chantaient a plein gosier dans les buissons, je voyais
défiler une longue procession d’hommes, de femmes et de jeunes



filles, précédée de deux enfants de chceur, 'un portant la croix,
'autre la sonnette, et d’'un prétre en surplis qui marchait sous un
dais, les saintes huiles entre ses mains.

—Ou donc allez-vous? demandai-je a une pauvre infirme qui
venait la derniéere.

—Aux Granges, me répondit-elle.

Je m’étais joint machinalement au cortége, et aprés deux
heures de marche, sans que jeusse songé a me rendre compte du
sentiment qui m’entrainait, je traversais la cour d’'un manoir, je
montais un escalier de pierre, je pénétrais avec la foule dans une
vaste chambre imprégnée de vapeurs d’éther, et qu'un demi-jour
éclairait a peine. Toutes les persiennes étaient fermées, toutes les
fenétres ouvertes. La foule, en entrant, s’était agenouillée. J'étais
debout prés de la porte, et a la lueur de deux flambeaux qui
brilaient au fond de la salle, japercevais un lit étroit et sans
rideaux, d’'une simplicité claustrale. L'oreiller affaissé servait comme
de nid a une figure d’un blanc mat. Les paupiéres étaient mi-closes,
les levres presque souriantes, les traits d’'une pureté que n’avait
point altérée la souffrance, et d'une suavité, d’'une délicatesse
enfantines. Les cheveux, séparés de chaque cété de la téte,
descendaient sur les couvertures en deux tresses brunes et
lourdes; les bras hors du lit, les mains jointes. Une femme, la mére,
se tenait au chevet, muette, morne, les yeux taris. Mademoiselle de
Champlieu était auprés d’elle, le visage défait et noyé de larmes.
J'assistais a cette scéne comme dans un réve, et je ne fus saisi par
la réalité qu’a la vue du prétre qui se penchait sur la mourante.
Quoi! cette enfant allait mourir! Dieu juste, pourquoi cette rigueur?
Que vous avait-elle fait, et que pouvait avoir a réparer I'onction
supréme qu’elle allait recevoir? Quelles paroles mauvaises avaient
pu sortir de sa bouche? Quelles pensées coupables avaient pu
soulever sa poitrine? Ou donc ses pauvres petits pieds avaient-ils
pu la conduire? J'étais tombé a genoux, et, dans I'élancement
d’'une foi soudaine, je demandais a Dieu de laisser vivre cet étre
inoffensif et doux. J'offrais pour sa rangon tous les biens que je



posseédais, toutes les joies et tous les bonheurs que je pouvais me
promettre ici-bas. Je priai longtemps avec ferveur. Quand je me
relevai, le prétre avait déja quitté la chambre, et I'assistance
s’écoulait silencieusement sur ses pas.

La nuit tombait, jerrais encore autour des Granges. Que faisais-
je la? qu’attendais-je? Un charme invincible me retenait au seuil de
cette habitation désolée. Je prétais l'oreille a tous les bruits; je
suivais d’'un ceil éperdu les allées et venues des domestiques;
chaque évolution de lumiére dans les appartements m’apportait un
redoublement de terreur ou une espeérance. Il y avait des instants
ou il me semblait que ma priére était montée jusqu’a Dieu, que le
pacte offert était accepté, des instants ou je me disais que cette
enfant ne pouvait pas, ne devait pas mourir.

J’'avais repris le chemin des Aubiers. Tout prés de ma demeure,
mademoiselle de Champlieu, qui venait derriecre moi, arréta sa
monture en me reconnaissant dans 'ombre.

—Eh bien? Mademoiselle, eh bien?... m’écriai-je d'une voix
tremblante.

—Eh bien! Monsieur, répliqua-t-elle avec calme, tout espoir
n’est pas perdu, la crise si longtemps attendue et qui peut la sauver
est enfin arrivée. Le ciel fera le reste. Vous étes venu joindre vos
prieres aux nétres, je vous en remercie.

En achevant ces mots, elle me tendait sa main, que je saisis et
que je pressai sur mes lévres. Elle s’éloigna, et le bruit des pas
s’effacait dans le lointain, que j'étais encore a la méme place.

J'apprenais, a quelques jours de la, que mademoiselle de La
Varenne était hors de danger. Mademoiselle Marthe, installée aux
Granges pour tout le temps de la convalescence, ne passait plus
dans le chemin. Je tombai dés lors dans un mortel ennui. Je
n’avais golt a rien, je sortais sans but, je rentrais sans motif, je
pleurais sans savoir pourquoi. Je ne pouvais attribuer qu’a
mademoiselle de Champlieu cet étrange état de mon cceur, et
pourtant ce que je ressentais était si vague, si confus, que je



n’aurais su dire si véritablement je I'aimais. Qu’elle était déja loin de
moi l'ivresse du retour dont je vous parlais il n’y a qu’un instant! Les
biens, les joies faciles que j'avais sous la main ne m’inspiraient plus
qu'un sentiment de pitié dédaigneuse. Je découvrais que javais
pris pour le bonheur ce qui n’en est que 'accompagnement. Ma
maison était vide, les champs étaient déserts, la solitude
m’écrasait.

Je vivais ainsi depuis quelques mois. Je savais que
mademoiselle Thérése était entierement rétablie; je n’avais pas
revu mademoiselle Marthe, et je songeais a voyager. Un jour, si
cher gu’il m’ait colté, que ce jour reste a jamais béni, a jamais
consacre dans ma mémoire! j'étais a l'atelier. L'été touchait a sa fin,
mais la saison était chaude encore, et d’'une magnificence, qui
achevait de m’accabler. Je m’étais assoupi sur un divan; je fus
réveillé par le grondement du tonnerre. Un orage qui s’était formé
en moins d’'une heure allait fondre sur la vallée. Déja la pluie
tombait a larges gouttes, quand jentendis comme un vol de
colombes effarouchées qui se seraient abattues sur les marches de
mon logis. C’étaient elles, c’étaient les deux amies! Entrainées par
les hasards de la promenade ou conduites plutét par une pensée
charitable, car leur domestique portait un paquet de hardes sous
son bras, elles s’étaient éloignées des Granges, avaient poussé
jusgu’en mes parages, et, surprises par le grain en rase campagne,
elles venaient, bon gré, mal gré, chercher un refuge aux Aubiers.
Vous vous doutez bien que je ne les laissai pas a la porte. Ce que
jéprouvai en recevant chez moi ces deux charmantes filles, l'une
dans tout I'éclat de sa blonde et blanche beauté, 'autre délicate,
tres-fréle, d’'une grace timide et voilée, tachez de vous I'imaginer.
Elles étaient mises exactement 'une comme l'autre: une robe de
foulard gris relevée sur une jupe bleue de méme étoffe, le corsage
semblable a la jupe, un petit chapeau de feutre gris autour duquel
une plume bleue s’enroulait, et cette conformité d’ajustements
ajoutait je ne sais quoi a I'attrait de chacune d’elles. Je n’eus pas
grand’peine a les apprivoiser; elles avaient toutes deux le chaste
abandon de linnocence que rien n’embarrasse, et Marthe de



Champlieu y joignait la vive gaieté qui s’accommode a tout. De
deux ou trois ans plus jeune qu’elle, mademoiselle de La Varenne
avait pourtant quelque chose de plus posé et de plus recueilli, soit
que cela tint a son caractére, soit que le souffle de la mort 'elt
rendue sérieuse avant I'age. Elle était, en arrivant, toute pale et
toute transie. J'avais allumé un feu de sarments, je l'avais fait
asseoir au coin de I'atre, et, pendant qu’elle se ranimait peu a peu,
je ne pouvais détacher mon regard de cette enfant que javais
contemplée au milieu du funébre appareil de la derniére heure, et
qui était la, sous mon toit, vivante, ressuscitée. J'épiais avec
curiosité ses moindres mouvements, javais des attendrissements,
des étonnements voisins de I'extase, en la voyant 6ter ses gants,
porter la main a ses cheveux, présenter ses pieds a la flamme, et
lorsqu’elle levait sur moi ses yeux d’'un clair azur, ces yeux que
javais vus éteints sous leurs paupiéres a demi fermées, jétais
remué jusquau fond de I'ame. Quant a mademoiselle de
Champlieu, aussi parfaitement a I'aise que si elle et été chez son
frere, elle avait, de prime saut, pris possession de tout
I'appartement. Elle allait, venait, examinait tout, mettait tout sens
dessus dessous, retouchait mes croquis, ou, s’emparant de ma
palette, jetait dans un paysage que javais ébauché la veille des
oiseaux, des moutons et des arbres de l'autre monde. Je me
demandais si elle était chez moi ou si jétais chez elle. Je me
persuadais par moment que nous étions tous trois chez nous et
que nous ne devions plus nous quitter. Ah! la bonne journée! ah!
les aimables créatures! Hélas! I'orage s’apaisait déja; déja I'odieux
soleil montrait sa face entre les nuées. Mademoiselle Marthe, qui
ne tenait pas en place, avait profité d’'une éclaircie pour descendre
au jardin. Je restai seul un instant avec sa compagne, et cet instant
décida de ma vie.

Elle était assise, penchée sur un album qu’elle feuilletait d’'une
main distraite; j'étais assis prés d’elle, et je la regardais en silence.
Je la regardais, et il me semblait qu’elle était mon bien, que sa
destinée m’appartenait, que c’était a moi que Dieu l'avait rendue,
qgu’en la laissant vivre il me I'avait donnée. Jignore comment cela



se fit: je fermai l'album qu’elle avait sous les yeux, je I'6tai
doucement d’entre ses mains, et je me mis a raconter tout ce qui
s’était passé en moi depuis le jour ou javais appris que sa vie était
en danger, l'intérét soudain qu’elle m’avait inspiré, l'ardente
sympathie que javais ressentie pour elle sans la connaitre, mes
craintes, mes angoisses, la station que javais faite aux Granges,
les prieres que javais adressées au ciel, et, a mesure que je
parlais, mes perceptions devenaient plus nettes, je démélais, je
discernais enfin les sentiments qui m’avaient troublé jusque-la.
Calme, les yeux baissés, elle avait écouté sans m'’interrompre une
seule fois.

—Je savais tout. Merci! répondit-elle simplement.

En pronongant ces mots, elle avait relevé la téte; je vis une
larme au bord de sa paupiere, et je sentis que je I'aimais. Ainsi
I'amour qu’une beauté radieuse avait éveillé dans mon coeur s’était
a mon insu reporté sur ce cher petit étre, et c’était mademoiselle de
Champlieu qui se trouvait avoir servi de lien mystérieux entre
Thérese de La Varenne et moi. Oui, je 'aimais, et, 'avouerai-je? je
sentais qu’elle m’aimait aussi, je sentais venir a moi sa tendresse
irrésistiblement attirée. Nous nous taisions, et je ne sais pas bien
ce que jallais lui dire quand mademoiselle Marthe rentra.

Elle rentrait avec une brassée de fleurs qu’elle jeta sur le divan.
S’il N’y en avait pas davantage, ce n’'était point sa faute; elle avait
passé comme un ouragan dans les corbeilles et les plates-bandes,
dévastant, saccageant et faisant main basse sur tout, enchantée
d’ailleurs de son expédition et ne regrettant pas sa toilette a moitié
perdue. Il s’agissait de débrouiller ce chaos et de donner a ces
dépouilles la forme d'un bouquet qu’elles voulaient emporter
comme un souvenir des Aubiers. Nous nous mimes tous trois a
I'ceuvre, et ce petit travail fut si lestement conduit qu’au bout d’'une
heure il n’était pas encore terminé. Qui donc a dit que le bonheur
est triste, moins prés du rire que des larmes? J'étais tout a la fois
ivre de bonheur et fou de gaieté. L'enjouement de Marthe avait
gagné Thérése, et la maison retentissait des frais éclats de leurs



jolies voix. Elles me passaient les fleurs une a une; ma tache
consistait a les classer et a les réunir en faisceau. Thérese était
d’avis qu’on fit un choix, Marthe était de I'avis contraire, et c’étaient,
a propos d'une gueule-de-loup, d'un ceillet d’'Inde ou d'un pied-
d’alouette, des querelles et des rires qui ne finissaient pas. Quel
bouquet! il aurait pu servir de pendant a la tapisserie de Pénélope.
A mesure que je I'édifiais d’'un cbté, je le laissais s’écrouler de
I'autre, et, au milieu de ces enfantillages qui me valaient tous les
menus profits d’'une longue familiarité, elles ne s’apercevaient pas
que le ciel s’était éclairci. Tout a coup le soleil qui descendait a
I'horizon langa dans l'atelier une trainée de feu, ce fut le signal
d’'une véritable déroute.—Adieu, monsieur Paul! au revoir! au
prochain orage!—Et, pour que rien ne manquat a cette journée, au
moment de nous séparer, il fut question de vous entre les deux
amies et moi, de vous, oui, colonel. Elles s’étaient arrétées devant
votre portrait.

—C’est mon parrain, c’est un héros d’Afrique, leur dis-je avec
orgueil.

—Heéros ou non, dit Marthe, si le portrait est ressemblant, votre
parrain doit étre un brave homme.

—Et l'on serait heureuse de [l'avoir pour ami, ajouta
mademoiselle de La Varenne.

La-dessus elles s’échappérent ainsi que deux oiseaux qui
prennent ensemble leur volée. J'avais fait atteler, je les mis en
voiture. Elles partirent, je les suivis des yeux, et elles étaient déja
loin que je voyais encore, a travers les arbres, leurs mouchoirs,
qu’elles agitaient en signe de dernier adieu.

Quelques semaines apres, jétais I'hdte assidu, le familier des
Granges. La mére de Thérese m’avait écrit pour me remercier. Elle
exprimait en méme temps le désir de me voir et de me connaitre: je
ne m’étais pas fait prier. J'avais été bien accueilli, je ne déplaisais
pas, et dés mes premiéres visites j'étais établi dans la place.
Madame de La Varenne était veuve. Mariée fort jeune a un



gentilhomme du pays, elle avait tenu pendant quelques années un
assez grand état a Paris. Aprés la mort de M. de La Varenne, qui
laissait une fortune singulierement réduite par la vie de luxe qu’ils
avaient menée, elle s’était retirée forcément du monde, ou elle
avait brillé d’un vif éclat. Elle aurait pu facilement se remarier;
'expérience qu’elle avait faite I'avait assurée contre la tentation
d’'une seconde épreuve. Voila ce qu’on disait autour de moi. Elle
vivait a l'aise dans son petit domaine, qu’elle ne quittait qu’a la fin
de 'automne pour aller passer les plus durs mois de I'hiver a la ville
voisine. C’était une femme encore belle, avec beaucoup
d’agrément dans l'esprit et de grace dans les manieres. Les réves
d’ambition qu’elle nourrissait ne me furent révélés que plus tard, et
comme par un coup de foudre. J'avais bien deviné chez elle un
fonds de scepticisme railleur, la sourde impatience d’'une vie
silencieuse et bornée; mais je ne songeais guére a faire des études
de caractere. Elle me recevait avec bienveillance, et tel était mon
aveuglement, telle était ma simplicité, que je me figurais parfois
quelle était dans le secret de mes sentiments, quelle les
approuvait et les encourageait. Les serviteurs eux-mémes
m’avaient pris a gré; je lisais ma bienvenue sur tous les visages.
Enfin, sans avoir échangé aucune confidence, nous étions
d’intelligence, mademoiselle de Champlieu et moi; nos regards
s’entendaient, mon bonheur me riait dans ses yeux. Ce qui montre
dans tout son jour le bon naturel de ces aimables filles, c’est que
ma prédilection pour I'une d’elles, loin de les désunir, comme |l
serait arrivé fatalement avec deux ames moins choisies, semblait
ajouter encore a leur mutuelle affection. A qui fut-il accordé d’abriter
sa jeunesse dans un intérieur plus aimable? Tout m’était prétexte
pour courir au manoir, une brochure, un livre, une plante, des
graines que japportais. Si les occasions m’avaient manqué, Marthe
m’en elt fourni de reste. Enfant gaté des Granges, elle en était la
vie. Promenades sur I'eau, excursions en voiture, péches dans les
ruisseaux, pipées au fond des bois, tout se faisait par elle, et rien
ne se faisait sans moi. Il y avait au fond du parc une porte qui
s’ouvrait sur une pécherie. C'est la, au bord d’un étang, que nous
allions souvent nous asseoir par les apres-midi sereines. Je venais



avec mes crayons, elles apportaient leur ouvrage, et nous causions
tout en travaillant. Quand le temps était mauvais, je décorais des
panneaux, je peignais des dessus de porte, et c’est encore
I'adorable Marthe qui avait su me ménager cette occupation pour
les jours de pluie, tant son amitié était ingénieuse, fertile en
inventions qui avaient pour but de m’attirer et de me retenir! Ainsi je
voyais Thérése frequemment, et chaque fois que je la voyais, elle
me devenait plus chére. Ce petit étre poétiqgue et charmant
pratiquait déja le culte du devoir. Elle avait pour la beauté de sa
meére une admiration passionnée; elle en était plus fiere, elle s’en
trouvait plus ornée qu’aucune fille de sa propre beauté, et, comme
s'il se fat agi d’'une déesse, elle s’appliquait a lui épargner les soins
du ménage. Madame de La Varenne se laissait admirer, et Thérése
gouvernait la maison. Elle s’en acquittait sans bruit, et, quoique
vigilante, se rendait agréable a tous. Ces soins d’administration
domestique n’avaient pas plus amoindri son ame qu’ils n'avaient
terni sa jeunesse. Elle en avait retiré une raison précoce, sans y
rien laisser de sa grace et de sa distinction native. Moins enjouée
gue son amie, elle avait cependant cette sérénité d’humeur qui est
I'indice d’'une nature bien venue. La modestie de ses désirs
répondait a la simplicitt de ses mcoeurs. Elle se plaisait aux
champs, ou elle avait grandi, et ne souhaitait pas d’en sortir. Elle
n’en godtait pas seulement la poésie contemplative, elle en aimait
aussi les travaux. Je I'avais rencontrée, la compagne dont vous me
parliez tout a I'heure, et qui elt été la joie de mon foyer! Nous nous
aimions sans nous le dire: nos coceurs n’avaient rien a s’apprendre.
Il n’était besoin entre nous ni de serments ni de promesses, et il me
semble encore aujourd’hui que nous étions fiancés I'un a 'autre.

Novembre nous avait dispersés. Madame de La Varenne était
rentrée en ville, Marthe chez ses parents. Dussiez-vous me
prendre en piti€, il faut que vous sachiez jusqu’ou pouvaient aller
ma candeur et mes illusions. Quand je voyais Thérése tous les
jours, satisfait de vivre auprés d’elle, trop heureux pour me hater de
I'étre davantage, je laissais mes projets flotter entre le réve et
I'espérance. Ce fut seulement aprés son départ que je les arrétai et



les fixai dans mon esprit. Je n’entrevoyais pas d’obstacles, je
n'admettais pas qu'il pat en survenir. Je ne doutais de rien, javais
la foi. Le bonheur était pour moi comme un héte sur qui je devais
compter: jemployai I'hiver a mettre ma maison en état de le
recevoir. La ferme était encore a peu pres telle que mon pére me
I'avait transmise. Je m’occupai a I'embellir, je 'accommodai d’aprés
les golts de I'enfant que j'aimais, avec un peu plus de recherche
qu’elle n'en elt désiré peut-étre. C'était un nid que jédifiais: jy
amassai la mousse et le duvet. Ce matin, je vous ai vu sourire
devant certaines élégances que vous ne vous attendiez pas a
rencontrer sous le toit d’'un gargon qui cultive ses terres. Mon ami,
vous étiez dans l'appartement de ma femme. Ma femme! je la
voyais déja en possession de son petit royaume. Que de soins,
d’amour, de respect autour de cette jeune reine! Déja les Aubiers
fétaient le premier-né, déja de blondes tétes couraient dans le
verger ou s’ébattaient aux clartés de I'atre. Ah! quel printemps que
cet hiver! Tout chantait dans mon cceur. Aprés avoir transformé le
logis, je refis le jardin, je plantai des massifs, je construisis des
serres. En méme temps je me rendais un compte exact de mon
avoir, j'introduisais l'ordre dans mes finances. J'étais Mansart, Le
Noétre et Colbert. J'avais beau grouper ou aligner des chiffres, il
s’en fallait de beaucoup que jarrivasse a l'opulence; mais mon
bien, si modeste qu'il fat, assurait 'aisance a ma famille, et me
permettait méme d’offrir a madame de La Varenne une existence
plus large, plus variée que celle qu’elle menait aux Granges. Ma
confiance, en réalité, n'avait rien de déraisonnable. Vers la fin du
mois de mars, toutes mes dispositions étaient prises, tous mes
arrangements terminés. Je n’étais allé a la ville que rarement, deux
ou trois fois au plus. J'avais connu Thérése, nous nous étions
aimeés sous le ciel des prairies, et tout bonheur veut rester dans son
cadre. Jattendais son retour pour la demander a sa mére. Une
semaine encore, et jallais la revoir, lorsque je regus un mot de
madame de La Varenne qui m’annongait que ses plans étaient
changés; elle partait pour Paris avec sa fille, et me donnait rendez-
vous aux Granges pour les premiers jours de |'été.



Ce départ subit, auquel, il est vrai, jétais loin de m’attendre,
n'avait pas cependant entamé ma sécurité. Je savais que Thérése
avait a Paris des parents qui depuis longtemps désiraient la voir. La
résolution de sa mére ne devait donc pas me surprendre. Je
laissai, sans trop d'impatience, s’écouler le printemps; mais, au
retour de I'été, quand le délai fixé par madame de La Varenne fut
expiré, quand les jours, quand les semaines se succédérent sans
la ramener, un grand trouble s’empara de moi. Que se passait-il?
Thérése était-elle malade? Pourquoi ne revenait-elle pas? Je
m’informai au manoir: on était sans nouvelles. Je pris le parti de
m’adresser a mademoiselle de Champlieu. Orpheline dés son bas
age, elle vivait avec de vieux parents qui I'avaient élevée et qui
s’étaient chargés de l'administration de ses biens. Ces biens
étaient considérables: la terre de Champlieu lui appartenait. Je ne
dirai pas gqu’elle m’accueillit froidement, mais pendant tout le temps
que dura ma visite je crus déméler dans son attitude quelque chose
de géné, de contraint. Il me sembla que ses regards évitaient de
rencontrer les miens, et, lorsqu’ils s’attachaient sur moi, c’était avec
une expression a laquelle ils ne m’avaient point habitué. Nous
n’étions pas seuls, notre entretien dut se borner a un échange de
questions et de réponse également banales. Madame de La
Varenne et sa fille se portaient a merveille. Il n’était pas
vraisemblable que leur absence se prolongeat encore longtemps. I
y avait tout lieu de penser qu’elles seraient bientét de retour. Pas
un mot d’ailleurs qui edt trait a notre intimité, pas une allusion a
notre réunion prochaine. Bref, je me retirai pleinement rassuré sur
la santé de Thérése et plus oppressé pourtant que je ne I'étais en
arrivant chez Marthe. Quelques semaines encore s’écoulérent, je
les passai le coeur en proie a une inquiétude dévorante. L'amour
qui naguére remplissait ma vie sans [lagiter avait pris
insensiblement tous les caractéres d’'une passion farouche. Ah!
malheureux, le bonheur était 1a, sous ta main! Pourquoi I'avais-tu
laissé s’échapper? Que ne t'étais-tu haté de le saisir? Il y avait des
heures ou le pressentiment de ma destinée pesait sur moi comme
un cauchemar. Parfois je riais de mes terreurs, le plus souvent je
les subissais sans essayer de m'y soustraire. J'allais errer du cété



des Granges, japercevais, aux lueurs du couchant, le perron
désert, la fagade morne, les persiennes toutes fermées, et je
revenais consume de tristesse.

Un jour enfin, dans la matinée, je vis entrer a l'atelier le jardinier
de madame de de La Varenne. Il venait m’annoncer que sa
maitresse était de retour depuis la veille au soir, et qgu’elle
m’attendait le jour méme. Vous avez vu quelquefois les nuées du
ciel balayées en un clin d’ceil par un coup de vent; il se fit quelque
chose d’approchant en moi. Toutes les chiméres que je m’étais
créées, tous les monstres qu’avait enfantés dans mon cerveau la
fievre de l'attente s’évanouirent en un instant, et je me retrouvai,
calme et souriant, en présence de la réalité. Thérese m’était
rendue! 'empressement de madame de La Varenne a m’appeler,
témoignait assez que leurs sentiments m’étaient restés fidéles. Je
me souvenais encore des impressions que m’avait laissées ma
visite a Champlieu, mais c’était pour me reprocher d’avoir pu leur
donner accés dans mon esprit. Toutefois javais appris a mes
dépens qu’atermoyer le bonheur n’est pas sage, et je partis pour le
manoir, bien décidé a profiter de la lecon.

La belle matinée! que le ciel était pur! que l'air était frais et
léger! J'allais tantét pressant le pas, et tantét le ralentissant pour
savourer a loisir les joies dont mon ame était pleine. Je ne
rencontrais sur mon passage que des visages heureux, je ne
recueillais que de bonnes paroles. Les haies m’envoyaient leurs
plus doux parfums, les oiseaux leurs plus gais concerts, les brises
leurs haleines les plus caressantes, et au milieu de ces
enchantements je sentais mon amour plus sérieux, plus profond
gu’autrefois, alors qu'’il n'avait point souffert. S’il m’était resté dans
la pensée quelque trouble, quelque appréhension, mon arrivée aux
Granges aurait suffi pour les dissiper. Je recevais au seuil de cette
demeure le méme accueil que par le passé. Les serviteurs
s’empressaient; les chiens accouraient et me léchaient les mains.
Je reconnaissais, je respirais avec délices des senteurs enivrantes,
et que je n’avais respirées que la. Ouverte a deux battants, la porte



du vestibule semblait me dire: Entrez, on vous attend. Je montai les
degrés du perron, et, sans étre annonce, je pénétrai dans le salon.

Madame de La Varenne s’y trouvait seule. Au bruit que je fis en
entrant, elle retourna la téte, se leva vivement, et s’avancga vers moi
les mains tendues. J'aurais pu croire qu’elle allait m’offrir ce que je
venais lui demander.

—Arrivez, arrivez! s’écria-t-elle avec effusion. J'ai une grande
nouvelle a vous annoncer, et j'ai voulu que vous fussiez le premier
a I'apprendre, tant votre affection pour nous m’est connue, tant je
sais l'intérét que vous nous portez.

Et a brdle-pourpoint, comme si, en se jouant avec une arme a
feu, elle me I'elt déchargée en pleine poitrine, elle me fit part du
prochain mariage de sa fille. Un mariage inespéré! Trois cent mille
livres de rente! Un splendide hétel a Paris! un magnifique chateau
sur les bords de la Loire! Aux champs comme a la ville, un train de
maison princier! Et en perspective les fétes du monde officiel, un
siége au sénat pour son gendre! Tout cela avait été débité coup sur
coup, avec I'animation de la fievre et la volubilité du délire. Elle ne
se posseédait pas. J'étais debout, appuyé contre un meuble. La
sueur s'amassait a mes tempes; ma face devait avoir la paleur de
la mort.

—Asseyez-vous donc, me dit-elle.

Et, sans remarquer ma stupeur, sans s’étonner de mon silence,
elle se mit a raconter avec une éloquence amére tout ce qu’elle
avait dévoré de tristesse et d’ennui au fond de ces campagnes.
Toutes ses révoltes, toutes ses vanités, toutes ses convoitises, qui
n‘avaient eu jusque-la d’autre confident qu’elle-méme, toutes les
plaies secrétes d’'une ame ambitieuse et qui se sent étouffer dans
une destinée fermée, elle les mit a nu et les étala sous mes yeux.
Elle allait revivre enfin! L’espace se rouvrait devant elle, le monde
lui appartenait. Et, s’exaltant de plus en plus, elle dessinait a
grands traits le programme de l'existence qu’elle comptait mener
désormais. Quant aux qualités morales de son gendre, quant aux



chances de félicité que cette union pouvait offrir a sa fille, elle se
taisait la-dessus. Elle seule était en scéne, c’est d’elle seule qu'il
s’agissait. J'étais anéanti, tout s’écroulait autour de moi. Elle ne
savait rien, ne se doutait de rien; je n’avais été pour elle qu'une
distraction, une relation de bon voisinage.

—Eh bien! demanda-t-elle en se tournant vers moi, a quoi donc
pensez-vous? Qu’attendez-vous pour me féliciter?

—Madame, lui répondis-je, jattends que vous m’ayez dit si ce
mariage, qui vous comble de joie, fait également le bonheur de
mademoiselle de La Varenne.

—Oh! tranquillisez-vous, répliqua-t-elle en souriant. Thérése, de
prime abord, a bien montré quelque résistance. Elle ne s’est pas
faite en un jour a lidée d’'un si brusque changement dans sa
destinée; mais cette chére enfant a fini par comprendre que son
bonheur est inséparable du mien.

Tout m’était expliqué: Thérése n’était pas libre, elle cédait a
I'obsession, elle simmolait pour sa mére. J'étais saisi d’'indignation
autant que de douleur, et je n'aurais pu dire ce qui me bouleversait
le plus, de la ruine de mes espérances ou du naif et monstrueux
égoisme qui se déroulait devant moi.

—Recevez mon compliment, Madame, Iui dis-je en me levant,
et soyez persuadée que la fortune qui vous arrive me touche
encore plus profondément que vous ne pouviez le supposer.

En achevant ces mots, je m’étais dirigé vers la porte.

—Comment! s’écria-t-elle, vous ne nous donnez pas cette
journée? Etes-vous si pressé? Thérése est a la ville avec Marthe:
elles vont rentrer; restez donc!

—NMon Dieu, Madame, je ne puis, répondis-je. Quand j’ai recu la
nouvelle de votre arrivée, je me disposais a partir pour un voyage
qui doit me tenir éloigné du pays pendant quelque temps.
Pardonnez-moi de vous quitter si tot.



Tel était son enivrement qu’elle n’avait rien deviné. Elle ne
s’était apercue ni de l'altération de mes traits, ni de la paleur de
mon front, ni du trouble de mon maintien, et ma retraite précipitée,
la sécheresse de mon adieu ne la frappaient pas davantage.

—Je compte bien, dit-elle, que vous serez revenu pour le
mariage de ma fille.

Je m’inclinai sans rien ajouter, et je sortis.

Quel retour par ces mémes chemins qui m’avaient vu passer
quelques heures auparavant si confiant, si jeune, si heureux! La
colére et le désespoir, toutes les pensées, tous les sentiments
tumultueux que soulevait en moi la perte de mes réves, m’avaient
pour ainsi dire porté jusqu’aux Aubiers. Je m’accusais de n’avoir
pas su défendre mon bonheur: je m’'indignais contre ma lacheté. Je
voulais retourner aux Granges, revoir madame de La Varenne, lui
déclarer que jaimais sa fille, que sa fille m’aimait, que Dieu m’avait
donné des droits sur elle et qu'on ne me l'arracherait qu’avec la vie;
mais, quand j'eus franchi le pas de ma porte, quand je me retrouvai
chez moi,... 6 ma petite ferme que javais embellie avec tant
d’amour, dont javais cru faire un palais, et qui, le matin encore,
étais ma joie et ma richesse, qu'étais-tu devenue? Je ne la
reconnaissais plus. Que tout m’y semblait misérable! que je me
sentais moi-méme pauvre et déshérité! Quelle chute soudaine! quel
abaissement de fortune! Aprés avoir erré comme une ombre de
chambre en chambre, jétais passé dans l'appartement que je
destinais a ma chére Thérese; je la vis dans son hétel a Paris, dans
son chateau sur les bords de la Loire, et je fondis en larmes,
j'éclatai en sanglots.....

—Je te plains, dit Evrard quand Paul eut terminé ce récit; je
plains surtout mademoiselle de La Varenne. Toi, tu n'es lié qu’a ta
douleur; mais cette enfant! c’est sur elle qu’il faut pleurer. Quand ce
mariage doit-il se faire?

—Prochainement. On en parle dans le pays.



—Eh bien! mon ami, je temméne avec moi. Tu ne seras pas le
premier qui auras retrouvé la-bas la paix et la santé de I'ame.
L'épreuve que tu subis est cruelle; elle n‘est pas de celles qui
fletrissent une destinée. On ne s’est pas joué de ta tendresse;
madame de La Varenne ne tavait rien promis, ce n’est pas
sciemment qu’elle a déchiré ton coeur. Ta blessure est saine, le
temps la fermera. En route, mon cher Paul! Fais tes préparatifs,
nous partirons demain.

—Non, pas demain! s’écria Paul. Je ne vous ai pas tout dit.
Quinze jours se sont écoulés depuis mon entrevue avec madame
de La Varenne. Je devais partir, et je suis resté. Perdre Thérese
sans la revoir était au-dessus de mes forces. Je n’avais d’espoir
gu’en mademoiselle de Champlieu. J’ai pu lui parler ce matin. Nous
étions seuls. Elle avait pris mes mains; elle était bien émue.—Allez,
m’a-t-elle dit, nous sommes aussi malheureuses, aussi
désespérées que vous. Il n’a pas dépendu de moi que madame de
La Varenne ne sit tout. Thérése m’a scellé les Iévres; elle s'immole
tout entiere, et n'admet pas que son sacrifice colte méme un regret
a sa meére. Que faites-vous ici? a-t-elle ajouté d’'un ton de douceur
et d’autorité. Je vous croyais parti. |l faut que vous vous éloigniez. Il
le faut pour vous et pour elle.—Je ne partirai pas avant de I'avoir
revue, me suis-je écrié. Il y a des choses que je ne lui ai jamais
dites, et qu’il est impossible que je ne lui dise pas au moins une
fois. Je veux lui dire que je I'aime, que je perds tout en la perdant,
gu’elle était mon ame et ma vie. Vous étes bonne. Ne rejetez pas
ma priere, ayez pitié de ma détresse! Demain, a la chute du jour, je
serai au bord de la pécherie. Venez avec elle, conduisez-la vers
moi, et je vous devrai mon dernier bonheur, je m’en irai en vous
bénissant.—Et, sans attendre sa réponse, je I'ai laissée, je me suis
enfui.

—Et tu crois que ces deux jeunes filles?...
—Je le crois, je I'espére.

—NMoi, dit Evrard, je ne le crois pas, j'en suis sur. Ainsi, ajouta-t-
il @ mi-voix et se parlant a lui-méme, c’est a la pécherie qu’ils vont



se dire adieu, se voir pour la derniere fois,... a la pécherie, au soleil
couchant, sous les saules!

Et il tomba dans une profonde réverie que son héte n‘'osa pas
troubler. lls se quittaient quelques minutes apres en se donnant
rendez-vous pour le surlendemain, et, malgré I'neure avancée,
malgré les instances de Paul, qui le pressait de rester aux Aubiers,
le colonel reprenait tout pensif le chemin de la ville.

Le lendemain, dans l'aprés-midi, il se passait au manoir une
scene dont un peintre de genre aurait pu s’inspirer. Le trousseau de
Thérése venait d’arriver, et madame de La Varenne s’occupait avec
Marthe a vider les caisses apportées au salon. La chatelaine s’était
piquée d’honneur, c’était un trousseau de princesse. Thérése
regardait d’'un air résigné les fins tissus et les dentelles que sa
meére étalait sous ses yeux, et de temps en temps sa figure
s’éclairait d’'un pale sourire, grace a Marthe, qui, par ses propos et
ses gentillesses, réussissait parfois a I'égayer un peu. Madame de
La Varenne était ce jour-la plus radieuse encore que la veille. Elle
avait recu dans la matinée une lettre par laquelle le phénix des
gendres s’annongait pour la fin de la semaine, et, bien qu’elle le
considérat comme une prise qui ne pouvait lui échapper, elle n’était
pas fachée de toucher au moment qui devait mettre en cage un
oiseau si précieux. Dans sa joie, elle n’avait plus que vingt ans.
Thérese se sentait payée de son sacrifice en la voyant si jeune, si
triomphante, si belle, et c'est a peine si la pauvre petite se
permettait une plainte au fond de son cceur. Les caisses, les
cartons n’avaient encore livré qu’une partie de leurs trésors, quand
la porte du salon s’entr’ouvrit et laissa se glisser la téte du jardinier.

—Entrez, Léonard, entrez, qu’y a-t-il?

—Il'y a, madame, répondit Léonard entrant a pas de loup, il y a
que, vu l'état de goutte du garde champétre, qui ne peut plus
remuer ni pied ni patte, je viens nonobstant demander a Madame
s'il convient a Madame d’envoyer chercher la gendarmerie.



—C’est une idée, dit Marthe, envoyons chercher Ia
gendarmerie.

—Et pourquoi faire, bonté divine?

—Pour empoigner, sauf le respect que je dois a Madame et a
toute la compagnie pareillement, un malfaiteur qui réde depuis plus
de deux heures dans le parc, et qui n’a pas la mine de vouloir s’en
aller sans avoir fait quelque mauvais coup.

—Quels ragots nous faites-vous la? un malfaiteur ici, dans ce
pays?

—Pardon, excuse, ce n'est pas un physique appartenant a la
localité.

—Eh bien! d’ou vient-il? que veut-il? Vous lui avez parlé?

—Pas absolument, mais je I'ai suivi... de loin, en me cachant
derriére les arbres.

—Enfin, dit Marthe, vous I'avez vu, comment est-il fait?

—NMon Dieu, Mademoiselle, ce n’est point que, de sa personne,
il soit ostensiblement mal fait. D’aucuns méme pourraient trouver
que c’est un grand bel homme proprement vétu; mais il vous a une
figure! avec ses moustaches et sa peau enfumée, c’est comme qui
dirait une téte de mahomeétan. Ce n’est pas, mon Dieu, que, de sa
figure, il soit finalement repoussant; mais des airs! mais des facons!
Il va de ci, il vient de I3, il marche sur les pelouses, il flanque des
coups de canne aux branches, il s’approche sournoisement de la
maison, il la regarde, et aprés qu’il I'a regardée, il rentre dans le
parc vivement comme une couleuvre... Je demande a Madame si
c’est la les allures d’'un chrétien bien intentionné. Sans compter que
personne ne I'a vu passer par la grille, et qu’il n’a pu s’introduire
chez nous que par escalade. Et par-dessus tout, ajouta Léonard en
baissant la voix, le petit Pierrot qui était avec moi pour me soutenir
en cas d’'attaque... Je n’oserai jamais dire ga a Madame.

—QOsez, mon garcon, osez.



—Eh bien! madame, le petit Pierrot, qui n'‘est pas un ane
comme chacun sait, assure que c’est le méme qu’une espece de
loup-garou qu’il voit depuis quelque temps tourner le soir autour de
I'enclos. Faut-il que j'aille chercher les gendarmes?

—Non, dit Marthe, ce malfaiteur me plait. S’il réde depuis plus
de deux heures dans le parc, il doit étre un peu fatigué: allons
I'arréter nous-mémes et lui offrir de se reposer ici.

—Ce n’est pas la peine de vous déranger, s’écria Léonard: le
Voici.

A ce moment, un étranger débouchait du parc sur la terrasse et
se dirigeait vers I'habitation. Les trois femmes, pour le voir venir,
s’étaient mises a la fenétre, tandis que le vaillant Léonard
s’esquivait discretement, et, pour plus de slreté, retournait a ses
plates-bandes.

—C’est qu’en vérité il a tout a fait bon air, ce malfaiteur, dit
mademoiselle de Champlieu. Regarde donc, Thérese! Ne te
semble-t-il pas que nous avons déja vu cette figure-la quelque
part?

—En effet, dit Thérése.

—C’est singulier, dit a son tour madame de La Varenne: ou
donc ai-je déja vu cette figure?

Il avait franchi les marches du perron. Aprés avoir attendu
vainement quelqu’un qui I'annongat, il entra au salon, dont la porte
était restée entr'ouverte, et s'avanca gravement vers madame de
La Varenne, qui avait fait vers lui quelques pas. Rien que sa facon
de se présenter aurait suffi pour dissiper toute espéce de
préventions.

—\ous ne me reconnaissez pas, Madame?

A ce timbre de voix que les années n’avaient point altéré,
madame de La Varenne avait tressailli: elle attachait sur I'étranger
un regard curieux, hésitant.



—\Vous ne me reconnaissez pas, reprit-il, et peut-étre avez-vous
oublié jusqu’a mon nom.

Il allait se nommer.—Evrard! s’écria-t-elle avec une explosion de
joyeuse surprise. Comment, c’est vous! c’est vous, mon cher Paul!
Mais embrassez-moi donc, appelez-moi Julie comme autrefois. Ne
suis-je plus votre amie d’enfance, votre compagne de jeunesse? Et
moi qui ne vous ai pas reconnu tout de suite! C’est que vous étes
changé, savez-vous? Aussi quelle idée d’aller faire la guerre aux
Arabes! Je n’espérais plus vous revoir. Combien y a-t-il de temps
que vous avez quitté le pays?

—Vingt années aujourd’hui, Julie.
—Vingt années! déja! Vous en étes sir?
—Oh! trés-sur, je les ai comptées.

Pendant qu’ils causaient, pendant qu’Evrard racontait en peu de
mots qu’un devoir impérieux I'ayant obligé de venir en France, |l
n'avait pu résister au désir de revoir un instant son lieu natal et les
amis gqu’il y avait laissés, Thérése et Marthe, retirées toutes deux
dans une embrasure de fenétre, reconnaissaient le parrain de Paul,
le héros d’Afrique dont elles avaient vu le portrait aux Aubiers.
Chacune d’elles se demandait si la présence de cet hote inattendu
n’allait pas changer le cours des événements, s’il n’y avait pas
dans son arrivée quelque chose de providentiel, et, sans se
communiquer leurs pensées, toutes deux contemplaient en silence
ce méle et beau visage comme s'il leur promettait un sauveur.



—NMa fille, dit madame de La Varenne en présentant Thérése.

—\Voulez-vous que je sois votre ami, Mademoiselle? demanda
Evrard avec une expression de tendresse infinie.

—Oh! oui, Monsieur, oh! oui, je le veux bien! répondit Thérése,
émue jusqu’aux larmes sans savoir pourquoi.

—Allons, embrassez-la, dit madame de La Varenne.

Il 'entoura d’'un de ses bras et la pressa doucement sur son
ceoeur.

—Une autre fille a moi, Mademoiselle de Champlieu. Vous vous
souvenez de sa mére?

—Oui, Mademoiselle, je me souviens de votre mére, et il me
semble qu’elle revit en vous.

—Embrassez-la donc, elle aussi, dit Marthe en lui donnant ses
joues a baiser.

Une intimité qui débutait ainsi pouvait se passer de plus amples
préliminaires. Evrard n’avait pas eu le temps de s’asseoir, qu’il était
déja I'ami des jeunes filles autant que 'ami de la mére. Les heures
s’écoulerent en propos familiers. On laisse a penser si madame de
La Varenne fit sonner les millions de son gendre! Marthe
heureusement avait fini par s’emparer du colonel, gu’elle pressait
de questions sur sa carriere militaire, sur [I'Afrique, sur les
Bédouins, sur les douars et sur les gourbis, sur les lions et sur les
panthéres. Evrard parla de son métier simplement. |l raconta ses
expéditions sans se mettre en scéne une seule fois, et méla méme
a ses récits quelques histoires de panthéres qui ravirent en
admiration mademoiselle de Champlieu. Marthe ne comprenait plus
'existence que sous une tente, au pied de I'Atlas. Thérése se
taisait, mais elle ne se lassait pas de regarder le parrain de Paul.
Qu’attendait-elle de lui? Que pouvait-il pour elle? Elle n’en savait



rien, et pourtant, depuis qu’il était Ia, elle croyait sentir qu’elle avait
un appui. Une voix secréte lui disait d’espérer, et la pauvre enfant
espérait. Fréle espoir qu’'un mot d’Evrard allait briser!

Apres le diner, on était rentré au salon. A mesure que le jour
baissait, Marthe était devenue silencieuse, et Thérése paraissait
inquiéte, agitée, comme si une méme pensée les elt en méme
temps assaillies toutes deux. Elles se tenaient a I'écart et pressées
'une contre l'autre. Le colonel, tout en causant avec madame de
La Varenne, ne les quittait pas des yeux. La journée tirait a sa fin.
Thérése demeurait immobile; son visage trahissait les angoisses,
les hésitations d’'un coeur aux abois. Marthe regardait d’'un air
préoccupé la cime des arbres qu’embrasaient les feux du couchant.

—Eh quoi! s’écria madame de La Varenne, vous arrivez a
peine, et vous parlez déja de partir! Ce n’est pas sérieux, jimagine.

—C’est malheureusement trés-sérieux, répondit Evrard. Je ne
suis plus libre, jai donné rendez-vous a un jeune ami que
jemmene avec moi, et nous partons demain...

En pronongant ces mots, il s’était rapproché du groupe des
jeunes filles, et il abaissait sur Thérese un regard empreint d’'une
tendre pitié. Thérése avait compris. Elle resta d’abord comme
abimée sous le coup des paroles qu’elle venait d’entendre, puis, se
levant résoliment, elle saisit le bras de Marthe et I'entraina hors du
salon.

—\Voici une belle soirée, dit Evrard aprés qu'il les eut vues
s’enfoncer dans la profondeur d’'une allée. Voulez-vous que nous
fassions ensemble un tour de parc?

—Bien volontiers, répondit madame de La Varenne.

Elle s’enveloppa d'un chéle, le colonel offrit son bras, et ils
descendirent les degrés du perron. La soirée était belle en effet. Le
soleil, prés de disparaitre, lancait ses fleches d'or a travers le
feuillage. Il y avait des parties du parc encore inondées de clartes,
et d’autres qui déja se remplissaient dombre et de mystére. Les
pinsons, les fauvettes, avant de regagner leurs nids, renforgaient



leur ramage et faisaient en concert leurs adieux au jour qui finissait,
tandis que les merles, habitués a siffler la diane et la retraite,
traversaient les allées d'un vol effaré. On entendait au loin le
mugissement des troupeaux qui rentraient aux étables, le chant
des rainettes du cbté de la pécherie, tous les bruits, toutes les
rumeurs qui s’élévent le soir du fond des vallées. lls marchaient a
pas lents, en silence, et qui les elt vus cheminant ainsi céte a cote
sous ces beaux ombrages aurait pu croire que leurs pensées
suivaient le méme cours, que c'étaient la deux ames unies et
confondues dans une commune émotion.

—Savez-vous bien, dit enfin madame de La Varenne, que vous
m’avez fait a peine compliment sur le mariage de ma fille? Vous ne
pouvez nier pourtant que ce ne soit un mariage magnifique!

—J’en conviens, repartit Evrard arraché brusquement a sa
réverie. Trois cent mille livres de rente! Palais a la ville, palais a la
campagne! Votre gendre est fils de ses ceuvres, m’avez-vous dit.
Pour peu qu’il soit jeune encore, il n'a pas perdu son temps. Dans
quelle carriére s’est-il enrichi?

—Dans l'industrie, dans la banque, dans les affaires.
—Dans les affaires?
—Honorablement, au grand jour.

—Je veux le croire, et bien qu’en général je me défie de ces
fortunes si rapides, bien que la probité, le travail et l'intelligence ne
suffisent pas toujours a les élever, je le tiens pour galant homme du
moment que vous l'avez choisi. Votre fille aime le mari que vous lui
destinez?

—Comment I'entendez-vous?

—Je ne pense pas, ma chere, qu’il y ait deux fagons de
'entendre. Tantét, en vous écoutant pendant que vous énumériez
avec complaisance tous les avantages attachés a la grande
alliance que vous allez faire, jobservais mademoiselle de La
Varenne, et il m’a semblé que son attitude et sa physionomie ne



répondaient pas a la joie qui éclatait dans vos discours. Je vous
demande, au nom d'une ancienne amitié, si le gendre de votre
choix a su gagner les sympathies de votre fille, si elle se sent
entrainée vers lui, si elle 'aime, en un mot... Est-ce clair?

—ONh! je ne dis pas que Thérése soit follement éprise de son
fiancé. Comment 'aimerait-elle? C’est a peine si elle le connait. Le
mariage n’est point affaire de passion et d’entrainement. On se
marie, 'amour vient ensuite.

—Et s’il ne vient pas?
—On s’en passe.

—Ce n’est pas vous, Julie, qui voudriez marier votre fille contre
son gre?

—Contre son gré!... Qui parle de cela?

—Vous ne voudriez pas la marier sans avoir consulté ses
golts?

—J’ai mieux fait que de consulter ses godts, répliqua d'un ton
sec madame de La Varenne, j'ai cherché son bonheur, dont je crois
étre meilleur juge que vous, mon cher ami. Quoi que Thérése
puisse penser, je suis tranquille, elle me remerciera plus tard.

—A merveille, Madame, a merveille! Je ne suis qu’un soldat, et
vous vous entendez sans doute mieux que moi a la conduite de la
vie. D’ou vient donc cependant I'accablement profond que cette
jeune fille s’efforce en vain de dissimuler? Qu’a la veille de faire un
mariage d’argent, elle restat froide, indifférente, je le comprendrais,
j'y verrais la marque d’'une ame délicate et fiere; mais comment
expliquer son front chargé d’ennui, sa poitrine oppressée, son
regard abattu, ses paupiéres brilées de larmes? Vous vivez avec
elle, rien de tout cela ne vous frappe. Je vous affirme, moi, que
cette enfant est malheureuse.

—NMalheureuse, ma fille?



—Oui, Julie, malheureuse. Si cette enfant n’était pas
condamnée seulement au supplice d’épouser sans amour un
homme qu’elle connait & peine! Etes-vous descendue au fond de
son coeur? Etes-vous bien slrre au moins qu’elle n’a d’amour pour
personne?

—\Vous n‘avez que romans en téte! Parce que Thérése n’a pas
I'entrain et la gaieté de cette évaporée de Champlieu, il vous plait
de voir en elle une victime. Ma fille a grandi sous mes yeux, qui
voulez-vous qu’elle aime? L’'Oiseau bleu? le prince Charmant?

—L’an passé, au dernier automne, n'avez-vous pas recu dans
votre intimité un de vos voisins de campagne?

—L e petit Corddan, des Aubiers? Sans doute. Eh bien! apres?

—II ne vous est jamais venu a la pensée qu’il pat aimer votre
fille?

—Ma foi, non!

—Ni que votre fille pat 'aimer?
—Ce jeune homme?

—Oui, ce jeune homme.

—Qui m’apportait des graines, péchait aux écrevisses et
barbouillait mes dessus de portes?

—Si Thérése 'aimait pourtant?
—\ous étes fou!
—Enfin si elle 'aimait?

—Eh bien! mon cher, si elle 'aimait, elle en serait quitte pour
I'oublier, car tenez pour certain que, ma parole ne flt-elle point
engageée, je ne consentirais jamais a donner ma fille au fils d’'un
paysan.

—Parmi vos gentillatres de province, en voyez-vous beaucoup
qui le vaillent, ce fils de paysan? Affirmeriez-vous que votre gendre
ait une aussi bonne origine?



—Un gargon qui n'est propre a rien, qui ne fait rien, qui ne veut
rien faire!

—II a le godt des arts. |l cultive ses terres. Si la route qu'il suit
ne méne ni aux honneurs ni a l'opulence, on est sir du moins
gu’elle ne peut aboutir ni a la ruine ni a la honte.

—Ses terres! ses terres!... Il n'a pas le sou.

—II a vingt mille livres de rente au soleil, honnétement
amasseées par son pere.

—En vérité! ce jeune nabab a vingt mille livres de rente? Et
vous croyez, candide habitant du désert, que c’est avec vingt mille
livres de rente qu’un jeune ménage peut aujourd’hui faire figure
dans le monde?

—Je crois sincerement que c’est autant qu’il en faut pour vivre
heureux chez soi. Quelle nécessité pour un jeune ménage de faire
figure dans le monde? Il en est du monde comme du jeu: on ne lui
appartient pas a demi. On ne veut lui donner d’abord qu’une
parcelle de sa vie. On laisse le bonheur a la maison, mais
seulement pour quelques heures. On rentre, il rit et vous fait féte.
On le néglige bientét de plus en plus, on passe loin de lui des
journées et des nuits entiéres, jusqu’a ce qu’enfin, las d’attendre au
coin d’'un foyer abandonné, il prend le parti de déloger par la porte
ou par la fenétre. J'ajouterai...

—N’allons pas plus loin, nous arrivons aux plaisirs des champs,
aux délices de la médiocrité, a la poésie des joies domestiques.
Ces plaisirs, je les connais; ces délices, je viens de m’en abreuver;
cette poésie, il m'a été donné de la godter tout a loisir. Laissons
cela, nous ne pourrions pas nous entendre. Il s’est fait dans nos
moeurs et dans nos habitudes une révolution dont vous ne
paraissez pas vous douter. Toutes les conditions de la vie sont
changées.

—Le cceur est-il changé, lui aussi? Avez-vous supprimé du
méme coup I'amour et la jeunesse?



—L’amour n’a qu’'un matin, la jeunesse n’a qu’un jour, et la vie
est longue, Evrard. Encore une fois, brisons la. Si le seigneur des
Aubiers a élevé ses vues jusqu’a ma fille, s’il a congu le ridicule
espoir de I'épouser, jen suis fachée pour lui. Quant a Thérese,
rassurez-vous, elle ne pense pas et n’a jamais pensé a ce jeune
homme.

a
a

—\Vous vous trompez, elle I'aime, dit froidement le colonel, et
d’'un accent si ferme que madame de La Varenne resta un instant
interdite. Elle I'aime. J’en ai la preuve!

—Prenez garde, Evrard, prenez garde!
—\Votre fille a écrit a Paul.

—Cela n’est pas vrai!

—Elle a écrit. J'ai lu sa lettre.

—Non!

—Je l'ai lue, elle est Ia! dit Evrard, frappant de la main sa
poitrine.

—NMontrez-moi cette lettre... donnez-la-moi! Je le veux, je
I'exige.

—Je ne puis pas vous la donner, mais je vais vous la lire.

L’homme de guerre avait reparu tout entier, avec l'attitude, le
geste et la voix du commandement. Madame de La Varenne

subissait malgré elle I'autorité de sa parole et de son regard. lls
étaient arrivés dans une clairiére, le crépuscule continuait le jour.

—Asseyez-vous, dit-il en lui montrant un banc au pied d’'un
hétre.

Elle obéit, il prit place aupres d’elle, tira d’'un portefeuille une
lettre qu’il déplia, et il en commencga ainsi la lecture:

«Paul, mon cher Paul, je t'aime et je te perds. Je t'aime...»



—Ah! malheureuse, ah! malheureuse enfant!... Devais-je
m’attendre?... Donnez-moi cette lettre. Et, par un mouvement
rapide, elle étendit le bras pour la saisir.

—Calmez-vous, dit Evrard, lui arrétant la main.

—\Vous prenez donc plaisir a me torturer! s’écria-t-elle avec
désespoir.

—Non, calmez-vous. Cette lettre est [I'expression des
sentiments les plus honnétes. Elle n'a pu sortir que d’'une belle
ame, il ne s’y trouve pas un seul mot dont puisse avoir jamais a
rougir la personne qui I'a écrite.

Et il reprit:

«Paul, mon cher Paul, je t'aime et je te perds. Je t'aime et
je te dis adieu. Pardonne-moi. Que pouvais-je, hélas! contre la
volonté de ma mére? Je n’avais, pour résister, que mes larmes
et mes priéres; ma résistance est épuisée. Est-ce donc vrai,
mon Paul? On nous sépare. Je ne sais pas ce que jécris. Je
suis brisée, j'ai la téte perdue. Ahl ma mere, que vous étes
cruelle! Rien n’a pu la fléchir, ni mes supplications, ni les
révoltes de mon cceur, ni ma soumission désespérée. Elle jouit
de mon sacrifice comme s’il ne me codtait rien, elle triomphe,
et moi je me meurs! Il parait, mon ami, que la raison et la
sagesse nous défendaient de nous aimer. |l parait que nos
projets d’'union n’étaient qu’enfantillage et folie. Tu es trop
pauvre, d’'une naissance trop obscure. Voila pourtant ce qu'on
me dit! Trop pauvre, toi, d’'une naissance trop obscure! Crois-tu
du moins que ta pauvreté elt été ma richesse? Crois-tu que
jaurais été fiere d’étre ta femme, de porter ton nom? Crois-tu
que c’elit été ma joie et mon orgueil de partager ta destinée,
de m’appuyer sur toi, de tout devoir a ton travail? C’était mon
espoir, et cet espoir dont se nourrissait ma jeunesse, il faut que
je 'immole a des vanités que je ne comprends pas, il faut que
je renonce au bonheur, parce que ma mere ne saurait accepter
pour gendre qu’un gentilhomme. Quelle pitié!—Que vas-tu



faire? Tu ne peux pas rester ici. Epargne-moi la honte de me
marier prés de toi, sous tes yeux. Va-t'en, va-t'en bien loin!
Emporte avec toi toute mon ame. Je ne te reverrai plus, ami de
mon enfance. Je ne te reverrai plus, cher compagnon de mes
jeunes années. Adieu donc, pour toujours adieu! Ma pensée te
suivra partout, tu ne cesseras jamais de I'occuper. Quoique
absent de ma vie, c’est toi qui la protégeras. Ton souvenir sera
ma sauvegarde, et si je vaux quelque chose, c’est a toi que je
le devrai.»

A mesure que le colonel avancgait dans cette lecture, madame
de La Varenne avait passé de l'agitation la plus violente a une sorte
d’apaisement farouche et qui touchait presque a la stupeur. On et
dit que chaque phrase lui apportait une révélation inattendue.
L'étonnement, la confusion avaient éteint peu a peu la fiévre de son
regard. Ses yeux s’étaient détachés du papier que lisait Evrard, et
elle avait écouté jusqu’au bout, immobile, la téte basse.

—S'il restait quelques doutes dans votre esprit, la lettre est
signée, dit le colonel aprés qu'il eut achevé de lire.

Madame de La Varenne, sans se retourner, prit silencieusement
la lettre qu'il lui tendait, et elle la froissa dans sa main avec une
sourde colére.

—Ou voulez-vous en venir? demanda-t-elle enfin d’'une voix
frémissante. Je vous ai écrit cette lettre; que prétendez-vous en
conclure? Me faites-vous un crime de ne plus penser ni sentir
comme je pensais et sentais il y a vingt ans? L'autorité de ma mére
me semblait tyrannique alors. Je trouve aujourd’hui qu’elle était
légitime; a mon tour je suis mere. Est-ce ma faute si jai vécu? Ne
tenez-vous aucun compte de I'expérience?

—L’expérience!... C’est vous qui I'invoquez! repartit Evrard avec
brusquerie. Eh bien! parlez, que vous a-t-elle appris? Vous étes
mere, et vous avez vécu, dites-vous; quelles lecons avez-vous
retirées de la vie? La route ou vous avez marché vous a-t-elle
conduite au bonheur? Le mariage que vous avez fait a-t-il réussi a



ce point que vous deviez pousser votre fille dans la méme voie, la
livrer aux mémes hasards?

—Le mariage que jai fait a eu du moins cet avantage qu’il n’a
été pour moi la source d’aucune déception. Connaissez-vous
beaucoup de mariages d’inclination dont vous pourriez en dire
autant?

—Et c’est vous!... Ah! misére! s’écria le soldat en se frappant le
front. Il vient donc fatalement une heure ou I'on ne se souvient plus
de sa jeunesse que pour la renier et pour l'outrager! Jeune, on se
brise contre I'obstacle, et plus tard on devient soi-méme I'écueil ou
se brise a son tour la génération qui nous suit. Elle ne finira donc
jamais cette éternelle et lamentable histoire! Ce sera donc toujours
et toujours a recommencer!

—\Vous préféreriez qu'on abandonnat la jeunesse a ses
entrainements? Vous voudriez que la raison et I'expérience ne
fussent plus que les humbles servantes de toutes ses fantaisies?

—Je voudrais que la raison se montrat cléemente aux passions
généreuses, et qu’au lieu de les opprimer, elle se contentat de les
gouverner. Je voudrais que l'expérience eldt une ame, qu'elle se
souvint des larmes qu’elle a coltées, et qu'il fit permis a ceux qui
viennent apres nous d’achever le réve que nous n’avons pu
qu’ébaucher. Je voudrais que le soir n'insultat pas au milieu du jour,
que le milieu du jour ne blasphémat pas le matin. Je voudrais enfin
que la foi, 'enthousiasme, le désintéressement, tous les sentiments
élevés, toutes les nobles aspirations, véritables présents du ciel, ne
fussent pas condamnés a s’appeler éternellement les illusions de
jeunesse.

—Qu’est-ce qui vous prend? A qui en avez-vous? s’écria
madame de La Varenne avec un mouvement d’épaules. On jurerait,
a vous entendre, qu’il s’agit ici du sort des empires. Pour quelques
églogues qui se terminent en élégies, est-ce la peine de crier si
haut? Parce que toutes les amourettes n’aboutissent pas
nécessairement au mariage, faut-il désespérer de '’humanité et lui



jeter un linceul sur la face? Eh bien! oui, nous nous sommes aimeés,
nous avons eu tous deux notre petit roman. Nous n’en sommes
morts ni 'un ni l'autre, et je vous retrouve en fin de compte colonel,
officier de la Légion d’honneur et assez bien portant, il me semble.

—Si je n’en suis pas mort, dit Evrard, c’est que j'en ai vécu,
c’est que ce petit roman a été la grande histoire de ma vie, c'est
que j'ai respecté ma douleur, c’est que j'en ai fait un refuge. Voila
pourquoi je ne suis pas mort, voila comment jai pu sauver mon
cceur! Mais vous qui avez cherché dans le monde I'oubli de ce que
vous aviez souffert, vous qui, pour tromper le vide et le
désceuvrement de votre ame, I'avez ouverte a toutes les vanités
vulgaires, vous étes morte, oui, morte, entendez-vous? Il ne reste
plus rien de vous, il ne reste plus rien de la Julie que j'ai tant aimée.
Que faisiez-vous tandis que je demeurais fidele a votre souvenir?
Que faisiez-vous tandis qu’au bivac, sous la tente, a travers les
balles, vous étiez la compagne invisible de ma destinée? Quand
vous étes devenue libre, votre pensée, que je devais toujours
occuper, s’est-elle tournée un seul instant vers moi? Vous étes-
Vous jamais souciée de savoir si j'existais encore? Tout a I'heure,
en me revoyant, avez-vous senti quelque chose du passé remuer
et tressaillir en vous? En vous retrouvant avec moi dans ce parc,
avez-vous eu un moment d’émotion? Cette lettre qui ne m’avait
jamais quitté a-t-elle éveillé en vous un autre sentiment que le dépit
ou la colére? Et vous raillez maintenant! Le poéme de votre
jeunesse, I'amour, ses joies, ses désespoirs, tout cela n'est plus a
VOS yeux qu’un roman banal et sur lequel il sied de s’égayer un
peu! Cen est trop a la fin! Il y a vingt ans aujourd’hui, je vous
obéissais, je partais, nous nous disions un dernier adieu. C’était |a,
tout pres, par une soirée pareille a celle-ci. Vous ne vous en
souvenez pas? Vous avez oublié vos sanglots et vos larmes?... Eh
bien, venez! s’écria-t-il avec emportement, je vais vous rendre la
memoire.

Et, lui saisissant violemment le bras, il I'entraina vers la
pécherie. Quelques instants apreés, ils s’arrétaient a la petite porte
du parc. La porte était toute grande ouverte, et aux dernieres lueurs



du crépuscule ils pouvaient voir encore distinctement ce qui se
passait a vingt pas de la, de l'autre c6té de l'enclos. Paul et
Thérése étaient assis I'un prés de l'autre sur un banc de pierre au
bord de I'étang. Ployée par la douleur, Thérése avait laissé tomber
sa téte sur I'épaule de Paul, qui lui tenait les mains, et ils
pleuraient. Marthe, debout, versait aussi des larmes.

—Regarde-les, Julie! dit Evrard d’'une voix attendrie. lls sont
jeunes, ils sont charmants tous deux. La vie s’ouvrait devant eux
pleine d’espoir et de promesses. lls s’aimaient comme nous nous
aimions, et voila pourtant qu’ils se disent adieu, ils vont se séparer
comme nous! Regarde, Julie, c’est ta fille, c’est ton unique enfant,
'enfant que tu as failli perdre. Vois qu’elle est encore délicate et
fréle! Ne crains-tu pas que le chagrin ne la tue?

Elle était sans mouvement, sans voix. Evrard, d’'un ceil avide,
épiait sur ses traits le réveil de son coeur; mais rien ne trahissait ce
qui se passait en elle. Paul venait de se lever. Thérése restait
assise et affaissée sur elle-méme. Marthe I'entourait de ses bras.
On entendait dans le silence du soir un bruit de sanglots étouffés.

—Venez, mon ami, dit enfin madame de La Varenne.

Et ils se dirigérent vers le bord de l'étang, aussi calmes en
apparence que s’ils avaient été attendus. Thérése s’était levée en
les apercevant. Pleins de trouble et de confusion, les enfants,
comme trois coupables, se taisaient et baissaient les yeux.

—NMa Thérese, il est trop tard pour rester au bord de I'eau, dit
madame de La Varenne. Tes mains sont brdlantes, tu as un peu de
fievre. La soirée est fraiche, il faut rentrer, chére petite.

Et, retirant son chale, elle en couvrit sa fille avec la plus tendre
sollicitude.

—Je sais que vous partez demain, monsieur Paul. Vous allez
en Afrique, le colonel vous emmeéne avec lui. C'est bien a vous
d’étre venu dire adieu a vos amies. Je n'oublierai jamais les
témoignages de sympathie que jai recus de vous avant méme de
vous connaitre; je me rappellerai toujours avec émotion l'intérét si



touchant que vous avait inspiré la maladie de ma chére fille.
Thérese, je veux que notre voisin emporte un petit souvenir de toi.
Donne-lui la bague que j'ai mise a ton doigt quand tu étais encore
enfant.

Thérese toute tremblante essaya d’6ter la bague de son doigt;
mais, si mince que fat le doigt, il eGt fallu le couper pour avoir la
bague.

—NMa mere, je ne puis pas, dit-elle d’'un air découragé.
—Essaye encore.

Thérese fit un nouvel effort qui ne réussit pas davantage.
—Ma mere, c’est impossible.

—Allons, je ne vois qu’'un moyen, dit madame de La Varenne, et
notre voisin est si bon qu’il s’en accommodera peut-étre. Puisque
nous voulons lui donner ta bague et que tu ne peux pas I'Gter de
ton doigt, eh bien! ma fille, donne-lui ta main.

Elle avait pris la main de Thérése, elle la mit dans celle de Paul,
et pendant quelques instants ils se tinrent tous trois embrasseés.

—ANh! je I'avais bien dit que vous deviez étre un brave homme!
s’écria Marthe en sautant au cou d’Evrard.

—Eh bien! lui dit a son tour madame de La Varenne, est-elle
morte, cette Julie?

—Non, répondit Evrard: elle n'était qu'endormie, et je l'ai
réveillée.—Puis, réunissant Paul et Thérése dans une méme
étreinte, il leur dit: J'étais seul; sans famille, vous serez mes deux
enfants.

lls avaient repris tous ensemble le chemin du manoir. La
jeunesse marchait devant; Evrard et Julie les suivaient de prés.

—Ah! mon Dieu, s’écria tout a coup madame de La Varenne, et
mon autre gendre qui s’est annoncé pour la fin de la semaine!

—\Vous allez lui écrire, dit Evrard.



—Sans doute, mais que lui dirai-je?

—La vérité, tout simplement. S’il est un galant homme, il vous
remerciera. S’il se fache, qu’il aille au diable! Il ne vaut pas
I’'honneur d’un regret.

—Et ce trousseau?

—II ne pouvait venir plus a propos; vous en serez quitte pour
changer les marques.

—Je m’en charge, s’écria Marthe en se retournant, et je vous
promets que ce ne sera pas long.

Trois semaines aprés, on signait le contrat aux Granges.
Madame de La Varenne ne regrettait pas précisément le bon
mouvement auquel elle avait cédé; toutefois elle pensait déja a
user de sa liberté pour reprendre a Paris ses relations, ses amitiés
mondaines. On se résigne aisément a ne pas vivre dans le monde;
on ne se console pas de n’y vivre plus. Paul et Thérése étaient
heureux. Prés de se lever, la lune de miel éclairait déja de ses
premiéres lueurs le bord de I'horizon. Evrard jouissait du bonheur
qui était son ouvrage, mais ce bonheur lui coltait cher: il I'avait
payé de l'illusion qui remplissait autrefois sa vie. Les trois semaines
qui venaient de s’écouler avaient achevé de creuser un abime
entre madame de La Varenne et lui. lls n’étaient 'un pour l'autre
qu’un perpétuel sujet d’étonnement. Le colonel ne retrouvait plus
en lui le sentiment dont il s’était nourri si longtemps, et, pour prix du
bien qu’il avait fait, il allait partir plus seul encore qu’il n’était venu. Il
y avait foule au manoir. Tous les hobereaux des environs, tous les
beaux esprits de la ville avaient été conviés a la féte. On aurait pu
croire Marthe absente. Elle était la pourtant, mais retirée dans un
coin du salon. Elle avait 'air triste et pensif. Marthe, en ces derniers
jours, avait perdu son enjouement. Tout entiers a leurs tendresses
mutuelles, Paul et Thérese s’étaient a peine apercus du
changement qui se faisait chez leur compagne. Evrard seul s’en
préoccupait; il alla s’asseoir auprés d’elle.



—Qu’avez-vous, mon enfant? lui dit-il. Qu’'est devenue cette
gaieté qui était la vie de la maison? Depuis quelque temps, vous
paraissez soucieuse, inquiéte, agitée.

—\Vous l'avez remarqué... Vous avez donc un peu d’amitié pour
moi?

—J’en ai beaucoup. Dés que je vous ai vue, vous avez gagné
mon affection. Il me semble que j’ai toujours été votre ami, et il me
serait douloureux de partir avec la pensée que vous souffrez peut-
étre d’une peine secréte. Dites, mon enfant, qu’avez-vous?

—Je ne puis, je n'oserai jamais vous le dire.

—\Vous n’avez donc pas confiance en moi? Je ne saurais donc
vous étre d’aucun secours?

—II n’est personne au monde qui m’inspire autant de confiance
que vous.

—Eh bien, parlez, ouvrez-moi votre coeur.

Elle resta quelque temps silencieuse, puis d’une voix
tremblante:

—Si, comme Thérése, j'aimais quelqu’un, moi aussi?

—\Vous vous consoleriez comme Thérése, dit Evrard en
souriant.

—Thérese est aimée, reprit-elle tristement, et moi, je ne sais
pas si le seul homme a qui je voulusse donner ma vie est disposeé a
I'accepter.

—C’est donc 'empereur de la Chine?

—Ne raillez pas, répondez franchement. Pensez-vous qu’un
homme sérieux, trés-sérieux, pourrait s’attacher a une écervelée
comme moi, qu’il consentirait a devenir mon guide, mon appui?

—Je pense que vous étes une adorable créature, et qu’il n’est
pas un galant homme qui ne fit heureux de vous donner son nom.

—C’est vrai, ce que vous me dites-la?



—CQui, certes, trés-vrai.

—Je suis riche, orpheline, et mes vieux parents m’estiment
assez pour ne vouloir contrarier ni mes godts ni ma liberté. Voyez
jusgu’ou va ma confiance, je compte sur vous pour offrir ma main a
celui gu’entre tous j'ai choisi. Vous lui direz que, s’il la refuse,
mademoiselle de Champlieu ne se mariera jamais.

—NMais, demanda Evrard trés-ému, je le connais donc?

—Oui, vous le connaissez. C’est un soldat d’Afrique, 'honneur
et la loyauté méme.

—Qui donc enfin?

—C’est, dit Marthe en levant sur lui ses beaux yeux pleins de
larmes, c’est le colonel de votre régiment.

Que répondit Evrard? Toi-méme, ami lecteur, a sa place
gu’aurais-tu répondu? Il ne retourna pas seul en Afrique; il
emportait avec lui le plus rare de tous les trésors, une femme d’'un
esprit gai, d'une ame droite et d’'un cceur sincere.

1865.

FIN



TABLE

JEAN DE THOMMERAY
LE COLONEL EVRARD

IMPRIMERIE EUGENE HEUTTE ET C®, A SAINT-GERMAIN.



Au lecteur.

L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été
harmonisée, mais quelques erreurs clairement introduites par le
typographe ou a l'impression ont été corrigées. Ces corrections
sont soulignées en pointillés dans le texte. Placez le curseur sur
le mot pour voir I'orthographe originale.

Egalement, a quelques endroits la ponctuation a été corrigée.
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