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JEAN 


DE THOMMERAY

A MADEMOISELLE FÉLICIE SANDEAU.

C’est à toi, sœur chérie, mon refuge et ma
consolation, que je
dédie ce récit, commencé
sous tes yeux. Étions-nous assez tristes
et malheureux
 alors! Tu m’as appris que les plus
 mauvais jours,
lorsqu’ils sont traversés près
des êtres qu’on aime, laissent encore
de bien
doux souvenirs.

Jules Sandeau.



JEAN 


DE THOMMERAY

C’est à la campagne, près des bois, non
loin de la Seine, dans
le modeste enclos où
 je comptais achever de vieillir, que je le vis
pour la première fois. Il avait vingt-deux ans
 à peine. Quelques
pages signées de mon
nom avaient suffi pour me gagner son cœur:
il se présentait sans autre recommandation
que sa bonne mine et
son désir de me connaître.
Les sympathies de la jeunesse ont
un
attrait irrésistible; il est doux surtout de
les inspirer lorsqu’on touche
soi-même à
l’arrière-saison. Je l’accueillis le mieux que
je pus sans
qu’il m’en coûtât grand effort,
car en vérité il était charmant. Je le
vois
encore m’abordant au pas de ma grille,
svelte, élancé, la figure
au teint mat ombragée
d’un duvet naissant, le nez fin, l’œil
bleu, le
front pur, avec de beaux cheveux
 d’un blond cendré qui
foisonnaient aux
 tempes; sa tenue, ses manières et son
 langage,
l’élégante simplicité qui paraissait
dans sa personne, tout chez lui
témoignait
en faveur du foyer où il avait grandi. Il
faisait une claire
journée d’avril; nous la
 passâmes ensemble dans les bois de
Meudon,
 sur les coteaux de Sèvres et de Bellevue.
 Malgré tant
d’années qui nous séparaient,
nous causions bientôt comme deux
amis. Fortune rare dans une époque où la
jeunesse du cœur et de
l’esprit ne se retrouvait
en général que chez les vieillards, dans
une
époque où les souvenirs donnaient plus
 de fleurs que les
espérances, où les soirs jetaient
 plus de flamme que les matins,
fortune
 bien rare en effet et qui mérite d’être
 signalée, ce jeune
homme était jeune; il
avait tous les entraînements généreux, toutes
les saintes illusions, toutes les heureuses
passions de son âge. Il
croyait au bien, il
admirait le beau, il rêvait l’amour et la
gloire. Je



l’écoutais en souriant, et, par
moments, avec une sorte de stupeur.
D’où
venait-il? sous quelle latitude avait-il vu le
 jour? quelle étoile
avait lui sur son berceau?
 Qu’était-ce enfin que ce Jean de
Thommeray
 qui, au bout d’une heure d’entretien, n’avait
 encore
parlé ni de filles, ni de chevaux, ni
même du cours de la rente?

Grâce aux confidences qu’il n’était pas
 besoin de provoquer,
j’arrivai promptement
 à me rendre compte du phénomène que
j’avais sous les jeux.

M. de Thommeray, le père, d’une bonne
maison de Bretagne,
avait commencé la vie
 dans un temps où l’ivresse du renouveau
s’emparait de tous les esprits. Étudiant à
Paris, c’est là qu’il avait
traversé les dernières
années de la Restauration et les premières
qui suivirent la révolution de 1830,
belles années que le siècle n’a
pas revues
 depuis, qu’il ne reverra pas. Le culte des
 intérêts
matériels n’avait pas envahi les
 cœurs, la richesse ne s’imposait
pas comme
 le but suprême de la destinée; la patrie et
 la liberté
avaient pris rang parmi les muses,
 l’éclat des lettres et des arts
passait pour le
 plus beau luxe que pût convoiter une nation
intelligente et fière. La jeune génération qui
 fut témoin de cette
aurore en a conservé
jusqu’au déclin de l’âge un lumineux reflet,
et,
si elle vaut encore aujourd’hui quelque
 chose, c’est pour s’être
baignée dans ses
clartés. Henri de Thommeray faisait partie
d’un
groupe de jeunes gens étroitement
 unis, tous possédés des
mêmes ardeurs, tous
 animés de nobles ambitions. Ses goûts et
ses instincts le portaient vers le monde
des écrivains et des poëtes:
il avait pénétré
 dans leur intimité; sa nature prompte à
l’enthousiasme et à l’admiration lui avait
 aisément ouvert tous les
sanctuaires. Entraîné
 par des convictions raisonnées et par
 le
mouvement général, il avait, au contact
 des hommes et des
choses, laissé tomber un
 à un, comme les pièces d’une armure
dévissée,
 ses préjugés de caste, et, sans abjurer
 les traditions
d’honneur de sa famille, il
 était entré à pleines voiles dans le
courant
 des idées modernes. L’amour vrai n’était
 pas rare alors:
sincère jusque dans ses
 écarts, loin d’abaisser les âmes, il les
élevait
même en les égarant. Le gentilhomme
breton avait ressenti



toutes les influences
 d’une époque de floraison et
d’épanouissement
universel. Il avait aimé d’un amour
pur, délicat,
romanesque, une jeune fille
 pauvre et bien née, d’origine
irlandaise,
qu’il devait épouser plus tard. Voilà comment
il avait fait
son droit. Ses études terminées,
on n’était pas bien sûr qu’il les eût
commencées, il s’était décidé, après de longs
 atermoiements, à
retourner dans sa province.
 Il se retirait à propos, au moment où
tant
 d’espoirs et de promesses, tant de conquêtes
 déjà réalisées
menaçaient de sombrer dans
les excès et les débordements. De la
société
qu’il quittait pour ne plus y rentrer, il n’avait
vu que les côtés
éblouissants, il emportait
avec lui une ample provision de souvenirs
enchantés et d’images ineffaçables. A
quelque temps de là, maître
de son patrimoine
 et pouvant disposer de lui-même à
 son gré, il
épousait la jeune fille qu’il aimait.
L’un et l’autre n’avaient consulté
que leur
 inclination mutuelle; ce qui ne semblera
 pas moins
surprenant, c’est que ni l’un ni
l’autre n’eurent sujet de s’en repentir.

Le domaine héréditaire où ils avaient
 abrité leur tendresse
s’étendait dans une des
 vallées les plus sauvages et les plus
silencieuses
de la vieille Armorique. L’habitation
s’élevait à mi-côte,
et tenait de la ferme autant
que du château; un bois de chênes la
protégeait contre les vents qui soufflaient
 des grèves prochaines.
M. de Thommeray
 vivait, comme ses pères, en gentilhomme
campagnard, chassant, montant à cheval,
 visitant ses paysans,
faisant valoir ses terres,
pendant que sa femme, la belle Irlandaise,
ainsi qu’on l’appelait dans le pays, s’appliquait
 aux soins
domestiques et gouvernait
 la maison avec grâce et autorité. Bien
qu’il
 eût fini par s’acclimater et prendre racine
 dans la réalité,
cependant il demeurait fidèle
aux goûts de sa jeunesse; seulement
il s’était
cloîtré, pour ainsi dire, dans l’époque de
son séjour à Paris.
Enfermé dans le cercle
de ses souvenirs, il n’en sortait jamais; rien,
en dehors, n’existait pour lui; le temps, qui
ne s’arrête pas, l’avait
oublié en chemin.
J’ai connu un parfait gentleman qui ne voyageait
point sans traîner avec lui l’ameublement
complet de l’appartement
qu’il occupait
à Londres. A peine arrivé dans une ville
où il comptait
séjourner pendant quelques
 mois, que ce fût Rome ou Naples,



Cadix ou
Madrid, Genève ou Lausanne, il s’installait
à l’hôtel avec
son mobilier, et n’éprouvait
 de satisfaction sans mélange que
lorsque,
 après des miracles d’arrangement et de symétrie,
 il était
parvenu à s’établir exactement
 comme chez lui. Dès lors, l’âme
rassérénée,
il reprenait ses habitudes britanniques, et ne
mettait le
nez dehors qu’autant qu’il y était
forcé. Je ne sais trop pourquoi M.
de Thommeray
 me rappelait ce fils d’Albion. Autour
 de lui tout
portait la date et la marque de
la période du siècle dans laquelle il
s’était
cantonné. Sa chambre renfermait un échantillon
de l’art qui
florissait à la fin de la
 restauration: dessins d’Alfred et de Tony
Johannot, aquarelles de Devéria, eaux-fortes
 de Paul Huet,
médaillons de David, statuettes
de Barre et de Pradier, esquisses
de
 Scheffer et de Delacroix, tout un petit musée
 qu’il n’eût pas
troqué contre la tribune des
 offices ou la galerie du Louvre. Les
portraits
lithographiés de ses illustres amis tapissaient
les murs du
salon. Ils étaient tous là, romanciers
et poëtes. La bibliothèque se
composait
 uniquement de leurs productions avec
 hommage de
l’auteur. Les lettres qu’il avait
 reçues de chacun d’eux étaient
collectionnées
dans un album richement relié, et qui
 remplaçait à
ses yeux les archives de sa
 maison. Pas une de ces épîtres qui
n’affirmât
 le dévouement le plus profond, pas une qui
 ne respirât
l’amitié la plus exaltée; quelques-uns
 même avaient poussé la
politesse
 jusqu’à l’assurer de leur admiration, bien
 que pour la
mériter il n’eût jamais fait autre
 chose que de leur prodiguer la
sienne. Grâce
 aux bahuts sculptés, aux crédences et aux
dressoirs, grâce aux vieilles ferrures dont la
 demeure était
suffisamment pourvue, il avait
 pu sans beaucoup de frais ajuster
ses pénates
 au goût du moyen âge, que la littérature
 nouvelle
venait de remettre en honneur. Le
soir, à la veillée, il relisait avec
sa femme
les ouvrages qui n’avaient pas cessé de les
charmer, ou,
mieux encore, il refeuilletait
avec elle le plus charmant de tous les
livres,
celui qu’ils avaient fait ensemble, le poëme
de leurs amours.
La douce conformité de
 leurs idées et de leurs sentiments, la
tendre
 affection et le constant respect qu’ils avaient
 l’un pour
l’autre, donnaient un éclatant démenti
au moraliste qui prétend qu’il
n’existe
pas de ménage délicieux. C’est par là seulement
qu’ils se



séparaient de l’esprit de leur
 temps; le bonheur conjugal était le
seul anachronisme
qu’on eût trouvé à relever dans
cet intérieur où
se perpétuaient les traditions
de 1830.

Assurément c’étaient des gens heureux;
 ils faisaient du bien,
voyaient peu de monde
et se suffisaient à eux-mêmes. Les revenus
du domaine n’étaient pas assez considérables
pour leur permettre
de longs déplacements;
 leurs besoins et leurs désirs ne
dépassaient
point leur avoir. Enfin les bénédictions du
ciel s’étaient
multipliées autour d’eux. Ils
 avaient trois fils, tous les trois bien
portants
et bien venus: le bruit, le mouvement, la
fête du logis. En
dépit du milieu où ils
 étaient nés, les deux premiers n’avaient
jamais
 montré un goût bien vif pour les délices
 de l’étude et les
plaisirs de l’intelligence.
Enfants, c’étaient de vrais petits
bandits en
insurrection permanente contre
 l’alphabet, amoureux de l’air libre,
impatients
de tout frein, coureurs de bois et batteurs
de buissons,
enfourchant à cru les
 chevaux de ferme, galopant à travers la
lande, et ne rentrant au gîte qu’avec quelque
avarie. La mère les
grondait, puis les
embrassait, et ils recommençaient le lendemain;
au demeurant, les meilleurs diables
 du monde. Tout en modifiant
leurs habitudes
 d’indépendance et de vagabondage,
 l’éducation
n’avait pu les apprivoiser aux
choses de l’esprit. Ils étaient pour leur
père
 un continuel sujet d’étonnement par la
 profonde indifférence
qu’ils témoignaient en
matière de littérature. Quand celui-ci faisait
en famille une des lectures qui abrégeaient
 les soirées d’hiver, ils
trouvaient toujours
 un prétexte pour s’esquiver, à moins qu’ils
 ne
prissent le parti plus commode de s’endormir
au coin de l’âtre. M.
de Thommeray
 se demandait parfois de qui tenaient ces
 jeunes
drôles. En revanche, le dernier, c’était
 Jean, avait manifesté dès
l’âge le plus
 tendre des instincts tout contraires et des
penchants
tout opposés. Moins robuste que
ses aînés, nature délicate, un peu
frêle, il
 avait grandi sous l’aile de sa mère, qui, sans
 préférence
marquée, l’enveloppait pourtant
d’une sollicitude inquiète et raffinée
dont
se passaient volontiers les deux autres. Il
échappait à peine à
l’enfance qu’il était déjà
sensible aux beautés et aux harmonies de
la
 création. A vingt ans, il avait dévoré tous
 les volumes qui



composaient la bibliothèque
 du manoir. Romans, poésies, pièces
de théâtre,
 il avait tout lu et relu, tantôt le long
 des haies, au
versant des vallées, tantôt en
présence de l’Océan, sur les plages
retentissantes.
Il s’était enivré de ces récits ardents
et passionnés,
de ces drames étranges où
bouillonnaient la séve et la vie, de ces
beaux
vers qui mêlaient leur musique au concert
des vents et des
flots. Naturellement, sans
efforts, il bégayait lui-même la langue des
poëtes. On se représente la joie du père,
 qui se sentait revivre
dans ce fils. M. de
 Thommeray ne se possédait plus. Ses
souvenirs,
vieillis, un peu fanés, avaient recouvré
leur éclat et leur
vivacité matinale. Les
années écoulées, les mœurs transformées,
la
 scène du monde occupée par de nouveaux
 acteurs, les
révolutions accomplies depuis
qu’il avait quitté Paris, tout cela ne
comptait
absolument pour rien: il était revenu
au lendemain de son
départ, et dans ses
 entretiens avec Jean, entretiens qui ne
tarissaient
 pas, il retraçait en traits épiques
 l’histoire des grands
jours qu’il avait traversés,
les foyers célèbres où il s’était assis,
les
hautes amitiés qui avaient été le lustre
 de sa jeunesse, les
aspirations d’une époque
 de renouvellement et de renaissance,
tous
les épisodes, tous les incidents de la société
brillante et lettrée
à laquelle il s’était mêlé,
et qu’embellissaient encore les féeries de
la
perspective et les enchantements de la mémoire.
 Le fils s’était
de bonne heure imprégné
des souvenirs du père: il en avait nourri
ses premiers rêves et ses premiers espoirs.
 Il faut le dire, ces
peintures, ces vives images
 n’étaient point faites pour inspirer le
goût et
l’amour de la vie rustique. Ce qui ressortait
bien clairement
des longues confidences que
 me faisait mon jeune compagnon,
c’est qu’il
avait été de tout temps considéré dans sa
famille comme
objet de luxe; il était le lis
qui ne file pas. Pendant que ses aînés,
toujours
 levés dès l’aube, s’occupaient à la terre
 et dirigeaient
l’exploitation rurale, Jean lisait,
 songeait ou composait de petits
poëmes
bretons que sa mère comparait avec orgueil
aux Mélodies
irlandaises de Thomas Moore,
 et qui arrachaient à M. de
Thommeray des
cris d’admiration. Ses frères chérissaient en
lui la
grâce un peu féminine qui semblait
 inviter leur protection, le
charme et l’élégance,
 tous les dons extérieurs, toutes les



séductions dont ils étaient à peu près dépourvus
et que la nature lui
avait départies
d’une main prodigue. On a remarqué que
les cadets
sont en général les plus beaux;
leur moulage est, dit-on, plus net et
plus
 sûr. Frères, parents, amis, ils reconnaissaient
 tous qu’une
plante si rare appelait le
soleil, que cet enfant n’était pas né pour
végéter à l’ombre, au fond de la province.
 Un beau matin, Jean
avait embrassé les êtres
 excellents qui pleuraient en lui disant
adieu,
 et vingt heures après il entrait dans Paris
 avec toutes les
illusions que son père en
avait emportées.

Il arrivait sans parti pris. Dans la pensée
 de sa famille, il
s’agissait pour lui du choix
 d’une carrière, de s’y préparer
longuement
par l’examen sérieux des divers états de la
société. Il
n’eût pas déplu à M. de Thommeray,—c’était,
 semblait-il, sa
secrète ambition,—que
 ce fils s’illustrât sur le grand
 théâtre où il
n’avait joué, lui, qu’un rôle de
 comparse. Quant à Jean, il n’avait
pas de
 programme arrêté. Il était impatient de vivre,
 impatient
d’aborder la vie par tous ses
 côtés élevés. Le monde l’attirait; la
fortune
des lettres le tentait; il aspirait par-dessus
tout aux ivresses
de la passion: son cœur
frémissant était plein d’amour sans objet.
Chaque époque a ses expressions familières
et son accent qui lui
est propre. Je tressaillais
parfois en l’écoutant; il avait certains
tours
de phrase qu’il tenait de son père,
certaines notes dans la voix qui
me reportaient
 brusquement en arrière et réveillaient
 en moi des
mondes ensevelis. Il me récita
quelques-uns de ses petits poëmes
bretons:
 j’y pris un vif plaisir, et, plaisir non moins
 vif, je pus les
louer avec sincérité; le poëte
 de la Bretagne, Brizeux, ne les eût
pas désavoués.
 Ainsi nous cheminions tous deux par
 une tiède
après-midi d’avril. Les enclos, les
vergers en fleur se réjouissaient
au soleil;
 les villas, désertées pendant l’hiver, commençaient
à se
repeupler, et, tout en marchant,
tout en causant, nous apercevions
à
 travers les grilles de jolis enfants qui s’ébattaient
 autour des
pelouses, sur le sable fin
 des allées. Jours tranquilles! heures
fortunées!
 quelques années plus tard, seul et
 la mort au fond de
l’âme, je parcourais ces
paysages d’où l’invasion m’avait chassé, il
n’y restait plus que des ruines: seuils désolés,
 maisons béantes,



intérieurs pillés,
salis, déshonorés. Quels hôtes, quels vainqueurs!
Non moins maudite et non moins
exécrable, la guerre civile avait
achevé
 l’œuvre de destruction. La nature seule,
 quoique mutilée,
elle aussi, souriait encore
 comme autrefois et réparait déjà ses
désastres:
 la bêtise et la férocité des hommes
 n’avaient pas pu
supprimer le printemps.

Des semaines, des mois s’écoulèrent,
Jean ne revint qu’à la fin
de l’automne. Il
 me parut changé; ce n’était plus chez lui
l’enthousiasme et la foi qui m’avaient frappé
lors de notre première
entrevue, mais le
 trouble, l’hésitation du voyageur qui cherche
 à
s’orienter, et qui ne reconnaît pas les
 sites décrits dans son
itinéraire. Il s’était
 présenté chez les illustres amis de son père,
chez ceux que la mort avait épargnés ou
 que la vie n’avait pas
dispersés au loin.
 M. de Thommeray lui avait répété maintes
 fois
qu’il n’aurait qu’à se nommer pour se
 voir adopté par tous et de
prime saut introduit
 dans l’intimité des cénacles; il avait
 même
engagé son fils à n’user qu’avec discrétion
du crédit, du patronage,
du zèle empressé
 de ces grands amis. Jean, qui avait
 feuilleté
souvent, toujours avec un pieux
respect, l’album où les précieuses
lettres
 étaient conservées comme des reliques, ne
 doutait pas
qu’en effet les bras et les cœurs
 ne s’ouvrissent pour lui faire
accueil. Chacune
 de ces visites avait été marquée par
 une
déception. Les cénacles n’existaient
plus. Les génies qu’il aimait à
se figurer
 avec une auréole au front s’éteignaient pour
 la plupart
dans l’abandon et la tristesse.
Aucun d’eux ne se souvenait de M.
de
Thommeray; ils avaient oublié jusqu’à son
nom. Le plus grand,
le plus glorieux de tous,
bien digne d’une fin meilleure, se débattait
misérablement sous l’étreinte des plus dures
 nécessités. Il se
rappelait qu’autrefois, à
 l’âge des chimères, il avait écrit quelques
vers: il n’en parlait qu’avec dédain. Il
 avait conseillé à Jean de
renoncer à la poésie
et de se lancer dans les affaires. Il regrettait
de n’avoir pas suivi cette voie: il
 avait méconnu sa vocation. Un
autre, retiré
dans sa tour, où il officiait encore de loin en
loin devant
un petit groupe de fidèles, lui
 avait démontré avec beaucoup de
courtoisie
 qu’il n’y avait pas de place pour les poëtes
 dans la



société moderne, qu’ils naissaient
hors la loi sous tous les régimes
et fatalement
 réservés au sort de Gilbert, d’André Chénier
 ou de
Chatterton: c’était sa thèse de prédilection,
 il y revenait d’autant
plus volontiers
qu’elle lui permettait de s’étendre sur quelques-uns
de ses anciens ouvrages. Jean
 avait tourné le dos au passé
chagrin et morose,
 et s’était mis en relation avec la jeunesse
 du
jour et quelques-uns des beaux
esprits qui lui donnaient le ton; son
caractère
 expansif et loyal, sa bonne grâce, sa
 générosité, ses
manières de grand seigneur,
 lui avaient créé promptement des
liaisons
 d’amitié légère dans un monde qui ne se
 montrait pas
difficile. Une génération avortée,
 des âmes sans souffle et sans
essor, des
 cœurs sans haine et sans amour, la littérature
remplacée par le commérage, une philosophie
d’antichambre, qui
consistait à
rabaisser tout ce qui relève la nature humaine,
voilà ce
qu’à l’entendre il avait rencontré
 dans ce monde sceptique et
railleur.
Telle était sa candeur, qu’il avait pu le fréquenter
pendant
plusieurs mois sans s’apercevoir
ni même se douter du personnage
qu’il y jouait; il n’en était instruit que de
 la veille.—Tenez, dit-il en
dépliant un
 journal qu’il avait tiré de sa poche, et m’indiquant
 du
doigt l’article qu’il souhaitait
que je lusse, prenez connaissance de
ce petit
morceau: je suis curieux de savoir ce que
vous en pensez.

Ce petit morceau avait pour titre: Le Huron
 de Quimper-
Corentin. Bien que Jean de
Thommeray n’y fût pas nommé, c’était
évidemment
lui qu’on avait voulu peindre:
cela sautait aux yeux de
quiconque le connaissait.
 Divisé en chapitres comme le conte
 de
Voltaire qui en avait suggéré l’idée, l’article
 n’était qu’une charge
d’un bout à
 l’autre, mais une charge faite avec humour,
de celles
qui sont œuvres d’art et qui, par
 l’exagération même du trait,
donnent plus
de saillie à la réalité, et la rendent, pour
ainsi parler,
plus visible et plus saisissante.
Mon ami Jean se trouvait là couché
tout de
son long. Dès l’âge de cinq ans, il apprenait
à lire dans les
romans néo-chrétiens de
M. Gustave Drouineau. On lui taillait ses
premières jaquettes dans une collection de
 vieux journaux qui
portaient la date des
 dernières années de la Restauration. Le
milieu dans lequel il avait été élevé, l’éducation
 qu’il avait reçue,



son départ de
 Quimper-Corentin, son arrivée à Paris, ses
pérégrinations à la recherche des cénacles,
tout cela était raconté
à la diable, de la façon
la plus fantasque et la plus hilare. Après
une
série de déconvenues plus drolatiques
 les unes que les autres,
dégoûté à jamais
d’une société dépravée, où les manches à
gigot,
les grands sentiments et les robes
courtes n’étaient plus de mise,
le nouvel
Ingénu reprenait la route de Quimper-Corentin,
emportant
dans sa valise le manuscrit
 de ses petits poëmes, roulé et ficelé
comme un saucisson d’Arles. Sa rentrée au
pigeonnier paternel le
vengeait de tous
 les déboires qu’il avait essuyés à Paris. Il
 était
complimenté sous un dais de feuillage
 par une députation de
jeunes Huronnes
toutes attifées à la mode de 1830. Le soir,
sur la
pelouse, deux troupes d’indigènes
 simulaient un combat qui était
censé représenter
 la lutte des classiques et des romantiques;
 à
travers la foule erraient mélancoliquement
 quelques Hurons en
costume
de saint-simoniens. Tableau final:
pluie de fleurs, pétards
et fusées, cris de
vive La Fayette, binious et bombardes exécutant
l’air de la Parisienne, et, pour tout
couronner, au-dessus de la porte
d’honneur,
un magnifique transparent sur lequel se
détachaient en
caractères de feu ces dates
glorieuses: 27, 28, 29 juillet, et cette
déclaration
immortelle: une charte sera désormais
une vérité.

Je n’avais pu m’empêcher de sourire.—A
votre aise! Monsieur,
à votre aise! s’écria
 Jean le prenant sur le ton d’Alceste, la
pasquinade
vous paraît plaisante; riez-en, mais
souffrez que, moi,
je n’en rie point. Que ces
petits messieurs échangent entre eux de
semblables
aménités, qu’à tour de rôle ils s’accommodent
 les uns
les autres et s’offrent en
régal à l’appétit des méchants et des sots,
cela les regarde, c’est leur affaire; moi, je
ne suis pas du bâtiment,
je n’appartiens pas
au public! Il est possible que je ne sois
qu’un
niais, et même je commence à comprendre
 que je ne suis pas
autre chose; mais
 jusqu’ici je n’ai donné à personne le droit
 de
l’écrire dans les gazettes. Croyez-le bien,
Monsieur, c’est un acte
de félonie, un indigne
 abus de confiance: j’étais leur hôte,
 ils
m’avaient accueilli. Qu’allais-je faire
 dans cette galère? Que ne
suis-je resté où
j’étais!



Tout en reconnaissant ce qu’il y avait de
légitime au fond de son
ressentiment, je ne
laissai pas pourtant de lui parler en homme
qui
n’est point étranger aux pratiques de la
vie littéraire, et qui sait de
longue main la
 part d’importance qu’il convient d’accorder
 à ces
sortes de choses. De quoi s’agissait-il?
 Jean n’était pas nommé;
son honneur n’était
 pas atteint. Le procédé était plus que
 leste,
l’article en lui-même était inoffensif;
 l’aiguillon s’arrêtait à fleur de
peau, il n’entamait
 pas l’épiderme. L’esprit avait ses moments
d’ivresse, ses démangeaisons et ses
 entraînements, auxquels il
n’était pas toujours
 maître de résister; dans tous les
 temps, la
presse légère avait commis de ces
 petites iniquités. Qu’y faire?
Empêchait-on
 le vin nouveau de fermenter et de petiller
 dans les
cuves? Défendait-on aux merles de
siffler? Le sage se bouchait les
oreilles ou
 levait les épaules et passait son chemin.
 Jean coupa
court à l’apologie.

—Mais, Monsieur, vous n’y songez pas;
 qu’importe que mon
nom ne se trouve point
 au bas du portrait, si chacun peut l’y
mettre? Qu’importe que je ne sois pas
 nommé, si le masque est
assez ressemblant
 pour que tous ceux qui me connaissent me
nomment en l’apercevant? Hier, au saut du
lit, j’ai reçu par la poste
vingt numéros de
la feuille que vous tenez entre les mains;
je les ai
comptés, je ne me doutais pas que
j’eusse tant d’amis. Pour attirer
mon attention,
 pour m’épargner l’ennui d’une recherche,
 presque
tous avaient eu le soin de marquer
 à l’encre ou au fusain le
morceau en
question: raffinement de délicatesse qu’en
vrai Huron
je ne soupçonnais pas. Mon honneur
n’est pas atteint, dites-vous?
C’est bien
ainsi que je l’entends. Il serait curieux que
l’honneur d’un
galant homme fût à la merci
de pareils drôles. S’il ne s’agissait que
de
 moi, leurs vilenies ne me toucheraient guère,
 la distance qui
nous sépare est telle que j’en
conçois l’idée de l’infini; mais ce n’est
pas
 seulement ma personne qu’ils ont jetée en
 pâture à la risée
publique, c’est aussi l’intérieur
 où je suis né, c’est mon berceau,
c’est
 ma famille. Les illusions qu’on raille si
 agréablement me
venaient du cœur de mon
père; même après les avoir perdues, je
les
 chéris, je les vénère comme la beauté de son
 âme, et qui



s’amuse à les outrager mérite
mieux que mon dédain. Vous ignorez
encore
d’où le coup est parti. J’ai vu de près la
 jeunesse de mon
époque; si l’été répond au
printemps, le pays peut s’attendre à de
riches
moissons. Eh bien! dans ce monde où je
viens de vivre, je
me flattais d’avoir rencontré
un ami. J’avais fait de lui le confident
de mes rêves et de mes mécomptes; je n’avais
rien de caché pour
lui. C’est lui, Monsieur,
qui m’a trahi! C’est lui qui m’a berné
comme
Sancho sur un drap d’auberge. Que
parlez-vous d’entraînements et
de démangeaisons
 auxquels l’esprit n’est pas toujours
 maître de
résister! Où nous mèneraient ces
lâches complaisances? Le bandit
qui me
guette au coin d’un bois a ses démangeaisons,
lui aussi, et
je n’admets pas, pour ma
part, qu’il y ait à l’usage des gens d’esprit
un autre code de morale que celui des honnêtes
gens; mais voilà
beaucoup de bruit
pour un article de journal.

Cette âpreté de langage ne me déplaisait
pas; j’aimais la saveur
de ce fruit encore
 vert. J’avais craint un instant que l’affaire
 ne
tournât au tragique et ne se terminât sur
 le pré; heureusement il
n’en fut pas question.
Jean s’était apaisé; son regard s’était
adouci.
Je profitai du tour qu’avait pris
 l’entretien pour toucher à quelques
vérités
 que m’avaient enseignées l’expérience et la
 réflexion. Je
n’étais ni le détracteur ni le
courtisan du temps où nous vivions; je
savais
 que le fond de l’humanité varie peu,
 que les passions ne
changent guère, qu’en
 dehors des grandes commotions qui
renouvellent
de loin en loin les conditions de
l’atmosphère, le bien
et le mal, le bon grain
 et l’ivraie, les rayons et les ombres se
retrouvent
à toutes les périodes presque dans
la même mesure et
dans les mêmes proportions.
 Les époques les plus fécondes
avaient
 leurs tares et leurs plaies cachées, les plus
 déshéritées
leurs perfections et leurs vertus
 secrètes; il y avait place dans
toutes pour le
travail et le talent, pour le dévouement et le
sacrifice,
pour les bonnes actions et pour les
 belles œuvres. Jean écoutait
d’un air résigné,
 répliquait sans trop d’amertume, mais
 paraissait
peu désireux de pousser plus
 avant ses excursions à travers le
monde. Il
en avait assez, et se tenait pour satisfait.
Déjà la gloire ne
le tentait plus; déjà la poésie
se mourait en lui. La muse qu’il avait



rencontrée un matin dans la lande embaumée
 refusait désormais
de le suivre; ses
 pieds délicats étaient en sang, les premiers
grêlons de la réalité avaient meurtri son sein
 et brisé ses deux
ailes. Il avait cherché l’amour,
 et n’en avait pas même trouvé les
apparences.
 Il me parlait de sa famille avec
une tendresse émue,
et je me sentais porté
vers ce jeune homme que je voyais pour la
seconde fois par quelque chose de semblable
 à l’affection que
j’avais pour mon fils. La
journée était avancée. Je le retins à dîner,
et
 l’accompagnai le soir jusqu’à la gare de
 Bellevue. J’étais avec
lui, sur le quai. Au
moment de nous séparer:—Il peut se faire,
me
dit Jean, que je reste longtemps sans
 vous voir, il est même
possible que je ne
vous revoie jamais. Je compte voyager, et,
de
retour en France, me retirer chez mes
parents. Conservez de moi
un bon souvenir:
je n’oublierai pas l’accueil que j’ai reçu de
vous.

Là-dessus, il m’embrassa et se jeta dans
un wagon. La vapeur
siffla, et le train partit.

Ce brusque adieu, cet élan de tendresse,
 m’avaient donné à
réfléchir: je m’en allai
 pensif et fort troublé. La nuit me sembla
longue. Dès le grand matin j’accourais chez
Jean: il était déjà sorti.
Le domestique n’était
instruit de rien: son maître ne pouvait
tarder à
rentrer, et il m’engageait à l’attendre;
je me laissai mener au salon.
L’aspect
 seul de cette pièce aurait suffi pour justifier
 mes
appréhensions. Tout y dénonçait les
 préoccupations de l’homme
qui se dispose à
 jouer sa vie dans une partie sérieuse. Un
monceau de papiers récemment brûlés obstruait
l’âtre. Les bougies
consumées jusqu’au
 ras du cristal témoignaient d’une veille
obstinée.
Sur le marbre de la cheminée, plusieurs
 lettres sous pli
fermé, destinées à la
 poste; des factures acquittées, quelques
autres
 qui ne l’étaient pas: à chacune de
 celles-ci était jointe la
somme due. On devinait
 que Jean ne s’était pas déshabillé, le
divan avait servi de lit de repos; un médaillon
 où s’encadrait un
portrait en miniature,
 celui de sa mère qu’il avait eue présente
jusqu’au
dernier moment, était resté sur un des
coussins. Le doute
n’était plus permis, Jean
 était sorti pour aller se battre. J’attendis
longtemps. Les heures se traînaient; je
 comptais les minutes. Je



m’asseyais, je me
levais, je ne tenais pas à la même place;
tantôt
j’errais de chambre en chambre, prêtant
 l’oreille aux bruits du
dehors; tantôt,
 penché sur le balcon, je plongeais dans la
 rue un
regard avide. Il faisait une brume
épaisse, je ne distinguais que des
ombres.
De temps en temps, le domestique, un plumeau
à la main,
traversait la pièce où j’étais;
 sa figure souriante, bêtement
épanouie,
m’inspirait un désir immodéré de lui sauter
à la gorge et
de le jeter par la fenêtre. Je
venais d’ouvrir un livre, je m’efforçais
d’en
 lire une page, lorsque je crus entendre le
 roulement d’une
voiture sous le vestibule.
 Quelques instants après une sourde
rumeur
montait dans l’escalier. J’étais déjà sur le
palier, et j’aperçus
Jean qui gravissait péniblement
les dernières marches, soutenu par
ses deux témoins et la pâleur de la mort sur
 la face. Un troisième
personnage dirigeait
avec autorité les mouvements de l’ascension
funèbre: c’était un élève interne du Val-de-Grâce
qui avait assisté
au combat et fait sur
 le terrain le premier pansement.—Ce n’est
rien, dit Jean d’une voix éteinte en faisant un
effort pour me tendre
sa main blanche
 comme l’ivoire: une piqûre d’aiguille.—A
 peine
achevait-il ces mots qu’une mousse
 rosée teignit ses lèvres, et il
s’affaissa sans
connaissance entre les bras qui le soutenaient.

La blessure était grave: l’épée avait atteint
 le poumon. Toutes
les mesures à prendre, je
 les pris. J’adressai sur l’heure une
dépêche
 au fils aîné de M. de Thommeray, et ne quittai
 Jean
qu’après avoir vu sa mère et son frère
 installés tous deux à son
chevet. L’affaire
avait fait du bruit, j’en ignorais certains détails;
 je
les appris par un journal du monde
élégant. Dans la soirée du jour
où le fatal
 article avait paru, Jean s’était rendu au
 théâtre des
Variétés, où l’on représentait une
 pièce nouvelle; il comptait y
trouver ce qu’il
 cherchait. En effet, pendant un entr’acte, il
 avait
aperçu au foyer le seigneur qui l’habillait
si galamment; il était allé
droit à lui,
et, de son gant qu’il tenait à la main, l’avait
 touché par
deux fois au visage. Je savais la
suite. Le plaisant de l’aventure fut
qu’il
sortit de là avec une réputation de noblereau
et un sobriquet
ridicule; on a dit longtemps
 Thommeray le Huron, de même que
Scipion
 l’Africain. Durant une semaine ou deux, il
 côtoya les



sombres bords: la jeunesse, la
 science, l’amour et les soins
maternels le ramenèrent
à la vie. La guérison fut prompte,
et vers
le milieu de novembre il partait avec
 sa mère pour aller passer
l’hiver à Pise.

Jean avait promis de m’écrire: il tint sa
promesse. Rien de plus
aimable que l’accent
 de ses lettres. Comme chez tous les
convalescents,
un mystérieux travail d’apaisement
s’était accompli
dans son cœur. Il plaisantait
 avec enjouement sur la campagne
qu’il venait
de faire et ne s’autorisait pas de ses espérances
trahies
pour insulter à l’humanité
 tout entière. Il ne prétendait point
connaître à
fond le monde; il ne le jugeait pas sur l’échantillon
qui
avait passé sous ses yeux. Toutefois
ce qu’il en avait vu l’effrayait,
et il persistait
dans sa résolution de n’y rentrer jamais. La
santé de
l’âme n’était pas plus assurée que
 la santé du corps; plus d’une
fois, dans le
milieu malsain qu’il n’avait fait pourtant que
traverser, il
avait senti des fumées grossières
 monter à son cerveau. Qui
pouvait se croire
à l’épreuve de la contagion? De plus forts que
lui
avaient succombé; il s’arrêtait à temps
sur la pente qui mène aux
abîmes. Revenu
 de toute ambition, il se rappelait les bruyères
natales et n’aspirait qu’à retourner dans le
 domaine de son père:
des idylles sans fin!
Il aimait aussi à me parler de Pise. Je revoyais
la ville aux ponts de marbre, aux palais
silencieux, aux larges quais
déserts. Il
 jouissait avec délices du ciel clément, des
 chaudes
après-midi, de l’air gras et pur qu’il
buvait à longs traits comme le
lait fumant
des vaches de Bretagne. Il vivait et se laissait
vivre.

Cependant, au bout d’un mois à peine, un
 intérêt nouveau se
glissait dans sa vie. Il y
 avait à Pise une jeune femme venue,
comme
 lui, pour y passer l’hiver et rétablir sa santé
 chancelante.
Elle était d’une beauté rare, et
 paraissait appartenir à l’élite de la
société
 parisienne: elle en avait les élégances, et
 son air
languissant, la tristesse de son regard,
 une teinte de mélancolie
répandue sur
 ses traits, ajoutaient encore au charme de sa
personne. Elle habitait un petit palais sur le
bord de l’Arno, et ne
sortait que suivie d’un
domestique ou accompagnée d’une femme
de chambre. On ne savait rien de son rang;
 mais sa présence



seule en disait assez, et nul
ne songeait, en la voyant, à s’enquérir
de
son origine. Il ne s’écoulait pas de jour où
Jean et sa mère ne la
rencontrassent, soit
aux Cascines, soit au Campo Santo, autour
du
Dôme ou du Baptistère. C’est sur le sol
de l’étranger que la patrie
est le lien des
âmes. Ils étaient arrivés promptement à
échanger un
salut silencieux, puis un sourire
d’intelligence, puis quelques mots
de
politesse; des relations s’en étaient suivies,
et ils se réunissaient
fréquemment. Cette
jeune femme en effet appartenait à la fleur
de
la société parisienne: c’était la comtesse
 de R... L’imagination de
Jean s’égarait déjà
 dans le bleu; ses lettres, qui avaient passé
presque sans transition du ton de l’églogue
au style flamboyant, et
dans lesquelles je
retrouvais toute la phraséologie sentimentale
qui
avait cours en 1830, n’étaient plus remplies
que des perfections de
la belle comtesse;
il n’hésitait point à voir en elle une
des poétiques
héroïnes que ses lectures lui
 avaient révélées. J’eus comme un
pressentiment
 qu’il courait à de nouveaux mécomptes.
 Sans
connaître madame de R..., je connaissais
assez mon temps pour
savoir que la passion
 n’en était pas la note dominante, et
 que
jamais l’amour n’avait causé moins de
 dégâts ni fait si peu de
victimes, surtout
parmi les femmes du monde. Bientôt les
lettres de
Jean devinrent de moins en moins
fréquentes, et bref, il cessa de
m’écrire.
Que d’amitiés j’ai vu finir ainsi! Je parle
des meilleures et
des plus anciennes,
 de celles qui, ayant commencé avec la
 vie,
promettaient de ne s’éteindre qu’avec
elle.

Deux ou trois ans s’étaient passés. J’ignorais
ce que Jean était
devenu; je supposais
 qu’il avait donné suite à ses projets de
retraite,
et qu’il vivait en paix chez son père.
Il m’avait oublié, et je
trouvais cela tout simple:
dans la saison des longs espoirs, on fait
généralement bon marché de ce qu’on laisse
derrière soi. De mon
côté, il faut le dire, je
 ne pensais à lui que de loin en loin. Le
courant
des choses humaines, les préoccupations,
les soucis dont
aucun âge n’est exempt
 et qui semblent se multiplier avec le
nombre
des années, l’avaient presque effacé de
ma mémoire: une
tournée que je fis en Bretagne
 raviva dans mon cœur le souvenir
de
ce jeune ami. Un jour, dans une bourgade
du Finistère, j’appris



par aventure que je
 n’étais qu’à quelques lieues du domaine de
Thommeray. Je cédai à la tentation de voir
 de près un ménage
heureux, une famille
 unie. J’affrétai le jour même une carriole du
pays, et sur le soir, un peu avant la tombée
de la nuit, j’arrivais au
manoir que j’aimais
 à me représenter comme l’asile du bonheur.
Ma bienvenue ne faisait pas question; j’arrivais
 joyeux et le cœur
en fête.

L’antique demeure, de construction bizarre,
était à peu près telle
que je me la
 figurais: une vaste ferme entre cour et jardin,
 avec
tours et donjon, et qui respirait à
 la fois la mélancolie du passé et
l’activité de
la vie moderne. Il restait encore des vestiges
de fossés
et de pont-levis. La porte d’honneur,
 chargée de trophées
cynégétiques,
 têtes de loups, de renards, de sangliers, était
surmontée d’un écusson rongé par le temps
et dont les armoiries
se distinguaient à peine.
 Quand je me présentai la famille était
réunie
 au salon. Le valet de ferme qui m’avait introduit
 s’étant
dispensé du soin de m’annoncer,
 je poussai la porte qu’il avait
entr’ouverte,
et d’un regard aussi prompt que
l’éclair, avant que ma
présence eût été signalée,
 j’embrassai dans son ensemble le
tableau qui s’offrait à mes yeux: M. de
 Thommeray, en veste de
chasse, droit comme
un peuplier, robuste comme un chêne, debout
et adossé à la cheminée, la taille haute,
l’attitude sévère, ses bras
croisés sur sa large
 poitrine; madame de Thommeray, affaissée
plutôt qu’assise dans un fauteuil, et vieillie
de vingt ans depuis que
je ne l’avais vue;
enfin les deux fils aînés penchés sur le fauteuil,
et
observant leur mère. Il régnait dans
 la salle un silence lugubre; la
figure de Jean
 manquait seule au tableau. Certes ce n’était
 point
l’image du bonheur que j’avais devant
 moi. J’arrivais à point, le
moment était bien
 choisi! J’admirais une fois de plus l’esprit
 d’à-
propos qui me suit partout. Je songeais
 à me dérober quand
madame de Thommeray,
 en levant la tête, m’aperçut et me
reconnut
aussitôt. Elle passa précipitamment
son mouchoir sur ses
joues flétries, fit vers
moi quelques pas rapides, et saisit ma main,
qu’elle étreignit par un mouvement convulsif,
tandis que son regard
m’interrogeait
 avec avidité et semblait vouloir me fouiller
 les



entrailles. J’étais au supplice. Cette scène
 muette n’avait duré
qu’une seconde. J’expliquai
en peu de mots le hasard qui m’avait
amené. Dès qu’elle eut compris qu’il s’agissait
 seulement d’une
visite de passage, ses
 traits, qui s’étaient animés un instant,
reprirent
 tout à coup leur expression désespérée.
 Elle eut
cependant le courage d’ébaucher
un pâle sourire, et, sans quitter
ma
 main qu’elle tenait encore, elle me conduisit
 à son mari.
J’envisageai M. de Thommeray:
 avec sa crinière de lion toute
blanche, ses
 sourcils noirs, sa prunelle sombre et sa barbe
grisonnante par places, qu’il portait tout entière,
il avait grand air et
me parut admirablement
beau.

—Monsieur, dit-il en me saluant avec
une grave politesse, vous
n’êtes pas un
 étranger chez moi; madame de Thommeray
 m’a
souvent parlé de vous. Je sais que vous
 avez été excellent pour
elle pendant son séjour
 à Paris, et c’est ajouter encore à ma
reconnaissance que de m’offrir ici l’occasion
de vous l’exprimer.

Cet accueil un peu magistral acheva de
me démonter. Je n’étais
pas venu quêter
 des compliments; mais, puisque M. de
Thommeray avait cru devoir tout d’abord
 m’entretenir de sa
gratitude, je m’étonnais
qu’il n’eût pas même fait allusion à celui de
ses fils que j’avais soigné et veillé comme s’il
 eût été le mien.
J’hésitais moi-même, sans
m’expliquer pourquoi, à prononcer son
nom. J’étais dans la position d’un homme
qui sent le terrain miné
sous ses pieds, et
qui n’ose plus faire un pas. Enfin je m’informai
de Jean, mais à peine l’eus-je
nommé que M. de Thommeray me
ferma la
bouche.

—Monsieur, me dit-il d’un ton bref, il ne
 nous reste plus que
deux fils, ils sont tous
 les deux devant vous. Nous ne parlons
jamais
de celui que nous avons perdu.

Je demeurai un instant comme anéanti.
Jean était mort... mais
non! L’attitude de
 M. de Thommeray, sa voix, son geste, son
langage, n’étaient pas d’un père qui a eu
 l’affreux malheur
d’ensevelir un de ses enfants.
S’il était vrai que Jean fût mort, ma
présence inattendue aurait provoqué chez la
 mère une explosion



de désespoir ou une
 crise d’attendrissement plutôt qu’un
mouvement
 d’ardente curiosité. Je l’avais assistée
 au chevet de
son fils, j’avais partagé ses
angoisses; elle n’eût pas été maîtresse
de
son émotion, elle se serait jetée dans mes
bras, nous aurions
pleuré ensemble. J’avais
 fait toutes ces réflexions en moins de
temps
qu’il ne m’en faut pour les écrire. Jean vivait,
et pourtant il
n’avait plus sa place au
 foyer dont il était naguère la parure et la
joie. Je ne savais que m’imaginer ni que
dire. Mon regard allait de
l’un à l’autre et
ne rencontrait que des visages consternés.
M. de
Thommeray seul se tenait impassible;
mais ses lèvres, violemment
crispées, trahissaient
l’effort d’une douleur hautaine qui
se contraint
pour ne pas éclater. Je me disposais
à prendre congé, lorsqu’une
porte
du fond s’ouvrit à deux battants, et une
servante parut sur le
seuil: les plus dures
 afflictions de l’âme ne changent ni les
habitudes
ni les conditions de la vie, et tous
les jours, aux mêmes
heures, on se met à
 table, si malheureux qu’on soit.—Vous
dînez
avec nous? dit madame de Thommeray
qui s’était emparée de mon
bras. Et,
comme je cherchais à m’excuser:—Par
pitié, ajouta-t-elle
à mi-voix, ne partez pas
 avant que j’aie pu vous parler.—Je ne
résistai
plus et me laissai conduire.

Malgré ces préliminaires, les choses se
 passèrent moins
tristement que je n’aurais
pu l’espérer: à défaut d’entrain, le dîner
ne
 manqua pas de cordialité. Les cœurs et les
 esprits s’étaient
détendus peu à peu. Remis
de la gêne que leur avait causée ma
visite
 inopportune, mes hôtes n’avaient pas tardé
 à comprendre
que je n’étais pas, moi non
plus, sur un lit de roses, et, avec un tact
dont je leur sus gré, tous à l’envi s’efforçaient
de me faire oublier ce
qu’il y avait
dans ma position de pénible et d’embarrassé.
Chacun y
mit du sien. Tous me traitaient
comme un ami qui eût été attendu.
Madame
de Thommeray n’était plus la belle Irlandaise,
telle encore
que je l’avais vue à Paris.
 Les dernières années qui venaient de
s’écouler avaient éteint ce qui restait en elle
d’éclat et de beauté;
mais elle était toujours
 la belle âme que j’avais été à même
d’apprécier.
 L’honneur de sa vie pouvait se résumer
 en quelques
mots: elle avait été l’unique
 amour d’un honnête homme qu’elle



avait
uniquement aimé. Cela dit tout, et n’est
point banal. Les deux
fils, deux colosses,
 sans avoir aucune des grâces de leur jeune
frère, n’étaient pas cependant dépourvus de
 tout charme: ils
avaient celui de la douceur
unie à la force. J’étais frappé surtout
de
la déférence et du respect qu’ils témoignaient
 à leurs parents
jusque dans les plus
petites choses: ces habitudes de soumission,
qui tendent de plus en plus à se perdre dans
 les familles, avaient
un caractère particulièrement
touchant chez de jeunes hommes
qui
semblaient faits pour commander. Leur
esprit était sans apprêt, je
dirais presque
 sans culture, mais l’élévation de leurs sentiments
n’en ressortait que mieux, et ils
 parlaient avec un grand sens de
tout ce qui
se rattachait à leurs occupations journalières.
Quant à
M. de Thommeray, il y avait
 un terrain sur lequel nous devions
nécessairement
 nous entendre. Nous étions du
 même âge.
Étudiant à Paris en même temps
que lui, j’avais assisté comme lui
à la résurrection
des lettres, aux fêtes de la renaissance;
nos deux
jeunesses s’étaient épanouies
à la même heure, dans les mêmes
clartés. En rapprochant nos souvenirs, il se
 trouvait que nous
avions vécu côte à côte,
et que plus d’une fois nous avions dû nous
coudoyer. C’était pour lui, comme pour moi,
un sujet d’étonnement
que nous fussions
restés étrangers l’un à l’autre, que sa main
et la
mienne ne se fussent point rencontrées.
 Nous avions bu aux
mêmes sources,
ressenti les mêmes ivresses; mais le passé
dont il
faisait jadis ses plus chères délices,
 dans lequel il s’était si
longtemps confiné,
 ne lui disait plus rien: il n’en parlait
 qu’avec
tristesse. Il avait vieilli doucement
 en présence d’un splendide
décor qu’il prenait
pour la réalité, et voilà qu’un orage
venu sur le
tard avait tout emporté; comme
le laboureur qui retrouve sa ferme
brûlée et
son champ dévasté, il contemplait d’un œil
morne l’édifice
de toute sa vie foudroyé et
réduit en poudre. Il y avait des moments
où,
 en dépit des efforts communs, la conversation
 tombait tout à
coup et s’éteignait comme
un feu de chaume. Il se faisait alors un
long
 silence, plus lourd, plus accablant que le
 vent du Sahara.
Chacun de nous pensait à
Jean, les yeux de la mère le cherchaient
à
sa place vide, et le nom qu’il était interdit
de prononcer, que nul



ne prononçait, ce
 nom proscrit remplissait tous les cœurs,
oppressait
toutes les poitrines.

A l’issue du dîner, pendant que le gentilhomme
 campagnard
allait avec ses fils
 surveiller la rentrée des récoltes, madame
 de
Thommeray, restée seule avec moi, m’entraînait
au jardin. L’après-
midi avait été
 brûlante. La soirée était chaude encore;
 derniers
souffles embrasés du jour, de pâles
éclairs blanchissaient l’horizon.
A peine
 avions-nous fait quelques pas le long des
 charmilles,
qu’elle se laissait tomber sur un
banc, et là, brisée par la contrainte
qu’elle
venait de s’imposer, elle donna un libre
cours aux larmes qui
l’étouffaient. Je m’étais
assis auprès d’elle, et je tenais ses mains
dans les miennes. Je me taisais: il y a des
 douleurs qu’on n’ose
pas interroger.—Ainsi,
 dit-elle enfin, vous ne l’avez pas vu? Vous
ne savez rien de sa vie? Vous ne savez rien,
 vous n’êtes au
courant de rien? Quand vous
êtes entré, je me suis imaginée, en
vous
 apercevant, que vous veniez me parler de
 lui, j’ai cru que
vous m’apportiez de ses
nouvelles.

—Je venais en chercher, Madame. Je me
 réjouissais à la
pensée de le trouver ici,
heureux dans sa famille heureuse. Je ne
sais rien, je ne suis au courant de rien. La
dernière lettre que j’ai
reçue de lui était datée
de Pise, et depuis...

—Ah! fatal séjour! ville à jamais maudite!
s’écria-t-elle avec un
geste de désespoir;
c’est là qu’on me l’a pris, c’est là qu’on
m’a ravi
mon enfant.—Et d’une voix fiévreuse
elle se mit à raconter ce que
je savais
 déjà, tout ce que j’ignorais encore, la rencontre
 qu’elle
avait faite à Pise, ses relations
avec madame de R..., la passion de
Jean
qu’elle n’avait pas su prévoir, le trouble et
le remords dont elle
avait été saisie en voyant
 clair dans le cœur de son fils.—J’étais
sans
 défiance, rien ne m’avait avertie du danger.
 Cette jeune
femme semblait aussi peu faite
pour inspirer la passion que pour la
ressentir.
 Nulle exaltation dans les idées, l’imagination
 la plus
calme, un cœur parfaitement
 rassis, avec cela un esprit ingénu,
une âme
 vide et sans détours, étalant naïvement sa
 nudité, trop
satisfaite d’elle-même pour recourir
 à des vertus d’emprunt, enfin



beaucoup
 d’assurance, et pas l’ombre de coquetterie:
 elle ne se
donnait pas même la peine
 de chercher à plaire. Il n’était pas
jusqu’au
caractère de sa jolie figure qui ne contribuât
à ma sécurité:
il y manquait l’étincelle divine,
 la flamme de l’intelligence. Je ne
voyais ses traits s’animer, ses beaux yeux
 prendre feu que
lorsqu’elle entamait le récit
 des fêtes mondaines qui avaient été
jusque-là
 l’unique occupation de sa vie, et qui
représentaient pour
elle le seul côté sérieux
de la destinée. Elle n’avait pas d’enfants,
s’applaudissait de n’en point avoir, et parlait
 de son mari juste
assez pour rappeler de
 temps en temps qu’elle était mariée. Les
arts et la nature l’intéressaient médiocrement;
 quelques journaux
de mode, qu’elle
se faisait adresser de Paris, composaient
 toutes
ses lectures. Je l’observais avec curiosité;
 elle était pour moi un
sujet d’étude.
Ce qui me frappait surtout chez elle, c’était
 l’amour
de la toilette et le génie de l’ajustement.
Elle avait fait de la parure
une espèce
de culte qu’elle rendait à sa beauté. Peu lui
importait le
public; elle se parait pour se
parer, pour sa propre satisfaction et
son
agrément personnel. Quoique souffrante et
 résignée à passer
dans la retraite le temps
 de son exil, elle était arrivée avec toute
une
 cargaison de caisses à chiffons, absolument
 comme s’il
s’agissait de passer l’hiver à la
cour. Je me souviens qu’un soir je la
trouvai
 chez elle en toilette de bal. Toutes les
 bougies étaient
allumées; elle était seule et
 n’attendait personne. Parfois, à la
veillée,
 dans le petit appartement que j’occupais à
 la locanda,
tandis que je travaillais sous le
 bec d’une lampe de cuivre, elle
entrait tout
 à coup comme un tourbillon, habillée tantôt
 en
espagnole, tantôt en bohémienne,
 tantôt en marquise de
Pompadour, éblouissante
 dans tous ces costumes, qui étaient
autant de souvenirs des derniers bals auxquels
elle avait assisté et
qu’elle me décrivait
 dans leurs plus minutieux détails. Elle
 n’était
pas futile, elle était la futilité. Eh
 bien! Monsieur, Jean l’adorait. Il
avait découvert
 dans ce joli néant une victime de la
 société, un
cœur dépareillé, une âme incomprise.
 Il devinait des trésors de
mélancolie
dans le mortel ennui qui la consumait. Ces
apparences
de frivolité n’étaient que le déguisement
d’une douleur qui cherche
à s’étourdir;
 il pressentait sous la grâce de ces
 mensonges des



abîmes sans fond de passion
contenue, de tendresse et de poésie.
Que
 sais-je encore? C’était la femme de ses rêves!
 Vous jugez
cependant quel effroi fut le mien
dès que j’ouvris les yeux. Madame
de R...
eût été libre que je n’aurais pas vu sans frémir
mon fils se
jeter tête baissée dans une
 semblable aventure. De toute façon,
ma
place n’était plus à Pise. A force de prières
et de remontrances,
j’avais amené Jean à
partir avec moi. Nous partîmes ensemble, et
même à présent je veux croire qu’il était
sincère dans sa résolution
de me suivre. Je
m’en allais triomphante et heureuse de le
sauver
encore une fois; mais à Livourne, au
moment de quitter l’hôtel pour
nous rendre
au bateau, il ne se contint plus, sa passion
éclata en
cris de révolte. Était-ce lui, Jean,
 mon dernier-né, que j’avais en
secret préféré
aux deux autres, était-ce lui qui me
sacrifiait, moi, sa
mère, à qui et à quoi,
juste Dieu! Tout ce que je pus dire fut inutile:
il résista même à mes larmes. Je continuai
seule mon voyage, je
rentrai seule
dans la maison qui ne devait plus le revoir.

Elle s’interrompit un instant, et ses pleurs
 recommencèrent de
couler.—Ce qu’est devenue
 cette liaison, comment elle a vécu,
comment elle a fini, je ne puis vous l’apprendre.
Je sais seulement
que mon fils y a
laissé jusqu’à la fierté de son âme. Il n’existe
plus,
le jeune homme que vous avez connu.
 Ah! malheureux enfant,
combien sa chute
fut rapide! Il quittait Pise vers la fin de l’hiver
et
rentrait dans Paris. Il devait n’y séjourner
 qu’une semaine; des
mois s’écoulèrent,
 et nous l’attendions encore. J’avais
 tout dit à
mon mari. L’un et l’autre nous
 avons vieilli dans la foi de notre
jeunesse;
nous nous étions toujours figuré que l’amour,
 le premier
des biens, était assez riche de ses
 joies et de ses douleurs pour
pouvoir se
 suffire à lui même: Jean se chargea du soin
 de nous
désabuser. Madame de R... l’entraînait
 dans un courant où notre
avoir ne lui
permettait pas de la suivre. Nous l’avions
trop aimé; à la
première résistance un peu
sérieuse, il se cabra et mordit le frein.
Aux
 objurgations de son père, il répondait avec
 aigreur; les
remontrances de ses frères ne
faisaient que l’irriter; mes plaintes le
touchaient
à peine. Je lui envoyais en secret
tout ce dont je pouvais
disposer; nous étions
épuisés, à bout de sacrifices. Un jour enfin
il



poussa vers nous tous un cri d’effarement,
 le cri d’une âme où la
vie se brise: il renonçait
à reprendre sa place au milieu de
nous, et,
dans un adieu suprême, il demandait
qu’on lui pardonnât. Reviens,
reviens!
 s’écria la famille éplorée. Oui, nous te pardonnons.
Reviens, mon fils! Reviens, mon
 frère! La maison qui te pleure
s’ouvrira
pour te recevoir, et nous fêterons, nous
aussi, le retour de
l’enfant prodigue. Ainsi
 nous le rappelions tous, et pourtant il ne
revint
pas. Le lien fatal semblait rompu; quel
autre charme pouvait
le retenir? Il avait mis
fin à ses exigences et parlait vaguement d’un
long travail qu’il avait entrepris; il remettait
 de mois en mois, et
nous l’attendions
 toujours. C’est là, Monsieur, qu’en étaient
 les
choses. Il n’écrivait qu’à longs intervalles;
 il y avait dans le ton de
ses lettres je ne sais
 quoi de sec et de banal qui me glaçait le
cœur. Nous ne vivions plus; une sourde inquiétude
 nous minait
lentement. Nos deux
 aînés allaient partir pour s’enquérir de sa
situation et tenter auprès de lui un dernier
effort, quand tout à coup
de sinistres rumeurs,
qui depuis quelque temps couraient
dans le
pays, pénétrèrent jusque sous notre
 toit. Ce fut le curé du village
qui, le premier,
nous donna l’alarme. Il avait vu grandir
nos enfants;
il était le confident, le
 consolateur de nos peines. On disait, on
affirmait tout haut que Jean de Thommeray,
notre fils, traînait son
nom dans un monde
où ne se fourvoient ni les esprits droits ni
les
cœurs honnêtes, qu’il passait à Paris
 pour un des princes de la
jeunesse désœuvrée,
qu’il avait un hôtel, qu’il avait des
 chevaux,
que le jeu fournissait à ce luxe
éhonté. Le ciel s’écroulait sur nos
têtes. Ce
n’était plus aux frères de partir, mais au
père. Il revint au
bout de quelques jours:
ses cheveux avaient achevé de blanchir. Je
le vois encore rentrant dans sa demeure, où
 dix générations
successives avaient conservé
 intact le culte de l’antique vertu, où
pas un
n’avait failli, où de tout temps la bonne renommée
avait tenu
lieu de richesse. Il vint
 à moi et me dit: Femme, il ne nous reste
plus que deux fils. Ce fut tout. Je n’appris
 que plus tard ce qui
s’était passé. Comme
 il allait franchir le seuil de l’hôtel où Jean
nous avait laissé croire qu’il s’était logé modestement,
 un break
attelé de quatre chevaux,
 sortait à grand fracas de la cour. Deux
laquais poudrés et galonnés occupaient le
siége de derrière; Jean



conduisait lui-même
 l’attelage: assise auprès de lui, une créature
insolemment parée répandait jusque sur les
 roues les vastes plis
de sa robe flottante.
 Après avoir vu l’étalage de notre honte
s’éloigner et se perdre dans l’avenue des
Champs-Élysées, M. de
Thommeray avait
remis sa carte à un valet de pied, et il était
reparti
le jour même. Vous savez le reste.
Toutes relations ont cessé entre
nous et le
 fils indigne; nos serviteurs ont ordre de ne
 plus
prononcer son nom. Eh bien! tout indigne
qu’il est, je ne puis pas
l’arracher de
mon cœur; je suis sa mère, il est mon enfant.
On a été
trop dur, on ne s’est pas souvenu
 des paroles du Christ, on a
manqué de
 charité. Pour le relever, il ne fallait peut-être
 que lui
tendre la main: le farouche
 honneur, l’implacable orgueil ne l’ont
pas
voulu. Vous irez le trouver, Monsieur. Vous
me le promettez?
poursuivit-elle d’une voix
suppliante. Ne le heurtez point, cherchez
plutôt à l’attendrir. Vous connaissez la vie
 qu’il nous a faite: elle
était hier, elle sera
demain ce qu’elle est aujourd’hui.
Racontez-lui
ce que vous avez vu, mettez sous ses
 yeux le tableau de notre
intérieur désolé. Il
n’est pas méchant; dites-lui que je l’aime
encore,
et, si déchu qu’il vous paraisse, ne
 l’abandonnez pas, allez à lui
sans vous lasser.
 Le mal, comme le bien, a ses heures de
défaillance; pour sauver une âme en détresse,
pour la ramener au
rivage, il suffit
 parfois du brin d’herbe que la colombe jette
 à la
fourmi qui se noie. Enfin, Monsieur,
vous m’écrirez; ne me cachez
rien, mais
parlez-moi de lui; que je sache qu’il vit,
que je le sente
vivre, dussé-je achever d’en
mourir!

Je m’attendais à des révélations douloureuses,
 et pourtant, je
l’avoue, ces confidences
dépassaient toutes mes prévisions.
Était-
ce bien de Jean qu’il s’agissait? Par
quelle pente, par quels degrés
ce jeune
homme était-il descendu des hauteurs où je
l’avais laissé?
Quel choc imprévu avait pu le
jeter dans les bas-fonds d’un monde
dont le
contact seul eût révolté jadis tous ses instincts?
Sans avoir
là-dessus aucune donnée
 certaine, madame de Thommeray,
avertie
par l’instinct maternel, le plus sûr des instincts,
attribuait à
madame de R... la chute
 de son fils. Que la jolie comtesse y fût
pour
quelque chose, je n’étais pas moi-même
éloigné de le croire;



mais que cette bulle de
 savon eût pesé d’un tel poids sur une
destinée,
 que cette folle brise eût déraciné l’espoir
 d’une famille,
démantelé l’honneur
d’une maison, voilà ce qui ne s’expliquait
pas.
Ma raison s’y perdait. Il se faisait tard.
Nous avions rejoint M. de
Thommeray au
 salon; je serrai la main de mes hôtes, trop
généreux pour chercher à me retenir, et je
 m’éloignai pénétré de
tristesse, en repassant
 dans mon esprit tout ce que je venais de
voir et d’entendre.

De retour à Paris, je pensai à m’acquitter
 sans retard de la
mission qui m’était confiée;
mais, avant d’agir, je désirais savoir au
juste quelles étaient les habitudes de Jean
 et quelle existence il
menait. Malgré tout ce
qui avait frappé mes yeux et mes oreilles,
j’hésitais à croire le mal aussi profond que
 je l’avais jugé d’abord
sous l’influence du
milieu austère où je venais de passer quelques
heures: je tenais à m’assurer si M. et
Madame de Thommeray ne
s’exagéraient pas
involontairement la portée des écarts de
leur fils.
Quoique étranger au monde des
affaires, j’y comptais pourtant des
amis: les
 renseignements que j’obtins ne me laissèrent
malheureusement aucun doute. Tout était
 vrai et au grand jour:
Jean ne cachait rien
de sa vie. Il ne faudrait pas pourtant s’imaginer
qu’on ne parlât de lui qu’avec mépris;
 nous avons des trésors
d’indulgence pour la
corruption élégante et prospère. Ses coups
de
bourse, son bonheur au jeu, lui valaient
 sur la place moins de
contempteurs que
d’envieux, et, tandis que sa famille le rejetait,
il y
en avait plus d’une qui l’eût adopté
volontiers. Du reste, l’opinion de
ses contemporains
 lui était fort indifférente; le vice
avait rarement
affiché de si vertes allures. Il
vivait publiquement avec une sorte de
créature
 que ses aptitudes et sa dextérité à dévorer
 les fils de
famille avaient rendue célèbre
 sur le turf parisien. Fiametta était
son
nom de guerre; son nom de paix, nul ne
l’a jamais su. L’histoire
de leur rencontre
 ne mériterait pas d’être rapportée, si l’on
 ne
pouvait y voir un trait des mœurs du
temps. Un dimanche, en plein
soleil d’été,
 la Fiametta traversait seule le jardin du Palais-Royal.
La hardiesse de sa démarche,
le carmin de ses lèvres, le caractère
de sa
 beauté, qu’accentuait encore l’éclat de sa
 toilette, auraient



suffi pour attirer tous les
regards; mais ce qui la signalait surtout à
la
 curiosité des promeneurs, c’était la masse
énorme de cheveux
roulés dans un filet de
 soie qui tombait du sommet de la tête
jusqu’au
milieu du dos, et qu’elle portait littéralement
 comme une
hotte. Jamais la folie
 du cheveu n’avait été poussée si loin.
L’extravagance de ce luxe d’emprunt avait mis
le public en gaieté,
et, la donzelle n’ayant
 dans sa personne rien qui commandât le
respect,
un instant vint où elle se trouva enfermée
dans un cercle
de quolibets. Chacun
 disait son mot, les femmes s’en mêlaient.
D’honnêtes bourgeoises, à qui les appointements
de leurs maris ne
permettaient qu’un
 modeste chignon plat comme une galette,
criaient au scandale, et se vengeaient ainsi
 des rigueurs de la
destinée. Elle cependant,
 l’air hautain et superbe, demeurait
impassible
au milieu de la foule qui grossissait.
L’arrogance de son
attitude ne faisait qu’exciter
 la verve des assistants, quand tout à
coup, sous le feu croisé des rires gouailleurs
et des malins propos,
elle enleva d’un tour
de main le filet où la masse de cheveux était
emprisonnée, et toute sa chevelure, entraînée
 par son propre
poids, se déroula en
 larges nappes et l’enveloppa comme un
manteau.
 Les rires avaient cessé, un cri d’étonnement
 sortit de
toutes les poitrines. Jean,
 qui passait par là, avait été témoin de
cette
 scène. Il s’approcha gracieusement de la
 belle qu’il voyait
pour la première fois, et
que son triomphe échevelé ne laissait pas
d’embarrasser un peu.—Madame, lui dit-il
 du ton le plus courtois,
ma voiture est à
 deux pas d’ici, et, si vous le permettez, j’aurai
l’honneur de vous y conduire.—Sans
hésiter, elle avait accepté le
bras de Jean,
et, à partir de ce jour, ils ne s’étaient plus
quittés.

Attractions du ruisseau! éternelle puissance
 de la putréfaction
morale! cette fille,
 d’une beauté douteuse et d’un âge incertain,
aussi dénuée de cœur que pourvue de cheveux,
exerçait sur Jean
un empire absolu. Il
 se montrait partout avec elle, au bois, aux
courses, au théâtre; c’est elle qui tenait sa
 maison, elle y était
maîtresse et souveraine.
On peut d’après cela se former une idée
de la
 société qu’il recevait chez lui: femmes déclassées,
 gens de
bourse, auteurs peu considérables,
 journalistes peu considérés,



petits
gentilshommes à bout de patrimoine, et qui,
 sans emploi ni
ressources avouables, faisaient
 grande chère et beau feu, tels
étaient
les commensaux habituels de la place où je
me préparais à
pénétrer. La démarche était
 scabreuse, je n’en espérais aucun
résultat.
 Je n’avais rien de ce qu’il faut pour travailler
fructueusement à la conversion des pécheurs;
 mais, outre que
j’obéissais à madame
de Thommeray, je ne pouvais me
défendre
d’un mouvement de compassion
pour ce jeune homme qui m’avait
été cher
 et que j’avais connu si aimable. Il y avait
 dans le
déraillement de sa destinée un mystère
 qui m’attirait. J’éprouvais
l’impérieux
 besoin d’interroger le gouffre qui l’avait englouti:
 je
voulais lui donner jusque dans
son abaissement, à défaut d’estime,
un témoignage
d’intérêt.

Donc, un matin, je me rendais chez Jean.
Son hôtel était situé
dans une des rues encore
 assez désertes qui aboutissent à
l’avenue
des Champs-Élysées. L’habitation se
composait d’un seul
étage; le boulingrin qui
s’étendait devant le perron, les massifs de
verdure qui masquaient les écuries et les
remises, lui donnaient un
air de cottage. Un
 domestique en culotte courte et en habit à la
française avait pris mon nom: quelques
 instants après, j’étais
introduit dans un salon
 d’attente qui n’eût point déparé l’intérieur
d’un palais. Œuvres d’art et tableaux
 de maîtres, tentures de
damas de soie, tapis
de Smyrne, émaux de la renaissance, vieilles
faïences italiennes; une bougie brûlait à
l’intention des fumeurs sur
une table de
marqueterie couverte de journaux, de brochures
et de
bulletins portant les derniers
 cours de la Bourse. Jean me suivait
de près,
 je n’eus pas l’ennui de l’attendre longtemps;
 une porte
s’ouvrit, et je le vis paraître.

Il vint à moi la main tendue, avec beaucoup
 d’aisance et de
désinvolture, sans le
moindre trouble apparent, comme si le luxe
au
milieu duquel je le surprenais eût été le
 prix avéré d’un travail
glorieux ou honnête.
 Il commença par s’excuser de m’avoir si
longtemps négligé.—Vous êtes tout excusé,
 lui dis-je. J’arrive de
Bretagne, j’ai eu l’occasion
d’y voir votre famille, et, comme vous
ne m’avez jamais parlé de vos parents qu’avec
amour et respect, je



crois remplir un
devoir en venant vous entretenir de l’état
d’affliction
où je les ai trouvés.

Je partis de là pour lui rendre compte du
spectacle navrant dont
j’avais été le témoin;
 mais lui, m’interrompant presque aussitôt:—
De
grâce, Monsieur, n’allez pas plus
avant, me dit-il avec un grand
calme et d’un
 ton d’urbanité parfaite. Je rends justice à
 vos
intentions, mais je sais depuis longtemps
tout ce que vous pensez
avoir à m’apprendre,
vous ne m’apprendriez absolument
rien. C’est
entendu, ma façon de vivre est
 pour tous les miens un sujet de
trouble et
de scandale. Mes frères me renient, ma mère
pleure en
secret sur moi, mon père ne me
 connaît plus. Parlons à cœur
ouvert, je suis
 le désespoir et la honte de ma famille. Eh
 bien!
Monsieur, soyez mon juge. Qu’ai-je
fait pour provoquer cet appareil
de deuil et
 ce déploiement de rigueurs, pour mériter de
 perdre
l’affection des êtres qui m’aimaient
et pour tomber si bas dans leur
estime?
J’aurais commis quelque grand crime que je
ne serais pas
traité plus durement. Est-ce
 ma faute, à moi, si mes parents,
enfermés
 et murés dans le souvenir de leur jeunesse,
 ont vieilli
sans s’apercevoir du travail qui
s’accomplissait autour d’eux? Est-
ce ma
faute si, après avoir été élevé comme dans
un cloître, bercé
d’illusions, nourri de contes
 bleus et gorgé d’idéal, je me suis
éveillé
un beau matin en présence d’une société où
il n’y avait de
vrai que l’argent, et qui démentait
par la fureur de ses convoitises
toutes les croyances, toutes les rêveries dont
 on m’avait farci la
cervelle? Est-ce ma faute
 enfin si, dans cette terre promise où
j’arrivais
 la lèvre en feu et le cœur plein de
 flamme, je n’ai trouvé
que des sources taries
et des brasiers éteints? Je n’étais pas
un
saint. Las de courir après les chimères,
 de n’embrasser que des
fantômes et de laisser
un lambeau de ma chair dans chacun
de ces
embrassements, je me suis accoutumé
peu à peu aux réalités. Ne
pouvant prétendre
à réformer le siècle, j’ai fini par me faire
à ses
mœurs et par endosser sa livrée; il
m’a paru que, dans une société
où l’argent
était dieu, ne pas être riche serait une impiété.
Le temps
n’est plus du bien longuement
et laborieusement amassé. Tout va
vite
aujourd’hui. On ne conquiert plus la fortune,
on la surprend ou



on la force. J’ai
 joué, je ne m’en défends pas: si c’est un
 cas
pendable, voilà beaucoup de gens en
 l’air. J’avais l’audace et le
sang-froid, le
coup d’œil prompt et sûr, la décision rapide,
tout m’a
réussi: où est le mal? Je soutiens
par le jeu l’état de maison que le
jeu
 m’a donné: parmi les fortunes du jour,
 combien en comptez-
vous qui puissent invoquer
une autre origine et qui se maintiennent
par une autre industrie? Si vous consultiez
le carnet de mon agent
de change,
vous m’y verriez en nombreuse et bonne
 compagnie.
Mes parents ont vécu des passions
 de leur époque: je vis des
passions de
 la mienne. Quelle action cependant peut-on
 me
reprocher? Me suis-je enrichi au détriment
de l’honneur? Mon nom
a-t-il servi
 d’enseigne à quelque entreprise douteuse?
 M’a-t-on
surpris me glissant le soir dans
 quelque tripot clandestin? Je
travaille en
pleine lumière et vais partout tête levée. Si
ma richesse
est fille du hasard, je la légitime
et l’anoblis par l’usage que je sais
en
faire. Je dépense en grand seigneur, et l’or
qui passe par mes
mains n’a pas le temps
 de les salir. Quant au monde dont je
m’entoure,
 croyez-moi, de quelque nom qu’il
 vous plaise de
l’appeler, il ne vaut ni plus
 ni moins que celui qui s’intitule
modestement
 le meilleur monde. On peut sans risque
 ni péril se
laisser choir de celui-ci dans
 celui-là: on ne tombe pas de bien
haut.
Que ma famille se rassure, les petites dames
ne coûtent pas
plus cher que les grandes:
elles offrent cet avantage, qu’on sait tout
de
 suite à quoi s’en tenir sur leur désintéressement.
Avouons-le,
ces diverses catégories
de monde ne sont que nominales: au fond,
elles n’existent pas. Plus ou moins grossiers,
 plus ou moins
hypocrites, plus ou
 moins effrontés, les appétits sont partout les
mêmes. Il n’y a plus d’âmes; c’est la matière
 qui nous mène. La
société n’est plus
qu’une immense bohème: d’un côté, la bohème
crottée, haineuse, envieuse, qui aiguise
ses dents et qui guette son
heure; de
l’autre, la bohème dorée, qui se dépêche de
vivre et de
jouir comme si elle se sentait
emportée fatalement vers le cap des
tempêtes,
 comme si chaque jour qui s’écoule
 n’était pas sûr du
lendemain. Voilà, Monsieur,
la vérité vraie: le reste n’est que
songe
et mensonge.



C’était une grande pitié d’entendre ce jeune
homme exalter sa
chute et glorifier sa déchéance.
Je ne le quittais pas des yeux, et
l’examen de sa personne ne démentait point
 son langage. Tout
chez lui trahissait les habitudes
de sa vie nouvelle. Les veilles, les
excès, les émotions du jeu, avaient fané son
teint, flétri ses tempes
et dépouillé son front.
 Le regard, autrefois si doux et si limpide,
prenait par instant le reflet bleuâtre et le dur
 éclat de l’acier. La
précision du geste, le son
 métallique de la voix, le ton sec et
cassant,
l’assurance et l’aplomb que donne la richesse,
faisaient de
lui un des types accomplis du
 monde qu’il venait de peindre.
Lorsqu’il était
 parti pour Pise, j’avais dit adieu à un poëte,
 je
retrouvais un homme d’affaires.—Vous
 vous êtes complétement
mépris, répliquai-je,
sur la pensée qui m’a conduit auprès de
vous.
Je n’apportais ici ni plaintes ni sermons:
 vous n’aviez pas à vous
défendre.
Vous vivez comme il vous convient, je n’ai
point qualité
pour apprécier vos actes. Je
 crois seulement que vous ne vous
faites pas
 une idée nette et claire de l’état d’affliction
 où votre
famille est plongée: c’est mon devoir
de vous en instruire. Souffrez
donc que
je reprenne les choses où je les ai laissées
quand vous
m’avez interrompu, car il faut
que vous m’écoutiez. Je serai bref, et,
ma
 tâche remplie, vous n’aurez d’autre juge que
 vous-même, je
vous livrerai à vos réflexions.—Et,
 sans m’arrêter au geste
d’impatience
dont il n’avait pas été maître, j’entamai à
nouveau le
récit de ma visite chez ses parents.
 Je m’adressais, hélas! à une
âme déjà bien
endurcie. Tandis que je parlais, il allait et
venait dans
la chambre, tordant et mordant
sa moustache, et je lisais dans sa
pensée
 qu’il n’eût pas été fâché de voir surgir un
 incident qui
m’aurait obligé de quitter la
 place. Quand j’en vins cependant à
parler
 de sa mère, quand je la lui montrai usée par
 le chagrin,
quand je lui rappelai qu’il avait
 été son enfant de prédilection,
quand je lui
 affirmai qu’il l’était encore malgré ses fautes
 et ses
égarements, je le vis par degré changer
de maintien, ses traits se
contractèrent,
 il se jeta sur le divan où j’étais assis, et prit
sa tête
entre ses mains. J’avais touché le
 point vulnérable, mais, pour y
arriver, il
 m’avait fallu fouiller en plein roc, et dans
 son



attendrissement même je sentais encore
 je ne sais quoi de
farouche et de résistant.



Je le regardai quelque temps en silence,
 puis je l’attirai
doucement vers moi.—Est-ce
 vous, Jean, que je retrouve ainsi,
vous
 qui m’aviez laissé voir une âme si haute et si
 fière? Vous
n’êtes point la dupe des sophismes
 et des paradoxes que vous
mettiez tout
 à l’heure en avant. Un groupe d’individus
 vivant aux
crochets du hasard ne représente
pas toute la société: vous vous
noyez dans
une mare et vous accusez l’océan. C’est ce
que vous-
même appeliez jadis une philosophie
d’antichambre. Pour que vous
en soyez
venu là, il a dû se passer dans votre vie quelque
chose
d’affreux, quelque chose d’irréparable.
 Eh bien! mon enfant, un
poëte l’a dit,
on se console en se plaignant, et parfois une
parole
nous a délivrés d’un remords. Au
 nom de la sympathie qui vous
avait entraîné
vers moi, au nom du sérieux intérêt que vous
n’avez
pas cessé de m’inspirer, confiez-moi
 le secret du mal que vous
avez souffert. J’en
 connais déjà l’origine. Vos dernières lettres
m’avaient appris ce que peut-être vous ignoriez
alors. Vous aimiez
madame de R... Vous
êtes resté seul avec elle à Pise, vous l’avez
suivie à Paris. Dites, Jean, que s’est-il passé?
 On vous a fait au
cœur une blessure bien
 profonde, plus profonde que celle dont
vous
aviez failli mourir. S’il est trop tard pour la
fermer, s’il ne m’est
pas donné de pouvoir la
 guérir, ne puis-je du moins, cette fois
encore,
y porter une main amie?

Au nom de madame de R..., il avait tressailli:
un sourire étrange
effleura ses lèvres.
 Ce fut l’affaire d’un instant. Il se leva, roula
entre ses doigts une cigarette, l’alluma à la
 flamme de la bougie,
puis, avec la familiarité
 du parvenu, il se mit à cheval sur une
chaise
 en point de Beauvais, et les bras appuyés
 sur le dossier,
d’un air aussi dégagé que
 s’il débitait la nouvelle du jour ou
l’anecdote
 de la veille:—Mon Dieu, Monsieur, s’il
 peut vous être
agréable d’entendre raconter
cette petite drôlerie, je veux bien vous
la
 dire. Je doute, à ne vous rien celer, qu’elle
 réponde à votre
attente. C’est une histoire
toute simple, et qui n’a pas, au temps où



nous sommes, le mérite de l’originalité;
 vous la prendrez pour ce
qu’elle vaut. Voici
la chose dans sa grâce naïve. J’aimais madame
de R...; je l’aimais d’un amour craintif
 et discret. Je ne m’arrêtais
pas, ainsi que
 le faisait ma mère, à l’apparente frivolité de
 ses
goûts; quelques soupirs mal étouffés,
quelques réflexions inspirées
par l’instabilité
 des affections humaines, m’avaient ouvert
 sur le
passé de cette jeune femme des
perspectives désolées. J’étais tout
pénétré des
premières lectures dont ma jeunesse avait
été nourrie:
je voyais en elle un cœur brisé
 et qui n’aspire plus qu’au repos.
Mon amour
n’avait pas encore osé se déclarer, lorsque
ma mère en
surprit le secret. Elle n’eut
plus dès lors qu’une pensée, m’arracher
au
danger qu’elle pressentait, et quitter Pise en
m’entraînant avec
elle. Je résistai à ses remontrances,
je finis par céder à ses prières.
J’étais de bonne foi. Madame de R... n’avait
 rien dit, rien fait pour
encourager ma passion
ni pour en provoquer l’aveu. En avait-elle
seulement le soupçon? Je n’aurais pas
 voulu l’affirmer, tant elle
semblait morte au
sentiment qui remplissait ma vie. L’annonce
de
mon prochain départ ne l’avait émue ni
 troublée; elle ne songeait
pas plus à s’en
étonner qu’à s’en plaindre. Il ne me déplaisait
point
d’aller ensevelir dans la retraite
 l’éternelle tristesse d’un amour
malheureux:
 je partis sans esprit de retour. Cependant, à
mesure
que je m’éloignais, un flot de pensées
tumultueuses montait à mon
cerveau.
 Je m’indignais contre moi-même: je m’accusais
d’imbécillité. Une voix intérieure me
criait que je laissais le bonheur
derrière
 moi: qu’avais-je fait pour le saisir? En me
 reportant à
l’heure des adieux, je me figurais
que son dernier regard renfermait
un
 reproche, que la dernière étreinte de sa
 main essayait de me
retenir. A Livourne, au
 moment d’abandonner le pays où fleurit
l’oranger, la terre où je l’avais connue, où je
l’avais aimée, je sentis
que le sacrifice était
au-dessus de mes forces: je m’échappai des
bras de ma mère et repris la route de Pise.
A peine arrivé, je courus
au palais qu’habitait
madame de R..., je me jetai à ses genoux,
 je
couvris ses mains de baisers et de
larmes, et il faut bien qu’elle ait
été touchée
d’une passion si méritante, car je lui
dois cette justice
qu’elle ne tarda pas à
m’en octroyer le prix.



Je ne le nie point, je connus d’heureux
 jours. En amour, aussi
bien qu’en matière
de foi, il n’est rien que de croire, l’objet du
culte
importe peu; tout ce que l’on croit est
vrai, il n’y a de vrai que ce
que l’on croit.
 J’aimais, j’étais aimé: mon rêve s’était fait
 chair, il
palpitait sous mes caresses. Jamais
 lune de miel ne brilla d’un si
doux éclat. Je
 vivais dans l’extase, je marchais sur les
 nuées, je
goûtais dans leur plénitude les
 joies et les ivresses qui mettent
l’homme au
 rang des dieux. L’heure était proche où j’allais
reprendre ma place parmi les mortels.
Le printemps s’annonçait à
peine que déjà
 Valentine, c’était son nom d’ange, se montrait
impatiente de retourner en France. Je
 me disposais à
l’accompagner; elle me fit
entendre qu’elle avait vis-à-vis du monde
des ménagements à garder. En même temps
 elle me conseillait,
avec toute la tendresse
 imaginable, d’aller passer deux ou trois
mois
 chez mes parents: nous devions tous les
 deux cette
réparation à ma mère, elle insistait
 beaucoup là-dessus. J’étais
inquiet sans
 savoir pourquoi; j’éprouvais le sourd malaise
 qui
précède la fin du bonheur. La
veille du départ, comme elle achevait
ses
 préparatifs avec l’ardeur d’une pensionnaire
 qui s’apprête à
quitter le couvent:—Vous
 partez sans moi, vous partez! lui dis-je.
Que
vais-je devenir loin de vous? Je ne le comprends
que de trop,
nous ne nous verrons
plus qu’à travers mille obstacles. Si vous le
vouliez bien, nous ne nous séparerions pas.
Je sais qu’il y a dans
la Sabine ou dans les
 gorges du Mont-Cassin des solitudes
enchantées
 faites pour servir de refuge aux âmes
 que la société
opprime ou méconnaît: c’est
 là que nous irions vivre tous deux,
libres,
 ignorés, oubliés du monde qui n’est pas digne
 de vous
posséder.—Toute séduisante
qu’elle était, cette proposition n’obtint
pas
le succès que j’en espérais.—La Sabine! le
Mont-Cassin! je n’y
avais jamais pensé; nous
 en reparlerons, me dit-elle.—Cette
réponse,
à laquelle j’étais loin de m’attendre, aurait
dû m’éclairer:
l’impression douloureuse se
 dissipa dans l’attendrissement des
adieux. Je
 rentrais en France quelques jours après elle;
 mais au
lieu de me rendre en Bretagne,
comme j’en avais l’intention, j’allai
fatalement
la rejoindre à Paris.



Ici, Monsieur, changement de décor! J’étais
 de retour depuis
près d’un mois, et il ne
 m’avait encore été permis de contempler
ma
divinité qu’à ses heures de réception, quand
 la cour et la ville
faisaient cercle autour
d’elle et défilaient dans ses salons. Un mot,
un regard, un sourire, pour toute allusion
au passé une pression de
main furtive, tel
était le régime frugal auquel je me trouvais
soumis
après tant de jours d’abondance.
 J’avais loué, dans un des
quartiers les plus
 retirés et les plus solitaires, un pavillon isolé
au
fond d’un jardin, où vainement j’attendais
l’heure du berger: comme
l’ours qui,
 pendant l’hiver, se nourrit de sa propre
 graisse, mon
bonheur en était réduit à subsister
 de ses souvenirs. Dernière
ressource,
 consolation suprême des amants en retrait
 d’emploi,
j’écrivais des lettres que j’oserai
qualifier de brûlantes, et qui, pour
la plupart,
demeuraient sans réponse. Disons-le
en passant, nous
avons perdu l’habitude des
 entretiens épistolaires qui furent
longtemps
 les délices d’une société aujourd’hui disparue.
 En
général, les hommes n’écrivent plus
 que des lettres d’affaires, la
furie du luxe a
 tué chez les femmes le goût et le génie de la
correspondance. Valentine occupait avec son
 mari un hôtel de la
rue de Courcelles. Cette
 âme opprimée n’obéissait qu’à ses
caprices,
ce cœur brisé n’offrait pas trace de fêlure,
cette destinée
flétrie dans sa fleur et que je
 m’étais donné pour tâche de
réconcilier avec
la vie, s’épanouissait au sein de l’opulence
comme
dans son élément naturel. Je ne pouvais
 m’empêcher de
reconnaître que, si madame
de R... était en effet une victime de la
société, la société traitait assez doucement
ses victimes. Quant au
mari, je n’avais fait
que l’entrevoir: c’était un homme de trente
ans à
peine, fatigué avant l’âge, d’un aspect
 élégant et froid, et qui
laissait volontiers à
 sa femme toutes les libertés dont il usait
largement
pour lui-même. Ils menaient grand
 train chacun de son
côté, et vivaient sous le
 même toit à peu près étrangers l’un à
l’autre.
 Voilà l’intérieur que je me plaisais à
 remplir de tragédies
bourgeoises, d’épopées
 domestiques. Toutes mes idées étaient
renversées.
L’ange de Pise se dérobait et m’échappait
par tous les
bouts, et chaque fois
que j’essayais de le ressaisir, les plumes de
ses ailes me restaient dans la main. La résignation
n’était pas mon



fait. Irrité par les
 obstacles et les difficultés qu’il rencontrait à
chaque pas, mon amour prenait de jour en
 jour un caractère plus
tenace et plus âpre.
Cet amour, né dans mon cerveau, avait envahi
tout mon être; l’image des voluptés
perdues obsédait mon cœur et
mes sens.
 Bien que déchu de son prestige, l’objet était
 encore
d’assez haut prix pour mériter d’être
 disputé; comme Henri IV, je
me mis en
 campagne pour reconquérir mon royaume.
 Tous les
jours, aux mêmes heures, je battais
à cheval les allées du bois, et
j’avais parfois
 la satisfaction d’apercevoir mon inhumaine
nonchalamment assise sur les coussins de sa
voiture et distribuant
autour du lac sourires
 et saluts familiers. Je me reportais aux
longues
 promenades que nous faisions ensemble,
 par les après-
midi silencieuses, sur les bords
de l’Arno ou sous les chênes verts
des Cascines;
 mes réflexions étaient amères. J’avais
 noué des
relations qui m’ouvraient la société
 parisienne. Les plaisirs de
l’hiver promettaient
de se prolonger jusqu’à l’été; c’est au
milieu du
bruit et de l’éclat des fêtes que je
la retrouvais le soir, et qu’il m’était
accordé
 d’échanger quelques paroles avec elle. Je la
 suivais à
travers la foule, et lorsqu’enfin je
pouvais l’aborder, lorsque dans un
tête-à-tête
 enlevé d’assaut et dont les instants
 étaient comptés,
j’osais me plaindre à mots
 voilés et lui rappeler discrètement ce
qu’elle
 semblait avoir oublié, elle avait avec moi des
 ingénuités
d’enfant ou des étonnements de
vierge qui coupaient court à tout et
me désarçonnaient.
 J’étais bientôt obligé de céder
 la place, et je
m’éloignais la rage dans le
 cœur, ne sachant ce que je devais
admirer le
plus, de ma bêtise ou de ma lâcheté. La
splendeur de
ses toilettes toujours nouvelles,
 l’inaltérable sérénité de ses traits,
sa beauté
 de statue et ses airs de vestale achevaient de
m’exaspérer; il y avait des moments où je
sentais s’allumer en moi
des appétits de
fauve prêt à se jeter sur sa proie. J’étais jaloux,
et
je n’aurais pu dire ni de qui ni de
 quoi. Également indifférente à
tous les hommages,
 elle avait la froideur du marbre, de
 même
qu’elle en avait la blancheur; ma jalousie
s’agitait et se consumait
dans le vide.
J’avais été vingt fois sur le point de me retirer:
l’orgueil
m’y poussait et me retenait
 tour à tour. Il me restait un espoir
auquel
je m’accrochais comme à une dernière branche.
Le monde



élégant allait se disperser:
 rendue à elle-même, Valentine me
reviendrait
peut-être, et j’entrevoyais d’heureux
jours.

Un soir, à l’ambassade d’Autriche, dans
 une de ces fêtes
présidées avec tant de grâce,
et qui réunissaient toutes les étoiles
de première
grandeur, je profitai d’un moment où
le vide s’était fait
autour d’elle, je la saisis,
pour ainsi dire, au vol; je l’attirai dans une
embrasure, et tout d’abord je m’informai de
ses projets.—Voici l’été,
vous ne le passerez
pas à Paris: où irez-vous? que pensez-vous
faire?

—Ce que je fais tous les ans, dit-elle.
Les bains de mer me sont
ordonnés...

—Et vous les prendrez?...
—A Trouville.
—A Trouville! m’écriai-je: c’est à Trouville
 que vous comptez

aller!
—Sans doute. Où voulez-vous que j’aille!
 Dans la Sabine ou

dans les défilés du Mont-Cassin?
 Et elle se mit à énumérer et à
décrire
 les amours de costumes qu’elle emporterait
 avec elle. Le
grand artiste s’était surpassé.
 Costumes du matin, costumes de
l’après-midi,
costumes du soir: il y en avait
pour toutes les heures
de la journée.

—Ainsi, lui dis-je, vous retrouverez au
bord de la mer l’existence
que vous menez
ici?

—Au bord de la mer comme ici, je mène
 l’existence d’une
femme de mon rang: quel
mal y voyez-vous?

Poussé à bout par l’imperturbable assurance
de son attitude et
de ses réponses, je
laissai se répandre en reproches amers toutes
les humiliations qui depuis six semaines
 s’amassaient dans mon
cœur. Se jouait-elle de
moi? Pour qui me prenait-elle? Avais-je rêvé
ce qui s’était passé à Pise? Était-ce la comtesse
de R... que j’avais
tenue dans mes
 bras? N’avais-je possédé que son ombre?
 Tout
cela était dit à voix basse, d’un ton
agressif, avec le sourire sur les



lèvres: on
 ne pouvait nous entendre, mais on pouvait
 nous
observer.—Je ne sais pas ce que vous
 avez, répliqua-t-elle sans
paraître autrement
émue d’une si vive attaque. Je n’ai pas cessé
d’avoir pour vous une affection véritable. Je
n’oublierai jamais que,
si je ne suis pas
morte d’ennui à Pise, c’est à vous que je
le dois.
J’ai fait tous mes efforts pour élever
mes sentiments à la hauteur
des vôtres. Malheureusement
ce qui était possible à Pise ne
 l’est
plus à Paris. J’ai des devoirs envers le
 monde, envers mes
proches, envers ma
 maison. J’aurai toujours grand plaisir à
 vous
voir: de quoi vous plaignez-vous?

Nous étions enveloppés, pressés de toutes
parts:—Madame, lui
dis-je de l’air le plus
 gracieux, vous ne m’aimez pas, vous ne
m’avez
 jamais aimé et n’aimerez jamais personne:
vous n’avez ni
cœur ni âme. Moi,
je ne suis ni d’âge ni d’humeur à m’accommoder
plus longtemps du rôle d’amant honoraire.
 Souffrez donc que je
vous dise un
éternel adieu: je ne vous reverrai de ma
vie.—Et je
m’en allai.

Le croirez-vous? Au bout de quelques
jours, j’étais la proie d’un
incommensurable
ennui. L’amour ne meurt pas fatalement
avec les
illusions qui l’ont fait naître; il vit
encore par les racines longtemps
après qu’il
s’est découronné. Je m’étais promis de partir;
 je restai.
Je m’étais juré de ne plus mettre
 le pied dans le monde, j’y
retournai avec
 l’espoir inavoué de retrouver madame de R...
 Le
monde était désert, Valentine avait cessé
 de s’y montrer. Je la
cherchai au bois, le
 bois s’était changé en une vaste solitude;
Valentine n’y venait plus. Je m’informai
 discrètement à son hôtel;
madame la comtesse
vivait enfermée et ne recevait personne.
Je
me demandais avec une secrète
 complaisance si je n’étais pour
rien dans ce
 brusque revirement. Un jour, je rôdais autour
 de sa
demeure lorsque je rencontrai la
 femme de chambre qu’elle avait
emmenée
avec elle à Pise et qui avait été témoin de
mon bonheur.
—Ah! monsieur Jean, je ne
sais pas ce qu’a madame la comtesse;
depuis
 quelques jours elle ne fait que gémir et
 pleurer.—Bonne
créature, que je l’aurais
embrassée volontiers! Je n’en doutais pas,
j’étais la cause de ces larmes. Je m’élançai
 sur les pas de la



chambrière, et j’arrivai
éperdu jusque dans le boudoir où se tenait
ma chère désolée.

Moment plein de promesses! je ne puis y
 penser sans un
frisson de volupté. Uniquement
parée de sa beauté et n’ayant pour
tout
vêtement qu’un peignoir qui l’enveloppait
comme un nuage de
mousseline, elle était à
 demi couchée sur un divan de soie
capitonnée,
la tête renversée sur une pile de coussins,
les cheveux
en désordre, les paupières
brûlées de larmes, la poitrine gonflée de
soupirs. En m’apercevant, elle se souleva
 d’un air languissant et
me regarda sans colère:
 de longs pleurs coulaient de ses yeux.
J’embrassais ses genoux, je laissais déborder
 mon cœur.—
Pardonnez-moi, disais-je d’une
voix suppliante. J’ai été dur et cruel
envers
 vous; mais fallait-il en croire un malheureux
 égaré par le
désespoir et qui n’avait
plus sa raison? J’étais fou. Ne pleurez pas.
Vous savez bien que je vous aime! Dites que
vous me pardonnez.
—Je continuai quelque
 temps sur ce ton avec l’éloquence qui
manque rarement à l’expression des sentiments
sincères, et, sans
me flatter, je doute
que l’amour ait trouvé souvent des accents
plus
soumis et des notes plus tendres. Valentine
pourtant se taisait, ses
larmes ne tarissaient
 pas, et la situation commençait à
 devenir
embarrassante, lorsque je m’en tirai
par une explosion de lyrisme
endiablé:—Mais
puisque je t’aime, mais puisque je t’adore,
puisque
tu es mon âme, mon unique
 trésor, mon seul bien, ma vie tout
entière,
 pourquoi donc pleures-tu? m’écriai-je en la
 saisissant
violemment dans mes bras. Oublie
ce que j’ai pu te dire, vis dans le
monde,
puisqu’il te plaît d’y vivre; sois la reine de
toutes les fêtes,
reine par l’élégance aussi
 bien que par la beauté; tu n’entendras
plus
 une plainte sortir de ma bouche, tu ne surprendras
 plus un
reproche dans mon regard.
 J’applaudirai à tes triomphes, et
lorsque,
 fatiguée de vains hommages, tu éprouveras
 le besoin de
te reposer sur un cœur aimant
 et fidèle, tu n’auras qu’à faire un
signe et
tu me verras à tes pieds.

Tout en exécutant ces variations brillantes
 sur un thème vieux
comme le monde, je
pressais dans mes bras son corps souple et
charmant. Je baisais tour à tour son front et
 ses cheveux, je



séchais sous le feu de mes
lèvres la céleste rosée qui baignait son
visage,
je m’enivrais du parfum sans nom qui
s’exhale de la femme
aimée, et qu’il suffit
 de respirer une fois pour en être à jamais
imprégné. J’entendais le chant des séraphins,
 le paradis
s’entr’ouvrait devant moi,
 quand Valentine, se dégageant d’assez
mauvaise
 grâce:—Laissez-moi, dit-elle, ces
 propos sont hors de
saison. Vous m’avez fait
beaucoup de chagrin l’autre soir, je vous ai
trouvé fort méchant; mais plût à Dieu que
 je n’eusse pas d’autres
sujets de peine!—Cet
 aveu si touchant, parti du fond de l’âme,
m’avait subitement dégrisé.—Ainsi, lui
 dis-je avec un peu
d’amertume et de confusion,
 je n’étais pour rien dans votre
désespoir?
 Ces larmes, que je recueillais précieusement
 comme
des perles dans mon cœur,
 ce n’était pas pour moi que vous les
répandiez?—Puis,
oubliant ma déconvenue pour
ne penser qu’à sa
détresse:—Eh bien, Valentine,
 quels autres sujets de peine avez-
vous?
Quels qu’ils soient, je veux les connaître.

—A quoi bon? répliqua-t-elle; je suis
perdue, et vous n’y pouvez
rien.

—Perdue! m’écriai-je, et je n’y puis rien!
Quelle idée vous faites-
vous donc de l’amour,
 et n’est-il pas étrange que, aimée
 comme
vous l’êtes, vous désespériez de la
 sorte? L’amour peut tout; ma
vie vous appartient.
 Parlez, expliquez-vous. Le monde
 est rempli
de lâchetés et de trahisons. De
 quoi s’agit-il? Quel danger vous
menace?
Que vous a-t-on fait?

Les questions se pressaient et se succédaient
 coup sur coup.
Je fouillais jusque
dans son passé pour tâcher d’y saisir le
secret
douloureux qu’elle s’obstinait à me
 taire.—Vous n’y pouvez rien!
vous n’y
 pouvez rien! disait-elle.—Je priais, je suppliais;
 mon
imagination s’enflammait à la
pensée du rôle que j’étais appelé à
remplir.
 J’échappais aux affadissements de la vie
 mondaine. Je
respirais l’air des hautes régions
pour lesquelles je me sentais né.
J’abordais
 les entreprises chevaleresques, je
 me préparais aux
grands sacrifices, aux poétiques
dévouements que j’avais tant de
fois
rêvés. Valentine m’était rendue; malheureuse,
elle se relevait à



mes yeux et recouvrait
 tout son prestige. Elle n’était plus
 l’ombre
légère que je poursuivais de salons
 en salons; c’était une âme
atteinte et souffrante,
 l’âme que j’avais devinée, l’héroïne
 que
j’avais pressentie lors de nos premières
 rencontres. La sauver à
tout prix, lui servir
d’appui, de refuge, mourir pour elle s’il en
était
besoin, telle était désormais mon ambition.
Elle parut enfin touchée
de ma tendresse;
à bout de résistance, son cœur
éclata, et voici,
Monsieur, les confidences
qui s’en échappèrent... Madame de R...,
avant qu’il fût question de son voyage à
 Pise, devait à ses
fournisseurs, couturier,
 modiste, parfumeur et lingère, quelques
menues sommes dont l’addition donnait au
 total une bagatelle de
cent soixante-quinze
mille francs. Pour sortir de presse, elle avait,
à
l’insu de son mari, contracté un emprunt,
et, pleine de confiance en
la Providence,
 dont la bonté s’étend sur toute la nature,
 s’était
reposée sur elle du soin de faire honneur
à ses engagements. Or
les engagements
 arrivaient à terme, le juif repoussait tout
accommodement. Valentine se trouvait au
 dépourvu en présence
de deux cent mille
 livres à rembourser, intérêts compris, et il
 ne
semblait pas que la Providence témoignât
 beaucoup
d’empressement à se déranger
 pour lui venir en aide. Le comte
avait
 lui-même des affaires assez embarrassées,
 et je démêlais
sans peine que cette maison
 si fastueuse ne se soutenait qu’à
force d’expédients.
 Valentine, avec une candeur adorable,
 m’en
dévoilait les plaies et les misères
dans un réquisitoire où l’égoïsme
et les déréglements
de son mari m’étaient présentés
sous un jour
peu clément. Lui seul était
 coupable; quant à l’insanité de ses
propres
dépenses, elle n’en avait pas conscience et
n’y faisait pas
même allusion. Je l’écoutais,
 bouche béante et complétement
ahuri. J’avais
offert ma vie, et en l’offrant j’étais sincère;
mais deux
cent mille francs, où les
prendre?

—Je sens pour la première fois, lui dis-je
enfin avec tristesse,
toutes les amertumes de
la pauvreté.

—Pensez-vous donc que, si vous étiez
 riche, je vous aurais
choisi pour confident?
répliqua-t-elle d’un air hautain.



L’heure n’était pas aux harangues. Après
 avoir réfléchi un
instant:—Voyons, lui
demandai-je, vous n’êtes pas au pied du
mur?
Vous avez devant vous quelques jours
de répit?

—Huit jours, ni plus ni moins, dit-elle.
—Huit jours! m’écriai-je; il n’en a fallu
 qu’un pour sauver la

France à Denain.
Je la quittai sur ces admirables paroles
 qui durent lui mettre

martel en tête, car la
 pauvre enfant connaissait plus à fond les
modes de son temps que l’histoire de son
pays.

J’employai le reste de la journée à faire,
comme on dit, flèche
de tout bois. Il m’avait
 suffi de pénétrer dans le milieu où vivait
madame de R... pour comprendre que je ne
 pouvais plus, sous
peine de déchéance, mener
l’existence de bachelier dont je m’étais
contenté jusque-là. Dans une société où tout
 repose sur l’argent,
l’amour ne saurait se passer
 de luxe, pas plus que les fleurs de
soleil.
 Je m’étais donné un cheval et un coupé; je
 les vendis. Je
vendis les objets d’art et tous
 les jolis riens qui embellissaient ma
retraite.
 Je vendis d’anciennes armes qui provenaient
 de ma
famille, quelques bijoux, quelques
émaux que je tenais d’une vieille
tante, des
 gravures, des dessins de prix que j’avais rapportés
d’Italie. Je vendis jusqu’à ma montre.
 Sans être considérable, le
produit de ces
 ventes, visiblement faites sous le coup de la
nécessité, me permettait pourtant de jeter
 le gant à la fortune et
d’entrer en lice avec
elle. Le soir même je partais pour Bade, et
le
lendemain je me présentais à la Conversation...
Vous ne jouez pas,
Monsieur? vous
n’avez jamais joué?

—Si fait, pardieu! lui répondis-je; j’ai
 beaucoup joué dans ma
jeunesse. Ma mère
 aimait à faire sa partie de bésigue, et je me
prêtais filialement à cette innocente récréation.
Encore aujourd’hui
il ne me déplaît
pas, le soir, à la campagne, de faire avec un
vieil
ami une partie de dominos.

—Je vous plains, reprit-il; vous mourrez
 sans avoir connu les
plus grandes émotions
 qu’il soit donné à l’homme d’éprouver.
 Le



jeu est la passion souveraine. Qu’est-ce
 auprès que l’amour? La
distraction d’une
 heure, le passe-temps des faibles âmes. Le
 jeu
est la passion des forts. Rien ne la
 dompte, rien ne l’entame; la
perte l’aiguillonne
et le gain ne l’assouvit pas. J’étais
comme vous;
je n’avais jamais joué qu’à
des jeux enfantins. Je pénétrais pour la
première
 fois dans une salle de roulette. Je
 sentis d’abord mon
cœur défaillir et mes
 jambes se dérober sous moi, comme si je
commettais quelque chose d’énorme. Valentine
 à racheter me
soutint et me releva. Je
 m’étais ouvert un passage à travers la
foule;
 il y avait autour du tapis un siége inoccupé,
 je le pris, et
j’étudiai d’un œil ardent le
champ de bataille où j’allais manœuvrer.
J’hésitai longtemps; je tourmentais d’une
main fiévreuse l’or et les
billets que j’avais
tirés de ma poche. Maître enfin de moi-même,
je
me jetai dans la mêlée, et, pour
me rendre les dieux favorables, je
débutai
 par une offrande à ma jeunesse. Ce jour-là,
 j’avais vingt-
cinq ans: c’était le jour anniversaire
 de ma naissance. Je plaçai
cinq
 pièces de vingt francs sur le numéro vingt-cinq.
 Presque
aussitôt la machine tourna;
il me sembla que toute la salle tournait
avec
elle. Involontairement j’avais fermé les yeux.
Le bruit sec de la
bille d’ivoire s’arrêta tout
 à coup, et la voix du croupier proclama
l’arrêt
 du destin. J’avais gagné; on me compta
 trente-six fois ma
mise: les dieux étaient
 pour moi! Vous n’exigez pas que je vous
raconte
 une à une les péripéties par lesquelles
 je passai durant
mon séjour à Bade. Je déjeunais
à la Restauration. Sur le coup de
onze
heures, je m’installais à la roulette, et n’en
bougeais jusqu’à
onze heures de la nuit. Je
ne dînais pas, je soupais à peine, je ne
dormais
plus; la fièvre me brûlait les os; j’avais
parfois au jeu des
hallucinations étranges.
Le tapis vert me faisait l’effet d’un océan
où
je me débattais, tantôt soulevé, tantôt
englouti par la vague. Quand
je pensais toucher
au but, un flot contraire me rejetait
loin du rivage
et me replongeait dans l’abîme.
Le terme fatal approchait: il ne me
restait plus qu’un jour. J’étais en gain de
quatre-vingt mille francs;
pour compléter la
 rançon de Valentine, il me fallait encore en
gagner cent vingt mille. Je me sentais porté
 par la fortune. Je
montai d’un pas léger les
degrés du temple, et, le cœur gonflé par
les
résolutions suprêmes, j’entrai fièrement dans
la salle où j’allais



livrer mon dernier combat.
A peine assis, pareil au capitaine qui
s’apprête
à frapper un coup décisif, je massai
devant moi tout mon
corps d’armée et ne
 réservai pas même de quoi assurer ma
retraite.
La galerie était frémissante. Je lançai
au chef de partie un
regard de défi, et je
précipitai mes bataillons dans la fournaise.
Ce
fut une grande journée; les habitués de
 Bade en conservent le
souvenir. Je fis sauter
deux fois la banque. Valentine était sauvée,
je n’en demandai pas davantage. La
 foule me porta en triomphe
comme si je
 venais d’accomplir une action d’éclat, et
 moi-même,
dois-je l’avouer? je n’étais pas
 éloigné de me prendre pour un
personnage.
Quelques heures après, je partais pour Paris:
 on ne
m’eût pas beaucoup surpris en m’annonçant
 que ma rentrée y
serait saluée par
le canon des Invalides.

Je ne vous peindrai point les enchantements
 du retour. Il me
semblait que j’avais
 des ailes, et qu’au lieu d’être emporté par la
vapeur, je volais à travers l’espace. Le trajet
fut une longue suite de
rêves enivrés. Je me
 représentai la joie de Valentine, et aussi le
doux prix qui m’attendait sans doute. En le
méritant, j’avais perdu le
droit de le solliciter;
 mais il ne m’était pas défendu d’en
 caresser
secrètement l’espoir. J’avais d’autres
pensées. Je me disais qu’il y
a des orages
féconds, des douleurs salutaires. Instruite
et corrigée
par les épreuves qu’elle venait de
 traverser, Valentine renoncerait
aux vanités
 qui l’avaient conduite à deux doigts de sa
 perte. Elle
comprendrait que la vie n’est pas
une exhibition de toilettes. Déjà
Trouville
 ne l’attirait plus, et je me voyais passant
 avec elle la
saison d’été sur quelque plage
 solitaire de Bretagne ou de
Normandie. Nous
 vivions comme deux pêcheurs. J’en étais là
lorsque j’arrivai dans Paris. Encore tout
couvert de la poussière du
voyage, les traits
 défaits, les cheveux en broussailles, je courus
droit à son hôtel. Je forçai la consigne,
et, sans donner au valet de
chambre le
temps de m’annoncer, je me précipitai chez
elle comme
un ouragan. Elle était seule. A
 ma vue, elle poussa un cri
d’étonnement
qui touchait à l’effroi.—A qui en avez-vous?
dit-elle;
qu’est-ce qui vous amène
dans un si bel état?



—Vous allez le savoir, m’écriai-je.—Et
 me voilà entassant sur
une table à ouvrage
 en laque du Japon des liasses de billets de
banque au fur et à mesure que je les tirais
 de mes poches. J’en
tirais de partout; ma
poitrine en était bardée. J’entassais, j’empilais,
et encore, et toujours! Je ressemblais
 à la mère Gigogne: je ne
tarissais pas.

Après que j’eus vidé mes coffres:—Vous
 étiez perdue, vous
êtes sauvée, lui dis-je.

Et en peu de mots je racontai ce que
j’avais fait. Elle demeura
quelque temps
interdite:—Vous avez fait cela! s’écria-t-elle
enfin.

—Le beau miracle! repartis-je en riant;
 j’ai joué pour vous, et
vous avez gagné. Je
me suis fort diverti là-bas.

—Vous avez fait cela! vous avez fait cela!
 répétait-elle de plus
en plus troublée. En
vérité, je ne sais si je dois...

Elle n’acheva pas. La porte du salon s’ouvrit,
 on annonça le
marquis de S... Par un
bond de panthère, Valentine se jeta sur les
billets amoncelés, et, les saisissant à poignées,
 les enfouit pêle-
mêle dans le tiroir à
 fond de sac qu’elle avait ouvert et qu’elle
referma sans négliger d’en ôter la clé.—Demain,
chez vous... chez
toi! me dit-elle à
mi-voix.—En ce moment le marquis entrait.

Je le connaissais pour l’avoir vu aux réceptions
de madame de
R... et dans quelques
 salons où j’avais remarqué, sans m’en
préoccuper, ses assiduités auprès d’elle.
 C’était un homme de
belles manières, qui
en avait fini depuis longtemps avec le matin
de
la vie, mais qui se défendait vaillamment
contre les approches du
soir. Possesseur de
 grands biens, il s’était fait une réputation
d’habileté dans le monde diplomatique auquel
il appartenait. Il avait
l’air indolent et
 narquois, la lèvre sensuelle et l’œil fin avec
 ce
clignotement de paupière particulier aux
 hommes habitués à
cacher leur pensée et
 qui se défient même de leurs regards. Il
boitait
légèrement, non sans une certaine grâce,
et on assurait qu’il
en tirait vanité comme
 d’un point de ressemblance avec M. de
Talleyrand,
 qu’il s’était donné pour modèle.
 J’avais lu dans un



journal que le marquis
de S... était appelé à un poste important. Je
pensai qu’il venait pour prendre congé, et je
me retirai. J’avais hâte
d’ailleurs de réparer
mes avaries. A la lettre, j’étais rompu. J’allai
au
bain, je dînai au Café anglais, et, rentré
chez moi, je me roulai dans
mes draps, où
je ne tardai pas à m’endormir d’un profond
sommeil:
je l’avais bien gagné.

Il faisait grand jour quand je me réveillai.
Demain, chez vous...
chez toi! avait-elle
dit. Demain, c’est aujourd’hui! m’écriai-je.
Et je
préparai tout pour la recevoir et fêter sa
présence. Je remplaçais
par des massifs de
plantes rares les objets de luxe dont je m’étais
dépouillé pour elle. Je disposais sur un
guéridon les fruits, les vins
dorés et les
 friandises qu’elle aimait. Pour un peu, j’aurais
 jonché
de lis, de jasmins et de roses le
 sable de l’avenue qui devait la
conduire à
ma porte; mais c’était dans mon cœur que
se donnait la
véritable fête. J’allais rentrer
 en possession de ma jeune et belle
maîtresse;
j’allais retrouver les joies que j’avais
goûtées sous le ciel
d’Italie. Tous mes sens
étaient ravis. Les oiseaux chantaient dans
mon petit jardin, le soleil inondait ma
chambre, et avec l’air frais du
matin, chargé
des senteurs de l’héliotrope et du réséda, je
humais
à pleine poitrine l’amour, le bonheur
et la vie. Cependant les heures
s’écoulaient,
 la journée touchait à sa fin, et Valentine
n’avait point
paru. La nuit tomba,
je vis les étoiles s’allumer une à une, j’entendis
les bruits de la ville décroître et se
perdre au loin: j’attendais encore
Valentine.
J’eus le pressentiment de quelque catastrophe.
Je ne me
couchai pas. J’attendis
 encore toute la matinée. Dévoré
d’inquiétude,
 je sortis pour me rendre chez elle. A mesure
que je
m’enfonçais dans la rue de Courcelles,
 mes appréhensions
redoublaient. J’arrive
enfin: toutes les portes, toutes les persiennes,
tous les volets étaient fermés. J’avais collé
mon front aux barreaux
de la grille: la cour
était silencieuse et déserte. On eût dit que
la vie
s’était tout à coup retirée de cette demeure
 habituellement si
bruyante. Je sonnai:
rien ne bougea, pas une âme ne répondit.
Je
restais immobile, me demandant si
 je rêvais, quand je sentis une
main familière
 qui s’appuyait sur mon épaule: je me retournai
 et
reconnus un de nos auteurs
 comiques les plus en renom que



j’avais rencontré
 maintes fois dans le monde.—Veniez-vous
 faire
vos adieux? me dit-il.
Dans ce cas, mon bon, vous n’êtes guère en
retard que de vingt-quatre heures: ils sont
partis hier au matin.

—Partis! m’écriai-je; de qui parlez-vous?
—Du comte et de la comtesse, parbleu!
—Et vous dites qu’ils sont partis?
—En compagnie du marquis de S..., qui
 les emmène avec lui

dans sa nouvelle résidence;
 mais, mon cher, d’où sortez-vous? Il
n’est bruit que de cela, on ne parle pas
d’autre chose.

—Si l’on ne parle pas d’autre chose et
 s’il n’est bruit que de
cela, je crois pouvoir
 sans indiscrétion vous prier de me mettre
dans la confidence.

—Comment donc! reprit-il, deux mots y
suffiront. Tout là-dedans
allait à la diable.
On y brûlait depuis longtemps la chandelle
par les
deux bouts, si bien que les deux
bouts avaient fini par se rejoindre.
La petite
comtesse était aux abois: deux cent mille
francs d’arriéré,
sans compter le courant,
 c’est dur! De quoi s’est avisé le satané
marquis?
Il connaissait la place, il en avait
surpris les côtés faibles.
Le vieux renard
attendait son heure: il l’a saisie. Il a payé
 la dette
de madame, et s’est fait attacher
 monsieur en qualité de premier
secrétaire.
Si vous aviez besoin de quelques explications...

—Grand merci! lui dis-je; j’ai compris
de reste. Voilà, Monsieur,
une comédie
toute faite.

—Vieux habits, vieux galons! Le sujet
 n’est pas précisément
nouveau.

—Si pourtant, ajoutai-je, vous vous décidez
un jour à le traiter,
je pourrai vous
fournir un dénoûment qui le rajeunirait
peut-être.

Nous nous quittâmes là-dessus. Je marchai
 longtemps au
hasard dans un état
 d’hébétement complet. Quand je repris mes
sens, ma jeunesse était morte, un homme
nouveau venait de naître
en moi. C’est tout.
Que pensez-vous de ma petite histoire?



—Voilà, m’écriai-je, une abominable
 aventure; mais
franchement je n’y vois
rien qui justifie votre métamorphose. Parce
qu’on a eu le malheur de rencontrer sur
son chemin une créature
perverse ou pervertie...

—Eh! non, Monsieur, eh! non, reprit-il
avec l’accent d’une douce
insistance, vous
êtes dans l’erreur, madame de R... n’était
pas une
créature perverse ou pervertie; c’était
 tout simplement un produit
naturel,
 quoiqu’un peu raffiné peut-être, de notre
 civilisation.
Pourquoi lui jeter la pierre?
Inoffensive autant que nulle, ni fausse,
ni
 rusée, ni perfide, aussi incapable d’un sentiment
 profond que
d’une pensée sérieuse,
sans notion exacte du bien et du mal, elle
était naïvement et sincèrement ce que la société
l’avait faite. Vous
auriez tort de voir en
elle une exception. Le règne des femmes est
fini. Au lieu de pousser l’homme aux
grandes choses, elles ne lui
demandent plus
 que l’entretien de leurs vanités. Les besoins
d’argent ont étouffé les besoins du cœur.
 L’amour qui autrefois
enfantait des prodiges
 acquitte aujourd’hui des factures. Il n’y a
plus de femmes.

—Vous vous trompez, lui répliquai-je.
 Il y a chez nous des
mères, des sœurs, des
amies, des épouses, qui, tous les jours et
à
toute heure, accomplissent dans l’ombre
des miracles de bonté, de
dévouement et de
charité. Il y en a dans tous les rangs, depuis
le
plus humble jusqu’au plus élevé. Quoi!
parce que vous avez eu la
simplicité de
 prendre une poupée pour une femme, il
 faut que
toutes les femmes servent d’excuse
 à votre aveuglement! Vous
insultez à tous
nos respects, à toutes nos vénérations! La
société
est moins malade que vous ne
 voulez bien le dire, mais vous,
Monsieur,
vous l’êtes encore plus que je ne le craignais.
Pourquoi
n’êtes-vous pas retourné
dans votre famille? Vous aviez jeté vers
elle
un cri de détresse et de désespoir, elle vous
rappelait, elle vous
attendait.

Jean secoua la tête.—Il était trop tard,
Monsieur. Je vous dois
un dernier aveu.
 Depuis mon séjour à Bade, la fièvre du jeu
 ne
m’avait pas quitté: à mon insu, pour
 racheter madame de R...,



j’avais vendu mon
âme au diable. Qu’aurais-je fait parmi les
miens?
Je n’avais plus le goût des émotions
 paisibles: je serais bientôt
mort de chagrin.
 Vivons et jouissons, après nous le déluge!
 Voici
l’heure de la bourse, et à mon grand
 regret je suis forcé de vous
laisser.

—Encore un mot, lui dis-je en me levant,
 et vous irez à vos
affaires. Jusqu’à
 présent, tout vous a réussi, mais vous ne
 vous
flattez pas d’avoir enchaîné la fortune.
Autrement vous joueriez à
coup sûr, et où
seraient l’honneur, la probité? Vivons et
 jouissons,
c’est très-joli, cela. Que ferez-vous
 le jour où la fortune vous
trahira? Car
il viendra, ce jour, n’en doutez pas.

—Qu’il vienne, je suis prêt.
—Vous vous tuerez, lui dis-je.
Il ne répondit pas.—Et Dieu?... Et votre
mère?
Après un moment d’hésitation, Jean me
 tendit sa main: je la

pris.—Vous êtes bien
déchu, mon enfant! Je m’explique la douleur
de votre famille; je la comprends et je
la partage. Eh bien! même à
cette heure je
 ne veux pas désespérer de vous.—Il sourit
tristement, et je le quittai.

A quelques jours de là, j’écrivais à madame
de Thommeray, et,
tout en m’appliquant
à ménager son cœur, je lui rendais
compte de
mon entrevue avec Jean. Je ne
cherchai pas à le revoir; d’autres
pensées
 me préoccupaient. La guerre venait d’éclater.
 Déjà
l’ennemi marchait sur Paris: le
monde était rempli du bruit de nos
désastres.

Qui n’a pas vu Paris pendant les derniers
jours qui précédèrent
l’investissement ne
saurait se faire une idée de la physionomie
qu’il
présentait alors. A la confusion, au
désarroi, à l’effarement qu’avait
jetés dans
 les esprits la nouvelle de nos défaites, succédaient
 les
mâles pensées et les fermes résolutions.
On se tenait prêt pour les
grands
 sacrifices; un courant d’héroïsme avait traversé
 tous les
cœurs. Déjà les hommes veillaient
sur les remparts. Les squares,



les jardins
 publics étaient transformés en parcs
 d’artillerie, les
places en champs de manœuvres
où les citoyens devenus soldats
s’exerçaient au maniement du fusil, toutes
 les classes mêlées et
confondues ne formant
 qu’une âme, l’âme de la patrie. Les
tambours
 battaient et les clairons sonnaient sur
 les berges du
fleuve. Canons et mitrailleuses,
traînés sur leurs affûts, ébranlaient
les quais
 et les boulevards. Armées de leur tonnerre,
 les
canonnières sillonnaient la Seine. Les
 débris de nos régiments
mutilés apportaient
au service de la défense le dernier sang de
 la
France guerrière. Des bataillons de marins
traversaient la ville pour
aller occuper
 les forts; les gardes mobiles des départements,
accourus du fond de leurs provinces,
bivouaquaient çà et là sous
des tentes improvisées.
A côté de ces spectacles fortifiants,
il y en
avait d’autres d’une réalité navrante
 et qui marquaient à toute
heure les progrès
 de l’invasion. Refoulées sur la capitale par
l’approche des armées ennemies, les campagnes
environnantes se
réfugiaient dans
son enceinte. Ce n’était partout que longues
 files
de voitures chargées de meubles et
 d’ustensiles de ménage
enlevés précipitamment.
 J’ai vu de pauvres gens attelés eux-
mêmes
à la charrette qui portait toute leur
 richesse et ne sachant
pas où ils iraient coucher
le soir; d’autres poussaient devant eux
les
troupeaux de leurs étables. Par un des
 contrastes où la nature
semble se complaire,
 un ciel resplendissant, un gai soleil
d’automne éclairaient ces scènes désolées.

J’étais rentré depuis une semaine. En ces
 jours de fiévreuse
attente où personne ne
tenait chez soi, je vivais dans la rue, attiré
par tous les bruits, me mêlant à tous les
groupes, recueillant toutes
les nouvelles.
Un matin, sur le quai Voltaire, entre le
Pont-Royal et
le pont des Saints-Pères, je
me trouvai face à face avec Jean.—A
la
bonne heure! lui dis-je en l’abordant, vous
êtes resté, c’est bien.

—Oui, je suis resté, répliqua-t-il; j’avais
 à liquider ma fortune.
Aujourd’hui,
c’est chose faite. Toutes mes mesures sont
prises: je
pars ce soir pour aller vivre à
l’étranger.



—Vous partez? m’écriai-je; c’est quand
votre patrie agonise que
vous songez a la
quitter!

—La patrie, Monsieur! L’homme sage
l’emporte partout avec lui.
Vous-même, que
faites-vous ici?

—Je n’y suis pas rentré pour en sortir.
 Je ne vaux plus
grand’chose; mais c’est ici
que j’ai connu les bons et les mauvais
jours.
Paris a fait de moi le peu que je suis. Je
veux m’associer à
ses périls, ne fût-ce que
 par ma présence. Je vivrai de ses
émotions,
je partagerai ses angoisses, et, s’il doit souffrir
de la faim,
j’aurai l’honneur d’en souffrir
 avec lui; mais vous, Jean de
Thommeray,
 mais vous! Je vous savais bien malade,
 mais je ne
pensais pas que vous fussiez
tombé si bas. Le pays est envahi,—
et vous,
 jeune homme, au lieu de sauter sur un fusil,
 vous vous
jetez sur votre portefeuille! La
 fortune de la France est près de
sombrer, et
 vous n’avez d’autre souci que de réaliser
 votre avoir!
Demain l’ennemi sera à nos
 portes, et vous bouclez votre valise,
vous vous
enfuyez lâchement! Ce n’était pas assez
d’avoir plongé
votre famille dans le deuil
 et le désespoir: vous lui infligez cette
honte!

Une vive rougeur lui monta au front, un
 éclair brilla dans ses
yeux.—Pardon, Monsieur,
 pardon! Voilà de bien grands mots, ce
me semble. Vous êtes trop jeune, et moi trop
vieux, pour que nous
puissions nous entendre.
Je ne m’enfuis pas, je m’en vais. Ce qui
se passe n’est pas fait pour me retenir. Paris
ne m’intéresse point.
Qu’il soit châtié, ce
n’est que justice. Quant à ma famille, elle
est à
l’abri des tracas de la guerre, et je ne
vois pas pourquoi il me serait
interdit d’aller
chercher pour mon propre compte, soit à
Bruxelles,
soit à Londres, soit à Florence,
 la paix et la sécurité dont ils
continueront
de jouir en Bretagne.

Je sentais mon cœur submergé de dégoût.
 J’allais m’éloigner
quand tout à coup Jean
 tressaillit.—Écoutez! dit-il.—Je prêtai
l’oreille et j’entendis une musique étrange,
dont les accents, vagues
d’abord et presque
 indistincts, grandissaient et semblaient se
diriger vers nous. Je regardais en même
 temps que j’écoutais:



j’aperçus à la hauteur
du pont de Solférino une masse confuse et
qui s’avançait en chantant. C’était un chant
 lent et grave, d’un
caractère presque religieux,
et qui n’avait rien de commun avec
les
éclats de voix auxquels nous étions habitués.
Jean s’était accoudé
sur le parapet. Je
l’observais, il était très-pâle. Cependant la
masse
de moins en moins confuse se rapprochait
 de plus en plus. Je
reconnus enfin un
 chant de la Bretagne et le son du biniou:
 les
gardes mobiles du Finistère faisaient leur
 entrée dans Paris.
L’hermine au képi, vêtus
de toile grise, le bissac de toile grise au
dos,
 ils s’avançaient d’un pas net et ferme, marchant
par pelotons
et occupant le quai dans
toute sa largeur. En tête, à cheval, le chef
de bataillon; derrière lui, l’aumônier et deux
capitaines. La tête de
colonne n’était plus
qu’à quelques pas de nous. A mon tour, j’avais
tressailli. Je regardai Jean: sa main
s’abattit sur la mienne.—Mon
père!... mes
 deux frères! dit-il d’une voix sourde.—Et
 Jean vit
passer devant lui, sous leurs formes
 les plus saisissantes, les
éternelles vérités
 qu’il avait si longtemps méconnues:
 Dieu, la
patrie, le devoir, la famille. Tout le
cortége de ses années honnêtes
défilait sous
ses yeux en chantant. Je portai le dernier
coup. A l’un
des balcons du quai, je venais
d’apercevoir sa mère.—Malheureux!
m’écriai-je,
 vous disiez qu’il n’y avait plus de
 femmes. Tenez, en
voici une, la reconnaissez-vous?—Madame
de Thommeray agitait
son mouchoir, le chant breton redoublait de
 ferveur, et le chef de
bataillon, avec la courtoisie
d’un vieux gentilhomme, s’inclinait
sur
son cheval et la saluait de son épée.
Muet, immobile, l’œil morne et
la paupière
aride, Jean paraissait changé en pierre: je
le laissai à la
merci de Dieu.

Le lendemain, dans la cour du Louvre, le
 commandant de
Thommeray assistait à l’appel
de son bataillon. L’appel terminé, il
passait devant les rangs, lorsqu’un mobile
 en sortit et lui dit:—
Commandant, on a
oublié d’appeler un de vos hommes.

—Comment vous nommez-vous?
—Je m’appelle Jean, répondit le mobile
en baissant les yeux.
—Qui êtes-vous?



—Un homme qui a mal vécu.
—Que voulez-vous?
—Bien mourir.
—Êtes-vous riche ou pauvre?
—Hier encore je possédais une richesse
mal acquise: je m’en

suis dépouillé volontairement.
Il ne me reste que mon fusil et
mon
bissac.

—C’est bon!—Et d’un geste il le fit rentrer
dans les rangs.
Il y eut un long silence. Le commandant
 était venu se placer

devant le front du bataillon.—Jean
de Thommeray! cria-t-il.
Une voix mâle répondit:—Présent!

1873.



LE 


COLONEL EVRARD

A. M. AUGUSTE BRUN

Mon ami,

C’est chez vous, au Grand-Saconnex, que
 m’est venue la
pensée d’écrire ces quelques
 pages. Permettez-moi de vous les
adresser en
souvenir des jours heureux que j’ai passés sous
votre
toit.

Jules Sandeau.



LE 


COLONEL EVRARD

C’était un homme doux, silencieux, un
 peu triste, intrépide au
feu, rêveur sous la
 tente. Bien que la nature et l’éducation ne
l’eussent pas préparé à la vie des armes, il
s’était engagé à vingt-
cinq ans dans un des
 corps permanents de l’armée d’Afrique. Il
avait vu se briser en un jour l’espoir de sa
 jeunesse, s’évanouir à
jamais tout un avenir
de félicité, et, se sentant seul pour la
première
fois, s’était jeté dans l’armée
comme dans un cloître. Il y avait vingt
ans
 de cela. Durant ces vingt années, il avait
 gagné pied à pied
tous ses grades, sans autre
 protection que celle du devoir
accompli.
 L’armée offre en effet plus d’un rapport avec
 le cloître.
Elle bride les passions, elle règle
les âmes; c’est un refuge ouvert à
bien des
douleurs et à bien des mécomptes qui n’ont
plus celui de
la foi. Il n’avait pas tardé à se
 retremper dans ce milieu âpre et
salubre; un
 prompt apaisement s’était fait en lui. Toutefois
 il
demeurait fidèle à ses regrets, et le
souvenir du bonheur perdu lui
semblait préférable
au bonheur qu’il aurait pu trouver,
qu’il n’avait
pas cherché. Tel était le colonel
 Evrard. On s’étonnera peut-être
que des sentiments
 si romanesques aillent se loger dans
 les
camps: je serais encore plus surpris de
 les rencontrer dans le
monde. Il n’avait pas
 revu la France depuis qu’il l’avait quittée.
Avant de la quitter, il avait vendu son petit
 champ, réalisé son
modeste avoir. Toute son
ambition désormais était qu’on le laissât
vieillir sous le beau ciel dont la sérénité était
descendue peu à peu
dans son cœur. Il aimait
 le métier qui l’avait sauvé de lui-même.
Enfin il s’était pris d’une affection presque
filiale pour cette terre qui
devient si vite la
patrie de ses hôtes: de loin, elle paraissait
un exil,



et l’exil commence le jour où l’on
est forcé de s’en arracher. L’an
dernier cependant,
au début de l’été, il s’embarquait pour
se rendre
à Marseille. Un de ses frères d’armes,
celui de tous qu’il chérissait
le plus, un
de ces héros inconnus qui disparaissent dans
la fumée
des champs de bataille sans avoir
 dit leur nom à la gloire, était
tombé, mortellement
atteint, en poursuivant les tribus
révoltées, et,
près d’expirer, l’avait institué
son légataire universel. Il lui léguait sa
mère
et sa sœur, qui vivaient étroitement à Paris,
et que sa mort
devait plonger dans un état
 voisin de la détresse. C’était le
testament
 d’Eudamidas: le colonel l’avait accepté purement
 et
simplement. Son régiment n’était
pas en expédition: il prit un congé
et partit
 sur-le-champ pour aller recueillir une succession
 que
personne ne songeait à lui disputer.

En moins d’un mois, grâce à l’activité de
ses démarches, grâce
aussi, car il faut bien
 dire ce qu’il ne disait pas, à sa propre
libéralité,
 il eut assuré aux deux pauvres femmes
 une destinée à
peu près convenable, à l’abri
du besoin. Sa tâche terminée, il avait
encore
devant lui quelques semaines de loisir et d’indépendance;
il
ne sut plus que faire. Paris
 embelli, transfiguré comme par la
baguette
des fées, le touchait à peine. En présence
des merveilles
d’une civilisation dont une
 longue absence l’avait presque
déshabitué,
 il éprouvait déjà les atteintes de la nostalgie.
 Il
regrettait sa vie large et simple au sein
des grands espaces, ses
nuits resplendissantes,
ses soleils brûlants, ses steppes embrasés.
Il résolut d’abréger le temps de son
 congé; mais, avant de
retourner en Afrique,
 cédant au besoin d’émotions qui ne meurt
jamais dans le cœur de l’homme, il voulut
revoir le coin de terre où
il était né, dire
un dernier adieu aux lieux qu’il avait tant
aimés.

Un pèlerinage au pays d’où l’on est sorti
jeune encore, et qu’on
n’a pas revu depuis,
est en général une des plus aigres déceptions
auxquelles on puisse s’exposer. Il semble
qu’on va retrouver dans
leur fraîcheur les impressions
du matin de la vie. On arrive:
tout est
morne et décoloré. Les fantômes
souriants se sont transformés en
spectres désolés.
On ne remue, on ne soulève que des
 cendres.
La nature elle-même a perdu les
grâces qui la décoraient. Est-ce là



le sentier
 si cher autrefois à nos rêveries? Est-ce là le
 coteau
parcouru dans le trouble des premiers
espoirs? Est-ce là le bois qui
nous prêtait
son ombre et son mystère? Hélas! il n’y a
que nous de
changés, et ce retour sur lequel
nous avions compté pour ressaisir
un instant
 la jeunesse n’aura servi qu’à nous convaincre
 de
l’appauvrissement de notre être.
 Il n’en fut pas ainsi pour Evrard.
Ce soldat
était resté jeune. Rien n’est bon pour la santé
de l’âme
comme une douleur qui se respecte;
 rien n’est sain comme de
s’ensevelir
 de bonne heure dans le regret d’un unique
amour. En
touchant la terre natale, il lui
 fut donné de ressentir dans leur
ivresse
amère les émotions qu’il venait y chercher.
C’était un assez
pauvre endroit, un des coins
 les plus ignorés du centre de la
France. Il
 revit, il reconnut tout avec des transports
 attendris, la
place où il jouait tout enfant,
le jardin où plus tard il lisait la Bible et
Homère,
 les rues dont il avait été si longtemps
 le bruit et la fête,
l’église dont sa mère dès
 ses premiers pas lui avait appris le
chemin.
Il y avait au bas de la côte, à l’entrée du
vallon, un sentier
qu’il évitait pendant le
 jour, où il se glissait furtivement après la
tombée de la nuit. Qui l’eût suivi aurait pu
le voir rôdant comme un
malfaiteur autour
 d’un enclos, tantôt le front collé contre la
 grille,
tantôt assis près du seuil la tête entre
 ses mains. Tant d’années
écoulées avaient
fait de lui un étranger dans la contrée: il
ne frappa
à aucune porte, et ne renoua de
relations qu’avec les haies et les
vieux murs.
 Il vécut seul et tout entier dans l’évocation
du passé.
Au bout de quelques jours il se
 disposait à partir: une rencontre
imprévue
 le retint et fut cause qu’il demeura bien au
delà de son
congé.

Il errait à travers champs et parcourait les
solitudes qu’il n’avait
pas encore explorées
 depuis son retour, quand il s’arrêta devant
une habitation qui rappelait par certains aspects
 les fermes de
Normandie. Ouverte à
 deux battants, la porte d’une vaste cour
plantée
comme un verger laissait voir au fond le
principal corps de
logis, et de chaque côté les
bâtiments d’exploitation rurale, à demi
cachés
par des massifs de fleurs et de verdure.
Tout cela, sous un
soleil clair, au milieu
 d’un site riant, respirait une vie occupée,



abondante et facile, avec une recherche dans
 l’aisance que n’ont
pas les plus riches fermes
normandes. Quoique cette demeure ne
ressemblât
guère à ce qu’elle était autrefois,
Evrard cependant la
reconnut presque aussitôt:
c’était la ferme des Aubiers, et en
même
temps il retrouva dans sa mémoire un
des épisodes les plus gais,
les plus charmants
 de sa jeunesse. Après toute une semaine
donnée à l’élégie, ce souvenir éclata dans
 son cœur comme une
vive sérénade.

Il avait vingt ans. Il était en chasse et battait
 la lande et le
chaume par un de ces jolis
 matins qui semblent faits pour la
vingtième
année. Il allait tête haute, humant l’air, fier
et léger sous
son carnier déjà gonflé de poil
 et de plume. Comme il passait
devant les Aubiers,
 la ferme était toute rustique alors, il
 s’était
arrêté pour jouir du coup d’œil qu’offrait
en ce moment l’intérieur de
la cour. Il
y avait là, rangés sur deux files, une douzaine
de couples
villageois, les hommes en
 habits de fête, les femmes dans tous
leurs
atours. Evrard avait pensé d’abord qu’il s’agissait
d’une noce;
mais, en y regardant de
plus près, il comprit que la noce remontait
au moins à neuf mois: en effet, il était question
d’un baptême. Le
cortége, pour se
mettre en marche, n’attendait plus que le
parrain.
Or, ce n’était pas un parrain de
peu que le parrain qu’on attendait:
c’était
 le baron Tancrède-Achille-Hector-Landry de
Champignolles,
la fleur des hobereaux du
pays. Oui, le baron de Champignolles lui-
même,
 avec la bonté familière dont ses ancêtres
 avaient usé de
tout temps avec leurs
 vassaux, consentait à tenir sur les fonts
baptismaux le fils de Sylvain Cordöan, son
 fermier, et, afin que
l’honneur fût complet,
 il avait daigné accepter pour commère une
simple pâquerette des prés, la tante du nouveau-né.
Cependant il y
avait bien deux
heures qu’on attendait sur pied; le curé
avait déjà
dépêché par trois fois son bedeau
 à la ferme, et une sourde
inquiétude commençait
 à s’emparer de l’assistance, lorsqu’une
estafette se précipita dans la cour,
au milieu d’un désarroi général
que sa face
 effarée ne justifiait que trop. La nouvelle
 qu’elle
apportait n’était pas faite pour calmer
 les esprits: la veille au soir,
on avait ramené
de la ville M. le baron ivre-mort, et quand
on était



entré le matin dans sa chambre,
M. le baron n’était plus ivre, mais il
était
 tout à fait mort. Plus de baron! les rangs
s’étaient rompus, la
commère trempait de
ses larmes les longs rubans de son corsage,
maître Cordöan s’arrachait les cheveux; la
 nourrice, qui avait
compté sur la magnificence
 d’un parrain si huppé, jetait des cris
perçants, et, réveillé par ce vacarme, le poupon,
 comme s’il eût
compris qu’il était condamné
à ne s’appeler ni Tancrède, ni Achille,
ni Hector, ni même Landry, poussait sous ses
 langes des
vagissements lamentables. Et que
 faire? Où chercher, où prendre
un parrain de
 rechange? Le temps pressait, il n’y avait plus
 une
minute à perdre. M. le curé, qui n’avait
pas déjeuné, se fâchait tout
rouge; le bedeau
 courroucé parlait des foudres de l’Église.
 Les
choses en étaient là quand le jeune
homme qui, du pas de la porte,
avait assisté
à toute cette scène, s’avança comme un dieu
sauveur,
comme un parrain tombé du ciel.—Je
ne suis pas baron, dit-il au
fermier;
 mon père s’appelait Evrard, saint Paul est
 mon patron.
Sans être un saint comme lui,
 je passe pour un assez bon diable,
et je réponds
qu’en grandissant mon filleul aurait
en moi un parrain
dévoué et un brave ami.
Si je vous agrée, touchez-là.—Et il tendait
sa
main à Cordöan qui, on peut le croire, ne se
fit pas prier pour la
serrer entre les siennes.
 Il avait si bon air dans son vêtement de
velours,
 sous son chapeau de feutre gris, avec
 sa cravate nouée
négligemment, toute sa
personne respirait tant de franchise et de
loyauté, tant de belle humeur et de bonne
grâce, qu’avant même
qu’il eût parlé il avait
gagné tous les cœurs. On devine sans peine
quel succès obtint son petit discours. Les
rangs se reformèrent aux
cris de vive M. Paul!
 et, quelques instants après, le cortége,
nourrice
 et poupon en tête, s’acheminait enfin le
 longs des haies
vers l’église de la commune.
On songeait au baron tout autant que
s’il
n’eût jamais existé; la commère ne se sentait
pas d’aise en se
voyant au bras de ce jeune
 et gentil cavalier. La cérémonie
achevée, on
 revint aux Aubiers, d’où s’exhalaient des
 odeurs de
gala qui ne gâtaient rien aux senteurs
 de l’automne. Evrard avait
pensé à tout;
il avait vidé son carnier dans le tablier de la
servante,
envoyé quérir à la ville dragées,
 friandises et vieux vins. Le gai
repas sous les
 ormeaux! Et, comme on se levait de table,
 alors



qu’on devait supposer la fête terminée,
voici toute la jeunesse du
village qui fait
 irruption dans la cour, aux sons des vielles
 et des
cornemuses, au bruit des détonations
qui retentissent en signes de
réjouissance, et
bourrées de se mettre en branle: c’était
encore une
surprise ménagée par le jeune
parrain. La lune était haut dans le
ciel
 quand Paul prit congé de ses hôtes: il s’en
 alla comblé de
bénédictions, rentra chez
 lui le cœur content, et put se dire, en
s’endormant,
qu’il n’avait pas perdu sa journée.

Cinq ans après, il partait pour l’Afrique.
 Pendant ces cinq
années, il était retourné
souvent à la ferme, où on l’adorait, c’est le
mot. Le fait est que tout avait prospéré dans
cette demeure depuis
le jour où il y était
 entré pour la première fois; il semble que
 la
jeunesse porte partout le bonheur avec
 elle. Intelligent, actif,
entreprenant, maître
 Cordöan était en passe de devenir un des
riches cultivateurs de la contrée. Il avait un
 moulin au bord de la
rivière; déjà les Aubiers
 lui appartenaient. Le petit Paul poussait
à
vue d’œil, et, comme son parrain n’arrivait
 jamais que les poches
bourrées de gimblettes,
 il s’était pris pour lui d’une tendresse
passionnée. Lorsque Evrard, à la
 veille de son départ, était venu
pour dire
 adieu, le fermier et sa femme l’avaient embrassé
 en
pleurant, et le petit s’était si bien
cramponné à ses jambes, qu’on
avait eu
beaucoup de peine à l’en détacher.

Il en est des premières impressions de la
jeunesse comme des
enchantements de
l’aube: elles sont de courte durée. Evrard
n’avait
pas complétement oublié les Cordöan,
mais ces souvenirs, refroidis
peu à
peu, s’étaient engourdis au fond de sa mémoire;
l’air natal ne
les avait pas ranimés,
 et ce fut seulement à la vue d’une ferme
isolée au bord du chemin qu’il les sentit se
réveiller et revivre dans
leur grâce et dans
 leur fraîcheur. Ainsi parfois il suffit du parfum
d’une fleur, d’un jeu de la lumière,
 d’un accent de la brise, pour
évoquer en
nous tout un monde enseveli. Certes un
filleul qu’on a
laissé presque au berceau, et
qu’on n’a pas revu depuis vingt ans
ne saurait
vous tenir aux entrailles par des racines
bien profondes.
Toutefois, en se rappelant
 les témoignages d’affection et de
gratitude
 qu’il avait reçus sous ce toit, Evrard n’avait
 pu se



défendre d’un mouvement de confusion.
 Que s’était-il passé là
pendant son
absence? Qu’étaient devenus les hôtes qui
l’avaient si
tendrement aimé? Bien que ce
fût s’y prendre un peu tard, il voulut
en
 avoir le cœur net. Il traversa la cour déserte
 et entra dans le
corps de logis. Après avoir
 frappé inutilement à deux ou trois
portes, il
 en ouvrit une, et ne fut pas médiocrement
 surpris en
pénétrant dans une vaste pièce
 dont l’ameublement et la
décoration n’auraient
pas déparé le salon d’un château.
C’était bien
aussi un salon, mais qui servait
 en même temps d’atelier et de
cabinet de
travail. Ici un chevalet supportant un paysage
ébauché,
là une table chargée d’esquisses et
de dessins, de brochures et de
journaux;
 sur les meubles, dans les encoignures, des
 bronzes et
des objets d’art; aux lambris, des
tableaux et des panoplies; partout
des livres
 richement reliés. Évidemment l’habitation
 avait changé
de maîtres. Il allait se retirer
lorsque soudain l’étonnement chez lui
fit
place à la stupeur: son regard venait de
s’arrêter sur un portrait
représentant un
 officier en tenue de campagne, et il se
reconnaissait
 dans cette peinture, c’était son
 portrait. Evrard
pensait rêver: il n’avait de
 sa vie posé devant un peintre. Et
pourtant
c’étaient bien ses traits, c’était sa mâle figure
bronzée par
le hâle africain, c’était
 l’uniforme de son régiment, c’était lui enfin,
c’était lui tout entier. L’entrée d’un
grand et beau jeune homme en
costume de
 chasse le tira brusquement de la contemplation
 où il
était plongé. Le colonel fit vers
 lui quelques pas; mais, comme il
ouvrait la
bouche pour s’excuser et pour expliquer sa
présence, le
jeune homme lui sauta au cou
en s’écriant: Vous voici, mon parrain!
et
il le serrait dans ses bras.

Quelques instants après, Evrard était au
courant des révolutions
accomplies à la
ferme depuis son départ. Sylvain Cordöan,
quoique
honnête homme, avait réussi dans
 toutes ses entreprises: à force
de s’arrondir,
 il était devenu naturellement un gros personnage.
Paul avait été élevé en fils de famille;
ses études achevées, il avait
fait son droit.
 Maître à vingt et un ans de sa destinée et de
 son
patrimoine, que représentaient vingt
mille livres de rente en biens-
fonds, il avait
continué de vivre à Paris, voyant un peu le
monde,



passant en revue toutes les carrières
et n’en trouvant aucune à son
gré; tour à
tour attiré par les lettres et par les arts, et
ne sachant à
quoi se résoudre. Il s’était dit
 enfin que sa place était dans son
domaine,
et depuis plus d’un an il vivait aux Aubiers,
cultivant ses
champs et rendant à la terre ce
qu’elle lui donnait. Les lettres et les
arts,
qui l’avaient suivi dans sa retraite, étaient le
délassement de
ses travaux et le plus doux
de ses loisirs.

—Et maintenant, dit le colonel, chez
qui la curiosité n’était pas
encore pleinement
satisfaite, comment se fait-il qu’en
me voyant tu
aies deviné que j’étais ton
parrain?

—Je vous ai reconnu, répondit Paul;
 grâce à la ressemblance
du portrait que
voici, ce n’était pas bien difficile.

—Mais ce portrait, puisque décidément
 c’est le mien, qui l’a
fait? d’où
vient-il?

—Après l’affaire où vous aviez gagné vos
 épaulettes de
capitaine, tous les journaux
 illustrés de Paris ont publié votre
portrait
 encadré dans le récit de votre beau fait
 d’armes. Je les
avais recueillis, je les gardais
comme des reliques: dès que j’ai su
manier la brosse, je m’en suis inspiré pour
peindre votre image, et il
me semble que je
n’ai pas trop mal réussi.

—Je n’étais donc pas oublié ici? On
t’avait donc parlé de moi?
—Oublié, vous, oublié aux Aubiers! J’ai
été élevé dans le culte

de votre souvenir. Ma
mère ne me parlait de vous qu’avec amour,
vous étiez resté son idole. Mon père ne se
 lassait pas de répéter
que le bonheur était
 entré en même temps que vous dans sa
maison; c’est à vous qu’il rapportait toutes
nos prospérités. Oublié,
mon parrain! Vous
 n’avez pas été un seul jour absent de nos
cœurs. Le soir, à la veillée, votre nom revenait
 dans tous les
entretiens. Nous avions
pour voisin de campagne un ancien officier
en retraite qui recevait le Moniteur de l’armée;
 nous vous avons
suivi pas à pas; il
 n’est aucune de vos promotions que nous
n’ayons fêtée en famille. Au collége, vous
étiez mon héros. Que de
fois j’ai voulu vous
écrire! Combien de lettres commencées et
que



je n’achevais pas! Vous n’aviez jamais
donné de vos nouvelles. Je
n’étais qu’un
enfant quand vous m’aviez quitté, et je me
disais que
quelques mois avaient suffi pour
 m’effacer de votre vie. Je me
trompais donc,
puisque après tant d’années vous avez retrouvé
le
chemin de la ferme; je me trompais,
puisque vous voici, puisque je
tiens
vos mains dans les miennes.

Tout cela était bien doux sans doute; mais
Evrard ne laissait pas
d’en être un peu troublé.
Qu’avait-il fait pour mériter un souvenir
si
constant, un attachement si fidèle? Il avait
dit, le jour du baptême,
que son filleul, en
 grandissant, aurait en lui un ami, et c’était
 le
filleul qui avait pris le rôle du parrain et
tenu ses engagements. Les
dons heureux, les
 qualités aimables ou sérieuses qu’il découvrait
chez ce jeune homme ajoutaient encore
 à ses regrets, je dirais
presque à ses remords:
 il s’accusait d’ingratitude et ne prévoyait
pas
 qu’il s’acquitterait en un jour. Il devait partir
 le lendemain, et
n’avait que quelques
heures à passer aux Aubiers: il les employa
à
visiter l’habitation et le domaine, où tout
était nouveau pour lui. Du
côté de la cour,
avec son toit de tuiles moussues et ses palissades
de rosiers grimpants, l’habitation
 avait encore quelque chose
d’agreste qui
 rappelait son origine. Vue du jardin, avec
 les deux
pavillons en retour élevés récemment,
 elle avait l’air d’un petit
castel. A
 l’intérieur, il ne restait plus trace de la
 ferme, sinon
quelques vieux meubles conservés
 par piété filiale. Tout s’y
ressentait
 d’un goût délicat, tout y témoignait d’une
 existence
élégante et simple à la fois. Le domaine
était florissant, la terre en
plein rapport,
le paysan bien traité, sainement abrité,
car Paul tenait
à grand honneur d’améliorer
autour de lui la condition d’où il était
sorti.
A l’exemple de presque tous les hommes
supérieurs qui ont
fait la guerre en Afrique,
 Evrard réunissait en lui un soldat et un
agriculteur: il ouvrit plus d’un bon avis.
 L’agriculture n’était pas
d’ailleurs l’unique
sujet de leur conversation. Ils s’entretenaient
de
mille choses, ainsi qu’il arrive entre amis
qui, n’ayant que peu de
temps à demeurer
 ensemble, se hâtent d’épancher leurs
sentiments
 et de se communiquer leurs pensées.
 Paul



reconnaissait dans son parrain l’homme
qu’il avait appris à chérir,
tandis qu’Evrard
retrouvait dans son filleul l’image de sa jeunesse.

Le soir était venu. Ils avaient dîné, et ils
étaient encore à table,
assis en face l’un de
 l’autre et causant. Le soleil avait disparu,
 le
couchant s’éteignait; la lune, ronde et
 resplendissante, montait
dans le ciel à l’autre
 bout de l’horizon. Le moment des adieux
approchait. Paul était triste, Evrard lui-même
 paraissait ému. Ce
n’est pas le temps
 qui crée les amitiés; les plus soudaines sont
souvent les meilleures et les plus durables.

—Voilà une bonne journée que je n’oublierai
pas, dit Evrard. Je
pars avec le regret
de te quitter si tôt, mais content de toi, mon
cher
Paul. Tes parents étaient d’excellentes
âmes, et je te tiens pour leur
digne fils. En
te décidant à vivre sur ton domaine, tu as
montré un
bon sens bien rare, une modestie
 bien touchante; c’est ainsi que
devraient en
user tous ceux que la terre a comblés de ses
dons. La
terre ne demande pas seulement
 des bras pour la servir; elle a
besoin aussi,
 elle a besoin surtout de cœurs fidèles et
reconnaissants. Laisse-moi maintenant te
 donner un dernier
conseil. L’homme n’est
pas fait pour vivre seul, le bonheur n’a de
prix qu’à la condition d’être partagé. Puisque
 tu te sens les
passions assez modérées pour
 t’accommoder d’une existence
égale, simple
 et laborieuse, il faut te marier, il faut, sans
 trop
attendre, chercher dans la famille le
 complément de ta destinée.
Dieu bénit rarement
une maison sans femme et sans enfants,
et le
travail même, sans l’amour et le
dévouement, compte à ses yeux
pour peu
de chose. Marie-toi, mon ami; cherche une
brave créature
qui soit la joie de ton foyer,
une fille honnête et modeste, unissant
la
grâce et la bonté, une compagne enfin...

Il n’acheva pas. Paul avait caché sa figure
dans ses mains, et
des sanglots à grand’peine
 étouffés gonflaient et soulevaient sa
poitrine.
Jusque-là, maître de lui-même, il avait offert
à son hôte un
visage heureux et souriant;
 mais Evrard, sans s’en douter, venait
d’appuyer
sur une blessure encore saignante, et
 le pauvre enfant,
vaincu par la douleur,
 épuisé déjà par toute une journée de



contrainte,
 s’était oublié et trahi. A ce spectacle
 inattendu, le
colonel s’était levé. Il avait
 pris Paul entre ses bras, et il
l’interrogeait
avec la tendresse d’un père.

—Qu’as-tu? J’aurai touché, sans le savoir,
 à quelque point
douloureux de ton
 cœur. Tu as donc du chagrin?... Pourquoi
 ne
m’en as-tu rien dit? Parle, que dois-je
 faire? Je peux disposer de
quelques jours
 encore; veux-tu que je les passe avec toi?
 Ma
présence ne te guérira pas; elle te soulagera
peut-être.

—Non, non, partez! s’écria Paul ne se
contenant plus. Partez,
mais emmenez-moi
 avec vous! Arrachez-moi d’ici, ne
m’abandonnez pas à moi-même, ne me
 laissez pas mourir de
tristesse et de désespoir!

—Calme-toi, dit Evrard, qui lui tenait la
tête dans ses mains et la
pressait contre sa
poitrine. Ce que tu souffres, d’autres l’ont
souffert
avant toi. Commence par me confier
 ta peine, et nous déciderons
après si tu dois
partir ou rester.

—Oui, mon ami, oui, je vous dirai tout.
Et, après s’être apaisé et recueilli, Paul
 commença le récit

suivant:

J’avais quitté Paris et j’étais rentré chez
 moi sans me douter
qu’il y eût à cela de la
philosophie. Jamais sacrifice ne coûta moins
d’efforts et ne fut accompli plus simplement
que celui-là. On a dit,
parmi mes amis et
 mes connaissances, que le dépit, la vanité
blessée, peut-être aussi une passion déçue,
m’avaient jeté dans la
retraite; il n’en était
 absolument rien. Je comprenais que la
médiocrité
 dans les lettres ou dans les arts est
 la pire des
conditions. Je m’étais bien examiné
moi-même, et j’avais congédié
mes
 chimères avant qu’elles ne prissent congé
 de moi. Aucune
expérience précoce n’avait
 attristé ma jeunesse, le peu que je
savais du
monde me permettait de m’en retirer sans
amertume ni
regret, mon cœur était libre,
 et je me sentais l’esprit sain. Si le
bonheur
 consiste dans la paix et la sérénité de l’âme,
 je pouvais



m’estimer heureux. J’étais arrivé
 ici sur la fin d’un long et
maussade hiver;
 j’arrivais à peine que le printemps éclatait
 tout à
coup comme pour fêter mon retour
et me souhaiter la bienvenue.
Nos paysages
manquent en général de grandeur et de
caractère,
mais ils ont au renouveau une
 incomparable douceur. La joie de
me retrouver
 dans ces campagnes au milieu des
 travaux et des
occupations pour lesquels
 j’étais né, la satisfaction de vivre selon
mes
 goûts, l’amour du bien, les intentions ferventes
 dont j’étais
animé, que vous dirai-je
encore? la splendeur du ciel, la pureté de
l’air, l’odeur de la terre fraîchement parée,
 tout me plongeait dans
une ivresse sans
cesse renaissante, et je ne désirais, je ne
rêvais
rien au delà.

Cependant, au bout de quelques semaines,
un intérêt inattendu,
et que j’aurais été fort
 embarrassé de définir, s’était glissé peu à
peu dans ma vie. Tous les matins, à la même
 heure, je voyais
passer, dans le chemin qui
côtoie les Aubiers, une jeune amazone,
accompagnée
 d’un vieux serviteur. Je la vois
 encore s’avançant
entre les haies et les vergers
en fleur, avec son petit chapeau de
paille d’Italie rehaussé d’un bouquet de
 plumes, son corsage de
cachemire bleu serré
à la taille par une ceinture de cuir, et sa
jupe
flottante de piqué blanc. Elle avait dix-neuf
ans au plus, et, malgré
le nuage de tristesse
 répandu sur son frais visage, tel était
 l’éclat
de sa jeunesse, qu’au milieu de la
nature en fête elle semblait être
elle-même
 un des enchantements du printemps. Elle
 revenait le
soir par le même sentier, et il
était rare que je ne fusse point sur le
pas de
 ma porte à l’heure de son passage. Je la saluais
 avec
respect, elle inclinait gracieusement
 la tête, et les choses en
demeuraient
là. J’étais presque un étranger dans le pays.
J’en étais
sorti dès l’âge de douze ans, et n’y
 étais revenu qu’à longs
intervalles; j’avais
 oublié jusqu’au nom de mes voisins. Sans
arrière-pensée, sans y attacher la moindre
importance, uniquement
par curiosité, je
 voulus savoir qui était cette belle personne,
 et
j’appris que c’était mademoiselle Marthe
de Champlieu; sa famille
habitait à peu de
 distance de mon domaine. Elle se rendait
 ainsi
chaque jour au petit château des
Granges, près de mademoiselle



Thérèse de
La Varenne, son amie, jeune fille charmante
elle aussi,
disait-on, et dont la santé, fatalement
 atteinte, donnait les plus
sérieuses inquiétudes.
 Elle restait jusqu’au soir au chevet
 de sa
chère malade et rentrait chez ses
parents à la nuit. Je m’étais fait, à
mon
 insu, une habitude de la voir: j’avais fini
 par m’associer aux
préoccupations de son
 cœur. Du plus loin que je l’apercevais,
j’interrogeais
 avec anxiété son attitude et sa
 physionomie, je
m’attristais ou me réjouissais
selon qu’elle paraissait plus ou moins
triste que la veille. A la longue, une espèce
d’entente silencieuse
s’était établie entre
nous. Elle avait deviné sans doute que j’étais
instruit de ses angoisses, que je les partageais,
et en passant elle
me jetait dans un
 demi-sourire ou dans un regard de détresse
 le
bulletin de la journée. Il n’y avait dans
tout cela rien qui ressemblât
à une aventure;
eh bien! le croirez-vous? ces incidents si
simples
s’étaient emparés de mon existence
et la remplissaient tout entière.
Je m’intéressais
 à mademoiselle de la Varenne comme
 si je la
connaissais: je l’aurais connue que
 je n’eusse pas ressenti pour
elle une pitié
 plus tendre, une sympathie plus ardente. Je
 ne
pensais qu’aux deux amies, je les retrouvais
 jusque dans mes
rêves, et, chose étrange,
dans mes rêves comme dans ma pensée,
je
 n’arrivais jamais à les séparer l’une de l’autre,
 elles étaient
toujours ensemble; quand
 l’image de mademoiselle de Champlieu
m’apparaissait
 éblouissante de grâce et de fraîcheur,
 presque
aussitôt une figure pâle
 et languissante venait se placer auprès
d’elle.

Vers la fin de mai, par une tiède après-midi,
 je travaillais à
l’atelier pour essayer
 de me distraire. Depuis quelques jours,
mademoiselle Marthe n’était pas revenue des
Granges, de sinistres
pressentiments m’agitaient.
 Tout à coup j’entendis un bruit sec,
argentin, qui éclatait à intervalles rapprochés,
réguliers, et semblait
cheminer à travers
les campagnes. Il y avait bien longtemps
que ce
bruit n’avait frappé mon
 oreille, et pourtant je le reconnus: mon
cœur se serra. J’étais déjà sur la lisière du
chemin, et, pendant que
les oiseaux chantaient
à plein gosier dans les buissons, je
voyais
défiler une longue procession d’hommes,
de femmes et de jeunes



filles, précédée
 de deux enfants de chœur, l’un portant la
 croix,
l’autre la sonnette, et d’un prêtre en
 surplis qui marchait sous un
dais, les saintes
huiles entre ses mains.

—Où donc allez-vous? demandai-je à
 une pauvre infirme qui
venait la dernière.

—Aux Granges, me répondit-elle.
Je m’étais joint machinalement au cortége,
 et après deux

heures de marche, sans
que j’eusse songé à me rendre compte du
sentiment qui m’entraînait, je traversais la
 cour d’un manoir, je
montais un escalier de
pierre, je pénétrais avec la foule dans une
vaste chambre imprégnée de vapeurs d’éther,
 et qu’un demi-jour
éclairait à peine. Toutes
les persiennes étaient fermées, toutes les
fenêtres
ouvertes. La foule, en entrant, s’était
 agenouillée. J’étais
debout près de la porte,
 et à la lueur de deux flambeaux qui
brûlaient
 au fond de la salle, j’apercevais un lit étroit
 et sans
rideaux, d’une simplicité claustrale.
L’oreiller affaissé servait comme
de nid à
une figure d’un blanc mat. Les paupières
étaient mi-closes,
les lèvres presque souriantes,
 les traits d’une pureté que n’avait
point altérée la souffrance, et d’une suavité,
 d’une délicatesse
enfantines. Les cheveux,
 séparés de chaque côté de la tête,
descendaient
 sur les couvertures en deux tresses
 brunes et
lourdes; les bras hors du lit, les
mains jointes. Une femme, la mère,
se tenait
au chevet, muette, morne, les yeux taris.
Mademoiselle de
Champlieu était auprès
d’elle, le visage défait et noyé de larmes.
J’assistais à cette scène comme dans un rêve,
et je ne fus saisi par
la réalité qu’à la vue
 du prêtre qui se penchait sur la mourante.
Quoi! cette enfant allait mourir! Dieu juste,
pourquoi cette rigueur?
Que vous avait-elle
 fait, et que pouvait avoir à réparer l’onction
suprême qu’elle allait recevoir? Quelles paroles
mauvaises avaient
pu sortir de sa
 bouche? Quelles pensées coupables avaient
 pu
soulever sa poitrine? Où donc ses pauvres
petits pieds avaient-ils
pu la conduire?
 J’étais tombé à genoux, et, dans l’élancement
d’une foi soudaine, je demandais à Dieu de
 laisser vivre cet être
inoffensif et doux. J’offrais
 pour sa rançon tous les biens que je



possédais, toutes les joies et tous les bonheurs
que je pouvais me
promettre ici-bas. Je
 priai longtemps avec ferveur. Quand je me
relevai, le prêtre avait déjà quitté la chambre,
 et l’assistance
s’écoulait silencieusement
sur ses pas.

La nuit tombait, j’errais encore autour
des Granges. Que faisais-
je là? qu’attendais-je?
Un charme invincible me retenait au
seuil de
cette habitation désolée. Je prêtais
 l’oreille à tous les bruits; je
suivais d’un
 œil éperdu les allées et venues des domestiques;
chaque évolution de lumière dans
les appartements m’apportait un
redoublement
de terreur ou une espérance. Il y avait
des instants
où il me semblait que ma prière
était montée jusqu’à Dieu, que le
pacte
 offert était accepté, des instants où je me disais
 que cette
enfant ne pouvait pas, ne devait
pas mourir.

J’avais repris le chemin des Aubiers. Tout
près de ma demeure,
mademoiselle de
 Champlieu, qui venait derrière moi, arrêta
 sa
monture en me reconnaissant dans
l’ombre.

—Eh bien? Mademoiselle, eh bien?...
 m’écriai-je d’une voix
tremblante.

—Eh bien! Monsieur, répliqua-t-elle
 avec calme, tout espoir
n’est pas perdu, la
crise si longtemps attendue et qui peut la
sauver
est enfin arrivée. Le ciel fera le reste.
Vous êtes venu joindre vos
prières aux
nôtres, je vous en remercie.

En achevant ces mots, elle me tendait sa
main, que je saisis et
que je pressai sur mes
 lèvres. Elle s’éloigna, et le bruit des pas
s’effaçait
dans le lointain, que j’étais encore à
la même place.

J’apprenais, à quelques jours de là, que
 mademoiselle de La
Varenne était hors de
danger. Mademoiselle Marthe, installée aux
Granges pour tout le temps de la convalescence,
ne passait plus
dans le chemin. Je
 tombai dès lors dans un mortel ennui. Je
n’avais goût à rien, je sortais sans but, je
 rentrais sans motif, je
pleurais sans savoir
 pourquoi. Je ne pouvais attribuer qu’à
mademoiselle
 de Champlieu cet étrange état de
 mon cœur, et
pourtant ce que je ressentais
 était si vague, si confus, que je



n’aurais su
dire si véritablement je l’aimais. Qu’elle
était déjà loin de
moi l’ivresse du retour
dont je vous parlais il n’y a qu’un instant!
Les
biens, les joies faciles que j’avais sous la
main ne m’inspiraient plus
qu’un sentiment
 de pitié dédaigneuse. Je découvrais que j’avais
pris pour le bonheur ce qui n’en est que
 l’accompagnement. Ma
maison était vide,
 les champs étaient déserts, la solitude
m’écrasait.

Je vivais ainsi depuis quelques mois. Je
 savais que
mademoiselle Thérèse était entièrement
 rétablie; je n’avais pas
revu mademoiselle
 Marthe, et je songeais à voyager.
 Un jour, si
cher qu’il m’ait coûté, que ce
 jour reste à jamais béni, à jamais
consacré
dans ma mémoire! j’étais à l’atelier. L’été touchait
à sa fin,
mais la saison était chaude
 encore, et d’une magnificence, qui
achevait
 de m’accabler. Je m’étais assoupi sur un divan;
 je fus
réveillé par le grondement du
tonnerre. Un orage qui s’était formé
en
 moins d’une heure allait fondre sur la vallée.
 Déjà la pluie
tombait à larges gouttes, quand
 j’entendis comme un vol de
colombes effarouchées
qui se seraient abattues sur les
marches de
mon logis. C’étaient elles, c’étaient
les deux amies! Entraînées par
les
hasards de la promenade ou conduites plutôt
par une pensée
charitable, car leur domestique
 portait un paquet de hardes sous
son bras, elles s’étaient éloignées des Granges,
 avaient poussé
jusqu’en mes parages,
et, surprises par le grain en rase campagne,
elles venaient, bon gré, mal gré, chercher
un refuge aux Aubiers.
Vous vous doutez
bien que je ne les laissai pas à la porte. Ce
que
j’éprouvai en recevant chez moi ces
deux charmantes filles, l’une
dans tout l’éclat
 de sa blonde et blanche beauté, l’autre
 délicate,
très-frêle, d’une grâce timide et
 voilée, tâchez de vous l’imaginer.
Elles
 étaient mises exactement l’une comme
 l’autre: une robe de
foulard gris relevée sur
une jupe bleue de même étoffe, le corsage
semblable à la jupe, un petit chapeau de
feutre gris autour duquel
une plume bleue
 s’enroulait, et cette conformité d’ajustements
ajoutait je ne sais quoi à l’attrait de
chacune d’elles. Je n’eus pas
grand’peine
 à les apprivoiser; elles avaient toutes deux
 le chaste
abandon de l’innocence que rien
 n’embarrasse, et Marthe de



Champlieu y
 joignait la vive gaieté qui s’accommode à tout.
 De
deux ou trois ans plus jeune qu’elle,
mademoiselle de La Varenne
avait pourtant
quelque chose de plus posé et de plus recueilli,
soit
que cela tînt à son caractère,
 soit que le souffle de la mort l’eût
rendue
 sérieuse avant l’âge. Elle était, en arrivant,
 toute pâle et
toute transie. J’avais allumé
 un feu de sarments, je l’avais fait
asseoir
au coin de l’âtre, et, pendant qu’elle se ranimait
peu à peu,
je ne pouvais détacher
 mon regard de cette enfant que j’avais
contemplée
au milieu du funèbre appareil de
 la dernière heure, et
qui était là, sous mon
 toit, vivante, ressuscitée. J’épiais avec
curiosité
ses moindres mouvements, j’avais des
attendrissements,
des étonnements voisins
de l’extase, en la voyant ôter ses gants,
porter
 la main à ses cheveux, présenter ses
pieds à la flamme, et
lorsqu’elle levait sur
 moi ses yeux d’un clair azur, ces yeux que
j’avais vus éteints sous leurs paupières à
 demi fermées, j’étais
remué jusqu’au fond
 de l’âme. Quant à mademoiselle de
Champlieu,
aussi parfaitement à l’aise que si elle
eût été chez son
frère, elle avait, de prime
 saut, pris possession de tout
l’appartement.
 Elle allait, venait, examinait tout, mettait
 tout sens
dessus dessous, retouchait mes
 croquis, ou, s’emparant de ma
palette, jetait
 dans un paysage que j’avais ébauché la
 veille des
oiseaux, des moutons et des arbres
 de l’autre monde. Je me
demandais si elle
 était chez moi ou si j’étais chez elle. Je me
persuadais par moment que nous étions tous
 trois chez nous et
que nous ne devions plus
nous quitter. Ah! la bonne journée! ah!
les
aimables créatures! Hélas! l’orage s’apaisait
déjà; déjà l’odieux
soleil montrait sa face
entre les nuées. Mademoiselle Marthe, qui
ne tenait pas en place, avait profité d’une
éclaircie pour descendre
au jardin. Je restai
seul un instant avec sa compagne, et cet
instant
décida de ma vie.

Elle était assise, penchée sur un album
qu’elle feuilletait d’une
main distraite; j’étais
assis près d’elle, et je la regardais en
silence.
Je la regardais, et il me semblait
 qu’elle était mon bien, que sa
destinée
m’appartenait, que c’était à moi que Dieu
 l’avait rendue,
qu’en la laissant vivre il me
 l’avait donnée. J’ignore comment cela



se
 fit: je fermai l’album qu’elle avait sous les
 yeux, je l’ôtai
doucement d’entre ses mains,
et je me mis à raconter tout ce qui
s’était
passé en moi depuis le jour où j’avais appris
que sa vie était
en danger, l’intérêt soudain
 qu’elle m’avait inspiré, l’ardente
sympathie
 que j’avais ressentie pour elle sans la connaître,
 mes
craintes, mes angoisses, la station
que j’avais faite aux Granges,
les prières
 que j’avais adressées au ciel, et, à
 mesure que je
parlais, mes perceptions devenaient
 plus nettes, je démêlais, je
discernais
 enfin les sentiments qui m’avaient
 troublé jusque-là.
Calme, les yeux baissés,
elle avait écouté sans m’interrompre une
seule fois.

—Je savais tout. Merci! répondit-elle
simplement.
En prononçant ces mots, elle avait relevé
 la tête; je vis une

larme au bord de sa paupière,
 et je sentis que je l’aimais. Ainsi
l’amour
qu’une beauté radieuse avait éveillé
dans mon cœur s’était
à mon insu reporté
sur ce cher petit être, et c’était mademoiselle
de
Champlieu qui se trouvait avoir
 servi de lien mystérieux entre
Thérèse de La
Varenne et moi. Oui, je l’aimais, et, l’avouerai-je?
je
sentais qu’elle m’aimait aussi, je
sentais venir à moi sa tendresse
irrésistiblement
attirée. Nous nous taisions, et je ne
sais pas bien
ce que j’allais lui dire quand
mademoiselle Marthe rentra.

Elle rentrait avec une brassée de fleurs
qu’elle jeta sur le divan.
S’il n’y en avait
pas davantage, ce n’était point sa faute; elle
avait
passé comme un ouragan dans les corbeilles
et les plates-bandes,
dévastant, saccageant
 et faisant main basse sur tout, enchantée
d’ailleurs de son expédition et ne
regrettant pas sa toilette à moitié
perdue. Il
 s’agissait de débrouiller ce chaos et de donner
 à ces
dépouilles la forme d’un bouquet
 qu’elles voulaient emporter
comme un souvenir
 des Aubiers. Nous nous mîmes tous
 trois à
l’œuvre, et ce petit travail fut si lestement
conduit qu’au bout d’une
heure il
n’était pas encore terminé. Qui donc a dit
que le bonheur
est triste, moins près du rire
que des larmes? J’étais tout à la fois
ivre de
 bonheur et fou de gaieté. L’enjouement de
 Marthe avait
gagné Thérèse, et la maison
 retentissait des frais éclats de leurs



jolies
 voix. Elles me passaient les fleurs une à
 une; ma tâche
consistait à les classer et à
 les réunir en faisceau. Thérèse était
d’avis
qu’on fît un choix, Marthe était de l’avis
contraire, et c’étaient,
à propos d’une gueule-de-loup,
 d’un œillet d’Inde ou d’un pied-
d’alouette,
 des querelles et des rires qui ne
 finissaient pas. Quel
bouquet! il aurait pu
servir de pendant à la tapisserie de Pénélope.
A mesure que je l’édifiais d’un côté, je le
 laissais s’écrouler de
l’autre, et, au milieu
de ces enfantillages qui me valaient tous les
menus profits d’une longue familiarité, elles
ne s’apercevaient pas
que le ciel s’était
 éclairci. Tout à coup le soleil qui descendait
 à
l’horizon lança dans l’atelier une traînée
 de feu, ce fut le signal
d’une véritable déroute.—Adieu,
 monsieur Paul! au revoir!
 au
prochain orage!—Et, pour que rien ne
manquât à cette journée, au
moment de nous
 séparer, il fut question de vous entre les
 deux
amies et moi, de vous, oui, colonel.
Elles s’étaient arrêtées devant
votre
portrait.

—C’est mon parrain, c’est un héros
 d’Afrique, leur dis-je avec
orgueil.

—Héros ou non, dit Marthe, si le portrait
est ressemblant, votre
parrain doit être un
brave homme.

—Et l’on serait heureuse de l’avoir pour
 ami, ajouta
mademoiselle de La Varenne.

Là-dessus elles s’échappèrent ainsi que
 deux oiseaux qui
prennent ensemble leur
 volée. J’avais fait atteler, je les mis en
voiture.
Elles partirent, je les suivis des yeux,
et elles étaient déjà
loin que je voyais encore,
 à travers les arbres, leurs mouchoirs,
qu’elles agitaient en signe de dernier adieu.

Quelques semaines après, j’étais l’hôte
 assidu, le familier des
Granges. La mère de
Thérèse m’avait écrit pour me remercier.
Elle
exprimait en même temps le désir de
me voir et de me connaître: je
ne m’étais
pas fait prier. J’avais été bien accueilli, je
ne déplaisais
pas, et dès mes premières visites
 j’étais établi dans la place.
Madame de
 La Varenne était veuve. Mariée fort jeune à
 un



gentilhomme du pays, elle avait tenu
pendant quelques années un
assez grand
état à Paris. Après la mort de M. de La
Varenne, qui
laissait une fortune singulièrement
 réduite par la vie de luxe qu’ils
avaient menée, elle s’était retirée forcément
 du monde, où elle
avait brillé d’un vif éclat.
 Elle aurait pu facilement se remarier;
l’expérience
 qu’elle avait faite l’avait assurée
 contre la tentation
d’une seconde épreuve.
 Voilà ce qu’on disait autour de moi. Elle
vivait à l’aise dans son petit domaine, qu’elle
ne quittait qu’à la fin
de l’automne pour
aller passer les plus durs mois de l’hiver
à la ville
voisine. C’était une femme encore
 belle, avec beaucoup
d’agrément dans l’esprit
et de grâce dans les manières. Les rêves
d’ambition qu’elle nourrissait ne me furent
révélés que plus tard, et
comme par un coup
 de foudre. J’avais bien deviné chez elle un
fonds de scepticisme railleur, la sourde impatience
 d’une vie
silencieuse et bornée;
mais je ne songeais guère à faire des études
de caractère. Elle me recevait avec bienveillance,
et tel était mon
aveuglement, telle
 était ma simplicité, que je me figurais parfois
qu’elle était dans le secret de mes sentiments,
 qu’elle les
approuvait et les encourageait.
 Les serviteurs eux-mêmes
m’avaient
 pris à gré; je lisais ma bienvenue sur tous
 les visages.
Enfin, sans avoir échangé aucune
 confidence, nous étions
d’intelligence,
 mademoiselle de Champlieu et moi; nos regards
s’entendaient, mon bonheur me riait
dans ses yeux. Ce qui montre
dans tout son
 jour le bon naturel de ces aimables filles, c’est
que
ma prédilection pour l’une d’elles, loin
 de les désunir, comme il
serait arrivé fatalement
 avec deux âmes moins choisies, semblait
ajouter encore à leur mutuelle affection.
A qui fut-il accordé d’abriter
sa jeunesse
dans un intérieur plus aimable? Tout m’était
 prétexte
pour courir au manoir, une
 brochure, un livre, une plante, des
graines
que j’apportais. Si les occasions m’avaient
manqué, Marthe
m’en eût fourni de reste.
Enfant gâté des Granges, elle en était la
vie.
Promenades sur l’eau, excursions en voiture,
pêches dans les
ruisseaux, pipées au fond
des bois, tout se faisait par elle, et rien
ne
 se faisait sans moi. Il y avait au fond du parc
 une porte qui
s’ouvrait sur une pêcherie.
C’est là, au bord d’un étang, que nous
allions
souvent nous asseoir par les après-midi sereines.
Je venais



avec mes crayons, elles
apportaient leur ouvrage, et nous causions
tout en travaillant. Quand le temps était
mauvais, je décorais des
panneaux, je peignais
 des dessus de porte, et c’est encore
l’adorable Marthe qui avait su me ménager
 cette occupation pour
les jours de pluie,
 tant son amitié était ingénieuse, fertile en
inventions qui avaient pour but de m’attirer
et de me retenir! Ainsi je
voyais Thérèse
fréquemment, et chaque fois que je la voyais,
elle
me devenait plus chère. Ce petit être
 poétique et charmant
pratiquait déjà le
 culte du devoir. Elle avait pour la beauté
 de sa
mère une admiration passionnée;
elle en était plus fière, elle s’en
trouvait
plus ornée qu’aucune fille de sa propre
beauté, et, comme
s’il se fût agi d’une
déesse, elle s’appliquait à lui épargner les
soins
du ménage. Madame de La Varenne se
laissait admirer, et Thérèse
gouvernait la maison.
 Elle s’en acquittait sans bruit, et, quoique
vigilante, se rendait agréable à tous.
 Ces soins d’administration
domestique n’avaient
 pas plus amoindri son âme qu’ils
 n’avaient
terni sa jeunesse. Elle en avait
 retiré une raison précoce, sans y
rien laisser
de sa grâce et de sa distinction native.
Moins enjouée
que son amie, elle avait cependant
cette sérénité d’humeur qui est
l’indice d’une nature bien venue. La modestie
 de ses désirs
répondait à la simplicité
 de ses mœurs. Elle se plaisait aux
champs, où elle avait grandi, et ne souhaitait
 pas d’en sortir. Elle
n’en goûtait pas
seulement la poésie contemplative, elle en
aimait
aussi les travaux. Je l’avais rencontrée,
la compagne dont vous me
parliez tout
à l’heure, et qui eût été la joie de mon
foyer! Nous nous
aimions sans nous le dire:
nos cœurs n’avaient rien à s’apprendre.
Il
n’était besoin entre nous ni de serments ni
de promesses, et il me
semble encore aujourd’hui
que nous étions fiancés l’un à l’autre.

Novembre nous avait dispersés. Madame
de La Varenne était
rentrée en ville, Marthe
 chez ses parents. Dussiez-vous me
prendre
en pitié, il faut que vous sachiez jusqu’où
pouvaient aller
ma candeur et mes illusions.
 Quand je voyais Thérèse tous les
jours, satisfait de vivre auprès d’elle, trop
heureux pour me hâter de
l’être davantage,
 je laissais mes projets flotter entre le rêve
 et
l’espérance. Ce fut seulement après son
départ que je les arrêtai et



les fixai dans
 mon esprit. Je n’entrevoyais pas d’obstacles,
 je
n’admettais pas qu’il pût en survenir. Je
ne doutais de rien, j’avais
la foi. Le bonheur
était pour moi comme un hôte sur qui
 je devais
compter: j’employai l’hiver à
 mettre ma maison en état de le
recevoir.
La ferme était encore à peu près telle que
mon père me
l’avait transmise. Je m’occupai
à l’embellir, je l’accommodai d’après
les
goûts de l’enfant que j’aimais, avec un peu
plus de recherche
qu’elle n’en eût désiré
 peut-être. C’était un nid que j’édifiais:
 j’y
amassai la mousse et le duvet. Ce matin,
 je vous ai vu sourire
devant certaines élégances
 que vous ne vous attendiez pas à
rencontrer sous le toit d’un garçon qui cultive
ses terres. Mon ami,
vous étiez dans
 l’appartement de ma femme. Ma femme! je
 la
voyais déjà en possession de son petit
 royaume. Que de soins,
d’amour, de respect
autour de cette jeune reine! Déjà les
Aubiers
fêtaient le premier-né, déjà de
 blondes têtes couraient dans le
verger ou
s’ébattaient aux clartés de l’âtre. Ah! quel
printemps que
cet hiver! Tout chantait
dans mon cœur. Après avoir transformé
 le
logis, je refis le jardin, je plantai des
 massifs, je construisis des
serres. En même
 temps je me rendais un compte exact de
 mon
avoir, j’introduisais l’ordre dans mes
 finances. J’étais Mansart, Le
Nôtre et Colbert.
 J’avais beau grouper ou aligner des
 chiffres, il
s’en fallait de beaucoup que j’arrivasse
 à l’opulence; mais mon
bien, si modeste
 qu’il fût, assurait l’aisance à ma famille,
 et me
permettait même d’offrir à
madame de La Varenne une existence
plus
 large, plus variée que celle qu’elle menait
 aux Granges. Ma
confiance, en réalité,
 n’avait rien de déraisonnable. Vers la fin
du
mois de mars, toutes mes dispositions
 étaient prises, tous mes
arrangements terminés.
Je n’étais allé à la ville que rarement,
deux
ou trois fois au plus. J’avais
 connu Thérèse, nous nous étions
aimés sous
le ciel des prairies, et tout bonheur veut
rester dans son
cadre. J’attendais son retour
 pour la demander à sa mère. Une
semaine
 encore, et j’allais la revoir, lorsque je reçus
 un mot de
madame de La Varenne qui m’annonçait
 que ses plans étaient
changés; elle
partait pour Paris avec sa fille, et me donnait
rendez-
vous aux Granges pour les premiers
jours de l’été.



Ce départ subit, auquel, il est vrai, j’étais
 loin de m’attendre,
n’avait pas cependant
entamé ma sécurité. Je savais que Thérèse
avait à Paris des parents qui depuis longtemps
désiraient la voir. La
résolution de sa
 mère ne devait donc pas me surprendre. Je
laissai, sans trop d’impatience, s’écouler le
 printemps; mais, au
retour de l’été, quand
 le délai fixé par madame de La Varenne fut
expiré, quand les jours, quand les semaines
se succédèrent sans
la ramener, un grand
 trouble s’empara de moi. Que se passait-il?
Thérèse était-elle malade? Pourquoi ne revenait-elle
 pas? Je
m’informai au manoir:
 on était sans nouvelles. Je pris le parti de
m’adresser à mademoiselle de Champlieu.
Orpheline dès son bas
âge, elle vivait avec
 de vieux parents qui l’avaient élevée et qui
s’étaient chargés de l’administration de ses
 biens. Ces biens
étaient considérables: la
 terre de Champlieu lui appartenait. Je ne
dirai pas qu’elle m’accueillit froidement,
mais pendant tout le temps
que dura
ma visite je crus démêler dans son attitude
quelque chose
de gêné, de contraint.
 Il me sembla que ses regards évitaient de
rencontrer les miens, et, lorsqu’ils s’attachaient
sur moi, c’était avec
une expression
 à laquelle ils ne m’avaient point habitué.
 Nous
n’étions pas seuls, notre entretien dut
se borner à un échange de
questions et de
 réponse également banales. Madame de La
Varenne et sa fille se portaient à merveille.
 Il n’était pas
vraisemblable que leur absence
se prolongeât encore longtemps. Il
y avait
 tout lieu de penser qu’elles seraient bientôt
de retour. Pas
un mot d’ailleurs qui eût
 trait à notre intimité, pas une allusion à
notre réunion prochaine. Bref, je me retirai
pleinement rassuré sur
la santé de Thérèse
et plus oppressé pourtant que je ne
l’étais en
arrivant chez Marthe. Quelques
 semaines encore s’écoulèrent, je
les passai
 le cœur en proie à une inquiétude dévorante.
 L’amour
qui naguère remplissait ma
 vie sans l’agiter avait pris
insensiblement
 tous les caractères d’une passion farouche.
 Ah!
malheureux, le bonheur était là, sous
 ta main! Pourquoi l’avais-tu
laissé s’échapper?
Que ne t’étais-tu hâté de le saisir? Il y
avait des
heures où le pressentiment de ma
destinée pesait sur moi comme
un cauchemar.
Parfois je riais de mes terreurs, le plus
souvent je
les subissais sans essayer de m’y
soustraire. J’allais errer du côté



des Granges,
 j’apercevais, aux lueurs du couchant,
 le perron
désert, la façade morne, les persiennes
 toutes fermées, et je
revenais consumé
de tristesse.

Un jour enfin, dans la matinée, je vis
entrer à l’atelier le jardinier
de madame de
 de La Varenne. Il venait m’annoncer que sa
maîtresse était de retour depuis la veille au
 soir, et qu’elle
m’attendait le jour même.
Vous avez vu quelquefois les nuées du
ciel
balayées en un clin d’œil par un coup de
vent; il se fit quelque
chose d’approchant en
 moi. Toutes les chimères que je m’étais
créées, tous les monstres qu’avait enfantés
dans mon cerveau la
fièvre de l’attente s’évanouirent
 en un instant, et je me retrouvai,
calme et souriant, en présence de la réalité.
 Thérèse m’était
rendue! l’empressement de
 madame de La Varenne à m’appeler,
témoignait
assez que leurs sentiments m’étaient
 restés fidèles. Je
me souvenais encore des
 impressions que m’avait laissées ma
visite à
Champlieu, mais c’était pour me reprocher
d’avoir pu leur
donner accès dans mon esprit.
 Toutefois j’avais appris à mes
dépens
qu’atermoyer le bonheur n’est pas sage, et
je partis pour le
manoir, bien décidé à profiter
de la leçon.

La belle matinée! que le ciel était pur!
 que l’air était frais et
léger! J’allais tantôt
 pressant le pas, et tantôt le ralentissant pour
savourer à loisir les joies dont mon âme était
 pleine. Je ne
rencontrais sur mon passage
 que des visages heureux, je ne
recueillais
 que de bonnes paroles. Les haies m’envoyaient
 leurs
plus doux parfums, les oiseaux
leurs plus gais concerts, les brises
leurs haleines
 les plus caressantes, et au milieu de
 ces
enchantements je sentais mon amour
 plus sérieux, plus profond
qu’autrefois, alors
qu’il n’avait point souffert. S’il m’était resté
dans
la pensée quelque trouble, quelque
appréhension, mon arrivée aux
Granges aurait
suffi pour les dissiper. Je recevais au
seuil de cette
demeure le même accueil que
 par le passé. Les serviteurs
s’empressaient;
 les chiens accouraient et me léchaient les
mains.
Je reconnaissais, je respirais avec
délices des senteurs enivrantes,
et que je
n’avais respirées que là. Ouverte à deux battants,
la porte



du vestibule semblait me dire:
Entrez, on vous attend. Je montai les
degrés
du perron, et, sans être annoncé, je pénétrai
dans le salon.

Madame de La Varenne s’y trouvait seule.
Au bruit que je fis en
entrant, elle retourna
la tête, se leva vivement, et s’avança vers
moi
les mains tendues. J’aurais pu croire
qu’elle allait m’offrir ce que je
venais lui demander.

—Arrivez, arrivez! s’écria-t-elle avec effusion.
 J’ai une grande
nouvelle à vous annoncer,
et j’ai voulu que vous fussiez le
premier
à l’apprendre, tant votre affection
pour nous m’est connue, tant je
sais l’intérêt
que vous nous portez.

Et à brûle-pourpoint, comme si, en se
 jouant avec une arme à
feu, elle me l’eût déchargée
en pleine poitrine, elle me fit part du
prochain mariage de sa fille. Un mariage
inespéré! Trois cent mille
livres de rente!
Un splendide hôtel à Paris! un magnifique
château
sur les bords de la Loire! Aux
champs comme à la ville, un train de
maison
 princier! Et en perspective les fêtes du
 monde officiel, un
siége au sénat pour son
gendre! Tout cela avait été débité coup sur
coup, avec l’animation de la fièvre et la volubilité
du délire. Elle ne
se possédait pas.
 J’étais debout, appuyé contre un meuble.
 La
sueur s’amassait à mes tempes; ma face
devait avoir la pâleur de
la mort.

—Asseyez-vous donc, me dit-elle.
Et, sans remarquer ma stupeur, sans s’étonner
de mon silence,

elle se mit à
 raconter avec une éloquence amère tout ce
 qu’elle
avait dévoré de tristesse et d’ennui au
 fond de ces campagnes.
Toutes ses révoltes,
toutes ses vanités, toutes ses convoitises, qui
n’avaient eu jusque-là d’autre confident
 qu’elle-même, toutes les
plaies secrètes d’une
âme ambitieuse et qui se sent étouffer dans
une destinée fermée, elle les mit à nu et les
étala sous mes yeux.
Elle allait revivre enfin!
L’espace se rouvrait devant elle, le monde
lui appartenait. Et, s’exaltant de plus en
 plus, elle dessinait à
grands traits le programme
 de l’existence qu’elle comptait mener
désormais. Quant aux qualités morales
de son gendre, quant aux



chances de félicité
que cette union pouvait offrir à sa fille, elle
se
taisait là-dessus. Elle seule était en scène,
 c’est d’elle seule qu’il
s’agissait. J’étais
 anéanti, tout s’écroulait autour de moi. Elle
 ne
savait rien, ne se doutait de rien; je n’avais
 été pour elle qu’une
distraction, une
relation de bon voisinage.

—Eh bien! demanda-t-elle en se tournant
vers moi, à quoi donc
pensez-vous? Qu’attendez-vous
pour me féliciter?

—Madame, lui répondis-je, j’attends que
vous m’ayez dit si ce
mariage, qui vous
 comble de joie, fait également le bonheur
 de
mademoiselle de La Varenne.

—Oh! tranquillisez-vous, répliqua-t-elle
en souriant. Thérèse, de
prime abord, a bien
 montré quelque résistance. Elle ne s’est pas
faite en un jour à l’idée d’un si brusque
 changement dans sa
destinée; mais cette
 chère enfant a fini par comprendre que son
bonheur est inséparable du mien.

Tout m’était expliqué: Thérèse n’était
 pas libre, elle cédait à
l’obsession, elle s’immolait
pour sa mère. J’étais saisi d’indignation
autant que de douleur, et je n’aurais
pu dire ce qui me bouleversait
le plus, de la
 ruine de mes espérances ou du naïf et monstrueux
égoïsme qui se déroulait devant moi.

—Recevez mon compliment, Madame,
 lui dis-je en me levant,
et soyez persuadée
 que la fortune qui vous arrive me touche
encore plus profondément que vous ne pouviez
le supposer.

En achevant ces mots, je m’étais dirigé
vers la porte.
—Comment! s’écria-t-elle, vous ne nous
 donnez pas cette

journée? Êtes-vous si
pressé? Thérèse est à la ville avec Marthe:
elles vont rentrer; restez donc!

—Mon Dieu, Madame, je ne puis, répondis-je.
Quand j’ai reçu la
nouvelle de
votre arrivée, je me disposais à partir pour
un voyage
qui doit me tenir éloigné du pays
 pendant quelque temps.
Pardonnez-moi de
vous quitter si tôt.



Tel était son enivrement qu’elle n’avait
 rien deviné. Elle ne
s’était aperçue ni de
 l’altération de mes traits, ni de la pâleur de
mon front, ni du trouble de mon maintien,
et ma retraite précipitée,
la sécheresse de
mon adieu ne la frappaient pas davantage.

—Je compte bien, dit-elle, que vous serez
 revenu pour le
mariage de ma fille.

Je m’inclinai sans rien ajouter, et je sortis.
Quel retour par ces mêmes chemins qui
 m’avaient vu passer

quelques heures auparavant
 si confiant, si jeune, si heureux! La
colère et le désespoir, toutes les pensées,
 tous les sentiments
tumultueux que soulevait
en moi la perte de mes rêves, m’avaient
pour ainsi dire porté jusqu’aux Aubiers. Je
 m’accusais de n’avoir
pas su défendre mon
bonheur: je m’indignais contre ma lâcheté.
Je
voulais retourner aux Granges, revoir
madame de La Varenne, lui
déclarer que
j’aimais sa fille, que sa fille m’aimait, que
Dieu m’avait
donné des droits sur elle et
qu’on ne me l’arracherait qu’avec la vie;
mais, quand j’eus franchi le pas de ma
porte, quand je me retrouvai
chez moi,... ô
 ma petite ferme que j’avais embellie avec
 tant
d’amour, dont j’avais cru faire un palais,
 et qui, le matin encore,
étais ma joie
 et ma richesse, qu’étais-tu devenue? Je ne
 la
reconnaissais plus. Que tout m’y semblait
 misérable! que je me
sentais moi-même
pauvre et déshérité! Quelle chute soudaine!
quel
abaissement de fortune! Après avoir
 erré comme une ombre de
chambre en
 chambre, j’étais passé dans l’appartement
 que je
destinais à ma chère Thérèse; je la
vis dans son hôtel à Paris, dans
son château
 sur les bords de la Loire, et je fondis en
 larmes,
j’éclatai en sanglots.....

—Je te plains, dit Evrard quand Paul eut
 terminé ce récit; je
plains surtout mademoiselle
de La Varenne. Toi, tu n’es lié qu’à ta
douleur; mais cette enfant! c’est sur elle
qu’il faut pleurer. Quand ce
mariage doit-il
se faire?

—Prochainement. On en parle dans le
pays.



—Eh bien! mon ami, je t’emmène avec
moi. Tu ne seras pas le
premier qui auras
 retrouvé là-bas la paix et la santé de l’âme.
L’épreuve que tu subis est cruelle; elle n’est
 pas de celles qui
flétrissent une destinée. On
 ne s’est pas joué de ta tendresse;
madame
 de La Varenne ne t’avait rien promis, ce
 n’est pas
sciemment qu’elle a déchiré ton
 cœur. Ta blessure est saine, le
temps la fermera.
 En route, mon cher Paul! Fais tes
 préparatifs,
nous partirons demain.

—Non, pas demain! s’écria Paul. Je ne
 vous ai pas tout dit.
Quinze jours se sont
écoulés depuis mon entrevue avec madame
de La Varenne. Je devais partir, et je suis
 resté. Perdre Thérèse
sans la revoir était au-dessus
 de mes forces. Je n’avais d’espoir
qu’en mademoiselle de Champlieu. J’ai pu
lui parler ce matin. Nous
étions seuls. Elle
avait pris mes mains; elle était bien émue.—Allez,
m’a-t-elle dit, nous sommes aussi
 malheureuses, aussi
désespérées que vous.
Il n’a pas dépendu de moi que madame de
La Varenne ne sût tout. Thérèse m’a scellé
les lèvres; elle s’immole
tout entière, et
n’admet pas que son sacrifice coûte même
un regret
à sa mère. Que faites-vous ici? a-t-elle
ajouté d’un ton de douceur
et d’autorité.
Je vous croyais parti. Il faut que vous
vous éloigniez. Il
le faut pour vous et pour
elle.—Je ne partirai pas avant de l’avoir
revue, me suis-je écrié. Il y a des choses
 que je ne lui ai jamais
dites, et qu’il est impossible
 que je ne lui dise pas au moins une
fois. Je veux lui dire que je l’aime, que je
perds tout en la perdant,
qu’elle était mon
âme et ma vie. Vous êtes bonne. Ne rejetez
pas
ma prière, ayez pitié de ma détresse!
Demain, à la chute du jour, je
serai au bord
 de la pêcherie. Venez avec elle, conduisez-la
 vers
moi, et je vous devrai mon dernier
 bonheur, je m’en irai en vous
bénissant.—Et,
sans attendre sa réponse, je l’ai laissée,
je me suis
enfui.

—Et tu crois que ces deux jeunes filles?...
—Je le crois, je l’espère.
—Moi, dit Evrard, je ne le crois pas, j’en
suis sûr. Ainsi, ajouta-t-

il à mi-voix et se
parlant à lui-même, c’est à la pêcherie qu’ils
vont



se dire adieu, se voir pour la dernière
fois,... à la pêcherie, au soleil
couchant, sous
les saules!

Et il tomba dans une profonde rêverie que
son hôte n’osa pas
troubler. Ils se quittaient
 quelques minutes après en se donnant
rendez-vous
 pour le surlendemain, et, malgré
 l’heure avancée,
malgré les instances de
Paul, qui le pressait de rester aux Aubiers,
le colonel reprenait tout pensif le chemin de
la ville.

Le lendemain, dans l’après-midi, il se
 passait au manoir une
scène dont un peintre
de genre aurait pu s’inspirer. Le trousseau
de
Thérèse venait d’arriver, et madame de La
Varenne s’occupait avec
Marthe à vider les
caisses apportées au salon. La châtelaine
s’était
piquée d’honneur, c’était un trousseau
 de princesse. Thérèse
regardait d’un
 air résigné les fins tissus et les dentelles que
 sa
mère étalait sous ses yeux, et de temps en
 temps sa figure
s’éclairait d’un pâle sourire,
grâce à Marthe, qui, par ses propos et
ses
gentillesses, réussissait parfois à l’égayer un
peu. Madame de
La Varenne était ce jour-là
plus radieuse encore que la veille. Elle
avait
 reçu dans la matinée une lettre par laquelle
 le phénix des
gendres s’annonçait pour la
 fin de la semaine, et, bien qu’elle le
considérât
comme une prise qui ne pouvait lui
échapper, elle n’était
pas fâchée de toucher
 au moment qui devait mettre en cage un
oiseau si précieux. Dans sa joie, elle n’avait
 plus que vingt ans.
Thérèse se sentait
payée de son sacrifice en la voyant si
jeune, si
triomphante, si belle, et c’est à
 peine si la pauvre petite se
permettait une
 plainte au fond de son cœur. Les caisses,
 les
cartons n’avaient encore livré qu’une
partie de leurs trésors, quand
la porte du
salon s’entr’ouvrit et laissa se glisser la tête
du jardinier.

—Entrez, Léonard, entrez, qu’y a-t-il?
—Il y a, madame, répondit Léonard
entrant à pas de loup, il y a

que, vu l’état
 de goutte du garde champêtre, qui ne peut
 plus
remuer ni pied ni patte, je viens
nonobstant demander à Madame
s’il convient
à Madame d’envoyer chercher la gendarmerie.



—C’est une idée, dit Marthe, envoyons
 chercher la
gendarmerie.

—Et pourquoi faire, bonté divine?
—Pour empoigner, sauf le respect que je
dois à Madame et à

toute la compagnie
pareillement, un malfaiteur qui rôde depuis
plus
de deux heures dans le parc, et qui n’a
pas la mine de vouloir s’en
aller sans avoir
fait quelque mauvais coup.

—Quels ragots nous faites-vous là? un
 malfaiteur ici, dans ce
pays?

—Pardon, excuse, ce n’est pas un physique
 appartenant à la
localité.

—Eh bien! d’où vient-il? que veut-il?
Vous lui avez parlé?
—Pas absolument, mais je l’ai suivi...
 de loin, en me cachant

derrière les
arbres.
—Enfin, dit Marthe, vous l’avez vu, comment
est-il fait?
—Mon Dieu, Mademoiselle, ce n’est
point que, de sa personne,

il soit ostensiblement
 mal fait. D’aucuns même pourraient
 trouver
que c’est un grand bel homme proprement
vêtu; mais il vous a une
figure!
avec ses moustaches et sa peau enfumée,
c’est comme qui
dirait une tête de mahométan.
Ce n’est pas, mon Dieu, que, de sa
figure, il soit finalement repoussant; mais
des airs! mais des façons!
Il va de ci, il vient
de là, il marche sur les pelouses, il flanque
des
coups de canne aux branches, il s’approche
sournoisement de la
maison, il la
 regarde, et après qu’il l’a regardée, il rentre
 dans le
parc vivement comme une couleuvre...
Je demande à Madame si
c’est là les
allures d’un chrétien bien intentionné. Sans
compter que
personne ne l’a vu passer par la
 grille, et qu’il n’a pu s’introduire
chez nous
que par escalade. Et par-dessus tout, ajouta
Léonard en
baissant la voix, le petit Pierrot
qui était avec moi pour me soutenir
en
cas d’attaque... Je n’oserai jamais dire ça à
Madame.

—Osez, mon garçon, osez.



—Eh bien! madame, le petit Pierrot, qui
 n’est pas un âne
comme chacun sait, assure
que c’est le même qu’une espèce de
loup-garou
qu’il voit depuis quelque temps tourner
le soir autour de
l’enclos. Faut-il que
j’aille chercher les gendarmes?

—Non, dit Marthe, ce malfaiteur me
plaît. S’il rôde depuis plus
de deux heures
 dans le parc, il doit être un peu fatigué:
 allons
l’arrêter nous-mêmes et lui offrir de
se reposer ici.

—Ce n’est pas la peine de vous déranger,
 s’écria Léonard: le
voici.

A ce moment, un étranger débouchait du
parc sur la terrasse et
se dirigeait vers l’habitation.
 Les trois femmes, pour le voir
 venir,
s’étaient mises à la fenêtre, tandis
 que le vaillant Léonard
s’esquivait discrètement,
 et, pour plus de sûreté, retournait à
 ses
plates-bandes.

—C’est qu’en vérité il a tout à fait bon
 air, ce malfaiteur, dit
mademoiselle de
 Champlieu. Regarde donc, Thérèse! Ne te
semble-t-il pas que nous avons déjà vu cette
 figure-là quelque
part?

—En effet, dit Thérèse.
—C’est singulier, dit à son tour madame
 de La Varenne: où

donc ai-je déjà vu cette
figure?
Il avait franchi les marches du perron.
 Après avoir attendu

vainement quelqu’un
qui l’annonçât, il entra au salon, dont la
porte
était restée entr’ouverte, et s’avança
gravement vers madame de
La Varenne,
qui avait fait vers lui quelques pas. Rien
que sa façon
de se présenter aurait suffi
 pour dissiper toute espèce de
préventions.

—Vous ne me reconnaissez pas, Madame?
A ce timbre de voix que les années
 n’avaient point altéré,

madame de La Varenne
avait tressailli: elle attachait sur
l’étranger
un regard curieux, hésitant.



—Vous ne me reconnaissez pas, reprit-il,
et peut-être avez-vous
oublié jusqu’à mon
nom.

Il allait se nommer.—Evrard! s’écria-t-elle
avec une explosion de
joyeuse surprise.
Comment, c’est vous! c’est vous, mon cher
Paul!
Mais embrassez-moi donc, appelez-moi
Julie comme autrefois. Ne
suis-je plus
votre amie d’enfance, votre compagne de
jeunesse? Et
moi qui ne vous ai pas reconnu
tout de suite! C’est que vous êtes
changé,
 savez-vous? Aussi quelle idée d’aller faire
 la guerre aux
Arabes! Je n’espérais plus vous
 revoir. Combien y a-t-il de temps
que vous
avez quitté le pays?

—Vingt années aujourd’hui, Julie.
—Vingt années! déjà! Vous en êtes sûr?
—Oh! très-sûr, je les ai comptées.
Pendant qu’ils causaient, pendant qu’Evrard
racontait en peu de

mots qu’un devoir
 impérieux l’ayant obligé de venir en France,
 il
n’avait pu résister au désir de revoir un
instant son lieu natal et les
amis qu’il y avait
 laissés, Thérèse et Marthe, retirées toutes
deux
dans une embrasure de fenêtre, reconnaissaient
le parrain de Paul,
le héros d’Afrique
 dont elles avaient vu le portrait aux Aubiers.
Chacune d’elles se demandait si la
présence de cet hôte inattendu
n’allait pas
 changer le cours des événements, s’il n’y
 avait pas
dans son arrivée quelque chose de
 providentiel, et, sans se
communiquer leurs
pensées, toutes deux contemplaient en silence
ce mâle et beau visage comme s’il leur
promettait un sauveur.



—Ma fille, dit madame de La Varenne en
présentant Thérèse.
—Voulez-vous que je sois votre ami, Mademoiselle?
demanda

Evrard avec une expression
de tendresse infinie.
—Oh! oui, Monsieur, oh! oui, je le veux
bien! répondit Thérèse,

émue jusqu’aux
larmes sans savoir pourquoi.
—Allons, embrassez-la, dit madame de
La Varenne.
Il l’entoura d’un de ses bras et la pressa
 doucement sur son

cœur.
—Une autre fille à moi, Mademoiselle de
Champlieu. Vous vous

souvenez de sa mère?
—Oui, Mademoiselle, je me souviens de
 votre mère, et il me

semble qu’elle revit en
vous.
—Embrassez-la donc, elle aussi, dit
Marthe en lui donnant ses

joues à baiser.
Une intimité qui débutait ainsi pouvait se
passer de plus amples

préliminaires. Evrard
n’avait pas eu le temps de s’asseoir, qu’il
était
déjà l’ami des jeunes filles autant que
l’ami de la mère. Les heures
s’écoulèrent en
propos familiers. On laisse à penser si madame
de
La Varenne fit sonner les millions
 de son gendre! Marthe
heureusement avait
 fini par s’emparer du colonel, qu’elle pressait
de questions sur sa carrière militaire,
 sur l’Afrique, sur les
Bédouins, sur les
douars et sur les gourbis, sur les lions et sur
les
panthères. Evrard parla de son métier
 simplement. Il raconta ses
expéditions sans
se mettre en scène une seule fois, et mêla
même
à ses récits quelques histoires de panthères
 qui ravirent en
admiration mademoiselle
de Champlieu. Marthe ne comprenait
plus
l’existence que sous une tente, au pied
 de l’Atlas. Thérèse se
taisait, mais elle ne se
 lassait pas de regarder le parrain de Paul.
Qu’attendait-elle de lui? Que pouvait-il pour
 elle? Elle n’en savait



rien, et pourtant, depuis
qu’il était là, elle croyait sentir qu’elle
avait
un appui. Une voix secrète lui disait
d’espérer, et la pauvre enfant
espérait. Frêle
espoir qu’un mot d’Evrard allait briser!

Après le dîner, on était rentré au salon.
A mesure que le jour
baissait, Marthe était
 devenue silencieuse, et Thérèse paraissait
inquiète, agitée, comme si une même pensée
 les eût en même
temps assaillies toutes
deux. Elles se tenaient à l’écart et pressées
l’une contre l’autre. Le colonel, tout en causant
avec madame de
La Varenne, ne les
quittait pas des yeux. La journée tirait à sa
fin.
Thérèse demeurait immobile; son visage
 trahissait les angoisses,
les hésitations d’un
 cœur aux abois. Marthe regardait d’un air
préoccupé la cime des arbres qu’embrasaient
les feux du couchant.

—Eh quoi! s’écria madame de La Varenne,
 vous arrivez à
peine, et vous parlez
déjà de partir! Ce n’est pas sérieux, j’imagine.

—C’est malheureusement très-sérieux,
 répondit Evrard. Je ne
suis plus libre, j’ai
 donné rendez-vous à un jeune ami que
j’emmène
avec moi, et nous partons demain...

En prononçant ces mots, il s’était rapproché
 du groupe des
jeunes filles, et il abaissait
 sur Thérèse un regard empreint d’une
tendre pitié. Thérèse avait compris. Elle
 resta d’abord comme
abîmée sous le coup
des paroles qu’elle venait d’entendre, puis,
se
levant résolûment, elle saisit le bras de
Marthe et l’entraîna hors du
salon.

—Voici une belle soirée, dit Evrard après
 qu’il les eut vues
s’enfoncer dans la profondeur
 d’une allée. Voulez-vous que nous
fassions
ensemble un tour de parc?

—Bien volontiers, répondit madame de
La Varenne.
Elle s’enveloppa d’un châle, le colonel
 offrit son bras, et ils

descendirent les degrés
du perron. La soirée était belle en effet. Le
soleil, près de disparaître, lançait ses flèches
 d’or à travers le
feuillage. Il y avait des parties
du parc encore inondées de clartés,
et
 d’autres qui déjà se remplissaient d’ombre
 et de mystère. Les
pinsons, les fauvettes,
 avant de regagner leurs nids, renforçaient



leur ramage et faisaient en concert leurs
adieux au jour qui finissait,
tandis que les
 merles, habitués à siffler la diane et la retraite,
traversaient les allées d’un vol effaré.
 On entendait au loin le
mugissement des
 troupeaux qui rentraient aux étables, le
 chant
des rainettes du côté de la pêcherie,
 tous les bruits, toutes les
rumeurs qui s’élèvent
 le soir du fond des vallées. Ils marchaient
à
pas lents, en silence, et qui les
eût vus cheminant ainsi côte à côte
sous ces
 beaux ombrages aurait pu croire que leurs
 pensées
suivaient le même cours, que
 c’étaient là deux âmes unies et
confondues
dans une commune émotion.

—Savez-vous bien, dit enfin madame de
La Varenne, que vous
m’avez fait à peine
compliment sur le mariage de ma fille? Vous
ne
pouvez nier pourtant que ce ne soit un
mariage magnifique!

—J’en conviens, repartit Evrard arraché
 brusquement à sa
rêverie. Trois cent mille
livres de rente! Palais à la ville, palais à la
campagne! Votre gendre est fils de ses œuvres,
m’avez-vous dit.
Pour peu qu’il soit
jeune encore, il n’a pas perdu son temps.
Dans
quelle carrière s’est-il enrichi?

—Dans l’industrie, dans la banque, dans
les affaires.
—Dans les affaires?
—Honorablement, au grand jour.
—Je veux le croire, et bien qu’en général
 je me défie de ces

fortunes si rapides, bien
que la probité, le travail et l’intelligence ne
suffisent pas toujours à les élever, je le tiens
pour galant homme du
moment que vous
l’avez choisi. Votre fille aime le mari que
vous lui
destinez?

—Comment l’entendez-vous?
—Je ne pense pas, ma chère, qu’il y ait
 deux façons de

l’entendre. Tantôt, en vous
écoutant pendant que vous énumériez
avec
 complaisance tous les avantages attachés à
 la grande
alliance que vous allez faire, j’observais
 mademoiselle de La
Varenne, et il
 m’a semblé que son attitude et sa physionomie
 ne



répondaient pas à la joie qui éclatait
 dans vos discours. Je vous
demande, au
 nom d’une ancienne amitié, si le gendre de
 votre
choix a su gagner les sympathies de
 votre fille, si elle se sent
entraînée vers lui,
si elle l’aime, en un mot... Est-ce clair?

—Oh! je ne dis pas que Thérèse soit follement
 éprise de son
fiancé. Comment l’aimerait-elle?
C’est à peine si elle le connaît. Le
mariage n’est point affaire de passion et
 d’entraînement. On se
marie, l’amour vient
ensuite.

—Et s’il ne vient pas?
—On s’en passe.
—Ce n’est pas vous, Julie, qui voudriez
marier votre fille contre

son gré?
—Contre son gré!... Qui parle de cela?
—Vous ne voudriez pas la marier sans
 avoir consulté ses

goûts?
—J’ai mieux fait que de consulter ses
goûts, répliqua d’un ton

sec madame de
La Varenne, j’ai cherché son bonheur, dont
je crois
être meilleur juge que vous, mon
 cher ami. Quoi que Thérèse
puisse penser,
je suis tranquille, elle me remerciera plus
tard.

—A merveille, Madame, à merveille! Je ne
suis qu’un soldat, et
vous vous entendez sans
doute mieux que moi à la conduite de la
vie. D’où vient donc cependant l’accablement
 profond que cette
jeune fille s’efforce
en vain de dissimuler? Qu’à la veille de faire
un
mariage d’argent, elle restât froide, indifférente,
je le comprendrais,
j’y verrais la
 marque d’une âme délicate et fière; mais
 comment
expliquer son front chargé d’ennui,
 sa poitrine oppressée, son
regard abattu, ses
paupières brûlées de larmes? Vous vivez
avec
elle, rien de tout cela ne vous frappe.
 Je vous affirme, moi, que
cette enfant est
malheureuse.

—Malheureuse, ma fille?



—Oui, Julie, malheureuse. Si cette enfant
 n’était pas
condamnée seulement au
 supplice d’épouser sans amour un
homme
qu’elle connaît à peine! Êtes-vous descendue
au fond de
son cœur? Êtes-vous bien
sûre au moins qu’elle n’a d’amour pour
personne?

—Vous n’avez que romans en tête! Parce
que Thérèse n’a pas
l’entrain et la gaieté de
cette évaporée de Champlieu, il vous plaît
de
 voir en elle une victime. Ma fille a grandi
 sous mes yeux, qui
voulez-vous qu’elle aime?
L’Oiseau bleu? le prince Charmant?

—L’an passé, au dernier automne,
n’avez-vous pas reçu dans
votre intimité un de
vos voisins de campagne?

—Le petit Cordöan, des Aubiers? Sans
doute. Eh bien! après?
—Il ne vous est jamais venu à la pensée
qu’il pût aimer votre

fille?
—Ma foi, non!
—Ni que votre fille pût l’aimer?
—Ce jeune homme?
—Oui, ce jeune homme.
—Qui m’apportait des graines, pêchait
 aux écrevisses et

barbouillait mes dessus de
portes?
—Si Thérèse l’aimait pourtant?
—Vous êtes fou!
—Enfin si elle l’aimait?
—Eh bien! mon cher, si elle l’aimait,
 elle en serait quitte pour

l’oublier, car tenez
 pour certain que, ma parole ne fût-elle point
engagée, je ne consentirais jamais à donner
 ma fille au fils d’un
paysan.

—Parmi vos gentillâtres de province, en
voyez-vous beaucoup
qui le vaillent, ce fils
de paysan? Affirmeriez-vous que votre gendre
ait une aussi bonne origine?



—Un garçon qui n’est propre à rien, qui
ne fait rien, qui ne veut
rien faire!

—Il a le goût des arts. Il cultive ses terres.
Si la route qu’il suit
ne mène ni aux
 honneurs ni à l’opulence, on est sûr du
 moins
qu’elle ne peut aboutir ni à la ruine
ni à la honte.

—Ses terres! ses terres!... Il n’a pas le
sou.
—Il a vingt mille livres de rente au soleil,
 honnêtement

amassées par son père.
—En vérité! ce jeune nabab a vingt
 mille livres de rente? Et

vous croyez, candide
habitant du désert, que c’est avec vingt
mille
livres de rente qu’un jeune ménage
 peut aujourd’hui faire figure
dans le monde?

—Je crois sincèrement que c’est autant
qu’il en faut pour vivre
heureux chez soi.
Quelle nécessité pour un jeune ménage de
faire
figure dans le monde? Il en est du
monde comme du jeu: on ne lui
appartient
 pas à demi. On ne veut lui donner d’abord
 qu’une
parcelle de sa vie. On laisse le bonheur
 à la maison, mais
seulement pour quelques
heures. On rentre, il rit et vous fait
 fête.
On le néglige bientôt de plus en plus,
 on passe loin de lui des
journées et des
nuits entières, jusqu’à ce qu’enfin, las d’attendre
au
coin d’un foyer abandonné, il
prend le parti de déloger par la porte
ou
par la fenêtre. J’ajouterai...

—N’allons pas plus loin, nous arrivons
aux plaisirs des champs,
aux délices de la
 médiocrité, à la poésie des joies domestiques.
Ces plaisirs, je les connais; ces délices, je
viens de m’en abreuver;
cette poésie, il m’a
 été donné de la goûter tout à loisir. Laissons
cela, nous ne pourrions pas nous entendre.
 Il s’est fait dans nos
mœurs et dans nos habitudes
 une révolution dont vous ne
paraissez
 pas vous douter. Toutes les conditions de
 la vie sont
changées.

—Le cœur est-il changé, lui aussi? Avez-vous
 supprimé du
même coup l’amour et la
jeunesse?



—L’amour n’a qu’un matin, la jeunesse
n’a qu’un jour, et la vie
est longue, Evrard.
Encore une fois, brisons là. Si le seigneur
des
Aubiers a élevé ses vues jusqu’à ma fille,
 s’il a conçu le ridicule
espoir de l’épouser,
 j’en suis fâchée pour lui. Quant à Thérèse,
rassurez-vous, elle ne pense pas et n’a jamais
pensé à ce jeune
homme.

—Vous vous trompez, elle l’aime, dit
 froidement le colonel, et
d’un accent si
 ferme que madame de La Varenne resta un
 instant
interdite. Elle l’aime. J’en ai la
preuve!

—Prenez garde, Evrard, prenez garde!
—Votre fille a écrit à Paul.
—Cela n’est pas vrai!
—Elle a écrit. J’ai lu sa lettre.
—Non!
—Je l’ai lue, elle est là! dit Evrard, frappant
 de la main sa

poitrine.
—Montrez-moi cette lettre... donnez-la-moi!
 Je le veux, je

l’exige.
—Je ne puis pas vous la donner, mais je
vais vous la lire.
L’homme de guerre avait reparu tout entier,
 avec l’attitude, le

geste et la voix du
 commandement. Madame de La Varenne
subissait
 malgré elle l’autorité de sa parole et
 de son regard. Ils
étaient arrivés dans une
clairière, le crépuscule continuait le jour.

—Asseyez-vous, dit-il en lui montrant un
 banc au pied d’un
hêtre.

Elle obéit, il prit place auprès d’elle, tira
 d’un portefeuille une
lettre qu’il déplia, et il
en commença ainsi la lecture:

«Paul, mon cher Paul, je t’aime et je te
perds. Je t’aime...»



—Ah! malheureuse, ah! malheureuse
 enfant!... Devais-je
m’attendre?... Donnez-moi
 cette lettre. Et, par un mouvement
rapide,
elle étendit le bras pour la saisir.

—Calmez-vous, dit Evrard, lui arrêtant la
main.
—Vous prenez donc plaisir à me torturer!
 s’écria-t-elle avec

désespoir.
—Non, calmez-vous. Cette lettre est l’expression
 des

sentiments les plus honnêtes.
 Elle n’a pu sortir que d’une belle
âme, il ne
 s’y trouve pas un seul mot dont puisse avoir
 jamais à
rougir la personne qui l’a écrite.

Et il reprit:

«Paul, mon cher Paul, je t’aime et je te
perds. Je t’aime et
je te dis adieu. Pardonne-moi.
Que pouvais-je, hélas! contre la
volonté
de ma mère? Je n’avais, pour résister, que
mes larmes
et mes prières; ma résistance est
 épuisée. Est-ce donc vrai,
mon Paul? On
nous sépare. Je ne sais pas ce que j’écris. Je
suis brisée, j’ai la tête perdue. Ah! ma mère,
 que vous êtes
cruelle! Rien n’a pu la fléchir,
 ni mes supplications, ni les
révoltes de mon
cœur, ni ma soumission désespérée. Elle
jouit
de mon sacrifice comme s’il ne me
coûtait rien, elle triomphe,
et moi je me
 meurs! Il paraît, mon ami, que la raison et
 la
sagesse nous défendaient de nous aimer.
 Il paraît que nos
projets d’union n’étaient
 qu’enfantillage et folie. Tu es trop
pauvre,
d’une naissance trop obscure. Voilà pourtant
ce qu’on
me dit! Trop pauvre, toi, d’une
naissance trop obscure! Crois-tu
du moins
 que ta pauvreté eût été ma richesse? Crois-tu
 que
j’aurais été fière d’être ta femme, de
porter ton nom? Crois-tu
que c’eût été ma
 joie et mon orgueil de partager ta destinée,
de m’appuyer sur toi, de tout devoir à ton
travail? C’était mon
espoir, et cet espoir
dont se nourrissait ma jeunesse, il faut que
je l’immole à des vanités que je ne comprends
pas, il faut que
je renonce au bonheur,
parce que ma mère ne saurait accepter
pour gendre qu’un gentilhomme. Quelle
 pitié!—Que vas-tu



faire? Tu ne peux pas
rester ici. Épargne-moi la honte de me
marier
 près de toi, sous tes yeux. Va-t’en, va-t’en
 bien loin!
Emporte avec toi toute mon
âme. Je ne te reverrai plus, ami de
mon enfance.
Je ne te reverrai plus, cher compagnon
de mes
jeunes années. Adieu donc,
pour toujours adieu! Ma pensée te
suivra
 partout, tu ne cesseras jamais de l’occuper.
 Quoique
absent de ma vie, c’est toi qui la
protégeras. Ton souvenir sera
ma sauvegarde,
et si je vaux quelque chose, c’est à toi
que je
le devrai.»

A mesure que le colonel avançait dans
cette lecture, madame
de La Varenne avait
passé de l’agitation la plus violente à une
sorte
d’apaisement farouche et qui touchait
presque à la stupeur. On eût
dit que chaque
 phrase lui apportait une révélation inattendue.
L’étonnement, la confusion avaient
éteint peu à peu la fièvre de son
regard. Ses
yeux s’étaient détachés du papier que lisait
Evrard, et
elle avait écouté jusqu’au bout,
immobile, la tête basse.

—S’il restait quelques doutes dans votre
 esprit, la lettre est
signée, dit le colonel
après qu’il eut achevé de lire.

Madame de La Varenne, sans se retourner,
prit silencieusement
la lettre qu’il lui
 tendait, et elle la froissa dans sa main avec
 une
sourde colère.

—Où voulez-vous en venir? demanda-t-elle
 enfin d’une voix
frémissante. Je vous
 ai écrit cette lettre; que prétendez-vous en
conclure? Me faites-vous un crime de ne
 plus penser ni sentir
comme je pensais et
sentais il y a vingt ans? L’autorité de ma
mère
me semblait tyrannique alors. Je trouve
 aujourd’hui qu’elle était
légitime; à mon
tour je suis mère. Est-ce ma faute si j’ai
vécu? Ne
tenez-vous aucun compte de l’expérience?

—L’expérience!... C’est vous qui l’invoquez!
repartit Evrard avec
brusquerie. Eh
 bien! parlez, que vous a-t-elle appris? Vous
 êtes
mère, et vous avez vécu, dites-vous;
 quelles leçons avez-vous
retirées de la vie?
 La route où vous avez marché vous a-t-elle
conduite au bonheur? Le mariage que vous
avez fait a-t-il réussi à



ce point que vous
deviez pousser votre fille dans la même voie,
la
livrer aux mêmes hasards?

—Le mariage que j’ai fait a eu du moins
cet avantage qu’il n’a
été pour moi la source
 d’aucune déception. Connaissez-vous
beaucoup
 de mariages d’inclination dont vous
 pourriez en dire
autant?

—Et c’est vous!... Ah! misère! s’écria
le soldat en se frappant le
front. Il vient
donc fatalement une heure où l’on ne se
souvient plus
de sa jeunesse que pour la
renier et pour l’outrager! Jeune, on se
brise
contre l’obstacle, et plus tard on devient
soi-même l’écueil où
se brise à son tour la
génération qui nous suit. Elle ne finira
donc
jamais cette éternelle et lamentable
histoire! Ce sera donc toujours
et toujours
à recommencer!

—Vous préféreriez qu’on abandonnât la
 jeunesse à ses
entraînements? Vous voudriez
 que la raison et l’expérience ne
fussent
plus que les humbles servantes de toutes
ses fantaisies?

—Je voudrais que la raison se montrât
clémente aux passions
généreuses, et qu’au
lieu de les opprimer, elle se contentât de les
gouverner. Je voudrais que l’expérience eût
 une âme, qu’elle se
souvînt des larmes
qu’elle a coûtées, et qu’il fût permis à ceux
qui
viennent après nous d’achever le rêve
 que nous n’avons pu
qu’ébaucher. Je voudrais
que le soir n’insultât pas au milieu
du jour,
que le milieu du jour ne blasphémât
pas le matin. Je voudrais enfin
que la
foi, l’enthousiasme, le désintéressement,
tous les sentiments
élevés, toutes les nobles
aspirations, véritables présents du ciel, ne
fussent pas condamnés à s’appeler éternellement
 les illusions de
jeunesse.

—Qu’est-ce qui vous prend? A qui en
 avez-vous? s’écria
madame de La Varenne
avec un mouvement d’épaules. On jurerait,
à vous entendre, qu’il s’agit ici du sort des
empires. Pour quelques
églogues qui se
 terminent en élégies, est-ce la peine de
 crier si
haut? Parce que toutes les amourettes
 n’aboutissent pas
nécessairement au
mariage, faut-il désespérer de l’humanité
et lui



jeter un linceul sur la face? Eh bien!
oui, nous nous sommes aimés,
nous avons
 eu tous deux notre petit roman. Nous n’en
 sommes
morts ni l’un ni l’autre, et je vous
retrouve en fin de compte colonel,
officier
de la Légion d’honneur et assez bien portant,
il me semble.

—Si je n’en suis pas mort, dit Evrard,
 c’est que j’en ai vécu,
c’est que ce petit
 roman a été la grande histoire de ma vie,
 c’est
que j’ai respecté ma douleur, c’est que
 j’en ai fait un refuge. Voilà
pourquoi je ne
 suis pas mort, voilà comment j’ai pu sauver
 mon
cœur! Mais vous qui avez cherché dans
le monde l’oubli de ce que
vous aviez souffert,
 vous qui, pour tromper le vide et le
désœuvrement de votre âme, l’avez ouverte
 à toutes les vanités
vulgaires, vous êtes
morte, oui, morte, entendez-vous? Il ne
reste
plus rien de vous, il ne reste plus rien
de la Julie que j’ai tant aimée.
Que faisiez-vous
 tandis que je demeurais fidèle à votre
souvenir?
Que faisiez-vous tandis qu’au bivac,
 sous la tente, à travers les
balles, vous
 étiez la compagne invisible de ma destinée?
 Quand
vous êtes devenue libre, votre pensée,
 que je devais toujours
occuper, s’est-elle
 tournée un seul instant vers moi? Vous
 êtes-
vous jamais souciée de savoir si j’existais
encore? Tout à l’heure,
en me revoyant,
avez-vous senti quelque chose du passé remuer
et tressaillir en vous? En vous retrouvant
avec moi dans ce parc,
avez-vous eu
 un moment d’émotion? Cette lettre qui ne
 m’avait
jamais quitté a-t-elle éveillé en vous
un autre sentiment que le dépit
ou la colère?
 Et vous raillez maintenant! Le poëme
 de votre
jeunesse, l’amour, ses joies, ses
désespoirs, tout cela n’est plus à
vos yeux
 qu’un roman banal et sur lequel il sied de
 s’égayer un
peu! C’en est trop à la fin! Il y
 a vingt ans aujourd’hui, je vous
obéissais,
je partais, nous nous disions un dernier
adieu. C’était là,
tout près, par une soirée
 pareille à celle-ci. Vous ne vous en
souvenez
pas? Vous avez oublié vos sanglots et
vos larmes?... Eh
bien, venez! s’écria-t-il
 avec emportement, je vais vous rendre la
mémoire.

Et, lui saisissant violemment le bras, il
 l’entraîna vers la
pêcherie. Quelques instants
après, ils s’arrêtaient à la petite porte
du
parc. La porte était toute grande ouverte, et
aux dernières lueurs



du crépuscule ils pouvaient
 voir encore distinctement ce qui se
passait à vingt pas de là, de l’autre côté de
 l’enclos. Paul et
Thérèse étaient assis l’un
près de l’autre sur un banc de pierre au
bord
de l’étang. Ployée par la douleur, Thérèse
avait laissé tomber
sa tête sur l’épaule de
 Paul, qui lui tenait les mains, et ils
pleuraient.
Marthe, debout, versait aussi des
larmes.

—Regarde-les, Julie! dit Evrard d’une
 voix attendrie. Ils sont
jeunes, ils sont charmants
 tous deux. La vie s’ouvrait devant eux
pleine d’espoir et de promesses. Ils s’aimaient
comme nous nous
aimions, et voilà
pourtant qu’ils se disent adieu, ils vont se
séparer
comme nous! Regarde, Julie, c’est
ta fille, c’est ton unique enfant,
l’enfant que
 tu as failli perdre. Vois qu’elle est encore délicate
 et
frêle! Ne crains-tu pas que le chagrin
ne la tue?

Elle était sans mouvement, sans voix.
 Evrard, d’un œil avide,
épiait sur ses traits
le réveil de son cœur; mais rien ne trahissait
ce
qui se passait en elle. Paul venait de
 se lever. Thérèse restait
assise et affaissée
sur elle-même. Marthe l’entourait de ses
bras.
On entendait dans le silence du soir
un bruit de sanglots étouffés.

—Venez, mon ami, dit enfin madame de
La Varenne.
Et ils se dirigèrent vers le bord de l’étang,
 aussi calmes en

apparence que s’ils
avaient été attendus. Thérèse s’était levée
en
les apercevant. Pleins de trouble et
 de confusion, les enfants,
comme trois
coupables, se taisaient et baissaient les
yeux.

—Ma Thérèse, il est trop tard pour rester
au bord de l’eau, dit
madame de La Varenne.
Tes mains sont brûlantes, tu as un peu de
fièvre. La soirée est fraîche, il faut rentrer,
chère petite.

Et, retirant son châle, elle en couvrit sa
fille avec la plus tendre
sollicitude.

—Je sais que vous partez demain, monsieur
 Paul. Vous allez
en Afrique, le colonel
 vous emmène avec lui. C’est bien à vous
d’être
 venu dire adieu à vos amies. Je n’oublierai
 jamais les
témoignages de sympathie que
j’ai reçus de vous avant même de
vous connaître;
 je me rappellerai toujours avec émotion
 l’intérêt si



touchant que vous avait inspiré
 la maladie de ma chère fille.
Thérèse,
je veux que notre voisin emporte un petit
souvenir de toi.
Donne-lui la bague que j’ai
mise à ton doigt quand tu étais encore
enfant.

Thérèse toute tremblante essaya d’ôter la
bague de son doigt;
mais, si mince que fût
 le doigt, il eût fallu le couper pour avoir la
bague.

—Ma mère, je ne puis pas, dit-elle d’un
air découragé.
—Essaye encore.
Thérèse fit un nouvel effort qui ne réussit
pas davantage.
—Ma mère, c’est impossible.
—Allons, je ne vois qu’un moyen, dit
madame de La Varenne, et

notre voisin est
si bon qu’il s’en accommodera peut-être.
Puisque
nous voulons lui donner ta bague et
que tu ne peux pas l’ôter de
ton doigt, eh
bien! ma fille, donne-lui ta main.

Elle avait pris la main de Thérèse, elle la
mit dans celle de Paul,
et pendant quelques
instants ils se tinrent tous trois embrassés.

—Ah! je l’avais bien dit que vous deviez
être un brave homme!
s’écria Marthe en
sautant au cou d’Evrard.

—Eh bien! lui dit à son tour madame de
 La Varenne, est-elle
morte, cette Julie?

—Non, répondit Evrard: elle n’était
 qu’endormie, et je l’ai
réveillée.—Puis,
 réunissant Paul et Thérèse dans une même
étreinte, il leur dit: J’étais seul; sans famille,
vous serez mes deux
enfants.

Ils avaient repris tous ensemble le chemin
 du manoir. La
jeunesse marchait devant;
Evrard et Julie les suivaient de près.

—Ah! mon Dieu, s’écria tout à coup madame
de La Varenne, et
mon autre gendre
qui s’est annoncé pour la fin de la semaine!

—Vous allez lui écrire, dit Evrard.



—Sans doute, mais que lui dirai-je?
—La vérité, tout simplement. S’il est un
galant homme, il vous

remerciera. S’il se
 fâche, qu’il aille au diable! Il ne vaut pas
l’honneur d’un regret.

—Et ce trousseau?
—Il ne pouvait venir plus à propos; vous
 en serez quitte pour

changer les marques.
—Je m’en charge, s’écria Marthe en se
 retournant, et je vous

promets que ce ne
sera pas long.

Trois semaines après, on signait le contrat
 aux Granges.
Madame de La Varenne ne
 regrettait pas précisément le bon
mouvement
 auquel elle avait cédé; toutefois elle pensait
 déjà à
user de sa liberté pour reprendre à
Paris ses relations, ses amitiés
mondaines.
On se résigne aisément à ne pas vivre dans
le monde;
on ne se console pas de n’y vivre
 plus. Paul et Thérèse étaient
heureux. Près
 de se lever, la lune de miel éclairait déjà de
 ses
premières lueurs le bord de l’horizon.
Evrard jouissait du bonheur
qui était son
 ouvrage, mais ce bonheur lui coûtait cher:
 il l’avait
payé de l’illusion qui remplissait
autrefois sa vie. Les trois semaines
qui venaient
 de s’écouler avaient achevé de creuser
 un abîme
entre madame de La Varenne et
 lui. Ils n’étaient l’un pour l’autre
qu’un
 perpétuel sujet d’étonnement. Le colonel ne
 retrouvait plus
en lui le sentiment dont il
s’était nourri si longtemps, et, pour prix du
bien qu’il avait fait, il allait partir plus seul
encore qu’il n’était venu. Il
y avait foule au
manoir. Tous les hobereaux des environs,
tous les
beaux esprits de la ville avaient été
conviés à la fête. On aurait pu
croire Marthe
absente. Elle était là pourtant, mais retirée
dans un
coin du salon. Elle avait l’air triste
et pensif. Marthe, en ces derniers
jours,
avait perdu son enjouement. Tout entiers à
leurs tendresses
mutuelles, Paul et Thérèse
 s’étaient à peine aperçus du
changement qui
 se faisait chez leur compagne. Evrard seul
 s’en
préoccupait; il alla s’asseoir auprès
d’elle.



—Qu’avez-vous, mon enfant? lui dit-il.
 Qu’est devenue cette
gaieté qui était la
 vie de la maison? Depuis quelque temps,
 vous
paraissez soucieuse, inquiète, agitée.

—Vous l’avez remarqué... Vous avez
donc un peu d’amitié pour
moi?

—J’en ai beaucoup. Dès que je vous ai
vue, vous avez gagné
mon affection. Il me
semble que j’ai toujours été votre ami, et il
me
serait douloureux de partir avec la pensée
que vous souffrez peut-
être d’une peine secrète.
Dites, mon enfant, qu’avez-vous?

—Je ne puis, je n’oserai jamais vous le
dire.
—Vous n’avez donc pas confiance en
moi? Je ne saurais donc

vous être d’aucun
secours?
—Il n’est personne au monde qui m’inspire
autant de confiance

que vous.
—Eh bien, parlez, ouvrez-moi votre
cœur.
Elle resta quelque temps silencieuse, puis
 d’une voix

tremblante:
—Si, comme Thérèse, j’aimais quelqu’un,
moi aussi?
—Vous vous consoleriez comme Thérèse,
 dit Evrard en

souriant.
—Thérèse est aimée, reprit-elle tristement,
 et moi, je ne sais

pas si le seul homme
à qui je voulusse donner ma vie est disposé
à
l’accepter.

—C’est donc l’empereur de la Chine?
—Ne raillez pas, répondez franchement.
 Pensez-vous qu’un

homme sérieux, très-sérieux,
 pourrait s’attacher à une écervelée
comme moi, qu’il consentirait à devenir
mon guide, mon appui?

—Je pense que vous êtes une adorable
créature, et qu’il n’est
pas un galant
homme qui ne fût heureux de vous donner
son nom.

—C’est vrai, ce que vous me dites-là?



—Oui, certes, très-vrai.
—Je suis riche, orpheline, et mes vieux
 parents m’estiment

assez pour ne vouloir
contrarier ni mes goûts ni ma liberté. Voyez
jusqu’où va ma confiance, je compte sur
vous pour offrir ma main à
celui qu’entre
 tous j’ai choisi. Vous lui direz que, s’il la
 refuse,
mademoiselle de Champlieu ne se
mariera jamais.

—Mais, demanda Evrard très-ému, je le
connais donc?
—Oui, vous le connaissez. C’est un soldat
d’Afrique, l’honneur

et la loyauté même.
—Qui donc enfin?
—C’est, dit Marthe en levant sur lui ses
beaux yeux pleins de

larmes, c’est le colonel
de votre régiment.
Que répondit Evrard? Toi-même, ami lecteur,
 à sa place

qu’aurais-tu répondu? Il ne
 retourna pas seul en Afrique; il
emportait
avec lui le plus rare de tous les trésors, une
femme d’un
esprit gai, d’une âme droite et
d’un cœur sincère.

1865.

FIN
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Au lecteur.
L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été

harmonisée,
mais quelques erreurs clairement introduites par le
typographe ou à
 l'impression ont été corrigées. Ces corrections
sont soulignées en pointillés dans le texte. Placez le curseur
sur
le mot pour voir l'orthographe originale.

Également, à quelques endroits la ponctuation a été corrigée.
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