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JEAN  

 

DE  THOMMERAY

 

A  MADEMOISELLE  FÉLICIE  SANDEAU.

 

C’est à toi, sœur chérie, mon refuge et ma consolation, que je dédie ce récit, commencé sous tes yeux. Étions-nous assez tristes et  malheureux  alors!  Tu  m’as  appris  que  les  plus  mauvais  jours, lorsqu’ils sont traversés près des êtres qu’on aime, laissent encore de bien doux souvenirs.

J        S          .




JEAN

 

DE  THOMMERAY

 

C’est à la campagne, près des bois, non loin de la Seine, dans le  modeste  enclos  où  je  comptais  achever  de  vieillir,  que  je  le  vis pour  la  première  fois.  Il  avait  vingt-deux  ans  à  peine.  Quelques pages signées de mon nom avaient suffi pour me gagner son cœur: il se présentait sans autre recommandation que sa bonne mine et son désir de me connaître. Les sympathies de la jeunesse ont un attrait irrésistible; il est doux surtout de les inspirer lorsqu’on touche soi-même à l’arrière-saison. Je l’accueillis le mieux que je pus sans qu’il m’en coûtât grand effort, car en vérité il était charmant. Je le vois encore m’abordant au pas de ma grille, svelte, élancé, la figure au teint mat ombragée d’un duvet naissant, le nez fin, l’œil bleu, le front  pur,  avec  de  beaux  cheveux  d’un  blond  cendré  qui foisonnaient  aux  tempes;  sa  tenue,  ses  manières  et  son  langage, l’élégante simplicité qui paraissait dans sa personne, tout chez lui témoignait en faveur du foyer où il avait grandi. Il faisait une claire journée  d’avril;  nous  la  passâmes  ensemble  dans  les  bois  de Meudon,  sur  les  coteaux  de  Sèvres  et  de  Bellevue.  Malgré  tant d’années qui nous séparaient, nous causions bientôt comme deux amis. Fortune rare dans une époque où la jeunesse du cœur et de l’esprit ne se retrouvait en général que chez les vieillards, dans une époque  où  les  souvenirs  donnaient  plus  de  fleurs  que  les espérances,  où  les  soirs  jetaient  plus  de  flamme  que  les  matins, fortune  bien  rare  en  effet  et  qui  mérite  d’être  signalée,  ce  jeune homme était jeune; il avait tous les entraînements généreux, toutes les  saintes  illusions,  toutes  les  heureuses  passions  de  son  âge.  Il croyait au bien, il admirait le beau, il rêvait l’amour et la gloire. Je l’écoutais en souriant, et, par moments, avec une sorte de stupeur. D’où  venait-il?  sous  quelle  latitude  avait-il  vu  le  jour?  quelle  étoile avait  lui  sur  son  berceau?  Qu’était-ce  enfin  que  ce  Jean  de Thommeray  qui,  au  bout  d’une  heure  d’entretien,  n’avait  encore parlé ni de filles, ni de chevaux, ni même du cours de la rente?

Grâce  aux  confidences  qu’il  n’était  pas  besoin  de  provoquer, j’arrivai  promptement  à  me  rendre  compte  du  phénomène  que j’avais sous les jeux.

M.  de  Thommeray,  le  père,  d’une  bonne  maison  de  Bretagne, avait  commencé  la  vie  dans  un  temps  où  l’ivresse  du  renouveau s’emparait  de  tous  les  esprits.  Étudiant  à  Paris,  c’est  là  qu’il  avait traversé les dernières années de la Restauration et les premières qui suivirent la révolution de 1830, belles années que le siècle n’a pas  revues  depuis,  qu’il  ne  reverra  pas.  Le  culte  des  intérêts matériels  n’avait  pas  envahi  les  cœurs,  la  richesse  ne  s’imposait pas  comme  le  but  suprême  de  la  destinée;  la  patrie  et  la  liberté avaient  pris  rang  parmi  les  muses,  l’éclat  des  lettres  et  des  arts passait  pour  le  plus  beau  luxe  que  pût  convoiter  une  nation intelligente  et  fière.  La  jeune  génération  qui  fut  témoin  de  cette aurore en a conservé jusqu’au déclin de l’âge un lumineux reflet, et, si  elle  vaut  encore  aujourd’hui  quelque  chose,  c’est  pour  s’être baignée  dans  ses  clartés.  Henri  de  Thommeray  faisait  partie  d’un groupe  de  jeunes  gens  étroitement  unis,  tous  possédés  des mêmes  ardeurs,  tous  animés  de  nobles  ambitions.  Ses  goûts  et ses instincts le portaient vers le monde des écrivains et des poëtes: il  avait  pénétré  dans  leur  intimité;  sa  nature  prompte  à l’enthousiasme  et  à  l’admiration  lui  avait  aisément  ouvert  tous  les sanctuaires.  Entraîné  par  des  convictions  raisonnées  et  par  le mouvement  général,  il  avait,  au  contact  des  hommes  et  des choses,  laissé  tomber  un  à  un,  comme  les  pièces  d’une  armure dévissée,  ses  préjugés  de  caste,  et,  sans  abjurer  les  traditions d’honneur  de  sa  famille,  il  était  entré  à  pleines  voiles  dans  le courant  des  idées  modernes.  L’amour  vrai  n’était  pas  rare  alors: sincère  jusque  dans  ses  écarts,  loin  d’abaisser  les  âmes,  il  les élevait même en les égarant. Le gentilhomme breton avait ressenti toutes    les    influences    d’une    époque    de    floraison    et d’épanouissement  universel.  Il  avait  aimé  d’un  amour  pur,  délicat, romanesque,  une  jeune  fille  pauvre  et  bien  née,  d’origine irlandaise, qu’il devait épouser plus tard. Voilà comment il avait fait son droit. Ses études terminées, on n’était pas bien sûr qu’il les eût commencées,  il  s’était  décidé,  après  de  longs  atermoiements,  à retourner  dans  sa  province.  Il  se  retirait  à  propos,  au  moment  où tant  d’espoirs  et  de  promesses,  tant  de  conquêtes  déjà  réalisées menaçaient de sombrer dans les excès et les débordements. De la société qu’il quittait pour ne plus y rentrer, il n’avait vu que les côtés éblouissants, il emportait avec lui une ample provision de souvenirs enchantés et d’images ineffaçables. A quelque temps de là, maître de  son  patrimoine  et  pouvant  disposer  de  lui-même  à  son  gré,  il épousait la jeune fille qu’il aimait. L’un et l’autre n’avaient consulté que  leur  inclination  mutuelle;  ce  qui  ne  semblera  pas  moins surprenant, c’est que ni l’un ni l’autre n’eurent sujet de s’en repentir.

Le  domaine  héréditaire  où  ils  avaient  abrité  leur  tendresse s’étendait  dans  une  des  vallées  les  plus  sauvages  et  les  plus silencieuses de la vieille Armorique. L’habitation s’élevait à mi-côte, et tenait de la ferme autant que du château; un bois de chênes la protégeait  contre  les  vents  qui  soufflaient  des  grèves  prochaines. M.  de  Thommeray  vivait,  comme  ses  pères,  en  gentilhomme campagnard,  chassant,  montant  à  cheval,  visitant  ses  paysans, faisant valoir ses terres, pendant que sa femme, la belle Irlandaise, ainsi  qu’on  l’appelait  dans  le  pays,  s’appliquait  aux  soins domestiques  et  gouvernait  la  maison  avec  grâce  et  autorité.  Bien qu’il  eût  fini  par  s’acclimater  et  prendre  racine  dans  la  réalité, cependant il demeurait fidèle aux goûts de sa jeunesse; seulement il s’était cloîtré, pour ainsi dire, dans l’époque de son séjour à Paris. Enfermé dans le cercle de ses souvenirs, il n’en sortait jamais; rien, en  dehors,  n’existait  pour  lui;  le  temps,  qui  ne  s’arrête  pas,  l’avait oublié en chemin. J’ai connu un parfait gentleman qui ne voyageait point sans traîner avec lui l’ameublement complet de l’appartement qu’il occupait à Londres. A peine arrivé dans une ville où il comptait séjourner  pendant  quelques  mois,  que  ce  fût  Rome  ou  Naples, Cadix ou Madrid, Genève ou Lausanne, il s’installait à l’hôtel avec son  mobilier,  et  n’éprouvait  de  satisfaction  sans  mélange  que lorsque,  après  des  miracles  d’arrangement  et  de  symétrie,  il  était parvenu  à  s’établir  exactement  comme  chez  lui.  Dès  lors,  l’âme rassérénée, il reprenait ses habitudes britanniques, et ne mettait le nez dehors qu’autant qu’il y était forcé. Je ne sais trop pourquoi M. de  Thommeray  me  rappelait  ce  fils  d’Albion.  Autour  de  lui  tout portait la date et la marque de la période du siècle dans laquelle il s’était cantonné. Sa chambre renfermait un échantillon de l’art qui florissait  à  la  fin  de  la  restauration:  dessins  d’Alfred  et  de  Tony Johannot,  aquarelles  de  Devéria,  eaux-fortes  de  Paul  Huet, médaillons de David, statuettes de Barre et de Pradier, esquisses de  Scheffer  et  de  Delacroix,  tout  un  petit  musée  qu’il  n’eût  pas troqué  contre  la  tribune  des offices  ou  la  galerie  du  Louvre.  Les portraits lithographiés de ses illustres amis tapissaient les murs du salon. Ils étaient tous là, romanciers et poëtes. La bibliothèque se composait  uniquement  de  leurs  productions  avec  hommage  de l’auteur.  Les  lettres  qu’il  avait  reçues  de  chacun  d’eux  étaient collectionnées  dans  un  album  richement  relié,  et  qui  remplaçait  à ses  yeux  les  archives  de  sa  maison.  Pas  une  de  ces  épîtres  qui n’affirmât  le  dévouement  le  plus  profond,  pas  une  qui  ne  respirât l’amitié  la  plus  exaltée;  quelques-uns  même  avaient  poussé  la politesse  jusqu’à  l’assurer  de  leur  admiration,  bien  que  pour  la mériter  il  n’eût  jamais  fait  autre  chose  que  de  leur  prodiguer  la sienne.  Grâce  aux  bahuts  sculptés,  aux  crédences  et  aux dressoirs,  grâce  aux  vieilles  ferrures  dont  la  demeure  était suffisamment  pourvue,  il  avait  pu  sans  beaucoup  de  frais  ajuster ses  pénates  au  goût  du  moyen  âge,  que  la  littérature  nouvelle venait de remettre en honneur. Le soir, à la veillée, il relisait avec sa femme les ouvrages qui n’avaient pas cessé de les charmer, ou, mieux encore, il refeuilletait avec elle le plus charmant de tous les livres, celui qu’ils avaient fait ensemble, le poëme de leurs amours. La  douce  conformité  de  leurs  idées  et  de  leurs  sentiments,  la tendre  affection  et  le  constant  respect  qu’ils  avaient  l’un  pour l’autre, donnaient un éclatant démenti au moraliste qui prétend qu’il n’existe pas de ménage délicieux. C’est par là seulement qu’ils se séparaient  de  l’esprit  de  leur  temps;  le  bonheur  conjugal  était  le seul anachronisme qu’on eût trouvé à relever dans cet intérieur où se perpétuaient les traditions de 1830.

Assurément  c’étaient  des  gens  heureux;  ils  faisaient  du  bien, voyaient peu de monde et se suffisaient à eux-mêmes. Les revenus du domaine n’étaient pas assez considérables pour leur permettre de  longs  déplacements;  leurs  besoins  et  leurs  désirs  ne dépassaient point leur avoir. Enfin les bénédictions du ciel s’étaient multipliées  autour  d’eux.  Ils  avaient  trois  fils,  tous  les  trois  bien portants et bien venus: le bruit, le mouvement, la fête du logis. En dépit  du  milieu  où  ils  étaient  nés,  les  deux  premiers  n’avaient jamais  montré  un  goût  bien  vif  pour  les  délices  de  l’étude  et  les plaisirs de l’intelligence. Enfants, c’étaient de vrais petits bandits en insurrection  permanente  contre  l’alphabet,  amoureux  de  l’air  libre, impatients de tout frein, coureurs de bois et batteurs de buissons, enfourchant  à  cru  les  chevaux  de  ferme,  galopant  à  travers  la lande,  et  ne  rentrant  au  gîte  qu’avec  quelque  avarie.  La  mère  les grondait, puis les embrassait, et ils recommençaient le lendemain; au  demeurant,  les  meilleurs  diables  du  monde.  Tout  en  modifiant leurs  habitudes  d’indépendance  et  de  vagabondage,  l’éducation n’avait pu les apprivoiser aux choses de l’esprit. Ils étaient pour leur père  un  continuel  sujet  d’étonnement  par  la  profonde  indifférence qu’ils  témoignaient  en  matière  de  littérature.  Quand  celui-ci  faisait en  famille  une  des  lectures  qui  abrégeaient  les  soirées  d’hiver,  ils trouvaient  toujours  un  prétexte  pour  s’esquiver,  à  moins  qu’ils  ne prissent le parti plus commode de s’endormir au coin de l’âtre. M. de  Thommeray  se  demandait  parfois  de  qui  tenaient  ces  jeunes drôles.  En  revanche,  le  dernier,  c’était  Jean,  avait  manifesté  dès l’âge  le  plus  tendre  des  instincts  tout  contraires  et  des  penchants tout opposés. Moins robuste que ses aînés, nature délicate, un peu frêle,  il  avait  grandi  sous  l’aile  de  sa  mère,  qui,  sans  préférence marquée, l’enveloppait pourtant d’une sollicitude inquiète et raffinée dont se passaient volontiers les deux autres. Il échappait à peine à l’enfance qu’il était déjà sensible aux beautés et aux harmonies de la  création.  A  vingt  ans,  il  avait  dévoré  tous  les  volumes  qui composaient  la  bibliothèque  du  manoir.  Romans,  poésies,  pièces de  théâtre,  il  avait  tout  lu  et  relu,  tantôt  le  long  des  haies,  au versant des vallées, tantôt en présence de l’Océan, sur les plages retentissantes. Il s’était enivré de ces récits ardents et passionnés, de ces drames étranges où bouillonnaient la séve et la vie, de ces beaux vers qui mêlaient leur musique au concert des vents et des flots. Naturellement, sans efforts, il bégayait lui-même la langue des poëtes.  On  se  représente  la  joie  du  père,  qui  se  sentait  revivre dans  ce  fils.  M.  de  Thommeray  ne  se  possédait  plus.  Ses souvenirs, vieillis, un peu fanés, avaient recouvré leur éclat et leur vivacité  matinale.  Les  années  écoulées,  les  mœurs  transformées, la  scène  du  monde  occupée  par  de  nouveaux  acteurs,  les révolutions  accomplies  depuis  qu’il  avait  quitté  Paris,  tout  cela  ne comptait absolument pour rien: il était revenu au lendemain de son départ,  et  dans  ses  entretiens  avec  Jean,  entretiens  qui  ne tarissaient  pas,  il  retraçait  en  traits  épiques  l’histoire  des  grands jours qu’il avait traversés, les foyers célèbres où il s’était assis, les hautes  amitiés  qui  avaient  été  le  lustre  de  sa  jeunesse,  les aspirations  d’une  époque  de  renouvellement  et  de  renaissance, tous les épisodes, tous les incidents de la société brillante et lettrée à laquelle il s’était mêlé, et qu’embellissaient encore les féeries de la  perspective  et  les  enchantements  de  la  mémoire.  Le  fils  s’était de bonne heure imprégné des souvenirs du père: il en avait nourri ses  premiers  rêves  et  ses  premiers  espoirs.  Il  faut  le  dire,  ces peintures,  ces  vives  images  n’étaient  point  faites  pour  inspirer  le goût et l’amour de la vie rustique. Ce qui ressortait bien clairement des  longues  confidences  que  me  faisait  mon  jeune  compagnon, c’est qu’il avait été de tout temps considéré dans sa famille comme objet de luxe; il était le lis qui ne file pas. Pendant que ses aînés, toujours  levés  dès  l’aube,  s’occupaient  à  la  terre  et  dirigeaient l’exploitation  rurale,  Jean  lisait,  songeait  ou  composait  de  petits poëmes bretons que sa mère comparait avec orgueil aux Mélodies irlandaises  de  Thomas  Moore,  et  qui  arrachaient  à  M.  de Thommeray des cris d’admiration. Ses frères chérissaient en lui la grâce  un  peu  féminine  qui  semblait  inviter  leur  protection,  le charme  et  l’élégance,  tous  les  dons  extérieurs,  toutes  les séductions dont ils étaient à peu près dépourvus et que la nature lui avait départies d’une main prodigue. On a remarqué que les cadets sont en général les plus beaux; leur moulage est, dit-on, plus net et plus  sûr.  Frères,  parents,  amis,  ils  reconnaissaient  tous  qu’une plante  si  rare  appelait  le  soleil,  que  cet  enfant  n’était  pas  né  pour végéter  à  l’ombre,  au  fond  de  la  province.  Un  beau  matin,  Jean avait  embrassé  les  êtres  excellents  qui  pleuraient  en  lui  disant adieu,  et  vingt  heures  après  il  entrait  dans  Paris  avec  toutes  les illusions que son père en avait emportées.

Il  arrivait  sans  parti  pris.  Dans  la  pensée  de  sa  famille,  il s’agissait  pour  lui  du  choix  d’une  carrière,  de  s’y  préparer longuement par l’examen sérieux des divers états de la société. Il n’eût  pas  déplu  à  M.  de  Thommeray,—c’était,  semblait-il,  sa secrète  ambition,—que  ce  fils  s’illustrât  sur  le  grand  théâtre  où  il n’avait  joué,  lui,  qu’un  rôle  de  comparse.  Quant  à  Jean,  il  n’avait pas  de  programme  arrêté.  Il  était  impatient  de  vivre,  impatient d’aborder  la  vie  par  tous  ses  côtés  élevés.  Le  monde  l’attirait;  la fortune des lettres le tentait; il aspirait par-dessus tout aux ivresses de la passion: son cœur frémissant était plein d’amour sans objet. Chaque époque a ses expressions familières et son accent qui lui est propre. Je tressaillais parfois en l’écoutant; il avait certains tours de phrase qu’il tenait de son père, certaines notes dans la voix qui me  reportaient  brusquement  en  arrière  et  réveillaient  en  moi  des mondes ensevelis. Il me récita quelques-uns de ses petits poëmes bretons:  j’y  pris  un  vif  plaisir,  et,  plaisir  non  moins  vif,  je  pus  les louer  avec  sincérité;  le  poëte  de  la  Bretagne,  Brizeux,  ne  les  eût pas  désavoués.  Ainsi  nous  cheminions  tous  deux  par  une  tiède après-midi d’avril. Les enclos, les vergers en fleur se réjouissaient au  soleil;  les  villas,  désertées  pendant  l’hiver,  commençaient  à  se repeupler, et, tout en marchant, tout en causant, nous apercevions à  travers  les  grilles  de  jolis  enfants  qui  s’ébattaient  autour  des pelouses,  sur  le  sable  fin  des  allées.  Jours  tranquilles!  heures fortunées!  quelques  années  plus  tard,  seul  et  la  mort  au  fond  de l’âme, je parcourais ces paysages d’où l’invasion m’avait chassé, il n’y  restait  plus  que  des  ruines:  seuils  désolés,  maisons  béantes, intérieurs pillés, salis, déshonorés. Quels hôtes, quels vainqueurs! Non  moins  maudite  et  non  moins  exécrable,  la  guerre  civile  avait achevé  l’œuvre  de  destruction.  La  nature  seule,  quoique  mutilée, elle  aussi,  souriait  encore  comme  autrefois  et  réparait  déjà  ses désastres:  la  bêtise  et  la  férocité  des  hommes  n’avaient  pas  pu supprimer le printemps.

Des semaines, des mois s’écoulèrent, Jean ne revint qu’à la fin de  l’automne.  Il  me  parut  changé;  ce  n’était  plus  chez  lui l’enthousiasme et la foi qui m’avaient frappé lors de notre première entrevue,  mais  le  trouble,  l’hésitation  du  voyageur  qui  cherche  à s’orienter,  et  qui  ne  reconnaît  pas  les  sites  décrits  dans  son itinéraire.  Il  s’était  présenté  chez  les  illustres  amis  de  son  père, chez  ceux  que  la  mort  avait  épargnés  ou  que  la  vie  n’avait  pas dispersés  au  loin.  M.  de  Thommeray  lui  avait  répété  maintes  fois qu’il  n’aurait  qu’à  se  nommer  pour  se  voir  adopté  par  tous  et  de prime  saut  introduit  dans  l’intimité  des  cénacles;  il  avait  même engagé son fils à n’user qu’avec discrétion du crédit, du patronage, du  zèle  empressé  de  ces  grands  amis.  Jean,  qui  avait  feuilleté souvent, toujours avec un pieux respect, l’album où les précieuses lettres  étaient  conservées  comme  des  reliques,  ne  doutait  pas qu’en  effet  les  bras  et  les  cœurs  ne  s’ouvrissent  pour  lui  faire accueil.  Chacune  de  ces  visites  avait  été  marquée  par  une déception. Les cénacles n’existaient plus. Les génies qu’il aimait à se  figurer  avec  une  auréole  au  front  s’éteignaient  pour  la  plupart dans l’abandon et la tristesse. Aucun d’eux ne se souvenait de M. de Thommeray; ils avaient oublié jusqu’à son nom. Le plus grand, le plus glorieux de tous, bien digne d’une fin meilleure, se débattait misérablement  sous  l’étreinte  des  plus  dures  nécessités.  Il  se rappelait  qu’autrefois,  à  l’âge  des  chimères,  il  avait  écrit  quelques vers:  il  n’en  parlait  qu’avec  dédain.  Il  avait  conseillé  à  Jean  de renoncer à la poésie et de se lancer dans les affaires. Il regrettait de  n’avoir  pas  suivi  cette  voie:  il  avait  méconnu  sa  vocation.  Un autre, retiré dans sa tour, où il officiait encore de loin en loin devant un  petit  groupe  de  fidèles,  lui  avait  démontré  avec  beaucoup  de courtoisie  qu’il  n’y  avait  pas  de  place  pour  les  poëtes  dans  la société moderne, qu’ils naissaient hors la loi sous tous les régimes et  fatalement  réservés  au  sort  de  Gilbert,  d’André  Chénier  ou  de Chatterton:  c’était  sa  thèse  de  prédilection,  il  y  revenait  d’autant plus volontiers qu’elle lui permettait de s’étendre sur quelques-uns de  ses  anciens  ouvrages.  Jean  avait  tourné  le  dos  au  passé chagrin  et  morose,  et  s’était  mis  en  relation  avec  la  jeunesse  du jour et quelques-uns des beaux esprits qui lui donnaient le ton; son caractère  expansif  et  loyal,  sa  bonne  grâce,  sa  générosité,  ses manières  de  grand  seigneur,  lui  avaient  créé  promptement  des liaisons  d’amitié  légère  dans  un  monde  qui  ne  se  montrait  pas difficile.  Une  génération  avortée,  des  âmes  sans  souffle  et  sans essor,  des  cœurs  sans  haine  et  sans  amour,  la  littérature remplacée  par  le  commérage,  une  philosophie  d’antichambre,  qui consistait à rabaisser tout ce qui relève la nature humaine, voilà ce qu’à  l’entendre  il  avait  rencontré  dans  ce  monde  sceptique  et railleur. Telle  était  sa  candeur,  qu’il  avait  pu  le  fréquenter  pendant plusieurs mois sans s’apercevoir ni même se douter du personnage qu’il  y  jouait;  il  n’en  était  instruit  que  de  la  veille.—Tenez,  dit-il  en dépliant  un  journal  qu’il  avait  tiré  de  sa  poche,  et  m’indiquant  du doigt l’article qu’il souhaitait que je lusse, prenez connaissance de ce petit morceau: je suis curieux de savoir ce que vous en pensez.

Ce  petit  morceau  avait  pour  titre: Le  Huron  de  Quimper-Corentin. Bien que Jean de Thommeray n’y fût pas nommé, c’était évidemment lui qu’on avait voulu peindre: cela sautait aux yeux de quiconque  le  connaissait.  Divisé  en  chapitres  comme  le  conte  de Voltaire  qui  en  avait  suggéré  l’idée,  l’article  n’était  qu’une  charge d’un  bout  à  l’autre,  mais  une  charge  faite  avec humour,  de  celles qui  sont  œuvres  d’art  et  qui,  par  l’exagération  même  du  trait, donnent plus de saillie à la réalité, et la rendent, pour ainsi parler, plus visible et plus saisissante. Mon ami Jean se trouvait là couché tout de son long. Dès l’âge de cinq ans, il apprenait à lire dans les romans néo-chrétiens de M. Gustave Drouineau. On lui taillait ses premières  jaquettes  dans  une  collection  de  vieux  journaux  qui portaient  la  date  des  dernières  années  de  la  Restauration.  Le milieu  dans  lequel  il  avait  été  élevé,  l’éducation  qu’il  avait  reçue, son  départ  de  Quimper-Corentin,  son  arrivée  à  Paris,  ses pérégrinations à la recherche des cénacles, tout cela était raconté à la diable, de la façon la plus fantasque et la plus hilare. Après une série  de  déconvenues  plus  drolatiques  les  unes  que  les  autres, dégoûté à jamais d’une société dépravée, où les manches à gigot, les grands sentiments et les robes courtes n’étaient plus de mise, le nouvel Ingénu reprenait la route de Quimper-Corentin, emportant dans  sa  valise  le  manuscrit  de  ses  petits  poëmes,  roulé  et  ficelé comme un saucisson d’Arles. Sa rentrée au pigeonnier paternel le vengeait  de  tous  les  déboires  qu’il  avait  essuyés  à  Paris.  Il  était complimenté  sous  un  dais  de  feuillage  par  une  députation  de jeunes Huronnes toutes attifées à la mode de 1830. Le soir, sur la pelouse,  deux  troupes  d’indigènes  simulaient  un  combat  qui  était censé  représenter  la  lutte  des  classiques  et  des  romantiques;  à travers  la  foule  erraient  mélancoliquement  quelques  Hurons  en costume de saint-simoniens. Tableau final: pluie de fleurs, pétards et fusées, cris de vive La Fayette, binious et bombardes exécutant l’air de la Parisienne, et, pour tout couronner, au-dessus de la porte d’honneur, un magnifique transparent sur lequel se détachaient en caractères  de  feu  ces  dates  glorieuses:  27,  28,  29 juillet,  et  cette déclaration immortelle: une charte sera désormais une vérité.

Je n’avais pu m’empêcher de sourire.—A votre aise! Monsieur, à  votre  aise!  s’écria  Jean  le  prenant  sur  le  ton  d’Alceste,  la pasquinade vous paraît plaisante; riez-en, mais souffrez que, moi, je n’en rie point. Que ces petits messieurs échangent entre eux de semblables aménités, qu’à tour de rôle ils s’accommodent les uns les autres et s’offrent en régal à l’appétit des méchants et des sots, cela les regarde, c’est leur affaire; moi, je ne suis pas du bâtiment, je  n’appartiens  pas  au  public!  Il  est  possible  que  je  ne  sois  qu’un niais,  et  même  je  commence  à  comprendre  que  je  ne  suis  pas autre  chose;  mais  jusqu’ici  je  n’ai  donné  à  personne  le  droit  de l’écrire  dans  les  gazettes.  Croyez-le  bien,  Monsieur,  c’est  un  acte de  félonie,  un  indigne  abus  de  confiance:  j’étais  leur  hôte,  ils m’avaient  accueilli.  Qu’allais-je  faire  dans  cette  galère?  Que  ne suis-je resté où j’étais!

Tout en reconnaissant ce qu’il y avait de légitime au fond de son ressentiment, je ne laissai pas pourtant de lui parler en homme qui n’est point étranger aux pratiques de la vie littéraire, et qui sait de longue  main  la  part  d’importance  qu’il  convient  d’accorder  à  ces sortes  de  choses.  De  quoi  s’agissait-il?  Jean  n’était  pas  nommé; son  honneur  n’était  pas  atteint.  Le  procédé  était  plus  que  leste, l’article  en  lui-même  était  inoffensif;  l’aiguillon  s’arrêtait  à  fleur  de peau,  il  n’entamait  pas  l’épiderme.  L’esprit  avait  ses  moments d’ivresse,  ses  démangeaisons  et  ses  entraînements,  auxquels  il n’était  pas  toujours  maître  de  résister;  dans  tous  les  temps,  la presse  légère  avait  commis  de  ces  petites  iniquités.  Qu’y  faire? Empêchait-on  le  vin  nouveau  de  fermenter  et  de  petiller  dans  les cuves? Défendait-on aux merles de siffler? Le sage se bouchait les oreilles  ou  levait  les  épaules  et  passait  son  chemin.  Jean  coupa court à l’apologie.

—Mais,  Monsieur,  vous  n’y  songez  pas;  qu’importe  que  mon nom  ne  se  trouve  point  au  bas  du  portrait,  si  chacun  peut  l’y mettre?  Qu’importe  que  je  ne  sois  pas  nommé,  si  le  masque  est assez  ressemblant  pour  que  tous  ceux  qui  me  connaissent  me nomment en l’apercevant? Hier, au saut du lit, j’ai reçu par la poste vingt numéros de la feuille que vous tenez entre les mains; je les ai comptés, je ne me doutais pas que j’eusse tant d’amis. Pour attirer mon  attention,  pour  m’épargner  l’ennui  d’une  recherche,  presque tous  avaient  eu  le  soin  de  marquer  à  l’encre  ou  au  fusain  le morceau en question: raffinement de délicatesse qu’en vrai Huron je ne soupçonnais pas. Mon honneur n’est pas atteint, dites-vous? C’est bien ainsi que je l’entends. Il serait curieux que l’honneur d’un galant homme fût à la merci de pareils drôles. S’il ne s’agissait que de  moi,  leurs  vilenies  ne  me  toucheraient  guère,  la  distance  qui nous sépare est telle que j’en conçois l’idée de l’infini; mais ce n’est pas  seulement  ma  personne  qu’ils  ont  jetée  en  pâture  à  la  risée publique,  c’est  aussi  l’intérieur  où  je  suis  né,  c’est  mon  berceau, c’est  ma  famille.  Les  illusions  qu’on  raille  si  agréablement  me venaient du cœur de mon père; même après les avoir perdues, je les  chéris,  je  les  vénère  comme  la  beauté  de  son  âme,  et  qui s’amuse à les outrager mérite mieux que mon dédain. Vous ignorez encore d’où le coup est parti. J’ai vu de près la jeunesse de mon époque; si l’été répond au printemps, le pays peut s’attendre à de riches moissons. Eh bien! dans ce monde où je viens de vivre, je me flattais d’avoir rencontré un ami. J’avais fait de lui le confident de mes rêves et de mes mécomptes; je n’avais rien de caché pour lui. C’est lui, Monsieur, qui m’a trahi! C’est lui qui m’a berné comme Sancho sur un drap d’auberge. Que parlez-vous d’entraînements et de  démangeaisons  auxquels  l’esprit  n’est  pas  toujours  maître  de résister! Où nous mèneraient ces lâches complaisances? Le bandit qui me guette au coin d’un bois a ses démangeaisons, lui aussi, et je n’admets pas, pour ma part, qu’il y ait à l’usage des gens d’esprit un autre code de morale que celui des honnêtes gens; mais voilà beaucoup de bruit pour un article de journal.

Cette âpreté de langage ne me déplaisait pas; j’aimais la saveur de  ce  fruit  encore  vert.  J’avais  craint  un  instant  que  l’affaire  ne tournât  au  tragique  et  ne  se  terminât  sur  le  pré;  heureusement  il n’en fut pas question. Jean s’était apaisé; son regard s’était adouci. Je profitai du tour qu’avait pris l’entretien pour toucher à quelques vérités  que  m’avaient  enseignées  l’expérience  et  la  réflexion.  Je n’étais ni le détracteur ni le courtisan du temps où nous vivions; je savais  que  le  fond  de  l’humanité  varie  peu,  que  les  passions  ne changent  guère,  qu’en  dehors  des  grandes  commotions  qui renouvellent de loin en loin les conditions de l’atmosphère, le bien et  le  mal,  le  bon  grain  et  l’ivraie,  les  rayons  et  les  ombres  se retrouvent à toutes les périodes presque dans la même mesure et dans  les  mêmes  proportions.  Les  époques  les  plus  fécondes avaient  leurs  tares  et  leurs  plaies  cachées,  les  plus  déshéritées leurs  perfections  et  leurs  vertus  secrètes;  il  y  avait  place  dans toutes pour le travail et le talent, pour le dévouement et le sacrifice, pour  les  bonnes  actions  et  pour  les  belles  œuvres.  Jean  écoutait d’un  air  résigné,  répliquait  sans  trop  d’amertume,  mais  paraissait peu  désireux  de  pousser  plus  avant  ses  excursions  à  travers  le monde. Il en avait assez, et se tenait pour satisfait. Déjà la gloire ne le tentait plus; déjà la poésie se mourait en lui. La muse qu’il avait rencontrée  un  matin  dans  la  lande  embaumée  refusait  désormais de  le  suivre;  ses  pieds  délicats  étaient  en  sang,  les  premiers grêlons  de  la  réalité  avaient  meurtri  son  sein  et  brisé  ses  deux ailes.  Il  avait  cherché  l’amour,  et  n’en  avait  pas  même  trouvé  les apparences. Il me parlait de sa famille avec une tendresse émue, et je me sentais porté vers ce jeune homme que je voyais pour la seconde  fois  par  quelque  chose  de  semblable  à  l’affection  que j’avais pour mon fils. La journée était avancée. Je le retins à dîner, et l’accompagnai  le  soir  jusqu’à  la  gare  de  Bellevue.  J’étais  avec lui, sur le quai. Au moment de nous séparer:—Il peut se faire, me dit  Jean,  que  je  reste  longtemps  sans  vous  voir,  il  est  même possible  que  je  ne  vous  revoie  jamais.  Je  compte  voyager,  et,  de retour en France, me retirer chez mes parents. Conservez de moi un bon souvenir: je n’oublierai pas l’accueil que j’ai reçu de vous.

Là-dessus, il m’embrassa et se jeta dans un wagon. La vapeur siffla, et le train partit.

Ce  brusque  adieu,  cet  élan  de  tendresse,  m’avaient  donné  à réfléchir:  je  m’en  allai  pensif  et  fort  troublé.  La  nuit  me  sembla longue. Dès le grand matin j’accourais chez Jean: il était déjà sorti. Le domestique n’était instruit de rien: son maître ne pouvait tarder à rentrer, et il m’engageait à l’attendre; je me laissai mener au salon. L’aspect  seul  de  cette  pièce  aurait  suffi  pour  justifier  mes appréhensions.  Tout  y  dénonçait  les  préoccupations  de  l’homme qui  se  dispose  à  jouer  sa  vie  dans  une  partie  sérieuse.  Un monceau de papiers récemment brûlés obstruait l’âtre. Les bougies consumées  jusqu’au  ras  du  cristal  témoignaient  d’une  veille obstinée.  Sur  le  marbre  de  la  cheminée,  plusieurs  lettres  sous  pli fermé,  destinées  à  la  poste;  des  factures  acquittées,  quelques autres  qui  ne  l’étaient  pas:  à  chacune  de  celles-ci  était  jointe  la somme  due.  On  devinait  que  Jean  ne  s’était  pas  déshabillé,  le divan  avait  servi  de  lit  de  repos;  un  médaillon  où  s’encadrait  un portrait  en  miniature,  celui  de  sa  mère  qu’il  avait  eue  présente jusqu’au dernier moment, était resté sur un des coussins. Le doute n’était  plus  permis,  Jean  était  sorti  pour  aller  se  battre.  J’attendis longtemps.  Les  heures  se  traînaient;  je  comptais  les  minutes.  Je m’asseyais, je me levais, je ne tenais pas à la même place; tantôt j’errais  de  chambre  en  chambre,  prêtant  l’oreille  aux  bruits  du dehors;  tantôt,  penché  sur  le  balcon,  je  plongeais  dans  la  rue  un regard avide. Il faisait une brume épaisse, je ne distinguais que des ombres. De temps en temps, le domestique, un plumeau à la main, traversait  la  pièce  où  j’étais;  sa  figure  souriante,  bêtement épanouie, m’inspirait un désir immodéré de lui sauter à la gorge et de le jeter par la fenêtre. Je venais d’ouvrir un livre, je m’efforçais d’en  lire  une  page,  lorsque  je  crus  entendre  le  roulement  d’une voiture  sous  le  vestibule.  Quelques  instants  après  une  sourde rumeur montait dans l’escalier. J’étais déjà sur le palier, et j’aperçus Jean qui gravissait péniblement les dernières marches, soutenu par ses deux témoins et la pâleur de la mort sur la face. Un troisième personnage dirigeait avec autorité les mouvements de l’ascension funèbre:  c’était  un  élève  interne  du  Val-de-Grâce  qui  avait  assisté au  combat  et  fait  sur  le  terrain  le  premier  pansement.—Ce  n’est rien, dit Jean d’une voix éteinte en faisant un effort pour me tendre sa  main  blanche  comme  l’ivoire:  une  piqûre  d’aiguille.—A  peine achevait-il  ces  mots  qu’une  mousse  rosée  teignit  ses  lèvres,  et  il s’affaissa sans connaissance entre les bras qui le soutenaient.

La  blessure  était  grave:  l’épée  avait  atteint  le  poumon.  Toutes les  mesures  à  prendre,  je  les  pris.  J’adressai  sur  l’heure  une dépêche  au  fils  aîné  de  M.  de  Thommeray,  et  ne  quittai  Jean qu’après  avoir  vu  sa  mère  et  son  frère  installés  tous  deux  à  son chevet.  L’affaire  avait  fait  du  bruit,  j’en  ignorais  certains  détails;  je les appris par un journal du monde élégant. Dans la soirée du jour où  le  fatal  article  avait  paru,  Jean  s’était  rendu  au  théâtre  des Variétés,  où  l’on  représentait  une  pièce  nouvelle;  il  comptait  y trouver  ce  qu’il  cherchait.  En  effet,  pendant  un  entr’acte,  il  avait aperçu au foyer le seigneur qui l’habillait si galamment; il était allé droit à lui, et, de son gant qu’il tenait à la main, l’avait touché par deux fois au visage. Je savais la suite. Le plaisant de l’aventure fut qu’il sortit  de  là  avec  une  réputation  de  noblereau  et  un  sobriquet ridicule;  on  a  dit  longtemps  Thommeray  le  Huron,  de  même  que Scipion  l’Africain.  Durant  une  semaine  ou  deux,  il  côtoya  les sombres  bords:  la  jeunesse,  la  science,  l’amour  et  les  soins maternels le ramenèrent à la vie. La guérison fut prompte, et vers le  milieu  de  novembre  il  partait  avec  sa  mère  pour  aller  passer l’hiver à Pise.

Jean avait promis de m’écrire: il tint sa promesse. Rien de plus aimable  que  l’accent  de  ses  lettres.  Comme  chez  tous  les convalescents, un mystérieux travail d’apaisement s’était accompli dans  son  cœur.  Il  plaisantait  avec  enjouement  sur  la  campagne qu’il venait de faire et ne s’autorisait pas de ses espérances trahies pour  insulter  à  l’humanité  tout  entière.  Il  ne  prétendait  point connaître à fond le monde; il ne le jugeait pas sur l’échantillon qui avait passé sous ses yeux. Toutefois ce qu’il en avait vu l’effrayait, et il persistait dans sa résolution de n’y rentrer jamais. La santé de l’âme  n’était  pas  plus  assurée  que  la  santé  du  corps;  plus  d’une fois, dans le milieu malsain qu’il n’avait fait pourtant que traverser, il avait  senti  des  fumées  grossières  monter  à  son  cerveau.  Qui pouvait se croire à l’épreuve de la contagion? De plus forts que lui avaient succombé; il s’arrêtait à temps sur la pente qui mène aux abîmes.  Revenu  de  toute  ambition,  il  se  rappelait  les  bruyères natales  et  n’aspirait  qu’à  retourner  dans  le  domaine  de  son  père: des idylles sans fin! Il aimait aussi à me parler de Pise. Je revoyais la ville aux ponts de marbre, aux palais silencieux, aux larges quais déserts.  Il  jouissait  avec  délices  du  ciel  clément,  des  chaudes après-midi, de l’air gras et pur qu’il buvait à longs traits comme le lait fumant des vaches de Bretagne. Il vivait et se laissait vivre.

Cependant,  au  bout  d’un  mois  à  peine,  un  intérêt  nouveau  se glissait  dans  sa  vie.  Il  y  avait  à  Pise  une  jeune  femme  venue, comme  lui,  pour  y  passer  l’hiver  et  rétablir  sa  santé  chancelante. Elle  était  d’une  beauté  rare,  et  paraissait  appartenir  à  l’élite  de  la société  parisienne:  elle  en  avait  les  élégances,  et  son  air languissant,  la  tristesse  de  son  regard,  une  teinte  de  mélancolie répandue  sur  ses  traits,  ajoutaient  encore  au  charme  de  sa personne.  Elle  habitait  un  petit  palais  sur  le  bord  de  l’Arno,  et  ne sortait que suivie d’un domestique ou accompagnée d’une femme de  chambre.  On  ne  savait  rien  de  son  rang;  mais  sa  présence seule en disait assez, et nul ne songeait, en la voyant, à s’enquérir de son origine. Il ne s’écoulait pas de jour où Jean et sa mère ne la rencontrassent, soit aux Cascines, soit au Campo Santo, autour du Dôme ou du Baptistère. C’est sur le sol de l’étranger que la patrie est le lien des âmes. Ils étaient arrivés promptement à échanger un salut silencieux, puis un sourire d’intelligence, puis quelques mots de politesse; des relations s’en étaient suivies, et ils se réunissaient fréquemment. Cette jeune femme en effet appartenait à la fleur de la  société  parisienne:  c’était  la  comtesse  de  R...  L’imagination  de Jean  s’égarait  déjà  dans  le  bleu;  ses  lettres,  qui  avaient  passé presque sans transition du ton de l’églogue au style flamboyant, et dans lesquelles je retrouvais toute la phraséologie sentimentale qui avait cours en 1830, n’étaient plus remplies que des perfections de la belle comtesse; il n’hésitait point à voir en elle une des poétiques héroïnes  que  ses  lectures  lui  avaient  révélées.  J’eus  comme  un pressentiment  qu’il  courait  à  de  nouveaux  mécomptes.  Sans connaître  madame  de  R...,  je  connaissais  assez  mon  temps  pour savoir  que  la  passion  n’en  était  pas  la  note  dominante,  et  que jamais  l’amour  n’avait  causé  moins  de  dégâts  ni  fait  si  peu  de victimes, surtout parmi les femmes du monde. Bientôt les lettres de Jean devinrent de moins en moins fréquentes, et bref, il cessa de m’écrire. Que d’amitiés j’ai vu finir ainsi! Je parle des meilleures et des  plus  anciennes,  de  celles  qui,  ayant  commencé  avec  la  vie, promettaient de ne s’éteindre qu’avec elle.

Deux ou trois ans s’étaient passés. J’ignorais ce que Jean était devenu;  je  supposais  qu’il  avait  donné  suite  à  ses  projets  de retraite, et qu’il vivait en paix chez son père. Il m’avait oublié, et je trouvais cela tout simple: dans la saison des longs espoirs, on fait généralement bon marché de ce qu’on laisse derrière soi. De mon côté,  il  faut  le  dire,  je  ne  pensais  à  lui  que  de  loin  en  loin.  Le courant des choses humaines, les préoccupations, les soucis dont aucun  âge  n’est  exempt  et  qui  semblent  se  multiplier  avec  le nombre des années, l’avaient presque effacé de ma mémoire: une tournée  que  je  fis  en  Bretagne  raviva  dans  mon  cœur  le  souvenir de ce jeune ami. Un jour, dans une bourgade du Finistère, j’appris par  aventure  que  je  n’étais  qu’à  quelques  lieues  du  domaine  de Thommeray.  Je  cédai  à  la  tentation  de  voir  de  près  un  ménage heureux,  une  famille  unie.  J’affrétai  le  jour  même  une  carriole  du pays, et sur le soir, un peu avant la tombée de la nuit, j’arrivais au manoir  que  j’aimais  à  me  représenter  comme  l’asile  du  bonheur. Ma  bienvenue  ne  faisait  pas  question;  j’arrivais  joyeux  et  le  cœur en fête.

L’antique demeure, de construction bizarre, était à peu près telle que  je  me  la  figurais:  une  vaste  ferme  entre  cour  et  jardin,  avec tours et donjon, et qui respirait à la fois la mélancolie du passé et l’activité de la vie moderne. Il restait encore des vestiges de fossés et  de  pont-levis.  La  porte  d’honneur,  chargée  de  trophées cynégétiques,  têtes  de  loups,  de  renards,  de  sangliers,  était surmontée  d’un  écusson  rongé  par  le  temps  et  dont  les  armoiries se  distinguaient  à  peine.  Quand  je  me  présentai  la  famille  était réunie  au  salon.  Le  valet  de  ferme  qui  m’avait  introduit  s’étant dispensé  du  soin  de  m’annoncer,  je  poussai  la  porte  qu’il  avait entr’ouverte, et d’un regard aussi prompt que l’éclair, avant que ma présence  eût  été  signalée,  j’embrassai  dans  son  ensemble  le tableau  qui  s’offrait  à  mes  yeux:  M.  de  Thommeray,  en  veste  de chasse, droit comme un peuplier, robuste comme un chêne, debout et adossé à la cheminée, la taille haute, l’attitude sévère, ses bras croisés  sur  sa  large  poitrine;  madame  de  Thommeray,  affaissée plutôt qu’assise dans un fauteuil, et vieillie de vingt ans depuis que je ne l’avais vue; enfin les deux fils aînés penchés sur le fauteuil, et observant leur mère. Il régnait dans la salle un silence lugubre; la figure  de  Jean  manquait  seule  au  tableau.  Certes  ce  n’était  point l’image  du  bonheur  que  j’avais  devant  moi.  J’arrivais  à  point,  le moment  était  bien  choisi!  J’admirais  une  fois  de  plus  l’esprit  d’à-propos  qui  me  suit  partout.  Je  songeais  à  me  dérober  quand madame  de  Thommeray,  en  levant  la  tête,  m’aperçut  et  me reconnut aussitôt. Elle passa précipitamment son mouchoir sur ses joues flétries, fit vers moi quelques pas rapides, et saisit ma main, qu’elle étreignit par un mouvement convulsif, tandis que son regard m’interrogeait  avec  avidité  et  semblait  vouloir  me  fouiller  les entrailles.  J’étais  au  supplice.  Cette  scène  muette  n’avait  duré qu’une seconde. J’expliquai en peu de mots le hasard qui m’avait amené.  Dès  qu’elle  eut  compris  qu’il  s’agissait  seulement  d’une visite  de  passage,  ses  traits,  qui  s’étaient  animés  un  instant, reprirent  tout  à  coup  leur  expression  désespérée.  Elle  eut cependant  le  courage  d’ébaucher  un  pâle  sourire,  et,  sans  quitter ma  main  qu’elle  tenait  encore,  elle  me  conduisit  à  son  mari. J’envisageai  M.  de  Thommeray:  avec  sa  crinière  de  lion  toute blanche,  ses  sourcils  noirs,  sa  prunelle  sombre  et  sa  barbe grisonnante par places, qu’il portait tout entière, il avait grand air et me parut admirablement beau.

—Monsieur, dit-il en me saluant avec une grave politesse, vous n’êtes  pas  un  étranger  chez  moi;  madame  de  Thommeray  m’a souvent  parlé  de  vous.  Je  sais  que  vous  avez  été  excellent  pour elle  pendant  son  séjour  à  Paris,  et  c’est  ajouter  encore  à  ma reconnaissance que de m’offrir ici l’occasion de vous l’exprimer.

Cet accueil un peu magistral acheva de me démonter. Je n’étais pas  venu  quêter  des  compliments;  mais,  puisque  M.  de Thommeray  avait  cru  devoir  tout  d’abord  m’entretenir  de  sa gratitude, je m’étonnais qu’il n’eût pas même fait allusion à celui de ses  fils  que  j’avais  soigné  et  veillé  comme  s’il  eût  été  le  mien. J’hésitais  moi-même,  sans  m’expliquer  pourquoi,  à  prononcer  son nom.  J’étais  dans  la  position  d’un  homme  qui  sent  le  terrain  miné sous ses pieds, et qui n’ose plus faire un pas. Enfin je m’informai de Jean, mais à peine l’eus-je nommé que M. de Thommeray me ferma la bouche.

—Monsieur,  me  dit-il  d’un  ton  bref,  il  ne  nous  reste  plus  que deux  fils,  ils  sont  tous  les  deux  devant  vous.  Nous  ne  parlons jamais de celui que nous avons perdu.

Je demeurai un instant comme anéanti. Jean était mort... mais non!  L’attitude  de  M.  de  Thommeray,  sa  voix,  son  geste,  son langage,  n’étaient  pas  d’un  père  qui  a  eu  l’affreux  malheur d’ensevelir un de ses enfants. S’il était vrai que Jean fût mort, ma présence  inattendue  aurait  provoqué  chez  la  mère  une  explosion de  désespoir  ou  une  crise  d’attendrissement  plutôt  qu’un mouvement  d’ardente  curiosité.  Je  l’avais  assistée  au  chevet  de son fils, j’avais partagé ses angoisses; elle n’eût pas été maîtresse de son  émotion,  elle  se  serait  jetée  dans  mes  bras,  nous  aurions pleuré  ensemble.  J’avais  fait  toutes  ces  réflexions  en  moins  de temps  qu’il  ne  m’en  faut  pour  les  écrire.  Jean  vivait,  et  pourtant  il n’avait  plus  sa  place  au  foyer  dont  il  était  naguère  la  parure  et  la joie. Je ne savais que m’imaginer ni que dire. Mon regard allait de l’un  à  l’autre  et  ne  rencontrait  que  des  visages  consternés.  M.  de Thommeray seul se tenait impassible; mais ses lèvres, violemment crispées, trahissaient l’effort d’une douleur hautaine qui se contraint pour ne pas éclater. Je me disposais à prendre congé, lorsqu’une porte du fond s’ouvrit à deux battants, et une servante parut sur le seuil:  les  plus  dures  afflictions  de  l’âme  ne  changent  ni  les habitudes ni les conditions de la vie, et tous les jours, aux mêmes heures,  on  se  met  à  table,  si  malheureux  qu’on  soit.—Vous  dînez avec nous? dit madame de Thommeray qui s’était emparée de mon bras. Et, comme je cherchais à m’excuser:—Par pitié, ajouta-t-elle à  mi-voix,  ne  partez  pas  avant  que  j’aie  pu  vous  parler.—Je  ne résistai plus et me laissai conduire.

Malgré  ces  préliminaires,  les  choses  se  passèrent  moins tristement  que  je  n’aurais  pu  l’espérer:  à  défaut  d’entrain,  le  dîner ne  manqua  pas  de  cordialité.  Les  cœurs  et  les  esprits  s’étaient détendus  peu  à  peu.  Remis  de  la  gêne  que  leur  avait  causée  ma visite  inopportune,  mes  hôtes  n’avaient  pas  tardé  à  comprendre que je n’étais pas, moi non plus, sur un lit de roses, et, avec un tact dont je leur sus gré, tous à l’envi s’efforçaient de me faire oublier ce qu’il y avait dans ma position de pénible et d’embarrassé. Chacun y mit du sien. Tous me traitaient comme un ami qui eût été attendu. Madame de Thommeray n’était plus la belle Irlandaise, telle encore que  je  l’avais  vue  à  Paris.  Les  dernières  années  qui  venaient  de s’écouler  avaient  éteint  ce  qui  restait  en  elle  d’éclat  et  de  beauté; mais  elle  était  toujours  la  belle  âme  que  j’avais  été  à  même d’apprécier.  L’honneur  de  sa  vie  pouvait  se  résumer  en  quelques mots:  elle  avait  été  l’unique  amour  d’un  honnête  homme  qu’elle avait uniquement aimé. Cela dit tout, et n’est point banal. Les deux fils,  deux  colosses,  sans  avoir  aucune  des  grâces  de  leur  jeune frère,  n’étaient  pas  cependant  dépourvus  de  tout  charme:  ils avaient celui de la douceur unie à la force. J’étais frappé surtout de la  déférence  et  du  respect  qu’ils  témoignaient  à  leurs  parents jusque dans les plus petites choses: ces habitudes de soumission, qui tendent de plus en plus à se perdre dans les familles, avaient un caractère particulièrement touchant chez de jeunes hommes qui semblaient faits pour commander. Leur esprit était sans apprêt, je dirais  presque  sans  culture,  mais  l’élévation  de  leurs  sentiments n’en  ressortait  que  mieux,  et  ils  parlaient  avec  un  grand  sens  de tout  ce  qui  se  rattachait  à  leurs  occupations  journalières.  Quant  à M.  de  Thommeray,  il  y  avait  un  terrain  sur  lequel  nous  devions nécessairement  nous  entendre.  Nous  étions  du  même  âge. Étudiant à Paris en même temps que lui, j’avais assisté comme lui à la résurrection des lettres, aux fêtes de la renaissance; nos deux jeunesses s’étaient épanouies à la même heure, dans les mêmes clartés.  En  rapprochant  nos  souvenirs,  il  se  trouvait  que  nous avions vécu côte à côte, et que plus d’une fois nous avions dû nous coudoyer. C’était pour lui, comme pour moi, un sujet d’étonnement que nous fussions restés étrangers l’un à l’autre, que sa main et la mienne  ne  se  fussent  point  rencontrées.  Nous  avions  bu  aux mêmes sources, ressenti les mêmes ivresses; mais le passé dont il faisait  jadis  ses  plus  chères  délices,  dans  lequel  il  s’était  si longtemps  confiné,  ne  lui  disait  plus  rien:  il  n’en  parlait  qu’avec tristesse.  Il  avait  vieilli  doucement  en  présence  d’un  splendide décor qu’il prenait pour la réalité, et voilà qu’un orage venu  sur  le tard avait tout emporté; comme le laboureur qui retrouve sa ferme brûlée et son champ dévasté, il contemplait d’un œil morne l’édifice de toute sa vie foudroyé et réduit en poudre. Il y avait des moments où,  en  dépit  des  efforts  communs,  la  conversation  tombait  tout  à coup et s’éteignait comme un feu de chaume. Il se faisait alors un long  silence,  plus  lourd,  plus  accablant  que  le  vent  du  Sahara. Chacun de nous pensait à Jean, les yeux de la mère le cherchaient à sa place vide, et le nom qu’il était interdit de prononcer, que nul ne  prononçait,  ce  nom  proscrit  remplissait  tous  les  cœurs, oppressait toutes les poitrines.

A  l’issue  du  dîner,  pendant  que  le  gentilhomme  campagnard allait  avec  ses  fils  surveiller  la  rentrée  des  récoltes,  madame  de Thommeray, restée seule avec moi, m’entraînait au jardin. L’après-midi  avait  été  brûlante.  La  soirée  était  chaude  encore;  derniers souffles embrasés du jour, de pâles éclairs blanchissaient l’horizon. A  peine  avions-nous  fait  quelques  pas  le  long  des  charmilles, qu’elle se laissait tomber sur un banc, et là, brisée par la contrainte qu’elle venait de s’imposer, elle donna un libre cours aux larmes qui l’étouffaient.  Je  m’étais  assis  auprès  d’elle,  et  je  tenais  ses  mains dans  les  miennes.  Je  me  taisais:  il  y  a  des  douleurs  qu’on  n’ose pas  interroger.—Ainsi,  dit-elle  enfin,  vous  ne  l’avez  pas  vu?  Vous ne  savez  rien  de  sa  vie?  Vous  ne  savez  rien,  vous  n’êtes  au courant  de  rien?  Quand  vous  êtes  entré,  je  me  suis  imaginée,  en vous  apercevant,  que  vous  veniez  me  parler  de  lui,  j’ai  cru  que vous m’apportiez de ses nouvelles.

—Je  venais  en  chercher,  Madame.  Je  me  réjouissais  à  la pensée de le trouver ici, heureux dans sa famille heureuse. Je ne sais  rien,  je  ne  suis  au  courant  de  rien.  La  dernière  lettre  que  j’ai reçue de lui était datée de Pise, et depuis...

—Ah! fatal séjour! ville à jamais maudite! s’écria-t-elle avec un geste de désespoir; c’est là qu’on me l’a pris, c’est là qu’on m’a ravi mon enfant.—Et d’une voix fiévreuse elle se mit à raconter ce que je  savais  déjà,  tout  ce  que  j’ignorais  encore,  la  rencontre  qu’elle avait faite à Pise, ses relations avec madame de R..., la passion de Jean qu’elle n’avait pas su prévoir, le trouble et le remords dont elle avait  été  saisie  en  voyant  clair  dans  le  cœur  de  son  fils.—J’étais sans  défiance,  rien  ne  m’avait  avertie  du  danger.  Cette  jeune femme semblait aussi peu faite pour inspirer la passion que pour la ressentir.  Nulle  exaltation  dans  les  idées,  l’imagination  la  plus calme,  un  cœur  parfaitement  rassis,  avec  cela  un  esprit  ingénu, une  âme  vide  et  sans  détours,  étalant  naïvement  sa  nudité,  trop satisfaite  d’elle-même  pour  recourir  à  des  vertus  d’emprunt,  enfin beaucoup  d’assurance,  et  pas  l’ombre  de  coquetterie:  elle  ne  se donnait  pas  même  la  peine  de  chercher  à  plaire.  Il  n’était  pas jusqu’au caractère de sa jolie figure qui ne contribuât à ma sécurité: il  y  manquait  l’étincelle  divine,  la  flamme  de  l’intelligence.  Je  ne voyais  ses  traits  s’animer,  ses  beaux  yeux  prendre  feu  que lorsqu’elle  entamait  le  récit  des  fêtes  mondaines  qui  avaient  été jusque-là l’unique occupation de sa vie, et qui représentaient pour elle le seul côté sérieux de la destinée. Elle n’avait pas d’enfants, s’applaudissait  de  n’en  point  avoir,  et  parlait  de  son  mari  juste assez  pour  rappeler  de  temps  en  temps  qu’elle  était  mariée.  Les arts  et  la  nature  l’intéressaient  médiocrement;  quelques  journaux de  mode,  qu’elle  se  faisait  adresser  de  Paris,  composaient  toutes ses  lectures.  Je  l’observais  avec  curiosité;  elle  était  pour  moi  un sujet  d’étude.  Ce  qui  me  frappait  surtout  chez  elle,  c’était  l’amour de la toilette et le génie de l’ajustement. Elle avait fait de la parure une espèce de culte qu’elle rendait à sa beauté. Peu lui importait le public;  elle  se  parait  pour  se  parer,  pour  sa  propre  satisfaction  et son agrément personnel. Quoique souffrante et résignée à passer dans  la  retraite  le  temps  de  son  exil,  elle  était  arrivée  avec  toute une  cargaison  de  caisses  à  chiffons,  absolument  comme  s’il s’agissait de passer l’hiver à la cour. Je me souviens qu’un soir je la trouvai  chez  elle  en  toilette  de  bal.  Toutes  les  bougies  étaient allumées;  elle  était  seule  et  n’attendait  personne.  Parfois,  à  la veillée,  dans  le  petit  appartement  que  j’occupais  à  la locanda, tandis  que  je  travaillais  sous  le  bec  d’une  lampe  de  cuivre,  elle entrait  tout  à  coup  comme  un  tourbillon,  habillée  tantôt  en espagnole,  tantôt  en  bohémienne,  tantôt  en  marquise  de Pompadour,  éblouissante  dans  tous  ces  costumes,  qui  étaient autant de souvenirs des derniers bals auxquels elle avait assisté et qu’elle  me  décrivait  dans  leurs  plus  minutieux  détails.  Elle  n’était pas  futile,  elle  était  la  futilité.  Eh  bien!  Monsieur,  Jean  l’adorait.  Il avait  découvert  dans  ce  joli  néant  une  victime  de  la  société,  un cœur  dépareillé,  une  âme  incomprise.  Il  devinait  des  trésors  de mélancolie dans le mortel ennui qui la consumait. Ces apparences de frivolité n’étaient que le déguisement d’une douleur qui cherche à  s’étourdir;  il  pressentait  sous  la  grâce  de  ces  mensonges  des abîmes sans fond de passion contenue, de tendresse et de poésie. Que  sais-je  encore?  C’était  la  femme  de  ses  rêves!  Vous  jugez cependant quel effroi fut le mien dès que j’ouvris les yeux. Madame de R... eût été libre que je n’aurais pas vu sans frémir mon fils se jeter  tête  baissée  dans  une  semblable  aventure.  De  toute  façon, ma place n’était plus à Pise. A force de prières et de remontrances, j’avais amené Jean à partir avec moi. Nous partîmes ensemble, et même à présent je veux croire qu’il était sincère dans sa résolution de me suivre. Je m’en allais triomphante et heureuse de le sauver encore une fois; mais à Livourne, au moment de quitter l’hôtel pour nous rendre au bateau, il ne se contint plus, sa passion éclata en cris  de  révolte.  Était-ce  lui,  Jean,  mon  dernier-né,  que  j’avais  en secret préféré aux deux autres, était-ce lui qui me sacrifiait, moi, sa mère, à qui et à quoi, juste Dieu! Tout ce que je pus dire fut inutile: il  résista  même  à  mes  larmes.  Je  continuai  seule  mon  voyage,  je rentrai seule dans la maison qui ne devait plus le revoir.

Elle  s’interrompit  un  instant,  et  ses  pleurs  recommencèrent de couler.—Ce  qu’est  devenue  cette  liaison,  comment  elle  a  vécu, comment elle a fini, je ne puis vous l’apprendre. Je sais seulement que mon fils y a laissé jusqu’à la fierté de son âme. Il n’existe plus, le  jeune  homme  que  vous  avez  connu.  Ah!  malheureux  enfant, combien sa chute fut rapide! Il quittait Pise vers la fin de l’hiver et rentrait  dans  Paris.  Il  devait  n’y  séjourner  qu’une  semaine;  des mois  s’écoulèrent,  et  nous  l’attendions  encore.  J’avais  tout  dit  à mon  mari.  L’un  et  l’autre  nous  avons  vieilli  dans  la  foi  de  notre jeunesse; nous nous étions toujours figuré que l’amour, le premier des  biens,  était  assez  riche  de  ses  joies  et  de  ses  douleurs  pour pouvoir  se  suffire  à  lui  même:  Jean  se  chargea  du  soin  de  nous désabuser.  Madame  de  R...  l’entraînait  dans  un  courant  où  notre avoir ne lui permettait pas de la suivre. Nous l’avions trop aimé; à la première résistance un peu sérieuse, il se cabra et mordit le frein. Aux  objurgations  de  son  père,  il  répondait  avec  aigreur;  les remontrances de ses frères ne faisaient que l’irriter; mes plaintes le touchaient à peine. Je lui envoyais en secret tout ce dont je pouvais disposer; nous étions épuisés, à bout de sacrifices. Un jour enfin il poussa  vers  nous  tous  un  cri  d’effarement,  le  cri  d’une  âme  où  la vie se brise: il renonçait à reprendre sa place au milieu de nous, et, dans un adieu suprême, il demandait qu’on lui pardonnât. Reviens, reviens!  s’écria  la  famille  éplorée.  Oui,  nous  te  pardonnons. Reviens,  mon  fils!  Reviens,  mon  frère!  La  maison  qui  te  pleure s’ouvrira pour te recevoir, et nous fêterons, nous aussi, le retour de l’enfant  prodigue.  Ainsi  nous  le  rappelions  tous,  et  pourtant  il  ne revint pas. Le lien fatal semblait rompu; quel autre charme pouvait le retenir? Il avait mis fin à ses exigences et parlait vaguement d’un long  travail  qu’il  avait  entrepris;  il  remettait  de  mois  en  mois,  et nous  l’attendions  toujours.  C’est  là,  Monsieur,  qu’en  étaient  les choses. Il n’écrivait qu’à longs intervalles; il y avait dans le ton de ses  lettres  je  ne  sais  quoi  de  sec  et  de  banal  qui  me  glaçait  le cœur.  Nous  ne  vivions  plus;  une  sourde  inquiétude  nous  minait lentement.  Nos  deux  aînés  allaient  partir  pour  s’enquérir  de  sa situation et tenter auprès de lui un dernier effort, quand tout à coup de  sinistres  rumeurs,  qui  depuis  quelque  temps  couraient  dans  le pays,  pénétrèrent  jusque  sous  notre  toit.  Ce  fut  le  curé  du  village qui, le premier, nous donna l’alarme. Il avait vu grandir nos enfants; il  était  le  confident,  le  consolateur  de  nos  peines.  On  disait,  on affirmait tout haut que Jean de Thommeray, notre fils, traînait son nom dans un monde où ne se fourvoient ni les esprits droits ni les cœurs  honnêtes,  qu’il  passait  à  Paris  pour  un  des  princes  de  la jeunesse  désœuvrée,  qu’il  avait  un  hôtel,  qu’il  avait  des  chevaux, que  le  jeu  fournissait  à  ce  luxe  éhonté.  Le  ciel  s’écroulait  sur  nos têtes. Ce n’était plus aux frères de partir, mais au père. Il revint au bout de quelques jours: ses cheveux avaient achevé de blanchir. Je le  vois  encore  rentrant  dans  sa  demeure,  où  dix  générations successives  avaient  conservé  intact  le  culte  de  l’antique  vertu,  où pas un n’avait failli, où de tout temps la bonne renommée avait tenu lieu  de  richesse.  Il  vint  à  moi  et  me  dit:  Femme,  il  ne  nous  reste plus  que  deux  fils.  Ce  fut  tout.  Je  n’appris  que  plus  tard  ce  qui s’était  passé.  Comme  il  allait  franchir  le  seuil  de  l’hôtel  où  Jean nous  avait  laissé  croire  qu’il  s’était  logé  modestement,  un  break attelé  de  quatre  chevaux,  sortait  à  grand  fracas  de  la  cour.  Deux laquais poudrés et galonnés occupaient le siége de derrière; Jean conduisait  lui-même  l’attelage:  assise  auprès  de  lui,  une  créature insolemment  parée  répandait  jusque  sur  les  roues  les  vastes  plis de  sa  robe  flottante.  Après  avoir  vu  l’étalage  de  notre  honte s’éloigner et se perdre dans l’avenue des Champs-Élysées, M. de Thommeray avait remis sa carte à un valet de pied, et il était reparti le jour même. Vous savez le reste. Toutes relations ont cessé entre nous  et  le  fils  indigne;  nos  serviteurs  ont  ordre  de  ne  plus prononcer son nom. Eh bien! tout indigne qu’il est, je ne puis pas l’arracher de mon cœur; je suis sa mère, il est mon enfant. On a été trop  dur,  on  ne  s’est  pas  souvenu  des  paroles  du  Christ,  on  a manqué  de  charité.  Pour  le  relever,  il  ne  fallait  peut-être  que  lui tendre  la  main:  le  farouche  honneur,  l’implacable  orgueil  ne  l’ont pas  voulu.  Vous  irez  le  trouver,  Monsieur.  Vous  me  le  promettez? poursuivit-elle d’une voix suppliante. Ne le heurtez point, cherchez plutôt  à  l’attendrir.  Vous  connaissez  la  vie  qu’il  nous  a  faite:  elle était hier, elle sera demain ce qu’elle est aujourd’hui. Racontez-lui ce  que  vous  avez  vu,  mettez  sous  ses  yeux  le  tableau  de  notre intérieur désolé. Il n’est pas méchant; dites-lui que je l’aime encore, et,  si  déchu  qu’il  vous  paraisse,  ne  l’abandonnez  pas,  allez  à  lui sans  vous  lasser.  Le  mal,  comme  le  bien,  a  ses  heures  de défaillance; pour sauver une âme en détresse, pour la ramener au rivage,  il  suffit  parfois  du  brin  d’herbe  que  la  colombe  jette  à  la fourmi qui se noie. Enfin, Monsieur, vous m’écrirez; ne me cachez rien, mais parlez-moi de lui; que je sache qu’il vit, que je le sente vivre, dussé-je achever d’en mourir!

Je  m’attendais  à  des  révélations  douloureuses,  et  pourtant,  je l’avoue, ces confidences dépassaient toutes mes prévisions. Était-ce bien de Jean qu’il s’agissait? Par quelle pente, par quels degrés ce jeune homme était-il descendu des hauteurs où je l’avais laissé? Quel choc imprévu avait pu le jeter dans les bas-fonds d’un monde dont le contact seul eût révolté jadis tous ses instincts? Sans avoir là-dessus  aucune  donnée  certaine,  madame  de  Thommeray, avertie  par  l’instinct  maternel,  le  plus  sûr  des  instincts,  attribuait  à madame  de  R...  la  chute  de  son  fils.  Que  la  jolie  comtesse  y  fût pour quelque chose, je n’étais pas moi-même éloigné de le croire; mais  que  cette  bulle  de  savon  eût  pesé  d’un  tel  poids  sur  une destinée,  que  cette  folle  brise  eût  déraciné  l’espoir  d’une  famille, démantelé l’honneur d’une maison, voilà ce qui ne s’expliquait pas. Ma  raison  s’y  perdait.  Il  se  faisait  tard.  Nous  avions  rejoint  M.  de Thommeray  au  salon;  je  serrai  la  main  de  mes  hôtes,  trop généreux  pour  chercher  à  me  retenir,  et  je  m’éloignai  pénétré  de tristesse,  en  repassant  dans  mon  esprit  tout  ce  que  je  venais  de voir et d’entendre.

De  retour  à  Paris,  je  pensai  à  m’acquitter  sans  retard  de  la mission qui m’était confiée; mais, avant d’agir, je désirais savoir au juste  quelles  étaient  les  habitudes  de  Jean  et  quelle  existence  il menait.  Malgré  tout  ce  qui  avait  frappé  mes  yeux  et  mes  oreilles, j’hésitais  à  croire  le  mal  aussi  profond  que  je  l’avais  jugé  d’abord sous l’influence du milieu austère où je venais de passer quelques heures: je tenais à m’assurer si M. et Madame de Thommeray ne s’exagéraient pas involontairement la portée des écarts de leur fils. Quoique étranger au monde des affaires, j’y comptais pourtant des amis:  les  renseignements  que  j’obtins  ne  me  laissèrent malheureusement  aucun  doute.  Tout  était  vrai  et  au  grand  jour: Jean ne cachait rien de sa vie. Il ne faudrait pas pourtant s’imaginer qu’on  ne  parlât  de  lui  qu’avec  mépris;  nous  avons  des  trésors d’indulgence pour la corruption élégante et prospère. Ses coups de bourse,  son  bonheur  au  jeu,  lui  valaient  sur  la  place  moins  de contempteurs que d’envieux, et, tandis que sa famille le rejetait, il y en avait plus d’une qui l’eût adopté volontiers. Du reste, l’opinion de ses  contemporains  lui  était  fort  indifférente;  le  vice  avait  rarement affiché de si vertes allures. Il vivait publiquement avec une sorte de créature  que  ses  aptitudes  et  sa  dextérité  à  dévorer  les  fils  de famille  avaient  rendue  célèbre  sur  le  turf  parisien.  Fiametta  était son nom de guerre; son nom de paix, nul ne l’a jamais su. L’histoire de  leur  rencontre  ne  mériterait  pas  d’être  rapportée,  si  l’on  ne pouvait y voir un trait des mœurs du temps. Un dimanche, en plein soleil  d’été,  la  Fiametta  traversait  seule  le  jardin  du  Palais-Royal. La hardiesse de sa démarche, le carmin de ses lèvres, le caractère de  sa  beauté,  qu’accentuait  encore  l’éclat  de  sa  toilette,  auraient suffi pour attirer tous les regards; mais ce qui la signalait surtout à la  curiosité  des  promeneurs,  c’était  la  masse  énorme  de  cheveux roulés  dans  un  filet  de  soie  qui  tombait  du  sommet  de  la  tête jusqu’au  milieu  du  dos,  et  qu’elle  portait  littéralement  comme  une hotte.  Jamais  la  folie  du  cheveu  n’avait  été  poussée  si  loin. L’extravagance de ce luxe d’emprunt avait mis le public en gaieté, et,  la  donzelle  n’ayant  dans  sa  personne  rien  qui  commandât  le respect, un instant vint où elle se trouva enfermée dans un cercle de  quolibets.  Chacun  disait  son  mot,  les  femmes  s’en  mêlaient. D’honnêtes bourgeoises, à qui les appointements de leurs maris ne permettaient  qu’un  modeste  chignon  plat  comme  une  galette, criaient  au  scandale,  et  se  vengeaient  ainsi  des  rigueurs  de  la destinée.  Elle  cependant,  l’air  hautain  et  superbe,  demeurait impassible au milieu de la foule qui grossissait. L’arrogance de son attitude  ne  faisait  qu’exciter  la  verve  des  assistants,  quand  tout  à coup, sous le feu croisé des rires gouailleurs et des malins propos, elle enleva d’un tour de main le filet où la masse de cheveux était emprisonnée,  et  toute  sa  chevelure,  entraînée  par  son  propre poids,  se  déroula  en  larges  nappes  et  l’enveloppa  comme  un manteau.  Les  rires  avaient  cessé,  un  cri  d’étonnement  sortit  de toutes  les  poitrines.  Jean,  qui  passait  par  là,  avait  été  témoin  de cette  scène.  Il  s’approcha  gracieusement  de  la  belle  qu’il  voyait pour la première fois, et que son triomphe échevelé ne laissait pas d’embarrasser  un  peu.—Madame,  lui  dit-il  du  ton  le  plus  courtois, ma  voiture  est  à  deux  pas  d’ici,  et,  si  vous  le  permettez,  j’aurai l’honneur  de  vous  y  conduire.—Sans  hésiter,  elle  avait  accepté  le bras de Jean, et, à partir de ce jour, ils ne s’étaient plus quittés.

Attractions  du  ruisseau!  éternelle  puissance  de  la  putréfaction morale!  cette  fille,  d’une  beauté  douteuse  et  d’un  âge  incertain, aussi dénuée de cœur que pourvue de cheveux, exerçait sur Jean un  empire  absolu.  Il  se  montrait  partout  avec  elle,  au  bois,  aux courses,  au  théâtre;  c’est  elle  qui  tenait  sa  maison,  elle  y  était maîtresse et souveraine. On peut d’après cela se former une idée de  la  société  qu’il  recevait  chez  lui:  femmes  déclassées,  gens  de bourse,  auteurs  peu  considérables,  journalistes  peu  considérés, petits  gentilshommes  à  bout  de  patrimoine,  et  qui,  sans  emploi  ni ressources  avouables,  faisaient  grande  chère  et  beau  feu,  tels étaient les commensaux habituels de la place où je me préparais à pénétrer.  La  démarche  était  scabreuse,  je  n’en  espérais  aucun résultat.  Je  n’avais  rien  de  ce  qu’il  faut  pour  travailler fructueusement  à  la  conversion  des  pécheurs;  mais,  outre  que j’obéissais  à  madame  de  Thommeray,  je  ne  pouvais  me  défendre d’un mouvement de compassion pour ce jeune homme qui m’avait été  cher  et  que  j’avais  connu  si  aimable.  Il  y  avait  dans  le déraillement  de  sa  destinée  un  mystère  qui  m’attirait.  J’éprouvais l’impérieux  besoin  d’interroger  le  gouffre  qui  l’avait  englouti:  je voulais lui donner jusque dans son abaissement, à défaut d’estime, un témoignage d’intérêt.

Donc, un matin, je me rendais chez Jean. Son hôtel était situé dans  une  des  rues  encore  assez  désertes  qui  aboutissent  à l’avenue des Champs-Élysées. L’habitation se composait d’un seul étage; le boulingrin qui s’étendait devant le perron, les massifs de verdure qui masquaient les écuries et les remises, lui donnaient un air  de  cottage.  Un  domestique  en  culotte  courte  et  en  habit  à  la française  avait  pris  mon  nom:  quelques  instants  après,  j’étais introduit  dans  un  salon  d’attente  qui  n’eût  point  déparé  l’intérieur d’un  palais.  Œuvres  d’art  et  tableaux  de  maîtres,  tentures  de damas de soie, tapis de Smyrne, émaux de la renaissance, vieilles faïences italiennes; une bougie brûlait à l’intention des fumeurs sur une table de marqueterie couverte de journaux, de brochures et de bulletins  portant  les  derniers  cours  de  la  Bourse.  Jean  me  suivait de  près,  je  n’eus  pas  l’ennui  de  l’attendre  longtemps;  une  porte s’ouvrit, et je le vis paraître.

Il  vint  à  moi  la  main  tendue,  avec  beaucoup  d’aisance  et  de désinvolture, sans le moindre trouble apparent, comme si le luxe au milieu  duquel  je  le  surprenais  eût  été  le  prix  avéré  d’un  travail glorieux  ou  honnête.  Il  commença  par  s’excuser  de  m’avoir  si longtemps  négligé.—Vous  êtes  tout  excusé,  lui  dis-je.  J’arrive  de Bretagne,  j’ai  eu  l’occasion  d’y  voir  votre  famille,  et,  comme  vous ne m’avez jamais parlé de vos parents qu’avec amour et respect, je crois remplir un devoir en venant vous entretenir de l’état d’affliction où je les ai trouvés.

Je partis de là pour lui rendre compte du spectacle navrant dont j’avais  été  le  témoin;  mais  lui,  m’interrompant  presque  aussitôt:— De grâce, Monsieur, n’allez pas plus avant, me dit-il avec un grand calme  et  d’un  ton  d’urbanité  parfaite.  Je  rends  justice  à  vos intentions, mais je sais depuis longtemps tout ce que vous pensez avoir à m’apprendre, vous ne m’apprendriez absolument rien. C’est entendu,  ma  façon  de  vivre  est  pour  tous  les  miens  un  sujet  de trouble et de scandale. Mes frères me renient, ma mère pleure en secret  sur  moi,  mon  père  ne  me  connaît  plus.  Parlons  à  cœur ouvert,  je  suis  le  désespoir  et  la  honte  de  ma  famille.  Eh  bien! Monsieur, soyez mon juge. Qu’ai-je fait pour provoquer cet appareil de  deuil  et  ce  déploiement  de  rigueurs,  pour  mériter  de  perdre l’affection des êtres qui m’aimaient et pour tomber si bas dans leur estime? J’aurais commis quelque grand crime que je ne serais pas traité  plus  durement.  Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  mes  parents, enfermés  et  murés  dans  le  souvenir  de  leur  jeunesse,  ont  vieilli sans s’apercevoir du travail qui s’accomplissait autour d’eux? Est-ce ma faute si, après avoir été élevé comme dans un cloître, bercé d’illusions,  nourri  de  contes  bleus  et  gorgé  d’idéal,  je  me  suis éveillé un beau matin en présence d’une société où il n’y avait de vrai que l’argent, et qui démentait par la fureur de ses convoitises toutes  les  croyances,  toutes  les  rêveries  dont  on  m’avait  farci  la cervelle?  Est-ce  ma  faute  enfin  si,  dans  cette  terre  promise  où j’arrivais la lèvre en feu et le cœur plein de flamme, je n’ai trouvé que  des  sources  taries  et  des  brasiers  éteints?  Je  n’étais  pas  un saint.  Las  de  courir  après  les  chimères,  de  n’embrasser  que  des fantômes et de laisser un lambeau de ma chair dans chacun de ces embrassements, je me suis accoutumé peu à peu aux réalités. Ne pouvant  prétendre  à  réformer  le  siècle,  j’ai  fini  par  me  faire  à ses mœurs et par endosser sa livrée; il m’a paru que, dans une société où l’argent était dieu, ne pas être riche serait une impiété. Le temps n’est plus du bien longuement et laborieusement amassé. Tout va vite aujourd’hui. On ne conquiert plus la fortune, on la surprend ou on  la  force.  J’ai  joué,  je  ne  m’en  défends  pas:  si  c’est  un  cas pendable,  voilà  beaucoup  de  gens  en  l’air.  J’avais  l’audace  et  le sang-froid, le coup d’œil prompt et sûr, la décision rapide, tout m’a réussi: où est le mal? Je soutiens par le jeu l’état de maison que le jeu  m’a  donné:  parmi  les  fortunes  du  jour,  combien  en  comptez-vous qui puissent invoquer une autre origine et qui se maintiennent par une autre industrie? Si vous consultiez le carnet de mon agent de  change,  vous  m’y  verriez  en  nombreuse  et  bonne  compagnie. Mes  parents  ont  vécu  des  passions  de  leur  époque:  je  vis  des passions  de  la  mienne.  Quelle  action  cependant  peut-on  me reprocher? Me suis-je enrichi au détriment de l’honneur? Mon nom a-t-il  servi  d’enseigne  à  quelque  entreprise  douteuse?  M’a-t-on surpris  me  glissant  le  soir  dans  quelque  tripot  clandestin?  Je travaille en pleine lumière et vais partout tête levée. Si ma richesse est fille du hasard, je la légitime et l’anoblis par l’usage que je sais en faire. Je dépense en grand seigneur, et l’or qui passe par mes mains  n’a  pas  le  temps  de  les  salir.  Quant  au  monde  dont  je m’entoure,  croyez-moi,  de  quelque  nom  qu’il  vous  plaise  de l’appeler,  il  ne  vaut  ni  plus  ni  moins  que  celui  qui  s’intitule modestement  le  meilleur  monde.  On  peut  sans  risque  ni  péril  se laisser  choir  de  celui-ci  dans  celui-là:  on  ne  tombe  pas  de  bien haut. Que ma famille se rassure, les petites dames ne coûtent pas plus cher que les grandes: elles offrent cet avantage, qu’on sait tout de  suite  à  quoi  s’en  tenir  sur  leur  désintéressement.  Avouons-le, ces diverses catégories de monde ne sont que nominales: au fond, elles  n’existent  pas.  Plus  ou  moins  grossiers,  plus  ou  moins hypocrites,  plus  ou  moins  effrontés,  les  appétits  sont  partout  les mêmes.  Il  n’y  a  plus  d’âmes;  c’est  la  matière  qui  nous  mène.  La société n’est plus qu’une immense bohème: d’un côté, la bohème crottée, haineuse, envieuse, qui aiguise ses dents et qui guette son heure; de l’autre, la bohème dorée, qui se dépêche de vivre et de jouir comme si elle se sentait emportée fatalement vers le cap des tempêtes,  comme  si  chaque  jour  qui  s’écoule  n’était  pas  sûr  du lendemain. Voilà, Monsieur, la vérité vraie: le reste n’est que songe et mensonge.

C’était une grande pitié d’entendre ce jeune homme exalter sa chute et glorifier sa déchéance. Je ne le quittais pas des yeux, et l’examen  de  sa  personne  ne  démentait  point  son  langage.  Tout chez lui trahissait les habitudes de sa vie nouvelle. Les veilles, les excès, les émotions du jeu, avaient fané son teint, flétri ses tempes et  dépouillé  son  front.  Le  regard,  autrefois  si  doux  et  si  limpide, prenait  par  instant  le  reflet  bleuâtre  et  le  dur  éclat  de  l’acier.  La précision  du  geste,  le  son  métallique  de  la  voix,  le  ton  sec  et cassant, l’assurance et l’aplomb que donne la richesse, faisaient de lui  un  des  types  accomplis  du  monde  qu’il  venait  de  peindre. Lorsqu’il  était  parti  pour  Pise,  j’avais  dit  adieu  à  un  poëte,  je retrouvais  un  homme  d’affaires.—Vous  vous  êtes  complétement mépris, répliquai-je, sur la pensée qui m’a conduit auprès de vous. Je  n’apportais  ici  ni  plaintes  ni  sermons:  vous  n’aviez  pas  à  vous défendre.  Vous  vivez  comme  il  vous  convient,  je  n’ai  point  qualité pour  apprécier  vos  actes.  Je  crois  seulement  que  vous  ne  vous faites  pas  une  idée  nette  et  claire  de  l’état  d’affliction  où  votre famille est plongée: c’est mon devoir de vous en instruire. Souffrez donc que je reprenne les choses où je les ai laissées quand vous m’avez interrompu, car il faut que vous m’écoutiez. Je serai bref, et, ma  tâche  remplie,  vous  n’aurez  d’autre  juge  que  vous-même,  je vous  livrerai  à  vos  réflexions.—Et,  sans  m’arrêter  au  geste d’impatience dont il n’avait pas été maître, j’entamai à nouveau le récit  de  ma  visite  chez  ses  parents.  Je  m’adressais,  hélas!  à  une âme déjà bien endurcie. Tandis que je parlais, il allait et venait dans la chambre, tordant et mordant sa moustache, et je lisais dans sa pensée  qu’il  n’eût  pas  été  fâché  de  voir  surgir  un  incident  qui m’aurait  obligé  de  quitter  la  place.  Quand  j’en  vins  cependant  à parler  de  sa  mère,  quand  je  la  lui  montrai  usée  par  le  chagrin, quand  je  lui  rappelai  qu’il  avait  été  son  enfant  de  prédilection, quand  je  lui  affirmai  qu’il  l’était  encore  malgré  ses  fautes  et  ses égarements, je le vis par degré changer de maintien, ses traits se contractèrent, il se jeta sur le divan où j’étais assis, et prit sa tête entre  ses  mains.  J’avais  touché  le  point  vulnérable,  mais,  pour  y arriver,  il  m’avait  fallu  fouiller  en  plein  roc,  et  dans  son attendrissement  même  je  sentais  encore  je  ne  sais  quoi  de farouche et de résistant.




Je  le  regardai  quelque  temps  en  silence,  puis  je  l’attirai doucement  vers  moi.—Est-ce  vous,  Jean,  que  je  retrouve  ainsi, vous  qui  m’aviez  laissé  voir  une  âme  si  haute  et  si  fière?  Vous n’êtes  point  la  dupe  des  sophismes  et  des  paradoxes  que  vous mettiez  tout  à  l’heure  en  avant.  Un  groupe  d’individus  vivant  aux crochets du hasard ne représente pas toute la société: vous vous noyez dans une mare et vous accusez l’océan. C’est ce que vous-même appeliez jadis une philosophie d’antichambre. Pour que vous en soyez venu là, il a dû se passer dans votre vie quelque chose d’affreux,  quelque  chose  d’irréparable.  Eh  bien!  mon  enfant,  un poëte  l’a  dit,  on  se  console  en  se  plaignant,  et  parfois  une  parole nous  a  délivrés  d’un  remords.  Au  nom  de  la  sympathie  qui  vous avait entraîné vers moi, au nom du sérieux intérêt que vous n’avez pas  cessé  de  m’inspirer,  confiez-moi  le  secret  du  mal  que  vous avez  souffert.  J’en  connais  déjà  l’origine.  Vos  dernières  lettres m’avaient appris ce que peut-être vous ignoriez alors. Vous aimiez madame de R... Vous êtes resté seul avec elle à Pise, vous l’avez suivie  à  Paris.  Dites,  Jean,  que  s’est-il  passé?  On  vous  a  fait  au cœur  une  blessure  bien  profonde,  plus  profonde  que  celle  dont vous aviez failli mourir. S’il est trop tard pour la fermer, s’il ne m’est pas  donné  de  pouvoir  la  guérir,  ne  puis-je  du  moins,  cette  fois encore, y porter une main amie?

Au nom de madame de R..., il avait tressailli: un sourire étrange effleura  ses  lèvres.  Ce  fut  l’affaire  d’un  instant.  Il  se  leva,  roula entre  ses  doigts  une  cigarette,  l’alluma  à  la  flamme  de  la  bougie, puis,  avec  la  familiarité  du  parvenu,  il  se  mit  à  cheval  sur  une chaise  en  point  de  Beauvais,  et  les  bras  appuyés  sur  le  dossier, d’un  air  aussi  dégagé  que  s’il  débitait  la  nouvelle  du  jour  ou l’anecdote  de  la  veille:—Mon  Dieu,  Monsieur,  s’il  peut  vous  être agréable d’entendre raconter cette petite drôlerie, je veux bien vous la  dire.  Je  doute,  à  ne  vous  rien  celer,  qu’elle  réponde  à  votre attente. C’est une histoire toute simple, et qui n’a pas, au temps où nous  sommes,  le  mérite  de  l’originalité;  vous  la  prendrez  pour  ce qu’elle vaut. Voici la chose dans sa grâce naïve. J’aimais madame de  R...;  je  l’aimais  d’un  amour  craintif  et  discret.  Je  ne  m’arrêtais pas,  ainsi  que  le  faisait  ma  mère,  à  l’apparente  frivolité  de  ses goûts; quelques soupirs mal étouffés, quelques réflexions inspirées par  l’instabilité  des  affections  humaines,  m’avaient  ouvert  sur  le passé de cette jeune femme des perspectives désolées. J’étais tout pénétré des premières lectures dont ma jeunesse avait été nourrie: je  voyais  en  elle  un  cœur  brisé  et  qui  n’aspire  plus  qu’au  repos. Mon amour n’avait pas encore osé se déclarer, lorsque ma mère en surprit le secret. Elle n’eut plus dès lors qu’une pensée, m’arracher au danger qu’elle pressentait, et quitter Pise en m’entraînant avec elle. Je résistai à ses remontrances, je finis par céder à ses prières. J’étais de bonne foi. Madame de R... n’avait rien dit, rien fait pour encourager  ma  passion  ni  pour  en  provoquer  l’aveu.  En  avait-elle seulement  le  soupçon?  Je  n’aurais  pas  voulu  l’affirmer,  tant  elle semblait morte au sentiment qui remplissait ma vie. L’annonce de mon  prochain  départ  ne  l’avait  émue  ni  troublée;  elle  ne  songeait pas plus à s’en étonner qu’à s’en plaindre. Il ne me déplaisait point d’aller  ensevelir  dans  la  retraite  l’éternelle  tristesse  d’un  amour malheureux:  je  partis  sans  esprit  de  retour.  Cependant,  à  mesure que je m’éloignais, un flot de pensées tumultueuses montait à mon cerveau.  Je  m’indignais  contre  moi-même:  je  m’accusais d’imbécillité. Une voix intérieure me criait que je laissais le bonheur derrière  moi:  qu’avais-je  fait  pour  le  saisir?  En  me  reportant  à l’heure des adieux, je me figurais que son dernier regard renfermait un  reproche,  que  la  dernière  étreinte  de  sa  main  essayait  de  me retenir.  A  Livourne,  au  moment  d’abandonner  le  pays  où  fleurit l’oranger, la terre où je l’avais connue, où je l’avais aimée, je sentis que le sacrifice était au-dessus de mes forces: je m’échappai des bras de ma mère et repris la route de Pise. A peine arrivé, je courus au palais qu’habitait madame de R..., je me jetai à ses genoux, je couvris ses mains de baisers et de larmes, et il faut bien qu’elle ait été touchée d’une passion si méritante, car je lui dois cette justice qu’elle ne tarda pas à m’en octroyer le prix.

Je  ne  le  nie  point,  je  connus  d’heureux  jours.  En  amour,  aussi bien qu’en matière de foi, il n’est rien que de croire, l’objet du culte importe  peu;  tout  ce  que  l’on  croit  est  vrai,  il  n’y  a  de  vrai  que  ce que  l’on  croit.  J’aimais,  j’étais  aimé:  mon  rêve  s’était  fait  chair,  il palpitait  sous  mes  caresses.  Jamais  lune  de  miel  ne  brilla  d’un  si doux  éclat.  Je  vivais  dans  l’extase,  je  marchais  sur  les  nuées,  je goûtais  dans  leur  plénitude  les  joies  et  les  ivresses  qui  mettent l’homme  au  rang  des  dieux.  L’heure  était  proche  où  j’allais reprendre ma place parmi les mortels. Le printemps s’annonçait à peine  que  déjà  Valentine,  c’était  son  nom  d’ange,  se  montrait impatiente  de  retourner  en  France.  Je  me  disposais  à l’accompagner; elle me fit entendre qu’elle avait vis-à-vis du monde des  ménagements  à  garder.  En  même  temps  elle  me  conseillait, avec  toute  la  tendresse  imaginable,  d’aller  passer  deux  ou  trois mois  chez  mes  parents:  nous  devions  tous  les  deux  cette réparation  à  ma  mère,  elle  insistait  beaucoup  là-dessus.  J’étais inquiet  sans  savoir  pourquoi;  j’éprouvais  le  sourd  malaise  qui précède la fin du bonheur. La veille du départ, comme elle achevait ses  préparatifs  avec  l’ardeur  d’une  pensionnaire  qui  s’apprête  à quitter  le  couvent:—Vous  partez  sans  moi,  vous  partez!  lui  dis-je. Que vais-je devenir loin de vous? Je ne le comprends que de trop, nous ne nous verrons plus qu’à travers mille obstacles. Si vous le vouliez bien, nous ne nous séparerions pas. Je sais qu’il y a dans la  Sabine  ou  dans  les  gorges  du  Mont-Cassin  des  solitudes enchantées  faites  pour  servir  de  refuge  aux  âmes  que  la  société opprime  ou  méconnaît:  c’est  là  que  nous  irions  vivre  tous  deux, libres,  ignorés,  oubliés  du  monde  qui  n’est  pas  digne  de  vous posséder.—Toute séduisante qu’elle était, cette proposition n’obtint pas le succès que j’en espérais.—La Sabine! le Mont-Cassin! je n’y avais  jamais  pensé;  nous  en  reparlerons,  me  dit-elle.—Cette réponse,  à  laquelle  j’étais  loin  de  m’attendre,  aurait  dû  m’éclairer: l’impression  douloureuse  se  dissipa  dans  l’attendrissement  des adieux.  Je  rentrais  en  France  quelques  jours  après  elle;  mais  au lieu de me rendre en Bretagne, comme j’en avais l’intention, j’allai fatalement la rejoindre à Paris.

Ici,  Monsieur,  changement  de  décor!  J’étais  de  retour  depuis près  d’un  mois,  et  il  ne  m’avait  encore  été  permis  de  contempler ma divinité qu’à ses heures de réception, quand la cour et la ville faisaient cercle autour d’elle et défilaient dans ses salons. Un mot, un regard, un sourire, pour toute allusion au passé une pression de main furtive, tel était le régime frugal auquel je me trouvais soumis après  tant  de  jours  d’abondance.  J’avais  loué,  dans  un  des quartiers  les  plus  retirés  et  les  plus  solitaires,  un  pavillon  isolé  au fond d’un jardin, où vainement j’attendais l’heure du berger: comme l’ours  qui,  pendant  l’hiver,  se  nourrit  de  sa  propre  graisse,  mon bonheur  en  était  réduit  à  subsister  de  ses  souvenirs.  Dernière ressource,  consolation  suprême  des  amants  en  retrait  d’emploi, j’écrivais des lettres que j’oserai qualifier de brûlantes, et qui, pour la plupart, demeuraient sans réponse. Disons-le en passant, nous avons  perdu  l’habitude  des  entretiens  épistolaires  qui  furent longtemps  les  délices  d’une  société  aujourd’hui  disparue.  En général,  les  hommes  n’écrivent  plus  que  des  lettres  d’affaires,  la furie  du  luxe  a  tué  chez  les  femmes  le  goût  et  le  génie  de  la correspondance.  Valentine  occupait  avec  son  mari  un  hôtel  de  la rue  de  Courcelles.  Cette  âme  opprimée  n’obéissait  qu’à  ses caprices, ce cœur brisé n’offrait pas trace de fêlure, cette destinée flétrie  dans  sa  fleur  et  que  je  m’étais  donné  pour  tâche  de réconcilier avec la vie, s’épanouissait au sein de l’opulence comme dans  son  élément  naturel.  Je  ne  pouvais  m’empêcher  de reconnaître que, si madame de R... était en effet une victime de la société, la société traitait assez doucement ses victimes. Quant au mari, je n’avais fait que l’entrevoir: c’était un homme de trente ans à peine,  fatigué  avant  l’âge,  d’un  aspect  élégant  et  froid,  et  qui laissait  volontiers  à  sa  femme  toutes  les  libertés  dont  il  usait largement  pour  lui-même.  Ils  menaient  grand  train  chacun  de  son côté,  et  vivaient  sous  le  même  toit  à  peu  près  étrangers  l’un  à l’autre.  Voilà  l’intérieur  que  je  me  plaisais  à  remplir  de  tragédies bourgeoises,  d’épopées  domestiques.  Toutes  mes  idées  étaient renversées. L’ange de Pise se dérobait et m’échappait par tous les bouts, et chaque fois que j’essayais de le ressaisir, les plumes de ses ailes me restaient dans la main. La résignation n’était pas mon fait.  Irrité  par  les  obstacles  et  les  difficultés  qu’il  rencontrait  à chaque  pas,  mon  amour  prenait  de  jour  en  jour  un  caractère  plus tenace et plus âpre. Cet amour, né dans mon cerveau, avait envahi tout mon être; l’image des voluptés perdues obsédait mon cœur et mes  sens.  Bien  que  déchu  de  son  prestige,  l’objet  était  encore d’assez  haut  prix  pour  mériter  d’être  disputé;  comme  Henri  IV,  je me  mis  en  campagne  pour  reconquérir  mon  royaume.  Tous  les jours, aux mêmes heures, je battais à cheval les allées du bois, et j’avais  parfois  la  satisfaction  d’apercevoir  mon  inhumaine nonchalamment assise sur les coussins de sa voiture et distribuant autour  du  lac  sourires  et  saluts  familiers.  Je  me  reportais  aux longues  promenades  que  nous  faisions  ensemble,  par  les  après-midi silencieuses, sur les bords de l’Arno ou sous les chênes verts des Cascines;  mes  réflexions  étaient  amères.  J’avais  noué  des relations  qui  m’ouvraient  la  société  parisienne.  Les  plaisirs  de l’hiver promettaient de se prolonger jusqu’à l’été; c’est au milieu du bruit et de l’éclat des fêtes que je la retrouvais le soir, et qu’il m’était accordé  d’échanger  quelques  paroles  avec  elle.  Je  la  suivais  à travers la foule, et lorsqu’enfin je pouvais l’aborder, lorsque dans un tête-à-tête  enlevé  d’assaut  et  dont  les  instants  étaient  comptés, j’osais  me  plaindre  à  mots  voilés  et  lui  rappeler  discrètement  ce qu’elle  semblait  avoir  oublié,  elle  avait  avec  moi  des  ingénuités d’enfant ou des étonnements de vierge qui coupaient court à tout et me  désarçonnaient.  J’étais  bientôt  obligé  de  céder  la  place,  et  je m’éloignais  la  rage  dans  le  cœur,  ne  sachant  ce  que  je  devais admirer  le  plus,  de  ma  bêtise  ou  de  ma  lâcheté.  La  splendeur  de ses  toilettes  toujours  nouvelles,  l’inaltérable  sérénité  de  ses  traits, sa  beauté  de  statue  et  ses  airs  de  vestale  achevaient  de m’exaspérer; il y avait des moments où je sentais s’allumer en moi des appétits de fauve prêt à se jeter sur sa proie. J’étais jaloux, et je  n’aurais  pu  dire  ni  de  qui  ni  de  quoi.  Également  indifférente  à tous  les  hommages,  elle  avait  la  froideur  du  marbre,  de  même qu’elle en avait la blancheur; ma jalousie s’agitait et se consumait dans le vide. J’avais été vingt fois sur le point de me retirer: l’orgueil m’y  poussait  et  me  retenait  tour  à  tour.  Il  me  restait  un  espoir auquel je m’accrochais comme à une dernière branche. Le monde élégant  allait  se  disperser:  rendue  à  elle-même,  Valentine  me reviendrait peut-être, et j’entrevoyais d’heureux jours.

Un  soir,  à  l’ambassade  d’Autriche,  dans  une  de  ces  fêtes présidées avec tant de grâce, et qui réunissaient toutes les étoiles de première grandeur, je profitai d’un moment où le vide s’était fait autour d’elle, je la saisis, pour ainsi dire, au vol; je l’attirai dans une embrasure, et tout d’abord je m’informai de ses projets.—Voici l’été, vous  ne  le  passerez  pas  à  Paris:  où  irez-vous?  que  pensez-vous faire?

—Ce que je fais tous les ans, dit-elle. Les bains de mer me sont ordonnés...

—Et vous les prendrez?...

—A Trouville.

—A  Trouville!  m’écriai-je:  c’est  à  Trouville  que  vous  comptez aller!

—Sans  doute.  Où  voulez-vous  que  j’aille!  Dans  la  Sabine  ou dans  les  défilés  du  Mont-Cassin?  Et  elle  se  mit  à  énumérer  et  à décrire  les amours  de  costumes  qu’elle  emporterait  avec  elle.  Le grand  artiste  s’était  surpassé.  Costumes  du  matin,  costumes  de l’après-midi, costumes du soir: il y en avait pour toutes les heures de la journée.

—Ainsi, lui dis-je, vous retrouverez au bord de la mer l’existence que vous menez ici?

—Au  bord  de  la  mer  comme  ici,  je  mène  l’existence  d’une femme de mon rang: quel mal y voyez-vous?

Poussé à bout par l’imperturbable assurance de son attitude et de ses réponses, je laissai se répandre en reproches amers toutes les  humiliations  qui  depuis  six  semaines  s’amassaient  dans  mon cœur. Se jouait-elle de moi? Pour qui me prenait-elle? Avais-je rêvé ce qui s’était passé à Pise? Était-ce la comtesse de R... que j’avais tenue  dans  mes  bras?  N’avais-je  possédé  que  son  ombre?  Tout cela était dit à voix basse, d’un ton agressif, avec le sourire sur les lèvres:  on  ne  pouvait  nous  entendre,  mais  on  pouvait  nous observer.—Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  avez,  répliqua-t-elle  sans paraître  autrement  émue  d’une  si  vive  attaque.  Je  n’ai  pas  cessé d’avoir pour vous une affection véritable. Je n’oublierai jamais que, si je ne suis pas morte d’ennui à Pise, c’est à vous que je le dois. J’ai  fait  tous  mes  efforts  pour  élever  mes  sentiments  à  la  hauteur des  vôtres.  Malheureusement  ce  qui  était  possible  à  Pise  ne  l’est plus  à  Paris.  J’ai  des  devoirs  envers  le  monde,  envers  mes proches,  envers  ma  maison.  J’aurai  toujours  grand  plaisir  à  vous voir: de quoi vous plaignez-vous?

Nous étions enveloppés, pressés de toutes parts:—Madame, lui dis-je  de  l’air  le  plus  gracieux,  vous  ne  m’aimez  pas,  vous  ne m’avez jamais aimé et n’aimerez jamais personne: vous n’avez ni cœur ni âme. Moi, je ne suis ni d’âge ni d’humeur à m’accommoder plus  longtemps  du  rôle  d’amant  honoraire.  Souffrez  donc  que  je vous  dise  un  éternel  adieu:  je  ne  vous  reverrai  de  ma  vie.—Et  je m’en allai.

Le croirez-vous? Au bout de quelques jours, j’étais la proie d’un incommensurable ennui. L’amour ne meurt pas fatalement avec les illusions qui l’ont fait naître; il vit encore par les racines longtemps après qu’il s’est découronné. Je m’étais promis de partir; je restai. Je  m’étais  juré  de  ne  plus  mettre  le  pied  dans  le  monde,  j’y retournai  avec  l’espoir  inavoué  de  retrouver  madame  de  R...  Le monde  était  désert,  Valentine  avait  cessé  de  s’y  montrer.  Je  la cherchai  au  bois,  le  bois  s’était  changé  en  une  vaste  solitude; Valentine  n’y  venait  plus.  Je  m’informai  discrètement  à  son  hôtel; madame  la  comtesse  vivait  enfermée  et  ne  recevait  personne.  Je me  demandais  avec  une  secrète  complaisance  si  je  n’étais  pour rien  dans  ce  brusque  revirement.  Un  jour,  je  rôdais  autour  de  sa demeure  lorsque  je  rencontrai  la  femme  de  chambre  qu’elle  avait emmenée avec elle à Pise et qui avait été témoin de mon bonheur. —Ah! monsieur Jean, je ne sais pas ce qu’a madame la comtesse; depuis  quelques  jours  elle  ne  fait  que  gémir  et  pleurer.—Bonne créature, que je l’aurais embrassée volontiers! Je n’en doutais pas, j’étais  la  cause  de  ces  larmes.  Je  m’élançai  sur  les  pas  de  la chambrière, et j’arrivai éperdu jusque dans le boudoir où se tenait ma chère désolée.

Moment  plein  de  promesses!  je  ne  puis  y  penser  sans  un frisson de volupté. Uniquement parée de sa beauté et n’ayant pour tout vêtement qu’un peignoir qui l’enveloppait comme un nuage de mousseline,  elle  était  à  demi  couchée  sur  un  divan  de  soie capitonnée, la tête renversée sur une pile de coussins, les cheveux en désordre, les paupières brûlées de larmes, la poitrine gonflée de soupirs.  En  m’apercevant,  elle  se  souleva  d’un  air  languissant  et me  regarda  sans  colère:  de  longs  pleurs  coulaient  de  ses  yeux. J’embrassais  ses  genoux,  je  laissais  déborder  mon  cœur.— Pardonnez-moi, disais-je d’une voix suppliante. J’ai été dur et cruel envers  vous;  mais  fallait-il  en  croire  un  malheureux  égaré  par  le désespoir et qui n’avait plus sa raison? J’étais fou. Ne pleurez pas. Vous savez bien que je vous aime! Dites que vous me pardonnez. —Je  continuai  quelque  temps  sur  ce  ton  avec  l’éloquence  qui manque rarement à l’expression des sentiments sincères, et, sans me flatter, je doute que l’amour ait trouvé souvent des accents plus soumis et des notes plus tendres. Valentine pourtant se taisait, ses larmes  ne  tarissaient  pas,  et  la  situation  commençait  à  devenir embarrassante,  lorsque  je  m’en  tirai  par  une  explosion  de  lyrisme endiablé:—Mais puisque je t’aime, mais puisque je t’adore, puisque tu  es  mon  âme,  mon  unique  trésor,  mon  seul  bien,  ma  vie  tout entière,  pourquoi  donc  pleures-tu?  m’écriai-je  en  la  saisissant violemment dans mes bras. Oublie ce que j’ai pu te dire, vis dans le monde, puisqu’il te plaît d’y vivre; sois la reine de toutes les fêtes, reine  par  l’élégance  aussi  bien  que  par  la  beauté;  tu  n’entendras plus  une  plainte  sortir  de  ma  bouche,  tu  ne  surprendras  plus  un reproche  dans  mon  regard.  J’applaudirai  à  tes  triomphes,  et lorsque, fatiguée de vains hommages, tu éprouveras le besoin de te  reposer  sur  un  cœur  aimant  et  fidèle,  tu  n’auras  qu’à  faire  un signe et tu me verras à tes pieds.

Tout  en  exécutant  ces  variations  brillantes  sur  un  thème  vieux comme le monde, je pressais dans mes bras son corps souple et charmant.  Je  baisais  tour  à  tour  son  front  et  ses  cheveux,  je séchais sous le feu de mes lèvres la céleste rosée qui baignait son visage, je m’enivrais du parfum sans nom qui s’exhale de la femme aimée,  et  qu’il  suffit  de  respirer  une  fois  pour  en  être  à  jamais imprégné.  J’entendais  le  chant  des  séraphins,  le  paradis s’entr’ouvrait  devant  moi,  quand  Valentine,  se  dégageant  d’assez mauvaise  grâce:—Laissez-moi,  dit-elle,  ces  propos  sont  hors  de saison. Vous m’avez fait beaucoup de chagrin l’autre soir, je vous ai trouvé fort méchant; mais plût à Dieu que je n’eusse pas d’autres sujets  de  peine!—Cet  aveu  si  touchant,  parti  du  fond  de  l’âme, m’avait  subitement  dégrisé.—Ainsi,  lui  dis-je  avec  un  peu d’amertume  et  de  confusion,  je  n’étais  pour  rien  dans  votre désespoir?  Ces  larmes,  que  je  recueillais  précieusement  comme des  perles  dans  mon  cœur,  ce  n’était  pas  pour  moi  que  vous  les répandiez?—Puis, oubliant ma déconvenue pour ne penser qu’à sa détresse:—Eh  bien,  Valentine,  quels  autres  sujets  de  peine  avez-vous? Quels qu’ils soient, je veux les connaître.

—A quoi bon? répliqua-t-elle; je suis perdue, et vous n’y pouvez rien.

—Perdue! m’écriai-je, et je n’y puis rien! Quelle idée vous faites-vous  donc  de  l’amour,  et  n’est-il  pas  étrange  que,  aimée  comme vous  l’êtes,  vous  désespériez  de  la  sorte?  L’amour  peut  tout;  ma vie  vous  appartient.  Parlez,  expliquez-vous.  Le  monde  est  rempli de  lâchetés  et  de  trahisons.  De  quoi  s’agit-il?  Quel  danger  vous menace? Que vous a-t-on fait?

Les  questions  se  pressaient  et  se  succédaient  coup  sur  coup. Je  fouillais  jusque  dans  son  passé  pour  tâcher  d’y  saisir  le  secret douloureux  qu’elle  s’obstinait  à  me  taire.—Vous  n’y  pouvez  rien! vous  n’y  pouvez  rien!  disait-elle.—Je  priais,  je  suppliais;  mon imagination  s’enflammait  à  la  pensée  du  rôle  que  j’étais  appelé  à remplir.  J’échappais  aux  affadissements  de  la  vie  mondaine.  Je respirais l’air des hautes régions pour lesquelles je me sentais né. J’abordais  les  entreprises  chevaleresques,  je  me  préparais  aux grands  sacrifices,  aux  poétiques  dévouements  que  j’avais  tant  de fois rêvés. Valentine m’était rendue; malheureuse, elle se relevait à mes  yeux  et  recouvrait  tout  son  prestige.  Elle  n’était  plus  l’ombre légère  que  je  poursuivais  de  salons  en  salons;  c’était  une  âme atteinte  et  souffrante,  l’âme  que  j’avais  devinée,  l’héroïne  que j’avais  pressentie  lors  de  nos  premières  rencontres.  La  sauver  à tout  prix,  lui  servir  d’appui,  de  refuge,  mourir  pour  elle  s’il  en  était besoin, telle était désormais mon ambition. Elle parut enfin touchée de  ma  tendresse;  à  bout  de  résistance,  son  cœur  éclata,  et  voici, Monsieur, les confidences qui s’en échappèrent... Madame de R..., avant  qu’il  fût  question  de  son  voyage  à  Pise,  devait  à  ses fournisseurs, couturier,  modiste,  parfumeur  et  lingère,  quelques menues  sommes  dont  l’addition  donnait  au  total  une  bagatelle  de cent soixante-quinze mille francs. Pour sortir de presse, elle avait, à l’insu de son mari, contracté un emprunt, et, pleine de confiance en la  Providence,  dont  la  bonté  s’étend  sur  toute  la  nature,  s’était reposée sur elle du soin de faire honneur à ses engagements. Or les  engagements  arrivaient  à  terme,  le  juif  repoussait  tout accommodement.  Valentine  se  trouvait  au  dépourvu  en  présence de  deux  cent  mille  livres  à  rembourser,  intérêts  compris,  et  il  ne semblait    pas    que    la    Providence    témoignât    beaucoup d’empressement  à  se  déranger  pour  lui  venir  en  aide.  Le  comte avait  lui-même  des  affaires  assez  embarrassées,  et  je  démêlais sans  peine  que  cette  maison  si  fastueuse  ne  se  soutenait  qu’à force  d’expédients.  Valentine,  avec  une  candeur  adorable,  m’en dévoilait les plaies et les misères dans un réquisitoire où l’égoïsme et les déréglements de son mari m’étaient présentés sous un jour peu  clément.  Lui  seul  était  coupable;  quant  à  l’insanité  de  ses propres dépenses, elle n’en avait pas conscience et n’y faisait pas même  allusion.  Je  l’écoutais,  bouche  béante  et  complétement ahuri. J’avais offert ma vie, et en l’offrant j’étais sincère; mais deux cent mille francs, où les prendre?

—Je  sens  pour  la  première  fois,  lui  dis-je  enfin  avec  tristesse, toutes les amertumes de la pauvreté.

—Pensez-vous  donc  que,  si  vous  étiez  riche,  je  vous  aurais choisi pour confident? répliqua-t-elle d’un air hautain.

L’heure  n’était  pas  aux  harangues.  Après  avoir  réfléchi  un instant:—Voyons, lui demandai-je, vous n’êtes pas au pied du mur? Vous avez devant vous quelques jours de répit?

—Huit jours, ni plus ni moins, dit-elle.

—Huit  jours!  m’écriai-je;  il  n’en  a  fallu  qu’un  pour  sauver  la France à Denain.

Je  la  quittai  sur  ces  admirables  paroles  qui  durent  lui  mettre martel  en  tête,  car  la  pauvre  enfant  connaissait  plus  à  fond  les modes de son temps que l’histoire de son pays.

J’employai  le  reste  de  la  journée  à  faire,  comme  on  dit,  flèche de  tout  bois.  Il  m’avait  suffi  de  pénétrer  dans  le  milieu  où  vivait madame  de  R...  pour  comprendre  que  je  ne  pouvais  plus,  sous peine de déchéance, mener l’existence de bachelier dont je m’étais contenté  jusque-là.  Dans  une  société  où  tout  repose  sur  l’argent, l’amour  ne  saurait  se  passer  de  luxe,  pas  plus  que  les  fleurs  de soleil.  Je  m’étais  donné  un  cheval  et  un  coupé;  je  les  vendis.  Je vendis les objets d’art et tous les jolis riens qui embellissaient ma retraite.  Je  vendis  d’anciennes  armes  qui  provenaient  de  ma famille, quelques bijoux, quelques émaux que je tenais d’une vieille tante,  des  gravures,  des  dessins  de  prix  que  j’avais  rapportés d’Italie.  Je  vendis  jusqu’à  ma  montre.  Sans  être  considérable,  le produit  de  ces  ventes,  visiblement  faites  sous  le  coup  de  la nécessité,  me  permettait  pourtant  de  jeter  le  gant  à  la  fortune  et d’entrer en lice avec elle. Le soir même je partais pour Bade, et le lendemain je me présentais à la Conversation... Vous ne jouez pas, Monsieur? vous n’avez jamais joué?

—Si  fait,  pardieu!  lui  répondis-je;  j’ai  beaucoup  joué  dans  ma jeunesse.  Ma  mère  aimait  à  faire  sa  partie  de  bésigue,  et  je  me prêtais filialement à cette innocente récréation. Encore aujourd’hui il ne me déplaît pas, le soir, à la campagne, de faire avec un vieil ami une partie de dominos.

—Je  vous  plains,  reprit-il;  vous  mourrez  sans  avoir  connu  les plus  grandes  émotions  qu’il  soit  donné  à  l’homme  d’éprouver.  Le jeu  est  la  passion  souveraine.  Qu’est-ce  auprès  que  l’amour?  La distraction  d’une  heure,  le  passe-temps  des  faibles  âmes.  Le  jeu est  la  passion  des  forts.  Rien  ne  la  dompte,  rien  ne  l’entame;  la perte l’aiguillonne et le gain ne l’assouvit pas. J’étais comme vous; je n’avais jamais joué qu’à des jeux enfantins. Je pénétrais pour la première  fois  dans  une  salle  de  roulette.  Je  sentis  d’abord  mon cœur  défaillir  et  mes  jambes  se  dérober  sous  moi,  comme  si  je commettais  quelque  chose  d’énorme.  Valentine  à  racheter  me soutint  et  me  releva.  Je  m’étais  ouvert  un  passage  à  travers  la foule;  il  y  avait  autour  du  tapis  un  siége  inoccupé,  je  le  pris,  et j’étudiai d’un œil ardent le champ de bataille où j’allais manœuvrer. J’hésitai longtemps; je tourmentais d’une main fiévreuse l’or et les billets que j’avais tirés de ma poche. Maître enfin de moi-même, je me jetai dans la mêlée, et, pour me rendre les dieux favorables, je débutai  par  une  offrande  à  ma  jeunesse.  Ce  jour-là,  j’avais  vingt-cinq  ans:  c’était  le  jour  anniversaire  de  ma  naissance.  Je  plaçai cinq  pièces  de  vingt  francs  sur  le  numéro  vingt-cinq.  Presque aussitôt la machine tourna; il me sembla que toute la salle tournait avec elle. Involontairement j’avais fermé les yeux. Le bruit sec de la bille  d’ivoire  s’arrêta  tout  à  coup,  et  la  voix  du  croupier  proclama l’arrêt  du  destin.  J’avais  gagné;  on  me  compta  trente-six  fois  ma mise:  les  dieux  étaient  pour  moi!  Vous  n’exigez  pas  que  je  vous raconte  une  à  une  les  péripéties  par  lesquelles  je  passai  durant mon séjour à Bade. Je déjeunais à la Restauration. Sur le coup de onze heures, je m’installais à la roulette, et n’en bougeais jusqu’à onze heures de la nuit. Je ne dînais pas, je soupais à peine, je ne dormais plus; la fièvre me brûlait les os; j’avais parfois au jeu des hallucinations étranges. Le tapis vert me faisait l’effet d’un océan où je me débattais, tantôt soulevé, tantôt englouti par la vague. Quand je pensais toucher au but, un flot contraire me rejetait loin du rivage et me replongeait dans l’abîme. Le terme fatal approchait: il ne me restait plus qu’un jour. J’étais en gain de quatre-vingt mille francs; pour  compléter  la  rançon  de  Valentine,  il  me  fallait  encore  en gagner  cent  vingt  mille.  Je  me  sentais  porté  par  la  fortune.  Je montai d’un pas léger les degrés du temple, et, le cœur gonflé par les résolutions suprêmes, j’entrai fièrement dans la salle où j’allais livrer  mon  dernier  combat.  A  peine  assis,  pareil  au  capitaine  qui s’apprête à frapper un coup décisif, je massai devant moi tout mon corps  d’armée  et  ne  réservai  pas  même  de  quoi  assurer  ma retraite. La galerie était frémissante. Je lançai au chef de partie un regard de défi, et je précipitai mes bataillons dans la fournaise. Ce fut  une  grande  journée;  les  habitués  de  Bade  en  conservent  le souvenir. Je fis sauter deux fois la banque. Valentine était sauvée, je  n’en  demandai  pas  davantage.  La  foule  me  porta  en  triomphe comme  si  je  venais  d’accomplir  une  action  d’éclat,  et  moi-même, dois-je  l’avouer?  je  n’étais  pas  éloigné  de  me  prendre  pour  un personnage.  Quelques  heures  après,  je  partais  pour  Paris:  on  ne m’eût  pas  beaucoup  surpris  en  m’annonçant  que  ma  rentrée  y serait saluée par le canon des Invalides.

Je  ne  vous  peindrai  point  les  enchantements  du  retour.  Il  me semblait  que  j’avais  des  ailes,  et  qu’au  lieu  d’être  emporté  par  la vapeur, je volais à travers l’espace. Le trajet fut une longue suite de rêves  enivrés.  Je  me  représentai  la  joie  de  Valentine,  et  aussi  le doux prix qui m’attendait sans doute. En le méritant, j’avais perdu le droit  de  le  solliciter;  mais  il  ne  m’était  pas  défendu  d’en  caresser secrètement l’espoir. J’avais d’autres pensées. Je me disais qu’il y a des orages féconds, des douleurs salutaires. Instruite et corrigée par  les  épreuves  qu’elle  venait  de  traverser,  Valentine  renoncerait aux  vanités  qui  l’avaient  conduite  à  deux  doigts  de  sa  perte.  Elle comprendrait  que  la  vie  n’est  pas  une  exhibition  de  toilettes.  Déjà Trouville  ne  l’attirait  plus,  et  je  me  voyais  passant  avec  elle  la saison  d’été  sur  quelque  plage  solitaire  de  Bretagne  ou  de Normandie.  Nous  vivions  comme  deux  pêcheurs.  J’en  étais  là lorsque j’arrivai dans Paris. Encore tout couvert de la poussière du voyage,  les  traits  défaits,  les  cheveux  en  broussailles,  je  courus droit à son hôtel. Je forçai la consigne, et, sans donner au valet de chambre le temps de m’annoncer, je me précipitai chez elle comme un  ouragan.  Elle  était  seule.  A  ma  vue,  elle  poussa  un  cri d’étonnement  qui  touchait  à  l’effroi.—A  qui  en  avez-vous?  dit-elle; qu’est-ce qui vous amène dans un si bel état?

—Vous  allez  le  savoir,  m’écriai-je.—Et  me  voilà  entassant  sur une  table  à  ouvrage  en  laque  du  Japon  des  liasses  de  billets  de banque  au  fur  et  à  mesure  que  je  les  tirais  de  mes  poches.  J’en tirais de partout; ma poitrine en était bardée. J’entassais, j’empilais, et  encore,  et  toujours!  Je  ressemblais  à  la  mère  Gigogne:  je  ne tarissais pas.

Après  que  j’eus  vidé  mes  coffres:—Vous  étiez  perdue,  vous êtes sauvée, lui dis-je.

Et en peu de mots je racontai ce que j’avais fait. Elle demeura quelque temps interdite:—Vous avez fait cela! s’écria-t-elle enfin.

—Le  beau  miracle!  repartis-je  en  riant;  j’ai  joué  pour  vous,  et vous avez gagné. Je me suis fort diverti là-bas.

—Vous avez fait cela! vous avez fait cela! répétait-elle de plus en plus troublée. En vérité, je ne sais si je dois...

Elle  n’acheva  pas.  La  porte  du  salon  s’ouvrit,  on  annonça  le marquis de S... Par un bond de panthère, Valentine se jeta sur les billets  amoncelés,  et,  les  saisissant  à  poignées,  les  enfouit  pêle-mêle  dans  le  tiroir  à  fond  de  sac  qu’elle  avait  ouvert  et  qu’elle referma sans négliger d’en ôter la clé.—Demain, chez vous... chez toi! me dit-elle à mi-voix.—En ce moment le marquis entrait.

Je le connaissais pour l’avoir vu aux réceptions de madame de R...  et  dans  quelques  salons  où  j’avais  remarqué,  sans  m’en préoccuper,  ses  assiduités  auprès  d’elle.  C’était  un  homme  de belles manières, qui en avait fini depuis longtemps avec le matin de la vie, mais qui se défendait vaillamment contre les approches du soir.  Possesseur  de  grands  biens,  il  s’était  fait  une  réputation d’habileté dans le monde diplomatique auquel il appartenait. Il avait l’air  indolent  et  narquois,  la  lèvre  sensuelle  et  l’œil  fin  avec  ce clignotement  de  paupière  particulier  aux  hommes  habitués  à cacher  leur  pensée  et  qui  se  défient  même  de  leurs  regards.  Il boitait légèrement, non sans une certaine grâce, et on assurait qu’il en  tirait  vanité  comme  d’un  point  de  ressemblance  avec  M.  de Talleyrand,  qu’il  s’était  donné  pour  modèle.  J’avais  lu  dans  un journal que le marquis de S... était appelé à un poste important. Je pensai qu’il venait pour prendre congé, et je me retirai. J’avais hâte d’ailleurs de réparer mes avaries. A la lettre, j’étais rompu. J’allai au bain, je dînai au Café anglais, et, rentré chez moi, je me roulai dans mes draps, où je ne tardai pas à m’endormir d’un profond sommeil: je l’avais bien gagné.

Il faisait grand jour quand je me réveillai. Demain, chez vous... chez  toi!  avait-elle  dit.  Demain,  c’est  aujourd’hui!  m’écriai-je.  Et  je préparai  tout  pour  la  recevoir  et  fêter  sa  présence.  Je  remplaçais par des massifs de plantes rares les objets de luxe dont je m’étais dépouillé pour elle. Je disposais sur un guéridon les fruits, les vins dorés  et  les  friandises  qu’elle  aimait.  Pour  un  peu,  j’aurais  jonché de  lis,  de  jasmins  et  de  roses  le  sable  de  l’avenue  qui  devait  la conduire à ma porte; mais c’était dans mon cœur que se donnait la véritable  fête.  J’allais  rentrer  en  possession  de  ma  jeune  et  belle maîtresse; j’allais retrouver les joies que j’avais goûtées sous le ciel d’Italie. Tous mes sens étaient ravis. Les oiseaux chantaient dans mon petit jardin, le soleil inondait ma chambre, et avec l’air frais du matin, chargé des senteurs de l’héliotrope et du réséda, je humais à pleine poitrine l’amour, le bonheur et la vie. Cependant les heures s’écoulaient, la journée touchait à sa fin, et Valentine n’avait point paru. La nuit tomba, je vis les étoiles s’allumer une à une, j’entendis les bruits de la ville décroître et se perdre au loin: j’attendais encore Valentine. J’eus le pressentiment de quelque catastrophe. Je ne me couchai  pas.  J’attendis  encore  toute  la  matinée.  Dévoré d’inquiétude,  je  sortis  pour  me  rendre  chez  elle.  A  mesure  que  je m’enfonçais  dans  la  rue  de  Courcelles,  mes  appréhensions redoublaient. J’arrive enfin: toutes les portes, toutes les persiennes, tous les volets étaient fermés. J’avais collé mon front aux barreaux de la grille: la cour était silencieuse et déserte. On eût dit que la vie s’était  tout  à  coup  retirée  de  cette  demeure  habituellement  si bruyante. Je sonnai: rien ne bougea, pas une âme ne répondit. Je restais  immobile,  me  demandant  si  je  rêvais,  quand  je  sentis  une main  familière  qui  s’appuyait  sur  mon  épaule:  je  me  retournai  et reconnus  un  de  nos  auteurs  comiques  les  plus  en  renom  que j’avais  rencontré  maintes  fois  dans  le  monde.—Veniez-vous  faire vos adieux? me dit-il. Dans ce cas, mon bon, vous n’êtes guère en retard que de vingt-quatre heures: ils sont partis hier au matin.

—Partis! m’écriai-je; de qui parlez-vous?

—Du comte et de la comtesse, parbleu!

—Et vous dites qu’ils sont partis?

—En  compagnie  du  marquis  de  S...,  qui  les  emmène  avec  lui dans  sa  nouvelle  résidence;  mais,  mon  cher,  d’où  sortez-vous?  Il n’est bruit que de cela, on ne parle pas d’autre chose.

—Si  l’on  ne  parle  pas  d’autre  chose  et  s’il  n’est  bruit  que  de cela,  je  crois  pouvoir  sans  indiscrétion  vous  prier  de  me  mettre dans la confidence.

—Comment donc! reprit-il, deux mots y suffiront. Tout là-dedans allait à la diable. On y brûlait depuis longtemps la chandelle par les deux bouts, si bien que les deux bouts avaient fini par se rejoindre. La petite comtesse était aux abois: deux cent mille francs d’arriéré, sans  compter  le  courant,  c’est  dur!  De  quoi  s’est  avisé  le  satané marquis? Il connaissait la place, il en avait surpris les côtés faibles. Le vieux renard attendait son heure: il l’a saisie. Il a payé la dette de  madame,  et  s’est  fait  attacher  monsieur  en  qualité  de  premier secrétaire. Si vous aviez besoin de quelques explications...

—Grand merci! lui dis-je; j’ai compris de reste. Voilà, Monsieur, une comédie toute faite.

—Vieux  habits,  vieux  galons!  Le  sujet  n’est  pas  précisément nouveau.

—Si pourtant, ajoutai-je, vous vous décidez un jour à le traiter, je pourrai vous fournir un dénoûment qui le rajeunirait peut-être.

Nous  nous  quittâmes  là-dessus.  Je  marchai  longtemps  au hasard  dans  un  état  d’hébétement  complet.  Quand  je  repris  mes sens, ma jeunesse était morte, un homme nouveau venait de naître en moi. C’est tout. Que pensez-vous de ma petite histoire?

—Voilà,    m’écriai-je,    une    abominable    aventure;    mais franchement je n’y vois rien qui justifie votre métamorphose. Parce qu’on a eu le malheur de rencontrer sur son chemin une créature perverse ou pervertie...

—Eh! non, Monsieur, eh! non, reprit-il avec l’accent d’une douce insistance, vous êtes dans l’erreur, madame de R... n’était pas une créature  perverse  ou  pervertie;  c’était  tout  simplement  un  produit naturel,  quoiqu’un  peu  raffiné  peut-être,  de  notre  civilisation. Pourquoi lui jeter la pierre? Inoffensive autant que nulle, ni fausse, ni  rusée,  ni  perfide,  aussi  incapable  d’un  sentiment  profond  que d’une pensée sérieuse, sans notion exacte du bien et du mal, elle était naïvement et sincèrement ce que la société l’avait faite. Vous auriez tort de voir en elle une exception. Le règne des femmes est fini.  Au  lieu  de  pousser  l’homme  aux  grandes  choses,  elles  ne  lui demandent  plus  que  l’entretien  de  leurs  vanités.  Les  besoins d’argent  ont  étouffé  les  besoins  du  cœur.  L’amour  qui  autrefois enfantait  des  prodiges  acquitte  aujourd’hui  des  factures.  Il  n’y  a plus de femmes.

—Vous  vous  trompez,  lui  répliquai-je.  Il  y  a  chez  nous  des mères, des sœurs, des amies, des épouses, qui, tous les jours et à toute heure, accomplissent dans l’ombre des miracles de bonté, de dévouement et de charité. Il y en a dans tous les rangs, depuis le plus humble jusqu’au plus élevé. Quoi! parce que vous avez eu la simplicité  de  prendre  une  poupée  pour  une  femme,  il  faut  que toutes  les  femmes  servent  d’excuse  à  votre  aveuglement!  Vous insultez à tous nos respects, à toutes nos vénérations! La société est  moins  malade  que  vous  ne  voulez  bien  le  dire,  mais  vous, Monsieur, vous l’êtes encore plus que je ne le craignais. Pourquoi n’êtes-vous  pas  retourné  dans  votre  famille?  Vous  aviez  jeté  vers elle un cri de détresse et de désespoir, elle vous rappelait, elle vous attendait.

Jean  secoua  la  tête.—Il  était  trop  tard,  Monsieur.  Je  vous  dois un  dernier  aveu.  Depuis  mon  séjour  à  Bade,  la  fièvre  du  jeu  ne m’avait  pas  quitté:  à  mon  insu,  pour  racheter  madame  de  R..., j’avais vendu mon âme au diable. Qu’aurais-je fait parmi les miens? Je  n’avais  plus  le  goût  des  émotions  paisibles:  je  serais  bientôt mort  de  chagrin.  Vivons  et  jouissons,  après  nous  le  déluge!  Voici l’heure  de  la  bourse,  et  à  mon  grand  regret  je  suis  forcé  de  vous laisser.

—Encore  un  mot,  lui  dis-je  en  me  levant,  et  vous  irez  à  vos affaires.  Jusqu’à  présent,  tout  vous  a  réussi,  mais  vous  ne  vous flattez  pas  d’avoir  enchaîné  la  fortune. Autrement  vous  joueriez  à coup sûr, et où seraient l’honneur, la probité? Vivons et jouissons, c’est  très-joli,  cela.  Que  ferez-vous  le  jour  où  la  fortune  vous trahira? Car il viendra, ce jour, n’en doutez pas.

—Qu’il vienne, je suis prêt.

—Vous vous tuerez, lui dis-je.

Il ne répondit pas.—Et Dieu?... Et votre mère?

Après  un  moment  d’hésitation,  Jean  me  tendit  sa  main:  je  la pris.—Vous êtes bien déchu, mon enfant! Je m’explique la douleur de votre famille; je la comprends et je la partage. Eh bien! même à cette  heure  je  ne  veux  pas  désespérer  de  vous.—Il  sourit tristement, et je le quittai.

A quelques jours de là, j’écrivais à madame de Thommeray, et, tout en m’appliquant à ménager son cœur, je lui rendais compte de mon  entrevue  avec  Jean.  Je  ne  cherchai  pas  à  le  revoir;  d’autres pensées  me  préoccupaient.  La  guerre  venait  d’éclater.  Déjà l’ennemi marchait sur Paris: le monde était rempli du bruit de nos désastres.

 

Qui n’a pas vu Paris pendant les derniers jours qui précédèrent l’investissement ne saurait se faire une idée de la physionomie qu’il présentait alors. A la confusion, au désarroi, à l’effarement qu’avait jetés dans les esprits la nouvelle de nos défaites, succédaient les mâles pensées et les fermes résolutions. On se tenait prêt pour les grands  sacrifices;  un  courant  d’héroïsme  avait  traversé  tous  les cœurs. Déjà les hommes veillaient sur les remparts. Les squares, les  jardins  publics  étaient  transformés  en  parcs  d’artillerie,  les places en champs de manœuvres où les citoyens devenus soldats s’exerçaient  au  maniement  du  fusil,  toutes  les  classes  mêlées  et confondues  ne  formant  qu’une  âme,  l’âme  de  la  patrie.  Les tambours  battaient  et  les  clairons  sonnaient  sur  les  berges  du fleuve. Canons et mitrailleuses, traînés sur leurs affûts, ébranlaient les  quais  et  les  boulevards.  Armées  de  leur  tonnerre,  les canonnières  sillonnaient  la  Seine.  Les  débris  de  nos  régiments mutilés apportaient au service de la défense le dernier sang de la France guerrière. Des bataillons de marins traversaient la ville pour aller  occuper  les  forts;  les  gardes  mobiles  des  départements, accourus  du  fond  de  leurs  provinces,  bivouaquaient  çà  et  là  sous des tentes improvisées. A côté de ces spectacles fortifiants, il y en avait  d’autres  d’une  réalité  navrante  et  qui  marquaient  à  toute heure  les  progrès  de  l’invasion.  Refoulées  sur  la  capitale  par l’approche des armées ennemies, les campagnes environnantes se réfugiaient dans son enceinte. Ce n’était partout que longues files de  voitures  chargées  de  meubles  et  d’ustensiles  de  ménage enlevés  précipitamment.  J’ai  vu  de  pauvres  gens  attelés  eux-mêmes à la charrette qui portait toute leur richesse et ne sachant pas où ils iraient coucher le soir; d’autres poussaient devant eux les troupeaux  de  leurs  étables.  Par  un  des  contrastes  où  la  nature semble  se  complaire,  un  ciel  resplendissant,  un  gai  soleil d’automne éclairaient ces scènes désolées.

J’étais  rentré  depuis  une  semaine.  En  ces  jours  de  fiévreuse attente où personne ne tenait chez soi, je vivais dans la rue, attiré par tous les bruits, me mêlant à tous les groupes, recueillant toutes les nouvelles. Un matin, sur le quai Voltaire, entre le Pont-Royal et le pont des Saints-Pères, je me trouvai face à face avec Jean.—A la bonne heure! lui dis-je en l’abordant, vous êtes resté, c’est bien.

—Oui,  je  suis  resté,  répliqua-t-il;  j’avais  à  liquider  ma  fortune. Aujourd’hui, c’est chose faite. Toutes mes mesures sont prises: je pars ce soir pour aller vivre à l’étranger.

—Vous partez? m’écriai-je; c’est quand votre patrie agonise que vous songez a la quitter!

—La patrie, Monsieur! L’homme sage l’emporte partout avec lui. Vous-même, que faites-vous ici?

—Je  n’y  suis  pas  rentré  pour  en  sortir.  Je  ne  vaux  plus grand’chose; mais c’est ici que j’ai connu les bons et les mauvais jours. Paris a fait de moi le peu que je suis. Je veux m’associer à ses  périls,  ne  fût-ce  que  par  ma  présence.  Je  vivrai  de  ses émotions, je partagerai ses angoisses, et, s’il doit souffrir de la faim, j’aurai  l’honneur  d’en  souffrir  avec  lui;  mais  vous,  Jean  de Thommeray,  mais  vous!  Je  vous  savais  bien  malade,  mais  je  ne pensais pas que vous fussiez tombé si bas. Le pays est envahi,— et  vous,  jeune  homme,  au  lieu  de  sauter  sur  un  fusil,  vous  vous jetez  sur  votre  portefeuille!  La  fortune  de  la  France  est  près  de sombrer,  et  vous  n’avez  d’autre  souci  que  de  réaliser  votre  avoir! Demain  l’ennemi  sera  à  nos  portes,  et  vous  bouclez  votre  valise, vous vous enfuyez lâchement! Ce n’était pas assez d’avoir plongé votre  famille  dans  le  deuil  et  le  désespoir:  vous  lui  infligez  cette honte!

Une  vive  rougeur  lui  monta  au  front,  un  éclair  brilla  dans  ses yeux.—Pardon,  Monsieur,  pardon!  Voilà  de  bien  grands  mots,  ce me semble. Vous êtes trop jeune, et moi trop vieux, pour que nous puissions nous entendre. Je ne m’enfuis pas, je m’en vais. Ce qui se passe n’est pas fait pour me retenir. Paris ne m’intéresse point. Qu’il soit châtié, ce n’est que justice. Quant à ma famille, elle est à l’abri des tracas de la guerre, et je ne vois pas pourquoi il me serait interdit d’aller chercher pour mon propre compte, soit à Bruxelles, soit  à  Londres,  soit  à  Florence,  la  paix  et  la  sécurité  dont  ils continueront de jouir en Bretagne.

Je  sentais  mon  cœur  submergé  de  dégoût.  J’allais  m’éloigner quand  tout  à  coup  Jean  tressaillit.—Écoutez!  dit-il.—Je  prêtai l’oreille et j’entendis une musique étrange, dont les accents, vagues d’abord  et  presque  indistincts,  grandissaient  et  semblaient  se diriger  vers  nous.  Je  regardais  en  même  temps  que  j’écoutais: j’aperçus à la hauteur du pont de Solférino une masse confuse et qui  s’avançait  en  chantant.  C’était  un  chant  lent  et  grave,  d’un caractère presque religieux, et qui n’avait rien de commun avec les éclats de voix auxquels nous étions habitués. Jean s’était accoudé sur le parapet. Je l’observais, il était très-pâle. Cependant la masse de  moins  en  moins  confuse  se  rapprochait  de  plus  en  plus.  Je reconnus  enfin  un  chant  de  la  Bretagne  et  le  son  du  biniou:  les gardes  mobiles  du  Finistère  faisaient  leur  entrée  dans  Paris. L’hermine  au  képi,  vêtus  de  toile  grise,  le  bissac  de  toile  grise  au dos, ils s’avançaient d’un pas net et ferme, marchant par pelotons et occupant le quai dans toute sa largeur. En tête, à cheval, le chef de bataillon; derrière lui, l’aumônier et deux capitaines. La tête de colonne n’était plus qu’à quelques pas de nous. A mon tour, j’avais tressailli.  Je  regardai  Jean:  sa  main  s’abattit  sur  la  mienne.—Mon père!...  mes  deux  frères!  dit-il  d’une  voix  sourde.—Et  Jean  vit passer  devant  lui,  sous  leurs  formes  les  plus  saisissantes,  les éternelles  vérités  qu’il  avait  si  longtemps  méconnues:  Dieu,  la patrie, le devoir, la famille. Tout le cortége de ses années honnêtes défilait sous ses yeux en chantant. Je portai le dernier coup. A l’un des balcons du quai, je venais d’apercevoir sa mère.—Malheureux! m’écriai-je,  vous  disiez  qu’il  n’y  avait  plus  de  femmes.  Tenez,  en voici  une,  la  reconnaissez-vous?—Madame  de  Thommeray  agitait son  mouchoir,  le  chant  breton  redoublait  de  ferveur,  et  le  chef  de bataillon,  avec  la  courtoisie  d’un  vieux  gentilhomme,  s’inclinait  sur son cheval et la saluait de son épée. Muet, immobile, l’œil morne et la paupière aride, Jean paraissait changé en pierre: je le laissai à la merci de Dieu.

Le  lendemain,  dans  la  cour  du  Louvre,  le  commandant  de Thommeray  assistait  à  l’appel  de  son  bataillon.  L’appel  terminé,  il passait  devant  les  rangs,  lorsqu’un  mobile  en  sortit  et  lui  dit:— Commandant, on a oublié d’appeler un de vos hommes.

—Comment vous nommez-vous?

—Je m’appelle Jean, répondit le mobile en baissant les yeux.

—Qui êtes-vous?

—Un homme qui a mal vécu.

—Que voulez-vous?

—Bien mourir.

—Êtes-vous riche ou pauvre?

—Hier  encore  je  possédais  une  richesse  mal  acquise:  je  m’en suis dépouillé volontairement. Il ne me reste que mon fusil et mon bissac.

—C’est bon!—Et d’un geste il le fit rentrer dans les rangs.

Il  y  eut  un  long  silence.  Le  commandant  était  venu  se  placer devant le front du bataillon.—Jean de Thommeray! cria-t-il.

Une voix mâle répondit:—Présent!

 

1873.




LE  

 

COLONEL  EVRARD

 

A.  M.  AUGUSTE  BRUN

 

Mon ami,

 

C’est  chez  vous,  au  Grand-Saconnex,  que  m’est  venue  la pensée  d’écrire  ces  quelques  pages.  Permettez-moi  de  vous  les adresser en souvenir des jours heureux que j’ai passés sous votre toit.

J        S          .




LE

 

COLONEL  EVRARD

 

C’était  un  homme  doux,  silencieux,  un  peu  triste,  intrépide  au feu,  rêveur  sous  la  tente.  Bien  que  la  nature  et  l’éducation  ne l’eussent pas préparé à la vie des armes, il s’était engagé à vingt-cinq  ans  dans  un  des  corps  permanents  de  l’armée  d’Afrique.  Il avait vu se briser en un jour l’espoir de sa jeunesse, s’évanouir à jamais tout un avenir de félicité, et, se sentant seul pour la première fois, s’était jeté dans l’armée comme dans un cloître. Il y avait vingt ans  de  cela.  Durant  ces  vingt  années,  il  avait  gagné  pied  à  pied tous  ses  grades,  sans  autre  protection  que  celle  du  devoir accompli.  L’armée  offre  en  effet  plus  d’un  rapport  avec  le  cloître. Elle bride les passions, elle règle les âmes; c’est un refuge ouvert à bien des douleurs et à bien des mécomptes qui n’ont plus celui de la  foi.  Il  n’avait  pas  tardé  à  se  retremper  dans  ce  milieu  âpre  et salubre;  un  prompt  apaisement  s’était  fait  en  lui.  Toutefois  il demeurait fidèle à ses regrets, et le souvenir du bonheur perdu lui semblait  préférable  au  bonheur  qu’il  aurait  pu  trouver,  qu’il  n’avait pas  cherché.  Tel  était  le  colonel  Evrard.  On  s’étonnera  peut-être que  des  sentiments  si  romanesques  aillent  se  loger  dans  les camps:  je  serais  encore  plus  surpris  de  les  rencontrer  dans  le monde.  Il  n’avait  pas  revu  la  France  depuis  qu’il  l’avait  quittée. Avant  de  la  quitter,  il  avait  vendu  son  petit  champ,  réalisé  son modeste avoir. Toute son ambition désormais était qu’on le laissât vieillir sous le beau ciel dont la sérénité était descendue peu à peu dans  son  cœur.  Il  aimait  le  métier  qui  l’avait  sauvé  de  lui-même. Enfin il s’était pris d’une affection presque filiale pour cette terre qui devient si vite la patrie de ses hôtes: de loin, elle paraissait un exil, et  l’exil  commence  le  jour  où  l’on  est  forcé  de  s’en  arracher.  L’an dernier cependant, au début de l’été, il s’embarquait pour se rendre à Marseille. Un de ses frères d’armes, celui de tous qu’il chérissait le plus, un de ces héros inconnus qui disparaissent dans la fumée des  champs  de  bataille  sans  avoir  dit  leur  nom  à  la  gloire,  était tombé, mortellement atteint, en poursuivant les tribus révoltées, et, près d’expirer, l’avait institué son légataire universel. Il lui léguait sa mère  et  sa  sœur,  qui  vivaient  étroitement  à  Paris,  et  que  sa  mort devait  plonger  dans  un  état  voisin  de  la  détresse.  C’était  le testament  d’Eudamidas:  le  colonel  l’avait  accepté  purement  et simplement. Son régiment n’était pas en expédition: il prit un congé et  partit  sur-le-champ  pour  aller  recueillir  une  succession  que personne ne songeait à lui disputer.

En moins d’un mois, grâce à l’activité de ses démarches, grâce aussi,  car  il  faut  bien  dire  ce  qu’il  ne  disait  pas,  à  sa  propre libéralité,  il  eut  assuré  aux  deux  pauvres  femmes  une  destinée  à peu près convenable, à l’abri du besoin. Sa tâche terminée, il avait encore devant lui quelques semaines de loisir et d’indépendance; il ne  sut  plus  que  faire.  Paris  embelli,  transfiguré  comme  par  la baguette des fées, le touchait à peine. En présence des merveilles d’une  civilisation  dont  une  longue  absence  l’avait  presque déshabitué,  il  éprouvait  déjà  les  atteintes  de  la  nostalgie.  Il regrettait  sa  vie  large  et  simple  au  sein  des  grands  espaces,  ses nuits resplendissantes, ses soleils brûlants, ses steppes embrasés. Il  résolut  d’abréger  le  temps  de  son  congé;  mais,  avant  de retourner  en  Afrique,  cédant  au  besoin  d’émotions  qui  ne  meurt jamais dans le cœur de l’homme, il voulut revoir le coin de terre où il était né, dire un dernier adieu aux lieux qu’il avait tant aimés.

Un pèlerinage au pays d’où l’on est sorti jeune encore, et qu’on n’a pas revu depuis, est en général une des plus aigres déceptions auxquelles on puisse s’exposer. Il semble qu’on va retrouver dans leur fraîcheur les impressions du matin de la vie. On arrive: tout est morne et décoloré. Les fantômes souriants se sont transformés en spectres  désolés.  On  ne  remue,  on  ne  soulève  que  des  cendres. La nature elle-même a perdu les grâces qui la décoraient. Est-ce là le  sentier  si  cher  autrefois  à  nos  rêveries?  Est-ce  là  le  coteau parcouru dans le trouble des premiers espoirs? Est-ce là le bois qui nous prêtait son ombre et son mystère? Hélas! il n’y a que nous de changés, et ce retour sur lequel nous avions compté pour ressaisir un  instant  la  jeunesse  n’aura  servi  qu’à  nous  convaincre  de l’appauvrissement  de  notre  être.  Il  n’en  fut  pas  ainsi  pour  Evrard. Ce soldat était resté jeune. Rien n’est bon pour la santé de l’âme comme  une  douleur  qui  se  respecte;  rien  n’est  sain  comme  de s’ensevelir  de  bonne  heure  dans  le  regret  d’un  unique  amour.  En touchant  la  terre  natale,  il  lui  fut  donné  de  ressentir  dans  leur ivresse amère les émotions qu’il venait y chercher. C’était un assez pauvre  endroit,  un  des  coins  les  plus  ignorés  du  centre  de  la France.  Il  revit,  il  reconnut  tout  avec  des  transports  attendris,  la place où il jouait tout enfant, le jardin où plus tard il lisait la Bible et Homère,  les  rues  dont  il  avait  été  si  longtemps  le  bruit  et  la  fête, l’église  dont  sa  mère  dès  ses  premiers  pas  lui  avait  appris  le chemin. Il y avait au bas de la côte, à l’entrée du vallon, un sentier qu’il  évitait  pendant  le  jour,  où  il  se  glissait  furtivement  après  la tombée de la nuit. Qui l’eût suivi aurait pu le voir rôdant comme un malfaiteur  autour  d’un  enclos,  tantôt  le  front  collé  contre  la  grille, tantôt  assis  près  du  seuil  la  tête  entre  ses  mains.  Tant  d’années écoulées avaient fait de lui un étranger dans la contrée: il ne frappa à aucune porte, et ne renoua de relations qu’avec les haies et les vieux  murs.  Il  vécut  seul  et  tout  entier  dans  l’évocation  du  passé. Au  bout  de  quelques  jours  il  se  disposait  à  partir:  une  rencontre imprévue  le  retint  et  fut  cause  qu’il  demeura  bien  au  delà  de  son congé.

Il errait à travers champs et parcourait les solitudes qu’il n’avait pas  encore  explorées  depuis  son  retour,  quand  il  s’arrêta  devant une  habitation  qui  rappelait  par  certains  aspects  les  fermes  de Normandie.  Ouverte  à  deux  battants,  la  porte  d’une  vaste  cour plantée comme un verger laissait voir au fond le principal corps de logis, et de chaque côté les bâtiments d’exploitation rurale, à demi cachés par des massifs de fleurs et de verdure. Tout cela, sous un soleil  clair,  au  milieu  d’un  site  riant,  respirait  une  vie  occupée, abondante  et  facile,  avec  une  recherche  dans  l’aisance  que  n’ont pas les plus riches fermes normandes. Quoique cette demeure ne ressemblât  guère  à  ce  qu’elle  était  autrefois,  Evrard  cependant  la reconnut presque aussitôt: c’était la ferme des Aubiers, et en même temps il retrouva dans sa mémoire un des épisodes les plus gais, les  plus  charmants  de  sa  jeunesse.  Après  toute  une  semaine donnée  à  l’élégie,  ce  souvenir  éclata  dans  son  cœur  comme  une vive sérénade.

Il  avait  vingt  ans.  Il  était  en  chasse  et  battait  la  lande  et  le chaume  par  un  de  ces  jolis  matins  qui  semblent  faits  pour  la vingtième année. Il allait tête haute, humant l’air, fier et léger sous son  carnier  déjà  gonflé  de  poil  et  de  plume.  Comme  il  passait devant  les  Aubiers,  la  ferme  était  toute  rustique  alors,  il  s’était arrêté pour jouir du coup d’œil qu’offrait en ce moment l’intérieur de la cour. Il y avait là, rangés sur deux files, une douzaine de couples villageois,  les  hommes  en  habits  de  fête,  les  femmes  dans  tous leurs atours. Evrard avait pensé d’abord qu’il s’agissait d’une noce; mais, en y regardant de plus près, il comprit que la noce remontait au  moins  à  neuf  mois:  en  effet,  il  était  question  d’un baptême. Le cortége, pour se mettre en marche, n’attendait plus que le parrain. Or, ce n’était pas un parrain de peu que le parrain qu’on attendait: c’était le baron Tancrède-Achille-Hector-Landry de Champignolles, la fleur des hobereaux du pays. Oui, le baron de Champignolles lui-même,  avec  la  bonté  familière  dont  ses  ancêtres  avaient  usé  de tout  temps  avec  leurs  vassaux,  consentait  à  tenir  sur  les  fonts baptismaux  le  fils  de  Sylvain  Cordöan,  son  fermier,  et,  afin  que l’honneur  fût  complet,  il  avait  daigné  accepter  pour  commère  une simple pâquerette des prés, la tante du nouveau-né. Cependant il y avait bien deux heures qu’on attendait sur pied; le curé avait déjà dépêché  par  trois  fois  son  bedeau  à  la  ferme,  et  une  sourde inquiétude  commençait  à  s’emparer  de  l’assistance,  lorsqu’une estafette se précipita dans la cour, au milieu d’un désarroi général que  sa  face  effarée  ne  justifiait  que  trop.  La  nouvelle  qu’elle apportait  n’était  pas  faite  pour  calmer  les  esprits:  la  veille  au  soir, on avait ramené de la ville M. le baron ivre-mort, et quand on était entré le matin dans sa chambre, M. le baron n’était plus ivre, mais il était tout à fait mort. Plus de baron! les rangs s’étaient rompus, la commère trempait de ses larmes les longs rubans de son corsage, maître  Cordöan  s’arrachait  les  cheveux;  la  nourrice,  qui  avait compté  sur  la  magnificence  d’un  parrain  si  huppé,  jetait  des  cris perçants,  et,  réveillé  par  ce  vacarme,  le  poupon,  comme  s’il  eût compris qu’il était condamné à ne s’appeler ni Tancrède, ni Achille, ni  Hector,  ni  même  Landry,  poussait  sous  ses  langes  des vagissements lamentables. Et que faire? Où chercher, où prendre un  parrain  de  rechange?  Le  temps  pressait,  il  n’y  avait  plus  une minute à perdre. M. le curé, qui n’avait pas déjeuné, se fâchait tout rouge;  le  bedeau  courroucé  parlait  des  foudres  de  l’Église.  Les choses en étaient là quand le jeune homme qui, du pas de la porte, avait assisté à toute cette scène, s’avança comme un dieu sauveur, comme  un  parrain  tombé  du  ciel.—Je  ne  suis  pas  baron,  dit-il  au fermier;  mon  père  s’appelait  Evrard,  saint  Paul  est  mon  patron. Sans être un saint comme lui, je passe pour un assez bon diable, et je réponds qu’en grandissant mon filleul aurait en moi un parrain dévoué et un brave ami. Si je vous agrée, touchez-là.—Et il tendait sa main à Cordöan qui, on peut le croire, ne se fit pas prier pour la serrer  entre  les  siennes.  Il  avait  si  bon  air  dans  son  vêtement  de velours,  sous  son  chapeau  de  feutre  gris,  avec  sa  cravate  nouée négligemment,  toute  sa  personne  respirait  tant  de  franchise  et  de loyauté,  tant  de  belle  humeur  et  de  bonne  grâce,  qu’avant  même qu’il eût parlé il avait gagné tous les cœurs. On devine sans peine quel succès obtint son petit discours. Les rangs se reformèrent aux cris  de  vive  M.  Paul!  et,  quelques  instants  après,  le  cortége, nourrice  et  poupon  en  tête,  s’acheminait  enfin  le  longs  des  haies vers l’église de la commune. On songeait au baron tout autant que s’il n’eût jamais existé; la commère ne se sentait pas d’aise en se voyant  au  bras  de  ce  jeune  et  gentil  cavalier.  La  cérémonie achevée,  on  revint  aux  Aubiers,  d’où  s’exhalaient  des  odeurs  de gala  qui  ne  gâtaient  rien  aux  senteurs  de  l’automne.  Evrard  avait pensé à tout; il avait vidé son carnier dans le tablier de la servante, envoyé  quérir  à  la  ville  dragées,  friandises  et  vieux  vins.  Le  gai repas  sous  les  ormeaux!  Et,  comme  on  se  levait  de  table,  alors qu’on  devait  supposer  la  fête  terminée,  voici  toute  la  jeunesse  du village  qui  fait  irruption  dans  la  cour,  aux  sons  des  vielles  et  des cornemuses, au bruit des détonations qui retentissent en signes de réjouissance, et bourrées de se mettre en branle: c’était encore une surprise  ménagée  par  le  jeune  parrain.  La  lune  était  haut  dans  le ciel  quand  Paul  prit  congé  de  ses  hôtes:  il  s’en  alla  comblé  de bénédictions,  rentra  chez  lui  le  cœur  content,  et  put  se  dire,  en s’endormant, qu’il n’avait pas perdu sa journée.

Cinq  ans  après,  il  partait  pour  l’Afrique.  Pendant  ces  cinq années, il était retourné souvent à la ferme, où on l’adorait, c’est le mot. Le fait est que tout avait prospéré dans cette demeure depuis le  jour  où  il  y  était  entré  pour  la  première  fois;  il  semble  que  la jeunesse  porte  partout  le  bonheur  avec  elle.  Intelligent,  actif, entreprenant,  maître  Cordöan  était  en  passe  de  devenir  un  des riches  cultivateurs  de  la  contrée.  Il  avait  un  moulin  au  bord  de  la rivière; déjà les Aubiers lui appartenaient. Le petit Paul poussait à vue  d’œil,  et,  comme  son  parrain  n’arrivait  jamais  que  les  poches bourrées  de  gimblettes,  il  s’était  pris  pour  lui  d’une  tendresse passionnée.  Lorsque  Evrard,  à  la  veille  de  son  départ,  était  venu pour  dire  adieu,  le  fermier  et  sa  femme  l’avaient  embrassé  en pleurant,  et  le  petit  s’était  si  bien  cramponné  à  ses  jambes,  qu’on avait eu beaucoup de peine à l’en détacher.

Il en est des premières impressions de la jeunesse comme des enchantements de l’aube: elles sont de courte durée. Evrard n’avait pas complétement oublié les Cordöan, mais ces souvenirs, refroidis peu à peu, s’étaient engourdis au fond de sa mémoire; l’air natal ne les  avait  pas  ranimés,  et  ce  fut  seulement  à  la  vue  d’une  ferme isolée au bord du chemin qu’il les sentit se réveiller et revivre dans leur  grâce  et  dans  leur  fraîcheur.  Ainsi  parfois  il  suffit  du  parfum d’une  fleur,  d’un  jeu  de  la  lumière,  d’un  accent  de  la  brise,  pour évoquer en nous tout un monde enseveli. Certes un filleul qu’on a laissé presque au berceau, et qu’on n’a pas revu depuis vingt ans ne saurait vous tenir aux entrailles par des racines bien profondes. Toutefois,  en  se  rappelant  les  témoignages  d’affection  et  de gratitude  qu’il  avait  reçus  sous  ce  toit,  Evrard  n’avait  pu  se défendre  d’un  mouvement  de  confusion.  Que  s’était-il  passé  là pendant son absence? Qu’étaient devenus les hôtes qui l’avaient si tendrement aimé? Bien que ce fût s’y prendre un peu tard, il voulut en  avoir  le  cœur  net.  Il  traversa  la  cour  déserte  et  entra  dans  le corps  de  logis.  Après  avoir  frappé  inutilement  à  deux  ou  trois portes,  il  en  ouvrit  une,  et  ne  fut  pas  médiocrement  surpris  en pénétrant  dans  une  vaste  pièce  dont  l’ameublement  et  la décoration n’auraient pas déparé le salon d’un château. C’était bien aussi  un  salon,  mais  qui  servait  en  même  temps  d’atelier  et  de cabinet de travail. Ici un chevalet supportant un paysage ébauché, là une table chargée d’esquisses et de dessins, de brochures et de journaux;  sur  les  meubles,  dans  les  encoignures,  des  bronzes  et des objets d’art; aux lambris, des tableaux et des panoplies; partout des  livres  richement  reliés.  Évidemment  l’habitation  avait  changé de maîtres. Il allait se retirer lorsque soudain l’étonnement chez lui fit place à la stupeur: son regard venait de s’arrêter sur un portrait représentant  un  officier  en  tenue  de  campagne,  et  il  se reconnaissait  dans  cette  peinture,  c’était  son  portrait.  Evrard pensait  rêver:  il  n’avait  de  sa  vie  posé  devant  un  peintre.  Et pourtant c’étaient bien ses traits, c’était sa mâle figure bronzée par le  hâle  africain,  c’était  l’uniforme  de  son  régiment,  c’était  lui  enfin, c’était lui tout entier. L’entrée d’un grand et beau jeune homme en costume  de  chasse  le  tira  brusquement  de  la  contemplation  où  il était  plongé.  Le  colonel  fit  vers  lui  quelques  pas;  mais,  comme  il ouvrait la bouche pour s’excuser et pour expliquer sa présence, le jeune homme lui sauta au cou en s’écriant: Vous voici, mon parrain! et il le serrait dans ses bras.

Quelques instants après, Evrard était au courant des révolutions accomplies à la ferme depuis son départ. Sylvain Cordöan, quoique honnête homme, avait réussi dans toutes ses entreprises: à force de  s’arrondir,  il  était  devenu  naturellement  un  gros  personnage. Paul avait été élevé en fils de famille; ses études achevées, il avait fait  son  droit.  Maître  à  vingt  et  un  ans  de  sa  destinée  et  de  son patrimoine, que représentaient vingt mille livres de rente en biens-fonds,  il  avait  continué  de  vivre  à  Paris,  voyant  un  peu  le  monde, passant en revue toutes les carrières et n’en trouvant aucune à son gré; tour à tour attiré par les lettres et par les arts, et ne sachant à quoi  se  résoudre.  Il  s’était  dit  enfin  que  sa  place  était  dans  son domaine, et depuis plus d’un an il vivait aux Aubiers, cultivant ses champs et rendant à la terre ce qu’elle lui donnait. Les lettres et les arts, qui l’avaient suivi dans sa retraite, étaient le délassement de ses travaux et le plus doux de ses loisirs.

—Et maintenant, dit le colonel, chez qui la curiosité n’était pas encore pleinement satisfaite, comment se fait-il qu’en me voyant tu aies deviné que j’étais ton parrain?

—Je  vous  ai  reconnu,  répondit  Paul;  grâce  à  la  ressemblance du portrait que voici, ce n’était pas bien difficile.

—Mais  ce  portrait,  puisque  décidément  c’est  le  mien,  qui  l’a fait? d’où vient-il?

—Après  l’affaire  où  vous  aviez  gagné  vos  épaulettes  de capitaine,  tous  les  journaux  illustrés  de  Paris  ont  publié  votre portrait  encadré  dans  le  récit  de  votre  beau  fait  d’armes.  Je  les avais recueillis, je les gardais comme des reliques: dès que j’ai su manier la brosse, je m’en suis inspiré pour peindre votre image, et il me semble que je n’ai pas trop mal réussi.

—Je n’étais donc pas oublié ici? On t’avait donc parlé de moi?

—Oublié, vous, oublié aux Aubiers! J’ai été élevé dans le culte de votre souvenir. Ma mère ne me parlait de vous qu’avec amour, vous  étiez  resté  son  idole.  Mon  père  ne  se  lassait  pas  de  répéter que  le  bonheur  était  entré  en  même  temps  que  vous  dans  sa maison; c’est à vous qu’il rapportait toutes nos prospérités. Oublié, mon  parrain!  Vous  n’avez  pas  été  un  seul  jour  absent  de  nos cœurs.  Le  soir,  à  la  veillée,  votre  nom  revenait  dans  tous  les entretiens. Nous avions pour voisin de campagne un ancien officier en  retraite  qui  recevait le  Moniteur  de  l’armée;  nous  vous  avons suivi  pas  à  pas;  il  n’est  aucune  de  vos  promotions  que  nous n’ayons fêtée en famille. Au collége, vous étiez mon héros. Que de fois j’ai voulu vous écrire! Combien de lettres commencées et que je n’achevais pas! Vous n’aviez jamais donné de vos nouvelles. Je n’étais qu’un enfant quand vous m’aviez quitté, et je me disais que quelques  mois  avaient  suffi  pour  m’effacer  de  votre  vie.  Je  me trompais donc, puisque après tant d’années vous avez retrouvé le chemin de la ferme; je me trompais, puisque vous voici, puisque je tiens vos mains dans les miennes.

Tout cela était bien doux sans doute; mais Evrard ne laissait pas d’en être un peu troublé. Qu’avait-il fait pour mériter un souvenir si constant, un attachement si fidèle? Il avait dit, le jour du baptême, que  son  filleul,  en  grandissant,  aurait  en  lui  un  ami,  et  c’était  le filleul qui avait pris le rôle du parrain et tenu ses engagements. Les dons  heureux,  les  qualités  aimables  ou  sérieuses  qu’il  découvrait chez  ce  jeune  homme  ajoutaient  encore  à  ses  regrets,  je  dirais presque  à  ses  remords:  il  s’accusait  d’ingratitude  et  ne  prévoyait pas  qu’il  s’acquitterait  en  un  jour.  Il  devait  partir  le  lendemain,  et n’avait que quelques heures à passer aux Aubiers: il les employa à visiter l’habitation et le domaine, où tout était nouveau pour lui. Du côté de la cour, avec son toit de tuiles moussues et ses palissades de  rosiers  grimpants,  l’habitation  avait  encore  quelque  chose d’agreste  qui  rappelait  son  origine.  Vue  du  jardin,  avec  les  deux pavillons  en  retour  élevés  récemment,  elle  avait  l’air  d’un  petit castel.  A  l’intérieur,  il  ne  restait  plus  trace  de  la  ferme,  sinon quelques  vieux  meubles  conservés  par  piété  filiale.  Tout  s’y ressentait  d’un  goût  délicat,  tout  y  témoignait  d’une  existence élégante et simple à la fois. Le domaine était florissant, la terre en plein rapport, le paysan bien traité, sainement abrité, car Paul tenait à  grand  honneur  d’améliorer  autour  de  lui  la  condition  d’où  il  était sorti. A l’exemple de presque tous les hommes supérieurs qui ont fait  la  guerre  en  Afrique,  Evrard  réunissait  en  lui  un  soldat  et  un agriculteur:  il  ouvrit  plus  d’un  bon  avis.  L’agriculture  n’était  pas d’ailleurs l’unique sujet de leur conversation. Ils s’entretenaient de mille  choses,  ainsi  qu’il  arrive  entre  amis  qui,  n’ayant  que  peu  de temps  à  demeurer  ensemble,  se  hâtent  d’épancher  leurs sentiments  et  de  se  communiquer  leurs  pensées.  Paul reconnaissait dans son parrain l’homme qu’il  avait  appris  à  chérir, tandis qu’Evrard retrouvait dans son filleul l’image de sa jeunesse.

Le soir était venu. Ils avaient dîné, et ils étaient encore à table, assis  en  face  l’un  de  l’autre  et  causant.  Le  soleil  avait  disparu,  le couchant  s’éteignait;  la  lune,  ronde  et  resplendissante,  montait dans  le  ciel  à  l’autre  bout  de  l’horizon.  Le  moment  des  adieux approchait.  Paul  était  triste,  Evrard  lui-même  paraissait  ému.  Ce n’est  pas  le  temps  qui  crée  les  amitiés;  les  plus  soudaines  sont souvent les meilleures et les plus durables.

—Voilà une bonne journée que je n’oublierai pas, dit Evrard. Je pars avec le regret de te quitter si tôt, mais content de toi, mon cher Paul. Tes parents étaient d’excellentes âmes, et je te tiens pour leur digne fils. En te décidant à vivre sur ton domaine, tu as montré un bon  sens  bien  rare,  une  modestie  bien  touchante;  c’est  ainsi  que devraient en user tous ceux que la terre a comblés de ses dons. La terre  ne  demande  pas  seulement  des  bras  pour  la  servir;  elle  a besoin  aussi,  elle  a  besoin  surtout  de  cœurs  fidèles  et reconnaissants.  Laisse-moi  maintenant  te  donner  un  dernier conseil.  L’homme  n’est  pas  fait  pour  vivre  seul,  le  bonheur  n’a  de prix  qu’à  la  condition  d’être  partagé.  Puisque  tu  te  sens  les passions  assez  modérées  pour  t’accommoder  d’une  existence égale,  simple  et  laborieuse,  il  faut  te  marier,  il  faut,  sans  trop attendre,  chercher  dans  la  famille  le  complément  de  ta  destinée. Dieu bénit rarement une maison sans femme et sans enfants, et le travail  même,  sans  l’amour  et  le  dévouement,  compte  à  ses  yeux pour peu de chose. Marie-toi, mon ami; cherche une brave créature qui soit la joie de ton foyer, une fille honnête et modeste, unissant la grâce et la bonté, une compagne enfin...

Il n’acheva pas. Paul avait caché sa figure dans ses mains, et des  sanglots  à  grand’peine  étouffés  gonflaient  et  soulevaient  sa poitrine. Jusque-là, maître de lui-même, il avait offert à son hôte un visage  heureux  et  souriant;  mais  Evrard,  sans  s’en  douter,  venait d’appuyer sur une blessure encore saignante, et le pauvre enfant, vaincu  par  la  douleur,  épuisé  déjà  par  toute  une  journée  de contrainte,  s’était  oublié  et  trahi.  A  ce  spectacle  inattendu,  le colonel  s’était  levé.  Il  avait  pris  Paul  entre  ses  bras,  et  il l’interrogeait avec la tendresse d’un père.

—Qu’as-tu?  J’aurai  touché,  sans  le  savoir,  à  quelque  point douloureux  de  ton  cœur.  Tu  as  donc  du  chagrin?...  Pourquoi  ne m’en  as-tu  rien  dit?  Parle,  que  dois-je  faire?  Je  peux  disposer  de quelques  jours  encore;  veux-tu  que  je  les  passe  avec  toi?  Ma présence ne te guérira pas; elle te soulagera peut-être.

—Non,  non,  partez!  s’écria  Paul  ne  se  contenant  plus.  Partez, mais  emmenez-moi  avec  vous!  Arrachez-moi  d’ici,  ne m’abandonnez  pas  à  moi-même,  ne  me  laissez  pas  mourir  de tristesse et de désespoir!

—Calme-toi, dit Evrard, qui lui tenait la tête dans ses mains et la pressait contre sa poitrine. Ce que tu souffres, d’autres l’ont souffert avant toi. Commence par me confier ta peine, et nous déciderons après si tu dois partir ou rester.

—Oui, mon ami, oui, je vous dirai tout.

Et,  après  s’être  apaisé  et  recueilli,  Paul  commença  le  récit suivant:

 

J’avais  quitté  Paris  et  j’étais  rentré  chez  moi  sans  me  douter qu’il y eût à cela de la philosophie. Jamais sacrifice ne coûta moins d’efforts et ne fut accompli plus simplement que celui-là. On a dit, parmi  mes  amis  et  mes  connaissances,  que  le  dépit,  la  vanité blessée, peut-être aussi une passion déçue, m’avaient jeté dans la retraite;  il  n’en  était  absolument  rien.  Je  comprenais  que  la médiocrité  dans  les  lettres  ou  dans  les  arts  est  la  pire  des conditions. Je m’étais bien examiné moi-même, et j’avais congédié mes  chimères  avant  qu’elles  ne  prissent  congé  de  moi.  Aucune expérience  précoce  n’avait  attristé  ma  jeunesse,  le  peu  que  je savais du monde me permettait de m’en retirer sans amertume ni regret,  mon  cœur  était  libre,  et  je  me  sentais  l’esprit  sain.  Si  le bonheur  consiste  dans  la  paix  et  la  sérénité  de  l’âme,  je  pouvais m’estimer  heureux.  J’étais  arrivé  ici  sur  la  fin  d’un  long  et maussade  hiver;  j’arrivais  à  peine  que  le  printemps  éclatait  tout  à coup  comme  pour  fêter  mon  retour  et  me  souhaiter  la  bienvenue. Nos paysages manquent en général de grandeur et de caractère, mais  ils  ont  au  renouveau  une  incomparable  douceur.  La  joie  de me  retrouver  dans  ces  campagnes  au  milieu  des  travaux  et  des occupations  pour  lesquels  j’étais  né,  la  satisfaction  de  vivre  selon mes  goûts,  l’amour  du  bien,  les  intentions  ferventes  dont  j’étais animé, que vous dirai-je encore? la splendeur du ciel, la pureté de l’air, l’odeur de la terre fraîchement parée, tout me plongeait dans une ivresse sans cesse renaissante, et je ne désirais, je ne rêvais rien au delà.

Cependant, au bout de quelques semaines, un intérêt inattendu, et  que  j’aurais  été  fort  embarrassé  de  définir,  s’était  glissé  peu  à peu  dans  ma  vie.  Tous  les  matins,  à  la  même  heure,  je  voyais passer, dans le chemin qui côtoie les Aubiers, une jeune amazone, accompagnée  d’un  vieux  serviteur.  Je  la  vois  encore  s’avançant entre  les  haies  et  les  vergers  en  fleur,  avec  son  petit  chapeau  de paille  d’Italie  rehaussé  d’un  bouquet  de  plumes,  son  corsage  de cachemire bleu serré à la taille par une ceinture de cuir, et sa jupe flottante de piqué blanc. Elle avait dix-neuf ans au plus, et, malgré le  nuage  de  tristesse  répandu  sur  son  frais  visage,  tel  était  l’éclat de sa jeunesse, qu’au milieu de la nature en fête elle semblait être elle-même  un  des  enchantements  du  printemps.  Elle  revenait  le soir par le même sentier, et il était rare que je ne fusse point sur le pas  de  ma  porte  à  l’heure  de  son  passage.  Je  la  saluais  avec respect,  elle  inclinait  gracieusement  la  tête,  et  les  choses  en demeuraient là. J’étais presque un étranger dans le pays. J’en étais sorti  dès  l’âge  de  douze  ans,  et  n’y  étais  revenu  qu’à  longs intervalles;  j’avais  oublié  jusqu’au  nom  de  mes  voisins.  Sans arrière-pensée, sans y attacher la moindre importance, uniquement par  curiosité,  je  voulus  savoir  qui  était  cette  belle  personne,  et j’appris  que  c’était  mademoiselle  Marthe  de  Champlieu;  sa  famille habitait  à  peu  de  distance  de  mon  domaine.  Elle  se  rendait  ainsi chaque jour au petit château des Granges, près de mademoiselle Thérèse de La Varenne, son amie, jeune fille charmante elle aussi, disait-on,  et  dont  la  santé,  fatalement  atteinte,  donnait  les  plus sérieuses  inquiétudes.  Elle  restait  jusqu’au  soir  au  chevet  de  sa chère malade et rentrait chez ses parents à la nuit. Je m’étais fait, à mon  insu,  une  habitude  de  la  voir:  j’avais  fini  par  m’associer  aux préoccupations  de  son  cœur.  Du  plus  loin  que  je  l’apercevais, j’interrogeais  avec  anxiété  son  attitude  et  sa  physionomie,  je m’attristais ou me réjouissais selon qu’elle paraissait plus ou moins triste  que  la  veille.  A  la  longue,  une  espèce  d’entente  silencieuse s’était  établie  entre  nous.  Elle  avait  deviné  sans  doute  que  j’étais instruit de ses angoisses, que je les partageais, et en passant elle me  jetait  dans  un  demi-sourire  ou  dans  un  regard  de  détresse  le bulletin de la journée. Il n’y avait dans tout cela rien qui ressemblât à  une  aventure;  eh  bien!  le  croirez-vous?  ces  incidents  si  simples s’étaient emparés de mon existence et la remplissaient tout entière. Je  m’intéressais  à  mademoiselle  de  la  Varenne  comme  si  je  la connaissais:  je  l’aurais  connue  que  je  n’eusse  pas  ressenti  pour elle  une  pitié  plus  tendre,  une  sympathie  plus  ardente.  Je  ne pensais  qu’aux  deux  amies,  je  les  retrouvais  jusque  dans  mes rêves, et, chose étrange, dans mes rêves comme dans ma pensée, je  n’arrivais  jamais  à  les  séparer  l’une  de  l’autre,  elles  étaient toujours ensemble; quand l’image de mademoiselle de Champlieu m’apparaissait  éblouissante  de  grâce  et  de  fraîcheur,  presque aussitôt  une  figure  pâle  et  languissante  venait  se  placer  auprès d’elle.

Vers  la  fin  de  mai,  par  une  tiède  après-midi,  je  travaillais  à l’atelier  pour  essayer  de  me  distraire.  Depuis  quelques  jours, mademoiselle Marthe n’était pas revenue des Granges, de sinistres pressentiments  m’agitaient.  Tout  à  coup  j’entendis  un  bruit  sec, argentin, qui éclatait à intervalles rapprochés, réguliers, et semblait cheminer à travers les campagnes. Il y avait bien longtemps que ce bruit  n’avait  frappé  mon  oreille,  et  pourtant  je  le  reconnus:  mon cœur se serra. J’étais déjà sur la lisière du chemin, et, pendant que les  oiseaux  chantaient  à  plein  gosier  dans  les  buissons,  je  voyais défiler une longue procession d’hommes, de femmes et de jeunes filles,  précédée  de  deux  enfants  de  chœur,  l’un  portant  la  croix, l’autre  la  sonnette,  et  d’un  prêtre  en  surplis  qui  marchait  sous  un dais, les saintes huiles entre ses mains.

—Où  donc  allez-vous?  demandai-je  à  une  pauvre  infirme  qui venait la dernière.

—Aux Granges, me répondit-elle.

Je  m’étais  joint  machinalement  au  cortége,  et  après  deux heures de marche, sans que j’eusse songé à me rendre compte du sentiment  qui  m’entraînait,  je  traversais  la  cour  d’un  manoir,  je montais un escalier de pierre, je pénétrais avec la foule dans une vaste  chambre  imprégnée  de  vapeurs  d’éther,  et  qu’un  demi-jour éclairait à peine. Toutes les persiennes étaient fermées, toutes les fenêtres  ouvertes.  La  foule,  en  entrant,  s’était  agenouillée.  J’étais debout  près  de  la  porte,  et  à  la  lueur  de  deux  flambeaux  qui brûlaient  au  fond  de  la  salle,  j’apercevais  un  lit  étroit  et  sans rideaux, d’une simplicité claustrale. L’oreiller affaissé servait comme de nid à une figure d’un blanc mat. Les paupières étaient mi-closes, les  lèvres  presque  souriantes,  les  traits  d’une  pureté  que  n’avait point  altérée  la  souffrance,  et  d’une  suavité,  d’une  délicatesse enfantines.  Les  cheveux,  séparés  de  chaque  côté  de  la  tête, descendaient  sur  les  couvertures  en  deux  tresses  brunes  et lourdes; les bras hors du lit, les mains jointes. Une femme, la mère, se tenait au chevet, muette, morne, les yeux taris. Mademoiselle de Champlieu  était  auprès  d’elle,  le  visage  défait  et  noyé  de  larmes. J’assistais à cette scène comme dans un rêve, et je ne fus saisi par la  réalité  qu’à  la  vue  du  prêtre  qui  se  penchait  sur  la  mourante. Quoi! cette enfant allait mourir! Dieu juste, pourquoi cette rigueur? Que  vous  avait-elle  fait,  et  que  pouvait  avoir  à  réparer  l’onction suprême qu’elle allait recevoir? Quelles paroles mauvaises avaient pu  sortir  de  sa  bouche?  Quelles  pensées  coupables  avaient  pu soulever sa poitrine? Où donc ses pauvres petits pieds avaient-ils pu  la  conduire?  J’étais  tombé  à  genoux,  et,  dans  l’élancement d’une  foi  soudaine,  je  demandais  à  Dieu  de  laisser  vivre  cet  être inoffensif  et  doux.  J’offrais  pour  sa  rançon  tous  les  biens  que  je possédais, toutes les joies et tous les bonheurs que je pouvais me promettre  ici-bas.  Je  priai  longtemps  avec  ferveur.  Quand  je  me relevai,  le  prêtre  avait  déjà  quitté  la  chambre,  et  l’assistance s’écoulait silencieusement sur ses pas.

La nuit tombait, j’errais encore autour des Granges. Que faisais-je là? qu’attendais-je? Un charme invincible me retenait au seuil de cette  habitation  désolée.  Je  prêtais  l’oreille  à  tous  les  bruits;  je suivais  d’un  œil  éperdu  les  allées  et  venues  des  domestiques; chaque évolution de lumière dans les appartements m’apportait un redoublement  de  terreur  ou  une  espérance.  Il  y  avait  des  instants où il me semblait que ma prière était montée jusqu’à Dieu, que le pacte  offert  était  accepté,  des  instants  où  je  me  disais  que  cette enfant ne pouvait pas, ne devait pas mourir.

J’avais repris le chemin des Aubiers. Tout près de ma demeure, mademoiselle  de  Champlieu,  qui  venait  derrière  moi,  arrêta  sa monture en me reconnaissant dans l’ombre.

—Eh  bien?  Mademoiselle,  eh  bien?...  m’écriai-je  d’une  voix tremblante.

—Eh  bien!  Monsieur,  répliqua-t-elle  avec  calme,  tout  espoir n’est pas perdu, la crise si longtemps attendue et qui peut la sauver est  enfin  arrivée.  Le  ciel  fera  le  reste.  Vous  êtes  venu  joindre  vos prières aux nôtres, je vous en remercie.

En achevant ces mots, elle me tendait sa main, que je saisis et que  je  pressai  sur  mes  lèvres.  Elle  s’éloigna,  et  le  bruit  des  pas s’effaçait dans le lointain, que j’étais encore à la même place.

J’apprenais,  à  quelques  jours  de  là,  que  mademoiselle  de  La Varenne  était  hors  de  danger.  Mademoiselle  Marthe,  installée  aux Granges  pour  tout  le  temps  de  la  convalescence,  ne  passait  plus dans  le  chemin.  Je  tombai  dès  lors  dans  un  mortel  ennui.  Je n’avais  goût  à  rien,  je  sortais  sans  but,  je  rentrais  sans  motif,  je pleurais  sans  savoir  pourquoi.  Je  ne  pouvais  attribuer  qu’à mademoiselle  de  Champlieu  cet  étrange  état  de  mon  cœur,  et pourtant  ce  que  je  ressentais  était  si  vague,  si  confus,  que  je n’aurais su dire si véritablement je l’aimais. Qu’elle était déjà loin de moi l’ivresse du retour dont je vous parlais il n’y a qu’un instant! Les biens, les joies faciles que j’avais sous la main ne m’inspiraient plus qu’un  sentiment  de  pitié  dédaigneuse.  Je  découvrais  que  j’avais pris  pour  le  bonheur  ce  qui  n’en  est  que  l’accompagnement.  Ma maison  était  vide,  les  champs  étaient  déserts,  la  solitude m’écrasait.

Je  vivais  ainsi  depuis  quelques  mois.  Je  savais  que mademoiselle  Thérèse  était  entièrement  rétablie;  je  n’avais  pas revu  mademoiselle  Marthe,  et  je  songeais  à  voyager.  Un  jour,  si cher  qu’il  m’ait  coûté,  que  ce  jour  reste  à  jamais  béni,  à  jamais consacré dans ma mémoire! j’étais à l’atelier. L’été touchait à sa fin, mais  la  saison  était  chaude  encore,  et  d’une  magnificence,  qui achevait  de  m’accabler.  Je  m’étais  assoupi  sur  un  divan;  je  fus réveillé par le grondement du tonnerre. Un orage qui s’était formé en  moins  d’une  heure  allait  fondre  sur  la  vallée.  Déjà  la  pluie tombait  à  larges  gouttes,  quand  j’entendis  comme  un  vol  de colombes effarouchées qui se seraient abattues sur les marches de mon logis. C’étaient elles, c’étaient les deux amies! Entraînées par les  hasards  de  la  promenade  ou  conduites  plutôt  par  une  pensée charitable,  car  leur  domestique  portait  un  paquet  de  hardes  sous son  bras,  elles  s’étaient  éloignées  des  Granges,  avaient  poussé jusqu’en mes parages, et, surprises par le grain en rase campagne, elles  venaient,  bon  gré,  mal  gré,  chercher  un  refuge  aux  Aubiers. Vous vous doutez bien que je ne les laissai pas à la porte. Ce que j’éprouvai  en  recevant  chez  moi  ces  deux  charmantes  filles,  l’une dans  tout  l’éclat  de  sa  blonde  et  blanche  beauté,  l’autre  délicate, très-frêle,  d’une  grâce  timide  et  voilée,  tâchez  de  vous  l’imaginer. Elles  étaient  mises  exactement  l’une  comme  l’autre:  une  robe  de foulard gris relevée sur une jupe bleue de même étoffe, le corsage semblable à la jupe, un petit chapeau de feutre gris autour duquel une  plume  bleue  s’enroulait,  et  cette  conformité  d’ajustements ajoutait je ne sais quoi à l’attrait de chacune d’elles. Je n’eus pas grand’peine  à  les  apprivoiser;  elles  avaient  toutes  deux  le  chaste abandon  de  l’innocence  que  rien  n’embarrasse,  et  Marthe  de Champlieu  y  joignait  la  vive  gaieté  qui  s’accommode  à  tout.  De deux ou trois ans plus jeune qu’elle, mademoiselle de La Varenne avait pourtant quelque chose de plus posé et de plus recueilli, soit que  cela  tînt  à  son  caractère,  soit  que  le  souffle  de  la  mort  l’eût rendue  sérieuse  avant  l’âge.  Elle  était,  en  arrivant,  toute  pâle  et toute  transie.  J’avais  allumé  un  feu  de  sarments,  je  l’avais  fait asseoir au coin de l’âtre, et, pendant qu’elle se ranimait peu à peu, je  ne  pouvais  détacher  mon  regard  de  cette  enfant  que  j’avais contemplée au milieu du funèbre appareil de la dernière heure, et qui  était  là,  sous  mon  toit,  vivante,  ressuscitée.  J’épiais  avec curiosité ses moindres mouvements, j’avais des attendrissements, des  étonnements  voisins  de  l’extase,  en  la  voyant  ôter  ses  gants, porter la main à ses cheveux, présenter ses pieds à la flamme, et lorsqu’elle  levait  sur  moi  ses  yeux  d’un  clair  azur,  ces  yeux  que j’avais  vus  éteints  sous  leurs  paupières  à  demi  fermées,  j’étais remué  jusqu’au  fond  de  l’âme.  Quant  à  mademoiselle  de Champlieu, aussi parfaitement à l’aise que si elle eût été chez son frère,  elle  avait,  de  prime  saut,  pris  possession  de  tout l’appartement.  Elle  allait,  venait,  examinait  tout,  mettait  tout  sens dessus  dessous,  retouchait  mes  croquis,  ou,  s’emparant  de  ma palette,  jetait  dans  un  paysage  que  j’avais  ébauché  la  veille  des oiseaux,  des  moutons  et  des  arbres  de  l’autre  monde.  Je  me demandais  si  elle  était  chez  moi  ou  si  j’étais  chez  elle.  Je  me persuadais  par  moment  que  nous  étions  tous  trois  chez  nous  et que  nous  ne  devions  plus  nous  quitter.  Ah!  la  bonne  journée!  ah! les aimables créatures! Hélas! l’orage s’apaisait déjà; déjà l’odieux soleil  montrait  sa  face  entre  les  nuées.  Mademoiselle  Marthe,  qui ne tenait pas en place, avait profité d’une éclaircie pour descendre au jardin. Je restai seul un instant avec sa compagne, et cet instant décida de ma vie.

Elle était assise, penchée sur un album qu’elle feuilletait d’une main distraite; j’étais assis près d’elle, et je la regardais en silence. Je  la  regardais,  et  il  me  semblait  qu’elle  était  mon  bien,  que  sa destinée  m’appartenait,  que  c’était  à  moi  que  Dieu  l’avait  rendue, qu’en la laissant vivre il me l’avait donnée. J’ignore comment cela se  fit:  je  fermai  l’album  qu’elle  avait  sous  les  yeux,  je  l’ôtai doucement d’entre ses mains, et je me mis à raconter tout ce qui s’était passé en moi depuis le jour où j’avais appris que sa vie était en  danger,  l’intérêt  soudain  qu’elle  m’avait  inspiré,  l’ardente sympathie  que  j’avais  ressentie  pour  elle  sans  la  connaître,  mes craintes,  mes  angoisses,  la  station  que  j’avais  faite  aux  Granges, les  prières  que  j’avais  adressées  au  ciel,  et,  à  mesure  que  je parlais,  mes  perceptions  devenaient  plus  nettes,  je  démêlais,  je discernais  enfin  les  sentiments  qui  m’avaient  troublé  jusque-là. Calme, les yeux baissés, elle avait écouté sans m’interrompre une seule fois.

—Je savais tout. Merci! répondit-elle simplement.

En  prononçant  ces  mots,  elle  avait  relevé  la  tête;  je  vis  une larme  au  bord  de  sa  paupière,  et  je  sentis  que  je  l’aimais.  Ainsi l’amour qu’une beauté radieuse avait éveillé dans mon cœur s’était à mon insu reporté sur ce cher petit être, et c’était mademoiselle de Champlieu  qui  se  trouvait  avoir  servi  de  lien  mystérieux  entre Thérèse de La Varenne et moi. Oui, je l’aimais, et, l’avouerai-je? je sentais qu’elle m’aimait aussi, je sentais venir à moi sa tendresse irrésistiblement  attirée.  Nous  nous  taisions,  et  je  ne  sais  pas  bien ce que j’allais lui dire quand mademoiselle Marthe rentra.

Elle rentrait avec une brassée de fleurs qu’elle jeta sur le divan. S’il n’y en avait pas davantage, ce n’était point sa faute; elle avait passé comme un ouragan dans les corbeilles et les plates-bandes, dévastant,  saccageant  et  faisant  main  basse  sur  tout,  enchantée d’ailleurs de son expédition et ne regrettant pas sa toilette à moitié perdue.  Il  s’agissait  de  débrouiller  ce  chaos  et  de  donner  à  ces dépouilles  la  forme  d’un  bouquet  qu’elles  voulaient  emporter comme  un  souvenir  des  Aubiers.  Nous  nous  mîmes  tous  trois  à l’œuvre, et ce petit travail fut si lestement conduit qu’au bout d’une heure il n’était pas encore terminé. Qui donc a dit que le bonheur est triste, moins près du rire que des larmes? J’étais tout à la fois ivre  de  bonheur  et  fou  de  gaieté.  L’enjouement  de  Marthe  avait gagné  Thérèse,  et  la  maison  retentissait  des  frais  éclats  de  leurs jolies  voix.  Elles  me  passaient  les  fleurs  une  à  une;  ma  tâche consistait  à  les  classer  et  à  les  réunir  en  faisceau.  Thérèse  était d’avis qu’on fît un choix, Marthe était de l’avis contraire, et c’étaient, à  propos  d’une  gueule-de-loup,  d’un  œillet  d’Inde  ou  d’un  pied-d’alouette,  des  querelles  et  des  rires  qui  ne  finissaient  pas.  Quel bouquet! il aurait pu servir de pendant à la tapisserie de Pénélope. A  mesure  que  je  l’édifiais  d’un  côté,  je  le  laissais  s’écrouler  de l’autre,  et,  au  milieu  de  ces  enfantillages  qui  me  valaient  tous  les menus profits d’une longue familiarité, elles ne s’apercevaient pas que  le  ciel  s’était  éclairci.  Tout  à  coup  le  soleil  qui  descendait  à l’horizon  lança  dans  l’atelier  une  traînée  de  feu,  ce  fut  le  signal d’une  véritable  déroute.—Adieu,  monsieur  Paul!  au  revoir!  au prochain orage!—Et, pour que rien ne manquât à cette journée, au moment  de  nous  séparer,  il  fut  question  de  vous  entre  les  deux amies et moi, de vous, oui, colonel. Elles s’étaient arrêtées devant votre portrait.

—C’est  mon  parrain,  c’est  un  héros  d’Afrique,  leur  dis-je  avec orgueil.

—Héros ou non, dit Marthe, si le portrait est ressemblant, votre parrain doit être un brave homme.

—Et  l’on  serait  heureuse  de  l’avoir  pour  ami,  ajouta mademoiselle de La Varenne.

Là-dessus  elles  s’échappèrent  ainsi  que  deux  oiseaux  qui prennent  ensemble  leur  volée.  J’avais  fait  atteler,  je  les  mis  en voiture. Elles partirent, je les suivis des yeux, et elles étaient déjà loin  que  je  voyais  encore,  à  travers  les  arbres,  leurs  mouchoirs, qu’elles agitaient en signe de dernier adieu.

Quelques  semaines  après,  j’étais  l’hôte  assidu,  le  familier  des Granges. La mère de Thérèse m’avait écrit pour me remercier. Elle exprimait en même temps le désir de me voir et de me connaître: je ne m’étais pas fait prier. J’avais été bien accueilli, je ne déplaisais pas,  et  dès  mes  premières  visites  j’étais  établi  dans  la  place. Madame  de  La  Varenne  était  veuve.  Mariée  fort  jeune  à  un gentilhomme du pays, elle avait tenu pendant quelques années un assez grand état à Paris. Après la mort de M. de La Varenne, qui laissait une fortune singulièrement réduite par la vie de luxe qu’ils avaient  menée,  elle  s’était  retirée  forcément  du  monde,  où  elle avait  brillé  d’un  vif  éclat.  Elle  aurait  pu  facilement  se  remarier; l’expérience  qu’elle  avait  faite  l’avait  assurée  contre  la  tentation d’une  seconde  épreuve.  Voilà  ce  qu’on  disait  autour  de  moi.  Elle vivait à l’aise dans son petit domaine, qu’elle ne quittait qu’à la fin de l’automne pour aller passer les plus durs mois de l’hiver à la ville voisine.  C’était  une  femme  encore  belle,  avec  beaucoup d’agrément dans l’esprit et de grâce dans les manières. Les rêves d’ambition qu’elle nourrissait ne me furent révélés que plus tard, et comme  par  un  coup  de  foudre.  J’avais  bien  deviné  chez  elle  un fonds  de  scepticisme  railleur,  la  sourde  impatience  d’une  vie silencieuse et bornée; mais je ne songeais guère à faire des études de  caractère.  Elle  me  recevait  avec  bienveillance,  et  tel  était  mon aveuglement,  telle  était  ma  simplicité,  que  je  me  figurais  parfois qu’elle  était  dans  le  secret  de  mes  sentiments,  qu’elle  les approuvait  et  les  encourageait.  Les  serviteurs  eux-mêmes m’avaient  pris  à  gré;  je  lisais  ma  bienvenue  sur  tous  les  visages. Enfin,  sans  avoir  échangé  aucune  confidence,  nous  étions d’intelligence,  mademoiselle  de  Champlieu  et  moi;  nos  regards s’entendaient, mon bonheur me riait dans ses yeux. Ce qui montre dans  tout  son  jour  le  bon  naturel  de  ces  aimables  filles,  c’est  que ma  prédilection  pour  l’une  d’elles,  loin  de  les  désunir,  comme  il serait  arrivé  fatalement  avec  deux  âmes  moins  choisies,  semblait ajouter encore à leur mutuelle affection. A qui fut-il accordé d’abriter sa  jeunesse  dans  un  intérieur  plus  aimable?  Tout  m’était  prétexte pour  courir  au  manoir,  une  brochure,  un  livre,  une  plante,  des graines que j’apportais. Si les occasions m’avaient manqué, Marthe m’en eût fourni de reste. Enfant gâté des Granges, elle en était la vie. Promenades sur l’eau, excursions en voiture, pêches dans les ruisseaux, pipées au fond des bois, tout se faisait par elle, et rien ne  se  faisait  sans  moi.  Il  y  avait  au  fond  du  parc  une  porte  qui s’ouvrait sur une pêcherie. C’est là, au bord d’un étang, que nous allions souvent nous asseoir par les après-midi sereines. Je venais avec mes crayons, elles apportaient leur ouvrage, et nous causions tout  en  travaillant.  Quand  le  temps  était  mauvais,  je  décorais  des panneaux,  je  peignais  des  dessus  de  porte,  et  c’est  encore l’adorable  Marthe  qui  avait  su  me  ménager  cette  occupation  pour les  jours  de  pluie,  tant  son  amitié  était  ingénieuse,  fertile  en inventions qui avaient pour but de m’attirer et de me retenir! Ainsi je voyais Thérèse fréquemment, et chaque fois que je la voyais, elle me  devenait  plus  chère.  Ce  petit  être  poétique  et  charmant pratiquait  déjà  le  culte  du  devoir.  Elle  avait  pour  la  beauté  de  sa mère  une  admiration  passionnée;  elle  en  était  plus  fière,  elle  s’en trouvait plus ornée qu’aucune fille de sa propre beauté, et, comme s’il se fût agi d’une déesse, elle s’appliquait à lui épargner les soins du ménage. Madame de La Varenne se laissait admirer, et Thérèse gouvernait  la  maison.  Elle  s’en  acquittait  sans  bruit,  et,  quoique vigilante,  se  rendait  agréable  à  tous.  Ces  soins  d’administration domestique  n’avaient  pas  plus  amoindri  son  âme  qu’ils  n’avaient terni  sa  jeunesse.  Elle  en  avait  retiré  une  raison  précoce,  sans  y rien laisser de sa grâce et de sa distinction native. Moins enjouée que son amie, elle avait cependant cette sérénité d’humeur qui est l’indice  d’une  nature  bien  venue.  La  modestie  de  ses  désirs répondait  à  la  simplicité  de  ses  mœurs.  Elle  se  plaisait  aux champs,  où  elle  avait  grandi,  et  ne  souhaitait  pas  d’en  sortir.  Elle n’en goûtait pas seulement la poésie contemplative, elle en aimait aussi les travaux. Je l’avais rencontrée, la compagne dont vous me parliez tout à l’heure, et qui eût été la joie de mon foyer! Nous nous aimions sans nous le dire: nos cœurs n’avaient rien à s’apprendre. Il n’était besoin entre nous ni de serments ni de promesses, et il me semble encore aujourd’hui que nous étions fiancés l’un à l’autre.

Novembre  nous  avait  dispersés.  Madame  de  La  Varenne  était rentrée  en  ville,  Marthe  chez  ses  parents.  Dussiez-vous  me prendre  en  pitié,  il  faut  que  vous  sachiez  jusqu’où  pouvaient  aller ma  candeur  et  mes  illusions.  Quand  je  voyais  Thérèse  tous  les jours, satisfait de vivre auprès d’elle, trop heureux pour me hâter de l’être  davantage,  je  laissais  mes  projets  flotter  entre  le  rêve  et l’espérance. Ce fut seulement après son départ que je les arrêtai et les  fixai  dans  mon  esprit.  Je  n’entrevoyais  pas  d’obstacles,  je n’admettais pas qu’il pût en survenir. Je ne doutais de rien, j’avais la foi. Le bonheur était pour moi comme un hôte sur qui je devais compter:  j’employai  l’hiver  à  mettre  ma  maison  en  état  de  le recevoir. La ferme était encore à peu près telle que mon père me l’avait transmise. Je m’occupai à l’embellir, je l’accommodai d’après les  goûts  de  l’enfant  que  j’aimais,  avec  un  peu  plus  de  recherche qu’elle  n’en  eût  désiré  peut-être.  C’était  un  nid  que  j’édifiais:  j’y amassai  la  mousse  et  le  duvet.  Ce  matin,  je  vous  ai  vu  sourire devant  certaines  élégances  que  vous  ne  vous  attendiez  pas  à rencontrer sous le toit d’un garçon qui cultive ses terres. Mon ami, vous  étiez  dans  l’appartement  de  ma  femme.  Ma  femme!  je  la voyais  déjà  en  possession  de  son  petit  royaume.  Que  de  soins, d’amour,  de  respect  autour  de  cette  jeune  reine!  Déjà  les Aubiers fêtaient  le  premier-né,  déjà  de  blondes  têtes  couraient  dans  le verger ou s’ébattaient aux clartés de l’âtre. Ah! quel printemps que cet hiver! Tout chantait dans mon cœur. Après avoir transformé le logis,  je  refis  le  jardin,  je  plantai  des  massifs,  je  construisis  des serres.  En  même  temps  je  me  rendais  un  compte  exact  de  mon avoir,  j’introduisais  l’ordre  dans  mes  finances.  J’étais  Mansart,  Le Nôtre  et  Colbert.  J’avais  beau  grouper  ou  aligner  des  chiffres,  il s’en  fallait  de  beaucoup  que  j’arrivasse  à  l’opulence;  mais  mon bien,  si  modeste  qu’il  fût,  assurait  l’aisance  à  ma  famille,  et  me permettait  même  d’offrir  à  madame  de  La  Varenne  une  existence plus  large,  plus  variée  que  celle  qu’elle  menait  aux  Granges.  Ma confiance,  en  réalité,  n’avait  rien  de  déraisonnable.  Vers  la  fin  du mois  de  mars,  toutes  mes  dispositions  étaient  prises,  tous  mes arrangements terminés. Je n’étais allé à la ville que rarement, deux ou  trois  fois  au  plus.  J’avais  connu  Thérèse,  nous  nous  étions aimés sous le ciel des prairies, et tout bonheur veut rester dans son cadre.  J’attendais  son  retour  pour  la  demander  à  sa  mère.  Une semaine  encore,  et  j’allais  la  revoir,  lorsque  je  reçus  un  mot  de madame  de  La  Varenne  qui  m’annonçait  que  ses  plans  étaient changés; elle partait pour Paris avec sa fille, et me donnait rendez-vous aux Granges pour les premiers jours de l’été.

Ce  départ  subit,  auquel,  il  est  vrai,  j’étais  loin  de  m’attendre, n’avait pas cependant entamé ma sécurité. Je savais que Thérèse avait à Paris des parents qui depuis longtemps désiraient la voir. La résolution  de  sa  mère  ne  devait  donc  pas  me  surprendre.  Je laissai,  sans  trop  d’impatience,  s’écouler  le  printemps;  mais,  au retour de l’été, quand le délai fixé par madame de La Varenne fut expiré, quand les jours, quand les semaines se succédèrent sans la  ramener,  un  grand  trouble  s’empara  de  moi.  Que  se  passait-il? Thérèse  était-elle  malade?  Pourquoi  ne  revenait-elle  pas?  Je m’informai  au  manoir:  on  était  sans  nouvelles.  Je  pris  le  parti  de m’adresser à mademoiselle de Champlieu. Orpheline dès son bas âge,  elle  vivait  avec  de  vieux  parents  qui  l’avaient  élevée  et  qui s’étaient  chargés  de  l’administration  de  ses  biens.  Ces  biens étaient considérables: la terre de Champlieu lui appartenait. Je ne dirai pas qu’elle m’accueillit froidement, mais pendant tout le temps que dura ma visite je crus démêler dans son attitude quelque chose de  gêné,  de  contraint.  Il  me  sembla  que  ses  regards  évitaient  de rencontrer les miens, et, lorsqu’ils s’attachaient sur moi, c’était avec une  expression  à  laquelle  ils  ne  m’avaient  point  habitué.  Nous n’étions pas seuls, notre entretien dut se borner à un échange de questions  et  de  réponse  également  banales.  Madame  de  La Varenne  et  sa  fille  se  portaient  à  merveille.  Il  n’était  pas vraisemblable que leur absence se prolongeât encore longtemps. Il y  avait  tout  lieu  de  penser  qu’elles  seraient  bientôt  de  retour.  Pas un  mot  d’ailleurs  qui  eût  trait  à  notre  intimité,  pas  une  allusion  à notre réunion prochaine. Bref, je me retirai pleinement rassuré sur la santé de Thérèse et plus oppressé pourtant que je ne l’étais en arrivant  chez  Marthe.  Quelques  semaines  encore  s’écoulèrent,  je les  passai  le  cœur  en  proie  à  une  inquiétude  dévorante.  L’amour qui  naguère  remplissait  ma  vie  sans  l’agiter  avait  pris insensiblement  tous  les  caractères  d’une  passion  farouche.  Ah! malheureux,  le  bonheur  était  là,  sous  ta  main!  Pourquoi  l’avais-tu laissé s’échapper? Que ne t’étais-tu hâté de le saisir? Il y avait des heures où le pressentiment de ma destinée pesait sur moi comme un  cauchemar.  Parfois  je  riais  de  mes  terreurs,  le  plus  souvent  je les subissais sans essayer de m’y soustraire. J’allais errer du côté des  Granges,  j’apercevais,  aux  lueurs  du  couchant,  le  perron désert,  la  façade  morne,  les  persiennes  toutes  fermées,  et  je revenais consumé de tristesse.

Un jour enfin, dans la matinée, je vis entrer à l’atelier le jardinier de  madame  de  de  La  Varenne.  Il  venait  m’annoncer  que  sa maîtresse  était  de  retour  depuis  la  veille  au  soir,  et  qu’elle m’attendait  le  jour  même.  Vous  avez  vu  quelquefois  les  nuées  du ciel balayées en un clin d’œil par un coup de vent; il se fit quelque chose  d’approchant  en  moi.  Toutes  les  chimères  que  je  m’étais créées,  tous  les  monstres  qu’avait  enfantés  dans  mon  cerveau  la fièvre  de  l’attente  s’évanouirent  en  un  instant,  et  je  me  retrouvai, calme  et  souriant,  en  présence  de  la  réalité.  Thérèse  m’était rendue!  l’empressement  de  madame  de  La  Varenne  à  m’appeler, témoignait assez que leurs sentiments m’étaient restés fidèles. Je me  souvenais  encore  des  impressions  que  m’avait  laissées  ma visite  à  Champlieu,  mais  c’était  pour  me  reprocher  d’avoir  pu  leur donner  accès  dans  mon  esprit.  Toutefois  j’avais  appris  à  mes dépens qu’atermoyer le bonheur n’est pas sage, et je partis pour le manoir, bien décidé à profiter de la leçon.

La  belle  matinée!  que  le  ciel  était  pur!  que  l’air  était  frais  et léger!  J’allais  tantôt  pressant  le  pas,  et  tantôt  le  ralentissant  pour savourer  à  loisir  les  joies  dont  mon  âme  était  pleine.  Je  ne rencontrais  sur  mon  passage  que  des  visages  heureux,  je  ne recueillais  que  de  bonnes  paroles.  Les  haies  m’envoyaient  leurs plus doux parfums, les oiseaux leurs plus gais concerts, les brises leurs  haleines  les  plus  caressantes,  et  au  milieu  de  ces enchantements  je  sentais  mon  amour  plus  sérieux,  plus  profond qu’autrefois, alors qu’il n’avait point souffert. S’il m’était resté dans la pensée quelque trouble, quelque appréhension, mon arrivée aux Granges aurait suffi pour les dissiper. Je recevais au seuil de cette demeure  le  même  accueil  que  par  le  passé.  Les  serviteurs s’empressaient;  les  chiens  accouraient  et  me  léchaient  les  mains. Je reconnaissais, je respirais avec délices des senteurs enivrantes, et que je n’avais respirées que là. Ouverte à deux battants, la porte du vestibule semblait me dire: Entrez, on vous attend. Je montai les degrés du perron, et, sans être annoncé, je pénétrai dans le salon.

Madame de La Varenne s’y trouvait seule. Au bruit que je fis en entrant, elle retourna la tête, se leva vivement, et s’avança vers moi les mains tendues. J’aurais pu croire qu’elle allait m’offrir ce que je venais lui demander.

—Arrivez,  arrivez!  s’écria-t-elle  avec  effusion.  J’ai  une  grande nouvelle à vous annoncer, et j’ai voulu que vous fussiez le premier à  l’apprendre,  tant  votre  affection  pour  nous  m’est  connue,  tant  je sais l’intérêt que vous nous portez.

Et à brûle-pourpoint, comme si, en se jouant  avec  une  arme  à feu,  elle  me  l’eût  déchargée  en  pleine  poitrine,  elle  me  fit  part  du prochain mariage de sa fille. Un mariage inespéré! Trois cent mille livres de rente! Un splendide hôtel à Paris! un magnifique château sur les bords de la Loire! Aux champs comme à la ville, un train de maison  princier!  Et  en  perspective  les  fêtes  du  monde  officiel,  un siége au sénat pour son gendre! Tout cela avait été débité coup sur coup, avec l’animation de la fièvre et la volubilité du délire. Elle ne se  possédait  pas.  J’étais  debout,  appuyé  contre  un  meuble.  La sueur s’amassait à mes tempes; ma face devait avoir la pâleur de la mort.

—Asseyez-vous donc, me dit-elle.

Et, sans remarquer ma stupeur, sans s’étonner de mon silence, elle  se  mit  à  raconter  avec  une  éloquence  amère  tout  ce  qu’elle avait  dévoré  de  tristesse  et  d’ennui  au  fond  de  ces  campagnes. Toutes ses révoltes, toutes ses vanités, toutes ses convoitises, qui n’avaient  eu  jusque-là  d’autre  confident  qu’elle-même,  toutes  les plaies secrètes d’une âme ambitieuse et qui se sent étouffer dans une destinée fermée, elle les mit à nu et les étala sous mes yeux. Elle allait revivre enfin! L’espace se rouvrait devant elle, le monde lui  appartenait.  Et,  s’exaltant  de  plus  en  plus,  elle  dessinait  à grands  traits  le  programme  de  l’existence  qu’elle  comptait  mener désormais. Quant aux qualités morales de son gendre, quant aux chances  de  félicité  que  cette  union  pouvait  offrir  à  sa  fille,  elle  se taisait  là-dessus.  Elle  seule  était  en  scène,  c’est  d’elle  seule  qu’il s’agissait.  J’étais  anéanti,  tout  s’écroulait  autour  de  moi.  Elle  ne savait  rien,  ne  se  doutait  de  rien;  je  n’avais  été  pour  elle  qu’une distraction, une relation de bon voisinage.

—Eh bien! demanda-t-elle en se tournant vers moi, à quoi donc pensez-vous? Qu’attendez-vous pour me féliciter?

—Madame,  lui  répondis-je,  j’attends  que  vous  m’ayez  dit  si  ce mariage,  qui  vous  comble  de  joie,  fait  également  le  bonheur  de mademoiselle de La Varenne.

—Oh! tranquillisez-vous, répliqua-t-elle en souriant. Thérèse, de prime  abord,  a  bien  montré  quelque  résistance.  Elle  ne  s’est  pas faite  en  un  jour  à  l’idée  d’un  si  brusque  changement  dans  sa destinée;  mais  cette  chère  enfant  a  fini  par  comprendre  que  son bonheur est inséparable du mien.

Tout  m’était  expliqué:  Thérèse  n’était  pas  libre,  elle  cédait  à l’obsession, elle s’immolait pour sa mère. J’étais saisi d’indignation autant que de douleur, et je n’aurais pu dire ce qui me bouleversait le  plus,  de  la  ruine  de  mes  espérances  ou  du  naïf  et  monstrueux égoïsme qui se déroulait devant moi.

—Recevez  mon  compliment,  Madame,  lui  dis-je  en  me  levant, et  soyez  persuadée  que  la  fortune  qui  vous  arrive  me  touche encore plus profondément que vous ne pouviez le supposer.

En achevant ces mots, je m’étais dirigé vers la porte.

—Comment!  s’écria-t-elle,  vous  ne  nous  donnez  pas  cette journée? Êtes-vous si pressé? Thérèse est à la ville avec Marthe: elles vont rentrer; restez donc!

—Mon Dieu, Madame, je ne puis, répondis-je. Quand j’ai reçu la nouvelle de votre arrivée, je me disposais à partir pour un voyage qui  doit  me  tenir  éloigné  du  pays  pendant  quelque  temps. Pardonnez-moi de vous quitter si tôt.

Tel  était  son  enivrement  qu’elle  n’avait  rien  deviné.  Elle  ne s’était  aperçue  ni  de  l’altération  de  mes  traits,  ni  de  la  pâleur  de mon front, ni du trouble de mon maintien, et ma retraite précipitée, la sécheresse de mon adieu ne la frappaient pas davantage.

—Je  compte  bien,  dit-elle,  que  vous  serez  revenu  pour  le mariage de ma fille.

Je m’inclinai sans rien ajouter, et je sortis.

Quel  retour  par  ces  mêmes  chemins  qui  m’avaient  vu  passer quelques  heures  auparavant  si  confiant,  si  jeune,  si  heureux!  La colère  et  le  désespoir,  toutes  les  pensées,  tous  les  sentiments tumultueux que soulevait en moi la perte de mes rêves, m’avaient pour  ainsi  dire  porté  jusqu’aux  Aubiers.  Je  m’accusais  de  n’avoir pas su défendre mon bonheur: je m’indignais contre ma lâcheté. Je voulais retourner aux Granges, revoir madame de La Varenne, lui déclarer que j’aimais sa fille, que sa fille m’aimait, que Dieu m’avait donné des droits sur elle et qu’on ne me l’arracherait qu’avec la vie; mais, quand j’eus franchi le pas de ma porte, quand je me retrouvai chez  moi,...  ô  ma  petite  ferme  que  j’avais  embellie  avec  tant d’amour,  dont  j’avais  cru  faire  un  palais,  et  qui,  le  matin  encore, étais  ma  joie  et  ma  richesse,  qu’étais-tu  devenue?  Je  ne  la reconnaissais  plus.  Que  tout  m’y  semblait  misérable!  que  je  me sentais moi-même pauvre et déshérité! Quelle chute soudaine! quel abaissement  de  fortune!  Après  avoir  erré  comme  une  ombre  de chambre  en  chambre,  j’étais  passé  dans  l’appartement  que  je destinais à ma chère Thérèse; je la vis dans son hôtel à Paris, dans son  château  sur  les  bords  de  la  Loire,  et  je  fondis  en  larmes, j’éclatai en sanglots.....

 

—Je  te  plains,  dit  Evrard  quand  Paul  eut  terminé  ce  récit;  je plains surtout mademoiselle de La Varenne. Toi, tu n’es lié qu’à ta douleur; mais cette enfant! c’est sur elle qu’il faut pleurer. Quand ce mariage doit-il se faire?

—Prochainement. On en parle dans le pays.

—Eh bien! mon ami, je t’emmène avec moi. Tu ne seras pas le premier  qui  auras  retrouvé  là-bas  la  paix  et  la  santé  de  l’âme. L’épreuve  que  tu  subis  est  cruelle;  elle  n’est  pas  de  celles  qui flétrissent  une  destinée.  On  ne  s’est  pas  joué  de  ta  tendresse; madame  de  La  Varenne  ne  t’avait  rien  promis,  ce  n’est  pas sciemment  qu’elle  a  déchiré  ton  cœur.  Ta  blessure  est  saine,  le temps  la  fermera.  En  route,  mon  cher  Paul!  Fais  tes  préparatifs, nous partirons demain.

—Non,  pas  demain!  s’écria  Paul.  Je  ne  vous  ai  pas  tout  dit. Quinze jours se sont écoulés depuis mon entrevue avec madame de  La  Varenne.  Je  devais  partir,  et  je  suis  resté.  Perdre  Thérèse sans  la  revoir  était  au-dessus  de  mes  forces.  Je  n’avais  d’espoir qu’en mademoiselle de Champlieu. J’ai pu lui parler ce matin. Nous étions seuls. Elle avait pris mes mains; elle était bien émue.—Allez, m’a-t-elle  dit,  nous  sommes  aussi  malheureuses,  aussi désespérées que vous. Il n’a pas dépendu de moi que madame de La Varenne ne sût tout. Thérèse m’a scellé les lèvres; elle s’immole tout entière, et n’admet pas que son sacrifice coûte même un regret à sa mère. Que faites-vous ici? a-t-elle ajouté d’un ton de douceur et d’autorité. Je vous croyais parti. Il faut que vous vous éloigniez. Il le  faut  pour  vous  et  pour  elle.—Je  ne  partirai  pas  avant  de  l’avoir revue,  me  suis-je  écrié.  Il  y  a  des  choses  que  je  ne  lui  ai  jamais dites,  et  qu’il  est  impossible  que  je  ne  lui  dise  pas  au  moins  une fois. Je veux lui dire que je l’aime, que je perds tout en la perdant, qu’elle était mon âme et ma vie. Vous êtes bonne. Ne rejetez pas ma prière, ayez pitié de ma détresse! Demain, à la chute du jour, je serai  au  bord  de  la  pêcherie.  Venez  avec  elle,  conduisez-la  vers moi,  et  je  vous  devrai  mon  dernier  bonheur,  je  m’en  irai  en  vous bénissant.—Et, sans attendre sa réponse, je l’ai laissée, je me suis enfui.

—Et tu crois que ces deux jeunes filles?...

—Je le crois, je l’espère.

—Moi, dit Evrard, je ne le crois pas, j’en suis sûr. Ainsi, ajouta-t-il à mi-voix et se parlant à lui-même, c’est à la pêcherie qu’ils vont se dire adieu, se voir pour la dernière fois,... à la pêcherie, au soleil couchant, sous les saules!

Et il tomba dans une profonde rêverie que son hôte n’osa pas troubler.  Ils  se  quittaient  quelques  minutes  après  en  se  donnant rendez-vous  pour  le  surlendemain,  et,  malgré  l’heure  avancée, malgré les instances de Paul, qui le pressait de rester aux Aubiers, le colonel reprenait tout pensif le chemin de la ville.

 

Le  lendemain,  dans  l’après-midi,  il  se  passait  au  manoir  une scène dont un peintre de genre aurait pu s’inspirer. Le trousseau de Thérèse venait d’arriver, et madame de La Varenne s’occupait avec Marthe à vider les caisses apportées au salon. La châtelaine s’était piquée  d’honneur,  c’était  un  trousseau  de  princesse.  Thérèse regardait  d’un  air  résigné  les  fins  tissus  et  les  dentelles  que  sa mère  étalait  sous  ses  yeux,  et  de  temps  en  temps  sa  figure s’éclairait d’un pâle sourire, grâce à Marthe, qui, par ses propos et ses gentillesses, réussissait parfois à l’égayer un peu. Madame de La Varenne était ce jour-là plus radieuse encore que la veille. Elle avait  reçu  dans  la  matinée  une  lettre  par  laquelle  le  phénix  des gendres  s’annonçait  pour  la  fin  de  la  semaine,  et,  bien  qu’elle  le considérât comme une prise qui ne pouvait lui échapper, elle n’était pas  fâchée  de  toucher  au  moment  qui  devait  mettre  en  cage  un oiseau  si  précieux.  Dans  sa  joie,  elle  n’avait  plus  que  vingt  ans. Thérèse se sentait payée de son sacrifice en la voyant si jeune, si triomphante,  si  belle,  et  c’est  à  peine  si  la  pauvre  petite  se permettait  une  plainte  au  fond  de  son  cœur.  Les  caisses,  les cartons n’avaient encore livré qu’une partie de leurs trésors, quand la porte du salon s’entr’ouvrit et laissa se glisser la tête du jardinier.

—Entrez, Léonard, entrez, qu’y a-t-il?

—Il y a, madame, répondit Léonard entrant à pas de loup, il y a que,  vu  l’état  de  goutte  du  garde  champêtre,  qui  ne  peut  plus remuer ni pied ni patte, je viens nonobstant demander à Madame s’il convient à Madame d’envoyer chercher la gendarmerie.

—C’est  une  idée,  dit  Marthe,  envoyons  chercher  la gendarmerie.

—Et pourquoi faire, bonté divine?

—Pour  empoigner,  sauf  le  respect  que  je  dois  à  Madame  et  à toute la compagnie pareillement, un malfaiteur qui rôde depuis plus de deux heures dans le parc, et qui n’a pas la mine de vouloir s’en aller sans avoir fait quelque mauvais coup.

—Quels  ragots  nous  faites-vous  là?  un  malfaiteur  ici,  dans  ce pays?

—Pardon,  excuse,  ce  n’est  pas  un  physique  appartenant  à  la localité.

—Eh bien! d’où vient-il? que veut-il? Vous lui avez parlé?

—Pas  absolument,  mais  je  l’ai  suivi...  de  loin,  en  me  cachant derrière les arbres.

—Enfin, dit Marthe, vous l’avez vu, comment est-il fait?

—Mon Dieu, Mademoiselle, ce n’est point que, de sa personne, il  soit  ostensiblement  mal  fait.  D’aucuns  même  pourraient  trouver que c’est un grand bel homme proprement vêtu; mais il vous a une figure! avec ses moustaches et sa peau enfumée, c’est comme qui dirait une tête de mahométan. Ce n’est pas, mon Dieu, que, de sa figure, il soit finalement repoussant; mais des airs! mais des façons! Il va de ci, il vient de là, il marche sur les pelouses, il flanque des coups  de  canne  aux  branches,  il  s’approche  sournoisement  de  la maison,  il  la  regarde,  et  après  qu’il  l’a  regardée,  il  rentre  dans  le parc vivement comme une couleuvre... Je demande à Madame si c’est là les allures d’un chrétien bien intentionné. Sans compter que personne  ne  l’a  vu  passer  par  la  grille,  et  qu’il  n’a  pu  s’introduire chez nous que par escalade. Et par-dessus tout, ajouta Léonard en baissant la voix, le petit Pierrot qui était avec moi pour me soutenir en cas d’attaque... Je n’oserai jamais dire ça à Madame.

—Osez, mon garçon, osez.

—Eh  bien!  madame,  le  petit  Pierrot,  qui  n’est  pas  un  âne comme  chacun  sait,  assure  que  c’est  le  même  qu’une  espèce  de loup-garou qu’il voit depuis quelque temps tourner le soir autour de l’enclos. Faut-il que j’aille chercher les gendarmes?

—Non, dit Marthe, ce malfaiteur me plaît. S’il rôde depuis plus de  deux  heures  dans  le  parc,  il  doit  être  un  peu  fatigué:  allons l’arrêter nous-mêmes et lui offrir de se reposer ici.

—Ce  n’est  pas  la  peine  de  vous  déranger,  s’écria  Léonard:  le voici.

A ce moment, un étranger débouchait du parc sur la terrasse et se  dirigeait  vers  l’habitation.  Les  trois  femmes,  pour  le  voir  venir, s’étaient  mises  à  la  fenêtre,  tandis  que  le  vaillant  Léonard s’esquivait  discrètement,  et,  pour  plus  de  sûreté,  retournait  à  ses plates-bandes.

—C’est  qu’en  vérité  il  a  tout  à  fait  bon  air,  ce  malfaiteur,  dit mademoiselle  de  Champlieu.  Regarde  donc,  Thérèse!  Ne  te semble-t-il  pas  que  nous  avons  déjà  vu  cette  figure-là  quelque part?

—En effet, dit Thérèse.

—C’est  singulier,  dit  à  son  tour  madame  de  La  Varenne:  où donc ai-je déjà vu cette figure?

Il  avait  franchi  les  marches  du  perron.  Après  avoir  attendu vainement quelqu’un qui l’annonçât, il entra au salon, dont la porte était  restée  entr’ouverte,  et  s’avança  gravement  vers  madame  de La Varenne, qui avait fait vers lui quelques pas. Rien que sa façon de  se  présenter  aurait  suffi  pour  dissiper  toute  espèce  de préventions.

—Vous ne me reconnaissez pas, Madame?

A  ce  timbre  de  voix  que  les  années  n’avaient  point  altéré, madame de La Varenne avait tressailli: elle attachait sur l’étranger un regard curieux, hésitant.

—Vous ne me reconnaissez pas, reprit-il, et peut-être avez-vous oublié jusqu’à mon nom.

Il allait se nommer.—Evrard! s’écria-t-elle avec une explosion de joyeuse surprise. Comment, c’est vous! c’est vous, mon cher Paul! Mais embrassez-moi donc, appelez-moi Julie comme autrefois. Ne suis-je plus votre amie d’enfance, votre compagne de jeunesse? Et moi qui ne vous ai pas reconnu tout de suite! C’est que vous êtes changé,  savez-vous?  Aussi  quelle  idée  d’aller  faire  la  guerre  aux Arabes!  Je  n’espérais  plus  vous  revoir.  Combien  y  a-t-il  de  temps que vous avez quitté le pays?

—Vingt années aujourd’hui, Julie.

—Vingt années! déjà! Vous en êtes sûr?

—Oh! très-sûr, je les ai comptées.

Pendant qu’ils causaient, pendant qu’Evrard racontait en peu de mots  qu’un  devoir  impérieux  l’ayant  obligé  de  venir  en  France,  il n’avait pu résister au désir de revoir un instant son lieu natal et les amis  qu’il  y  avait  laissés,  Thérèse  et  Marthe,  retirées  toutes  deux dans une embrasure de fenêtre, reconnaissaient le parrain de Paul, le  héros  d’Afrique  dont  elles  avaient  vu  le  portrait  aux  Aubiers. Chacune d’elles se demandait si la présence de cet hôte inattendu n’allait  pas  changer  le  cours  des  événements,  s’il  n’y  avait  pas dans  son  arrivée  quelque  chose  de  providentiel,  et,  sans  se communiquer leurs pensées, toutes deux contemplaient en silence ce mâle et beau visage comme s’il leur promettait un sauveur.




—Ma fille, dit madame de La Varenne en présentant Thérèse.

—Voulez-vous  que  je  sois  votre  ami,  Mademoiselle?  demanda Evrard avec une expression de tendresse infinie.

—Oh! oui, Monsieur, oh! oui, je le veux bien! répondit Thérèse, émue jusqu’aux larmes sans savoir pourquoi.

—Allons, embrassez-la, dit madame de La Varenne.

Il  l’entoura  d’un  de  ses  bras  et  la  pressa  doucement  sur  son cœur.

—Une autre fille à moi, Mademoiselle de Champlieu. Vous vous souvenez de sa mère?

—Oui,  Mademoiselle,  je  me  souviens  de  votre  mère,  et  il  me semble qu’elle revit en vous.

—Embrassez-la donc, elle aussi, dit Marthe en lui donnant ses joues à baiser.

Une intimité qui débutait ainsi pouvait se passer de plus amples préliminaires. Evrard n’avait pas eu le temps de s’asseoir, qu’il était déjà l’ami des jeunes filles autant que l’ami de la mère. Les heures s’écoulèrent en propos familiers. On laisse à penser si madame de La  Varenne  fit  sonner  les  millions  de  son  gendre!  Marthe heureusement  avait  fini  par  s’emparer  du  colonel,  qu’elle  pressait de  questions  sur  sa  carrière  militaire,  sur  l’Afrique,  sur  les Bédouins, sur les douars et sur les gourbis, sur les lions et sur les panthères.  Evrard  parla  de  son  métier  simplement.  Il  raconta  ses expéditions sans se mettre en scène une seule fois, et mêla même à  ses  récits  quelques  histoires  de  panthères  qui  ravirent  en admiration mademoiselle de Champlieu. Marthe ne comprenait plus l’existence  que  sous  une  tente,  au  pied  de  l’Atlas.  Thérèse  se taisait, mais elle ne se lassait pas de regarder le parrain de Paul. Qu’attendait-elle  de  lui?  Que  pouvait-il  pour  elle?  Elle  n’en  savait rien, et pourtant, depuis qu’il était là, elle croyait sentir qu’elle avait un appui. Une voix secrète lui disait d’espérer, et la pauvre enfant espérait. Frêle espoir qu’un mot d’Evrard allait briser!

Après  le  dîner,  on  était  rentré  au  salon. A  mesure  que  le  jour baissait,  Marthe  était  devenue  silencieuse,  et  Thérèse  paraissait inquiète,  agitée,  comme  si  une  même  pensée  les  eût  en  même temps assaillies toutes deux. Elles se tenaient à l’écart et pressées l’une  contre  l’autre.  Le  colonel,  tout  en  causant  avec  madame  de La Varenne, ne les quittait pas des yeux. La journée tirait à sa fin. Thérèse  demeurait  immobile;  son  visage  trahissait  les  angoisses, les  hésitations  d’un  cœur  aux  abois.  Marthe  regardait  d’un  air préoccupé la cime des arbres qu’embrasaient les feux du couchant.

—Eh  quoi!  s’écria  madame  de  La  Varenne,  vous  arrivez  à peine, et vous parlez déjà de partir! Ce n’est pas sérieux, j’imagine.

—C’est  malheureusement  très-sérieux,  répondit  Evrard.  Je  ne suis  plus  libre,  j’ai  donné  rendez-vous  à  un  jeune  ami  que j’emmène avec moi, et nous partons demain...

En  prononçant  ces  mots,  il  s’était  rapproché  du  groupe  des jeunes  filles,  et  il  abaissait  sur  Thérèse  un  regard  empreint  d’une tendre  pitié.  Thérèse  avait  compris.  Elle  resta  d’abord  comme abîmée sous le coup des paroles qu’elle venait d’entendre, puis, se levant résolûment, elle saisit le bras de Marthe et l’entraîna hors du salon.

—Voici  une  belle  soirée,  dit  Evrard  après  qu’il  les  eut  vues s’enfoncer  dans  la  profondeur  d’une  allée.  Voulez-vous  que  nous fassions ensemble un tour de parc?

—Bien volontiers, répondit madame de La Varenne.

Elle  s’enveloppa  d’un  châle,  le  colonel  offrit  son  bras,  et  ils descendirent les degrés du perron. La soirée était belle en effet. Le soleil,  près  de  disparaître,  lançait  ses  flèches  d’or  à  travers  le feuillage. Il y avait des parties du parc encore inondées de clartés, et  d’autres  qui  déjà  se  remplissaient  d’ombre  et  de  mystère.  Les pinsons,  les  fauvettes,  avant  de  regagner  leurs  nids,  renforçaient leur ramage et faisaient en concert leurs adieux au jour qui finissait, tandis  que  les  merles,  habitués  à  siffler  la  diane  et  la  retraite, traversaient  les  allées  d’un  vol  effaré.  On  entendait  au  loin  le mugissement  des  troupeaux  qui  rentraient  aux  étables,  le  chant des  rainettes  du  côté  de  la  pêcherie,  tous  les  bruits,  toutes  les rumeurs qui s’élèvent le soir du fond des vallées. Ils marchaient à pas lents, en silence, et qui les eût vus cheminant ainsi côte à côte sous  ces  beaux  ombrages  aurait  pu  croire  que  leurs  pensées suivaient  le  même  cours,  que  c’étaient  là  deux  âmes  unies  et confondues dans une commune émotion.

—Savez-vous bien, dit enfin madame de La Varenne, que vous m’avez fait à peine compliment sur le mariage de ma fille? Vous ne pouvez nier pourtant que ce ne soit un mariage magnifique!

—J’en  conviens,  repartit  Evrard  arraché  brusquement  à  sa rêverie. Trois cent mille livres de rente! Palais à la ville, palais à la campagne!  Votre  gendre  est  fils  de  ses  œuvres,  m’avez-vous  dit. Pour peu qu’il soit jeune encore, il n’a pas perdu son temps. Dans quelle carrière s’est-il enrichi?

—Dans l’industrie, dans la banque, dans les affaires.

—Dans les affaires?

—Honorablement, au grand jour.

—Je  veux  le  croire,  et  bien  qu’en  général  je  me  défie  de  ces fortunes si rapides, bien que la probité, le travail et l’intelligence ne suffisent pas toujours à les élever, je le tiens pour galant homme du moment que vous l’avez choisi. Votre fille aime le mari que vous lui destinez?

—Comment l’entendez-vous?

—Je  ne  pense  pas,  ma  chère,  qu’il  y  ait  deux  façons  de l’entendre.  Tantôt,  en  vous  écoutant  pendant  que  vous  énumériez avec  complaisance  tous  les  avantages  attachés  à  la  grande alliance  que  vous  allez  faire,  j’observais  mademoiselle  de  La Varenne,  et  il  m’a  semblé  que  son  attitude  et  sa  physionomie  ne répondaient  pas  à  la  joie  qui  éclatait  dans  vos  discours.  Je  vous demande,  au  nom  d’une  ancienne  amitié,  si  le  gendre  de  votre choix  a  su  gagner  les  sympathies  de  votre  fille,  si  elle  se  sent entraînée vers lui, si elle l’aime, en un mot... Est-ce clair?

—Oh!  je  ne  dis  pas  que  Thérèse  soit  follement  éprise  de  son fiancé. Comment l’aimerait-elle? C’est à peine si elle le connaît. Le mariage  n’est  point  affaire  de  passion  et  d’entraînement.  On  se marie, l’amour vient ensuite.

—Et s’il ne vient pas?

—On s’en passe.

—Ce n’est pas vous, Julie, qui voudriez marier votre fille contre son gré?

—Contre son gré!... Qui parle de cela?

—Vous  ne  voudriez  pas  la  marier  sans  avoir  consulté  ses goûts?

—J’ai  mieux  fait  que  de  consulter  ses  goûts,  répliqua  d’un  ton sec madame de La Varenne, j’ai cherché son bonheur, dont je crois être  meilleur  juge  que  vous,  mon  cher  ami.  Quoi  que  Thérèse puisse penser, je suis tranquille, elle me remerciera plus tard.

—A merveille, Madame, à merveille! Je ne suis qu’un soldat, et vous vous entendez sans doute mieux que moi à la conduite de la vie.  D’où  vient  donc  cependant  l’accablement  profond  que  cette jeune fille s’efforce en vain de dissimuler? Qu’à la veille de faire un mariage d’argent, elle restât froide, indifférente, je le comprendrais, j’y  verrais  la  marque  d’une  âme  délicate  et  fière;  mais  comment expliquer  son  front  chargé  d’ennui,  sa  poitrine  oppressée,  son regard abattu, ses paupières brûlées de larmes? Vous vivez avec elle,  rien  de  tout  cela  ne  vous  frappe.  Je  vous  affirme,  moi,  que cette enfant est malheureuse.

—Malheureuse, ma fille?

—Oui,  Julie,  malheureuse.  Si  cette  enfant  n’était  pas condamnée  seulement  au  supplice  d’épouser  sans  amour  un homme  qu’elle  connaît  à  peine!  Êtes-vous  descendue  au  fond  de son cœur? Êtes-vous bien sûre au moins qu’elle n’a d’amour pour personne?

—Vous n’avez que romans en tête! Parce que Thérèse n’a pas l’entrain et la gaieté de cette évaporée de Champlieu, il vous plaît de  voir  en  elle  une  victime.  Ma  fille  a  grandi  sous  mes  yeux,  qui voulez-vous qu’elle aime? L’Oiseau bleu? le prince Charmant?

—L’an  passé,  au  dernier  automne,  n’avez-vous  pas  reçu  dans votre intimité un de vos voisins de campagne?

—Le petit Cordöan, des Aubiers? Sans doute. Eh bien! après?

—Il  ne  vous  est  jamais  venu  à  la  pensée  qu’il  pût  aimer  votre fille?

—Ma foi, non!

—Ni que votre fille pût l’aimer?

—Ce jeune homme?

—Oui, ce jeune homme.

—Qui  m’apportait  des  graines,  pêchait  aux  écrevisses  et barbouillait mes dessus de portes?

—Si Thérèse l’aimait pourtant?

—Vous êtes fou!

—Enfin si elle l’aimait?

—Eh  bien!  mon  cher,  si  elle  l’aimait,  elle  en  serait  quitte  pour l’oublier,  car  tenez  pour  certain  que,  ma  parole  ne  fût-elle  point engagée,  je  ne  consentirais  jamais  à  donner  ma  fille  au  fils  d’un paysan.

—Parmi  vos  gentillâtres  de  province,  en  voyez-vous  beaucoup qui le vaillent, ce fils de paysan? Affirmeriez-vous que votre gendre ait une aussi bonne origine?

—Un garçon qui n’est propre à rien, qui ne fait rien, qui ne veut rien faire!

—Il a le goût des arts. Il cultive ses terres. Si la route qu’il suit ne  mène  ni  aux  honneurs  ni  à  l’opulence,  on  est  sûr  du  moins qu’elle ne peut aboutir ni à la ruine ni à la honte.

—Ses terres! ses terres!... Il n’a pas le sou.

—Il  a  vingt  mille  livres  de  rente  au  soleil,  honnêtement amassées par son père.

—En  vérité!  ce  jeune  nabab  a  vingt  mille  livres  de  rente?  Et vous croyez, candide habitant du désert, que c’est avec vingt mille livres  de  rente  qu’un  jeune  ménage  peut  aujourd’hui  faire  figure dans le monde?

—Je crois sincèrement que c’est autant qu’il en faut pour vivre heureux chez soi. Quelle nécessité pour un jeune ménage de faire figure dans le monde? Il en est du monde comme du jeu: on ne lui appartient  pas  à  demi.  On  ne  veut  lui  donner  d’abord  qu’une parcelle  de  sa  vie.  On  laisse  le  bonheur  à  la  maison,  mais seulement pour quelques heures. On rentre, il rit et vous fait fête. On  le  néglige  bientôt  de  plus  en  plus,  on  passe  loin  de  lui  des journées et des nuits entières, jusqu’à ce qu’enfin, las d’attendre au coin d’un foyer abandonné, il prend le parti de déloger par la porte ou par la fenêtre. J’ajouterai...

—N’allons pas plus loin, nous arrivons aux plaisirs des champs, aux  délices  de  la  médiocrité,  à  la  poésie  des  joies  domestiques. Ces plaisirs, je les connais; ces délices, je viens de m’en abreuver; cette  poésie,  il  m’a  été  donné  de  la  goûter  tout  à  loisir.  Laissons cela,  nous  ne  pourrions  pas  nous  entendre.  Il  s’est  fait  dans  nos mœurs  et  dans  nos  habitudes  une  révolution  dont  vous  ne paraissez  pas  vous  douter.  Toutes  les  conditions  de  la  vie  sont changées.

—Le  cœur  est-il  changé,  lui  aussi?  Avez-vous  supprimé  du même coup l’amour et la jeunesse?

—L’amour n’a qu’un matin, la jeunesse n’a qu’un jour, et la vie est longue, Evrard. Encore une fois, brisons là. Si le seigneur des Aubiers  a  élevé  ses  vues  jusqu’à  ma  fille,  s’il  a  conçu  le  ridicule espoir  de  l’épouser,  j’en  suis  fâchée  pour  lui.  Quant  à  Thérèse, rassurez-vous,  elle  ne  pense  pas  et  n’a  jamais  pensé  à  ce  jeune homme.

—Vous  vous  trompez,  elle  l’aime,  dit  froidement  le  colonel,  et d’un accent si ferme que madame de La Varenne resta un instant interdite. Elle l’aime. J’en ai la preuve!

—Prenez garde, Evrard, prenez garde!

—Votre fille a écrit à Paul.

—Cela n’est pas vrai!

—Elle a écrit. J’ai lu sa lettre.

—Non!

—Je  l’ai  lue,  elle  est  là!  dit  Evrard,  frappant  de  la  main  sa poitrine.

—Montrez-moi  cette  lettre...  donnez-la-moi!  Je  le  veux,  je l’exige.

—Je ne puis pas vous la donner, mais je vais vous la lire.

L’homme  de  guerre  avait  reparu  tout  entier,  avec  l’attitude,  le geste  et  la  voix  du  commandement.  Madame  de  La  Varenne subissait  malgré  elle  l’autorité  de  sa  parole  et  de  son  regard.  Ils étaient arrivés dans une clairière, le crépuscule continuait le jour.

—Asseyez-vous,  dit-il  en  lui  montrant  un  banc  au  pied  d’un hêtre.

Elle  obéit,  il  prit  place  auprès  d’elle,  tira  d’un  portefeuille  une lettre qu’il déplia, et il en commença ainsi la lecture:

«Paul, mon cher Paul, je t’aime et je te perds. Je t’aime...»

—Ah!  malheureuse,  ah!  malheureuse  enfant!...  Devais-je m’attendre?...  Donnez-moi  cette  lettre.  Et,  par  un  mouvement rapide, elle étendit le bras pour la saisir.

—Calmez-vous, dit Evrard, lui arrêtant la main.

—Vous  prenez  donc  plaisir  à  me  torturer!  s’écria-t-elle  avec désespoir.

—Non,  calmez-vous.  Cette  lettre  est  l’expression  des sentiments  les  plus  honnêtes.  Elle  n’a  pu  sortir  que  d’une  belle âme,  il  ne  s’y  trouve  pas  un  seul  mot  dont  puisse  avoir  jamais  à rougir la personne qui l’a écrite.

Et il reprit:

«Paul, mon cher Paul, je t’aime et je te perds. Je t’aime et

je te dis adieu. Pardonne-moi. Que pouvais-je, hélas! contre la

volonté de ma mère? Je n’avais, pour résister, que mes larmes

et  mes  prières;  ma  résistance  est  épuisée.  Est-ce  donc  vrai,

mon Paul? On nous sépare. Je ne sais pas ce que j’écris. Je

suis  brisée,  j’ai  la  tête  perdue.  Ah!  ma  mère,  que  vous  êtes

cruelle!  Rien  n’a  pu  la  fléchir,  ni  mes  supplications,  ni  les

révoltes de mon cœur, ni ma soumission désespérée. Elle jouit

de mon sacrifice comme s’il ne me coûtait rien, elle triomphe,

et  moi  je  me  meurs!  Il  paraît,  mon  ami,  que  la  raison  et  la

sagesse  nous  défendaient  de  nous  aimer.  Il  paraît  que  nos

projets  d’union  n’étaient  qu’enfantillage  et  folie.  Tu  es  trop

pauvre, d’une naissance trop obscure. Voilà pourtant ce qu’on

me dit! Trop pauvre, toi, d’une naissance trop obscure! Crois-tu

du  moins  que  ta  pauvreté  eût  été  ma  richesse?  Crois-tu  que

j’aurais été fière d’être ta femme, de porter ton nom? Crois-tu

que  c’eût  été  ma  joie  et  mon  orgueil  de  partager  ta  destinée,

de m’appuyer sur toi, de tout devoir à ton travail? C’était mon

espoir, et cet espoir dont se nourrissait ma jeunesse, il faut que

je l’immole à des vanités que je ne comprends pas, il faut que

je renonce au bonheur, parce que ma mère ne saurait accepter

pour  gendre  qu’un  gentilhomme.  Quelle  pitié!—Que  vas-tu

faire? Tu ne peux pas rester ici. Épargne-moi la honte de me

marier  près  de  toi,  sous  tes  yeux.  Va-t’en,  va-t’en  bien  loin!

Emporte avec toi toute mon âme. Je ne te reverrai plus, ami de

mon enfance. Je ne te reverrai plus, cher compagnon de mes

jeunes années. Adieu donc, pour toujours adieu! Ma pensée te

suivra  partout,  tu  ne  cesseras  jamais  de  l’occuper.  Quoique

absent de ma vie, c’est toi qui la protégeras. Ton souvenir sera

ma sauvegarde, et si je vaux quelque chose, c’est à toi que je

le devrai.»

A  mesure  que  le  colonel  avançait  dans  cette  lecture,  madame de La Varenne avait passé de l’agitation la plus violente à une sorte d’apaisement farouche et qui touchait presque à la stupeur. On eût dit  que  chaque  phrase  lui  apportait  une  révélation  inattendue. L’étonnement, la confusion avaient éteint peu à peu la fièvre de son regard. Ses yeux s’étaient détachés du papier que lisait Evrard, et elle avait écouté jusqu’au bout, immobile, la tête basse.

—S’il  restait  quelques  doutes  dans  votre  esprit,  la  lettre  est signée, dit le colonel après qu’il eut achevé de lire.

Madame de La Varenne, sans se retourner, prit silencieusement la  lettre  qu’il  lui  tendait,  et  elle  la  froissa  dans  sa  main  avec  une sourde colère.

—Où  voulez-vous  en  venir?  demanda-t-elle  enfin  d’une  voix frémissante.  Je  vous  ai  écrit  cette  lettre;  que  prétendez-vous  en conclure?  Me  faites-vous  un  crime  de  ne  plus  penser  ni  sentir comme je pensais et sentais il y a vingt ans? L’autorité de ma mère me  semblait  tyrannique  alors.  Je  trouve  aujourd’hui  qu’elle  était légitime; à mon tour je suis mère. Est-ce ma faute si j’ai vécu? Ne tenez-vous aucun compte de l’expérience?

—L’expérience!... C’est vous qui l’invoquez! repartit Evrard avec brusquerie.  Eh  bien!  parlez,  que  vous  a-t-elle  appris?  Vous  êtes mère,  et  vous  avez  vécu,  dites-vous;  quelles  leçons  avez-vous retirées  de  la  vie?  La  route  où  vous  avez  marché  vous  a-t-elle conduite au bonheur? Le mariage que vous avez fait a-t-il réussi à ce point que vous deviez pousser votre fille dans la même voie, la livrer aux mêmes hasards?

—Le mariage que j’ai fait a eu du moins cet avantage qu’il n’a été  pour  moi  la  source  d’aucune  déception.  Connaissez-vous beaucoup  de  mariages  d’inclination  dont  vous  pourriez  en  dire autant?

—Et c’est vous!... Ah! misère! s’écria le soldat en se frappant le front. Il vient donc fatalement une heure où l’on ne se souvient plus de sa jeunesse que pour la renier et pour l’outrager! Jeune, on se brise contre l’obstacle, et plus tard on devient soi-même l’écueil où se brise à son tour la génération qui nous suit. Elle ne finira donc jamais cette éternelle et lamentable histoire! Ce sera donc toujours et toujours à recommencer!

—Vous  préféreriez  qu’on  abandonnât  la  jeunesse  à  ses entraînements?  Vous  voudriez  que  la  raison  et  l’expérience  ne fussent plus que les humbles servantes de toutes ses fantaisies?

—Je voudrais que la raison se montrât clémente aux passions généreuses, et qu’au lieu de les opprimer, elle se contentât de les gouverner.  Je  voudrais  que  l’expérience  eût  une  âme,  qu’elle  se souvînt des larmes qu’elle a coûtées, et qu’il fût permis à ceux qui viennent  après  nous  d’achever  le  rêve  que  nous  n’avons  pu qu’ébaucher. Je voudrais que le soir n’insultât pas au milieu du jour, que le milieu du jour ne blasphémât pas le matin. Je voudrais enfin que la foi, l’enthousiasme, le désintéressement, tous les sentiments élevés, toutes les nobles aspirations, véritables présents du ciel, ne fussent  pas  condamnés  à  s’appeler  éternellement  les  illusions  de jeunesse.

—Qu’est-ce  qui  vous  prend?  A  qui  en  avez-vous?  s’écria madame de La Varenne avec un mouvement d’épaules. On jurerait, à vous entendre, qu’il s’agit ici du sort des empires. Pour quelques églogues  qui  se  terminent  en  élégies,  est-ce  la  peine  de  crier  si haut?  Parce  que  toutes  les  amourettes  n’aboutissent  pas nécessairement au mariage, faut-il désespérer de l’humanité et lui jeter un linceul sur la face? Eh bien! oui, nous nous sommes aimés, nous  avons  eu  tous  deux  notre  petit  roman.  Nous  n’en  sommes morts ni l’un ni l’autre, et je vous retrouve en fin de compte colonel, officier de la Légion d’honneur et assez bien portant, il me semble.

—Si  je  n’en  suis  pas  mort,  dit  Evrard,  c’est  que  j’en  ai  vécu, c’est  que  ce  petit  roman  a  été  la  grande  histoire  de  ma  vie,  c’est que j’ai respecté ma douleur, c’est que j’en ai fait un refuge. Voilà pourquoi  je  ne  suis  pas  mort,  voilà  comment  j’ai  pu  sauver  mon cœur! Mais vous qui avez cherché dans le monde l’oubli de ce que vous  aviez  souffert,  vous  qui,  pour  tromper  le  vide  et  le désœuvrement  de  votre  âme,  l’avez  ouverte  à  toutes  les  vanités vulgaires, vous êtes morte, oui, morte, entendez-vous? Il ne reste plus rien de vous, il ne reste plus rien de la Julie que j’ai tant aimée. Que faisiez-vous tandis que je demeurais fidèle à votre souvenir? Que  faisiez-vous  tandis  qu’au  bivac,  sous  la  tente,  à  travers  les balles,  vous  étiez  la  compagne  invisible  de  ma  destinée?  Quand vous  êtes  devenue  libre,  votre  pensée,  que  je  devais  toujours occuper,  s’est-elle  tournée  un  seul  instant  vers  moi?  Vous  êtes-vous  jamais  souciée  de  savoir  si  j’existais  encore?  Tout  à  l’heure, en me revoyant, avez-vous senti quelque chose du passé remuer et  tressaillir  en  vous?  En  vous  retrouvant  avec  moi  dans  ce  parc, avez-vous  eu  un  moment  d’émotion?  Cette  lettre  qui  ne  m’avait jamais quitté a-t-elle éveillé en vous un autre sentiment que le dépit ou  la  colère?  Et  vous  raillez  maintenant!  Le  poëme  de  votre jeunesse, l’amour, ses joies, ses désespoirs, tout cela n’est plus à vos  yeux  qu’un  roman  banal  et  sur  lequel  il  sied  de  s’égayer  un peu!  C’en  est  trop  à  la  fin!  Il  y  a  vingt  ans  aujourd’hui,  je  vous obéissais, je partais, nous nous disions un dernier adieu. C’était là, tout  près,  par  une  soirée  pareille  à  celle-ci.  Vous  ne  vous  en souvenez pas? Vous avez oublié vos sanglots et vos larmes?... Eh bien,  venez!  s’écria-t-il  avec  emportement,  je  vais  vous  rendre  la mémoire.

Et,  lui  saisissant  violemment  le  bras,  il  l’entraîna  vers  la pêcherie. Quelques instants après, ils s’arrêtaient à la petite porte du parc. La porte était toute grande ouverte, et aux dernières lueurs du  crépuscule  ils  pouvaient  voir  encore  distinctement  ce  qui  se passait  à  vingt  pas  de  là,  de  l’autre  côté  de  l’enclos.  Paul  et Thérèse étaient assis l’un près de l’autre sur un banc de pierre au bord de l’étang. Ployée par la douleur, Thérèse avait laissé tomber sa  tête  sur  l’épaule  de  Paul,  qui  lui  tenait  les  mains,  et  ils pleuraient. Marthe, debout, versait aussi des larmes.

—Regarde-les,  Julie!  dit  Evrard  d’une  voix  attendrie.  Ils  sont jeunes,  ils  sont  charmants  tous  deux.  La  vie  s’ouvrait  devant  eux pleine  d’espoir  et  de  promesses.  Ils  s’aimaient  comme  nous  nous aimions, et voilà pourtant qu’ils se disent adieu, ils vont se séparer comme nous! Regarde, Julie, c’est ta fille, c’est ton unique enfant, l’enfant  que  tu  as  failli  perdre.  Vois  qu’elle  est  encore  délicate  et frêle! Ne crains-tu pas que le chagrin ne la tue?

Elle  était  sans  mouvement,  sans  voix.  Evrard,  d’un  œil  avide, épiait sur ses traits le réveil de son cœur; mais rien ne trahissait ce qui  se  passait  en  elle.  Paul  venait  de  se  lever.  Thérèse  restait assise  et  affaissée  sur  elle-même.  Marthe  l’entourait  de  ses  bras. On entendait dans le silence du soir un bruit de sanglots étouffés.

—Venez, mon ami, dit enfin madame de La Varenne.

Et  ils  se  dirigèrent  vers  le  bord  de  l’étang,  aussi  calmes  en apparence que s’ils avaient été attendus. Thérèse s’était levée en les  apercevant.  Pleins  de  trouble  et  de  confusion,  les  enfants, comme trois coupables, se taisaient et baissaient les yeux.

—Ma  Thérèse,  il  est  trop  tard  pour  rester  au  bord  de  l’eau,  dit madame de La Varenne. Tes mains sont brûlantes, tu as un peu de fièvre. La soirée est fraîche, il faut rentrer, chère petite.

Et, retirant son châle, elle en couvrit sa fille avec la plus tendre sollicitude.

—Je  sais  que  vous  partez  demain,  monsieur  Paul.  Vous  allez en  Afrique,  le  colonel  vous  emmène  avec  lui.  C’est  bien  à  vous d’être  venu  dire  adieu  à  vos  amies.  Je  n’oublierai  jamais  les témoignages de sympathie que j’ai reçus de vous avant même de vous connaître; je me rappellerai toujours avec émotion l’intérêt si touchant  que  vous  avait  inspiré  la  maladie  de  ma  chère  fille. Thérèse, je veux que notre voisin emporte un petit souvenir de toi. Donne-lui la bague que j’ai mise à ton doigt quand tu étais encore enfant.

Thérèse toute tremblante essaya d’ôter la bague de son doigt; mais,  si  mince  que  fût  le  doigt,  il  eût  fallu  le  couper  pour  avoir  la bague.

—Ma mère, je ne puis pas, dit-elle d’un air découragé.

—Essaye encore.

Thérèse fit un nouvel effort qui ne réussit pas davantage.

—Ma mère, c’est impossible.

—Allons, je ne vois qu’un moyen, dit madame de La Varenne, et notre  voisin  est  si  bon  qu’il  s’en  accommodera  peut-être.  Puisque nous  voulons  lui  donner  ta  bague  et  que  tu  ne  peux  pas  l’ôter  de ton doigt, eh bien! ma fille, donne-lui ta main.

Elle avait pris la main de Thérèse, elle la mit dans celle de Paul, et pendant quelques instants ils se tinrent tous trois embrassés.

—Ah! je l’avais bien dit que vous deviez être un brave homme! s’écria Marthe en sautant au cou d’Evrard.

—Eh  bien!  lui  dit  à  son  tour  madame  de  La  Varenne,  est-elle morte, cette Julie?

—Non,  répondit  Evrard:  elle  n’était  qu’endormie,  et  je  l’ai réveillée.—Puis,  réunissant  Paul  et  Thérèse  dans  une  même étreinte, il leur dit: J’étais seul; sans famille, vous serez mes deux enfants.

Ils  avaient  repris  tous  ensemble  le  chemin  du  manoir.  La jeunesse marchait devant; Evrard et Julie les suivaient de près.

—Ah! mon Dieu, s’écria tout à coup madame de La Varenne, et mon autre gendre qui s’est annoncé pour la fin de la semaine!

—Vous allez lui écrire, dit Evrard.

—Sans doute, mais que lui dirai-je?

—La  vérité,  tout  simplement.  S’il  est  un  galant  homme,  il  vous remerciera.  S’il  se  fâche,  qu’il  aille  au  diable!  Il  ne  vaut  pas l’honneur d’un regret.

—Et ce trousseau?

—Il  ne  pouvait  venir  plus  à  propos;  vous  en  serez  quitte  pour changer les marques.

—Je  m’en  charge,  s’écria  Marthe  en  se  retournant,  et  je  vous promets que ce ne sera pas long.

 

Trois  semaines  après,  on  signait  le  contrat  aux  Granges. Madame  de  La  Varenne  ne  regrettait  pas  précisément  le  bon mouvement  auquel  elle  avait  cédé;  toutefois  elle  pensait  déjà  à user de sa liberté pour reprendre à Paris ses relations, ses amitiés mondaines. On se résigne aisément à ne pas vivre dans le monde; on  ne  se  console  pas  de  n’y  vivre  plus.  Paul  et  Thérèse  étaient heureux.  Près  de  se  lever,  la  lune  de  miel  éclairait  déjà  de  ses premières  lueurs  le  bord  de  l’horizon.  Evrard  jouissait  du  bonheur qui  était  son  ouvrage,  mais  ce  bonheur  lui  coûtait  cher:  il  l’avait payé de l’illusion qui remplissait autrefois sa vie. Les trois semaines qui  venaient  de  s’écouler  avaient  achevé  de  creuser  un  abîme entre  madame  de  La  Varenne  et  lui.  Ils  n’étaient  l’un  pour  l’autre qu’un  perpétuel  sujet  d’étonnement.  Le  colonel  ne  retrouvait  plus en lui le sentiment dont il s’était nourri si longtemps, et, pour prix du bien qu’il avait fait, il allait partir plus seul encore qu’il n’était venu. Il y avait foule au manoir. Tous les hobereaux des environs, tous les beaux esprits de la ville avaient été conviés à la fête. On aurait pu croire  Marthe  absente.  Elle  était  là  pourtant,  mais  retirée  dans  un coin du salon. Elle avait l’air triste et pensif. Marthe, en ces derniers jours, avait perdu son enjouement. Tout entiers à leurs tendresses mutuelles,  Paul  et  Thérèse  s’étaient  à  peine  aperçus  du changement  qui  se  faisait  chez  leur  compagne.  Evrard  seul  s’en préoccupait; il alla s’asseoir auprès d’elle.

—Qu’avez-vous,  mon  enfant?  lui  dit-il.  Qu’est  devenue  cette gaieté  qui  était  la  vie  de  la  maison?  Depuis  quelque  temps,  vous paraissez soucieuse, inquiète, agitée.

—Vous l’avez remarqué... Vous avez donc un peu d’amitié pour moi?

—J’en ai beaucoup. Dès que je vous ai vue, vous avez gagné mon affection. Il me semble que j’ai toujours été votre ami, et il me serait douloureux de partir avec la pensée que vous souffrez peut-être d’une peine secrète. Dites, mon enfant, qu’avez-vous?

—Je ne puis, je n’oserai jamais vous le dire.

—Vous n’avez donc pas confiance en moi? Je ne saurais donc vous être d’aucun secours?

—Il n’est personne au monde qui m’inspire autant de confiance que vous.

—Eh bien, parlez, ouvrez-moi votre cœur.

Elle  resta  quelque  temps  silencieuse,  puis  d’une  voix tremblante:

—Si, comme Thérèse, j’aimais quelqu’un, moi aussi?

—Vous  vous  consoleriez  comme  Thérèse,  dit  Evrard  en souriant.

—Thérèse  est  aimée,  reprit-elle  tristement,  et  moi,  je  ne  sais pas si le seul homme à qui je voulusse donner ma vie est disposé à l’accepter.

—C’est donc l’empereur de la Chine?

—Ne  raillez  pas,  répondez  franchement.  Pensez-vous  qu’un homme  sérieux,  très-sérieux,  pourrait  s’attacher  à  une  écervelée comme moi, qu’il consentirait à devenir mon guide, mon appui?

—Je pense que vous êtes une adorable créature, et qu’il n’est pas un galant homme qui ne fût heureux de vous donner son nom.

—C’est vrai, ce que vous me dites-là?

—Oui, certes, très-vrai.

—Je  suis  riche,  orpheline,  et  mes  vieux  parents  m’estiment assez pour ne vouloir contrarier ni mes goûts ni ma liberté. Voyez jusqu’où va ma confiance, je compte sur vous pour offrir ma main à celui  qu’entre  tous  j’ai  choisi.  Vous  lui  direz  que,  s’il  la  refuse, mademoiselle de Champlieu ne se mariera jamais.

—Mais, demanda Evrard très-ému, je le connais donc?

—Oui, vous le connaissez. C’est un soldat d’Afrique, l’honneur et la loyauté même.

—Qui donc enfin?

—C’est,  dit  Marthe  en  levant  sur  lui  ses  beaux  yeux  pleins  de larmes, c’est le colonel de votre régiment.

Que  répondit  Evrard?  Toi-même,  ami  lecteur,  à  sa  place qu’aurais-tu  répondu?  Il  ne  retourna  pas  seul  en  Afrique;  il emportait avec lui le plus rare de tous les trésors, une femme d’un esprit gai, d’une âme droite et d’un cœur sincère.
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Au lecteur.

L'orthographe  d'origine  a  été  conservée  et  n'a  pas  été
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