


Au lecteur.

L’orthographe d’origine a été conservée et n’a pas été

harmonisée, mais quelques erreurs clairement introduites

par le typographe ou à l’impression ont été corrigées. La

liste de ces corrections se trouve à la fin du texte.

Également, à quelques endroits la ponctuation a été

corrigée.
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JEAN

DE THOMMERAY

A MADEMOISELLE FÉLICIE SANDEAU.

C’est à toi, sœur chérie, mon refuge et ma consolation, que

je dédie ce récit, commencé sous tes yeux. Étions-nous

assez tristes et malheureux alors! Tu m’as appris que les

plus mauvais jours, lorsqu’ils sont traversés près des êtres

qu’on aime, laissent encore de bien doux souvenirs.

JULES SANDEAU.



JEAN DE THOMMERAY

C’est à la campagne, près des bois, non loin de la Seine,

dans le modeste enclos où je comptais achever de vieillir,

que je le vis pour la première fois. Il avait vingt-deux ans à

peine. Quelques pages signées de mon nom avaient suffi

pour me gagner son cœur: il se présentait sans autre

recommandation que sa bonne mine et son désir de me

connaître. Les sympathies de la jeunesse ont un attrait

irrésistible; il est doux surtout de les inspirer lorsqu’on

touche soi-même à l’arrière-saison. Je l’accueillis le mieux

que je pus sans qu’il m’en coûtât grand effort, car en vérité

il était charmant. Je le vois encore m’abordant au pas de ma

grille, svelte, élancé, la figure au teint mat ombragée d’un

duvet naissant, le nez fin, l’œil bleu, le front pur, avec de

beaux cheveux d’un blond cendré qui foisonnaient aux

tempes; sa tenue, ses manières et son langage, l’élégante

simplicité qui paraissait dans sa personne, tout chez lui

témoignait en faveur du foyer où il avait grandi. Il faisait

une claire journée d’avril; nous la passâmes ensemble dans

les bois de Meudon, sur les coteaux de Sèvres et de

Bellevue. Malgré tant d’années qui nous séparaient, nous

causions bientôt comme deux amis. Fortune rare dans une

époque où la jeunesse du cœur et de l’esprit ne se

retrouvait en général que chez les vieillards, dans une

époque où les souvenirs donnaient plus de fleurs que les

espérances, où les soirs jetaient plus de flamme que les

matins, fortune bien rare en effet et qui mérite d’être

signalée, ce jeune homme était jeune; il avait tous les

entraînements généreux, toutes les saintes illusions, toutes

les heureuses passions de son âge. Il croyait au bien, il

admirait le beau, il rêvait l’amour et la gloire. Je l’écoutais

en souriant, et, par moments, avec une sorte de stupeur.

D’où venait-il? sous quelle latitude avait-il vu le jour?



quelle étoile avait lui sur son berceau? Qu’était-ce enfin que

ce Jean de Thommeray qui, au bout d’une heure d’entretien,

n’avait encore parlé ni de filles, ni de chevaux, ni même du

cours de la rente?

Grâce aux confidences qu’il n’était pas besoin de provoquer,

j’arrivai promptement à me rendre compte du phénomène

que j’avais sous les jeux.

M. de Thommeray, le père, d’une bonne maison de

Bretagne, avait commencé la vie dans un temps où l’ivresse

du renouveau s’emparait de tous les esprits. Étudiant à

Paris, c’est là qu’il avait traversé les dernières années de la

Restauration et les premières qui suivirent la révolution de

1830, belles années que le siècle n’a pas revues depuis,

qu’il ne reverra pas. Le culte des intérêts matériels n’avait

pas envahi les cœurs, la richesse ne s’imposait pas comme

le but suprême de la destinée; la patrie et la liberté avaient

pris rang parmi les muses, l’éclat des lettres et des arts

passait pour le plus beau luxe que pût convoiter une nation

intelligente et fière. La jeune génération qui fut témoin de

cette aurore en a conservé jusqu’au déclin de l’âge un

lumineux reflet, et, si elle vaut encore aujourd’hui quelque

chose, c’est pour s’être baignée dans ses clartés. Henri de

Thommeray faisait partie d’un groupe de jeunes gens

étroitement unis, tous possédés des mêmes ardeurs, tous

animés de nobles ambitions. Ses goûts et ses instincts le

portaient vers le monde des écrivains et des poëtes: il avait

pénétré dans leur intimité; sa nature prompte à

l’enthousiasme et à l’admiration lui avait aisément ouvert

tous les sanctuaires. Entraîné par des convictions

raisonnées et par le mouvement général, il avait, au contact

des hommes et des choses, laissé tomber un à un, comme

les pièces d’une armure dévissée, ses préjugés de caste, et,

sans abjurer les traditions d’honneur de sa famille, il était

entré à pleines voiles dans le courant des idées modernes.



L’amour vrai n’était pas rare alors: sincère jusque dans ses

écarts, loin d’abaisser les âmes, il les élevait même en les

égarant. Le gentilhomme breton avait ressenti toutes les

influences d’une époque de floraison et d’épanouissement

universel. Il avait aimé d’un amour pur, délicat,

romanesque, une jeune fille pauvre et bien née, d’origine

irlandaise, qu’il devait épouser plus tard. Voilà comment il

avait fait son droit. Ses études terminées, on n’était pas

bien sûr qu’il les eût commencées, il s’était décidé, après de

longs atermoiements, à retourner dans sa province. Il se

retirait à propos, au moment où tant d’espoirs et de

promesses, tant de conquêtes déjà réalisées menaçaient de

sombrer dans les excès et les débordements. De la société

qu’il quittait pour ne plus y rentrer, il n’avait vu que les

côtés éblouissants, il emportait avec lui une ample provision

de souvenirs enchantés et d’images ineffaçables. A quelque

temps de là, maître de son patrimoine et pouvant disposer

de lui-même à son gré, il épousait la jeune fille qu’il aimait.

L’un et l’autre n’avaient consulté que leur inclination

mutuelle; ce qui ne semblera pas moins surprenant, c’est

que ni l’un ni l’autre n’eurent sujet de s’en repentir.

Le domaine héréditaire où ils avaient abrité leur tendresse

s’étendait dans une des vallées les plus sauvages et les plus

silencieuses de la vieille Armorique. L’habitation s’élevait à

mi-côte, et tenait de la ferme autant que du château; un

bois de chênes la protégeait contre les vents qui soufflaient

des grèves prochaines. M. de Thommeray vivait, comme ses

pères, en gentilhomme campagnard, chassant, montant à

cheval, visitant ses paysans, faisant valoir ses terres,

pendant que sa femme, la belle Irlandaise, ainsi qu’on

l’appelait dans le pays, s’appliquait aux soins domestiques

et gouvernait la maison avec grâce et autorité. Bien qu’il

eût fini par s’acclimater et prendre racine dans la réalité,

cependant il demeurait fidèle aux goûts de sa jeunesse;

seulement il s’était cloîtré, pour ainsi dire, dans l’époque de



son séjour à Paris. Enfermé dans le cercle de ses souvenirs,

il n’en sortait jamais; rien, en dehors, n’existait pour lui; le

temps, qui ne s’arrête pas, l’avait oublié en chemin. J’ai

connu un parfait gentleman qui ne voyageait point sans

traîner avec lui l’ameublement complet de l’appartement

qu’il occupait à Londres. A peine arrivé dans une ville où il

comptait séjourner pendant quelques mois, que ce fût Rome

ou Naples, Cadix ou Madrid, Genève ou Lausanne, il

s’installait à l’hôtel avec son mobilier, et n’éprouvait de

satisfaction sans mélange que lorsque, après des miracles

d’arrangement et de symétrie, il était parvenu à s’établir

exactement comme chez lui. Dès lors, l’âme rassérénée, il

reprenait ses habitudes britanniques, et ne mettait le nez

dehors qu’autant qu’il y était forcé. Je ne sais trop pourquoi

M.

de Thommeray me rappelait ce fils d’Albion. Autour de lui

tout portait la date et la marque de la période du siècle

dans laquelle il s’était cantonné. Sa chambre renfermait un

échantillon de l’art qui florissait à la fin de la restauration:

dessins d’Alfred et de Tony Johannot, aquarelles de Devéria,

eaux-fortes de Paul Huet, médaillons de David, statuettes de

Barre et de Pradier, esquisses de Scheffer et de Delacroix,

tout un petit musée qu’il n’eût pas troqué contre la tribune

des offices ou la galerie du Louvre. Les portraits

lithographiés de ses illustres amis tapissaient les murs du

salon. Ils étaient tous là, romanciers et poëtes. La

bibliothèque se composait uniquement de leurs productions

avec hommage de l’auteur. Les lettres qu’il avait reçues de

chacun d’eux étaient collectionnées dans un album

richement relié, et qui remplaçait à ses yeux les archives de

sa maison. Pas une de ces épîtres qui n’affirmât le

dévouement le plus profond, pas une qui ne respirât l’amitié

la plus exaltée; quelques-uns même avaient poussé la

politesse jusqu’à l’assurer de leur admiration, bien que pour

la mériter il n’eût jamais fait autre chose que de leur



prodiguer la sienne. Grâce aux bahuts sculptés, aux

crédences et aux dressoirs, grâce aux vieilles ferrures dont

la demeure était suffisamment pourvue, il avait pu sans

beaucoup de frais ajuster ses pénates au goût du moyen

âge, que la littérature nouvelle venait de remettre en

honneur.

Le soir, à la veillée, il relisait avec sa femme les ouvrages

qui n’avaient pas cessé de les charmer, ou, mieux encore, il

refeuilletait avec elle le plus charmant de tous les livres,

celui qu’ils avaient fait ensemble, le poëme de leurs

amours. La douce conformité de leurs idées et de leurs

sentiments, la tendre affection et le constant respect qu’ils

avaient l’un pour l’autre, donnaient un éclatant démenti au

moraliste qui prétend qu’il n’existe pas de ménage

délicieux. C’est par là seulement qu’ils se séparaient de

l’esprit de leur temps; le bonheur conjugal était le seul

anachronisme qu’on eût trouvé à relever dans cet intérieur

où se perpétuaient les traditions de 1830.

Assurément c’étaient des gens heureux; ils faisaient du

bien, voyaient peu de monde et se suffisaient à eux-mêmes.

Les revenus du domaine n’étaient pas assez considérables

pour leur permettre de longs déplacements; leurs besoins et

leurs désirs ne dépassaient point leur avoir. Enfin les

bénédictions du ciel s’étaient multipliées autour d’eux. Ils

avaient trois fils, tous les trois bien portants et bien venus:

le bruit, le mouvement, la fête du logis. En dépit du milieu

où ils étaient nés, les deux premiers n’avaient jamais

montré un goût bien vif pour les délices de l’étude et les

plaisirs de l’intelligence.

Enfants, c’étaient de vrais petits bandits en insurrection

permanente contre l’alphabet, amoureux de l’air libre,

impatients de tout frein, coureurs de bois et batteurs de

buissons, enfourchant à cru les chevaux de ferme, galopant



à travers la lande, et ne rentrant au gîte qu’avec quelque

avarie. La mère les grondait, puis les embrassait, et ils

recommençaient le lendemain; au demeurant, les meilleurs

diables du monde. Tout en modifiant leurs habitudes

d’indépendance et de vagabondage, l’éducation n’avait pu

les apprivoiser aux choses de l’esprit. Ils étaient pour leur

père un continuel sujet d’étonnement par la profonde

indifférence qu’ils témoignaient en matière de littérature.

Quand celui-ci faisait en famille une des lectures qui

abrégeaient les soirées d’hiver, ils trouvaient toujours un

prétexte pour s’esquiver, à moins qu’ils ne prissent le parti

plus commode de s’endormir au coin de l’âtre. M. de

Thommeray se demandait parfois de qui tenaient ces jeunes

drôles. En revanche, le dernier, c’était Jean, avait manifesté

dès l’âge le plus tendre des instincts tout contraires et des

penchants tout opposés. Moins robuste que ses aînés,

nature délicate, un peu frêle, il avait grandi sous l’aile de sa

mère, qui, sans préférence marquée, l’enveloppait pourtant

d’une sollicitude inquiète et raffinée dont se passaient

volontiers les deux autres. Il échappait à peine à l’enfance

qu’il était déjà sensible aux beautés et aux harmonies de la

création. A vingt ans, il avait dévoré tous les volumes qui

composaient la bibliothèque du manoir. Romans, poésies,

pièces de théâtre, il avait tout lu et relu, tantôt le long des

haies, au versant des vallées, tantôt en présence de

l’Océan, sur les plages retentissantes. Il s’était enivré de ces

récits ardents et passionnés, de ces drames étranges où

bouillonnaient la séve et la vie, de ces beaux vers qui

mêlaient leur musique au concert des vents et des flots.

Naturellement, sans efforts, il bégayait lui-même la langue

des poëtes. On se représente la joie du père, qui se sentait

revivre dans ce fils. M. de Thommeray ne se possédait plus.

Ses souvenirs, vieillis, un peu fanés, avaient recouvré leur

éclat et leur vivacité matinale.



Les années écoulées, les mœurs transformées, la scène du

monde occupée par de nouveaux acteurs, les révolutions

accomplies depuis qu’il avait quitté Paris, tout cela ne

comptait absolument pour rien: il était revenu au lendemain

de son départ, et dans ses entretiens avec Jean, entretiens

qui ne tarissaient pas, il retraçait en traits épiques l’histoire

des grands jours qu’il avait traversés, les foyers célèbres où

il s’était assis, les hautes amitiés qui avaient été le lustre de

sa jeunesse, les aspirations d’une époque de

renouvellement et de renaissance, tous les épisodes, tous

les incidents de la société brillante et lettrée à laquelle il

s’était mêlé, et qu’embellissaient encore les féeries de la

perspective et les enchantements de la mémoire. Le fils

s’était de bonne heure imprégné des souvenirs du père: il

en avait nourri ses premiers rêves et ses premiers espoirs. Il

faut le dire, ces peintures, ces vives images n’étaient point

faites pour inspirer le goût et l’amour de la vie rustique. Ce

qui ressortait bien clairement des longues confidences que

me faisait mon jeune compagnon, c’est qu’il avait été de

tout temps considéré dans sa famille comme objet de luxe;

il était le lis qui ne file pas. Pendant que ses aînés, toujours

levés dès l’aube, s’occupaient à la terre et dirigeaient

l’exploitation rurale, Jean lisait, songeait ou composait de

petits poëmes bretons que sa mère comparait avec orgueil

aux Mélodies irlandaises de Thomas Moore, et qui

arrachaient à M. de Thommeray des cris d’admiration. Ses

frères chérissaient en lui la grâce un peu féminine qui

semblait inviter leur protection, le charme et l’élégance,

tous les dons extérieurs, toutes les séductions dont ils

étaient à peu près dépourvus et que la nature lui avait

départies d’une main prodigue. On a remarqué que les

cadets sont en général les plus beaux; leur moulage est, dit-

on, plus net et plus sûr. Frères, parents, amis, ils

reconnaissaient tous qu’une plante si rare appelait le soleil,

que cet enfant n’était pas né pour végéter à l’ombre, au

fond de la province. Un beau matin, Jean avait embrassé les



êtres excellents qui pleuraient en lui disant adieu, et vingt

heures après il entrait dans Paris avec toutes les illusions

que son père en avait emportées.

Il arrivait sans parti pris. Dans la pensée de sa famille, il

s’agissait pour lui du choix d’une carrière, de s’y préparer

longuement par l’examen sérieux des divers états de la

société. Il n’eût pas déplu à M. de Thommeray,—c’était,

semblait-il, sa secrète ambition,—que ce fils s’illustrât sur le

grand théâtre où il n’avait joué, lui, qu’un rôle de comparse.

Quant à Jean, il n’avait pas de programme arrêté. Il était

impatient de vivre, impatient d’aborder la vie par tous ses

côtés élevés. Le monde l’attirait; la fortune des lettres le

tentait; il aspirait par-dessus tout aux ivresses de la passion:

son cœur frémissant était plein d’amour sans objet. Chaque

époque a ses expressions familières et son accent qui lui est

propre.

Je tressaillais parfois en l’écoutant; il avait certains tours de

phrase qu’il tenait de son père, certaines notes dans la voix

qui me reportaient brusquement en arrière et réveillaient en

moi des mondes ensevelis. Il me récita quelques-uns de ses

petits poëmes bretons: j’y pris un vif plaisir, et, plaisir non

moins vif, je pus les louer avec sincérité; le poëte de la

Bretagne, Brizeux, ne les eût pas désavoués.

Ainsi nous cheminions tous deux par une tiède après-midi

d’avril. Les enclos, les vergers en fleur se réjouissaient au

soleil; les villas, désertées pendant l’hiver, commençaient à

se repeupler, et, tout en marchant, tout en causant, nous

apercevions à travers les grilles de jolis enfants qui

s’ébattaient autour des pelouses, sur le sable fin des allées.

Jours tranquilles! heures fortunées! quelques années plus

tard, seul et la mort au fond de l’âme, je parcourais ces

paysages d’où l’invasion m’avait chassé, il n’y restait plus

que des ruines: seuils désolés, maisons béantes, intérieurs



pillés, salis, déshonorés. Quels hôtes, quels vainqueurs! Non

moins maudite et non moins exécrable, la guerre civile avait

achevé l’œuvre de destruction. La nature seule, quoique

mutilée, elle aussi, souriait encore comme autrefois et

réparait déjà ses désastres: la bêtise et la férocité des

hommes n’avaient pas pu supprimer le printemps.

Des semaines, des mois s’écoulèrent, Jean ne revint qu’à la

fin de l’automne. Il me parut changé; ce n’était plus chez lui

l’enthousiasme et la foi qui m’avaient frappé lors de notre

première entrevue, mais le trouble, l’hésitation du voyageur

qui cherche à s’orienter, et qui ne reconnaît pas les sites

décrits dans son itinéraire. Il s’était présenté chez les

illustres amis de son père, chez ceux que la mort avait

épargnés ou que la vie n’avait pas dispersés au loin.

M. de Thommeray lui avait répété maintes fois qu’il n’aurait

qu’à se nommer pour se voir adopté par tous et de prime

saut introduit dans l’intimité des cénacles; il avait même

engagé son fils à n’user qu’avec discrétion du crédit, du

patronage, du zèle empressé de ces grands amis. Jean, qui

avait feuilleté souvent, toujours avec un pieux respect,

l’album où les précieuses lettres étaient conservées comme

des reliques, ne doutait pas qu’en effet les bras et les cœurs

ne s’ouvrissent pour lui faire accueil. Chacune de ces visites

avait été marquée par une déception. Les cénacles

n’existaient plus. Les génies qu’il aimait à se figurer avec

une auréole au front s’éteignaient pour la plupart dans

l’abandon et la tristesse. Aucun d’eux ne se souvenait de M.

de Thommeray; ils avaient oublié jusqu’à son nom. Le plus

grand, le plus glorieux de tous, bien digne d’une fin

meilleure, se débattait misérablement sous l’étreinte des

plus dures nécessités.

Il se rappelait qu’autrefois, à l’âge des chimères, il avait

écrit quelques vers: il n’en parlait qu’avec dédain. Il avait



conseillé à Jean de renoncer à la poésie et de se lancer dans

les affaires.

Il regrettait de n’avoir pas suivi cette voie: il avait méconnu

sa vocation. Un autre, retiré dans sa tour, où il officiait

encore de loin en loin devant un petit groupe de fidèles, lui

avait démontré avec beaucoup de courtoisie qu’il n’y avait

pas de place pour les poëtes dans la société moderne, qu’ils

naissaient hors la loi sous tous les régimes et fatalement

réservés au sort de Gilbert, d’André Chénier ou de

Chatterton: c’était sa thèse de prédilection, il y revenait

d’autant plus volontiers qu’elle lui permettait de s’étendre

sur quelques-uns de ses anciens ouvrages. Jean avait tourné

le dos au passé chagrin et morose, et s’était mis en relation

avec la jeunesse du jour et quelques-uns des beaux esprits

qui lui donnaient le ton; son caractère expansif et loyal, sa

bonne grâce, sa générosité, ses manières de grand

seigneur, lui avaient créé promptement des liaisons d’amitié

légère dans un monde qui ne se montrait pas difficile. Une

génération avortée, des âmes sans souffle et sans essor,

des cœurs sans haine et sans amour, la littérature

remplacée par le commérage, une philosophie

d’antichambre, qui consistait à rabaisser tout ce qui relève

la nature humaine, voilà ce qu’à l’entendre il avait rencontré

dans ce monde sceptique et railleur. Telle était sa candeur,

qu’il avait pu le fréquenter pendant plusieurs mois sans

s’apercevoir ni même se douter du personnage qu’il y

jouait; il n’en était instruit que de la veille.—Tenez, dit-il en

dépliant un journal qu’il avait tiré de sa poche, et

m’indiquant du doigt l’article qu’il souhaitait que je lusse,

prenez connaissance de ce petit morceau: je suis curieux de

savoir ce que vous en pensez.

Ce petit morceau avait pour titre: Le Huron de Quimper-

Corentin. Bien que Jean de Thommeray n’y fût pas nommé,



c’était évidemment lui qu’on avait voulu peindre: cela

sautait aux yeux de quiconque le connaissait.

Divisé en chapitres comme le conte de Voltaire qui en avait

suggéré l’idée, l’article n’était qu’une charge d’un bout à

l’autre, mais une charge faite avec humour, de celles qui

sont œuvres d’art et qui, par l’exagération même du trait,

donnent plus de saillie à la réalité, et la rendent, pour ainsi

parler, plus visible et plus saisissante. Mon ami Jean se

trouvait là couché tout de son long. Dès l’âge de cinq ans, il

apprenait à lire dans les romans néo-chrétiens de M.

Gustave Drouineau. On lui taillait ses premières jaquettes

dans une collection de vieux journaux qui portaient la date

des dernières années de la Restauration. Le milieu dans

lequel il avait été élevé, l’éducation qu’il avait reçue, son

départ de Quimper-Corentin, son arrivée à Paris, ses

pérégrinations à la recherche des cénacles, tout cela était

raconté à la diable, de la façon la plus fantasque et la plus

hilare. Après une série de déconvenues plus drolatiques les

unes que les autres, dégoûté à jamais d’une société

dépravée, où les manches à gigot, les grands sentiments et

les robes courtes n’étaient plus de mise, le nouvel Ingénu

reprenait la route de Quimper-Corentin, emportant dans sa

valise le manuscrit de ses petits poëmes, roulé et ficelé

comme un saucisson d’Arles. Sa rentrée au pigeonnier

paternel le vengeait de tous les déboires qu’il avait essuyés

à Paris. Il était complimenté sous un dais de feuillage par

une députation de jeunes Huronnes toutes attifées à la

mode de 1830. Le soir, sur la pelouse, deux troupes

d’indigènes simulaient un combat qui était censé

représenter la lutte des classiques et des romantiques; à

travers la foule erraient mélancoliquement quelques Hurons

en costume de saint-simoniens. Tableau final: pluie de

fleurs, pétards et fusées, cris de vive La Fayette, binious et

bombardes exécutant l’air de la Parisienne, et, pour tout

couronner, au-dessus de la porte d’honneur, un magnifique



transparent sur lequel se détachaient en caractères de feu

ces dates glorieuses: 27, 28, 29 juillet, et cette déclaration

immortelle: une charte sera désormais une vérité.

Je n’avais pu m’empêcher de sourire.—A votre aise!

Monsieur, à votre aise! s’écria Jean le prenant sur le ton

d’Alceste, la pasquinade vous paraît plaisante; riez-en, mais

souffrez que, moi, je n’en rie point.

Que ces petits messieurs échangent entre eux de

semblables aménités, qu’à tour de rôle ils s’accommodent

les uns les autres et s’offrent en régal à l’appétit des

méchants et des sots, cela les regarde, c’est leur affaire;

moi, je ne suis pas du bâtiment, je n’appartiens pas au

public! Il est possible que je ne sois qu’un niais, et même je

commence à comprendre que je ne suis pas autre chose;

mais jusqu’ici je n’ai donné à personne le droit de l’écrire

dans les gazettes. Croyez-le bien, Monsieur, c’est un acte de

félonie, un indigne abus de confiance: j’étais leur hôte, ils

m’avaient accueilli. Qu’allais-je faire dans cette galère? Que

ne suis-je resté où j’étais!

Tout en reconnaissant ce qu’il y avait de légitime au fond de

son ressentiment, je ne laissai pas pourtant de lui parler en

homme qui n’est point étranger aux pratiques de la vie

littéraire, et qui sait de longue main la part d’importance

qu’il convient d’accorder à ces sortes de choses. De quoi

s’agissait-il? Jean n’était pas nommé; son honneur n’était

pas atteint. Le procédé était plus que leste, l’article en lui-

même était inoffensif; l’aiguillon s’arrêtait à fleur de peau, il

n’entamait pas l’épiderme. L’esprit avait ses moments

d’ivresse, ses démangeaisons et ses entraînements,

auxquels il n’était pas toujours maître de résister; dans tous

les temps, la presse légère avait commis de ces petites

iniquités. Qu’y faire? Empêchait-on le vin nouveau de

fermenter et de petiller dans les cuves? Défendait-on aux



merles de siffler? Le sage se bouchait les oreilles ou levait

les épaules et passait son chemin. Jean coupa court à

l’apologie.

—Mais, Monsieur, vous n’y songez pas; qu’importe que mon

nom ne se trouve point au bas du portrait, si chacun peut l’y

mettre? Qu’importe que je ne sois pas nommé, si le masque

est assez ressemblant pour que tous ceux qui me

connaissent me nomment en l’apercevant? Hier, au saut du

lit, j’ai reçu par la poste vingt numéros de la feuille que vous

tenez entre les mains; je les ai comptés, je ne me doutais

pas que j’eusse tant d’amis. Pour attirer mon attention, pour

m’épargner l’ennui d’une recherche, presque tous avaient

eu le soin de marquer à l’encre ou au fusain le morceau en

question: raffinement de délicatesse qu’en vrai Huron je ne

soupçonnais pas. Mon honneur n’est pas atteint, dites-vous?

C’est bien ainsi que je l’entends. Il serait curieux que

l’honneur d’un galant homme fût à la merci de pareils

drôles. S’il ne s’agissait que de moi, leurs vilenies ne me

toucheraient guère, la distance qui nous sépare est telle que

j’en conçois l’idée de l’infini; mais ce n’est pas seulement

ma personne qu’ils ont jetée en pâture à la risée publique,

c’est aussi l’intérieur où je suis né, c’est mon berceau, c’est

ma famille. Les illusions qu’on raille si agréablement me

venaient du cœur de mon père; même après les avoir

perdues, je les chéris, je les vénère comme la beauté de son

âme, et qui s’amuse à les outrager mérite mieux que mon

dédain. Vous ignorez encore d’où le coup est parti. J’ai vu de

près la jeunesse de mon époque; si l’été répond au

printemps, le pays peut s’attendre à de riches moissons. Eh

bien!

dans ce monde où je viens de vivre, je me flattais d’avoir

rencontré un ami. J’avais fait de lui le confident de mes

rêves et de mes mécomptes; je n’avais rien de caché pour



lui. C’est lui, Monsieur, qui m’a trahi! C’est lui qui m’a berné

comme Sancho sur un drap d’auberge.

Que parlez-vous d’entraînements et de démangeaisons

auxquels l’esprit n’est pas toujours maître de résister! Où

nous mèneraient ces lâches complaisances? Le bandit qui

me guette au coin d’un bois a ses démangeaisons, lui aussi,

et je n’admets pas, pour ma part, qu’il y ait à l’usage des

gens d’esprit un autre code de morale que celui des

honnêtes gens; mais voilà beaucoup de bruit pour un article

de journal.

Cette âpreté de langage ne me déplaisait pas; j’aimais la

saveur de ce fruit encore vert. J’avais craint un instant que

l’affaire ne tournât au tragique et ne se terminât sur le pré;

heureusement il n’en fut pas question. Jean s’était apaisé;

son regard s’était adouci. Je profitai du tour qu’avait pris

l’entretien pour toucher à quelques vérités que m’avaient

enseignées l’expérience et la réflexion. Je n’étais ni le

détracteur ni le courtisan du temps où nous vivions; je

savais que le fond de l’humanité varie peu, que les passions

ne changent guère, qu’en dehors des grandes commotions

qui renouvellent de loin en loin les conditions de

l’atmosphère, le bien et le mal, le bon grain et l’ivraie, les

rayons et les ombres se retrouvent à toutes les périodes

presque dans la même mesure et dans les mêmes

proportions. Les époques les plus fécondes avaient leurs

tares et leurs plaies cachées, les plus déshéritées leurs

perfections et leurs vertus secrètes; il y avait place dans

toutes pour le travail et le talent, pour le dévouement et le

sacrifice, pour les bonnes actions et pour les belles œuvres.

Jean écoutait d’un air résigné, répliquait sans trop

d’amertume, mais paraissait peu désireux de pousser plus

avant ses excursions à travers le monde. Il en avait assez,

et se tenait pour satisfait. Déjà la gloire ne le tentait plus;



déjà la poésie se mourait en lui. La muse qu’il avait

rencontrée un matin dans la lande embaumée refusait

désormais de le suivre; ses pieds délicats étaient en sang,

les premiers grêlons de la réalité avaient meurtri son sein et

brisé ses deux ailes. Il avait cherché l’amour, et n’en avait

pas même trouvé les apparences. Il me parlait de sa famille

avec une tendresse émue, et je me sentais porté vers ce

jeune homme que je voyais pour la seconde fois par

quelque chose de semblable à l’affection que j’avais pour

mon fils. La journée était avancée. Je le retins à dîner, et

l’accompagnai le soir jusqu’à la gare de Bellevue. J’étais

avec lui, sur le quai. Au moment de nous séparer:—Il peut

se faire, me dit Jean, que je reste longtemps sans vous voir,

il est même possible que je ne vous revoie jamais. Je

compte voyager, et, de retour en France, me retirer chez

mes parents. Conservez de moi un bon souvenir: je

n’oublierai pas l’accueil que j’ai reçu de vous.

Là-dessus, il m’embrassa et se jeta dans un wagon. La

vapeur siffla, et le train partit.

Ce brusque adieu, cet élan de tendresse, m’avaient donné à

réfléchir: je m’en allai pensif et fort troublé. La nuit me

sembla longue.

Dès le grand matin j’accourais chez Jean: il était déjà sorti.

Le domestique n’était instruit de rien: son maître ne pouvait

tarder à rentrer, et il m’engageait à l’attendre; je me laissai

mener au salon. L’aspect seul de cette pièce aurait suffi

pour justifier mes appréhensions. Tout y dénonçait les

préoccupations de l’homme qui se dispose à jouer sa vie

dans une partie sérieuse. Un monceau de papiers

récemment brûlés obstruait l’âtre. Les bougies consumées

jusqu’au ras du cristal témoignaient d’une veille obstinée.

Sur le marbre de la cheminée, plusieurs lettres sous pli

fermé, destinées à la poste; des factures acquittées,



quelques autres qui ne l’étaient pas: à chacune de celles-ci

était jointe la somme due. On devinait que Jean ne s’était

pas déshabillé, le divan avait servi de lit de repos; un

médaillon où s’encadrait un portrait en miniature, celui de

sa mère qu’il avait eue présente jusqu’au dernier moment,

était resté sur un des coussins. Le doute n’était plus permis,

Jean était sorti pour aller se battre. J’attendis longtemps. Les

heures se traînaient; je comptais les minutes. Je m’asseyais,

je me levais, je ne tenais pas à la même place; tantôt

j’errais de chambre en chambre, prêtant l’oreille aux bruits

du dehors; tantôt, penché sur le balcon, je plongeais dans la

rue un regard avide. Il faisait une brume épaisse, je ne

distinguais que des ombres. De temps en temps, le

domestique, un plumeau à la main, traversait la pièce où

j’étais; sa figure souriante, bêtement épanouie, m’inspirait

un désir immodéré de lui sauter à la gorge et de le jeter par

la fenêtre. Je venais d’ouvrir un livre, je m’efforçais d’en lire

une page, lorsque je crus entendre le roulement d’une

voiture sous le vestibule. Quelques instants après une

sourde rumeur montait dans l’escalier. J’étais déjà sur le

palier, et j’aperçus Jean qui gravissait péniblement les

dernières marches, soutenu par ses deux témoins et la

pâleur de la mort sur la face. Un troisième personnage

dirigeait avec autorité les mouvements de l’ascension

funèbre: c’était un élève interne du Val-de-Grâce qui avait

assisté au combat et fait sur le terrain le premier

pansement.—Ce n’est rien, dit Jean d’une voix éteinte en

faisant un effort pour me tendre sa main blanche comme

l’ivoire: une piqûre d’aiguille.—A peine achevait-il ces mots

qu’une mousse rosée teignit ses lèvres, et il s’affaissa sans

connaissance entre les bras qui le soutenaient.

La blessure était grave: l’épée avait atteint le poumon.

Toutes les mesures à prendre, je les pris. J’adressai sur

l’heure une dépêche au fils aîné de M. de Thommeray, et ne

quittai Jean qu’après avoir vu sa mère et son frère installés



tous deux à son chevet. L’affaire avait fait du bruit, j’en

ignorais certains détails; je les appris par un journal du

monde élégant. Dans la soirée du jour où le fatal article

avait paru, Jean s’était rendu au théâtre des Variétés, où

l’on représentait une pièce nouvelle; il comptait y trouver ce

qu’il cherchait. En effet, pendant un entr’acte, il avait

aperçu au foyer le seigneur qui l’habillait si galamment; il

était allé droit à lui, et, de son gant qu’il tenait à la main,

l’avait touché par deux fois au visage. Je savais la suite. Le

plaisant de l’aventure fut qu’il sortit de là avec une

réputation de noblereau et un sobriquet ridicule; on a dit

longtemps Thommeray le Huron, de même que Scipion

l’Africain.

Durant une semaine ou deux, il côtoya les sombres bords: la

jeunesse, la science, l’amour et les soins maternels le

ramenèrent à la vie. La guérison fut prompte, et vers le

milieu de novembre il partait avec sa mère pour aller passer

l’hiver à Pise.

Jean avait promis de m’écrire: il tint sa promesse. Rien de

plus aimable que l’accent de ses lettres. Comme chez tous

les convalescents, un mystérieux travail d’apaisement

s’était accompli dans son cœur. Il plaisantait avec

enjouement sur la campagne qu’il venait de faire et ne

s’autorisait pas de ses espérances trahies pour insulter à

l’humanité tout entière. Il ne prétendait point connaître à

fond le monde; il ne le jugeait pas sur l’échantillon qui avait

passé sous ses yeux.

Toutefois ce qu’il en avait vu l’effrayait, et il persistait dans

sa résolution de n’y rentrer jamais. La santé de l’âme n’était

pas plus assurée que la santé du corps; plus d’une fois, dans

le milieu malsain qu’il n’avait fait pourtant que traverser, il

avait senti des fumées grossières monter à son cerveau. Qui

pouvait se croire à l’épreuve de la contagion? De plus forts



que lui avaient succombé; il s’arrêtait à temps sur la pente

qui mène aux abîmes. Revenu de toute ambition, il se

rappelait les bruyères natales et n’aspirait qu’à retourner

dans le domaine de son père: des idylles sans fin! Il aimait

aussi à me parler de Pise. Je revoyais la ville aux ponts de

marbre, aux palais silencieux, aux larges quais déserts. Il

jouissait avec délices du ciel clément, des chaudes après-

midi, de l’air gras et pur qu’il buvait à longs traits comme le

lait fumant des vaches de Bretagne. Il vivait et se laissait

vivre.

Cependant, au bout d’un mois à peine, un intérêt nouveau

se glissait dans sa vie. Il y avait à Pise une jeune femme

venue, comme lui, pour y passer l’hiver et rétablir sa santé

chancelante. Elle était d’une beauté rare, et paraissait

appartenir à l’élite de la société parisienne: elle en avait les

élégances, et son air languissant, la tristesse de son regard,

une teinte de mélancolie répandue sur ses traits, ajoutaient

encore au charme de sa personne. Elle habitait un petit

palais sur le bord de l’Arno, et ne sortait que suivie d’un

domestique ou accompagnée d’une femme de chambre. On

ne savait rien de son rang; mais sa présence seule en disait

assez, et nul ne songeait, en la voyant, à s’enquérir de son

origine. Il ne s’écoulait pas de jour où Jean et sa mère ne la

rencontrassent, soit aux Cascines, soit au Campo Santo,

autour du Dôme ou du Baptistère. C’est sur le sol de

l’étranger que la patrie est le lien des âmes. Ils étaient

arrivés promptement à échanger un salut silencieux, puis un

sourire d’intelligence, puis quelques mots de politesse; des

relations s’en étaient suivies, et ils se réunissaient

fréquemment. Cette jeune femme en effet appartenait à la

fleur de la société parisienne: c’était la comtesse de R…

L’imagination de Jean s’égarait déjà dans le bleu; ses

lettres, qui avaient passé presque sans transition du ton de

l’églogue au style flamboyant, et dans lesquelles je

retrouvais toute la phraséologie sentimentale qui avait



cours en 1830, n’étaient plus remplies que des perfections

de la belle comtesse; il n’hésitait point à voir en elle une des

poétiques héroïnes que ses lectures lui avaient révélées.

J’eus comme un pressentiment qu’il courait à de nouveaux

mécomptes. Sans connaître madame de R…, je connaissais

assez mon temps pour savoir que la passion n’en était pas

la note dominante, et que jamais l’amour n’avait causé

moins de dégâts ni fait si peu de victimes, surtout parmi les

femmes du monde. Bientôt les lettres de Jean devinrent de

moins en moins fréquentes, et bref, il cessa de m’écrire.

Que d’amitiés j’ai vu finir ainsi! Je parle des meilleures et

des plus anciennes, de celles qui, ayant commencé avec la

vie, promettaient de ne s’éteindre qu’avec elle.

Deux ou trois ans s’étaient passés. J’ignorais ce que Jean

était devenu; je supposais qu’il avait donné suite à ses

projets de retraite, et qu’il vivait en paix chez son père. Il

m’avait oublié, et je trouvais cela tout simple: dans la saison

des longs espoirs, on fait généralement bon marché de ce

qu’on laisse derrière soi. De mon côté, il faut le dire, je ne

pensais à lui que de loin en loin. Le courant des choses

humaines, les préoccupations, les soucis dont aucun âge

n’est exempt et qui semblent se multiplier avec le nombre

des années, l’avaient presque effacé de ma mémoire: une

tournée que je fis en Bretagne raviva dans mon cœur le

souvenir de ce jeune ami. Un jour, dans une bourgade du

Finistère, j’appris par aventure que je n’étais qu’à quelques

lieues du domaine de Thommeray. Je cédai à la tentation de

voir de près un ménage heureux, une famille unie. J’affrétai

le jour même une carriole du pays, et sur le soir, un peu

avant la tombée de la nuit, j’arrivais au manoir que j’aimais

à me représenter comme l’asile du bonheur. Ma bienvenue

ne faisait pas question; j’arrivais joyeux et le cœur en fête.

L’antique demeure, de construction bizarre, était à peu près

telle que je me la figurais: une vaste ferme entre cour et



jardin, avec tours et donjon, et qui respirait à la fois la

mélancolie du passé et l’activité de la vie moderne. Il restait

encore des vestiges de fossés et de pont-levis. La porte

d’honneur, chargée de trophées cynégétiques, têtes de

loups, de renards, de sangliers, était surmontée d’un

écusson rongé par le temps et dont les armoiries se

distinguaient à peine.

Quand je me présentai la famille était réunie au salon. Le

valet de ferme qui m’avait introduit s’étant dispensé du soin

de m’annoncer, je poussai la porte qu’il avait entr’ouverte,

et d’un regard aussi prompt que l’éclair, avant que ma

présence eût été signalée, j’embrassai dans son ensemble

le tableau qui s’offrait à mes yeux: M. de Thommeray, en

veste de chasse, droit comme un peuplier, robuste comme

un chêne, debout et adossé à la cheminée, la taille haute,

l’attitude sévère, ses bras croisés sur sa large poitrine;

madame de Thommeray, affaissée plutôt qu’assise dans un

fauteuil, et vieillie de vingt ans depuis que je ne l’avais vue;

enfin les deux fils aînés penchés sur le fauteuil, et observant

leur mère. Il régnait dans la salle un silence lugubre; la

figure de Jean manquait seule au tableau. Certes ce n’était

point l’image du bonheur que j’avais devant moi. J’arrivais à

point, le moment était bien choisi! J’admirais une fois de

plus l’esprit d’à-propos qui me suit partout. Je songeais à me

dérober quand madame de Thommeray, en levant la tête,

m’aperçut et me reconnut aussitôt.

Elle passa précipitamment son mouchoir sur ses joues

flétries, fit vers moi quelques pas rapides, et saisit ma main,

qu’elle étreignit par un mouvement convulsif, tandis que

son regard m’interrogeait avec avidité et semblait vouloir

me fouiller les entrailles. J’étais au supplice. Cette scène

muette n’avait duré qu’une seconde. J’expliquai en peu de

mots le hasard qui m’avait amené. Dès qu’elle eut compris

qu’il s’agissait seulement d’une visite de passage, ses traits,



qui s’étaient animés un instant, reprirent tout à coup leur

expression désespérée. Elle eut cependant le courage

d’ébaucher un pâle sourire, et, sans quitter ma main qu’elle

tenait encore, elle me conduisit à son mari. J’envisageai M.

de Thommeray: avec sa crinière de lion toute blanche, ses

sourcils noirs, sa prunelle sombre et sa barbe grisonnante

par places, qu’il portait tout entière, il avait grand air et me

parut admirablement beau.

—Monsieur, dit-il en me saluant avec une grave politesse,

vous n’êtes pas un étranger chez moi; madame de

Thommeray m’a souvent parlé de vous. Je sais que vous

avez été excellent pour elle pendant son séjour à Paris, et

c’est ajouter encore à ma reconnaissance que de m’offrir ici

l’occasion de vous l’exprimer.

Cet accueil un peu magistral acheva de me démonter. Je

n’étais pas venu quêter des compliments; mais, puisque M.

de Thommeray avait cru devoir tout d’abord m’entretenir de

sa gratitude, je m’étonnais qu’il n’eût pas même fait

allusion à celui de ses fils que j’avais soigné et veillé comme

s’il eût été le mien. J’hésitais moi-même, sans m’expliquer

pourquoi, à prononcer son nom. J’étais dans la position d’un

homme qui sent le terrain miné sous ses pieds, et qui n’ose

plus faire un pas.

Enfin je m’informai de Jean, mais à peine l’eus-je nommé

que M. de Thommeray me ferma la bouche.

—Monsieur, me dit-il d’un ton bref, il ne nous reste plus que

deux fils, ils sont tous les deux devant vous. Nous ne

parlons jamais de celui que nous avons perdu.

Je demeurai un instant comme anéanti. Jean était mort…

mais non!



L’attitude de M. de Thommeray, sa voix, son geste, son

langage, n’étaient pas d’un père qui a eu l’affreux malheur

d’ensevelir un de ses enfants. S’il était vrai que Jean fût

mort, ma présence inattendue aurait provoqué chez la mère

une explosion de désespoir ou une crise d’attendrissement

plutôt qu’un mouvement d’ardente curiosité. Je l’avais

assistée au chevet de son fils, j’avais partagé ses angoisses;

elle n’eût pas été maîtresse de son émotion, elle se serait

jetée dans mes bras, nous aurions pleuré ensemble. J’avais

fait toutes ces réflexions en moins de temps qu’il ne m’en

faut pour les écrire. Jean vivait, et pourtant il n’avait plus sa

place au foyer dont il était naguère la parure et la joie. Je ne

savais que m’imaginer ni que dire.

Mon regard allait de l’un à l’autre et ne rencontrait que des

visages consternés. M. de Thommeray seul se tenait

impassible; mais ses lèvres, violemment crispées,

trahissaient l’effort d’une douleur hautaine qui se contraint

pour ne pas éclater. Je me disposais à prendre congé,

lorsqu’une porte du fond s’ouvrit à deux battants, et une

servante parut sur le seuil: les plus dures afflictions de

l’âme ne changent ni les habitudes ni les conditions de la

vie, et tous les jours, aux mêmes heures, on se met à table,

si malheureux qu’on soit.—Vous dînez avec nous? dit

madame de Thommeray qui s’était emparée de mon bras.

Et, comme je cherchais à m’excuser:—Par pitié, ajouta-t-elle

à mi-voix, ne partez pas avant que j’aie pu vous parler.—Je

ne résistai plus et me laissai conduire.

Malgré ces préliminaires, les choses se passèrent moins

tristement que je n’aurais pu l’espérer: à défaut d’entrain, le

dîner ne manqua pas de cordialité. Les cœurs et les esprits

s’étaient détendus peu à peu. Remis de la gêne que leur

avait causée ma visite inopportune, mes hôtes n’avaient

pas tardé à comprendre que je n’étais pas, moi non plus, sur

un lit de roses, et, avec un tact dont je leur sus gré, tous à



l’envi s’efforçaient de me faire oublier ce qu’il y avait dans

ma position de pénible et d’embarrassé. Chacun y mit du

sien. Tous me traitaient comme un ami qui eût été attendu.

Madame de Thommeray n’était plus la belle Irlandaise, telle

encore que je l’avais vue à Paris. Les dernières années qui

venaient de s’écouler avaient éteint ce qui restait en elle

d’éclat et de beauté; mais elle était toujours la belle âme

que j’avais été à même d’apprécier. L’honneur de sa vie

pouvait se résumer en quelques mots: elle avait été l’unique

amour d’un honnête homme qu’elle avait uniquement aimé.

Cela dit tout, et n’est point banal. Les deux fils, deux

colosses, sans avoir aucune des grâces de leur jeune frère,

n’étaient pas cependant dépourvus de tout charme: ils

avaient celui de la douceur unie à la force. J’étais frappé

surtout de la déférence et du respect qu’ils témoignaient à

leurs parents jusque dans les plus petites choses: ces

habitudes de soumission, qui tendent de plus en plus à se

perdre dans les familles, avaient un caractère

particulièrement touchant chez de jeunes hommes qui

semblaient faits pour commander. Leur esprit était sans

apprêt, je dirais presque sans culture, mais l’élévation de

leurs sentiments n’en ressortait que mieux, et ils parlaient

avec un grand sens de tout ce qui se rattachait à leurs

occupations journalières. Quant à M. de Thommeray, il y

avait un terrain sur lequel nous devions nécessairement

nous entendre. Nous étions du même âge. Étudiant à Paris

en même temps que lui, j’avais assisté comme lui à la

résurrection des lettres, aux fêtes de la renaissance; nos

deux jeunesses s’étaient épanouies à la même heure, dans

les mêmes clartés. En rapprochant nos souvenirs, il se

trouvait que nous avions vécu côte à côte, et que plus d’une

fois nous avions dû nous coudoyer. C’était pour lui, comme

pour moi, un sujet d’étonnement que nous fussions restés

étrangers l’un à l’autre, que sa main et la mienne ne se

fussent point rencontrées. Nous avions bu aux mêmes

sources, ressenti les mêmes ivresses; mais le passé dont il



faisait jadis ses plus chères délices, dans lequel il s’était si

longtemps confiné, ne lui disait plus rien: il n’en parlait

qu’avec tristesse. Il avait vieilli doucement en présence d’un

splendide décor qu’il prenait pour la réalité, et voilà qu’un

orage venu sur le tard avait tout emporté; comme le

laboureur qui retrouve sa ferme brûlée et son champ

dévasté, il contemplait d’un œil morne l’édifice de toute sa

vie foudroyé et réduit en poudre. Il y avait des moments où,

en dépit des efforts communs, la conversation tombait tout

à coup et s’éteignait comme un feu de chaume. Il se faisait

alors un long silence, plus lourd, plus accablant que le vent

du Sahara. Chacun de nous pensait à Jean, les yeux de la

mère le cherchaient à sa place vide, et le nom qu’il était

interdit de prononcer, que nul ne prononçait, ce nom

proscrit remplissait tous les cœurs, oppressait toutes les

poitrines.

A l’issue du dîner, pendant que le gentilhomme campagnard

allait avec ses fils surveiller la rentrée des récoltes, madame

de Thommeray, restée seule avec moi, m’entraînait au

jardin. L’après-midi avait été brûlante. La soirée était

chaude encore; derniers souffles embrasés du jour, de pâles

éclairs blanchissaient l’horizon. A peine avions-nous fait

quelques pas le long des charmilles, qu’elle se laissait

tomber sur un banc, et là, brisée par la contrainte qu’elle

venait de s’imposer, elle donna un libre cours aux larmes

qui l’étouffaient. Je m’étais assis auprès d’elle, et je tenais

ses mains dans les miennes.

Je me taisais: il y a des douleurs qu’on n’ose pas interroger.

—Ainsi, dit-elle enfin, vous ne l’avez pas vu? Vous ne savez

rien de sa vie?

Vous ne savez rien, vous n’êtes au courant de rien? Quand

vous êtes entré, je me suis imaginée, en vous apercevant,



que vous veniez me parler de lui, j’ai cru que vous

m’apportiez de ses nouvelles.

—Je venais en chercher, Madame. Je me réjouissais à la

pensée de le trouver ici, heureux dans sa famille heureuse.

Je ne sais rien, je ne suis au courant de rien. La dernière

lettre que j’ai reçue de lui était datée de Pise, et depuis…

—Ah! fatal séjour! ville à jamais maudite! s’écria-t-elle avec

un geste de désespoir; c’est là qu’on me l’a pris, c’est là

qu’on m’a ravi mon enfant.—Et d’une voix fiévreuse elle se

mit à raconter ce que je savais déjà, tout ce que j’ignorais

encore, la rencontre qu’elle avait faite à Pise, ses relations

avec madame de R…, la passion de Jean qu’elle n’avait pas

su prévoir, le trouble et le remords dont elle avait été saisie

en voyant clair dans le cœur de son fils.—J’étais sans

défiance, rien ne m’avait avertie du danger. Cette jeune

femme semblait aussi peu faite pour inspirer la passion que

pour la ressentir. Nulle exaltation dans les idées,

l’imagination la plus calme, un cœur parfaitement rassis,

avec cela un esprit ingénu, une âme vide et sans détours,

étalant naïvement sa nudité, trop satisfaite d’elle-même

pour recourir à des vertus d’emprunt, enfin beaucoup

d’assurance, et pas l’ombre de coquetterie: elle ne se

donnait pas même la peine de chercher à plaire. Il n’était

pas jusqu’au caractère de sa jolie figure qui ne contribuât à

ma sécurité: il y manquait l’étincelle divine, la flamme de

l’intelligence. Je ne voyais ses traits s’animer, ses beaux

yeux prendre feu que lorsqu’elle entamait le récit des fêtes

mondaines qui avaient été jusque-là l’unique occupation de

sa vie, et qui représentaient pour elle le seul côté sérieux de

la destinée.

Elle n’avait pas d’enfants, s’applaudissait de n’en point

avoir, et parlait de son mari juste assez pour rappeler de

temps en temps qu’elle était mariée. Les arts et la nature



l’intéressaient médiocrement; quelques journaux de mode,

qu’elle se faisait adresser de Paris, composaient toutes ses

lectures. Je l’observais avec curiosité; elle était pour moi un

sujet d’étude. Ce qui me frappait surtout chez elle, c’était

l’amour de la toilette et le génie de l’ajustement. Elle avait

fait de la parure une espèce de culte qu’elle rendait à sa

beauté.

Peu lui importait le public; elle se parait pour se parer, pour

sa propre satisfaction et son agrément personnel. Quoique

souffrante et résignée à passer dans la retraite le temps de

son exil, elle était arrivée avec toute une cargaison de

caisses à chiffons, absolument comme s’il s’agissait de

passer l’hiver à la cour. Je me souviens qu’un soir je la

trouvai chez elle en toilette de bal. Toutes les bougies

étaient allumées; elle était seule et n’attendait personne.

Parfois, à la veillée, dans le petit appartement que

j’occupais à la locanda, tandis que je travaillais sous le bec

d’une lampe de cuivre, elle entrait tout à coup comme un

tourbillon, habillée tantôt en espagnole, tantôt en

bohémienne, tantôt en marquise de Pompadour,

éblouissante dans tous ces costumes, qui étaient autant de

souvenirs des derniers bals auxquels elle avait assisté et

qu’elle me décrivait dans leurs plus minutieux détails. Elle

n’était pas futile, elle était la futilité. Eh bien! Monsieur, Jean

l’adorait. Il avait découvert dans ce joli néant une victime de

la société, un cœur dépareillé, une âme incomprise. Il

devinait des trésors de mélancolie dans le mortel ennui qui

la consumait. Ces apparences de frivolité n’étaient que le

déguisement d’une douleur qui cherche à s’étourdir; il

pressentait sous la grâce de ces mensonges des abîmes

sans fond de passion contenue, de tendresse et de poésie.

Que sais-je encore? C’était la femme de ses rêves! Vous

jugez cependant quel effroi fut le mien dès que j’ouvris les

yeux. Madame de R… eût été libre que je n’aurais pas vu



sans frémir mon fils se jeter tête baissée dans une

semblable aventure.

De toute façon, ma place n’était plus à Pise. A force de

prières et de remontrances, j’avais amené Jean à partir avec

moi. Nous partîmes ensemble, et même à présent je veux

croire qu’il était sincère dans sa résolution de me suivre. Je

m’en allais triomphante et heureuse de le sauver encore

une fois; mais à Livourne, au moment de quitter l’hôtel pour

nous rendre au bateau, il ne se contint plus, sa passion

éclata en cris de révolte. Était-ce lui, Jean, mon dernier-né,

que j’avais en secret préféré aux deux autres, était-ce lui

qui me sacrifiait, moi, sa mère, à qui et à quoi, juste Dieu!

Tout ce que je pus dire fut inutile: il résista même à mes

larmes. Je continuai seule mon voyage, je rentrai seule dans

la maison qui ne devait plus le revoir.

Elle s’interrompit un instant, et ses pleurs recommencèrent

de couler.—Ce qu’est devenue cette liaison, comment elle a

vécu, comment elle a fini, je ne puis vous l’apprendre. Je

sais seulement que mon fils y a laissé jusqu’à la fierté de

son âme. Il n’existe plus, le jeune homme que vous avez

connu. Ah! malheureux enfant, combien sa chute fut rapide!

Il quittait Pise vers la fin de l’hiver et rentrait dans Paris. Il

devait n’y séjourner qu’une semaine; des mois s’écoulèrent,

et nous l’attendions encore. J’avais tout dit à mon mari.

L’un et l’autre nous avons vieilli dans la foi de notre

jeunesse; nous nous étions toujours figuré que l’amour, le

premier des biens, était assez riche de ses joies et de ses

douleurs pour pouvoir se suffire à lui même: Jean se chargea

du soin de nous désabuser. Madame de R…

l’entraînait dans un courant où notre avoir ne lui permettait

pas de la suivre. Nous l’avions trop aimé; à la première

résistance un peu sérieuse, il se cabra et mordit le frein. Aux



objurgations de son père, il répondait avec aigreur; les

remontrances de ses frères ne faisaient que l’irriter; mes

plaintes le touchaient à peine. Je lui envoyais en secret tout

ce dont je pouvais disposer; nous étions épuisés, à bout de

sacrifices. Un jour enfin il poussa vers nous tous un cri

d’effarement, le cri d’une âme où la vie se brise: il renonçait

à reprendre sa place au milieu de nous, et, dans un adieu

suprême, il demandait qu’on lui pardonnât. Reviens,

reviens! s’écria la famille éplorée. Oui, nous te pardonnons.

Reviens, mon fils! Reviens, mon frère! La maison qui te

pleure s’ouvrira pour te recevoir, et nous fêterons, nous

aussi, le retour de l’enfant prodigue. Ainsi nous le rappelions

tous, et pourtant il ne revint pas. Le lien fatal semblait

rompu; quel autre charme pouvait le retenir? Il avait mis fin

à ses exigences et parlait vaguement d’un long travail qu’il

avait entrepris; il remettait de mois en mois, et nous

l’attendions toujours. C’est là, Monsieur, qu’en étaient les

choses. Il n’écrivait qu’à longs intervalles; il y avait dans le

ton de ses lettres je ne sais quoi de sec et de banal qui me

glaçait le cœur. Nous ne vivions plus; une sourde inquiétude

nous minait lentement. Nos deux aînés allaient partir pour

s’enquérir de sa situation et tenter auprès de lui un dernier

effort, quand tout à coup de sinistres rumeurs, qui depuis

quelque temps couraient dans le pays, pénétrèrent jusque

sous notre toit. Ce fut le curé du village qui, le premier, nous

donna l’alarme. Il avait vu grandir nos enfants; il était le

confident, le consolateur de nos peines. On disait, on

affirmait tout haut que Jean de Thommeray, notre fils,

traînait son nom dans un monde où ne se fourvoient ni les

esprits droits ni les cœurs honnêtes, qu’il passait à Paris

pour un des princes de la jeunesse désœuvrée, qu’il avait

un hôtel, qu’il avait des chevaux, que le jeu fournissait à ce

luxe éhonté. Le ciel s’écroulait sur nos têtes. Ce n’était plus

aux frères de partir, mais au père. Il revint au bout de

quelques jours: ses cheveux avaient achevé de blanchir. Je

le vois encore rentrant dans sa demeure, où dix générations



successives avaient conservé intact le culte de l’antique

vertu, où pas un n’avait failli, où de tout temps la bonne

renommée avait tenu lieu de richesse. Il vint à moi et me

dit: Femme, il ne nous reste plus que deux fils. Ce fut tout.

Je n’appris que plus tard ce qui s’était passé. Comme il allait

franchir le seuil de l’hôtel où Jean nous avait laissé croire

qu’il s’était logé modestement, un break attelé de quatre

chevaux, sortait à grand fracas de la cour. Deux laquais

poudrés et galonnés occupaient le siége de derrière; Jean

conduisait lui-même l’attelage: assise auprès de lui, une

créature insolemment parée répandait jusque sur les roues

les vastes plis de sa robe flottante. Après avoir vu l’étalage

de notre honte s’éloigner et se perdre dans l’avenue des

Champs-Élysées, M. de Thommeray avait remis sa carte à

un valet de pied, et il était reparti le jour même. Vous savez

le reste. Toutes relations ont cessé entre nous et le fils

indigne; nos serviteurs ont ordre de ne plus prononcer son

nom. Eh bien! tout indigne qu’il est, je ne puis pas l’arracher

de mon cœur; je suis sa mère, il est mon enfant. On a été

trop dur, on ne s’est pas souvenu des paroles du Christ, on a

manqué de charité. Pour le relever, il ne fallait peut-être que

lui tendre la main: le farouche honneur, l’implacable orgueil

ne l’ont pas voulu. Vous irez le trouver, Monsieur. Vous me le

promettez? poursuivit-elle d’une voix suppliante.

Ne le heurtez point, cherchez plutôt à l’attendrir. Vous

connaissez la vie qu’il nous a faite: elle était hier, elle sera

demain ce qu’elle est aujourd’hui. Racontez-lui ce que vous

avez vu, mettez sous ses yeux le tableau de notre intérieur

désolé. Il n’est pas méchant; dites-lui que je l’aime encore,

et, si déchu qu’il vous paraisse, ne l’abandonnez pas, allez à

lui sans vous lasser. Le mal, comme le bien, a ses heures de

défaillance; pour sauver une âme en détresse, pour la

ramener au rivage, il suffit parfois du brin d’herbe que la

colombe jette à la fourmi qui se noie. Enfin, Monsieur, vous

m’écrirez; ne me cachez rien, mais parlez-moi de lui; que je



sache qu’il vit, que je le sente vivre, dussé-je achever d’en

mourir!

Je m’attendais à des révélations douloureuses, et pourtant,

je l’avoue, ces confidences dépassaient toutes mes

prévisions. Était-ce bien de Jean qu’il s’agissait? Par quelle

pente, par quels degrés ce jeune homme était-il descendu

des hauteurs où je l’avais laissé? Quel choc imprévu avait

pu le jeter dans les bas-fonds d’un monde dont le contact

seul eût révolté jadis tous ses instincts? Sans avoir là-dessus

aucune donnée certaine, madame de Thommeray, avertie

par l’instinct maternel, le plus sûr des instincts, attribuait à

madame de R… la chute de son fils. Que la jolie comtesse y

fût pour quelque chose, je n’étais pas moi-même éloigné de

le croire; mais que cette bulle de savon eût pesé d’un tel

poids sur une destinée, que cette folle brise eût déraciné

l’espoir d’une famille, démantelé l’honneur d’une maison,

voilà ce qui ne s’expliquait pas. Ma raison s’y perdait. Il se

faisait tard.

Nous avions rejoint M. de Thommeray au salon; je serrai la

main de mes hôtes, trop généreux pour chercher à me

retenir, et je m’éloignai pénétré de tristesse, en repassant

dans mon esprit tout ce que je venais de voir et d’entendre.

De retour à Paris, je pensai à m’acquitter sans retard de la

mission qui m’était confiée; mais, avant d’agir, je désirais

savoir au juste quelles étaient les habitudes de Jean et

quelle existence il menait.

Malgré tout ce qui avait frappé mes yeux et mes oreilles,

j’hésitais à croire le mal aussi profond que je l’avais jugé

d’abord sous l’influence du milieu austère où je venais de

passer quelques heures: je tenais à m’assurer si M. et

Madame de Thommeray ne s’exagéraient pas

involontairement la portée des écarts de leur fils. Quoique



étranger au monde des affaires, j’y comptais pourtant des

amis: les renseignements que j’obtins ne me laissèrent

malheureusement aucun doute. Tout était vrai et au grand

jour: Jean ne cachait rien de sa vie. Il ne faudrait pas

pourtant s’imaginer qu’on ne parlât de lui qu’avec mépris;

nous avons des trésors d’indulgence pour la corruption

élégante et prospère. Ses coups de bourse, son bonheur au

jeu, lui valaient sur la place moins de contempteurs que

d’envieux, et, tandis que sa famille le rejetait, il y en avait

plus d’une qui l’eût adopté volontiers. Du reste, l’opinion de

ses contemporains lui était fort indifférente; le vice avait

rarement affiché de si vertes allures.

Il vivait publiquement avec une sorte de créature que ses

aptitudes et sa dextérité à dévorer les fils de famille avaient

rendue célèbre sur le turf parisien. Fiametta était son nom

de guerre; son nom de paix, nul ne l’a jamais su. L’histoire

de leur rencontre ne mériterait pas d’être rapportée, si l’on

ne pouvait y voir un trait des mœurs du temps. Un

dimanche, en plein soleil d’été, la Fiametta traversait seule

le jardin du Palais-Royal. La hardiesse de sa démarche, le

carmin de ses lèvres, le caractère de sa beauté,

qu’accentuait encore l’éclat de sa toilette, auraient suffi

pour attirer tous les regards; mais ce qui la signalait surtout

à la curiosité des promeneurs, c’était la masse énorme de

cheveux roulés dans un filet de soie qui tombait du sommet

de la tête jusqu’au milieu du dos, et qu’elle portait

littéralement comme une hotte. Jamais la folie du cheveu

n’avait été poussée si loin. L’extravagance de ce luxe

d’emprunt avait mis le public en gaieté, et, la donzelle

n’ayant dans sa personne rien qui commandât le respect,

un instant vint où elle se trouva enfermée dans un cercle de

quolibets. Chacun disait son mot, les femmes s’en mêlaient.

D’honnêtes bourgeoises, à qui les appointements de leurs

maris ne permettaient qu’un modeste chignon plat comme

une galette, criaient au scandale, et se vengeaient ainsi des



rigueurs de la destinée. Elle cependant, l’air hautain et

superbe, demeurait impassible au milieu de la foule qui

grossissait. L’arrogance de son attitude ne faisait qu’exciter

la verve des assistants, quand tout à coup, sous le feu

croisé des rires gouailleurs et des malins propos, elle enleva

d’un tour de main le filet où la masse de cheveux était

emprisonnée, et toute sa chevelure, entraînée par son

propre poids, se déroula en larges nappes et l’enveloppa

comme un manteau. Les rires avaient cessé, un cri

d’étonnement sortit de toutes les poitrines. Jean, qui passait

par là, avait été témoin de cette scène. Il s’approcha

gracieusement de la belle qu’il voyait pour la première fois,

et que son triomphe échevelé ne laissait pas d’embarrasser

un peu.—Madame, lui dit-il du ton le plus courtois, ma

voiture est à deux pas d’ici, et, si vous le permettez, j’aurai

l’honneur de vous y conduire.—Sans hésiter, elle avait

accepté le bras de Jean, et, à partir de ce jour, ils ne

s’étaient plus quittés.

Attractions du ruisseau! éternelle puissance de la

putréfaction morale!

cette fille, d’une beauté douteuse et d’un âge incertain,

aussi dénuée de cœur que pourvue de cheveux, exerçait sur

Jean un empire absolu. Il se montrait partout avec elle, au

bois, aux courses, au théâtre; c’est elle qui tenait sa maison,

elle y était maîtresse et souveraine. On peut d’après cela se

former une idée de la société qu’il recevait chez lui: femmes

déclassées, gens de bourse, auteurs peu considérables,

journalistes peu considérés, petits gentilshommes à bout de

patrimoine, et qui, sans emploi ni ressources avouables,

faisaient grande chère et beau feu, tels étaient les

commensaux habituels de la place où je me préparais à

pénétrer. La démarche était scabreuse, je n’en espérais

aucun résultat. Je n’avais rien de ce qu’il faut pour travailler

fructueusement à la conversion des pécheurs; mais, outre



que j’obéissais à madame de Thommeray, je ne pouvais me

défendre d’un mouvement de compassion pour ce jeune

homme qui m’avait été cher et que j’avais connu si aimable.

Il y avait dans le déraillement de sa destinée un mystère qui

m’attirait. J’éprouvais l’impérieux besoin d’interroger le

gouffre qui l’avait englouti: je voulais lui donner jusque dans

son abaissement, à défaut d’estime, un témoignage

d’intérêt.

Donc, un matin, je me rendais chez Jean. Son hôtel était

situé dans une des rues encore assez désertes qui

aboutissent à l’avenue des Champs-Élysées. L’habitation se

composait d’un seul étage; le boulingrin qui s’étendait

devant le perron, les massifs de verdure qui masquaient les

écuries et les remises, lui donnaient un air de cottage. Un

domestique en culotte courte et en habit à la française avait

pris mon nom: quelques instants après, j’étais introduit dans

un salon d’attente qui n’eût point déparé l’intérieur d’un

palais.

Œuvres d’art et tableaux de maîtres, tentures de damas de

soie, tapis de Smyrne, émaux de la renaissance, vieilles

faïences italiennes; une bougie brûlait à l’intention des

fumeurs sur une table de marqueterie couverte de journaux,

de brochures et de bulletins portant les derniers cours de la

Bourse. Jean me suivait de près, je n’eus pas l’ennui de

l’attendre longtemps; une porte s’ouvrit, et je le vis paraître.

Il vint à moi la main tendue, avec beaucoup d’aisance et de

désinvolture, sans le moindre trouble apparent, comme si le

luxe au milieu duquel je le surprenais eût été le prix avéré

d’un travail glorieux ou honnête. Il commença par s’excuser

de m’avoir si longtemps négligé.—Vous êtes tout excusé, lui

dis-je. J’arrive de Bretagne, j’ai eu l’occasion d’y voir votre

famille, et, comme vous ne m’avez jamais parlé de vos

parents qu’avec amour et respect, je crois remplir un devoir



en venant vous entretenir de l’état d’affliction où je les ai

trouvés.

Je partis de là pour lui rendre compte du spectacle navrant

dont j’avais été le témoin; mais lui, m’interrompant presque

aussitôt:—De grâce, Monsieur, n’allez pas plus avant, me

dit-il avec un grand calme et d’un ton d’urbanité parfaite. Je

rends justice à vos intentions, mais je sais depuis longtemps

tout ce que vous pensez avoir à m’apprendre, vous ne

m’apprendriez absolument rien. C’est entendu, ma façon de

vivre est pour tous les miens un sujet de trouble et de

scandale. Mes frères me renient, ma mère pleure en secret

sur moi, mon père ne me connaît plus. Parlons à cœur

ouvert, je suis le désespoir et la honte de ma famille. Eh

bien! Monsieur, soyez mon juge. Qu’ai-je fait pour provoquer

cet appareil de deuil et ce déploiement de rigueurs, pour

mériter de perdre l’affection des êtres qui m’aimaient et

pour tomber si bas dans leur estime? J’aurais commis

quelque grand crime que je ne serais pas traité plus

durement. Est-ce ma faute, à moi, si mes parents, enfermés

et murés dans le souvenir de leur jeunesse, ont vieilli sans

s’apercevoir du travail qui s’accomplissait autour d’eux?

Est-ce ma faute si, après avoir été élevé comme dans un

cloître, bercé d’illusions, nourri de contes bleus et gorgé

d’idéal, je me suis éveillé un beau matin en présence d’une

société où il n’y avait de vrai que l’argent, et qui démentait

par la fureur de ses convoitises toutes les croyances, toutes

les rêveries dont on m’avait farci la cervelle? Est-ce ma

faute enfin si, dans cette terre promise où j’arrivais la lèvre

en feu et le cœur plein de flamme, je n’ai trouvé que des

sources taries et des brasiers éteints? Je n’étais pas un

saint. Las de courir après les chimères, de n’embrasser que

des fantômes et de laisser un lambeau de ma chair dans

chacun de ces embrassements, je me suis accoutumé peu à

peu aux réalités. Ne pouvant prétendre à réformer le siècle,

j’ai fini par me faire à ses mœurs et par endosser sa livrée; il



m’a paru que, dans une société où l’argent était dieu, ne

pas être riche serait une impiété. Le temps n’est plus du

bien longuement et laborieusement amassé. Tout va vite

aujourd’hui.

On ne conquiert plus la fortune, on la surprend ou on la

force. J’ai joué, je ne m’en défends pas: si c’est un cas

pendable, voilà beaucoup de gens en l’air. J’avais l’audace

et le sang-froid, le coup d’œil prompt et sûr, la décision

rapide, tout m’a réussi: où est le mal?

Je soutiens par le jeu l’état de maison que le jeu m’a donné:

parmi les fortunes du jour, combien en comptez-vous qui

puissent invoquer une autre origine et qui se maintiennent

par une autre industrie? Si vous consultiez le carnet de mon

agent de change, vous m’y verriez en nombreuse et bonne

compagnie. Mes parents ont vécu des passions de leur

époque: je vis des passions de la mienne. Quelle action

cependant peut-on me reprocher? Me suis-je enrichi au

détriment de l’honneur? Mon nom a-t-il servi d’enseigne à

quelque entreprise douteuse? M’a-t-on surpris me glissant le

soir dans quelque tripot clandestin? Je travaille en pleine

lumière et vais partout tête levée. Si ma richesse est fille du

hasard, je la légitime et l’anoblis par l’usage que je sais en

faire. Je dépense en grand seigneur, et l’or qui passe par

mes mains n’a pas le temps de les salir. Quant au monde

dont je m’entoure, croyez-moi, de quelque nom qu’il vous

plaise de l’appeler, il ne vaut ni plus ni moins que celui qui

s’intitule modestement le meilleur monde. On peut sans

risque ni péril se laisser choir de celui-ci dans celui-là: on ne

tombe pas de bien haut. Que ma famille se rassure, les

petites dames ne coûtent pas plus cher que les grandes:

elles offrent cet avantage, qu’on sait tout de suite à quoi

s’en tenir sur leur désintéressement. Avouons-le, ces

diverses catégories de monde ne sont que nominales: au

fond, elles n’existent pas. Plus ou moins grossiers, plus ou



moins hypocrites, plus ou moins effrontés, les appétits sont

partout les mêmes. Il n’y a plus d’âmes; c’est la matière qui

nous mène. La société n’est plus qu’une immense bohème:

d’un côté, la bohème crottée, haineuse, envieuse, qui

aiguise ses dents et qui guette son heure; de l’autre, la

bohème dorée, qui se dépêche de vivre et de jouir comme si

elle se sentait emportée fatalement vers le cap des

tempêtes, comme si chaque jour qui s’écoule n’était pas sûr

du lendemain. Voilà, Monsieur, la vérité vraie: le reste n’est

que songe et mensonge.

C’était une grande pitié d’entendre ce jeune homme exalter

sa chute et glorifier sa déchéance. Je ne le quittais pas des

yeux, et l’examen de sa personne ne démentait point son

langage. Tout chez lui trahissait les habitudes de sa vie

nouvelle. Les veilles, les excès, les émotions du jeu, avaient

fané son teint, flétri ses tempes et dépouillé son front. Le

regard, autrefois si doux et si limpide, prenait par instant le

reflet bleuâtre et le dur éclat de l’acier. La précision du

geste, le son métallique de la voix, le ton sec et cassant,

l’assurance et l’aplomb que donne la richesse, faisaient de

lui un des types accomplis du monde qu’il venait de

peindre. Lorsqu’il était parti pour Pise, j’avais dit adieu à un

poëte, je retrouvais un homme d’affaires.—Vous vous êtes

complétement mépris, répliquai-je, sur la pensée qui m’a

conduit auprès de vous. Je n’apportais ici ni plaintes ni

sermons: vous n’aviez pas à vous défendre. Vous vivez

comme il vous convient, je n’ai point qualité pour apprécier

vos actes. Je crois seulement que vous ne vous faites pas

une idée nette et claire de l’état d’affliction où votre famille

est plongée: c’est mon devoir de vous en instruire.

Souffrez donc que je reprenne les choses où je les ai

laissées quand vous m’avez interrompu, car il faut que vous

m’écoutiez. Je serai bref, et, ma tâche remplie, vous n’aurez

d’autre juge que vous-même, je vous livrerai à vos



réflexions.—Et, sans m’arrêter au geste d’impatience dont il

n’avait pas été maître, j’entamai à nouveau le récit de ma

visite chez ses parents. Je m’adressais, hélas! à une âme

déjà bien endurcie. Tandis que je parlais, il allait et venait

dans la chambre, tordant et mordant sa moustache, et je

lisais dans sa pensée qu’il n’eût pas été fâché de voir surgir

un incident qui m’aurait obligé de quitter la place. Quand

j’en vins cependant à parler de sa mère, quand je la lui

montrai usée par le chagrin, quand je lui rappelai qu’il avait

été son enfant de prédilection, quand je lui affirmai qu’il

l’était encore malgré ses fautes et ses égarements, je le vis

par degré changer de maintien, ses traits se contractèrent,

il se jeta sur le divan où j’étais assis, et prit sa tête entre ses

mains. J’avais touché le point vulnérable, mais, pour y

arriver, il m’avait fallu fouiller en plein roc, et dans son

attendrissement même je sentais encore je ne sais quoi de

farouche et de résistant.

Je le regardai quelque temps en silence, puis je l’attirai

doucement vers moi.—Est-ce vous, Jean, que je retrouve

ainsi, vous qui m’aviez laissé voir une âme si haute et si

fière? Vous n’êtes point la dupe des sophismes et des

paradoxes que vous mettiez tout à l’heure en avant.

Un groupe d’individus vivant aux crochets du hasard ne

représente pas toute la société: vous vous noyez dans une

mare et vous accusez l’océan. C’est ce que vous-même

appeliez jadis une philosophie d’antichambre. Pour que vous

en soyez venu là, il a dû se passer dans votre vie quelque

chose d’affreux, quelque chose d’irréparable. Eh bien! mon

enfant, un poëte l’a dit, on se console en se plaignant, et

parfois une parole nous a délivrés d’un remords. Au nom de

la sympathie qui vous avait entraîné vers moi, au nom du

sérieux intérêt que vous n’avez pas cessé de m’inspirer,

confiez-moi le secret du mal que vous avez souffert. J’en

connais déjà l’origine. Vos dernières lettres m’avaient appris



ce que peut-être vous ignoriez alors. Vous aimiez madame

de R… Vous êtes resté seul avec elle à Pise, vous l’avez

suivie à Paris. Dites, Jean, que s’est-il passé? On vous a fait

au cœur une blessure bien profonde, plus profonde que

celle dont vous aviez failli mourir. S’il est trop tard pour la

fermer, s’il ne m’est pas donné de pouvoir la guérir, ne puis-

je du moins, cette fois encore, y porter une main amie?

Au nom de madame de R…, il avait tressailli: un sourire

étrange effleura ses lèvres. Ce fut l’affaire d’un instant. Il se

leva, roula entre ses doigts une cigarette, l’alluma à la

flamme de la bougie, puis, avec la familiarité du parvenu, il

se mit à cheval sur une chaise en point de Beauvais, et les

bras appuyés sur le dossier, d’un air aussi dégagé que s’il

débitait la nouvelle du jour ou l’anecdote de la veille:—Mon

Dieu, Monsieur, s’il peut vous être agréable d’entendre

raconter cette petite drôlerie, je veux bien vous la dire. Je

doute, à ne vous rien celer, qu’elle réponde à votre attente.

C’est une histoire toute simple, et qui n’a pas, au temps où

nous sommes, le mérite de l’originalité; vous la prendrez

pour ce qu’elle vaut. Voici la chose dans sa grâce naïve.

J’aimais madame de R…; je l’aimais d’un amour craintif et

discret. Je ne m’arrêtais pas, ainsi que le faisait ma mère, à

l’apparente frivolité de ses goûts; quelques soupirs mal

étouffés, quelques réflexions inspirées par l’instabilité des

affections humaines, m’avaient ouvert sur le passé de cette

jeune femme des perspectives désolées. J’étais tout pénétré

des premières lectures dont ma jeunesse avait été nourrie:

je voyais en elle un cœur brisé et qui n’aspire plus qu’au

repos. Mon amour n’avait pas encore osé se déclarer,

lorsque ma mère en surprit le secret. Elle n’eut plus dès lors

qu’une pensée, m’arracher au danger qu’elle pressentait, et

quitter Pise en m’entraînant avec elle. Je résistai à ses

remontrances, je finis par céder à ses prières. J’étais de

bonne foi. Madame de R… n’avait rien dit, rien fait pour

encourager ma passion ni pour en provoquer l’aveu. En



avait-elle seulement le soupçon? Je n’aurais pas voulu

l’affirmer, tant elle semblait morte au sentiment qui

remplissait ma vie. L’annonce de mon prochain départ ne

l’avait émue ni troublée; elle ne songeait pas plus à s’en

étonner qu’à s’en plaindre. Il ne me déplaisait point d’aller

ensevelir dans la retraite l’éternelle tristesse d’un amour

malheureux: je partis sans esprit de retour.

Cependant, à mesure que je m’éloignais, un flot de pensées

tumultueuses montait à mon cerveau. Je m’indignais contre

moi-même: je m’accusais d’imbécillité. Une voix intérieure

me criait que je laissais le bonheur derrière moi: qu’avais-je

fait pour le saisir? En me reportant à l’heure des adieux, je

me figurais que son dernier regard renfermait un reproche,

que la dernière étreinte de sa main essayait de me retenir.

A Livourne, au moment d’abandonner le pays où fleurit

l’oranger, la terre où je l’avais connue, où je l’avais aimée,

je sentis que le sacrifice était au-dessus de mes forces: je

m’échappai des bras de ma mère et repris la route de Pise.

A peine arrivé, je courus au palais qu’habitait madame de

R…, je me jetai à ses genoux, je couvris ses mains de

baisers et de larmes, et il faut bien qu’elle ait été touchée

d’une passion si méritante, car je lui dois cette justice

qu’elle ne tarda pas à m’en octroyer le prix.

Je ne le nie point, je connus d’heureux jours. En amour,

aussi bien qu’en matière de foi, il n’est rien que de croire,

l’objet du culte importe peu; tout ce que l’on croit est vrai, il

n’y a de vrai que ce que l’on croit. J’aimais, j’étais aimé:

mon rêve s’était fait chair, il palpitait sous mes caresses.

Jamais lune de miel ne brilla d’un si doux éclat. Je vivais

dans l’extase, je marchais sur les nuées, je goûtais dans leur

plénitude les joies et les ivresses qui mettent l’homme au

rang des dieux. L’heure était proche où j’allais reprendre ma

place parmi les mortels. Le printemps s’annonçait à peine



que déjà Valentine, c’était son nom d’ange, se montrait

impatiente de retourner en France. Je me disposais à

l’accompagner; elle me fit entendre qu’elle avait vis-à-vis du

monde des ménagements à garder. En même temps elle me

conseillait, avec toute la tendresse imaginable, d’aller

passer deux ou trois mois chez mes parents: nous devions

tous les deux cette réparation à ma mère, elle insistait

beaucoup là-dessus.

J’étais inquiet sans savoir pourquoi; j’éprouvais le sourd

malaise qui précède la fin du bonheur. La veille du départ,

comme elle achevait ses préparatifs avec l’ardeur d’une

pensionnaire qui s’apprête à quitter le couvent:—Vous

partez sans moi, vous partez! lui dis-je.

Que vais-je devenir loin de vous? Je ne le comprends que de

trop, nous ne nous verrons plus qu’à travers mille obstacles.

Si vous le vouliez bien, nous ne nous séparerions pas. Je sais

qu’il y a dans la Sabine ou dans les gorges du Mont-Cassin

des solitudes enchantées faites pour servir de refuge aux

âmes que la société opprime ou méconnaît: c’est là que

nous irions vivre tous deux, libres, ignorés, oubliés du

monde qui n’est pas digne de vous posséder.—Toute

séduisante qu’elle était, cette proposition n’obtint pas le

succès que j’en espérais.—La Sabine! le Mont-Cassin! je n’y

avais jamais pensé; nous en reparlerons, me dit-elle.—Cette

réponse, à laquelle j’étais loin de m’attendre, aurait dû

m’éclairer: l’impression douloureuse se dissipa dans

l’attendrissement des adieux. Je rentrais en France quelques

jours après elle; mais au lieu de me rendre en Bretagne,

comme j’en avais l’intention, j’allai fatalement la rejoindre à

Paris.

Ici, Monsieur, changement de décor! J’étais de retour depuis

près d’un mois, et il ne m’avait encore été permis de

contempler ma divinité qu’à ses heures de réception, quand



la cour et la ville faisaient cercle autour d’elle et défilaient

dans ses salons. Un mot, un regard, un sourire, pour toute

allusion au passé une pression de main furtive, tel était le

régime frugal auquel je me trouvais soumis après tant de

jours d’abondance. J’avais loué, dans un des quartiers les

plus retirés et les plus solitaires, un pavillon isolé au fond

d’un jardin, où vainement j’attendais l’heure du berger:

comme l’ours qui, pendant l’hiver, se nourrit de sa propre

graisse, mon bonheur en était réduit à subsister de ses

souvenirs. Dernière ressource, consolation suprême des

amants en retrait d’emploi, j’écrivais des lettres que j’oserai

qualifier de brûlantes, et qui, pour la plupart, demeuraient

sans réponse. Disons-le en passant, nous avons perdu

l’habitude des entretiens épistolaires qui furent longtemps

les délices d’une société aujourd’hui disparue. En général,

les hommes n’écrivent plus que des lettres d’affaires, la

furie du luxe a tué chez les femmes le goût et le génie de la

correspondance. Valentine occupait avec son mari un hôtel

de la rue de Courcelles. Cette âme opprimée n’obéissait

qu’à ses caprices, ce cœur brisé n’offrait pas trace de fêlure,

cette destinée flétrie dans sa fleur et que je m’étais donné

pour tâche de réconcilier avec la vie, s’épanouissait au sein

de l’opulence comme dans son élément naturel. Je ne

pouvais m’empêcher de reconnaître que, si madame de R…

était en effet une victime de la société, la société traitait

assez doucement ses victimes. Quant au mari, je n’avais fait

que l’entrevoir: c’était un homme de trente ans à peine,

fatigué avant l’âge, d’un aspect élégant et froid, et qui

laissait volontiers à sa femme toutes les libertés dont il usait

largement pour lui-même.

Ils menaient grand train chacun de son côté, et vivaient

sous le même toit à peu près étrangers l’un à l’autre. Voilà

l’intérieur que je me plaisais à remplir de tragédies

bourgeoises, d’épopées domestiques.



Toutes mes idées étaient renversées. L’ange de Pise se

dérobait et m’échappait par tous les bouts, et chaque fois

que j’essayais de le ressaisir, les plumes de ses ailes me

restaient dans la main. La résignation n’était pas mon fait.

Irrité par les obstacles et les difficultés qu’il rencontrait à

chaque pas, mon amour prenait de jour en jour un caractère

plus tenace et plus âpre. Cet amour, né dans mon cerveau,

avait envahi tout mon être; l’image des voluptés perdues

obsédait mon cœur et mes sens. Bien que déchu de son

prestige, l’objet était encore d’assez haut prix pour mériter

d’être disputé; comme Henri IV, je me mis en campagne

pour reconquérir mon royaume. Tous les jours, aux mêmes

heures, je battais à cheval les allées du bois, et j’avais

parfois la satisfaction d’apercevoir mon inhumaine

nonchalamment assise sur les coussins de sa voiture et

distribuant autour du lac sourires et saluts familiers. Je me

reportais aux longues promenades que nous faisions

ensemble, par les après-midi silencieuses, sur les bords de

l’Arno ou sous les chênes verts des Cascines; mes réflexions

étaient amères. J’avais noué des relations qui m’ouvraient la

société parisienne. Les plaisirs de l’hiver promettaient de se

prolonger jusqu’à l’été; c’est au milieu du bruit et de l’éclat

des fêtes que je la retrouvais le soir, et qu’il m’était accordé

d’échanger quelques paroles avec elle. Je la suivais à

travers la foule, et lorsqu’enfin je pouvais l’aborder, lorsque

dans un tête-à-tête enlevé d’assaut et dont les instants

étaient comptés, j’osais me plaindre à mots voilés et lui

rappeler discrètement ce qu’elle semblait avoir oublié, elle

avait avec moi des ingénuités d’enfant ou des étonnements

de vierge qui coupaient court à tout et me désarçonnaient.

J’étais bientôt obligé de céder la place, et je m’éloignais la

rage dans le cœur, ne sachant ce que je devais admirer le

plus, de ma bêtise ou de ma lâcheté. La splendeur de ses

toilettes toujours nouvelles, l’inaltérable sérénité de ses

traits, sa beauté de statue et ses airs de vestale achevaient

de m’exaspérer; il y avait des moments où je sentais



s’allumer en moi des appétits de fauve prêt à se jeter sur sa

proie. J’étais jaloux, et je n’aurais pu dire ni de qui ni de

quoi. Également indifférente à tous les hommages, elle avait

la froideur du marbre, de même qu’elle en avait la

blancheur; ma jalousie s’agitait et se consumait dans le

vide. J’avais été vingt fois sur le point de me retirer: l’orgueil

m’y poussait et me retenait tour à tour. Il me restait un

espoir auquel je m’accrochais comme à une dernière

branche. Le monde élégant allait se disperser: rendue à elle-

même, Valentine me reviendrait peut-être, et j’entrevoyais

d’heureux jours.

Un soir, à l’ambassade d’Autriche, dans une de ces fêtes

présidées avec tant de grâce, et qui réunissaient toutes les

étoiles de première grandeur, je profitai d’un moment où le

vide s’était fait autour d’elle, je la saisis, pour ainsi dire, au

vol; je l’attirai dans une embrasure, et tout d’abord je

m’informai de ses projets.—Voici l’été, vous ne le passerez

pas à Paris: où irez-vous? que pensez-vous faire?

—Ce que je fais tous les ans, dit-elle. Les bains de mer me

sont ordonnés…

—Et vous les prendrez?…

—A Trouville.

—A Trouville! m’écriai-je: c’est à Trouville que vous comptez

aller!

—Sans doute. Où voulez-vous que j’aille! Dans la Sabine ou

dans les défilés du Mont-Cassin? Et elle se mit à énumérer

et à décrire les amours de costumes qu’elle emporterait

avec elle. Le grand artiste s’était surpassé. Costumes du

matin, costumes de l’après-midi, costumes du soir: il y en

avait pour toutes les heures de la journée.



—Ainsi, lui dis-je, vous retrouverez au bord de la mer

l’existence que vous menez ici?

—Au bord de la mer comme ici, je mène l’existence d’une

femme de mon rang: quel mal y voyez-vous?

Poussé à bout par l’imperturbable assurance de son attitude

et de ses réponses, je laissai se répandre en reproches

amers toutes les humiliations qui depuis six semaines

s’amassaient dans mon cœur. Se jouait-elle de moi? Pour

qui me prenait-elle? Avais-je rêvé ce qui s’était passé à Pise?

Était-ce la comtesse de R… que j’avais tenue dans mes

bras? N’avais-je possédé que son ombre? Tout cela était dit

à voix basse, d’un ton agressif, avec le sourire sur les

lèvres: on ne pouvait nous entendre, mais on pouvait nous

observer.—Je ne sais pas ce que vous avez, répliqua-t-elle

sans paraître autrement émue d’une si vive attaque. Je n’ai

pas cessé d’avoir pour vous une affection véritable. Je

n’oublierai jamais que, si je ne suis pas morte d’ennui à

Pise, c’est à vous que je le dois. J’ai fait tous mes efforts

pour élever mes sentiments à la hauteur des vôtres.

Malheureusement ce qui était possible à Pise ne l’est plus à

Paris. J’ai des devoirs envers le monde, envers mes proches,

envers ma maison. J’aurai toujours grand plaisir à vous voir:

de quoi vous plaignez-vous?

Nous étions enveloppés, pressés de toutes parts:—Madame,

lui dis-je de l’air le plus gracieux, vous ne m’aimez pas, vous

ne m’avez jamais aimé et n’aimerez jamais personne: vous

n’avez ni cœur ni âme. Moi, je ne suis ni d’âge ni d’humeur

à m’accommoder plus longtemps du rôle d’amant honoraire.

Souffrez donc que je vous dise un éternel adieu: je ne vous

reverrai de ma vie.—Et je m’en allai.

Le croirez-vous? Au bout de quelques jours, j’étais la proie

d’un incommensurable ennui. L’amour ne meurt pas



fatalement avec les illusions qui l’ont fait naître; il vit encore

par les racines longtemps après qu’il s’est découronné. Je

m’étais promis de partir; je restai. Je m’étais juré de ne plus

mettre le pied dans le monde, j’y retournai avec l’espoir

inavoué de retrouver madame de R… Le monde était désert,

Valentine avait cessé de s’y montrer. Je la cherchai au bois,

le bois s’était changé en une vaste solitude; Valentine n’y

venait plus. Je m’informai discrètement à son hôtel;

madame la comtesse vivait enfermée et ne recevait

personne. Je me demandais avec une secrète complaisance

si je n’étais pour rien dans ce brusque revirement. Un jour,

je rôdais autour de sa demeure lorsque je rencontrai la

femme de chambre qu’elle avait emmenée avec elle à Pise

et qui avait été témoin de mon bonheur.—Ah! monsieur

Jean, je ne sais pas ce qu’a madame la comtesse; depuis

quelques jours elle ne fait que gémir et pleurer.—Bonne

créature, que je l’aurais embrassée volontiers! Je n’en

doutais pas, j’étais la cause de ces larmes. Je m’élançai sur

les pas de la chambrière, et j’arrivai éperdu jusque dans le

boudoir où se tenait ma chère désolée.

Moment plein de promesses! je ne puis y penser sans un

frisson de volupté. Uniquement parée de sa beauté et

n’ayant pour tout vêtement qu’un peignoir qui l’enveloppait

comme un nuage de mousseline, elle était à demi couchée

sur un divan de soie capitonnée, la tête renversée sur une

pile de coussins, les cheveux en désordre, les paupières

brûlées de larmes, la poitrine gonflée de soupirs. En

m’apercevant, elle se souleva d’un air languissant et me

regarda sans colère: de longs pleurs coulaient de ses yeux.

J’embrassais ses genoux, je laissais déborder mon cœur.—

Pardonnez-moi, disais-je d’une voix suppliante. J’ai été dur

et cruel envers vous; mais fallait-il en croire un malheureux

égaré par le désespoir et qui n’avait plus sa raison? J’étais

fou. Ne pleurez pas. Vous savez bien que je vous aime!



Dites que vous me pardonnez.—Je continuai quelque temps

sur ce ton avec l’éloquence qui manque rarement à

l’expression des sentiments sincères, et, sans me flatter, je

doute que l’amour ait trouvé souvent des accents plus

soumis et des notes plus tendres. Valentine pourtant se

taisait, ses larmes ne tarissaient pas, et la situation

commençait à devenir embarrassante, lorsque je m’en tirai

par une explosion de lyrisme endiablé:—Mais puisque je

t’aime, mais puisque je t’adore, puisque tu es mon âme,

mon unique trésor, mon seul bien, ma vie tout entière,

pourquoi donc pleures-tu? m’écriai-je en la saisissant

violemment dans mes bras. Oublie ce que j’ai pu te dire, vis

dans le monde, puisqu’il te plaît d’y vivre; sois la reine de

toutes les fêtes, reine par l’élégance aussi bien que par la

beauté; tu n’entendras plus une plainte sortir de ma

bouche, tu ne surprendras plus un reproche dans mon

regard. J’applaudirai à tes triomphes, et lorsque, fatiguée de

vains hommages, tu éprouveras le besoin de te reposer sur

un cœur aimant et fidèle, tu n’auras qu’à faire un signe et tu

me verras à tes pieds.

Tout en exécutant ces variations brillantes sur un thème

vieux comme le monde, je pressais dans mes bras son corps

souple et charmant. Je baisais tour à tour son front et ses

cheveux, je séchais sous le feu de mes lèvres la céleste

rosée qui baignait son visage, je m’enivrais du parfum sans

nom qui s’exhale de la femme aimée, et qu’il suffit de

respirer une fois pour en être à jamais imprégné. J’entendais

le chant des séraphins, le paradis s’entr’ouvrait devant moi,

quand Valentine, se dégageant d’assez mauvaise grâce:—

Laissez-moi, dit-elle, ces propos sont hors de saison. Vous

m’avez fait beaucoup de chagrin l’autre soir, je vous ai

trouvé fort méchant; mais plût à Dieu que je n’eusse pas

d’autres sujets de peine!—Cet aveu si touchant, parti du

fond de l’âme, m’avait subitement dégrisé.—Ainsi, lui dis-je



avec un peu d’amertume et de confusion, je n’étais pour

rien dans votre désespoir?

Ces larmes, que je recueillais précieusement comme des

perles dans mon cœur, ce n’était pas pour moi que vous les

répandiez?—Puis, oubliant ma déconvenue pour ne penser

qu’à sa détresse:—Eh bien, Valentine, quels autres sujets de

peine avez-vous? Quels qu’ils soient, je veux les connaître.

—A quoi bon? répliqua-t-elle; je suis perdue, et vous n’y

pouvez rien.

—Perdue! m’écriai-je, et je n’y puis rien! Quelle idée vous

faites-vous donc de l’amour, et n’est-il pas étrange que,

aimée comme vous l’êtes, vous désespériez de la sorte?

L’amour peut tout; ma vie vous appartient. Parlez,

expliquez-vous. Le monde est rempli de lâchetés et de

trahisons. De quoi s’agit-il? Quel danger vous menace?

Que vous a-t-on fait?

Les questions se pressaient et se succédaient coup sur

coup. Je fouillais jusque dans son passé pour tâcher d’y

saisir le secret douloureux qu’elle s’obstinait à me taire.—

Vous n’y pouvez rien! vous n’y pouvez rien! disait-elle.—Je

priais, je suppliais; mon imagination s’enflammait à la

pensée du rôle que j’étais appelé à remplir.

J’échappais aux affadissements de la vie mondaine. Je

respirais l’air des hautes régions pour lesquelles je me

sentais né. J’abordais les entreprises chevaleresques, je me

préparais aux grands sacrifices, aux poétiques dévouements

que j’avais tant de fois rêvés. Valentine m’était rendue;

malheureuse, elle se relevait à mes yeux et recouvrait tout

son prestige. Elle n’était plus l’ombre légère que je

poursuivais de salons en salons; c’était une âme atteinte et

souffrante, l’âme que j’avais devinée, l’héroïne que j’avais



pressentie lors de nos premières rencontres. La sauver à

tout prix, lui servir d’appui, de refuge, mourir pour elle s’il

en était besoin, telle était désormais mon ambition. Elle

parut enfin touchée de ma tendresse; à bout de résistance,

son cœur éclata, et voici, Monsieur, les confidences qui s’en

échappèrent… Madame de R…, avant qu’il fût question de

son voyage à Pise, devait à ses fournisseurs, couturier,

modiste, parfumeur et lingère, quelques menues sommes

dont l’addition donnait au total une bagatelle de cent

soixante-quinze mille francs. Pour sortir de presse, elle

avait, à l’insu de son mari, contracté un emprunt, et, pleine

de confiance en la Providence, dont la bonté s’étend sur

toute la nature, s’était reposée sur elle du soin de faire

honneur à ses engagements. Or les engagements arrivaient

à terme, le juif repoussait tout accommodement. Valentine

se trouvait au dépourvu en présence de deux cent mille

livres à rembourser, intérêts compris, et il ne semblait pas

que la Providence témoignât beaucoup d’empressement à

se déranger pour lui venir en aide. Le comte avait lui-même

des affaires assez embarrassées, et je démêlais sans peine

que cette maison si fastueuse ne se soutenait qu’à force

d’expédients. Valentine, avec une candeur adorable, m’en

dévoilait les plaies et les misères dans un réquisitoire où

l’égoïsme et les déréglements de son mari m’étaient

présentés sous un jour peu clément. Lui seul était coupable;

quant à l’insanité de ses propres dépenses, elle n’en avait

pas conscience et n’y faisait pas même allusion. Je

l’écoutais, bouche béante et complétement ahuri. J’avais

offert ma vie, et en l’offrant j’étais sincère; mais deux cent

mille francs, où les prendre?

—Je sens pour la première fois, lui dis-je enfin avec tristesse,

toutes les amertumes de la pauvreté.

—Pensez-vous donc que, si vous étiez riche, je vous aurais

choisi pour confident? répliqua-t-elle d’un air hautain.



L’heure n’était pas aux harangues. Après avoir réfléchi un

instant:—Voyons, lui demandai-je, vous n’êtes pas au pied

du mur? Vous avez devant vous quelques jours de répit?

—Huit jours, ni plus ni moins, dit-elle.

—Huit jours! m’écriai-je; il n’en a fallu qu’un pour sauver la

France à Denain.

Je la quittai sur ces admirables paroles qui durent lui mettre

martel en tête, car la pauvre enfant connaissait plus à fond

les modes de son temps que l’histoire de son pays.

J’employai le reste de la journée à faire, comme on dit,

flèche de tout bois. Il m’avait suffi de pénétrer dans le

milieu où vivait madame de R… pour comprendre que je ne

pouvais plus, sous peine de déchéance, mener l’existence

de bachelier dont je m’étais contenté jusque-là.

Dans une société où tout repose sur l’argent, l’amour ne

saurait se passer de luxe, pas plus que les fleurs de soleil. Je

m’étais donné un cheval et un coupé; je les vendis. Je

vendis les objets d’art et tous les jolis riens qui

embellissaient ma retraite. Je vendis d’anciennes armes qui

provenaient de ma famille, quelques bijoux, quelques

émaux que je tenais d’une vieille tante, des gravures, des

dessins de prix que j’avais rapportés d’Italie. Je vendis

jusqu’à ma montre. Sans être considérable, le produit de

ces ventes, visiblement faites sous le coup de la nécessité,

me permettait pourtant de jeter le gant à la fortune et

d’entrer en lice avec elle. Le soir même je partais pour

Bade, et le lendemain je me présentais à la Conversation…

Vous ne jouez pas, Monsieur? vous n’avez jamais joué?

—Si fait, pardieu! lui répondis-je; j’ai beaucoup joué dans

ma jeunesse. Ma mère aimait à faire sa partie de bésigue, et

je me prêtais filialement à cette innocente récréation.



Encore aujourd’hui il ne me déplaît pas, le soir, à la

campagne, de faire avec un vieil ami une partie de dominos.

—Je vous plains, reprit-il; vous mourrez sans avoir connu les

plus grandes émotions qu’il soit donné à l’homme

d’éprouver. Le jeu est la passion souveraine. Qu’est-ce

auprès que l’amour? La distraction d’une heure, le passe-

temps des faibles âmes. Le jeu est la passion des forts. Rien

ne la dompte, rien ne l’entame; la perte l’aiguillonne et le

gain ne l’assouvit pas. J’étais comme vous; je n’avais jamais

joué qu’à des jeux enfantins. Je pénétrais pour la première

fois dans une salle de roulette. Je sentis d’abord mon cœur

défaillir et mes jambes se dérober sous moi, comme si je

commettais quelque chose d’énorme. Valentine à racheter

me soutint et me releva. Je m’étais ouvert un passage à

travers la foule; il y avait autour du tapis un siége inoccupé,

je le pris, et j’étudiai d’un œil ardent le champ de bataille où

j’allais manœuvrer. J’hésitai longtemps; je tourmentais

d’une main fiévreuse l’or et les billets que j’avais tirés de

ma poche.

Maître enfin de moi-même, je me jetai dans la mêlée, et,

pour me rendre les dieux favorables, je débutai par une

offrande à ma jeunesse. Ce jour-là, j’avais vingt-cinq ans:

c’était le jour anniversaire de ma naissance. Je plaçai cinq

pièces de vingt francs sur le numéro vingt-cinq. Presque

aussitôt la machine tourna; il me sembla que toute la salle

tournait avec elle. Involontairement j’avais fermé les yeux.

Le bruit sec de la bille d’ivoire s’arrêta tout à coup, et la voix

du croupier proclama l’arrêt du destin. J’avais gagné; on me

compta trente-six fois ma mise: les dieux étaient pour moi!

Vous n’exigez pas que je vous raconte une à une les

péripéties par lesquelles je passai durant mon séjour à

Bade. Je déjeunais à la Restauration. Sur le coup de onze

heures, je m’installais à la roulette, et n’en bougeais jusqu’à



onze heures de la nuit. Je ne dînais pas, je soupais à peine,

je ne dormais plus; la fièvre me brûlait les os; j’avais parfois

au jeu des hallucinations étranges. Le tapis vert me faisait

l’effet d’un océan où je me débattais, tantôt soulevé, tantôt

englouti par la vague. Quand je pensais toucher au but, un

flot contraire me rejetait loin du rivage et me replongeait

dans l’abîme. Le terme fatal approchait: il ne me restait plus

qu’un jour. J’étais en gain de quatre-vingt mille francs; pour

compléter la rançon de Valentine, il me fallait encore en

gagner cent vingt mille. Je me sentais porté par la fortune.

Je montai d’un pas léger les degrés du temple, et, le cœur

gonflé par les résolutions suprêmes, j’entrai fièrement dans

la salle où j’allais livrer mon dernier combat. A peine assis,

pareil au capitaine qui s’apprête à frapper un coup décisif,

je massai devant moi tout mon corps d’armée et ne réservai

pas même de quoi assurer ma retraite. La galerie était

frémissante. Je lançai au chef de partie un regard de défi, et

je précipitai mes bataillons dans la fournaise. Ce fut une

grande journée; les habitués de Bade en conservent le

souvenir. Je fis sauter deux fois la banque. Valentine était

sauvée, je n’en demandai pas davantage.

La foule me porta en triomphe comme si je venais

d’accomplir une action d’éclat, et moi-même, dois-je

l’avouer? je n’étais pas éloigné de me prendre pour un

personnage. Quelques heures après, je partais pour Paris:

on ne m’eût pas beaucoup surpris en m’annonçant que ma

rentrée y serait saluée par le canon des Invalides.

Je ne vous peindrai point les enchantements du retour. Il me

semblait que j’avais des ailes, et qu’au lieu d’être emporté

par la vapeur, je volais à travers l’espace. Le trajet fut une

longue suite de rêves enivrés. Je me représentai la joie de

Valentine, et aussi le doux prix qui m’attendait sans doute.

En le méritant, j’avais perdu le droit de le solliciter; mais il

ne m’était pas défendu d’en caresser secrètement l’espoir.



J’avais d’autres pensées. Je me disais qu’il y a des orages

féconds, des douleurs salutaires. Instruite et corrigée par les

épreuves qu’elle venait de traverser, Valentine renoncerait

aux vanités qui l’avaient conduite à deux doigts de sa perte.

Elle comprendrait que la vie n’est pas une exhibition de

toilettes. Déjà Trouville ne l’attirait plus, et je me voyais

passant avec elle la saison d’été sur quelque plage solitaire

de Bretagne ou de Normandie.

Nous vivions comme deux pêcheurs. J’en étais là lorsque

j’arrivai dans Paris. Encore tout couvert de la poussière du

voyage, les traits défaits, les cheveux en broussailles, je

courus droit à son hôtel.

Je forçai la consigne, et, sans donner au valet de chambre le

temps de m’annoncer, je me précipitai chez elle comme un

ouragan. Elle était seule. A ma vue, elle poussa un cri

d’étonnement qui touchait à l’effroi.—A qui en avez-vous?

dit-elle; qu’est-ce qui vous amène dans un si bel état?

—Vous allez le savoir, m’écriai-je.—Et me voilà entassant

sur une table à ouvrage en laque du Japon des liasses de

billets de banque au fur et à mesure que je les tirais de mes

poches. J’en tirais de partout; ma poitrine en était bardée.

J’entassais, j’empilais, et encore, et toujours! Je ressemblais

à la mère Gigogne: je ne tarissais pas.

Après que j’eus vidé mes coffres:—Vous étiez perdue, vous

êtes sauvée, lui dis-je.

Et en peu de mots je racontai ce que j’avais fait. Elle

demeura quelque temps interdite:—Vous avez fait cela!

s’écria-t-elle enfin.

—Le beau miracle! repartis-je en riant; j’ai joué pour vous,

et vous avez gagné. Je me suis fort diverti là-bas.



—Vous avez fait cela! vous avez fait cela! répétait-elle de

plus en plus troublée. En vérité, je ne sais si je dois…

Elle n’acheva pas. La porte du salon s’ouvrit, on annonça le

marquis de S… Par un bond de panthère, Valentine se jeta

sur les billets amoncelés, et, les saisissant à poignées, les

enfouit pêle-mêle dans le tiroir à fond de sac qu’elle avait

ouvert et qu’elle referma sans négliger d’en ôter la clé.—

Demain, chez vous… chez toi! me dit-elle à mi-voix.—En ce

moment le marquis entrait.

Je le connaissais pour l’avoir vu aux réceptions de madame

de R…

et dans quelques salons où j’avais remarqué, sans m’en

préoccuper, ses assiduités auprès d’elle. C’était un homme

de belles manières, qui en avait fini depuis longtemps avec

le matin de la vie, mais qui se défendait vaillamment contre

les approches du soir. Possesseur de grands biens, il s’était

fait une réputation d’habileté dans le monde diplomatique

auquel il appartenait. Il avait l’air indolent et narquois, la

lèvre sensuelle et l’œil fin avec ce clignotement de paupière

particulier aux hommes habitués à cacher leur pensée et

qui se défient même de leurs regards. Il boitait légèrement,

non sans une certaine grâce, et on assurait qu’il en tirait

vanité comme d’un point de ressemblance avec M. de

Talleyrand, qu’il s’était donné pour modèle. J’avais lu dans

un journal que le marquis de S… était appelé à un poste

important. Je pensai qu’il venait pour prendre congé, et je

me retirai. J’avais hâte d’ailleurs de réparer mes avaries. A

la lettre, j’étais rompu. J’allai au bain, je dînai au Café

anglais, et, rentré chez moi, je me roulai dans mes draps, où

je ne tardai pas à m’endormir d’un profond sommeil: je

l’avais bien gagné.



Il faisait grand jour quand je me réveillai. Demain, chez

vous…

chez toi! avait-elle dit. Demain, c’est aujourd’hui! m’écriai-

je. Et je préparai tout pour la recevoir et fêter sa présence.

Je remplaçais par des massifs de plantes rares les objets de

luxe dont je m’étais dépouillé pour elle. Je disposais sur un

guéridon les fruits, les vins dorés et les friandises qu’elle

aimait. Pour un peu, j’aurais jonché de lis, de jasmins et de

roses le sable de l’avenue qui devait la conduire à ma porte;

mais c’était dans mon cœur que se donnait la véritable fête.

J’allais rentrer en possession de ma jeune et belle maîtresse;

j’allais retrouver les joies que j’avais goûtées sous le ciel

d’Italie. Tous mes sens étaient ravis. Les oiseaux chantaient

dans mon petit jardin, le soleil inondait ma chambre, et avec

l’air frais du matin, chargé des senteurs de l’héliotrope et du

réséda, je humais à pleine poitrine l’amour, le bonheur et la

vie. Cependant les heures s’écoulaient, la journée touchait à

sa fin, et Valentine n’avait point paru. La nuit tomba, je vis

les étoiles s’allumer une à une, j’entendis les bruits de la

ville décroître et se perdre au loin: j’attendais encore

Valentine. J’eus le pressentiment de quelque catastrophe. Je

ne me couchai pas. J’attendis encore toute la matinée.

Dévoré d’inquiétude, je sortis pour me rendre chez elle. A

mesure que je m’enfonçais dans la rue de Courcelles, mes

appréhensions redoublaient. J’arrive enfin: toutes les portes,

toutes les persiennes, tous les volets étaient fermés. J’avais

collé mon front aux barreaux de la grille: la cour était

silencieuse et déserte. On eût dit que la vie s’était tout à

coup retirée de cette demeure habituellement si bruyante.

Je sonnai: rien ne bougea, pas une âme ne répondit. Je

restais immobile, me demandant si je rêvais, quand je sentis

une main familière qui s’appuyait sur mon épaule: je me

retournai et reconnus un de nos auteurs comiques les plus

en renom que j’avais rencontré maintes fois dans le monde.

—Veniez-vous faire vos adieux? me dit-il.



Dans ce cas, mon bon, vous n’êtes guère en retard que de

vingt-quatre heures: ils sont partis hier au matin.

—Partis! m’écriai-je; de qui parlez-vous?

—Du comte et de la comtesse, parbleu!

—Et vous dites qu’ils sont partis?

—En compagnie du marquis de S…, qui les emmène avec lui

dans sa nouvelle résidence; mais, mon cher, d’où sortez-

vous? Il n’est bruit que de cela, on ne parle pas d’autre

chose.

—Si l’on ne parle pas d’autre chose et s’il n’est bruit que de

cela, je crois pouvoir sans indiscrétion vous prier de me

mettre dans la confidence.

—Comment donc! reprit-il, deux mots y suffiront. Tout là-

dedans allait à la diable. On y brûlait depuis longtemps la

chandelle par les deux bouts, si bien que les deux bouts

avaient fini par se rejoindre. La petite comtesse était aux

abois: deux cent mille francs d’arriéré, sans compter le

courant, c’est dur! De quoi s’est avisé le satané marquis?

Il connaissait la place, il en avait surpris les côtés faibles. Le

vieux renard attendait son heure: il l’a saisie. Il a payé la

dette de madame, et s’est fait attacher monsieur en qualité

de premier secrétaire. Si vous aviez besoin de quelques

explications…

—Grand merci! lui dis-je; j’ai compris de reste. Voilà,

Monsieur, une comédie toute faite.

—Vieux habits, vieux galons! Le sujet n’est pas précisément

nouveau.



—Si pourtant, ajoutai-je, vous vous décidez un jour à le

traiter, je pourrai vous fournir un dénoûment qui le

rajeunirait peut-être.

Nous nous quittâmes là-dessus. Je marchai longtemps au

hasard dans un état d’hébétement complet. Quand je repris

mes sens, ma jeunesse était morte, un homme nouveau

venait de naître en moi. C’est tout. Que pensez-vous de ma

petite histoire?

—Voilà, m’écriai-je, une abominable aventure; mais

franchement je n’y vois rien qui justifie votre

métamorphose. Parce qu’on a eu le malheur de rencontrer

sur son chemin une créature perverse ou pervertie…

—Eh! non, Monsieur, eh! non, reprit-il avec l’accent d’une

douce insistance, vous êtes dans l’erreur, madame de R…

n’était pas une créature perverse ou pervertie; c’était tout

simplement un produit naturel, quoiqu’un peu raffiné peut-

être, de notre civilisation.

Pourquoi lui jeter la pierre? Inoffensive autant que nulle, ni

fausse, ni rusée, ni perfide, aussi incapable d’un sentiment

profond que d’une pensée sérieuse, sans notion exacte du

bien et du mal, elle était naïvement et sincèrement ce que

la société l’avait faite. Vous auriez tort de voir en elle une

exception. Le règne des femmes est fini. Au lieu de pousser

l’homme aux grandes choses, elles ne lui demandent plus

que l’entretien de leurs vanités. Les besoins d’argent ont

étouffé les besoins du cœur. L’amour qui autrefois enfantait

des prodiges acquitte aujourd’hui des factures. Il n’y a plus

de femmes.

—Vous vous trompez, lui répliquai-je. Il y a chez nous des

mères, des sœurs, des amies, des épouses, qui, tous les

jours et à toute heure, accomplissent dans l’ombre des



miracles de bonté, de dévouement et de charité. Il y en a

dans tous les rangs, depuis le plus humble jusqu’au plus

élevé. Quoi! parce que vous avez eu la simplicité de prendre

une poupée pour une femme, il faut que toutes les femmes

servent d’excuse à votre aveuglement! Vous insultez à tous

nos respects, à toutes nos vénérations! La société est moins

malade que vous ne voulez bien le dire, mais vous,

Monsieur, vous l’êtes encore plus que je ne le craignais.

Pourquoi n’êtes-vous pas retourné dans votre famille? Vous

aviez jeté vers elle un cri de détresse et de désespoir, elle

vous rappelait, elle vous attendait.

Jean secoua la tête.—Il était trop tard, Monsieur. Je vous dois

un dernier aveu. Depuis mon séjour à Bade, la fièvre du jeu

ne m’avait pas quitté: à mon insu, pour racheter madame

de R…, j’avais vendu mon âme au diable. Qu’aurais-je fait

parmi les miens? Je n’avais plus le goût des émotions

paisibles: je serais bientôt mort de chagrin. Vivons et

jouissons, après nous le déluge! Voici l’heure de la bourse,

et à mon grand regret je suis forcé de vous laisser.

—Encore un mot, lui dis-je en me levant, et vous irez à vos

affaires.

Jusqu’à présent, tout vous a réussi, mais vous ne vous

flattez pas d’avoir enchaîné la fortune. Autrement vous

joueriez à coup sûr, et où seraient l’honneur, la probité?

Vivons et jouissons, c’est très-joli, cela. Que ferez-vous le

jour où la fortune vous trahira? Car il viendra, ce jour, n’en

doutez pas.

—Qu’il vienne, je suis prêt.

—Vous vous tuerez, lui dis-je.

Il ne répondit pas.—Et Dieu?… Et votre mère?



Après un moment d’hésitation, Jean me tendit sa main: je la

pris.—Vous êtes bien déchu, mon enfant! Je m’explique la

douleur de votre famille; je la comprends et je la partage. Eh

bien! même à cette heure je ne veux pas désespérer de

vous.—Il sourit tristement, et je le quittai.

A quelques jours de là, j’écrivais à madame de Thommeray,

et, tout en m’appliquant à ménager son cœur, je lui rendais

compte de mon entrevue avec Jean. Je ne cherchai pas à le

revoir; d’autres pensées me préoccupaient. La guerre venait

d’éclater. Déjà l’ennemi marchait sur Paris: le monde était

rempli du bruit de nos désastres.

*

Qui n’a pas vu Paris pendant les derniers jours qui

précédèrent l’investissement ne saurait se faire une idée de

la physionomie qu’il présentait alors. A la confusion, au

désarroi, à l’effarement qu’avait jetés dans les esprits la

nouvelle de nos défaites, succédaient les mâles pensées et

les fermes résolutions. On se tenait prêt pour les grands

sacrifices; un courant d’héroïsme avait traversé tous les

cœurs. Déjà les hommes veillaient sur les remparts. Les

squares, les jardins publics étaient transformés en parcs

d’artillerie, les places en champs de manœuvres où les

citoyens devenus soldats s’exerçaient au maniement du

fusil, toutes les classes mêlées et confondues ne formant

qu’une âme, l’âme de la patrie. Les tambours battaient et

les clairons sonnaient sur les berges du fleuve. Canons et

mitrailleuses, traînés sur leurs affûts, ébranlaient les quais

et les boulevards. Armées de leur tonnerre, les canonnières

sillonnaient la Seine. Les débris de nos régiments mutilés

apportaient au service de la défense le dernier sang de la

France guerrière. Des bataillons de marins traversaient la

ville pour aller occuper les forts; les gardes mobiles des

départements, accourus du fond de leurs provinces,



bivouaquaient çà et là sous des tentes improvisées. A côté

de ces spectacles fortifiants, il y en avait d’autres d’une

réalité navrante et qui marquaient à toute heure les progrès

de l’invasion. Refoulées sur la capitale par l’approche des

armées ennemies, les campagnes environnantes se

réfugiaient dans son enceinte. Ce n’était partout que

longues files de voitures chargées de meubles et

d’ustensiles de ménage enlevés précipitamment. J’ai vu de

pauvres gens attelés eux-mêmes à la charrette qui portait

toute leur richesse et ne sachant pas où ils iraient coucher

le soir; d’autres poussaient devant eux les troupeaux de

leurs étables. Par un des contrastes où la nature semble se

complaire, un ciel resplendissant, un gai soleil d’automne

éclairaient ces scènes désolées.

J’étais rentré depuis une semaine. En ces jours de fiévreuse

attente où personne ne tenait chez soi, je vivais dans la rue,

attiré par tous les bruits, me mêlant à tous les groupes,

recueillant toutes les nouvelles.

Un matin, sur le quai Voltaire, entre le Pont-Royal et le pont

des Saints-Pères, je me trouvai face à face avec Jean.—A la

bonne heure!

lui dis-je en l’abordant, vous êtes resté, c’est bien.

—Oui, je suis resté, répliqua-t-il; j’avais à liquider ma

fortune.

Aujourd’hui, c’est chose faite. Toutes mes mesures sont

prises: je pars ce soir pour aller vivre à l’étranger.

—Vous partez? m’écriai-je; c’est quand votre patrie agonise

que vous songez a la quitter!

—La patrie, Monsieur! L’homme sage l’emporte partout

avec lui.



Vous-même, que faites-vous ici?

—Je n’y suis pas rentré pour en sortir. Je ne vaux plus

grand’chose; mais c’est ici que j’ai connu les bons et les

mauvais jours. Paris a fait de moi le peu que je suis. Je veux

m’associer à ses périls, ne fût-ce que par ma présence. Je

vivrai de ses émotions, je partagerai ses angoisses, et, s’il

doit souffrir de la faim, j’aurai l’honneur d’en souffrir avec

lui; mais vous, Jean de Thommeray, mais vous! Je vous

savais bien malade, mais je ne pensais pas que vous fussiez

tombé si bas. Le pays est envahi,—et vous, jeune homme,

au lieu de sauter sur un fusil, vous vous jetez sur votre

portefeuille! La fortune de la France est près de sombrer, et

vous n’avez d’autre souci que de réaliser votre avoir!

Demain l’ennemi sera à nos portes, et vous bouclez votre

valise, vous vous enfuyez lâchement! Ce n’était pas assez

d’avoir plongé votre famille dans le deuil et le désespoir:

vous lui infligez cette honte!

Une vive rougeur lui monta au front, un éclair brilla dans ses

yeux.—Pardon, Monsieur, pardon! Voilà de bien grands

mots, ce me semble. Vous êtes trop jeune, et moi trop

vieux, pour que nous puissions nous entendre. Je ne

m’enfuis pas, je m’en vais. Ce qui se passe n’est pas fait

pour me retenir. Paris ne m’intéresse point. Qu’il soit châtié,

ce n’est que justice. Quant à ma famille, elle est à l’abri des

tracas de la guerre, et je ne vois pas pourquoi il me serait

interdit d’aller chercher pour mon propre compte, soit à

Bruxelles, soit à Londres, soit à Florence, la paix et la

sécurité dont ils continueront de jouir en Bretagne.

Je sentais mon cœur submergé de dégoût. J’allais

m’éloigner quand tout à coup Jean tressaillit.—Écoutez! dit-

il.—Je prêtai l’oreille et j’entendis une musique étrange, dont

les accents, vagues d’abord et presque indistincts,

grandissaient et semblaient se diriger vers nous.



Je regardais en même temps que j’écoutais: j’aperçus à la

hauteur du pont de Solférino une masse confuse et qui

s’avançait en chantant.

C’était un chant lent et grave, d’un caractère presque

religieux, et qui n’avait rien de commun avec les éclats de

voix auxquels nous étions habitués. Jean s’était accoudé sur

le parapet. Je l’observais, il était très-pâle. Cependant la

masse de moins en moins confuse se rapprochait de plus en

plus. Je reconnus enfin un chant de la Bretagne et le son du

biniou: les gardes mobiles du Finistère faisaient leur entrée

dans Paris. L’hermine au képi, vêtus de toile grise, le bissac

de toile grise au dos, ils s’avançaient d’un pas net et ferme,

marchant par pelotons et occupant le quai dans toute sa

largeur. En tête, à cheval, le chef de bataillon; derrière lui,

l’aumônier et deux capitaines. La tête de colonne n’était

plus qu’à quelques pas de nous. A mon tour, j’avais

tressailli. Je regardai Jean: sa main s’abattit sur la mienne.—

Mon père!… mes deux frères! dit-il d’une voix sourde.—Et

Jean vit passer devant lui, sous leurs formes les plus

saisissantes, les éternelles vérités qu’il avait si longtemps

méconnues: Dieu, la patrie, le devoir, la famille. Tout le

cortége de ses années honnêtes défilait sous ses yeux en

chantant. Je portai le dernier coup. A l’un des balcons du

quai, je venais d’apercevoir sa mère.—Malheureux! m’écriai-

je, vous disiez qu’il n’y avait plus de femmes. Tenez, en voici

une, la reconnaissez-vous?—Madame de Thommeray agitait

son mouchoir, le chant breton redoublait de ferveur, et le

chef de bataillon, avec la courtoisie d’un vieux

gentilhomme, s’inclinait sur son cheval et la saluait de son

épée. Muet, immobile, l’œil morne et la paupière aride, Jean

paraissait changé en pierre: je le laissai à la merci de Dieu.

Le lendemain, dans la cour du Louvre, le commandant de

Thommeray assistait à l’appel de son bataillon. L’appel

terminé, il passait devant les rangs, lorsqu’un mobile en



sortit et lui dit:—Commandant, on a oublié d’appeler un de

vos hommes.

—Comment vous nommez-vous?

—Je m’appelle Jean, répondit le mobile en baissant les yeux.

—Qui êtes-vous?

—Un homme qui a mal vécu.

—Que voulez-vous?

—Bien mourir.

—Êtes-vous riche ou pauvre?

—Hier encore je possédais une richesse mal acquise: je

m’en suis dépouillé volontairement. Il ne me reste que mon

fusil et mon bissac.

—C’est bon!—Et d’un geste il le fit rentrer dans les rangs.

Il y eut un long silence. Le commandant était venu se placer

devant le front du bataillon.—Jean de Thommeray! cria-t-il.

Une voix mâle répondit:—Présent!

1873.



LE

COLONEL EVRARD

A. M. AUGUSTE BRUN

Mon ami,

C’est chez vous, au Grand-Saconnex, que m’est venue la

pensée d’écrire ces quelques pages. Permettez-moi de vous

les adresser en souvenir des jours heureux que j’ai passés

sous votre toit.

JULES SANDEAU.



LE COLONEL EVRARD

C’était un homme doux, silencieux, un peu triste, intrépide

au feu, rêveur sous la tente. Bien que la nature et

l’éducation ne l’eussent pas préparé à la vie des armes, il

s’était engagé à vingt-cinq ans dans un des corps

permanents de l’armée d’Afrique. Il avait vu se briser en un

jour l’espoir de sa jeunesse, s’évanouir à jamais tout un

avenir de félicité, et, se sentant seul pour la première fois,

s’était jeté dans l’armée comme dans un cloître. Il y avait

vingt ans de cela.

Durant ces vingt années, il avait gagné pied à pied tous ses

grades, sans autre protection que celle du devoir accompli.

L’armée offre en effet plus d’un rapport avec le cloître. Elle

bride les passions, elle règle les âmes; c’est un refuge

ouvert à bien des douleurs et à bien des mécomptes qui

n’ont plus celui de la foi. Il n’avait pas tardé à se retremper

dans ce milieu âpre et salubre; un prompt apaisement

s’était fait en lui. Toutefois il demeurait fidèle à ses regrets,

et le souvenir du bonheur perdu lui semblait préférable au

bonheur qu’il aurait pu trouver, qu’il n’avait pas cherché. Tel

était le colonel Evrard. On s’étonnera peut-être que des

sentiments si romanesques aillent se loger dans les camps:

je serais encore plus surpris de les rencontrer dans le

monde. Il n’avait pas revu la France depuis qu’il l’avait

quittée. Avant de la quitter, il avait vendu son petit champ,

réalisé son modeste avoir. Toute son ambition désormais

était qu’on le laissât vieillir sous le beau ciel dont la sérénité

était descendue peu à peu dans son cœur. Il aimait le métier

qui l’avait sauvé de lui-même.

Enfin il s’était pris d’une affection presque filiale pour cette

terre qui devient si vite la patrie de ses hôtes: de loin, elle



paraissait un exil, et l’exil commence le jour où l’on est forcé

de s’en arracher.

L’an dernier cependant, au début de l’été, il s’embarquait

pour se rendre à Marseille. Un de ses frères d’armes, celui

de tous qu’il chérissait le plus, un de ces héros inconnus qui

disparaissent dans la fumée des champs de bataille sans

avoir dit leur nom à la gloire, était tombé, mortellement

atteint, en poursuivant les tribus révoltées, et, près

d’expirer, l’avait institué son légataire universel. Il lui léguait

sa mère et sa sœur, qui vivaient étroitement à Paris, et que

sa mort devait plonger dans un état voisin de la détresse.

C’était le testament d’Eudamidas: le colonel l’avait accepté

purement et simplement. Son régiment n’était pas en

expédition: il prit un congé et partit sur-le-champ pour aller

recueillir une succession que personne ne songeait à lui

disputer.

En moins d’un mois, grâce à l’activité de ses démarches,

grâce aussi, car il faut bien dire ce qu’il ne disait pas, à sa

propre libéralité, il eut assuré aux deux pauvres femmes

une destinée à peu près convenable, à l’abri du besoin. Sa

tâche terminée, il avait encore devant lui quelques

semaines de loisir et d’indépendance; il ne sut plus que

faire. Paris embelli, transfiguré comme par la baguette des

fées, le touchait à peine. En présence des merveilles d’une

civilisation dont une longue absence l’avait presque

déshabitué, il éprouvait déjà les atteintes de la nostalgie. Il

regrettait sa vie large et simple au sein des grands espaces,

ses nuits resplendissantes, ses soleils brûlants, ses steppes

embrasés. Il résolut d’abréger le temps de son congé; mais,

avant de retourner en Afrique, cédant au besoin d’émotions

qui ne meurt jamais dans le cœur de l’homme, il voulut

revoir le coin de terre où il était né, dire un dernier adieu

aux lieux qu’il avait tant aimés.



Un pèlerinage au pays d’où l’on est sorti jeune encore, et

qu’on n’a pas revu depuis, est en général une des plus

aigres déceptions auxquelles on puisse s’exposer. Il semble

qu’on va retrouver dans leur fraîcheur les impressions du

matin de la vie. On arrive: tout est morne et décoloré. Les

fantômes souriants se sont transformés en spectres désolés.

On ne remue, on ne soulève que des cendres. La nature

elle-même a perdu les grâces qui la décoraient. Est-ce là le

sentier si cher autrefois à nos rêveries? Est-ce là le coteau

parcouru dans le trouble des premiers espoirs? Est-ce là le

bois qui nous prêtait son ombre et son mystère? Hélas! il n’y

a que nous de changés, et ce retour sur lequel nous avions

compté pour ressaisir un instant la jeunesse n’aura servi

qu’à nous convaincre de l’appauvrissement de notre être.

Il n’en fut pas ainsi pour Evrard. Ce soldat était resté jeune.

Rien n’est bon pour la santé de l’âme comme une douleur

qui se respecte; rien n’est sain comme de s’ensevelir de

bonne heure dans le regret d’un unique amour. En touchant

la terre natale, il lui fut donné de ressentir dans leur ivresse

amère les émotions qu’il venait y chercher.

C’était un assez pauvre endroit, un des coins les plus

ignorés du centre de la France. Il revit, il reconnut tout avec

des transports attendris, la place où il jouait tout enfant, le

jardin où plus tard il lisait la Bible et Homère, les rues dont il

avait été si longtemps le bruit et la fête, l’église dont sa

mère dès ses premiers pas lui avait appris le chemin. Il y

avait au bas de la côte, à l’entrée du vallon, un sentier qu’il

évitait pendant le jour, où il se glissait furtivement après la

tombée de la nuit. Qui l’eût suivi aurait pu le voir rôdant

comme un malfaiteur autour d’un enclos, tantôt le front

collé contre la grille, tantôt assis près du seuil la tête entre

ses mains. Tant d’années écoulées avaient fait de lui un

étranger dans la contrée: il ne frappa à aucune porte, et ne

renoua de relations qu’avec les haies et les vieux murs. Il



vécut seul et tout entier dans l’évocation du passé. Au bout

de quelques jours il se disposait à partir: une rencontre

imprévue le retint et fut cause qu’il demeura bien au delà

de son congé.

Il errait à travers champs et parcourait les solitudes qu’il

n’avait pas encore explorées depuis son retour, quand il

s’arrêta devant une habitation qui rappelait par certains

aspects les fermes de Normandie.

Ouverte à deux battants, la porte d’une vaste cour plantée

comme un verger laissait voir au fond le principal corps de

logis, et de chaque côté les bâtiments d’exploitation rurale,

à demi cachés par des massifs de fleurs et de verdure. Tout

cela, sous un soleil clair, au milieu d’un site riant, respirait

une vie occupée, abondante et facile, avec une recherche

dans l’aisance que n’ont pas les plus riches fermes

normandes. Quoique cette demeure ne ressemblât guère à

ce qu’elle était autrefois, Evrard cependant la reconnut

presque aussitôt: c’était la ferme des Aubiers, et en même

temps il retrouva dans sa mémoire un des épisodes les plus

gais, les plus charmants de sa jeunesse. Après toute une

semaine donnée à l’élégie, ce souvenir éclata dans son

cœur comme une vive sérénade.

Il avait vingt ans. Il était en chasse et battait la lande et le

chaume par un de ces jolis matins qui semblent faits pour la

vingtième année. Il allait tête haute, humant l’air, fier et

léger sous son carnier déjà gonflé de poil et de plume.

Comme il passait devant les Aubiers, la ferme était toute

rustique alors, il s’était arrêté pour jouir du coup d’œil

qu’offrait en ce moment l’intérieur de la cour. Il y avait là,

rangés sur deux files, une douzaine de couples villageois,

les hommes en habits de fête, les femmes dans tous leurs

atours. Evrard avait pensé d’abord qu’il s’agissait d’une

noce; mais, en y regardant de plus près, il comprit que la



noce remontait au moins à neuf mois: en effet, il était

question d’un baptême. Le cortége, pour se mettre en

marche, n’attendait plus que le parrain. Or, ce n’était pas un

parrain de peu que le parrain qu’on attendait: c’était le

baron Tancrède-Achille-Hector-Landry de Champignolles, la

fleur des hobereaux du pays. Oui, le baron de

Champignolles lui-même, avec la bonté familière dont ses

ancêtres avaient usé de tout temps avec leurs vassaux,

consentait à tenir sur les fonts baptismaux le fils de Sylvain

Cordöan, son fermier, et, afin que l’honneur fût complet, il

avait daigné accepter pour commère une simple pâquerette

des prés, la tante du nouveau-né. Cependant il y avait bien

deux heures qu’on attendait sur pied; le curé avait déjà

dépêché par trois fois son bedeau à la ferme, et une sourde

inquiétude commençait à s’emparer de l’assistance,

lorsqu’une estafette se précipita dans la cour, au milieu d’un

désarroi général que sa face effarée ne justifiait que trop. La

nouvelle qu’elle apportait n’était pas faite pour calmer les

esprits: la veille au soir, on avait ramené de la ville M. le

baron ivre-mort, et quand on était entré le matin dans sa

chambre, M. le baron n’était plus ivre, mais il était tout à fait

mort. Plus de baron! les rangs s’étaient rompus, la commère

trempait de ses larmes les longs rubans de son corsage,

maître Cordöan s’arrachait les cheveux; la nourrice, qui

avait compté sur la magnificence d’un parrain si huppé,

jetait des cris perçants, et, réveillé par ce vacarme, le

poupon, comme s’il eût compris qu’il était condamné à ne

s’appeler ni Tancrède, ni Achille, ni Hector, ni même Landry,

poussait sous ses langes des vagissements lamentables. Et

que faire? Où chercher, où prendre un parrain de rechange?

Le temps pressait, il n’y avait plus une minute à perdre.

M. le curé, qui n’avait pas déjeuné, se fâchait tout rouge; le

bedeau courroucé parlait des foudres de l’Église. Les choses

en étaient là quand le jeune homme qui, du pas de la porte,

avait assisté à toute cette scène, s’avança comme un dieu



sauveur, comme un parrain tombé du ciel.—Je ne suis pas

baron, dit-il au fermier; mon père s’appelait Evrard, saint

Paul est mon patron. Sans être un saint comme lui, je passe

pour un assez bon diable, et je réponds qu’en grandissant

mon filleul aurait en moi un parrain dévoué et un brave ami.

Si je vous agrée, touchez-là.—Et il tendait sa main à

Cordöan qui, on peut le croire, ne se fit pas prier pour la

serrer entre les siennes. Il avait si bon air dans son

vêtement de velours, sous son chapeau de feutre gris, avec

sa cravate nouée négligemment, toute sa personne respirait

tant de franchise et de loyauté, tant de belle humeur et de

bonne grâce, qu’avant même qu’il eût parlé il avait gagné

tous les cœurs. On devine sans peine quel succès obtint son

petit discours. Les rangs se reformèrent aux cris de vive M.

Paul! et, quelques instants après, le cortége, nourrice et

poupon en tête, s’acheminait enfin le longs des haies vers

l’église de la commune. On songeait au baron tout autant

que s’il n’eût jamais existé; la commère ne se sentait pas

d’aise en se voyant au bras de ce jeune et gentil cavalier. La

cérémonie achevée, on revint aux Aubiers, d’où s’exhalaient

des odeurs de gala qui ne gâtaient rien aux senteurs de

l’automne. Evrard avait pensé à tout; il avait vidé son

carnier dans le tablier de la servante, envoyé quérir à la

ville dragées, friandises et vieux vins. Le gai repas sous les

ormeaux! Et, comme on se levait de table, alors qu’on

devait supposer la fête terminée, voici toute la jeunesse du

village qui fait irruption dans la cour, aux sons des vielles et

des cornemuses, au bruit des détonations qui retentissent

en signes de réjouissance, et bourrées de se mettre en

branle: c’était encore une surprise ménagée par le jeune

parrain. La lune était haut dans le ciel quand Paul prit congé

de ses hôtes: il s’en alla comblé de bénédictions, rentra

chez lui le cœur content, et put se dire, en s’endormant,

qu’il n’avait pas perdu sa journée.



Cinq ans après, il partait pour l’Afrique. Pendant ces cinq

années, il était retourné souvent à la ferme, où on l’adorait,

c’est le mot.

Le fait est que tout avait prospéré dans cette demeure

depuis le jour où il y était entré pour la première fois; il

semble que la jeunesse porte partout le bonheur avec elle.

Intelligent, actif, entreprenant, maître Cordöan était en

passe de devenir un des riches cultivateurs de la contrée. Il

avait un moulin au bord de la rivière; déjà les Aubiers lui

appartenaient. Le petit Paul poussait à vue d’œil, et, comme

son parrain n’arrivait jamais que les poches bourrées de

gimblettes, il s’était pris pour lui d’une tendresse

passionnée. Lorsque Evrard, à la veille de son départ, était

venu pour dire adieu, le fermier et sa femme l’avaient

embrassé en pleurant, et le petit s’était si bien cramponné à

ses jambes, qu’on avait eu beaucoup de peine à l’en

détacher.

Il en est des premières impressions de la jeunesse comme

des enchantements de l’aube: elles sont de courte durée.

Evrard n’avait pas complétement oublié les Cordöan, mais

ces souvenirs, refroidis peu à peu, s’étaient engourdis au

fond de sa mémoire; l’air natal ne les avait pas ranimés, et

ce fut seulement à la vue d’une ferme isolée au bord du

chemin qu’il les sentit se réveiller et revivre dans leur grâce

et dans leur fraîcheur. Ainsi parfois il suffit du parfum d’une

fleur, d’un jeu de la lumière, d’un accent de la brise, pour

évoquer en nous tout un monde enseveli. Certes un filleul

qu’on a laissé presque au berceau, et qu’on n’a pas revu

depuis vingt ans ne saurait vous tenir aux entrailles par des

racines bien profondes.

Toutefois, en se rappelant les témoignages d’affection et de

gratitude qu’il avait reçus sous ce toit, Evrard n’avait pu se



défendre d’un mouvement de confusion. Que s’était-il passé

là pendant son absence?

Qu’étaient devenus les hôtes qui l’avaient si tendrement

aimé? Bien que ce fût s’y prendre un peu tard, il voulut en

avoir le cœur net.

Il traversa la cour déserte et entra dans le corps de logis.

Après avoir frappé inutilement à deux ou trois portes, il en

ouvrit une, et ne fut pas médiocrement surpris en pénétrant

dans une vaste pièce dont l’ameublement et la décoration

n’auraient pas déparé le salon d’un château. C’était bien

aussi un salon, mais qui servait en même temps d’atelier et

de cabinet de travail. Ici un chevalet supportant un paysage

ébauché, là une table chargée d’esquisses et de dessins, de

brochures et de journaux; sur les meubles, dans les

encoignures, des bronzes et des objets d’art; aux lambris,

des tableaux et des panoplies; partout des livres richement

reliés. Évidemment l’habitation avait changé de maîtres. Il

allait se retirer lorsque soudain l’étonnement chez lui fit

place à la stupeur: son regard venait de s’arrêter sur un

portrait représentant un officier en tenue de campagne, et il

se reconnaissait dans cette peinture, c’était son portrait.

Evrard pensait rêver: il n’avait de sa vie posé devant un

peintre. Et pourtant c’étaient bien ses traits, c’était sa mâle

figure bronzée par le hâle africain, c’était l’uniforme de son

régiment, c’était lui enfin, c’était lui tout entier. L’entrée

d’un grand et beau jeune homme en costume de chasse le

tira brusquement de la contemplation où il était plongé. Le

colonel fit vers lui quelques pas; mais, comme il ouvrait la

bouche pour s’excuser et pour expliquer sa présence, le

jeune homme lui sauta au cou en s’écriant: Vous voici, mon

parrain! et il le serrait dans ses bras.

Quelques instants après, Evrard était au courant des

révolutions accomplies à la ferme depuis son départ. Sylvain



Cordöan, quoique honnête homme, avait réussi dans toutes

ses entreprises: à force de s’arrondir, il était devenu

naturellement un gros personnage.

Paul avait été élevé en fils de famille; ses études achevées,

il avait fait son droit. Maître à vingt et un ans de sa destinée

et de son patrimoine, que représentaient vingt mille livres

de rente en biens-fonds, il avait continué de vivre à Paris,

voyant un peu le monde, passant en revue toutes les

carrières et n’en trouvant aucune à son gré; tour à tour

attiré par les lettres et par les arts, et ne sachant à quoi se

résoudre. Il s’était dit enfin que sa place était dans son

domaine, et depuis plus d’un an il vivait aux Aubiers,

cultivant ses champs et rendant à la terre ce qu’elle lui

donnait. Les lettres et les arts, qui l’avaient suivi dans sa

retraite, étaient le délassement de ses travaux et le plus

doux de ses loisirs.

—Et maintenant, dit le colonel, chez qui la curiosité n’était

pas encore pleinement satisfaite, comment se fait-il qu’en

me voyant tu aies deviné que j’étais ton parrain?

—Je vous ai reconnu, répondit Paul; grâce à la ressemblance

du portrait que voici, ce n’était pas bien difficile.

—Mais ce portrait, puisque décidément c’est le mien, qui l’a

fait?

d’où vient-il?

—Après l’affaire où vous aviez gagné vos épaulettes de

capitaine, tous les journaux illustrés de Paris ont publié

votre portrait encadré dans le récit de votre beau fait

d’armes. Je les avais recueillis, je les gardais comme des

reliques: dès que j’ai su manier la brosse, je m’en suis

inspiré pour peindre votre image, et il me semble que je n’ai

pas trop mal réussi.



—Je n’étais donc pas oublié ici? On t’avait donc parlé de

moi?

—Oublié, vous, oublié aux Aubiers! J’ai été élevé dans le

culte de votre souvenir. Ma mère ne me parlait de vous

qu’avec amour, vous étiez resté son idole. Mon père ne se

lassait pas de répéter que le bonheur était entré en même

temps que vous dans sa maison; c’est à vous qu’il

rapportait toutes nos prospérités. Oublié, mon parrain! Vous

n’avez pas été un seul jour absent de nos cœurs. Le soir, à

la veillée, votre nom revenait dans tous les entretiens. Nous

avions pour voisin de campagne un ancien officier en

retraite qui recevait le Moniteur de l’armée; nous vous

avons suivi pas à pas; il n’est aucune de vos promotions que

nous n’ayons fêtée en famille. Au collége, vous étiez mon

héros. Que de fois j’ai voulu vous écrire! Combien de lettres

commencées et que je n’achevais pas! Vous n’aviez jamais

donné de vos nouvelles. Je n’étais qu’un enfant quand vous

m’aviez quitté, et je me disais que quelques mois avaient

suffi pour m’effacer de votre vie. Je me trompais donc,

puisque après tant d’années vous avez retrouvé le chemin

de la ferme; je me trompais, puisque vous voici, puisque je

tiens vos mains dans les miennes.

Tout cela était bien doux sans doute; mais Evrard ne laissait

pas d’en être un peu troublé. Qu’avait-il fait pour mériter un

souvenir si constant, un attachement si fidèle? Il avait dit, le

jour du baptême, que son filleul, en grandissant, aurait en

lui un ami, et c’était le filleul qui avait pris le rôle du parrain

et tenu ses engagements.

Les dons heureux, les qualités aimables ou sérieuses qu’il

découvrait chez ce jeune homme ajoutaient encore à ses

regrets, je dirais presque à ses remords: il s’accusait

d’ingratitude et ne prévoyait pas qu’il s’acquitterait en un

jour. Il devait partir le lendemain, et n’avait que quelques



heures à passer aux Aubiers: il les employa à visiter

l’habitation et le domaine, où tout était nouveau pour lui. Du

côté de la cour, avec son toit de tuiles moussues et ses

palissades de rosiers grimpants, l’habitation avait encore

quelque chose d’agreste qui rappelait son origine. Vue du

jardin, avec les deux pavillons en retour élevés récemment,

elle avait l’air d’un petit castel. A l’intérieur, il ne restait plus

trace de la ferme, sinon quelques vieux meubles conservés

par piété filiale. Tout s’y ressentait d’un goût délicat, tout y

témoignait d’une existence élégante et simple à la fois. Le

domaine était florissant, la terre en plein rapport, le paysan

bien traité, sainement abrité, car Paul tenait à grand

honneur d’améliorer autour de lui la condition d’où il était

sorti. A l’exemple de presque tous les hommes supérieurs

qui ont fait la guerre en Afrique, Evrard réunissait en lui un

soldat et un agriculteur: il ouvrit plus d’un bon avis.

L’agriculture n’était pas d’ailleurs l’unique sujet de leur

conversation. Ils s’entretenaient de mille choses, ainsi qu’il

arrive entre amis qui, n’ayant que peu de temps à demeurer

ensemble, se hâtent d’épancher leurs sentiments et de se

communiquer leurs pensées. Paul reconnaissait dans son

parrain l’homme qu’il avait appris à chérir, tandis qu’Evrard

retrouvait dans son filleul l’image de sa jeunesse.

Le soir était venu. Ils avaient dîné, et ils étaient encore à

table, assis en face l’un de l’autre et causant. Le soleil avait

disparu, le couchant s’éteignait; la lune, ronde et

resplendissante, montait dans le ciel à l’autre bout de

l’horizon. Le moment des adieux approchait.

Paul était triste, Evrard lui-même paraissait ému. Ce n’est

pas le temps qui crée les amitiés; les plus soudaines sont

souvent les meilleures et les plus durables.

—Voilà une bonne journée que je n’oublierai pas, dit Evrard.

Je pars avec le regret de te quitter si tôt, mais content de



toi, mon cher Paul. Tes parents étaient d’excellentes âmes,

et je te tiens pour leur digne fils. En te décidant à vivre sur

ton domaine, tu as montré un bon sens bien rare, une

modestie bien touchante; c’est ainsi que devraient en user

tous ceux que la terre a comblés de ses dons. La terre ne

demande pas seulement des bras pour la servir; elle a

besoin aussi, elle a besoin surtout de cœurs fidèles et

reconnaissants.

Laisse-moi maintenant te donner un dernier conseil.

L’homme n’est pas fait pour vivre seul, le bonheur n’a de

prix qu’à la condition d’être partagé. Puisque tu te sens les

passions assez modérées pour t’accommoder d’une

existence égale, simple et laborieuse, il faut te marier, il

faut, sans trop attendre, chercher dans la famille le

complément de ta destinée. Dieu bénit rarement une

maison sans femme et sans enfants, et le travail même,

sans l’amour et le dévouement, compte à ses yeux pour peu

de chose. Marie-toi, mon ami; cherche une brave créature

qui soit la joie de ton foyer, une fille honnête et modeste,

unissant la grâce et la bonté, une compagne enfin…

Il n’acheva pas. Paul avait caché sa figure dans ses mains,

et des sanglots à grand’peine étouffés gonflaient et

soulevaient sa poitrine.

Jusque-là, maître de lui-même, il avait offert à son hôte un

visage heureux et souriant; mais Evrard, sans s’en douter,

venait d’appuyer sur une blessure encore saignante, et le

pauvre enfant, vaincu par la douleur, épuisé déjà par toute

une journée de contrainte, s’était oublié et trahi. A ce

spectacle inattendu, le colonel s’était levé. Il avait pris Paul

entre ses bras, et il l’interrogeait avec la tendresse d’un

père.



—Qu’as-tu? J’aurai touché, sans le savoir, à quelque point

douloureux de ton cœur. Tu as donc du chagrin?… Pourquoi

ne m’en as-tu rien dit?

Parle, que dois-je faire? Je peux disposer de quelques jours

encore; veux-tu que je les passe avec toi? Ma présence ne

te guérira pas; elle te soulagera peut-être.

—Non, non, partez! s’écria Paul ne se contenant plus.

Partez, mais emmenez-moi avec vous! Arrachez-moi d’ici,

ne m’abandonnez pas à moi-même, ne me laissez pas

mourir de tristesse et de désespoir!

—Calme-toi, dit Evrard, qui lui tenait la tête dans ses mains

et la pressait contre sa poitrine. Ce que tu souffres, d’autres

l’ont souffert avant toi. Commence par me confier ta peine,

et nous déciderons après si tu dois partir ou rester.

—Oui, mon ami, oui, je vous dirai tout.

Et, après s’être apaisé et recueilli, Paul commença le récit

suivant: *

J’avais quitté Paris et j’étais rentré chez moi sans me douter

qu’il y eût à cela de la philosophie. Jamais sacrifice ne coûta

moins d’efforts et ne fut accompli plus simplement que

celui-là. On a dit, parmi mes amis et mes connaissances,

que le dépit, la vanité blessée, peut-être aussi une passion

déçue, m’avaient jeté dans la retraite; il n’en était

absolument rien. Je comprenais que la médiocrité dans les

lettres ou dans les arts est la pire des conditions. Je m’étais

bien examiné moi-même, et j’avais congédié mes chimères

avant qu’elles ne prissent congé de moi. Aucune expérience

précoce n’avait attristé ma jeunesse, le peu que je savais du

monde me permettait de m’en retirer sans amertume ni

regret, mon cœur était libre, et je me sentais l’esprit sain. Si

le bonheur consiste dans la paix et la sérénité de l’âme, je



pouvais m’estimer heureux. J’étais arrivé ici sur la fin d’un

long et maussade hiver; j’arrivais à peine que le printemps

éclatait tout à coup comme pour fêter mon retour et me

souhaiter la bienvenue. Nos paysages manquent en général

de grandeur et de caractère, mais ils ont au renouveau une

incomparable douceur. La joie de me retrouver dans ces

campagnes au milieu des travaux et des occupations pour

lesquels j’étais né, la satisfaction de vivre selon mes goûts,

l’amour du bien, les intentions ferventes dont j’étais animé,

que vous dirai-je encore? la splendeur du ciel, la pureté de

l’air, l’odeur de la terre fraîchement parée, tout me

plongeait dans une ivresse sans cesse renaissante, et je ne

désirais, je ne rêvais rien au delà.

Cependant, au bout de quelques semaines, un intérêt

inattendu, et que j’aurais été fort embarrassé de définir,

s’était glissé peu à peu dans ma vie. Tous les matins, à la

même heure, je voyais passer, dans le chemin qui côtoie les

Aubiers, une jeune amazone, accompagnée d’un vieux

serviteur. Je la vois encore s’avançant entre les haies et les

vergers en fleur, avec son petit chapeau de paille d’Italie

rehaussé d’un bouquet de plumes, son corsage de

cachemire bleu serré à la taille par une ceinture de cuir, et

sa jupe flottante de piqué blanc.

Elle avait dix-neuf ans au plus, et, malgré le nuage de

tristesse répandu sur son frais visage, tel était l’éclat de sa

jeunesse, qu’au milieu de la nature en fête elle semblait

être elle-même un des enchantements du printemps. Elle

revenait le soir par le même sentier, et il était rare que je ne

fusse point sur le pas de ma porte à l’heure de son passage.

Je la saluais avec respect, elle inclinait gracieusement la

tête, et les choses en demeuraient là. J’étais presque un

étranger dans le pays. J’en étais sorti dès l’âge de douze

ans, et n’y étais revenu qu’à longs intervalles; j’avais oublié

jusqu’au nom de mes voisins. Sans arrière-pensée, sans y



attacher la moindre importance, uniquement par curiosité,

je voulus savoir qui était cette belle personne, et j’appris

que c’était mademoiselle Marthe de Champlieu; sa famille

habitait à peu de distance de mon domaine. Elle se rendait

ainsi chaque jour au petit château des Granges, près de

mademoiselle Thérèse de La Varenne, son amie, jeune fille

charmante elle aussi, disait-on, et dont la santé, fatalement

atteinte, donnait les plus sérieuses inquiétudes. Elle restait

jusqu’au soir au chevet de sa chère malade et rentrait chez

ses parents à la nuit. Je m’étais fait, à mon insu, une

habitude de la voir: j’avais fini par m’associer aux

préoccupations de son cœur. Du plus loin que je

l’apercevais, j’interrogeais avec anxiété son attitude et sa

physionomie, je m’attristais ou me réjouissais selon qu’elle

paraissait plus ou moins triste que la veille. A la longue, une

espèce d’entente silencieuse s’était établie entre nous. Elle

avait deviné sans doute que j’étais instruit de ses angoisses,

que je les partageais, et en passant elle me jetait dans un

demi-sourire ou dans un regard de détresse le bulletin de la

journée. Il n’y avait dans tout cela rien qui ressemblât à une

aventure; eh bien! le croirez-vous? ces incidents si simples

s’étaient emparés de mon existence et la remplissaient tout

entière. Je m’intéressais à mademoiselle de la Varenne

comme si je la connaissais: je l’aurais connue que je n’eusse

pas ressenti pour elle une pitié plus tendre, une sympathie

plus ardente. Je ne pensais qu’aux deux amies, je les

retrouvais jusque dans mes rêves, et, chose étrange, dans

mes rêves comme dans ma pensée, je n’arrivais jamais à

les séparer l’une de l’autre, elles étaient toujours ensemble;

quand l’image de mademoiselle de Champlieu

m’apparaissait éblouissante de grâce et de fraîcheur,

presque aussitôt une figure pâle et languissante venait se

placer auprès d’elle.

Vers la fin de mai, par une tiède après-midi, je travaillais à

l’atelier pour essayer de me distraire. Depuis quelques



jours, mademoiselle Marthe n’était pas revenue des

Granges, de sinistres pressentiments m’agitaient. Tout à

coup j’entendis un bruit sec, argentin, qui éclatait à

intervalles rapprochés, réguliers, et semblait cheminer à

travers les campagnes. Il y avait bien longtemps que ce

bruit n’avait frappé mon oreille, et pourtant je le reconnus:

mon cœur se serra. J’étais déjà sur la lisière du chemin, et,

pendant que les oiseaux chantaient à plein gosier dans les

buissons, je voyais défiler une longue procession d’hommes,

de femmes et de jeunes filles, précédée de deux enfants de

chœur, l’un portant la croix, l’autre la sonnette, et d’un

prêtre en surplis qui marchait sous un dais, les saintes

huiles entre ses mains.

—Où donc allez-vous? demandai-je à une pauvre infirme qui

venait la dernière.

—Aux Granges, me répondit-elle.

Je m’étais joint machinalement au cortége, et après deux

heures de marche, sans que j’eusse songé à me rendre

compte du sentiment qui m’entraînait, je traversais la cour

d’un manoir, je montais un escalier de pierre, je pénétrais

avec la foule dans une vaste chambre imprégnée de

vapeurs d’éther, et qu’un demi-jour éclairait à peine. Toutes

les persiennes étaient fermées, toutes les fenêtres ouvertes.

La foule, en entrant, s’était agenouillée. J’étais debout près

de la porte, et à la lueur de deux flambeaux qui brûlaient au

fond de la salle, j’apercevais un lit étroit et sans rideaux,

d’une simplicité claustrale. L’oreiller affaissé servait comme

de nid à une figure d’un blanc mat. Les paupières étaient

mi-closes, les lèvres presque souriantes, les traits d’une

pureté que n’avait point altérée la souffrance, et d’une

suavité, d’une délicatesse enfantines. Les cheveux, séparés

de chaque côté de la tête, descendaient sur les couvertures

en deux tresses brunes et lourdes; les bras hors du lit, les



mains jointes. Une femme, la mère, se tenait au chevet,

muette, morne, les yeux taris. Mademoiselle de Champlieu

était auprès d’elle, le visage défait et noyé de larmes.

J’assistais à cette scène comme dans un rêve, et je ne fus

saisi par la réalité qu’à la vue du prêtre qui se penchait sur

la mourante. Quoi!

cette enfant allait mourir! Dieu juste, pourquoi cette

rigueur? Que vous avait-elle fait, et que pouvait avoir à

réparer l’onction suprême qu’elle allait recevoir? Quelles

paroles mauvaises avaient pu sortir de sa bouche? Quelles

pensées coupables avaient pu soulever sa poitrine?

Où donc ses pauvres petits pieds avaient-ils pu la conduire?

J’étais tombé à genoux, et, dans l’élancement d’une foi

soudaine, je demandais à Dieu de laisser vivre cet être

inoffensif et doux. J’offrais pour sa rançon tous les biens que

je possédais, toutes les joies et tous les bonheurs que je

pouvais me promettre ici-bas. Je priai longtemps avec

ferveur. Quand je me relevai, le prêtre avait déjà quitté la

chambre, et l’assistance s’écoulait silencieusement sur ses

pas.

La nuit tombait, j’errais encore autour des Granges. Que

faisais-je là?

qu’attendais-je? Un charme invincible me retenait au seuil

de cette habitation désolée. Je prêtais l’oreille à tous les

bruits; je suivais d’un œil éperdu les allées et venues des

domestiques; chaque évolution de lumière dans les

appartements m’apportait un redoublement de terreur ou

une espérance. Il y avait des instants où il me semblait que

ma prière était montée jusqu’à Dieu, que le pacte offert

était accepté, des instants où je me disais que cette enfant

ne pouvait pas, ne devait pas mourir.



J’avais repris le chemin des Aubiers. Tout près de ma

demeure, mademoiselle de Champlieu, qui venait derrière

moi, arrêta sa monture en me reconnaissant dans l’ombre.

—Eh bien? Mademoiselle, eh bien?… m’écriai-je d’une voix

tremblante.

—Eh bien! Monsieur, répliqua-t-elle avec calme, tout espoir

n’est pas perdu, la crise si longtemps attendue et qui peut

la sauver est enfin arrivée. Le ciel fera le reste. Vous êtes

venu joindre vos prières aux nôtres, je vous en remercie.

En achevant ces mots, elle me tendait sa main, que je saisis

et que je pressai sur mes lèvres. Elle s’éloigna, et le bruit

des pas s’effaçait dans le lointain, que j’étais encore à la

même place.

J’apprenais, à quelques jours de là, que mademoiselle de La

Varenne était hors de danger. Mademoiselle Marthe,

installée aux Granges pour tout le temps de la

convalescence, ne passait plus dans le chemin.

Je tombai dès lors dans un mortel ennui. Je n’avais goût à

rien, je sortais sans but, je rentrais sans motif, je pleurais

sans savoir pourquoi. Je ne pouvais attribuer qu’à

mademoiselle de Champlieu cet étrange état de mon cœur,

et pourtant ce que je ressentais était si vague, si confus,

que je n’aurais su dire si véritablement je l’aimais.

Qu’elle était déjà loin de moi l’ivresse du retour dont je vous

parlais il n’y a qu’un instant! Les biens, les joies faciles que

j’avais sous la main ne m’inspiraient plus qu’un sentiment

de pitié dédaigneuse.

Je découvrais que j’avais pris pour le bonheur ce qui n’en

est que l’accompagnement. Ma maison était vide, les

champs étaient déserts, la solitude m’écrasait.



Je vivais ainsi depuis quelques mois. Je savais que

mademoiselle Thérèse était entièrement rétablie; je n’avais

pas revu mademoiselle Marthe, et je songeais à voyager. Un

jour, si cher qu’il m’ait coûté, que ce jour reste à jamais

béni, à jamais consacré dans ma mémoire!

j’étais à l’atelier. L’été touchait à sa fin, mais la saison était

chaude encore, et d’une magnificence, qui achevait de

m’accabler. Je m’étais assoupi sur un divan; je fus réveillé

par le grondement du tonnerre. Un orage qui s’était formé

en moins d’une heure allait fondre sur la vallée. Déjà la

pluie tombait à larges gouttes, quand j’entendis comme un

vol de colombes effarouchées qui se seraient abattues sur

les marches de mon logis. C’étaient elles, c’étaient les deux

amies! Entraînées par les hasards de la promenade ou

conduites plutôt par une pensée charitable, car leur

domestique portait un paquet de hardes sous son bras, elles

s’étaient éloignées des Granges, avaient poussé jusqu’en

mes parages, et, surprises par le grain en rase campagne,

elles venaient, bon gré, mal gré, chercher un refuge aux

Aubiers. Vous vous doutez bien que je ne les laissai pas à la

porte. Ce que j’éprouvai en recevant chez moi ces deux

charmantes filles, l’une dans tout l’éclat de sa blonde et

blanche beauté, l’autre délicate, très-frêle, d’une grâce

timide et voilée, tâchez de vous l’imaginer. Elles étaient

mises exactement l’une comme l’autre: une robe de foulard

gris relevée sur une jupe bleue de même étoffe, le corsage

semblable à la jupe, un petit chapeau de feutre gris autour

duquel une plume bleue s’enroulait, et cette conformité

d’ajustements ajoutait je ne sais quoi à l’attrait de chacune

d’elles. Je n’eus pas grand’peine à les apprivoiser; elles

avaient toutes deux le chaste abandon de l’innocence que

rien n’embarrasse, et Marthe de Champlieu y joignait la vive

gaieté qui s’accommode à tout. De deux ou trois ans plus

jeune qu’elle, mademoiselle de La Varenne avait pourtant

quelque chose de plus posé et de plus recueilli, soit que cela



tînt à son caractère, soit que le souffle de la mort l’eût

rendue sérieuse avant l’âge. Elle était, en arrivant, toute

pâle et toute transie.

J’avais allumé un feu de sarments, je l’avais fait asseoir au

coin de l’âtre, et, pendant qu’elle se ranimait peu à peu, je

ne pouvais détacher mon regard de cette enfant que j’avais

contemplée au milieu du funèbre appareil de la dernière

heure, et qui était là, sous mon toit, vivante, ressuscitée.

J’épiais avec curiosité ses moindres mouvements, j’avais

des attendrissements, des étonnements voisins de l’extase,

en la voyant ôter ses gants, porter la main à ses cheveux,

présenter ses pieds à la flamme, et lorsqu’elle levait sur moi

ses yeux d’un clair azur, ces yeux que j’avais vus éteints

sous leurs paupières à demi fermées, j’étais remué jusqu’au

fond de l’âme. Quant à mademoiselle de Champlieu, aussi

parfaitement à l’aise que si elle eût été chez son frère, elle

avait, de prime saut, pris possession de tout l’appartement.

Elle allait, venait, examinait tout, mettait tout sens dessus

dessous, retouchait mes croquis, ou, s’emparant de ma

palette, jetait dans un paysage que j’avais ébauché la veille

des oiseaux, des moutons et des arbres de l’autre monde. Je

me demandais si elle était chez moi ou si j’étais chez elle. Je

me persuadais par moment que nous étions tous trois chez

nous et que nous ne devions plus nous quitter.

Ah! la bonne journée! ah! les aimables créatures! Hélas!

l’orage s’apaisait déjà; déjà l’odieux soleil montrait sa face

entre les nuées.

Mademoiselle Marthe, qui ne tenait pas en place, avait

profité d’une éclaircie pour descendre au jardin. Je restai

seul un instant avec sa compagne, et cet instant décida de

ma vie.



Elle était assise, penchée sur un album qu’elle feuilletait

d’une main distraite; j’étais assis près d’elle, et je la

regardais en silence.

Je la regardais, et il me semblait qu’elle était mon bien, que

sa destinée m’appartenait, que c’était à moi que Dieu l’avait

rendue, qu’en la laissant vivre il me l’avait donnée. J’ignore

comment cela se fit: je fermai l’album qu’elle avait sous les

yeux, je l’ôtai doucement d’entre ses mains, et je me mis à

raconter tout ce qui s’était passé en moi depuis le jour où

j’avais appris que sa vie était en danger, l’intérêt soudain

qu’elle m’avait inspiré, l’ardente sympathie que j’avais

ressentie pour elle sans la connaître, mes craintes, mes

angoisses, la station que j’avais faite aux Granges, les

prières que j’avais adressées au ciel, et, à mesure que je

parlais, mes perceptions devenaient plus nettes, je

démêlais, je discernais enfin les sentiments qui m’avaient

troublé jusque-là. Calme, les yeux baissés, elle avait écouté

sans m’interrompre une seule fois.

—Je savais tout. Merci! répondit-elle simplement.

En prononçant ces mots, elle avait relevé la tête; je vis une

larme au bord de sa paupière, et je sentis que je l’aimais.

Ainsi l’amour qu’une beauté radieuse avait éveillé dans mon

cœur s’était à mon insu reporté sur ce cher petit être, et

c’était mademoiselle de Champlieu qui se trouvait avoir

servi de lien mystérieux entre Thérèse de La Varenne et

moi. Oui, je l’aimais, et, l’avouerai-je? je sentais qu’elle

m’aimait aussi, je sentais venir à moi sa tendresse

irrésistiblement attirée.

Nous nous taisions, et je ne sais pas bien ce que j’allais lui

dire quand mademoiselle Marthe rentra.



Elle rentrait avec une brassée de fleurs qu’elle jeta sur le

divan.

S’il n’y en avait pas davantage, ce n’était point sa faute; elle

avait passé comme un ouragan dans les corbeilles et les

plates-bandes, dévastant, saccageant et faisant main basse

sur tout, enchantée d’ailleurs de son expédition et ne

regrettant pas sa toilette à moitié perdue. Il s’agissait de

débrouiller ce chaos et de donner à ces dépouilles la forme

d’un bouquet qu’elles voulaient emporter comme un

souvenir des Aubiers. Nous nous mîmes tous trois à l’œuvre,

et ce petit travail fut si lestement conduit qu’au bout d’une

heure il n’était pas encore terminé. Qui donc a dit que le

bonheur est triste, moins près du rire que des larmes?

J’étais tout à la fois ivre de bonheur et fou de gaieté.

L’enjouement de Marthe avait gagné Thérèse, et la maison

retentissait des frais éclats de leurs jolies voix.

Elles me passaient les fleurs une à une; ma tâche consistait

à les classer et à les réunir en faisceau. Thérèse était d’avis

qu’on fît un choix, Marthe était de l’avis contraire, et

c’étaient, à propos d’une gueule-de-loup, d’un œillet d’Inde

ou d’un pied-d’alouette, des querelles et des rires qui ne

finissaient pas. Quel bouquet! il aurait pu servir de pendant

à la tapisserie de Pénélope. A mesure que je l’édifiais d’un

côté, je le laissais s’écrouler de l’autre, et, au milieu de ces

enfantillages qui me valaient tous les menus profits d’une

longue familiarité, elles ne s’apercevaient pas que le ciel

s’était éclairci. Tout à coup le soleil qui descendait à

l’horizon lança dans l’atelier une traînée de feu, ce fut le

signal d’une véritable déroute.—Adieu, monsieur Paul! au

revoir! au prochain orage!—Et, pour que rien ne manquât à

cette journée, au moment de nous séparer, il fut question

de vous entre les deux amies et moi, de vous, oui, colonel.

Elles s’étaient arrêtées devant votre portrait.



—C’est mon parrain, c’est un héros d’Afrique, leur dis-je

avec orgueil.

—Héros ou non, dit Marthe, si le portrait est ressemblant,

votre parrain doit être un brave homme.

—Et l’on serait heureuse de l’avoir pour ami, ajouta

mademoiselle de La Varenne.

Là-dessus elles s’échappèrent ainsi que deux oiseaux qui

prennent ensemble leur volée. J’avais fait atteler, je les mis

en voiture.

Elles partirent, je les suivis des yeux, et elles étaient déjà

loin que je voyais encore, à travers les arbres, leurs

mouchoirs, qu’elles agitaient en signe de dernier adieu.

Quelques semaines après, j’étais l’hôte assidu, le familier

des Granges. La mère de Thérèse m’avait écrit pour me

remercier. Elle exprimait en même temps le désir de me voir

et de me connaître: je ne m’étais pas fait prier. J’avais été

bien accueilli, je ne déplaisais pas, et dès mes premières

visites j’étais établi dans la place.

Madame de La Varenne était veuve. Mariée fort jeune à un

gentilhomme du pays, elle avait tenu pendant quelques

années un assez grand état à Paris. Après la mort de M. de

La Varenne, qui laissait une fortune singulièrement réduite

par la vie de luxe qu’ils avaient menée, elle s’était retirée

forcément du monde, où elle avait brillé d’un vif éclat. Elle

aurait pu facilement se remarier; l’expérience qu’elle avait

faite l’avait assurée contre la tentation d’une seconde

épreuve.

Voilà ce qu’on disait autour de moi. Elle vivait à l’aise dans

son petit domaine, qu’elle ne quittait qu’à la fin de

l’automne pour aller passer les plus durs mois de l’hiver à la



ville voisine. C’était une femme encore belle, avec

beaucoup d’agrément dans l’esprit et de grâce dans les

manières. Les rêves d’ambition qu’elle nourrissait ne me

furent révélés que plus tard, et comme par un coup de

foudre.

J’avais bien deviné chez elle un fonds de scepticisme

railleur, la sourde impatience d’une vie silencieuse et

bornée; mais je ne songeais guère à faire des études de

caractère. Elle me recevait avec bienveillance, et tel était

mon aveuglement, telle était ma simplicité, que je me

figurais parfois qu’elle était dans le secret de mes

sentiments, qu’elle les approuvait et les encourageait. Les

serviteurs eux-mêmes m’avaient pris à gré; je lisais ma

bienvenue sur tous les visages. Enfin, sans avoir échangé

aucune confidence, nous étions d’intelligence,

mademoiselle de Champlieu et moi; nos regards

s’entendaient, mon bonheur me riait dans ses yeux. Ce qui

montre dans tout son jour le bon naturel de ces aimables

filles, c’est que ma prédilection pour l’une d’elles, loin de les

désunir, comme il serait arrivé fatalement avec deux âmes

moins choisies, semblait ajouter encore à leur mutuelle

affection. A qui fut-il accordé d’abriter sa jeunesse dans un

intérieur plus aimable? Tout m’était prétexte pour courir au

manoir, une brochure, un livre, une plante, des graines que

j’apportais. Si les occasions m’avaient manqué, Marthe

m’en eût fourni de reste. Enfant gâté des Granges, elle en

était la vie. Promenades sur l’eau, excursions en voiture,

pêches dans les ruisseaux, pipées au fond des bois, tout se

faisait par elle, et rien ne se faisait sans moi. Il y avait au

fond du parc une porte qui s’ouvrait sur une pêcherie. C’est

là, au bord d’un étang, que nous allions souvent nous

asseoir par les après-midi sereines. Je venais avec mes

crayons, elles apportaient leur ouvrage, et nous causions

tout en travaillant.



Quand le temps était mauvais, je décorais des panneaux, je

peignais des dessus de porte, et c’est encore l’adorable

Marthe qui avait su me ménager cette occupation pour les

jours de pluie, tant son amitié était ingénieuse, fertile en

inventions qui avaient pour but de m’attirer et de me

retenir! Ainsi je voyais Thérèse fréquemment, et chaque fois

que je la voyais, elle me devenait plus chère. Ce petit être

poétique et charmant pratiquait déjà le culte du devoir. Elle

avait pour la beauté de sa mère une admiration passionnée;

elle en était plus fière, elle s’en trouvait plus ornée

qu’aucune fille de sa propre beauté, et, comme s’il se fût agi

d’une déesse, elle s’appliquait à lui épargner les soins du

ménage. Madame de La Varenne se laissait admirer, et

Thérèse gouvernait la maison. Elle s’en acquittait sans bruit,

et, quoique vigilante, se rendait agréable à tous. Ces soins

d’administration domestique n’avaient pas plus amoindri

son âme qu’ils n’avaient terni sa jeunesse. Elle en avait

retiré une raison précoce, sans y rien laisser de sa grâce et

de sa distinction native. Moins enjouée que son amie, elle

avait cependant cette sérénité d’humeur qui est l’indice

d’une nature bien venue. La modestie de ses désirs

répondait à la simplicité de ses mœurs. Elle se plaisait aux

champs, où elle avait grandi, et ne souhaitait pas d’en sortir.

Elle n’en goûtait pas seulement la poésie contemplative,

elle en aimait aussi les travaux. Je l’avais rencontrée, la

compagne dont vous me parliez tout à l’heure, et qui eût

été la joie de mon foyer! Nous nous aimions sans nous le

dire: nos cœurs n’avaient rien à s’apprendre. Il n’était

besoin entre nous ni de serments ni de promesses, et il me

semble encore aujourd’hui que nous étions fiancés l’un à

l’autre.

Novembre nous avait dispersés. Madame de La Varenne

était rentrée en ville, Marthe chez ses parents. Dussiez-vous

me prendre en pitié, il faut que vous sachiez jusqu’où

pouvaient aller ma candeur et mes illusions. Quand je



voyais Thérèse tous les jours, satisfait de vivre auprès

d’elle, trop heureux pour me hâter de l’être davantage, je

laissais mes projets flotter entre le rêve et l’espérance. Ce

fut seulement après son départ que je les arrêtai et les fixai

dans mon esprit. Je n’entrevoyais pas d’obstacles, je

n’admettais pas qu’il pût en survenir. Je ne doutais de rien,

j’avais la foi. Le bonheur était pour moi comme un hôte sur

qui je devais compter: j’employai l’hiver à mettre ma

maison en état de le recevoir. La ferme était encore à peu

près telle que mon père me l’avait transmise. Je m’occupai à

l’embellir, je l’accommodai d’après les goûts de l’enfant que

j’aimais, avec un peu plus de recherche qu’elle n’en eût

désiré peut-être.

C’était un nid que j’édifiais: j’y amassai la mousse et le

duvet. Ce matin, je vous ai vu sourire devant certaines

élégances que vous ne vous attendiez pas à rencontrer sous

le toit d’un garçon qui cultive ses terres. Mon ami, vous

étiez dans l’appartement de ma femme. Ma femme! je la

voyais déjà en possession de son petit royaume. Que de

soins, d’amour, de respect autour de cette jeune reine! Déjà

les Aubiers fêtaient le premier-né, déjà de blondes têtes

couraient dans le verger ou s’ébattaient aux clartés de

l’âtre. Ah! quel printemps que cet hiver! Tout chantait dans

mon cœur. Après avoir transformé le logis, je refis le jardin,

je plantai des massifs, je construisis des serres. En même

temps je me rendais un compte exact de mon avoir,

j’introduisais l’ordre dans mes finances. J’étais Mansart, Le

Nôtre et Colbert. J’avais beau grouper ou aligner des

chiffres, il s’en fallait de beaucoup que j’arrivasse à

l’opulence; mais mon bien, si modeste qu’il fût, assurait

l’aisance à ma famille, et me permettait même d’offrir à

madame de La Varenne une existence plus large, plus

variée que celle qu’elle menait aux Granges. Ma confiance,

en réalité, n’avait rien de déraisonnable. Vers la fin du mois

de mars, toutes mes dispositions étaient prises, tous mes



arrangements terminés. Je n’étais allé à la ville que

rarement, deux ou trois fois au plus. J’avais connu Thérèse,

nous nous étions aimés sous le ciel des prairies, et tout

bonheur veut rester dans son cadre. J’attendais son retour

pour la demander à sa mère. Une semaine encore, et j’allais

la revoir, lorsque je reçus un mot de madame de La Varenne

qui m’annonçait que ses plans étaient changés; elle partait

pour Paris avec sa fille, et me donnait rendez-vous aux

Granges pour les premiers jours de l’été.

Ce départ subit, auquel, il est vrai, j’étais loin de

m’attendre, n’avait pas cependant entamé ma sécurité. Je

savais que Thérèse avait à Paris des parents qui depuis

longtemps désiraient la voir. La résolution de sa mère ne

devait donc pas me surprendre. Je laissai, sans trop

d’impatience, s’écouler le printemps; mais, au retour de

l’été, quand le délai fixé par madame de La Varenne fut

expiré, quand les jours, quand les semaines se succédèrent

sans la ramener, un grand trouble s’empara de moi. Que se

passait-il? Thérèse était-elle malade? Pourquoi ne revenait-

elle pas? Je m’informai au manoir: on était sans nouvelles. Je

pris le parti de m’adresser à mademoiselle de Champlieu.

Orpheline dès son bas âge, elle vivait avec de vieux parents

qui l’avaient élevée et qui s’étaient chargés de

l’administration de ses biens. Ces biens étaient

considérables: la terre de Champlieu lui appartenait. Je ne

dirai pas qu’elle m’accueillit froidement, mais pendant tout

le temps que dura ma visite je crus démêler dans son

attitude quelque chose de gêné, de contraint. Il me sembla

que ses regards évitaient de rencontrer les miens, et,

lorsqu’ils s’attachaient sur moi, c’était avec une expression

à laquelle ils ne m’avaient point habitué. Nous n’étions pas

seuls, notre entretien dut se borner à un échange de

questions et de réponse également banales. Madame de La

Varenne et sa fille se portaient à merveille. Il n’était pas

vraisemblable que leur absence se prolongeât encore



longtemps. Il y avait tout lieu de penser qu’elles seraient

bientôt de retour. Pas un mot d’ailleurs qui eût trait à notre

intimité, pas une allusion à notre réunion prochaine. Bref, je

me retirai pleinement rassuré sur la santé de Thérèse et

plus oppressé pourtant que je ne l’étais en arrivant chez

Marthe. Quelques semaines encore s’écoulèrent, je les

passai le cœur en proie à une inquiétude dévorante.

L’amour qui naguère remplissait ma vie sans l’agiter avait

pris insensiblement tous les caractères d’une passion

farouche. Ah! malheureux, le bonheur était là, sous ta main!

Pourquoi l’avais-tu laissé s’échapper? Que ne t’étais-tu hâté

de le saisir? Il y avait des heures où le pressentiment de ma

destinée pesait sur moi comme un cauchemar. Parfois je

riais de mes terreurs, le plus souvent je les subissais sans

essayer de m’y soustraire. J’allais errer du côté des Granges,

j’apercevais, aux lueurs du couchant, le perron désert, la

façade morne, les persiennes toutes fermées, et je revenais

consumé de tristesse.

Un jour enfin, dans la matinée, je vis entrer à l’atelier le

jardinier de madame de de La Varenne. Il venait m’annoncer

que sa maîtresse était de retour depuis la veille au soir, et

qu’elle m’attendait le jour même. Vous avez vu quelquefois

les nuées du ciel balayées en un clin d’œil par un coup de

vent; il se fit quelque chose d’approchant en moi. Toutes les

chimères que je m’étais créées, tous les monstres qu’avait

enfantés dans mon cerveau la fièvre de l’attente

s’évanouirent en un instant, et je me retrouvai, calme et

souriant, en présence de la réalité. Thérèse m’était rendue!

l’empressement de madame de La Varenne à m’appeler,

témoignait assez que leurs sentiments m’étaient restés

fidèles. Je me souvenais encore des impressions que m’avait

laissées ma visite à Champlieu, mais c’était pour me

reprocher d’avoir pu leur donner accès dans mon esprit.

Toutefois j’avais appris à mes dépens qu’atermoyer le



bonheur n’est pas sage, et je partis pour le manoir, bien

décidé à profiter de la leçon.

La belle matinée! que le ciel était pur! que l’air était frais et

léger! J’allais tantôt pressant le pas, et tantôt le ralentissant

pour savourer à loisir les joies dont mon âme était pleine. Je

ne rencontrais sur mon passage que des visages heureux, je

ne recueillais que de bonnes paroles. Les haies

m’envoyaient leurs plus doux parfums, les oiseaux leurs

plus gais concerts, les brises leurs haleines les plus

caressantes, et au milieu de ces enchantements je sentais

mon amour plus sérieux, plus profond qu’autrefois, alors

qu’il n’avait point souffert. S’il m’était resté dans la pensée

quelque trouble, quelque appréhension, mon arrivée aux

Granges aurait suffi pour les dissiper. Je recevais au seuil de

cette demeure le même accueil que par le passé. Les

serviteurs s’empressaient; les chiens accouraient et me

léchaient les mains. Je reconnaissais, je respirais avec

délices des senteurs enivrantes, et que je n’avais respirées

que là. Ouverte à deux battants, la porte du vestibule

semblait me dire: Entrez, on vous attend. Je montai les

degrés du perron, et, sans être annoncé, je pénétrai dans le

salon.

Madame de La Varenne s’y trouvait seule. Au bruit que je fis

en entrant, elle retourna la tête, se leva vivement, et

s’avança vers moi les mains tendues. J’aurais pu croire

qu’elle allait m’offrir ce que je venais lui demander.

—Arrivez, arrivez! s’écria-t-elle avec effusion. J’ai une

grande nouvelle à vous annoncer, et j’ai voulu que vous

fussiez le premier à l’apprendre, tant votre affection pour

nous m’est connue, tant je sais l’intérêt que vous nous

portez.



Et à brûle-pourpoint, comme si, en se jouant avec une arme

à feu, elle me l’eût déchargée en pleine poitrine, elle me fit

part du prochain mariage de sa fille. Un mariage inespéré!

Trois cent mille livres de rente! Un splendide hôtel à Paris!

un magnifique château sur les bords de la Loire! Aux

champs comme à la ville, un train de maison princier!

Et en perspective les fêtes du monde officiel, un siége au

sénat pour son gendre! Tout cela avait été débité coup sur

coup, avec l’animation de la fièvre et la volubilité du délire.

Elle ne se possédait pas.

J’étais debout, appuyé contre un meuble. La sueur

s’amassait à mes tempes; ma face devait avoir la pâleur de

la mort.

—Asseyez-vous donc, me dit-elle.

Et, sans remarquer ma stupeur, sans s’étonner de mon

silence, elle se mit à raconter avec une éloquence amère

tout ce qu’elle avait dévoré de tristesse et d’ennui au fond

de ces campagnes. Toutes ses révoltes, toutes ses vanités,

toutes ses convoitises, qui n’avaient eu jusque-là d’autre

confident qu’elle-même, toutes les plaies secrètes d’une

âme ambitieuse et qui se sent étouffer dans une destinée

fermée, elle les mit à nu et les étala sous mes yeux. Elle

allait revivre enfin! L’espace se rouvrait devant elle, le

monde lui appartenait.

Et, s’exaltant de plus en plus, elle dessinait à grands traits

le programme de l’existence qu’elle comptait mener

désormais. Quant aux qualités morales de son gendre,

quant aux chances de félicité que cette union pouvait offrir

à sa fille, elle se taisait là-dessus. Elle seule était en scène,

c’est d’elle seule qu’il s’agissait. J’étais anéanti, tout

s’écroulait autour de moi. Elle ne savait rien, ne se doutait



de rien; je n’avais été pour elle qu’une distraction, une

relation de bon voisinage.

—Eh bien! demanda-t-elle en se tournant vers moi, à quoi

donc pensez-vous? Qu’attendez-vous pour me féliciter?

—Madame, lui répondis-je, j’attends que vous m’ayez dit si

ce mariage, qui vous comble de joie, fait également le

bonheur de mademoiselle de La Varenne.

—Oh! tranquillisez-vous, répliqua-t-elle en souriant. Thérèse,

de prime abord, a bien montré quelque résistance. Elle ne

s’est pas faite en un jour à l’idée d’un si brusque

changement dans sa destinée; mais cette chère enfant a fini

par comprendre que son bonheur est inséparable du mien.

Tout m’était expliqué: Thérèse n’était pas libre, elle cédait à

l’obsession, elle s’immolait pour sa mère. J’étais saisi

d’indignation autant que de douleur, et je n’aurais pu dire

ce qui me bouleversait le plus, de la ruine de mes

espérances ou du naïf et monstrueux égoïsme qui se

déroulait devant moi.

—Recevez mon compliment, Madame, lui dis-je en me

levant, et soyez persuadée que la fortune qui vous arrive

me touche encore plus profondément que vous ne pouviez

le supposer.

En achevant ces mots, je m’étais dirigé vers la porte.

—Comment! s’écria-t-elle, vous ne nous donnez pas cette

journée?

Êtes-vous si pressé? Thérèse est à la ville avec Marthe: elles

vont rentrer; restez donc!



—Mon Dieu, Madame, je ne puis, répondis-je. Quand j’ai

reçu la nouvelle de votre arrivée, je me disposais à partir

pour un voyage qui doit me tenir éloigné du pays pendant

quelque temps. Pardonnez-moi de vous quitter si tôt.

Tel était son enivrement qu’elle n’avait rien deviné. Elle ne

s’était aperçue ni de l’altération de mes traits, ni de la

pâleur de mon front, ni du trouble de mon maintien, et ma

retraite précipitée, la sécheresse de mon adieu ne la

frappaient pas davantage.

—Je compte bien, dit-elle, que vous serez revenu pour le

mariage de ma fille.

Je m’inclinai sans rien ajouter, et je sortis.

Quel retour par ces mêmes chemins qui m’avaient vu

passer quelques heures auparavant si confiant, si jeune, si

heureux! La colère et le désespoir, toutes les pensées, tous

les sentiments tumultueux que soulevait en moi la perte de

mes rêves, m’avaient pour ainsi dire porté jusqu’aux

Aubiers. Je m’accusais de n’avoir pas su défendre mon

bonheur: je m’indignais contre ma lâcheté. Je voulais

retourner aux Granges, revoir madame de La Varenne, lui

déclarer que j’aimais sa fille, que sa fille m’aimait, que Dieu

m’avait donné des droits sur elle et qu’on ne me

l’arracherait qu’avec la vie; mais, quand j’eus franchi le pas

de ma porte, quand je me retrouvai chez moi,… ô ma petite

ferme que j’avais embellie avec tant d’amour, dont j’avais

cru faire un palais, et qui, le matin encore, étais ma joie et

ma richesse, qu’étais-tu devenue? Je ne la reconnaissais

plus. Que tout m’y semblait misérable! que je me sentais

moi-même pauvre et déshérité! Quelle chute soudaine! quel

abaissement de fortune! Après avoir erré comme une ombre

de chambre en chambre, j’étais passé dans l’appartement

que je destinais à ma chère Thérèse; je la vis dans son hôtel



à Paris, dans son château sur les bords de la Loire, et je

fondis en larmes, j’éclatai en sanglots…..

*

—Je te plains, dit Evrard quand Paul eut terminé ce récit; je

plains surtout mademoiselle de La Varenne. Toi, tu n’es lié

qu’à ta douleur; mais cette enfant! c’est sur elle qu’il faut

pleurer. Quand ce mariage doit-il se faire?

—Prochainement. On en parle dans le pays.

—Eh bien! mon ami, je t’emmène avec moi. Tu ne seras pas

le premier qui auras retrouvé là-bas la paix et la santé de

l’âme. L’épreuve que tu subis est cruelle; elle n’est pas de

celles qui flétrissent une destinée. On ne s’est pas joué de

ta tendresse; madame de La Varenne ne t’avait rien promis,

ce n’est pas sciemment qu’elle a déchiré ton cœur.

Ta blessure est saine, le temps la fermera. En route, mon

cher Paul!

Fais tes préparatifs, nous partirons demain.

—Non, pas demain! s’écria Paul. Je ne vous ai pas tout dit.

Quinze jours se sont écoulés depuis mon entrevue avec

madame de La Varenne.

Je devais partir, et je suis resté. Perdre Thérèse sans la

revoir était au-dessus de mes forces. Je n’avais d’espoir

qu’en mademoiselle de Champlieu. J’ai pu lui parler ce

matin. Nous étions seuls. Elle avait pris mes mains; elle était

bien émue.—Allez, m’a-t-elle dit, nous sommes aussi

malheureuses, aussi désespérées que vous. Il n’a pas

dépendu de moi que madame de La Varenne ne sût tout.

Thérèse m’a scellé les lèvres; elle s’immole tout entière, et

n’admet pas que son sacrifice coûte même un regret à sa



mère. Que faites-vous ici? a-t-elle ajouté d’un ton de

douceur et d’autorité. Je vous croyais parti. Il faut que vous

vous éloigniez. Il le faut pour vous et pour elle.—Je ne

partirai pas avant de l’avoir revue, me suis-je écrié. Il y a

des choses que je ne lui ai jamais dites, et qu’il est

impossible que je ne lui dise pas au moins une fois. Je veux

lui dire que je l’aime, que je perds tout en la perdant, qu’elle

était mon âme et ma vie. Vous êtes bonne. Ne rejetez pas

ma prière, ayez pitié de ma détresse! Demain, à la chute du

jour, je serai au bord de la pêcherie. Venez avec elle,

conduisez-la vers moi, et je vous devrai mon dernier

bonheur, je m’en irai en vous bénissant.—Et, sans attendre

sa réponse, je l’ai laissée, je me suis enfui.

—Et tu crois que ces deux jeunes filles?…

—Je le crois, je l’espère.

—Moi, dit Evrard, je ne le crois pas, j’en suis sûr. Ainsi,

ajouta-t-il à mi-voix et se parlant à lui-même, c’est à la

pêcherie qu’ils vont se dire adieu, se voir pour la dernière

fois,… à la pêcherie, au soleil couchant, sous les saules!

Et il tomba dans une profonde rêverie que son hôte n’osa

pas troubler.

Ils se quittaient quelques minutes après en se donnant

rendez-vous pour le surlendemain, et, malgré l’heure

avancée, malgré les instances de Paul, qui le pressait de

rester aux Aubiers, le colonel reprenait tout pensif le chemin

de la ville.

*

Le lendemain, dans l’après-midi, il se passait au manoir une

scène dont un peintre de genre aurait pu s’inspirer. Le

trousseau de Thérèse venait d’arriver, et madame de La



Varenne s’occupait avec Marthe à vider les caisses

apportées au salon. La châtelaine s’était piquée d’honneur,

c’était un trousseau de princesse. Thérèse regardait d’un air

résigné les fins tissus et les dentelles que sa mère étalait

sous ses yeux, et de temps en temps sa figure s’éclairait

d’un pâle sourire, grâce à Marthe, qui, par ses propos et ses

gentillesses, réussissait parfois à l’égayer un peu. Madame

de La Varenne était ce jour-là plus radieuse encore que la

veille. Elle avait reçu dans la matinée une lettre par laquelle

le phénix des gendres s’annonçait pour la fin de la semaine,

et, bien qu’elle le considérât comme une prise qui ne

pouvait lui échapper, elle n’était pas fâchée de toucher au

moment qui devait mettre en cage un oiseau si précieux.

Dans sa joie, elle n’avait plus que vingt ans. Thérèse se

sentait payée de son sacrifice en la voyant si jeune, si

triomphante, si belle, et c’est à peine si la pauvre petite se

permettait une plainte au fond de son cœur. Les caisses, les

cartons n’avaient encore livré qu’une partie de leurs trésors,

quand la porte du salon s’entr’ouvrit et laissa se glisser la

tête du jardinier.

—Entrez, Léonard, entrez, qu’y a-t-il?

—Il y a, madame, répondit Léonard entrant à pas de loup, il

y a que, vu l’état de goutte du garde champêtre, qui ne

peut plus remuer ni pied ni patte, je viens nonobstant

demander à Madame s’il convient à Madame d’envoyer

chercher la gendarmerie.

—C’est une idée, dit Marthe, envoyons chercher la

gendarmerie.

—Et pourquoi faire, bonté divine?

—Pour empoigner, sauf le respect que je dois à Madame et

à toute la compagnie pareillement, un malfaiteur qui rôde



depuis plus de deux heures dans le parc, et qui n’a pas la

mine de vouloir s’en aller sans avoir fait quelque mauvais

coup.

—Quels ragots nous faites-vous là? un malfaiteur ici, dans

ce pays?

—Pardon, excuse, ce n’est pas un physique appartenant à la

localité.

—Eh bien! d’où vient-il? que veut-il? Vous lui avez parlé?

—Pas absolument, mais je l’ai suivi… de loin, en me cachant

derrière les arbres.

—Enfin, dit Marthe, vous l’avez vu, comment est-il fait?

—Mon Dieu, Mademoiselle, ce n’est point que, de sa

personne, il soit ostensiblement mal fait. D’aucuns même

pourraient trouver que c’est un grand bel homme

proprement vêtu; mais il vous a une figure! avec ses

moustaches et sa peau enfumée, c’est comme qui dirait une

tête de mahométan. Ce n’est pas, mon Dieu, que, de sa

figure, il soit finalement repoussant; mais des airs! mais des

façons! Il va de ci, il vient de là, il marche sur les pelouses, il

flanque des coups de canne aux branches, il s’approche

sournoisement de la maison, il la regarde, et après qu’il l’a

regardée, il rentre dans le parc vivement comme une

couleuvre… Je demande à Madame si c’est là les allures

d’un chrétien bien intentionné. Sans compter que personne

ne l’a vu passer par la grille, et qu’il n’a pu s’introduire chez

nous que par escalade. Et par-dessus tout, ajouta Léonard

en baissant la voix, le petit Pierrot qui était avec moi pour

me soutenir en cas d’attaque… Je n’oserai jamais dire ça à

Madame.

—Osez, mon garçon, osez.



—Eh bien! madame, le petit Pierrot, qui n’est pas un âne

comme chacun sait, assure que c’est le même qu’une

espèce de loup-garou qu’il voit depuis quelque temps

tourner le soir autour de l’enclos. Faut-il que j’aille chercher

les gendarmes?

—Non, dit Marthe, ce malfaiteur me plaît. S’il rôde depuis

plus de deux heures dans le parc, il doit être un peu fatigué:

allons l’arrêter nous-mêmes et lui offrir de se reposer ici.

—Ce n’est pas la peine de vous déranger, s’écria Léonard: le

voici.

A ce moment, un étranger débouchait du parc sur la

terrasse et se dirigeait vers l’habitation. Les trois femmes,

pour le voir venir, s’étaient mises à la fenêtre, tandis que le

vaillant Léonard s’esquivait discrètement, et, pour plus de

sûreté, retournait à ses plates-bandes.

—C’est qu’en vérité il a tout à fait bon air, ce malfaiteur, dit

mademoiselle de Champlieu. Regarde donc, Thérèse! Ne te

semble-t-il pas que nous avons déjà vu cette figure-là

quelque part?

—En effet, dit Thérèse.

—C’est singulier, dit à son tour madame de La Varenne: où

donc ai-je déjà vu cette figure?

Il avait franchi les marches du perron. Après avoir attendu

vainement quelqu’un qui l’annonçât, il entra au salon, dont

la porte était restée entr’ouverte, et s’avança gravement

vers madame de La Varenne, qui avait fait vers lui quelques

pas. Rien que sa façon de se présenter aurait suffi pour

dissiper toute espèce de préventions.

—Vous ne me reconnaissez pas, Madame?



A ce timbre de voix que les années n’avaient point altéré,

madame de La Varenne avait tressailli: elle attachait sur

l’étranger un regard curieux, hésitant.

—Vous ne me reconnaissez pas, reprit-il, et peut-être avez-

vous oublié jusqu’à mon nom.

Il allait se nommer.—Evrard! s’écria-t-elle avec une

explosion de joyeuse surprise. Comment, c’est vous! c’est

vous, mon cher Paul! Mais embrassez-moi donc, appelez-

moi Julie comme autrefois. Ne suis-je plus votre amie

d’enfance, votre compagne de jeunesse? Et moi qui ne vous

ai pas reconnu tout de suite! C’est que vous êtes changé,

savez-vous?

Aussi quelle idée d’aller faire la guerre aux Arabes! Je

n’espérais plus vous revoir. Combien y a-t-il de temps que

vous avez quitté le pays?

—Vingt années aujourd’hui, Julie.

—Vingt années! déjà! Vous en êtes sûr?

—Oh! très-sûr, je les ai comptées.

Pendant qu’ils causaient, pendant qu’Evrard racontait en

peu de mots qu’un devoir impérieux l’ayant obligé de venir

en France, il n’avait pu résister au désir de revoir un instant

son lieu natal et les amis qu’il y avait laissés, Thérèse et

Marthe, retirées toutes deux dans une embrasure de

fenêtre, reconnaissaient le parrain de Paul, le héros

d’Afrique dont elles avaient vu le portrait aux Aubiers.

Chacune d’elles se demandait si la présence de cet hôte

inattendu n’allait pas changer le cours des événements, s’il

n’y avait pas dans son arrivée quelque chose de

providentiel, et, sans se communiquer leurs pensées, toutes



deux contemplaient en silence ce mâle et beau visage

comme s’il leur promettait un sauveur.

—Ma fille, dit madame de La Varenne en présentant

Thérèse.

—Voulez-vous que je sois votre ami, Mademoiselle?

demanda Evrard avec une expression de tendresse infinie.

—Oh! oui, Monsieur, oh! oui, je le veux bien! répondit

Thérèse, émue jusqu’aux larmes sans savoir pourquoi.

—Allons, embrassez-la, dit madame de La Varenne.

Il l’entoura d’un de ses bras et la pressa doucement sur son

cœur.

—Une autre fille à moi, Mademoiselle de Champlieu. Vous

vous souvenez de sa mère?

—Oui, Mademoiselle, je me souviens de votre mère, et il me

semble qu’elle revit en vous.

—Embrassez-la donc, elle aussi, dit Marthe en lui donnant

ses joues à baiser.

Une intimité qui débutait ainsi pouvait se passer de plus

amples préliminaires. Evrard n’avait pas eu le temps de

s’asseoir, qu’il était déjà l’ami des jeunes filles autant que

l’ami de la mère. Les heures s’écoulèrent en propos

familiers. On laisse à penser si madame de La Varenne fit

sonner les millions de son gendre! Marthe heureusement

avait fini par s’emparer du colonel, qu’elle pressait de

questions sur sa carrière militaire, sur l’Afrique, sur les

Bédouins, sur les douars et sur les gourbis, sur les lions et

sur les panthères. Evrard parla de son métier simplement. Il

raconta ses expéditions sans se mettre en scène une seule



fois, et mêla même à ses récits quelques histoires de

panthères qui ravirent en admiration mademoiselle de

Champlieu. Marthe ne comprenait plus l’existence que sous

une tente, au pied de l’Atlas.

Thérèse se taisait, mais elle ne se lassait pas de regarder le

parrain de Paul. Qu’attendait-elle de lui? Que pouvait-il pour

elle? Elle n’en savait rien, et pourtant, depuis qu’il était là,

elle croyait sentir qu’elle avait un appui. Une voix secrète lui

disait d’espérer, et la pauvre enfant espérait. Frêle espoir

qu’un mot d’Evrard allait briser!

Après le dîner, on était rentré au salon. A mesure que le jour

baissait, Marthe était devenue silencieuse, et Thérèse

paraissait inquiète, agitée, comme si une même pensée les

eût en même temps assaillies toutes deux. Elles se tenaient

à l’écart et pressées l’une contre l’autre. Le colonel, tout en

causant avec madame de La Varenne, ne les quittait pas

des yeux. La journée tirait à sa fin.

Thérèse demeurait immobile; son visage trahissait les

angoisses, les hésitations d’un cœur aux abois. Marthe

regardait d’un air préoccupé la cime des arbres

qu’embrasaient les feux du couchant.

—Eh quoi! s’écria madame de La Varenne, vous arrivez à

peine, et vous parlez déjà de partir! Ce n’est pas sérieux,

j’imagine.

—C’est malheureusement très-sérieux, répondit Evrard. Je

ne suis plus libre, j’ai donné rendez-vous à un jeune ami que

j’emmène avec moi, et nous partons demain…

En prononçant ces mots, il s’était rapproché du groupe des

jeunes filles, et il abaissait sur Thérèse un regard empreint

d’une tendre pitié. Thérèse avait compris. Elle resta d’abord

comme abîmée sous le coup des paroles qu’elle venait



d’entendre, puis, se levant résolûment, elle saisit le bras de

Marthe et l’entraîna hors du salon.

—Voici une belle soirée, dit Evrard après qu’il les eut vues

s’enfoncer dans la profondeur d’une allée. Voulez-vous que

nous fassions ensemble un tour de parc?

—Bien volontiers, répondit madame de La Varenne.

Elle s’enveloppa d’un châle, le colonel offrit son bras, et ils

descendirent les degrés du perron. La soirée était belle en

effet. Le soleil, près de disparaître, lançait ses flèches d’or à

travers le feuillage. Il y avait des parties du parc encore

inondées de clartés, et d’autres qui déjà se remplissaient

d’ombre et de mystère. Les pinsons, les fauvettes, avant de

regagner leurs nids, renforçaient leur ramage et faisaient en

concert leurs adieux au jour qui finissait, tandis que les

merles, habitués à siffler la diane et la retraite, traversaient

les allées d’un vol effaré. On entendait au loin le

mugissement des troupeaux qui rentraient aux étables, le

chant des rainettes du côté de la pêcherie, tous les bruits,

toutes les rumeurs qui s’élèvent le soir du fond des vallées.

Ils marchaient à pas lents, en silence, et qui les eût vus

cheminant ainsi côte à côte sous ces beaux ombrages aurait

pu croire que leurs pensées suivaient le même cours, que

c’étaient là deux âmes unies et confondues dans une

commune émotion.

—Savez-vous bien, dit enfin madame de La Varenne, que

vous m’avez fait à peine compliment sur le mariage de ma

fille? Vous ne pouvez nier pourtant que ce ne soit un

mariage magnifique!

—J’en conviens, repartit Evrard arraché brusquement à sa

rêverie.



Trois cent mille livres de rente! Palais à la ville, palais à la

campagne! Votre gendre est fils de ses œuvres, m’avez-

vous dit. Pour peu qu’il soit jeune encore, il n’a pas perdu

son temps. Dans quelle carrière s’est-il enrichi?

—Dans l’industrie, dans la banque, dans les affaires.

—Dans les affaires?

—Honorablement, au grand jour.

—Je veux le croire, et bien qu’en général je me défie de ces

fortunes si rapides, bien que la probité, le travail et

l’intelligence ne suffisent pas toujours à les élever, je le

tiens pour galant homme du moment que vous l’avez choisi.

Votre fille aime le mari que vous lui destinez?

—Comment l’entendez-vous?

—Je ne pense pas, ma chère, qu’il y ait deux façons de

l’entendre.

Tantôt, en vous écoutant pendant que vous énumériez avec

complaisance tous les avantages attachés à la grande

alliance que vous allez faire, j’observais mademoiselle de La

Varenne, et il m’a semblé que son attitude et sa

physionomie ne répondaient pas à la joie qui éclatait dans

vos discours. Je vous demande, au nom d’une ancienne

amitié, si le gendre de votre choix a su gagner les

sympathies de votre fille, si elle se sent entraînée vers lui, si

elle l’aime, en un mot… Est-ce clair?

—Oh! je ne dis pas que Thérèse soit follement éprise de son

fiancé.

Comment l’aimerait-elle? C’est à peine si elle le connaît. Le

mariage n’est point affaire de passion et d’entraînement. On



se marie, l’amour vient ensuite.

—Et s’il ne vient pas?

—On s’en passe.

—Ce n’est pas vous, Julie, qui voudriez marier votre fille

contre son gré?

—Contre son gré!… Qui parle de cela?

—Vous ne voudriez pas la marier sans avoir consulté ses

goûts?

—J’ai mieux fait que de consulter ses goûts, répliqua d’un

ton sec madame de La Varenne, j’ai cherché son bonheur,

dont je crois être meilleur juge que vous, mon cher ami.

Quoi que Thérèse puisse penser, je suis tranquille, elle me

remerciera plus tard.

—A merveille, Madame, à merveille! Je ne suis qu’un soldat,

et vous vous entendez sans doute mieux que moi à la

conduite de la vie. D’où vient donc cependant l’accablement

profond que cette jeune fille s’efforce en vain de dissimuler?

Qu’à la veille de faire un mariage d’argent, elle restât froide,

indifférente, je le comprendrais, j’y verrais la marque d’une

âme délicate et fière; mais comment expliquer son front

chargé d’ennui, sa poitrine oppressée, son regard abattu,

ses paupières brûlées de larmes? Vous vivez avec elle, rien

de tout cela ne vous frappe. Je vous affirme, moi, que cette

enfant est malheureuse.

—Malheureuse, ma fille?

—Oui, Julie, malheureuse. Si cette enfant n’était pas

condamnée seulement au supplice d’épouser sans amour

un homme qu’elle connaît à peine! Êtes-vous descendue au



fond de son cœur? Êtes-vous bien sûre au moins qu’elle n’a

d’amour pour personne?

—Vous n’avez que romans en tête! Parce que Thérèse n’a

pas l’entrain et la gaieté de cette évaporée de Champlieu, il

vous plaît de voir en elle une victime. Ma fille a grandi sous

mes yeux, qui voulez-vous qu’elle aime? L’Oiseau bleu? le

prince Charmant?

—L’an passé, au dernier automne, n’avez-vous pas reçu

dans votre intimité un de vos voisins de campagne?

—Le petit Cordöan, des Aubiers? Sans doute. Eh bien!

après?

—Il ne vous est jamais venu à la pensée qu’il pût aimer

votre fille?

—Ma foi, non!

—Ni que votre fille pût l’aimer?

—Ce jeune homme?

—Oui, ce jeune homme.

—Qui m’apportait des graines, pêchait aux écrevisses et

barbouillait mes dessus de portes?

—Si Thérèse l’aimait pourtant?

—Vous êtes fou!

—Enfin si elle l’aimait?

—Eh bien! mon cher, si elle l’aimait, elle en serait quitte

pour l’oublier, car tenez pour certain que, ma parole ne fût-



elle point engagée, je ne consentirais jamais à donner ma

fille au fils d’un paysan.

—Parmi vos gentillâtres de province, en voyez-vous

beaucoup qui le vaillent, ce fils de paysan? Affirmeriez-vous

que votre gendre ait une aussi bonne origine?

—Un garçon qui n’est propre à rien, qui ne fait rien, qui ne

veut rien faire!

—Il a le goût des arts. Il cultive ses terres. Si la route qu’il

suit ne mène ni aux honneurs ni à l’opulence, on est sûr du

moins qu’elle ne peut aboutir ni à la ruine ni à la honte.

—Ses terres! ses terres!… Il n’a pas le sou.

—Il a vingt mille livres de rente au soleil, honnêtement

amassées par son père.

—En vérité! ce jeune nabab a vingt mille livres de rente? Et

vous croyez, candide habitant du désert, que c’est avec

vingt mille livres de rente qu’un jeune ménage peut

aujourd’hui faire figure dans le monde?

—Je crois sincèrement que c’est autant qu’il en faut pour

vivre heureux chez soi. Quelle nécessité pour un jeune

ménage de faire figure dans le monde? Il en est du monde

comme du jeu: on ne lui appartient pas à demi. On ne veut

lui donner d’abord qu’une parcelle de sa vie.

On laisse le bonheur à la maison, mais seulement pour

quelques heures.

On rentre, il rit et vous fait fête. On le néglige bientôt de

plus en plus, on passe loin de lui des journées et des nuits

entières, jusqu’à ce qu’enfin, las d’attendre au coin d’un



foyer abandonné, il prend le parti de déloger par la porte ou

par la fenêtre. J’ajouterai…

—N’allons pas plus loin, nous arrivons aux plaisirs des

champs, aux délices de la médiocrité, à la poésie des joies

domestiques. Ces plaisirs, je les connais; ces délices, je

viens de m’en abreuver; cette poésie, il m’a été donné de la

goûter tout à loisir. Laissons cela, nous ne pourrions pas

nous entendre. Il s’est fait dans nos mœurs et dans nos

habitudes une révolution dont vous ne paraissez pas vous

douter. Toutes les conditions de la vie sont changées.

—Le cœur est-il changé, lui aussi? Avez-vous supprimé du

même coup l’amour et la jeunesse?

—L’amour n’a qu’un matin, la jeunesse n’a qu’un jour, et la

vie est longue, Evrard. Encore une fois, brisons là. Si le

seigneur des Aubiers a élevé ses vues jusqu’à ma fille, s’il a

conçu le ridicule espoir de l’épouser, j’en suis fâchée pour

lui. Quant à Thérèse, rassurez-vous, elle ne pense pas et n’a

jamais pensé à ce jeune homme.

—Vous vous trompez, elle l’aime, dit froidement le colonel,

et d’un accent si ferme que madame de La Varenne resta un

instant interdite.

Elle l’aime. J’en ai la preuve!

—Prenez garde, Evrard, prenez garde!

—Votre fille a écrit à Paul.

—Cela n’est pas vrai!

—Elle a écrit. J’ai lu sa lettre.

—Non!



—Je l’ai lue, elle est là! dit Evrard, frappant de la main sa

poitrine.

—Montrez-moi cette lettre… donnez-la-moi! Je le veux, je

l’exige.

—Je ne puis pas vous la donner, mais je vais vous la lire.

L’homme de guerre avait reparu tout entier, avec l’attitude,

le geste et la voix du commandement. Madame de La

Varenne subissait malgré elle l’autorité de sa parole et de

son regard. Ils étaient arrivés dans une clairière, le

crépuscule continuait le jour.

—Asseyez-vous, dit-il en lui montrant un banc au pied d’un

hêtre.

Elle obéit, il prit place auprès d’elle, tira d’un portefeuille

une lettre qu’il déplia, et il en commença ainsi la lecture:

«Paul, mon cher Paul, je t’aime et je te perds. Je t’aime…»

—Ah! malheureuse, ah! malheureuse enfant!… Devais-je

m’attendre?…

Donnez-moi cette lettre. Et, par un mouvement rapide, elle

étendit le bras pour la saisir.

—Calmez-vous, dit Evrard, lui arrêtant la main.

—Vous prenez donc plaisir à me torturer! s’écria-t-elle avec

désespoir.

—Non, calmez-vous. Cette lettre est l’expression des

sentiments les plus honnêtes. Elle n’a pu sortir que d’une

belle âme, il ne s’y trouve pas un seul mot dont puisse avoir

jamais à rougir la personne qui l’a écrite.



Et il reprit:

«Paul, mon cher Paul, je t’aime et je te perds. Je t’aime et je

te dis adieu. Pardonne-moi. Que pouvais-je, hélas! contre la

volonté de ma mère? Je n’avais, pour résister, que mes

larmes et mes prières; ma résistance est épuisée. Est-ce

donc vrai, mon Paul? On nous sépare. Je ne sais pas ce que

j’écris.

Je suis brisée, j’ai la tête perdue. Ah! ma mère, que vous

êtes cruelle! Rien n’a pu la fléchir, ni mes supplications, ni

les révoltes de mon cœur, ni ma soumission désespérée.

Elle jouit de mon sacrifice comme s’il ne me coûtait rien,

elle triomphe, et moi je me meurs! Il paraît, mon ami, que la

raison et la sagesse nous défendaient de nous aimer. Il

paraît que nos projets d’union n’étaient qu’enfantillage et

folie. Tu es trop pauvre, d’une naissance trop obscure. Voilà

pourtant ce qu’on me dit! Trop pauvre, toi, d’une naissance

trop obscure!

Crois-tu du moins que ta pauvreté eût été ma richesse?

Crois-tu que j’aurais été fière d’être ta femme, de porter ton

nom?

Crois-tu que c’eût été ma joie et mon orgueil de partager ta

destinée, de m’appuyer sur toi, de tout devoir à ton travail?

C’était mon espoir, et cet espoir dont se nourrissait ma

jeunesse, il faut que je l’immole à des vanités que je ne

comprends pas, il faut que je renonce au bonheur, parce

que ma mère ne saurait accepter pour gendre qu’un

gentilhomme.

Quelle pitié!—Que vas-tu faire? Tu ne peux pas rester ici.

Épargne-moi la honte de me marier près de toi, sous tes

yeux.



Va-t’en, va-t’en bien loin! Emporte avec toi toute mon âme.

Je ne te reverrai plus, ami de mon enfance. Je ne te reverrai

plus, cher compagnon de mes jeunes années. Adieu donc,

pour toujours adieu! Ma pensée te suivra partout, tu ne

cesseras jamais de l’occuper. Quoique absent de ma vie,

c’est toi qui la protégeras. Ton souvenir sera ma

sauvegarde, et si je vaux quelque chose, c’est à toi que je le

devrai.»

A mesure que le colonel avançait dans cette lecture,

madame de La Varenne avait passé de l’agitation la plus

violente à une sorte d’apaisement farouche et qui touchait

presque à la stupeur. On eût dit que chaque phrase lui

apportait une révélation inattendue.

L’étonnement, la confusion avaient éteint peu à peu la

fièvre de son regard. Ses yeux s’étaient détachés du papier

que lisait Evrard, et elle avait écouté jusqu’au bout,

immobile, la tête basse.

—S’il restait quelques doutes dans votre esprit, la lettre est

signée, dit le colonel après qu’il eut achevé de lire.

Madame de La Varenne, sans se retourner, prit

silencieusement la lettre qu’il lui tendait, et elle la froissa

dans sa main avec une sourde colère.

—Où voulez-vous en venir? demanda-t-elle enfin d’une voix

frémissante.

Je vous ai écrit cette lettre; que prétendez-vous en conclure?

Me faites-vous un crime de ne plus penser ni sentir comme

je pensais et sentais il y a vingt ans? L’autorité de ma mère

me semblait tyrannique alors. Je trouve aujourd’hui qu’elle

était légitime; à mon tour je suis mère. Est-ce ma faute si

j’ai vécu? Ne tenez-vous aucun compte de l’expérience?



—L’expérience!… C’est vous qui l’invoquez! repartit Evrard

avec brusquerie. Eh bien! parlez, que vous a-t-elle appris?

Vous êtes mère, et vous avez vécu, dites-vous; quelles

leçons avez-vous retirées de la vie? La route où vous avez

marché vous a-t-elle conduite au bonheur?

Le mariage que vous avez fait a-t-il réussi à ce point que

vous deviez pousser votre fille dans la même voie, la livrer

aux mêmes hasards?

—Le mariage que j’ai fait a eu du moins cet avantage qu’il

n’a été pour moi la source d’aucune déception. Connaissez-

vous beaucoup de mariages d’inclination dont vous pourriez

en dire autant?

—Et c’est vous!… Ah! misère! s’écria le soldat en se

frappant le front. Il vient donc fatalement une heure où l’on

ne se souvient plus de sa jeunesse que pour la renier et

pour l’outrager! Jeune, on se brise contre l’obstacle, et plus

tard on devient soi-même l’écueil où se brise à son tour la

génération qui nous suit. Elle ne finira donc jamais cette

éternelle et lamentable histoire! Ce sera donc toujours et

toujours à recommencer!

—Vous préféreriez qu’on abandonnât la jeunesse à ses

entraînements?

Vous voudriez que la raison et l’expérience ne fussent plus

que les humbles servantes de toutes ses fantaisies?

—Je voudrais que la raison se montrât clémente aux

passions généreuses, et qu’au lieu de les opprimer, elle se

contentât de les gouverner. Je voudrais que l’expérience eût

une âme, qu’elle se souvînt des larmes qu’elle a coûtées, et

qu’il fût permis à ceux qui viennent après nous d’achever le

rêve que nous n’avons pu qu’ébaucher. Je voudrais que le

soir n’insultât pas au milieu du jour, que le milieu du jour ne



blasphémât pas le matin. Je voudrais enfin que la foi,

l’enthousiasme, le désintéressement, tous les sentiments

élevés, toutes les nobles aspirations, véritables présents du

ciel, ne fussent pas condamnés à s’appeler éternellement

les illusions de jeunesse.

—Qu’est-ce qui vous prend? A qui en avez-vous? s’écria

madame de La Varenne avec un mouvement d’épaules. On

jurerait, à vous entendre, qu’il s’agit ici du sort des empires.

Pour quelques églogues qui se terminent en élégies, est-ce

la peine de crier si haut? Parce que toutes les amourettes

n’aboutissent pas nécessairement au mariage, faut-il

désespérer de l’humanité et lui jeter un linceul sur la face?

Eh bien! oui, nous nous sommes aimés, nous avons eu tous

deux notre petit roman. Nous n’en sommes morts ni l’un ni

l’autre, et je vous retrouve en fin de compte colonel, officier

de la Légion d’honneur et assez bien portant, il me semble.

—Si je n’en suis pas mort, dit Evrard, c’est que j’en ai vécu,

c’est que ce petit roman a été la grande histoire de ma vie,

c’est que j’ai respecté ma douleur, c’est que j’en ai fait un

refuge. Voilà pourquoi je ne suis pas mort, voilà comment

j’ai pu sauver mon cœur! Mais vous qui avez cherché dans

le monde l’oubli de ce que vous aviez souffert, vous qui,

pour tromper le vide et le désœuvrement de votre âme,

l’avez ouverte à toutes les vanités vulgaires, vous êtes

morte, oui, morte, entendez-vous? Il ne reste plus rien de

vous, il ne reste plus rien de la Julie que j’ai tant aimée. Que

faisiez-vous tandis que je demeurais fidèle à votre souvenir?

Que faisiez-vous tandis qu’au bivac, sous la tente, à travers

les balles, vous étiez la compagne invisible de ma destinée?

Quand vous êtes devenue libre, votre pensée, que je devais

toujours occuper, s’est-elle tournée un seul instant vers

moi?



Vous êtes-vous jamais souciée de savoir si j’existais encore?

Tout à l’heure, en me revoyant, avez-vous senti quelque

chose du passé remuer et tressaillir en vous? En vous

retrouvant avec moi dans ce parc, avez-vous eu un moment

d’émotion? Cette lettre qui ne m’avait jamais quitté a-t-elle

éveillé en vous un autre sentiment que le dépit ou la colère?

Et vous raillez maintenant! Le poëme de votre jeunesse,

l’amour, ses joies, ses désespoirs, tout cela n’est plus à vos

yeux qu’un roman banal et sur lequel il sied de s’égayer un

peu! C’en est trop à la fin! Il y a vingt ans aujourd’hui, je

vous obéissais, je partais, nous nous disions un dernier

adieu. C’était là, tout près, par une soirée pareille à celle-ci.

Vous ne vous en souvenez pas? Vous avez oublié vos

sanglots et vos larmes?… Eh bien, venez! s’écria-t-il avec

emportement, je vais vous rendre la mémoire.

Et, lui saisissant violemment le bras, il l’entraîna vers la

pêcherie.

Quelques instants après, ils s’arrêtaient à la petite porte du

parc.

La porte était toute grande ouverte, et aux dernières lueurs

du crépuscule ils pouvaient voir encore distinctement ce qui

se passait à vingt pas de là, de l’autre côté de l’enclos. Paul

et Thérèse étaient assis l’un près de l’autre sur un banc de

pierre au bord de l’étang.

Ployée par la douleur, Thérèse avait laissé tomber sa tête

sur l’épaule de Paul, qui lui tenait les mains, et ils

pleuraient. Marthe, debout, versait aussi des larmes.

—Regarde-les, Julie! dit Evrard d’une voix attendrie. Ils sont

jeunes, ils sont charmants tous deux. La vie s’ouvrait devant

eux pleine d’espoir et de promesses. Ils s’aimaient comme



nous nous aimions, et voilà pourtant qu’ils se disent adieu,

ils vont se séparer comme nous!

Regarde, Julie, c’est ta fille, c’est ton unique enfant, l’enfant

que tu as failli perdre. Vois qu’elle est encore délicate et

frêle! Ne crains-tu pas que le chagrin ne la tue?

Elle était sans mouvement, sans voix. Evrard, d’un œil

avide, épiait sur ses traits le réveil de son cœur; mais rien

ne trahissait ce qui se passait en elle. Paul venait de se

lever. Thérèse restait assise et affaissée sur elle-même.

Marthe l’entourait de ses bras. On entendait dans le silence

du soir un bruit de sanglots étouffés.

—Venez, mon ami, dit enfin madame de La Varenne.

Et ils se dirigèrent vers le bord de l’étang, aussi calmes en

apparence que s’ils avaient été attendus. Thérèse s’était

levée en les apercevant. Pleins de trouble et de confusion,

les enfants, comme trois coupables, se taisaient et

baissaient les yeux.

—Ma Thérèse, il est trop tard pour rester au bord de l’eau,

dit madame de La Varenne. Tes mains sont brûlantes, tu as

un peu de fièvre. La soirée est fraîche, il faut rentrer, chère

petite.

Et, retirant son châle, elle en couvrit sa fille avec la plus

tendre sollicitude.

—Je sais que vous partez demain, monsieur Paul. Vous allez

en Afrique, le colonel vous emmène avec lui. C’est bien à

vous d’être venu dire adieu à vos amies. Je n’oublierai

jamais les témoignages de sympathie que j’ai reçus de vous

avant même de vous connaître; je me rappellerai toujours

avec émotion l’intérêt si touchant que vous avait inspiré la

maladie de ma chère fille. Thérèse, je veux que notre voisin



emporte un petit souvenir de toi. Donne-lui la bague que j’ai

mise à ton doigt quand tu étais encore enfant.

Thérèse toute tremblante essaya d’ôter la bague de son

doigt; mais, si mince que fût le doigt, il eût fallu le couper

pour avoir la bague.

—Ma mère, je ne puis pas, dit-elle d’un air découragé.

—Essaye encore.

Thérèse fit un nouvel effort qui ne réussit pas davantage.

—Ma mère, c’est impossible.

—Allons, je ne vois qu’un moyen, dit madame de La

Varenne, et notre voisin est si bon qu’il s’en accommodera

peut-être. Puisque nous voulons lui donner ta bague et que

tu ne peux pas l’ôter de ton doigt, eh bien! ma fille, donne-

lui ta main.

Elle avait pris la main de Thérèse, elle la mit dans celle de

Paul, et pendant quelques instants ils se tinrent tous trois

embrassés.

—Ah! je l’avais bien dit que vous deviez être un brave

homme! s’écria Marthe en sautant au cou d’Evrard.

—Eh bien! lui dit à son tour madame de La Varenne, est-elle

morte, cette Julie?

—Non, répondit Evrard: elle n’était qu’endormie, et je l’ai

réveillée.—Puis, réunissant Paul et Thérèse dans une même

étreinte, il leur dit: J’étais seul; sans famille, vous serez mes

deux enfants.



Ils avaient repris tous ensemble le chemin du manoir. La

jeunesse marchait devant; Evrard et Julie les suivaient de

près.

—Ah! mon Dieu, s’écria tout à coup madame de La Varenne,

et mon autre gendre qui s’est annoncé pour la fin de la

semaine!

—Vous allez lui écrire, dit Evrard.

—Sans doute, mais que lui dirai-je?

—La vérité, tout simplement. S’il est un galant homme, il

vous remerciera. S’il se fâche, qu’il aille au diable! Il ne vaut

pas l’honneur d’un regret.

—Et ce trousseau?

—Il ne pouvait venir plus à propos; vous en serez quitte pour

changer les marques.

—Je m’en charge, s’écria Marthe en se retournant, et je vous

promets que ce ne sera pas long.

*

Trois semaines après, on signait le contrat aux Granges.

Madame de La Varenne ne regrettait pas précisément le bon

mouvement auquel elle avait cédé; toutefois elle pensait

déjà à user de sa liberté pour reprendre à Paris ses

relations, ses amitiés mondaines. On se résigne aisément à

ne pas vivre dans le monde; on ne se console pas de n’y

vivre plus. Paul et Thérèse étaient heureux. Près de se lever,

la lune de miel éclairait déjà de ses premières lueurs le bord

de l’horizon.



Evrard jouissait du bonheur qui était son ouvrage, mais ce

bonheur lui coûtait cher: il l’avait payé de l’illusion qui

remplissait autrefois sa vie. Les trois semaines qui venaient

de s’écouler avaient achevé de creuser un abîme entre

madame de La Varenne et lui. Ils n’étaient l’un pour l’autre

qu’un perpétuel sujet d’étonnement. Le colonel ne

retrouvait plus en lui le sentiment dont il s’était nourri si

longtemps, et, pour prix du bien qu’il avait fait, il allait partir

plus seul encore qu’il n’était venu. Il y avait foule au manoir.

Tous les hobereaux des environs, tous les beaux esprits de

la ville avaient été conviés à la fête. On aurait pu croire

Marthe absente.

Elle était là pourtant, mais retirée dans un coin du salon.

Elle avait l’air triste et pensif. Marthe, en ces derniers jours,

avait perdu son enjouement. Tout entiers à leurs tendresses

mutuelles, Paul et Thérèse s’étaient à peine aperçus du

changement qui se faisait chez leur compagne. Evrard seul

s’en préoccupait; il alla s’asseoir auprès d’elle.

—Qu’avez-vous, mon enfant? lui dit-il. Qu’est devenue cette

gaieté qui était la vie de la maison? Depuis quelque temps,

vous paraissez soucieuse, inquiète, agitée.

—Vous l’avez remarqué… Vous avez donc un peu d’amitié

pour moi?

—J’en ai beaucoup. Dès que je vous ai vue, vous avez gagné

mon affection. Il me semble que j’ai toujours été votre ami,

et il me serait douloureux de partir avec la pensée que vous

souffrez peut-être d’une peine secrète. Dites, mon enfant,

qu’avez-vous?

—Je ne puis, je n’oserai jamais vous le dire.



—Vous n’avez donc pas confiance en moi? Je ne saurais

donc vous être d’aucun secours?

—Il n’est personne au monde qui m’inspire autant de

confiance que vous.

—Eh bien, parlez, ouvrez-moi votre cœur.

Elle resta quelque temps silencieuse, puis d’une voix

tremblante: —Si, comme Thérèse, j’aimais quelqu’un, moi

aussi?

—Vous vous consoleriez comme Thérèse, dit Evrard en

souriant.

—Thérèse est aimée, reprit-elle tristement, et moi, je ne sais

pas si le seul homme à qui je voulusse donner ma vie est

disposé à l’accepter.

—C’est donc l’empereur de la Chine?

—Ne raillez pas, répondez franchement. Pensez-vous qu’un

homme sérieux, très-sérieux, pourrait s’attacher à une

écervelée comme moi, qu’il consentirait à devenir mon

guide, mon appui?

—Je pense que vous êtes une adorable créature, et qu’il

n’est pas un galant homme qui ne fût heureux de vous

donner son nom.

—C’est vrai, ce que vous me dites-là?

—Oui, certes, très-vrai.

—Je suis riche, orpheline, et mes vieux parents m’estiment

assez pour ne vouloir contrarier ni mes goûts ni ma liberté.

Voyez jusqu’où va ma confiance, je compte sur vous pour



offrir ma main à celui qu’entre tous j’ai choisi. Vous lui direz

que, s’il la refuse, mademoiselle de Champlieu ne se

mariera jamais.

—Mais, demanda Evrard très-ému, je le connais donc?

—Oui, vous le connaissez. C’est un soldat d’Afrique,

l’honneur et la loyauté même.

—Qui donc enfin?

—C’est, dit Marthe en levant sur lui ses beaux yeux pleins

de larmes, c’est le colonel de votre régiment.

Que répondit Evrard? Toi-même, ami lecteur, à sa place

qu’aurais-tu répondu? Il ne retourna pas seul en Afrique; il

emportait avec lui le plus rare de tous les trésors, une

femme d’un esprit gai, d’une âme droite et d’un cœur

sincère.

1865.
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Corrections.

Page 153: «es» remplacé par «les» (rien de commun avec

les éclats de voix).

Page 159: «Grand-Sacconex» remplacé par «Grand-

Saconnex» (C’est chez vous, au Grand-Saconnex).

Page 187: «meilleurs» remplacé par «meilleures» (les

meilleures et les plus durables).

Page 201: «intants» remplacé par «instants» (Il y avait des

instants où il me semblait).

Page 222: «Mansard» remplacé par «Mansart» (J’étais

Mansart, Le Nôtre et Colbert).

Page 233: «demanda-telle» remplacé par «demanda-t-elle»

(Eh bien! demanda-t-elle en se tournant).

Page 247: «gavement» remplacé par «gravement» (et

s’avança gravement vers madame).



Page 254: «d» remplacé par «de» (Bien volontiers, répondit

madame de La Varenne).

Page 266: «ommandement» remplacé par

«commandement» (le geste et la voix du commandement).

Page 288: «solda» remplacé par «soldat» (C’est un soldat

d’Afrique).


