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JEAN

DE THOMMERAY

A MADEMOISELLE FELICIE SANDEAU.

C’est a toi, sceur chérie, mon refuge et ma consolation, que
je dédie ce récit, commencé sous tes yeux. Etions-nous
assez tristes et malheureux alors! Tu m'as appris que les
plus mauvais jours, lorsqu’ils sont traversés pres des étres
qu’on aime, laissent encore de bien doux souvenirs.

JULES SANDEAU.



JEAN DE THOMMERAY

C’est a la campagne, pres des bois, non loin de la Seine,
dans le modeste enclos ou je comptais achever de vieillir,
gue je le vis pour la premiere fois. Il avait vingt-deux ans a
peine. Quelques pages signées de mon nom avaient suffi
pour me gagner son ceoeur: il se présentait sans autre
recommandation que sa bonne mine et son désir de me
connaitre. Les sympathies de la jeunesse ont un attrait
irrésistible; il est doux surtout de les inspirer lorsqu’on
touche soi-méme a l'arriere-saison. Je I'accueillis le mieux
gue je pus sans qu'il m’en coltat grand effort, car en vérité
il était charmant. Je le vois encore m’abordant au pas de ma
grille, svelte, élancé, la figure au teint mat ombragée d’'un
duvet naissant, le nez fin, I'ceil bleu, le front pur, avec de
beaux cheveux d'un blond cendré qui foisonnaient aux
tempes; sa tenue, ses manieres et son langage, I'élégante
simplicité qui paraissait dans sa personne, tout chez lui
témoignait en faveur du foyer ou il avait grandi. Il faisait
une claire journée d’avril; nous la passames ensemble dans
les bois de Meudon, sur les coteaux de Sevres et de
Bellevue. Malgré tant d’années qui nous séparaient, nous
causions bient6t comme deux amis. Fortune rare dans une
époque ou la jeunesse du cceur et de I'esprit ne se
retrouvait en général que chez les vieillards, dans une
époque ou les souvenirs donnaient plus de fleurs que les
espérances, ou les soirs jetaient plus de flamme que les
matins, fortune bien rare en effet et qui mérite d’étre
signalée, ce jeune homme était jeune; il avait tous les
entrainements généreux, toutes les saintes illusions, toutes
les heureuses passions de son age. |l croyait au bien, il
admirait le beau, il révait I'amour et la gloire. Je I’écoutais
en souriant, et, par moments, avec une sorte de stupeur.
D’ou venait-il? sous quelle latitude avait-il vu le jour?



quelle étoile avait lui sur son berceau? Qu’était-ce enfin que
ce Jean de Thommeray qui, au bout d’'une heure d’entretien,
n'avait encore parlé ni de filles, ni de chevaux, ni méme du
cours de la rente?

Grace aux confidences qu’il n’était pas besoin de provoquer,
j'arrivai promptement a me rendre compte du phénomene
que j'avais sous les jeux.

M. de Thommeray, le pere, d’'une bonne maison de
Bretagne, avait commencé la vie dans un temps ou l'ivresse
du renouveau s’emparait de tous les esprits. Etudiant a
Paris, c'est la qu’il avait traversé les dernieres années de la
Restauration et les premieres qui suivirent la révolution de
1830, belles années que le siecle n'a pas revues depuis,
gu’il ne reverra pas. Le culte des intéréts matériels n'avait
pas envahi les coeurs, la richesse ne s’'imposait pas comme
le but supréme de la destinée; la patrie et la liberté avaient
pris rang parmi les muses, |'éclat des lettres et des arts
passait pour le plus beau luxe que pGt convoiter une nation
intelligente et fiere. La jeune génération qui fut témoin de
cette aurore en a conservé jusqu’au déclin de I’age un
lumineux reflet, et, si elle vaut encore aujourd’hui quelque
chose, c’est pour s’étre baignée dans ses clartés. Henri de
Thommeray faisait partie d’un groupe de jeunes gens
étroitement unis, tous possédés des mémes ardeurs, tous
animés de nobles ambitions. Ses go(ts et ses instincts le
portaient vers le monde des écrivains et des poétes: il avait
pénétré dans leur intimité; sa nature prompte a
I’enthousiasme et a I'admiration lui avait aisément ouvert
tous les sanctuaires. Entrainé par des convictions
raisonnées et par le mouvement général, il avait, au contact
des hommes et des choses, laissé tomber un a un, comme
les pieces d’une armure dévissée, ses préjugés de caste, et,
sans abjurer les traditions d’honneur de sa famille, il était
entré a pleines voiles dans le courant des idées modernes.



L’amour vrai n’était pas rare alors: sincere jusque dans ses
écarts, loin d’abaisser les ames, il les élevait méme en les
égarant. Le gentilhomme breton avait ressenti toutes les
influences d’'une époque de floraison et d'épanouissement
universel. Il avait aimé d’un amour pur, délicat,
romanesque, une jeune fille pauvre et bien née, d’'origine
irlandaise, qu'il devait épouser plus tard. Voila comment il
avait fait son droit. Ses études terminées, on n’était pas
bien sir qu’il les et commencées, il s’était décidé, apres de
longs atermoiements, a retourner dans sa province. Il se
retirait a propos, au moment ou tant d’espoirs et de
promesses, tant de conquétes déja réalisées menacaient de
sombrer dans les exces et les débordements. De la société
qu’il quittait pour ne plus y rentrer, il n"avait vu que les
cbtés éblouissants, il emportait avec lui une ample provision
de souvenirs enchantés et d'images ineffacables. A quelque
temps de la, maitre de son patrimoine et pouvant disposer
de lui-méme a son gré, il épousait la jeune fille gu’il aimait.
L'un et I'autre n’avaient consulté que leur inclination
mutuelle; ce qui ne semblera pas moins surprenant, c’est
que ni I'un ni I'autre n’eurent sujet de s’en repentir.

Le domaine héréditaire ou ils avaient abrité leur tendresse
s’étendait dans une des vallées les plus sauvages et les plus
silencieuses de la vieille Armorique. L'habitation s’élevait a
mi-cbte, et tenait de la ferme autant que du chateau; un
bois de chénes la protégeait contre les vents qui soufflaient
des greves prochaines. M. de Thommeray vivait, comme ses
peres, en gentilhomme campagnard, chassant, montant a
cheval, visitant ses paysans, faisant valoir ses terres,
pendant que sa femme, la belle Irlandaise, ainsi qu’on
I’appelait dans le pays, s’appliquait aux soins domestiques
et gouvernait la maison avec grace et autorité. Bien qu'il
e(t fini par s’acclimater et prendre racine dans la réalité,
cependant il demeurait fidele aux go(ts de sa jeunesse;
seulement il s’était cloitré, pour ainsi dire, dans I'époque de



son séjour a Paris. Enfermé dans le cercle de ses souvenirs,
il n’en sortait jamais; rien, en dehors, n’existait pour lui; le
temps, qui ne s’arréte pas, I’avait oublié en chemin. J'ai
connu un parfait gentleman qui ne voyageait point sans
trainer avec lui I'ameublement complet de I'appartement
gu’il occupait a Londres. A peine arrivé dans une ville ou il
comptait séjourner pendant quelques mois, que ce fit Rome
ou Naples, Cadix ou Madrid, Geneve ou Lausanne, il
s’installait a I'h6tel avec son mobilier, et n’éprouvait de
satisfaction sans mélange que lorsque, apres des miracles
d’arrangement et de symétrie, il était parvenu a s'établir
exactement comme chez lui. Des lors, I'ame rassérénée, il
reprenait ses habitudes britanniques, et ne mettait le nez
dehors gu’'autant gu'il y était forcé. Je ne sais trop pourquoi
M.

de Thommeray me rappelait ce fils d’Albion. Autour de lui
tout portait la date et la marque de la période du siecle
dans laquelle il s’était cantonné. Sa chambre renfermait un
échantillon de I'art qui florissait a la fin de la restauration:
dessins d’Alfred et de Tony Johannot, aquarelles de Devéria,
eaux-fortes de Paul Huet, médaillons de David, statuettes de
Barre et de Pradier, esquisses de Scheffer et de Delacroix,
tout un petit musée gu’il n'elt pas troqué contre la tribune
des offices ou la galerie du Louvre. Les portraits
lithographiés de ses illustres amis tapissaient les murs du
salon. lIs étaient tous la, romanciers et poétes. La
bibliotheque se composait uniquement de leurs productions
avec hommage de l'auteur. Les lettres qu’il avait recues de
chacun d’eux étaient collectionnées dans un album
richement relié, et qui remplacait a ses yeux les archives de
sa maison. Pas une de ces épitres qui n’affirmat le
dévouement le plus profond, pas une qui ne respirat I'amitié
la plus exaltée; quelques-uns méme avaient poussé la
politesse jusqu’a I'assurer de leur admiration, bien que pour
la mériter il n’e(t jamais fait autre chose que de leur



prodiguer la sienne. Grace aux bahuts sculptés, aux
crédences et aux dressoirs, grace aux vieilles ferrures dont
la demeure était suffisamment pourvue, il avait pu sans
beaucoup de frais ajuster ses pénates au go(t du moyen
age, que la littérature nouvelle venait de remettre en
honneur.

Le soir, a la veillée, il relisait avec sa femme les ouvrages
qui n"avaient pas cessé de les charmer, ou, mieux encore, il
refeuilletait avec elle le plus charmant de tous les livres,
celui qu’ils avaient fait ensemble, le poéme de leurs
amours. La douce conformité de leurs idées et de leurs
sentiments, la tendre affection et le constant respect qu’ils
avaient I’'un pour I'autre, donnaient un éclatant démenti au
moraliste qui prétend qu’il n’existe pas de ménage
délicieux. C’est par la seulement gqu’ils se séparaient de
I’esprit de leur temps; le bonheur conjugal était le seul
anachronisme qu’on e(t trouvé a relever dans cet intérieur
ou se perpétuaient les traditions de 1830.

Assurément c’étaient des gens heureux; ils faisaient du
bien, voyaient peu de monde et se suffisaient a eux-mémes.
Les revenus du domaine n’étaient pas assez considérables
pour leur permettre de longs déplacements; leurs besoins et
leurs désirs ne dépassaient point leur avoir. Enfin les
bénédictions du ciel s’étaient multipliées autour d’eux. lls
avaient trois fils, tous les trois bien portants et bien venus:
le bruit, le mouvement, la féte du logis. En dépit du milieu
ou ils étaient nés, les deux premiers n’avaient jamais
montré un golt bien vif pour les délices de I'étude et les
plaisirs de l'intelligence.

Enfants, c’étaient de vrais petits bandits en insurrection
permanente contre I'alphabet, amoureux de ['air libre,
impatients de tout frein, coureurs de bois et batteurs de
buissons, enfourchant a cru les chevaux de ferme, galopant



a travers la lande, et ne rentrant au gite qu’avec quelque
avarie. La mere les grondait, puis les embrassait, et ils
recommencaient le lendemain; au demeurant, les meilleurs
diables du monde. Tout en modifiant leurs habitudes
d’indépendance et de vagabondage, I’éducation n’avait pu
les apprivoiser aux choses de I'esprit. lIs étaient pour leur
pere un continuel sujet d’étonnement par la profonde
indifférence qu'ils témoignaient en matiere de littérature.
Quand celui-ci faisait en famille une des lectures qui
abrégeaient les soirées d’hiver, ils trouvaient toujours un
prétexte pour s’esquiver, a moins qu’ils ne prissent le parti
plus commode de s’endormir au coin de |I'atre. M. de
Thommeray se demandait parfois de qui tenaient ces jeunes
dréles. En revanche, le dernier, c’'était Jean, avait manifesté
des I’age le plus tendre des instincts tout contraires et des
penchants tout opposés. Moins robuste que ses ainés,
nature délicate, un peu fréle, il avait grandi sous l'aile de sa
mere, qui, sans préférence marquée, I’enveloppait pourtant
d’une sollicitude inquiete et raffinée dont se passaient
volontiers les deux autres. Il échappait a peine a I'’enfance
qgu’il était déja sensible aux beautés et aux harmonies de la
création. A vingt ans, il avait dévoré tous les volumes qui
composaient la bibliotheque du manoir. Romans, poésies,
pieces de théatre, il avait tout lu et relu, tantét le long des
haies, au versant des vallées, tantét en présence de
I’Océan, sur les plages retentissantes. Il s’était enivré de ces
récits ardents et passionnés, de ces drames étranges ou
bouillonnaient la séve et la vie, de ces beaux vers qui
mélaient leur musique au concert des vents et des flots.
Naturellement, sans efforts, il bégayait lui-méme la langue
des poétes. On se représente la joie du pere, qui se sentait
revivre dans ce fils. M. de Thommeray ne se possédait plus.
Ses souvenirs, vieillis, un peu fanés, avaient recouvré leur
éclat et leur vivacité matinale.



Les années écoulées, les moeurs transformées, la scene du
monde occupée par de nouveaux acteurs, les révolutions
accomplies depuis qu'’il avait quitté Paris, tout cela ne
comptait absolument pour rien: il était revenu au lendemain
de son départ, et dans ses entretiens avec Jean, entretiens
gui ne tarissaient pas, il retracait en traits épiques I'histoire
des grands jours qu'’il avait traversés, les foyers célebres ou
il s'était assis, les hautes amitiés qui avaient été le lustre de
sa jeunesse, les aspirations d’'une époque de
renouvellement et de renaissance, tous les épisodes, tous
les incidents de la société brillante et lettrée a laquelle il
s'était mélé, et qu’embellissaient encore les féeries de la
perspective et les enchantements de la mémoire. Le fils
s'était de bonne heure imprégné des souvenirs du pere: il
en avait nourri ses premiers réves et ses premiers espoirs. |l
faut le dire, ces peintures, ces vives images n'étaient point
faites pour inspirer le goGt et I'amour de la vie rustique. Ce
qui ressortait bien clairement des longues confidences que
me faisait mon jeune compagnon, c’est qu’il avait été de
tout temps considéré dans sa famille comme objet de luxe;
il était le lis qui ne file pas. Pendant que ses ainés, toujours
levés des I'aube, s’occupaient a la terre et dirigeaient
I’exploitation rurale, Jean lisait, songeait ou composait de
petits poémes bretons que sa mere comparait avec orgueil
aux Mélodies irlandaises de Thomas Moore, et qui
arrachaient a M. de Thommeray des cris d’admiration. Ses
freres chérissaient en lui la grace un peu féminine qui
semblait inviter leur protection, le charme et I'élégance,
tous les dons extérieurs, toutes les séductions dont ils
étaient a peu pres dépourvus et que la nature lui avait
départies d’'une main prodigue. On a remarqué que les
cadets sont en général les plus beaux; leur moulage est, dit-
on, plus net et plus s(r. Freres, parents, amis, ils
reconnaissaient tous qu’une plante si rare appelait le soleil,
que cet enfant n’était pas né pour végéter a I'ombre, au
fond de la province. Un beau matin, Jean avait embrassé les



étres excellents qui pleuraient en lui disant adieu, et vingt
heures apres il entrait dans Paris avec toutes les illusions
gue son pere en avait emportées.

Il arrivait sans parti pris. Dans la pensée de sa famille, il
s'agissait pour lui du choix d’une carriere, de s’y préparer
longuement par I’examen sérieux des divers états de la
société. Il n’e(t pas déplu a M. de Thommeray,—c'était,
semblait-il, sa secrete ambition,—que ce fils s’illustrat sur le
grand théatre ou il n’avait joué, lui, qu’un réle de comparse.
Quant a Jean, il n'avait pas de programme arrété. |l était
impatient de vivre, impatient d’aborder la vie par tous ses
coOtés élevés. Le monde I'attirait; la fortune des lettres le
tentait; il aspirait par-dessus tout aux ivresses de la passion:
son cceur frémissant était plein d’amour sans objet. Chaque
époque a ses expressions familieres et son accent qui lui est
propre.

Je tressaillais parfois en |I'écoutant; il avait certains tours de
phrase qu'il tenait de son pere, certaines notes dans la voix
qui me reportaient brusquement en arriere et réveillaient en
moi des mondes ensevelis. || me récita quelques-uns de ses
petits poémes bretons: j'y pris un vif plaisir, et, plaisir non
moins vif, je pus les louer avec sincérité; le poéte de la
Bretagne, Brizeux, ne les e(it pas désavoués.

Ainsi nous cheminions tous deux par une tiede apres-midi
d’avril. Les enclos, les vergers en fleur se réjouissaient au
soleil; les villas, désertées pendant I’hiver, commencaient a
se repeupler, et, tout en marchant, tout en causant, nous
apercevions a travers les grilles de jolis enfants qui
s’'ébattaient autour des pelouses, sur le sable fin des allées.
Jours tranquilles! heures fortunées! quelques années plus
tard, seul et la mort au fond de I’ame, je parcourais ces
paysages d’ou lI'invasion m’avait chassé, il n'y restait plus
que des ruines: seuils désolés, maisons béantes, intérieurs



pillés, salis, déshonorés. Quels hbtes, quels vainqueurs! Non
moins maudite et non moins exécrable, la guerre civile avait
achevé I'ceuvre de destruction. La nature seule, quoique
mutilée, elle aussi, souriait encore comme autrefois et
réparait déja ses désastres: la bétise et la férocité des
hommes n’avaient pas pu supprimer le printemps.

Des semaines, des mois s’écoulerent, Jean ne revint qu’a la
fin de I'automne. Il me parut changé; ce n’était plus chez lui
I’enthousiasme et la foi qui m’avaient frappé lors de notre
premiere entrevue, mais le trouble, I’hésitation du voyageur
qui cherche a s’orienter, et qui ne reconnait pas les sites
décrits dans son itinéraire. Il s’était présenté chez les
illustres amis de son pére, chez ceux que la mort avait
épargnés ou que la vie n'avait pas dispersés au loin.

M. de Thommeray lui avait répété maintes fois qu’il n'aurait
gu’a se nommer pour se voir adopté par tous et de prime
saut introduit dans I'intimité des cénacles; il avait méme
engagé son fils a n'user qu’avec discrétion du crédit, du
patronage, du zéle empressé de ces grands amis. Jean, qui
avait feuilleté souvent, toujours avec un pieux respect,
I"album ou les précieuses lettres étaient conservées comme
des reliques, ne doutait pas qu’en effet les bras et les coeurs
ne s’ouvrissent pour lui faire accueil. Chacune de ces visites
avait été marquée par une déception. Les cénacles
n'existaient plus. Les génies qu'il aimait a se figurer avec
une auréole au front s'éteignaient pour la plupart dans
I’abandon et la tristesse. Aucun d’eux ne se souvenait de M.
de Thommeray; ils avaient oublié jusqu’a son nom. Le plus
grand, le plus glorieux de tous, bien digne d’une fin
meilleure, se débattait misérablement sous I'étreinte des
plus dures nécessités.

Il se rappelait qu’autrefois, a I’age des chimeres, il avait
écrit quelques vers: il n'en parlait qu’avec dédain. Il avait



conseillé a Jean de renoncer a la poésie et de se lancer dans
les affaires.

Il regrettait de n’avoir pas suivi cette voie: il avait méconnu
sa vocation. Un autre, retiré dans sa tour, ou il officiait
encore de loin en loin devant un petit groupe de fideles, lui
avait démontré avec beaucoup de courtoisie gu’il n’y avait
pas de place pour les poétes dans la société moderne, gu’ils
naissaient hors la loi sous tous les régimes et fatalement
réservés au sort de Gilbert, d’André Chénier ou de
Chatterton: c’était sa these de prédilection, il y revenait
d’autant plus volontiers qu’elle lui permettait de s’étendre
sur quelques-uns de ses anciens ouvrages. Jean avait tourné
le dos au passé chagrin et morose, et s’était mis en relation
avec la jeunesse du jour et quelques-uns des beaux esprits
qui lui donnaient le ton; son caractere expansif et loyal, sa
bonne grace, sa générosité, ses manieres de grand
seigneur, lui avaient créé promptement des liaisons d’amitié
|égere dans un monde qui ne se montrait pas difficile. Une
génération avortée, des ames sans souffle et sans essor,
des coeurs sans haine et sans amour, la littérature
remplacée par le commérage, une philosophie
d’antichambre, qui consistait a rabaisser tout ce qui releve
la nature humaine, voila ce qu’a I’entendre il avait rencontré
dans ce monde sceptique et railleur. Telle était sa candeur,
gu’il avait pu le fréquenter pendant plusieurs mois sans
s’apercevoir ni méme se douter du personnage gu'il y
jouait; il n’en était instruit que de la veille.—Tenez, dit-il en
dépliant un journal gu’il avait tiré de sa poche, et
m’indiquant du doigt I'article qu’il souhaitait que je lusse,
prenez connaissance de ce petit morceau: je suis curieux de
Savoir ce que vous en pensez.

Ce petit morceau avait pour titre: Le Huron de Quimper-
Corentin. Bien que Jean de Thommeray n'y ft pas nommé,



c’'était évidemment lui qu’on avait voulu peindre: cela
sautait aux yeux de quiconque le connaissait.

Divisé en chapitres comme le conte de Voltaire qui en avait
suggéré l'idée, I'article n'était qu’'une charge d’'un bout a
I’autre, mais une charge faite avec humour, de celles qui
sont ceuvres d’art et qui, par I'exagération méme du trait,
donnent plus de saillie a la réalité, et la rendent, pour ainsi
parler, plus visible et plus saisissante. Mon ami Jean se
trouvait la couché tout de son long. Des I'age de cing ans, il
apprenait a lire dans les romans néo-chrétiens de M.
Gustave Drouineau. On lui taillait ses premieres jaquettes
dans une collection de vieux journaux qui portaient la date
des dernieres années de la Restauration. Le milieu dans
lequel il avait été élevé, I’éducation qu’il avait recue, son
départ de Quimper-Corentin, son arrivée a Paris, ses
pérégrinations a la recherche des cénacles, tout cela était
raconté a la diable, de la facon la plus fantasque et la plus
hilare. Apres une série de déconvenues plus drolatiques les
unes que les autres, dégo(té a jamais d’'une société
dépravée, ou les manches a gigot, les grands sentiments et
les robes courtes n’étaient plus de mise, le nouvel Ingénu
reprenait la route de Quimper-Corentin, emportant dans sa
valise le manuscrit de ses petits poémes, roulé et ficelé
comme un saucisson d’Arles. Sa rentrée au pigeonnier
paternel le vengeait de tous les déboires qu’il avait essuyés
a Paris. Il était complimenté sous un dais de feuillage par
une députation de jeunes Huronnes toutes attifées a la
mode de 1830. Le soir, sur la pelouse, deux troupes
d’indigenes simulaient un combat qui était censé
représenter la lutte des classiques et des romantiques; a
travers la foule erraient mélancoliguement quelques Hurons
en costume de saint-simoniens. Tableau final: pluie de
fleurs, pétards et fusées, cris de vive La Fayette, binious et
bombardes exécutant I'air de /a Parisienne, et, pour tout
couronner, au-dessus de la porte d’honneur, un magnifique



transparent sur lequel se détachaient en caracteres de feu
ces dates glorieuses: 27, 28, 29 juillet, et cette déclaration
immortelle: une charte sera désormais une vérité.

Je n’avais pu m’empécher de sourire.—A votre aise!
Monsieur, a votre aise! s’écria Jean le prenant sur le ton
d’Alceste, la pasquinade vous parait plaisante; riez-en, mais
souffrez que, moi, je n’en rie point.

Que ces petits messieurs échangent entre eux de
semblables aménités, qu’a tour de rble ils s’accommodent
les uns les autres et s’offrent en régal a I'appétit des
meéchants et des sots, cela les regarde, c’est leur affaire;
moi, je ne suis pas du batiment, je n'appartiens pas au
public! Il est possible que je ne sois qu’un niais, et méme je
commence a comprendre que je ne suis pas autre chose;
mais jusqu’ici je n'ai donné a personne le droit de I'écrire
dans les gazettes. Croyez-le bien, Monsieur, c’est un acte de
félonie, un indigne abus de confiance: j'étais leur hote, ils
m’avaient accueilli. Qu’allais-je faire dans cette galere? Que
ne suis-je resté ou j'étais!

Tout en reconnaissant ce qu’il y avait de Iégitime au fond de
son ressentiment, je ne laissai pas pourtant de lui parler en
homme qui n’est point étranger aux pratiques de la vie
littéraire, et qui sait de longue main la part d’'importance
gu’il convient d’accorder a ces sortes de choses. De quoi
s'agissait-il? Jean n’était pas nommé; son honneur n’était
pas atteint. Le procédé était plus que leste, I'article en lui-
méme était inoffensif; I’aiguillon s’arrétait a fleur de peau, il
n’entamait pas I'épiderme. L'esprit avait ses moments
d’ivresse, ses démangeaisons et ses entrainements,
auxquels il n’était pas toujours maitre de résister; dans tous
les temps, la presse |égere avait commis de ces petites
iniquités. Qu’y faire? Empéchait-on le vin nouveau de
fermenter et de petiller dans les cuves? Défendait-on aux



merles de siffler? Le sage se bouchait les oreilles ou levait
les épaules et passait son chemin. Jean coupa court a
I’apologie.

—Mais, Monsieur, vous n'y songez pas; qu’'importe que mon
nom ne se trouve point au bas du portrait, si chacun peut I'y
mettre? Qu’importe que je ne sois pas nommeé, si le masque
est assez ressemblant pour que tous ceux qui me
connaissent me nomment en |I'apercevant? Hier, au saut du
lit, j’ai recu par la poste vingt numéros de la feuille que vous
tenez entre les mains; je les ai comptés, je ne me doutais
pas que j'eusse tant d’amis. Pour attirer mon attention, pour
m’épargner I’ennui d’une recherche, presque tous avaient
eu le soin de marquer a I’encre ou au fusain le morceau en
guestion: raffinement de délicatesse qu’en vrai Huron je ne
soupconnais pas. Mon honneur n’est pas atteint, dites-vous?
C’est bien ainsi que je I'entends. Il serait curieux que
I’honneur d’un galant homme fit a la merci de pareils
dréles. S’il ne s’agissait que de moi, leurs vilenies ne me
toucheraient guere, la distance qui nous sépare est telle que
j’en concois lI'idée de I'infini; mais ce n’est pas seulement
ma personne qu’ils ont jetée en pature a la risée publique,
c’'est aussi l'intérieur ou je suis né, c’est mon berceau, c’'est
ma famille. Les illusions qu’on raille si agréablement me
venaient du coeur de mon pere; méme apres les avoir
perdues, je les chéris, je les vénere comme la beauté de son
ame, et qui s’Tamuse a les outrager mérite mieux que mon
dédain. Vous ignorez encore d’ou le coup est parti. J'ai vu de
pres la jeunesse de mon époque; si I’été répond au
printemps, le pays peut s'attendre a de riches moissons. Eh
bien!

dans ce monde ou je viens de vivre, je me flattais d’avoir
rencontré un ami. J'avais fait de lui le confident de mes
réves et de mes mécomptes; je n’avais rien de caché pour



lui. C'est lui, Monsieur, qui m’a trahi! C’'est lui qui m’a berné
comme Sancho sur un drap d’auberge.

Que parlez-vous d’entrainements et de démangeaisons
auxquels I'esprit n’est pas toujours maitre de résister! Ou
nous meneraient ces laches complaisances? Le bandit qui
me guette au coin d’un bois a ses démangeaisons, lui aussi,
et je n'admets pas, pour ma part, qu’il y ait a l'usage des
gens d’esprit un autre code de morale que celui des
honnétes gens; mais voila beaucoup de bruit pour un article
de journal.

Cette apreté de langage ne me déplaisait pas; j'aimais la
saveur de ce fruit encore vert. J’avais craint un instant que
I’affaire ne tournat au tragique et ne se terminat sur le pré;
heureusement il n’en fut pas question. Jean s’était apaisé;
son regard s’était adouci. Je profitai du tour qu’avait pris
I’entretien pour toucher a quelques vérités que m’avaient
enseignées |I'expérience et la réflexion. Je n’étais ni le
détracteur ni le courtisan du temps ou nous vivions; je
savais gque le fond de I’humanité varie peu, que les passions
ne changent guere, gu’en dehors des grandes commotions
qui renouvellent de loin en loin les conditions de
I’atmosphere, le bien et le mal, le bon grain et I'ivraie, les
rayons et les ombres se retrouvent a toutes les périodes
presque dans la méme mesure et dans les mémes
proportions. Les époques les plus fécondes avaient leurs
tares et leurs plaies cachées, les plus déshéritées leurs
perfections et leurs vertus secretes; il y avait place dans
toutes pour le travail et le talent, pour le dévouement et le
sacrifice, pour les bonnes actions et pour les belles ceuvres.

Jean écoutait d’un air résigné, répliquait sans trop
d’amertume, mais paraissait peu désireux de pousser plus
avant ses excursions a travers le monde. Il en avait assez,
et se tenait pour satisfait. Déja la gloire ne le tentait plus;



déja la poésie se mourait en lui. La muse qu’il avait
rencontrée un matin dans la lande embaumée refusait
désormais de le suivre; ses pieds délicats étaient en sang,
les premiers grélons de la réalité avaient meurtri son sein et
brisé ses deux ailes. Il avait cherché I'amour, et n’en avait
pas méme trouvé les apparences. || me parlait de sa famille
avec une tendresse émue, et je me sentais porté vers ce
jeune homme que je voyais pour la seconde fois par
quelgue chose de semblable a I'affection que j'avais pour
mon fils. La journée était avancée. Je le retins a diner, et
I’'accompagnai le soir jusqu’a la gare de Bellevue. J'étais
avec lui, sur le quai. Au moment de nous séparer:—Il peut
se faire, me dit Jean, que je reste longtemps sans vous voir,
il est méme possible que je ne vous revoie jamais. Je
compte voyager, et, de retour en France, me retirer chez
mes parents. Conservez de moi un bon souvenir: je
n'oublierai pas I'accueil que j'ai recu de vous.

La-dessus, il m'embrassa et se jeta dans un wagon. La
vapeur siffla, et le train partit.

Ce brusque adieu, cet élan de tendresse, m'avaient donné a
réfléchir: je m’en allai pensif et fort troublé. La nuit me
sembla longue.

Des le grand matin j'accourais chez Jean: il était déja sorti.
Le domestique n’était instruit de rien: son maitre ne pouvait
tarder a rentrer, et il m’engageait a I'attendre; je me laissai
mener au salon. L'aspect seul de cette piece aurait suffi
pour justifier mes appréhensions. Tout y dénoncait les
préoccupations de I’lhomme qui se dispose a jouer sa vie
dans une partie sérieuse. Un monceau de papiers
réecemment brdlés obstruait I’atre. Les bougies consumées
jusqu’au ras du cristal témoignaient d’'une veille obstinée.
Sur le marbre de la cheminée, plusieurs lettres sous pli
fermé, destinées a la poste; des factures acquittées,



quelques autres qui ne I'étaient pas: a chacune de celles-ci
était jointe la somme due. On devinait que Jean ne s’était
pas déshabillé, le divan avait servi de lit de repos; un
médaillon ou s’encadrait un portrait en miniature, celui de
sa mere qu'il avait eue présente jusqu’au dernier moment,
était resté sur un des coussins. Le doute n'était plus permis,
Jean était sorti pour aller se battre. J'attendis longtemps. Les
heures se tralnaient; je comptais les minutes. Je m’asseyais,
je me levais, je ne tenais pas a la méme place; tantot
j'errais de chambre en chambre, prétant I'oreille aux bruits
du dehors; tantot, penché sur le balcon, je plongeais dans la
rue un regard avide. Il faisait une brume épaisse, je ne
distinguais que des ombres. De temps en temps, le
domestique, un plumeau a la main, traversait la piece ou
j'étais; sa figure souriante, bétement épanouie, m’inspirait
un désir immodéré de lui sauter a la gorge et de le jeter par
la fenétre. Je venais d’ouvrir un livre, je m’efforcais d’en lire
une page, lorsque je crus entendre le roulement d'une
voiture sous le vestibule. Quelques instants apres une
sourde rumeur montait dans |'escalier. )'étais déja sur le
palier, et j'"apercus Jean qui gravissait péniblement les
dernieres marches, soutenu par ses deux témoins et la
paleur de la mort sur la face. Un troisieme personnage
dirigeait avec autorité les mouvements de I'ascension
funebre: c'était un éleve interne du Val-de-Grace qui avait
assisté au combat et fait sur le terrain le premier
pansement.—Ce n’est rien, dit Jean d’une voix éteinte en
faisant un effort pour me tendre sa main blanche comme
I"ivoire: une pig(re d’aiguille.—A peine achevait-il ces mots
gu’une mousse rosée teignit ses levres, et il s'affaissa sans
connaissance entre les bras qui le soutenaient.

La blessure était grave: I’épée avait atteint le poumon.
Toutes les mesures a prendre, je les pris. J’adressai sur
I’heure une dépéche au fils ainé de M. de Thommeray, et ne
guittai Jean qu’apres avoir vu sa mere et son frere installés



tous deux a son chevet. L'affaire avait fait du bruit, j'en
ignorais certains détails; je les appris par un journal du
monde élégant. Dans la soirée du jour ou le fatal article
avait paru, Jean s’était rendu au théatre des Variétés, ou
I’on représentait une piece nouvelle; il comptait y trouver ce
qu’il cherchait. En effet, pendant un entr’acte, il avait
apercu au foyer le seigneur qui I’habillait si galamment; il
était allé droit a lui, et, de son gant qu’il tenait a la main,
I’avait touché par deux fois au visage. Je savais la suite. Le
plaisant de I'aventure fut qu’il sortit de la avec une
réputation de noblereau et un sobriquet ridicule; on a dit
longtemps Thommeray le Huron, de méme que Scipion

I’ Africain.

Durant une semaine ou deux, il cotoya les sombres bords: |la
jeunesse, la science, I'amour et les soins maternels le
ramenerent a la vie. La guérison fut prompte, et vers le
milieu de novembre il partait avec sa mere pour aller passer
I"hiver a Pise.

Jean avait promis de m’écrire: il tint sa promesse. Rien de
plus aimable que I'accent de ses lettres. Comme chez tous
les convalescents, un mystérieux travail d’apaisement
s’était accompli dans son ceeur. Il plaisantait avec
enjouement sur la campagne qu’il venait de faire et ne
s'autorisait pas de ses espérances trahies pour insulter a
I’lhumanité tout entiere. Il ne prétendait point connaitre a
fond le monde; il ne le jugeait pas sur I’échantillon qui avait
PasSé sous Ses yeux.

Toutefois ce qu'il en avait vu l'effrayait, et il persistait dans
sa résolution de n’y rentrer jamais. La santé de I'ame n’était
pas plus assurée que la santé du corps; plus d’une fois, dans
le milieu malsain gqu’il n"avait fait pourtant que traverser, il
avait senti des fumées grossieres monter a son cerveau. Qui
pouvait se croire a I’épreuve de la contagion? De plus forts



gue lui avaient succombé; il s'arrétait a temps sur la pente
gui méne aux abimes. Revenu de toute ambition, il se
rappelait les bruyeres natales et n’aspirait qu’a retourner
dans le domaine de son pere: des idylles sans fin! Il aimait
aussi a me parler de Pise. Je revoyais la ville aux ponts de
marbre, aux palais silencieux, aux larges quais déserts. Il
jouissait avec délices du ciel clément, des chaudes apres-
midi, de I'air gras et pur gu’il buvait a longs traits comme le
lait fumant des vaches de Bretagne. Il vivait et se laissait
vivre.

Cependant, au bout d’'un mois a peine, un intérét nouveau
se glissait dans sa vie. Il y avait a Pise une jeune femme
venue, comme lui, pour y passer I'hiver et rétablir sa santé
chancelante. Elle était d’'une beauté rare, et paraissait
appartenir a I'élite de la société parisienne: elle en avait les
élégances, et son air languissant, la tristesse de son regard,
une teinte de mélancolie répandue sur ses traits, ajoutaient
encore au charme de sa personne. Elle habitait un petit
palais sur le bord de I’Arno, et ne sortait que suivie d’un
domestique ou accompagnée d’'une femme de chambre. On
ne savait rien de son rang; mais sa présence seule en disait
assez, et nul ne songeait, en la voyant, a s’enquérir de son
origine. Il ne s’écoulait pas de jour ou Jean et sa mere ne la
rencontrassent, soit aux Cascines, soit au Campo Santo,
autour du Déme ou du Baptistere. C'est sur le sol de
I’étranger que la patrie est le lien des ames. lls étaient
arrivés promptement a échanger un salut silencieux, puis un
sourire d’intelligence, puis quelques mots de politesse; des
relations s’en étaient suivies, et ils se réunissaient
fréequemment. Cette jeune femme en effet appartenait a la
fleur de la société parisienne: c’était la comtesse de R...
L’imagination de Jean s’égarait déja dans le bleu; ses
lettres, qui avaient passé presque sans transition du ton de
I’églogue au style flamboyant, et dans lesquelles je
retrouvais toute la phraséologie sentimentale qui avait



cours en 1830, n’étaient plus remplies que des perfections
de la belle comtesse; il n"hésitait point a voir en elle une des
poétiques héroines que ses lectures lui avaient révélées.
J'’eus comme un pressentiment qu’il courait a de nouveaux
mécomptes. Sans connaitre madame de R..., je connaissais
assez mon temps pour savoir que la passion n’en était pas
la note dominante, et que jamais I'amour n’avait causé
moins de dégats ni fait si peu de victimes, surtout parmi les
femmes du monde. Bient6t les lettres de Jean devinrent de
moins en moins fréquentes, et bref, il cessa de m’écrire.
Que d’amitiés j'ai vu finir ainsi! Je parle des meilleures et
des plus anciennes, de celles qui, ayant commencé avec la
vie, promettaient de ne s’'éteindre qu’avec elle.

Deux ou trois ans s’étaient passés. J'ignorais ce que Jean
était devenu; je supposais qu’il avait donné suite a ses
projets de retraite, et qu’il vivait en paix chez son pere. |
m’avait oublié, et je trouvais cela tout simple: dans la saison
des longs espoirs, on fait généralement bon marché de ce
gu’on laisse derriere soi. De mon c6té, il faut le dire, je ne
pensais a lui que de loin en loin. Le courant des choses
humaines, les préoccupations, les soucis dont aucun age
n'est exempt et qui semblent se multiplier avec le nombre
des années, I'avaient presque effacé de ma mémoire: une
tournée que je fis en Bretagne raviva dans mon coeur le
souvenir de ce jeune ami. Un jour, dans une bourgade du
Finistere, j'appris par aventure que je n’étais qu’a quelques
lieues du domaine de Thommeray. Je cédai a la tentation de
voir de pres un ménage heureux, une famille unie. J'affrétai
le jour méme une carriole du pays, et sur le soir, un peu
avant la tombée de la nuit, j'arrivais au manoir que j'aimais
a me représenter comme |'asile du bonheur. Ma bienvenue
ne faisait pas question; j'arrivais joyeux et le cceur en féte.

L’antique demeure, de construction bizarre, était a peu pres
telle que je me la figurais: une vaste ferme entre cour et



jardin, avec tours et donjon, et qui respirait a la fois la
mélancolie du passé et I'activité de la vie moderne. Il restait
encore des vestiges de fossés et de pont-levis. La porte
d’honneur, chargée de trophées cynégétiques, tétes de
loups, de renards, de sangliers, était surmontée d’un
écusson rongé par le temps et dont les armoiries se
distinguaient a peine.

Quand je me présentai la famille était réunie au salon. Le
valet de ferme qui m’avait introduit s'étant dispensé du soin
de m’annoncer, je poussai la porte gu’il avait entr’'ouverte,
et d’un regard aussi prompt que I’éclair, avant que ma
présence et été signalée, j'embrassai dans son ensemble
le tableau qui s’offrait a mes yeux: M. de Thommeray, en
veste de chasse, droit comme un peuplier, robuste comme
un chéne, debout et adossé a la cheminée, la taille haute,
I"attitude sévere, ses bras croisés sur sa large poitrine;
madame de Thommeray, affaissée plutdét qu’'assise dans un
fauteuil, et vieillie de vingt ans depuis que je ne |I'avais vue;
enfin les deux fils ainés penchés sur le fauteuil, et observant
leur mere. Il régnait dans la salle un silence lugubre; la
figure de Jean manquait seule au tableau. Certes ce n’était
point I'image du bonheur que j'avais devant moi. J'arrivais a
point, le moment était bien choisi! J’admirais une fois de
plus I'esprit d’a-propos qui me suit partout. Je songeais a me
dérober quand madame de Thommeray, en levant la téte,
m’apercut et me reconnut aussitét.

Elle passa précipitamment son mouchoir sur ses joues
flétries, fit vers moi quelques pas rapides, et saisit ma main,
gu’elle étreignit par un mouvement convulsif, tandis que
son regard m’interrogeait avec avidité et semblait vouloir
me fouiller les entrailles. J'étais au supplice. Cette scene
muette n’avait duré qu’une seconde. J’expliquai en peu de
mots le hasard qui m’avait amené. Dées qu’elle eut compris
qu’il s’agissait seulement d’une visite de passage, ses traits,



qui s'étaient animés un instant, reprirent tout a coup leur
expression désespérée. Elle eut cependant le courage
d’ébaucher un pale sourire, et, sans quitter ma main qu’elle
tenait encore, elle me conduisit a son mari. J’envisageai M.
de Thommeray: avec sa criniére de lion toute blanche, ses
sourcils noirs, sa prunelle sombre et sa barbe grisonnante
par places, qu’il portait tout entiere, il avait grand air et me
parut admirablement beau.

—Monsieur, dit-il en me saluant avec une grave politesse,
vous n'étes pas un étranger chez moi; madame de
Thommeray m’a souvent parlé de vous. Je sais que vous
avez été excellent pour elle pendant son séjour a Paris, et
c’'est ajouter encore a ma reconnaissance que de m’offrir ici
I’'occasion de vous l'exprimer.

Cet accueil un peu magistral acheva de me démonter. Je
n’'étais pas venu quéter des compliments; mais, puisque M.
de Thommeray avait cru devoir tout d’abord m’entretenir de
sa gratitude, je m’étonnais qu’il n'edt pas méme fait
allusion a celui de ses fils que j'avais soigné et veillé comme
s'il et été le mien. J’hésitais moi-méme, sans m’expliquer
pourquoi, a prononcer son nom. J'étais dans la position d'un
homme qui sent le terrain miné sous ses pieds, et qui n'ose
plus faire un pas.

Enfin je m’informai de Jean, mais a peine I'eus-je nommé
que M. de Thommeray me ferma la bouche.

—Monsieur, me dit-il d’un ton bref, il ne nous reste plus que
deux fils, ils sont tous les deux devant vous. Nous ne
parlons jamais de celui que nous avons perdu.

Je demeurai un instant comme anéanti. Jean était mort...
mais non!



L’'attitude de M. de Thommeray, sa voix, son geste, son
langage, n’étaient pas d’'un pere qui a eu |I'affreux malheur
d’ensevelir un de ses enfants. S'il était vrai que Jean fGt
mort, ma présence inattendue aurait provoqué chez la mére
une explosion de désespoir ou une crise d’attendrissement
plutdét qu’un mouvement d’ardente curiosité. Je I'avais
assistée au chevet de son fils, j"avais partagé ses angoisses;
elle n’edt pas été maitresse de son émotion, elle se serait
jetée dans mes bras, nous aurions pleuré ensemble. J'avais
fait toutes ces réflexions en moins de temps qu’il ne m’en
faut pour les écrire. Jean vivait, et pourtant il n’avait plus sa
place au foyer dont il était naguere la parure et la joie. Je ne
savais que m’imaginer ni que dire.

Mon regard allait de I'un a I'autre et ne rencontrait que des
visages consternés. M. de Thommeray seul se tenait
impassible; mais ses levres, violemment crispées,
trahissaient I'effort d’'une douleur hautaine qui se contraint
pour ne pas éclater. Je me disposais a prendre congé,
lorsqu’une porte du fond s’ouvrit a deux battants, et une
servante parut sur le seuil: les plus dures afflictions de
I’dme ne changent ni les habitudes ni les conditions de la
vie, et tous les jours, aux mémes heures, on se met a table,
si malheureux qu’on soit.—Vous dinez avec nous? dit
madame de Thommeray qui s’était emparée de mon bras.
Et, comme je cherchais a m’excuser:—Par pitié, ajouta-t-elle
a Mi-voix, ne partez pas avant que j'aie pu vous parler.—Je
ne résistai plus et me laissai conduire.

Malgré ces préliminaires, les choses se passerent moins
tristement que je n'aurais pu I'espérer: a défaut d’'entrain, le
diner ne manqua pas de cordialité. Les coeurs et les esprits
s'étaient détendus peu a peu. Remis de la géne que leur
avait causée ma visite inopportune, mes hétes n'avaient
pas tardé a comprendre que je n’étais pas, moi non plus, sur
un lit de roses, et, avec un tact dont je leur sus gré, tous a



I’envi s’efforcaient de me faire oublier ce qu’il y avait dans
ma position de pénible et d’embarrassé. Chacun y mit du
sien. Tous me traitaient comme un ami qui edt été attendu.
Madame de Thommeray n’était plus la belle Irlandaise, telle
encore que je I'avais vue a Paris. Les dernieres années qui
venaient de s’'écouler avaient éteint ce qui restait en elle
d’éclat et de beauté; mais elle était toujours la belle ame
que j'avais été a méme d’apprécier. L'honneur de sa vie
pouvait se résumer en quelques mots: elle avait été I'unique
amour d’'un honnéte homme qu’elle avait uniquement aimé.
Cela dit tout, et n’est point banal. Les deux fils, deux
colosses, sans avoir aucune des graces de leur jeune frere,
n’étaient pas cependant dépourvus de tout charme: ils
avaient celui de la douceur unie a la force. J'étais frappé
surtout de la déférence et du respect qu’ils témoignaient a
leurs parents jusque dans les plus petites choses: ces
habitudes de soumission, qui tendent de plus en plus a se
perdre dans les familles, avaient un caractere
particulierement touchant chez de jeunes hommes qui
semblaient faits pour commander. Leur esprit était sans
appreét, je dirais presque sans culture, mais I’élévation de
leurs sentiments n’en ressortait que mieux, et ils parlaient
avec un grand sens de tout ce qui se rattachait a leurs
occupations journalieres. Quant a M. de Thommeray, il y
avait un terrain sur lequel nous devions nécessairement
nous entendre. Nous étions du méme age. Etudiant a Paris
en méme temps que lui, j'avais assisté comme lui a la
résurrection des lettres, aux fétes de la renaissance; nos
deux jeunesses s’étaient épanouies a la méme heure, dans
les mémes clartés. En rapprochant nos souvenirs, il se
trouvait que nous avions vécu cote a cote, et que plus d'une
fois nous avions dU nous coudoyer. C'était pour lui, comme
pour moi, un sujet d’étonnement que nous fussions restés
étrangers I'un a I'autre, que sa main et la mienne ne se
fussent point rencontrées. Nous avions bu aux mémes
sources, ressenti les mémes ivresses; mais le passé dont il



faisait jadis ses plus cheres délices, dans lequel il s'était si
longtemps confiné, ne lui disait plus rien: il n’en parlait
gu’'avec tristesse. Il avait vieilli doucement en présence d’un
splendide décor qu'il prenait pour la réalité, et voila qu’un
orage venu sur le tard avait tout emporté; comme le
laboureur qui retrouve sa ferme brilée et son champ
dévasté, il contemplait d’'un ceil morne I'édifice de toute sa
vie foudroyé et réduit en poudre. Il y avait des moments ou,
en dépit des efforts communs, la conversation tombait tout
a coup et s'éteignait comme un feu de chaume. Il se faisait
alors un long silence, plus lourd, plus accablant que le vent
du Sahara. Chacun de nous pensait a Jean, les yeux de la
mere le cherchaient a sa place vide, et le nom qu’il était
interdit de prononcer, que nul ne prononcait, ce nom
proscrit remplissait tous les coeurs, oppressait toutes les
poitrines.

A l'issue du diner, pendant que le gentilhomme campagnard
allait avec ses fils surveiller la rentrée des récoltes, madame
de Thommeray, restée seule avec moi, m’entrainait au
jardin. L'aprés-midi avait été brllante. La soirée était
chaude encore; derniers souffles embrasés du jour, de pales
éclairs blanchissaient I’horizon. A peine avions-nous fait
quelques pas le long des charmilles, qu’elle se laissait
tomber sur un banc, et la, brisée par la contrainte qu’elle
venait de s’imposer, elle donna un libre cours aux larmes
qui I’étouffaient. Je m’étais assis aupres d’elle, et je tenais
ses mains dans les miennes.

Je me taisais: il y a des douleurs qu’on n’ose pas interroger.
—Ainsi, dit-elle enfin, vous ne I'avez pas vu? Vous ne savez
rien de sa vie?

Vous ne savez rien, vous n’étes au courant de rien? Quand
vous étes entré, je me suis imaginée, en vous apercevant,



que vous veniez me parler de lui, j'ai cru que vous
m’apportiez de ses nouvelles.

—Je venais en chercher, Madame. Je me réjouissais a la
pensée de le trouver ici, heureux dans sa famille heureuse.
Je ne sais rien, je ne suis au courant de rien. La derniere
lettre que j’ai recue de lui était datée de Pise, et depuis...

—Ah! fatal séjour! ville a jamais maudite! s’écria-t-elle avec
un geste de désespoir; c’est la qu’on me I'a pris, c’est |la
gu’on m’a ravi mon enfant.—Et d’'une voix fiévreuse elle se
mit a raconter ce que je savais déja, tout ce que j'ignorais
encore, la rencontre gqu’elle avait faite a Pise, ses relations
avec madame de R..., la passion de Jean qu’elle n'avait pas
su prévoir, le trouble et le remords dont elle avait été saisie
en voyant clair dans le coeur de son fils.—)'étais sans
défiance, rien ne m’avait avertie du danger. Cette jeune
femme semblait aussi peu faite pour inspirer la passion que
pour la ressentir. Nulle exaltation dans les idées,
I’imagination la plus calme, un coeur parfaitement rassis,
avec cela un esprit ingénu, une ame vide et sans détours,
étalant naivement sa nudité, trop satisfaite d’elle-méme
pour recourir a des vertus d’emprunt, enfin beaucoup
d'assurance, et pas I'ombre de coquetterie: elle ne se
donnait pas méme la peine de chercher a plaire. Il n’était
pas jusqu’au caractere de sa jolie figure qui ne contribuat a
ma sécurité: il y manquait I’étincelle divine, la flamme de
I’intelligence. Je ne voyais ses traits s’animer, ses beaux
yeux prendre feu que lorsqu’elle entamait le récit des fétes
mondaines qui avaient été jusque-la I'unique occupation de
sa vie, et qui représentaient pour elle le seul c6té sérieux de
la destinée.

Elle n'avait pas d’enfants, s’applaudissait de n’en point
avoir, et parlait de son mari juste assez pour rappeler de
temps en temps qu’elle était mariée. Les arts et la nature



I'intéressaient médiocrement; quelques journaux de mode,
qu’elle se faisait adresser de Paris, composaient toutes ses
lectures. Je I'observais avec curiosité; elle était pour moi un
sujet d'étude. Ce qui me frappait surtout chez elle, c’'était
I"lamour de la toilette et le génie de I'ajustement. Elle avait
fait de la parure une espece de culte gu’elle rendait a sa
beauté.

Peu lui importait le public; elle se parait pour se parer, pour
sa propre satisfaction et son agrément personnel. Quoique
souffrante et résignée a passer dans la retraite le temps de
son exil, elle était arrivée avec toute une cargaison de
caisses a chiffons, absolument comme s’il s’agissait de
passer |I’hiver a la cour. Je me souviens qu’un soir je la
trouvai chez elle en toilette de bal. Toutes les bougies
étaient allumées; elle était seule et n’attendait personne.

Parfois, a la veillée, dans le petit appartement que
j'occupais a la locanda, tandis que je travaillais sous le bec
d’'une lampe de cuivre, elle entrait tout a coup comme un
tourbillon, habillée tant6t en espagnole, tantbt en
bohémienne, tantdét en marquise de Pompadour,
éblouissante dans tous ces costumes, qui étaient autant de
souvenirs des derniers bals auxquels elle avait assisté et
gu’'elle me décrivait dans leurs plus minutieux détails. Elle
n’'était pas futile, elle était la futilité. Eh bien! Monsieur, Jean
I"adorait. Il avait découvert dans ce joli néant une victime de
la société, un coeur dépareillé, une ame incomprise. Il
devinait des trésors de mélancolie dans le mortel ennui qui
la consumait. Ces apparences de frivolité n’étaient que le
déguisement d’'une douleur qui cherche a s’étourdir; il
pressentait sous la grace de ces mensonges des abimes
sans fond de passion contenue, de tendresse et de poésie.
Que sais-je encore? C'était la femme de ses réves! Vous
jugez cependant quel effroi fut le mien dés que j'ouvris les
yeux. Madame de R... et été libre que je n’aurais pas vu



sans frémir mon fils se jeter téte baissée dans une
semblable aventure.

De toute facon, ma place n’était plus a Pise. A force de
prieres et de remontrances, j'avais amené Jean a partir avec
moi. Nous partimes ensemble, et méme a présent je veux
croire qu’il était sincere dans sa résolution de me suivre. Je
m’en allais triomphante et heureuse de le sauver encore
une fois; mais a Livourne, au moment de quitter I’hétel pour
nous rendre au bateau, il ne se contint plus, sa passion
éclata en cris de révolte. Etait-ce lui, Jean, mon dernier-né,
que j'avais en secret préféré aux deux autres, était-ce lui
qui me sacrifiait, moi, sa mere, a qui et a quoi, juste Dieu!
Tout ce que je pus dire fut inutile: il résista méme a mes
larmes. Je continuai seule mon voyage, je rentrai seule dans
la maison qui ne devait plus le revair.

Elle s’interrompit un instant, et ses pleurs recommencerent
de couler.—Ce qu’est devenue cette liaison, comment elle a
vécu, comment elle a fini, je ne puis vous I'apprendre. Je
sais seulement que mon fils y a laissé jusqu’a la fierté de
son ame. Il n'existe plus, le jeune homme que vous avez
connu. Ah! malheureux enfant, combien sa chute fut rapide!
Il quittait Pise vers la fin de I'hiver et rentrait dans Paris. Il
devait n'y séjourner qu’'une semaine; des mois s'écoulérent,
et nous I'attendions encore. J’avais tout dit a mon mari.

L'un et I'autre nous avons vieilli dans la foi de notre
jeunesse; nous nous étions toujours figuré que I"'amour, le
premier des biens, était assez riche de ses joies et de ses
douleurs pour pouvoir se suffire a lui méme: Jean se chargea
du soin de nous désabuser. Madame de R...

I’entrainait dans un courant ou notre avoir ne lui permettait
pas de la suivre. Nous |'avions trop aimé; a la premiere
résistance un peu sérieuse, il se cabra et mordit le frein. Aux



objurgations de son pere, il répondait avec aigreur; les
remontrances de ses freres ne faisaient que l'irriter; mes
plaintes le touchaient a peine. Je lui envoyais en secret tout
ce dont je pouvais disposer; nous étions épuisés, a bout de
sacrifices. Un jour enfin il poussa vers nous tous un cri
d’effarement, le cri d’'une ame ou la vie se brise: il renoncait
a reprendre sa place au milieu de nous, et, dans un adieu
supréme, il demandait qu’on lui pardonnat. Reviens,
reviens! s’'écria la famille éplorée. Oui, nous te pardonnons.
Reviens, mon fils! Reviens, mon frere! La maison qui te
pleure s’ouvrira pour te recevoir, et nous féterons, nous
aussi, le retour de I’enfant prodigue. Ainsi nous le rappelions
tous, et pourtant il ne revint pas. Le lien fatal semblait
rompu; quel autre charme pouvait le retenir? Il avait mis fin
a ses exigences et parlait vaguement d’'un long travail qu’il
avait entrepris; il remettait de mois en mois, et nous
|’attendions toujours. C’est la, Monsieur, qu’en étaient les
choses. Il n’écrivait gu’a longs intervalles; il y avait dans le
ton de ses lettres je ne sais quoi de sec et de banal qui me
glacait le coeur. Nous ne vivions plus; une sourde inquiétude
nous minait lentement. Nos deux ainés allaient partir pour
s’enquérir de sa situation et tenter aupres de lui un dernier
effort, quand tout a coup de sinistres rumeurs, qui depuis
quelque temps couraient dans le pays, pénétrerent jusque
sous notre toit. Ce fut le curé du village qui, le premier, nous
donna I'alarme. Il avait vu grandir nos enfants; il était le
confident, le consolateur de nos peines. On disait, on
affirmait tout haut que Jean de Thommeray, notre fils,
trainait son nom dans un monde ou ne se fourvoient ni les
esprits droits ni les coeurs honnétes, qu’il passait a Paris
pour un des princes de la jeunesse désceuvrée, qu’il avait
un hotel, qu’il avait des chevaux, que le jeu fournissait a ce
luxe éhonté. Le ciel s’écroulait sur nos tétes. Ce n’était plus
aux freres de partir, mais au pere. Il revint au bout de
quelques jours: ses cheveux avaient achevé de blanchir. Je
le vois encore rentrant dans sa demeure, ou dix générations



successives avaient conservé intact le culte de I'antique
vertu, ou pas un n’avait failli, ou de tout temps la bonne
renommée avait tenu lieu de richesse. Il vint a moi et me
dit: Femme, il ne nous reste plus que deux fils. Ce fut tout.
Je n"appris que plus tard ce qui s'était passé. Comme il allait
franchir le seuil de I’'h6tel ou Jean nous avait laissé croire
qgu’il s’était logé modestement, un break attelé de quatre
chevaux, sortait a grand fracas de la cour. Deux laquais
poudrés et galonnés occupaient le siége de derriere; Jean
conduisait lui-méme |'attelage: assise aupres de lui, une
créature insolemment parée répandait jusque sur les roues
les vastes plis de sa robe flottante. Aprés avoir vu |’étalage
de notre honte s’éloigner et se perdre dans I'avenue des
Champs-Elysées, M. de Thommeray avait remis sa carte a
un valet de pied, et il était reparti le jour méme. Vous savez
le reste. Toutes relations ont cessé entre nous et le fils
indigne; nos serviteurs ont ordre de ne plus prononcer son
nom. Eh bien! tout indigne qu’il est, je ne puis pas |I'arracher
de mon coeeur; je suis sa mere, il est mon enfant. On a été
trop dur, on ne s’est pas souvenu des paroles du Christ, on a
manqué de charité. Pour le relever, il ne fallait peut-étre que
lui tendre la main: le farouche honneur, I'implacable orgueil
ne I'ont pas voulu. Vous irez le trouver, Monsieur. Vous me le
promettez? poursuivit-elle d’une voix suppliante.

Ne le heurtez point, cherchez plutét a I'attendrir. Vous
connaissez la vie gu’il nous a faite: elle était hier, elle sera
demain ce qu’elle est aujourd’hui. Racontez-lui ce que vous
avez vu, mettez sous ses yeux le tableau de notre intérieur
désolé. Il n’est pas méchant; dites-lui que je I'aime encore,
et, si déchu gu’il vous paraisse, ne I'abandonnez pas, allez a
lui sans vous lasser. Le mal, comme le bien, a ses heures de
défaillance; pour sauver une ame en détresse, pour la
ramener au rivage, il suffit parfois du brin d’herbe que la
colombe jette a la fourmi qui se noie. Enfin, Monsieur, vous
m’écrirez; ne me cachez rien, mais parlez-moi de lui; que je



sache qu'il vit, que je le sente vivre, dussé-je achever d’'en
mourir!

Je m’attendais a des révélations douloureuses, et pourtant,
je I'avoue, ces confidences dépassaient toutes mes
prévisions. Etait-ce bien de Jean qu’il s’agissait? Par quelle
pente, par quels degrés ce jeune homme était-il descendu
des hauteurs ou je I'avais laissé? Quel choc imprévu avait
pu le jeter dans les bas-fonds d’un monde dont le contact
seul e(t révolté jadis tous ses instincts? Sans avoir la-dessus
aucune donnée certaine, madame de Thommeray, avertie
par l'instinct maternel, le plus sGr des instincts, attribuait a
madame de R... la chute de son fils. Que la jolie comtesse y
fat pour quelque chose, je n’étais pas moi-méme éloigné de
le croire; mais que cette bulle de savon e(t pesé d’'un tel
poids sur une destinée, que cette folle brise e(t déraciné
I’espoir d’'une famille, démantelé I’honneur d’'une maison,
voila ce qui ne s’expliquait pas. Ma raison s’y perdait. Il se
faisait tard.

Nous avions rejoint M. de Thommeray au salon; je serrai la
main de mes hotes, trop généreux pour chercher a me
retenir, et je m’éloignai pénétré de tristesse, en repassant
dans mon esprit tout ce que je venais de voir et d’entendre.

De retour a Paris, je pensai a m’acquitter sans retard de la
mission qui m’était confiée; mais, avant d’'agir, je désirais
savoir au juste quelles étaient les habitudes de Jean et
quelle existence il menait.

Malgré tout ce qui avait frappé mes yeux et mes oreilles,
j’hésitais a croire le mal aussi profond que je I'avais jugé
d’abord sous l'influence du milieu austere ou je venais de
passer quelques heures: je tenais a m’assurer si M. et
Madame de Thommeray ne s’exagéraient pas
involontairement la portée des écarts de leur fils. Quoique



étranger au monde des affaires, j'y comptais pourtant des
amis: les renseignements que j'obtins ne me laisserent
malheureusement aucun doute. Tout était vrai et au grand
jour: Jean ne cachait rien de sa vie. Il ne faudrait pas
pourtant s'imaginer qu’on ne parlat de lui qu’avec mépris;
nous avons des trésors d’'indulgence pour la corruption
élégante et prospere. Ses coups de bourse, son bonheur au
jeu, lui valaient sur la place moins de contempteurs que
d’envieux, et, tandis que sa famille le rejetait, il y en avait
plus d'une qui I'’e(t adopté volontiers. Du reste, I'opinion de
ses contemporains lui était fort indifférente; le vice avait
rarement affiché de si vertes allures.

Il vivait publiquement avec une sorte de créature que ses
aptitudes et sa dextérité a dévorer les fils de famille avaient
rendue célebre sur le turf parisien. Fiametta était son nom
de guerre; son nom de paix, nul ne I'a jamais su. L’histoire
de leur rencontre ne mériterait pas d’étre rapportée, si I'on
ne pouvait y voir un trait des moeurs du temps. Un
dimanche, en plein soleil d’'été, la Fiametta traversait seule
le jardin du Palais-Royal. La hardiesse de sa démarche, le
carmin de ses levres, le caractéere de sa beauté,
gu’accentuait encore I'éclat de sa toilette, auraient suffi
pour attirer tous les regards; mais ce qui la signalait surtout
a la curiosité des promeneurs, c’était la masse énorme de
cheveux roulés dans un filet de soie qui tombait du sommet
de la téte jusqu’au milieu du dos, et qu’elle portait
littéralement comme une hotte. Jamais la folie du cheveu
n'avait été poussée si loin. L’extravagance de ce luxe
d’emprunt avait mis le public en gaieté, et, la donzelle
n'ayant dans sa personne rien qui commandat le respect,
un instant vint ou elle se trouva enfermée dans un cercle de
quolibets. Chacun disait son mot, les femmes s’en mélaient.
D’honnétes bourgeoises, a qui les appointements de leurs
maris ne permettaient qu’'un modeste chignon plat comme
une galette, criaient au scandale, et se vengeaient ainsi des



rigueurs de la destinée. Elle cependant, I'air hautain et
superbe, demeurait impassible au milieu de la foule qui
grossissait. L’'arrogance de son attitude ne faisait qu’exciter
la verve des assistants, quand tout a coup, sous le feu
croisé des rires gouailleurs et des malins propos, elle enleva
d’un tour de main le filet ou la masse de cheveux était
emprisonnée, et toute sa chevelure, entrainée par son
propre poids, se déroula en larges nappes et I'enveloppa
comme un manteau. Les rires avaient cessé, un cri
d’étonnement sortit de toutes les poitrines. Jean, qui passait
par la, avait été témoin de cette scene. Il s’approcha
gracieusement de la belle qu’il voyait pour la premiere fois,
et que son triomphe échevelé ne laissait pas d’embarrasser
un peu.—Madame, lui dit-il du ton le plus courtois, ma
voiture est a deux pas d’ici, et, si vous le permettez, j'aurai
I"honneur de vous y conduire.—Sans hésiter, elle avait
accepté le bras de Jean, et, a partir de ce jour, ils ne
s'étaient plus quittés.

Attractions du ruisseau! éternelle puissance de la
putréfaction morale!

cette fille, d’'une beauté douteuse et d’un age incertain,
aussi dénuée de coeur que pourvue de cheveux, exercait sur
Jean un empire absolu. Il se montrait partout avec elle, au
bois, aux courses, au théatre; c’est elle qui tenait sa maison,
elle y était maitresse et souveraine. On peut d’aprées cela se
former une idée de la société gu’il recevait chez lui: femmes
déclassées, gens de bourse, auteurs peu considérables,
journalistes peu considérés, petits gentilshommes a bout de
patrimoine, et qui, sans emploi ni ressources avouables,
faisaient grande chere et beau feu, tels étaient les
commensaux habituels de la place ou je me préparais a
pénétrer. La démarche était scabreuse, je n’en espérais
aucun résultat. Je n’avais rien de ce qu’il faut pour travailler
fructueusement a la conversion des pécheurs; mais, outre



gue j'obéissais a madame de Thommeray, je ne pouvais me
défendre d’'un mouvement de compassion pour ce jeune
homme qui m'avait été cher et que j'avais connu si aimable.
Il y avait dans le déraillement de sa destinée un mystere qui
m’attirait. J’éprouvais I'impérieux besoin d’interroger le
gouffre qui I'avait englouti: je voulais lui donner jusque dans
son abaissement, a défaut d’estime, un témoignage
d’'intérét.

Donc, un matin, je me rendais chez Jean. Son hbtel était
situé dans une des rues encore assez désertes qui
aboutissent a I'avenue des Champs-Elysées. L’habitation se
composait d'un seul étage; le boulingrin qui s’étendait
devant le perron, les massifs de verdure qui masquaient les
écuries et les remises, lui donnaient un air de cottage. Un
domestique en culotte courte et en habit a la francaise avait
pris mon nom: quelques instants apres, j'étais introduit dans
un salon d’attente qui n’elt point déparé I'intérieur d’un
palais.

Euvres d’art et tableaux de maitres, tentures de damas de
soie, tapis de Smyrne, émaux de la renaissance, vieilles
faiences italiennes; une bougie brdlait a I'intention des
fumeurs sur une table de marqueterie couverte de journaux,
de brochures et de bulletins portant les derniers cours de la
Bourse. Jean me suivait de prées, je n'eus pas I'ennui de
I’attendre longtemps; une porte s’ouvrit, et je le vis paraitre.

Il vint @ moi la main tendue, avec beaucoup d’aisance et de
désinvolture, sans le moindre trouble apparent, comme si le
luxe au milieu duquel je le surprenais e(t été le prix avéré
d’un travail glorieux ou honnéte. Il commenca par s’excuser
de m’avoir si longtemps négligé.—Vous étes tout excusé, lui
dis-je. J'arrive de Bretagne, j'ai eu I'occasion d’y voir votre
famille, et, comme vous ne m’avez jamais parlé de vos
parents qu’avec amour et respect, je crois remplir un devoir



en venant vous entretenir de |'état d’affliction ou je les ai
trouvés.

Je partis de la pour lui rendre compte du spectacle navrant
dont j'avais été le témoin; mais lui, m’interrompant presque
aussitét:—De grace, Monsieur, n’allez pas plus avant, me
dit-il avec un grand calme et d’un ton d’urbanité parfaite. Je
rends justice a vos intentions, mais je sais depuis longtemps
tout ce que vous pensez avoir a m’apprendre, vous ne
m’'apprendriez absolument rien. C’'est entendu, ma facon de
vivre est pour tous les miens un sujet de trouble et de
scandale. Mes freres me renient, ma mere pleure en secret
sur moi, mon pere ne me connait plus. Parlons a coeur
ouvert, je suis le désespoir et la honte de ma famille. Eh
bien! Monsieur, soyez mon juge. Qu’ai-je fait pour provoquer
cet appareil de deuil et ce déploiement de rigueurs, pour
mériter de perdre I'affection des étres qui m’aimaient et
pour tomber si bas dans leur estime? J'aurais commis
quelgque grand crime que je ne serais pas traité plus
durement. Est-ce ma faute, a moi, si mes parents, enfermés
et murés dans le souvenir de leur jeunesse, ont vieilli sans
s'apercevoir du travail qui s’accomplissait autour d’eux?
Est-ce ma faute si, apres avoir été élevé comme dans un
cloitre, bercé d’illusions, nourri de contes bleus et gorgé
d’idéal, je me suis éveillé un beau matin en présence d’une
société ou il n’y avait de vrai que I'argent, et qui démentait
par la fureur de ses convoitises toutes les croyances, toutes
les réveries dont on m’avait farci la cervelle? Est-ce ma
faute enfin si, dans cette terre promise ou j’arrivais la levre
en feu et le coeur plein de flamme, je n’ai trouvé que des
sources taries et des brasiers éteints? Je n’étais pas un
saint. Las de courir apres les chimeres, de n’embrasser que
des fantébmes et de laisser un lambeau de ma chair dans
chacun de ces embrassements, je me suis accoutumé peu a
peu aux réalités. Ne pouvant prétendre a réformer le siecle,
j’ai fini par me faire a ses moeurs et par endosser sa livrée; il



m’a paru que, dans une société ou I'argent était dieu, ne
pas étre riche serait une impiété. Le temps n’est plus du
bien longuement et laborieusement amassé. Tout va vite
aujourd’hui.

On ne conquiert plus la fortune, on la surprend ou on la
force. J'ai joué, je ne m’en défends pas: si c’est un cas
pendable, voila beaucoup de gens en I'air. J’avais I'audace
et le sang-froid, le coup d’ceil prompt et sir, la décision
rapide, tout m’a réussi: ou est le mal?

Je soutiens par le jeu I'état de maison que le jeu m’a donné:
parmi les fortunes du jour, combien en comptez-vous qui
puissent invoquer une autre origine et qui se maintiennent
par une autre industrie? Si vous consultiez le carnet de mon
agent de change, vous m’y verriez en nombreuse et bonne
compagnie. Mes parents ont vécu des passions de leur
époque: je vis des passions de la mienne. Quelle action
cependant peut-on me reprocher? Me suis-je enrichi au
détriment de I’honneur? Mon nom a-t-il servi d’enseigne a
quelque entreprise douteuse? M’a-t-on surpris me glissant le
soir dans quelque tripot clandestin? Je travaille en pleine
lumiere et vais partout téte levée. Si ma richesse est fille du
hasard, je la Iégitime et I'anoblis par I'usage que je sais en
faire. Je dépense en grand seigneur, et I'or qui passe par
mes mains n'a pas le temps de les salir. Quant au monde
dont je m’entoure, croyez-moi, de quelque nom qu’il vous
plaise de I'appeler, il ne vaut ni plus ni moins que celui qui
s'intitule modestement le meilleur monde. On peut sans
risque ni péril se laisser choir de celui-ci dans celui-la: on ne
tombe pas de bien haut. Que ma famille se rassure, les
petites dames ne coltent pas plus cher que les grandes:
elles offrent cet avantage, qu’on sait tout de suite a quoi
s’en tenir sur leur désintéressement. Avouons-le, ces
diverses catégories de monde ne sont que nominales: au
fond, elles n’existent pas. Plus ou moins grossiers, plus ou



moins hypocrites, plus ou moins effrontés, les appétits sont
partout les mémes. Il n'y a plus d’ames; c’est la matiere qui
nous mene. La société n’est plus qu’'une immense boheme:
d’'un c6té, la boheme crottée, haineuse, envieuse, qui
aiguise ses dents et qui guette son heure; de l'autre, la
boheme dorée, qui se dépéche de vivre et de jouir comme si
elle se sentait emportée fatalement vers le cap des
tempétes, comme si chaque jour qui s’écoule n’était pas sdr
du lendemain. Voila, Monsieur, la vérité vraie: le reste n’est
que songe et mensonge.

C’était une grande pitié d’entendre ce jeune homme exalter
sa chute et glorifier sa déchéance. Je ne le quittais pas des
yeux, et I'examen de sa personne ne démentait point son
langage. Tout chez lui trahissait les habitudes de sa vie
nouvelle. Les veilles, les exces, les émotions du jeu, avaient
fané son teint, flétri ses tempes et dépouillé son front. Le
regard, autrefois si doux et si limpide, prenait par instant le
reflet bleuatre et le dur éclat de I'acier. La précision du
geste, le son métallique de la voix, le ton sec et cassant,
I’assurance et I'aplomb que donne la richesse, faisaient de
lui un des types accomplis du monde qu’il venait de
peindre. Lorsqu’il était parti pour Pise, j'avais dit adieu a un
poéte, je retrouvais un homme d’affaires.—Vous vous étes
complétement mépris, répliquai-je, sur la pensée qui m’a
conduit aupres de vous. Je n'apportais ici ni plaintes ni
Sermons: vous n’aviez pas a vous défendre. Vous vivez
comme il vous convient, je n’ai point qualité pour apprécier
vos actes. Je crois seulement que vous ne vous faites pas
une idée nette et claire de I'état d’affliction ou votre famille
est plongée: c’est mon devoir de vous en instruire.

Souffrez donc que je reprenne les choses ou je les ai
laissées quand vous m’avez interrompu, car il faut que vous
m’écoutiez. Je serai bref, et, ma tache remplie, vous n’aurez
d’autre juge que vous-méme, je vous livrerai a vos



réflexions.—Et, sans m’arréter au geste d’'impatience dont il
n'avait pas été maitre, j'entamai a nouveau le récit de ma
visite chez ses parents. Je m’adressais, hélas! a une ame
déja bien endurcie. Tandis que je parlais, il allait et venait
dans la chambre, tordant et mordant sa moustache, et je
lisais dans sa pensée qu'il n’e(t pas été faché de voir surgir
un incident qui m'aurait obligé de quitter la place. Quand
j'en vins cependant a parler de sa mere, quand je la lui
montrai usée par le chagrin, quand je lui rappelai qu’il avait
été son enfant de prédilection, quand je lui affirmai qu’il
I’était encore malgré ses fautes et ses égarements, je le vis
par degré changer de maintien, ses traits se contractérent,
il se jeta sur le divan ou j'étais assis, et prit sa téte entre ses
mains. J'avais touché le point vulnérable, mais, poury
arriver, il m’avait fallu fouiller en plein roc, et dans son
attendrissement méme je sentais encore je ne sais quoi de
farouche et de résistant.

Je le regardai quelque temps en silence, puis je |'attirai
doucement vers moi.—Est-ce vous, Jean, que je retrouve
ainsi, vous qui m’aviez laissé voir une ame si haute et si
fiere? Vous n’'étes point la dupe des sophismes et des
paradoxes que vous mettiez tout a I’heure en avant.

Un groupe d’individus vivant aux crochets du hasard ne
représente pas toute la société: vous vous noyez dans une
mare et vous accusez I'océan. C'est ce que vous-méme
appeliez jadis une philosophie d’antichambre. Pour que vous
en soyez venu la, il a dd se passer dans votre vie quelque
chose d’affreux, quelque chose d’irréparable. Eh bien! mon
enfant, un poéte I'a dit, on se console en se plaignant, et
parfois une parole nous a délivrés d’un remords. Au nom de
la sympathie qui vous avait entrainé vers moi, au nom du
sérieux intérét que vous n’avez pas cessé de m'inspirer,
confiez-moi le secret du mal que vous avez souffert. J'en
connais déja l'origine. Vos dernieres lettres m’avaient appris



ce que peut-étre vous ignoriez alors. Vous aimiez madame
de R... Vous étes resté seul avec elle a Pise, vous l'avez
suivie a Paris. Dites, Jean, que s’'est-il passé? On vous a fait
au coeur une blessure bien profonde, plus profonde que
celle dont vous aviez failli mourir. S’il est trop tard pour la
fermer, s’'il ne m’est pas donné de pouvoir la guérir, ne puis-
je du moins, cette fois encore, y porter une main amie?

Au nom de madame de R..., il avait tressailli: un sourire
étrange effleura ses levres. Ce fut I'affaire d’un instant. Il se
leva, roula entre ses doigts une cigarette, I'alluma a la
flamme de la bougie, puis, avec la familiarité du parvenu, il
se mit a cheval sur une chaise en point de Beauvais, et les
bras appuyés sur le dossier, d’'un air aussi dégagé que s'il
débitait la nouvelle du jour ou I’anecdote de la veille:—Mon
Dieu, Monsieur, s’il peut vous étre agréable d’entendre
raconter cette petite drblerie, je veux bien vous la dire. Je
doute, a ne vous rien celer, qu’elle réponde a votre attente.
C’est une histoire toute simple, et qui n’a pas, au temps ou
nous sommes, le mérite de I'originalité; vous la prendrez
pour ce gu’elle vaut. Voici la chose dans sa grace naive.
J’aimais madame de R...; je I'aimais d’un amour craintif et
discret. Je ne m’arrétais pas, ainsi que le faisait ma mere, a
I"apparente frivolité de ses godts; quelques soupirs mal
étouffés, quelques réflexions inspirées par l'instabilité des
affections humaines, m’avaient ouvert sur le passé de cette
jeune femme des perspectives désolées. )'étais tout pénétré
des premieres lectures dont ma jeunesse avait été nourrie:
je voyais en elle un coeur brisé et qui n'aspire plus qu’au
repos. Mon amour n’avait pas encore osé se déclarer,
lorsque ma mere en surprit le secret. Elle n’eut plus des lors
gu’une pensée, m’arracher au danger qu’elle pressentait, et
guitter Pise en m’entrainant avec elle. Je résistai a ses
remontrances, je finis par céder a ses prieres. J'étais de
bonne foi. Madame de R... n’avait rien dit, rien fait pour
encourager ma passion ni pour en provoquer |I'aveu. En



avait-elle seulement le soupcon? Je n’aurais pas voulu
I’affirmer, tant elle semblait morte au sentiment qui
remplissait ma vie. L'annonce de mon prochain départ ne
I"avait émue ni troublée; elle ne songeait pas plus a s’en
étonner qu’a s’en plaindre. Il ne me déplaisait point d’'aller
ensevelir dans la retraite |I'éternelle tristesse d’'un amour
malheureux: je partis sans esprit de retour.

Cependant, a mesure que je m’éloignais, un flot de pensées
tumultueuses montait a mon cerveau. Je m’indignais contre
moi-méme: je m’accusais d’'imbécillité. Une voix intérieure
me criait que je laissais le bonheur derriere moi: qu’avais-je
fait pour le saisir? En me reportant a I’heure des adieux, je
me figurais que son dernier regard renfermait un reproche,
gue la derniere étreinte de sa main essayait de me retenir.

A Livourne, au moment d'abandonner le pays ou fleurit
I’oranger, la terre ou je I'avais connue, ou je I'avais aimée,
je sentis que le sacrifice était au-dessus de mes forces: je
m’échappai des bras de ma mere et repris la route de Pise.
A peine arrivé, je courus au palais gu’habitait madame de
R..., je me jetai a ses genoux, je couvris ses mains de
baisers et de larmes, et il faut bien gqu’elle ait été touchée
d’une passion si méritante, car je lui dois cette justice
gu’elle ne tarda pas a m’en octroyer le prix.

Je ne le nie point, je connus d’heureux jours. En amour,
aussi bien qu’en matiere de foi, il n’est rien que de croire,
I’objet du culte importe peu; tout ce que I'on croit est vrai, il
n'y a de vrai que ce que I'on croit. J’aimais, j'étais aimé:
mon réve s’était fait chair, il palpitait sous mes caresses.
Jamais lune de miel ne brilla d'un si doux éclat. Je vivais
dans I'extase, je marchais sur les nuées, je goltais dans leur
plénitude les joies et les ivresses qui mettent I’'homme au
rang des dieux. L’heure était proche ou j'allais reprendre ma
place parmi les mortels. Le printemps s’annoncait a peine



gue déja Valentine, c’'était son nom d’ange, se montrait
impatiente de retourner en France. Je me disposais a
I'accompagner; elle me fit entendre qu’elle avait vis-a-vis du
monde des ménagements a garder. En méme temps elle me
conseillait, avec toute la tendresse imaginable, d’aller
passer deux ou trois mois chez mes parents: nous devions
tous les deux cette réparation a ma mere, elle insistait
beaucoup la-dessus.

J'étais inquiet sans savoir pourquoi; j'éprouvais le sourd
malaise qui précede la fin du bonheur. La veille du départ,
comme elle achevait ses préparatifs avec I'ardeur d'une
pensionnaire qui s’appréte a quitter le couvent:—Vous
partez sans moi, vous partez! lui dis-je.

Que vais-je devenir loin de vous? Je ne le comprends que de
trop, nous ne nous verrons plus qu’a travers mille obstacles.
Si vous le vouliez bien, nous ne nous séparerions pas. Je sais
qu’il y a dans la Sabine ou dans les gorges du Mont-Cassin
des solitudes enchantées faites pour servir de refuge aux
ames gue la société opprime ou méconnait: c’est la que
nous irions vivre tous deux, libres, ignorés, oubliés du
monde qui n'est pas digne de vous posséder.—Toute
séduisante qu’elle était, cette proposition n’obtint pas le
succes que j'en espérais.—La Sabine! le Mont-Cassin! je n'y
avais jamais pensé; nous en reparlerons, me dit-elle.—Cette
réponse, a laquelle j'étais loin de m’'attendre, aurait di
m’éclairer: I'impression douloureuse se dissipa dans
I’attendrissement des adieux. Je rentrais en France quelques
jours apres elle; mais au lieu de me rendre en Bretagne,
comme j’en avais l'intention, j'allai fatalement la rejoindre a
Paris.

Ici, Monsieur, changement de décor! J'étais de retour depuis
pres d’'un mois, et il ne m’avait encore été permis de
contempler ma divinité qu’a ses heures de réception, quand



la cour et la ville faisaient cercle autour d’elle et défilaient
dans ses salons. Un mot, un regard, un sourire, pour toute
allusion au passé une pression de main furtive, tel était le
régime frugal auquel je me trouvais soumis apres tant de
jours d’abondance. J’avais loué, dans un des quartiers les
plus retirés et les plus solitaires, un pavillon isolé au fond
d’un jardin, ou vainement j'attendais I’"heure du berger:
comme l'ours qui, pendant I’hiver, se nourrit de sa propre
graisse, mon bonheur en était réduit a subsister de ses
souvenirs. Derniere ressource, consolation supréme des
amants en retrait d’emploi, j'écrivais des lettres que j'oserai
qualifier de brllantes, et qui, pour la plupart, demeuraient
sans réponse. Disons-le en passant, nous avons perdu
I’habitude des entretiens épistolaires qui furent longtemps
les délices d'une société aujourd’hui disparue. En général,
les hommes n’écrivent plus que des lettres d’affaires, la
furie du luxe a tué chez les femmes le golt et le génie de la
correspondance. Valentine occupait avec son mari un hétel
de la rue de Courcelles. Cette ame opprimée n’obéissait
qu’a ses caprices, ce coeur brisé n’offrait pas trace de félure,
cette destinée flétrie dans sa fleur et que je m'étais donné
pour tache de réconcilier avec la vie, s'épanouissait au sein
de I'opulence comme dans son élément naturel. Je ne
pouvais m’empécher de reconnaitre que, si madame de R...
était en effet une victime de la société, la société traitait
assez doucement ses victimes. Quant au mari, je n'avais fait
gue I'entrevoir: c’était un homme de trente ans a peine,
fatigué avant I'age, d’'un aspect élégant et froid, et qui
laissait volontiers a sa femme toutes les libertés dont il usait
largement pour lui-méme.

lls menaient grand train chacun de son c6té, et vivaient
sous le méme toit a peu pres étrangers I'un a I'autre. Voila
I"intérieur que je me plaisais a remplir de tragédies
bourgeoises, d'épopées domestiques.



Toutes mes idées étaient renversées. L’'ange de Pise se
dérobait et m’échappait par tous les bouts, et chaque fois
que j'essayais de le ressaisir, les plumes de ses ailes me
restaient dans la main. La résignation n’était pas mon fait.
Irrité par les obstacles et les difficultés qu’il rencontrait a
chaqgue pas, mon amour prenait de jour en jour un caractere
plus tenace et plus apre. Cet amour, né dans mon cerveau,
avait envahi tout mon étre; I'image des voluptés perdues
obsédait mon coeur et mes sens. Bien que déchu de son
prestige, I'objet était encore d’assez haut prix pour mériter
d’étre disputé; comme Henri IV, je me mis en campagne
pour reconquérir mon royaume. Tous les jours, aux mémes
heures, je battais a cheval les allées du bois, et j'avais
parfois la satisfaction d’apercevoir mon inhumaine
nonchalamment assise sur les coussins de sa voiture et
distribuant autour du lac sourires et saluts familiers. Je me
reportais aux longues promenades que nous faisions
ensemble, par les apres-midi silencieuses, sur les bords de
I’Arno ou sous les chénes verts des Cascines; mes réflexions
étaient ameres. J’avais noué des relations qui m’ouvraient la
société parisienne. Les plaisirs de I'hiver promettaient de se
prolonger jusqu’a I'été; c’est au milieu du bruit et de I'éclat
des fétes que je la retrouvais le soir, et qu’il m’'était accordé
d’échanger quelques paroles avec elle. Je la suivais a
travers la foule, et lorsqu’enfin je pouvais I'aborder, lorsque
dans un téte-a-téte enlevé d’'assaut et dont les instants
étaient comptés, j'osais me plaindre a mots voilés et lui
rappeler discretement ce qu’elle semblait avoir oublié, elle
avait avec moi des ingénuités d’enfant ou des étonnements
de vierge qui coupaient court a tout et me désarconnaient.
)'étais bientot obligé de céder la place, et je m’éloignais la
rage dans le cceur, ne sachant ce que je devais admirer le
plus, de ma bétise ou de ma lacheté. La splendeur de ses
toilettes toujours nouvelles, l'inaltérable sérénité de ses
traits, sa beauté de statue et ses airs de vestale achevaient
de m’exaspérer; il y avait des moments ou je sentais



s’'allumer en moi des appétits de fauve prét a se jeter sur sa
proie. J'étais jaloux, et je n'aurais pu dire ni de qui ni de
quoi. Egalement indifférente a tous les hommages, elle avait
la froideur du marbre, de méme qu’elle en avait la
blancheur; ma jalousie s’agitait et se consumait dans le
vide. J'avais été vingt fois sur le point de me retirer: I'orgueil
m'y poussait et me retenait tour a tour. Il me restait un
espoir auquel je m’accrochais comme a une derniére
branche. Le monde élégant allait se disperser: rendue a elle-
méme, Valentine me reviendrait peut-étre, et j'entrevoyais
d’heureux jours.

Un soir, a I'ambassade d’Autriche, dans une de ces fétes
présidées avec tant de grace, et qui réunissaient toutes les
étoiles de premiere grandeur, je profitai d'un moment ou le
vide s’était fait autour d’elle, je la saisis, pour ainsi dire, au
vol; je I'attirai dans une embrasure, et tout d’abord je
m’informai de ses projets.—Voici I’été, vous ne le passerez
pas a Paris: ou irez-vous? que pensez-vous faire?

—Ce que je fais tous les ans, dit-elle. Les bains de mer me
sont ordonnés...

—Et vous les prendrez?...
—A Trouville.

—A Trouville! m’écriai-je: c’est a Trouville que vous comptez
aller!

—Sans doute. Ou voulez-vous que j'aille! Dans la Sabine ou
dans les défilés du Mont-Cassin? Et elle se mit a énumérer
et a décrire les amours de costumes qu’elle emporterait
avec elle. Le grand artiste s’était surpassé. Costumes du
matin, costumes de I'apres-midi, costumes du soir: il y en
avait pour toutes les heures de la journée.



—Ainsi, lui dis-je, vous retrouverez au bord de la mer
I’existence que vous menez ici?

—Au bord de la mer comme ici, je mene I'existence d'une
femme de mon rang: quel mal y voyez-vous?

Poussé a bout par I'imperturbable assurance de son attitude
et de ses réponses, je laissai se répandre en reproches
amers toutes les humiliations qui depuis six semaines
s’amassaient dans mon ceceur. Se jouait-elle de moi? Pour
qui me prenait-elle? Avais-je révé ce qui s’'était passé a Pise?
Etait-ce la comtesse de R... que j'avais tenue dans mes
bras? N'avais-je possédé que son ombre? Tout cela était dit
a voix basse, d’un ton agressif, avec le sourire sur les
levres: on ne pouvait nous entendre, mais on pouvait nous
observer.—Je ne sais pas ce que vous avez, répliqua-t-elle
sans paraitre autrement émue d’une si vive attaque. Je n’ai
pas cessé d’avoir pour vous une affection véritable. Je
n'oublierai jamais que, si je ne suis pas morte d’ennui a
Pise, c'est a vous que je le dois. J'ai fait tous mes efforts
pour élever mes sentiments a la hauteur des voétres.
Malheureusement ce qui était possible a Pise ne |'est plus a
Paris. J'ai des devoirs envers le monde, envers mes proches,
envers ma maison. J'aurai toujours grand plaisir a vous voir:
de quoi vous plaignez-vous?

Nous étions enveloppés, pressés de toutes parts:—Madame,
lui dis-je de I'air le plus gracieux, vous ne m’aimez pas, vous
ne m’avez jamais aimé et n'aimerez jamais personne: vous
n'avez ni cceur ni ame. Moi, je ne suis ni d’age ni d’humeur
a m’accommoder plus longtemps du role d’amant honoraire.
Souffrez donc que je vous dise un éternel adieu: je ne vous
reverrai de ma vie.—Et je m’en allai.

Le croirez-vous? Au bout de quelques jours, j'étais la proie
d’'un incommensurable ennui. L'amour ne meurt pas



fatalement avec les illusions qui I’ont fait naftre; il vit encore
par les racines longtemps apres qu'il s’est découronné. Je
m’étais promis de partir; je restai. Je m’étais juré de ne plus
mettre le pied dans le monde, j'y retournai avec |I'espoir
inavoué de retrouver madame de R... Le monde était désert,
Valentine avait cessé de s’y montrer. Je la cherchai au bois,
le bois s'était changé en une vaste solitude; Valentine n'y
venait plus. Je m’informai discretement a son hoétel;
madame la comtesse vivait enfermée et ne recevait
personne. Je me demandais avec une secrete complaisance
si je n’étais pour rien dans ce brusque revirement. Un jour,
je rédais autour de sa demeure lorsque je rencontrai la
femme de chambre gu’elle avait emmenée avec elle a Pise
et qui avait été témoin de mon bonheur.—Ah! monsieur
Jean, je ne sais pas ce qu’a madame la comtesse; depuis
guelques jours elle ne fait que gémir et pleurer.—Bonne
créature, que je I’aurais embrassée volontiers! Je n'en
doutais pas, j'étais la cause de ces larmes. Je m’élancai sur
les pas de la chambriere, et j'arrivai éperdu jusque dans le
boudoir ou se tenait ma chere désolée.

Moment plein de promesses! je ne puis y penser sans un
frisson de volupté. Uniqguement parée de sa beauté et
n'ayant pour tout vétement qu’un peignoir qui I’enveloppait
comme un nuage de mousseline, elle était a demi couchée
sur un divan de soie capitonnée, la téte renversée sur une
pile de coussins, les cheveux en désordre, les paupieres
brilées de larmes, la poitrine gonflée de soupirs. En
m'apercevant, elle se souleva d’un air languissant et me
regarda sans colére: de longs pleurs coulaient de ses yeux.
J'’embrassais ses genoux, je laissais déborder mon coeur.—
Pardonnez-moi, disais-je d’une voix suppliante. J'ai été dur
et cruel envers vous; mais fallait-il en croire un malheureux
égaré par le désespoir et qui n'avait plus sa raison? )'étais
fou. Ne pleurez pas. Vous savez bien que je vous aime!



Dites que vous me pardonnez.—Je continuai quelque temps
sur ce ton avec I'éloguence qui manque rarement a
I’expression des sentiments sinceres, et, sans me flatter, je
doute que I'amour ait trouvé souvent des accents plus
soumis et des notes plus tendres. Valentine pourtant se
taisait, ses larmes ne tarissaient pas, et la situation
commencait a devenir embarrassante, lorsque je m’en tirai
par une explosion de lyrisme endiablé:—Mais puisque je
t'aime, mais puisque je t'adore, puisque tu es mon ame,
mon unique trésor, mon seul bien, ma vie tout entiere,
pourquoi donc pleures-tu? m’écriai-je en la saisissant
violemment dans mes bras. Oublie ce que j'ai pu te dire, vis
dans le monde, puisqu’il te plait d’'y vivre; sois la reine de
toutes les fétes, reine par I'élégance aussi bien que par la
beauté; tu n’entendras plus une plainte sortir de ma
bouche, tu ne surprendras plus un reproche dans mon
regard. J'applaudirai a tes triomphes, et lorsque, fatiguée de
vains hommages, tu éprouveras le besoin de te reposer sur
un cceur aimant et fidele, tu n’auras qu’a faire un signe et tu
me verras a tes pieds.

Tout en exécutant ces variations brillantes sur un theme
vieux comme le monde, je pressais dans mes bras son corps
souple et charmant. Je baisais tour a tour son front et ses
cheveux, je séchais sous le feu de mes levres la céleste
rosée qui baignait son visage, je m’enivrais du parfum sans
nom qui s’exhale de la femme aimée, et qu'il suffit de
respirer une fois pour en étre a jamais imprégné. J’entendais
le chant des séraphins, le paradis s’entr’'ouvrait devant moi,
quand Valentine, se dégageant d’assez mauvaise grace:—
Laissez-moi, dit-elle, ces propos sont hors de saison. Vous
m’avez fait beaucoup de chagrin I'autre soir, je vous ai
trouvé fort méchant; mais plGt a Dieu que je n’eusse pas
d’autres sujets de peine!—Cet aveu si touchant, parti du
fond de I'ame, m’avait subitement dégrisé.—Ainsi, lui dis-je



avec un peu d’amertume et de confusion, je n’étais pour
rien dans votre désespoir?

Ces larmes, que je recueillais précieusement comme des
perles dans mon cceur, ce n’était pas pour moi que vous les
répandiez?—Puis, oubliant ma déconvenue pour ne penser
gu’a sa détresse:—Eh bien, Valentine, quels autres sujets de
peine avez-vous? Quels gu'ils soient, je veux les connaitre.

—A quoi bon? répliqua-t-elle; je suis perdue, et vous n’y
pouvez rien.

—Perdue! m’écriai-je, et je n’y puis rien! Quelle idée vous
faites-vous donc de I’amour, et n’est-il pas étrange que,
aimée comme vous |'étes, vous désespériez de la sorte?
L’amour peut tout; ma vie vous appartient. Parlez,
expliqguez-vous. Le monde est rempli de lachetés et de
trahisons. De quoi s’agit-il? Quel danger vous menace?

Que vous a-t-on fait?

Les questions se pressaient et se succédaient coup sur
coup. Je fouillais jusque dans son passé pour tacher d’'y
saisir le secret douloureux qu’elle s’obstinait a me taire.—
Vous n'y pouvez rien! vous n'y pouvez rien! disait-elle.—Je
priais, je suppliais; mon imagination s’enflammait a la
pensée du rble que j'étais appelé a remplir.

J'échappais aux affadissements de la vie mondaine. Je
respirais I’air des hautes régions pour lesquelles je me
sentais né. J'abordais les entreprises chevaleresques, je me
préparais aux grands sacrifices, aux poétiques dévouements
que j'avais tant de fois révés. Valentine m’était rendue;
malheureuse, elle se relevait a mes yeux et recouvrait tout
son prestige. Elle n’était plus I'ombre Iégere que je
poursuivais de salons en salons; c’'était une ame atteinte et
souffrante, I'ame que j'avais devinée, I'héroine que j'avais



pressentie lors de nos premiéres rencontres. La sauver a
tout prix, lui servir d'appui, de refuge, mourir pour elle s’il
en était besoin, telle était désormais mon ambition. Elle
parut enfin touchée de ma tendresse; a bout de résistance,
son coeur éclata, et voici, Monsieur, les confidences qui s'en
échapperent... Madame de R..., avant qu'’il fit question de
son voyage a Pise, devait a ses fournisseurs, couturier,
modiste, parfumeur et lingere, quelqgues menues sommes
dont I'addition donnait au total une bagatelle de cent
soixante-quinze mille francs. Pour sortir de presse, elle
avait, a I'insu de son mari, contracté un emprunt, et, pleine
de confiance en la Providence, dont la bonté s’étend sur
toute la nature, s’était reposée sur elle du soin de faire
honneur a ses engagements. Or les engagements arrivaient
a terme, le juif repoussait tout accommodement. Valentine
se trouvait au dépourvu en présence de deux cent mille
livres a rembourser, intéréts compris, et il ne semblait pas
que la Providence témoignat beaucoup d’empressement a
se déranger pour lui venir en aide. Le comte avait lui-méme
des affaires assez embarrassées, et je démélais sans peine
gue cette maison si fastueuse ne se soutenait qu’a force
d’expédients. Valentine, avec une candeur adorable, m’en
dévoilait les plaies et les miseres dans un réquisitoire ou
I’égoisme et les déréglements de son mari m’étaient
présentés sous un jour peu clément. Lui seul était coupable;
quant a lI'insanité de ses propres dépenses, elle n’en avait
pas conscience et n'y faisait pas méme allusion. Je
I’écoutais, bouche béante et complétement ahuri. J'avais
offert ma vie, et en I'offrant j'étais sincere; mais deux cent
mille francs, ou les prendre?

—Je sens pour la premiere fois, lui dis-je enfin avec tristesse,
toutes les amertumes de la pauvreté.

—Pensez-vous donc que, si vous étiez riche, je vous aurais
choisi pour confident? répliqua-t-elle d’un air hautain.



L’heure n’était pas aux harangues. Apres avoir réfléchi un
instant:—Voyons, lui demandai-je, vous n’étes pas au pied
du mur? Vous avez devant vous quelques jours de répit?

—Huit jours, ni plus ni moins, dit-elle.

—Huit jours! m’écriai-je; il n’en a fallu qu’un pour sauver la
France a Denain.

Je la quittai sur ces admirables paroles qui durent lui mettre
martel en téte, car la pauvre enfant connaissait plus a fond
les modes de son temps que I'histoire de son pays.

J'’employai le reste de la journée a faire, comme on dit,
fleche de tout bois. Il m'avait suffi de pénétrer dans le
milieu ou vivait madame de R... pour comprendre que je ne
pouvais plus, sous peine de déchéance, mener |'existence
de bachelier dont je m’étais contenté jusque-la.

Dans une société ou tout repose sur I'argent, 'amour ne
saurait se passer de luxe, pas plus que les fleurs de soleil. Je
m’étais donné un cheval et un coupé; je les vendis. Je
vendis les objets d’art et tous les jolis riens qui
embellissaient ma retraite. Je vendis d’anciennes armes qui
provenaient de ma famille, quelques bijoux, quelques
émaux gque je tenais d’une vieille tante, des gravures, des
dessins de prix que j'avais rapportés d’ltalie. Je vendis
jusgqu’a ma montre. Sans étre considérable, le produit de
ces ventes, visiblement faites sous le coup de la nécessité,
me permettait pourtant de jeter le gant a la fortune et
d’entrer en lice avec elle. Le soir méme je partais pour
Bade, et le lendemain je me présentais a la Conversation...
Vous ne jouez pas, Monsieur? vous n’avez jamais joué?

—Si fait, pardieu! lui répondis-je; j'ai beaucoup joué dans
ma jeunesse. Ma mere aimait a faire sa partie de bésigue, et
je me prétais filialement a cette innocente récréation.



Encore aujourd’hui il ne me déplait pas, le soir, a la
campagne, de faire avec un vieil ami une partie de dominos.

—Je vous plains, reprit-il; vous mourrez sans avoir connu les
plus grandes émotions qu’il soit donné a I’lhomme
d’éprouver. Le jeu est la passion souveraine. Qu’est-ce
aupres que I'amour? La distraction d’une heure, le passe-
temps des faibles ames. Le jeu est la passion des forts. Rien
ne la dompte, rien ne I'entame; la perte I'aiguillonne et le
gain ne I'assouvit pas. J'étais comme vous; je n'avais jamais
joué qu’a des jeux enfantins. Je pénétrais pour la premiere
fois dans une salle de roulette. Je sentis d’abord mon cceur
défaillir et mes jambes se dérober sous moi, comme si je
commettais quelque chose d’énorme. Valentine a racheter
me soutint et me releva. Je m’étais ouvert un passage a
travers la foule; il y avait autour du tapis un siége inoccupé,
je le pris, et j’étudiai d'un ceil ardent le champ de bataille ou
j'allais manceuvrer. J'hésitai longtemps; je tourmentais
d’une main fiévreuse l'or et les billets que j'avais tirés de
ma poche.

Maitre enfin de moi-méme, je me jetai dans la mélée, et,
pour me rendre les dieux favorables, je débutai par une
offrande a ma jeunesse. Ce jour-la, j'avais vingt-cing ans:
c’était le jour anniversaire de ma naissance. Je placai cing
pieces de vingt francs sur le numéro vingt-cing. Presque
aussitét la machine tourna; il me sembla que toute la salle
tournait avec elle. Involontairement j'avais fermé les yeux.

Le bruit sec de la bille d’ivoire s’arréta tout a coup, et la voix
du croupier proclama I'arrét du destin. J’avais gagné; on me
compta trente-six fois ma mise: les dieux étaient pour moi!
Vous n’exigez pas que je vous raconte une a une les
péripéties par lesquelles je passai durant mon séjour a
Bade. Je déjeunais a la Restauration. Sur le coup de onze
heures, je m’installais a la roulette, et n’en bougeais jusqu’a



onze heures de la nuit. Je ne dinais pas, je soupais a peine,
je ne dormais plus; la fievre me br(lait les os; j'avais parfois
au jeu des hallucinations étranges. Le tapis vert me faisait
I’effet d’'un océan ou je me débattais, tantdt soulevé, tantbt
englouti par la vague. Quand je pensais toucher au but, un
flot contraire me rejetait loin du rivage et me replongeait
dans I'abime. Le terme fatal approchait: il ne me restait plus
gu’un jour. J'étais en gain de quatre-vingt mille francs; pour
compléter la rancon de Valentine, il me fallait encore en
gagner cent vingt mille. Je me sentais porté par la fortune.
Je montai d’un pas léger les degrés du temple, et, le coeur
gonflé par les résolutions suprémes, j'entrai fierement dans
la salle ou j’allais livrer mon dernier combat. A peine assis,
pareil au capitaine qui s'appréte a frapper un coup décisif,
je massai devant moi tout mon corps d’armée et ne réservai
pas méme de quoi assurer ma retraite. La galerie était
frémissante. Je lancai au chef de partie un regard de défi, et
je précipitai mes bataillons dans la fournaise. Ce fut une
grande journée; les habitués de Bade en conservent le
souvenir. Je fis sauter deux fois la bangue. Valentine était
sauvée, je n'en demandai pas davantage.

La foule me porta en triomphe comme si je venais
d’accomplir une action d’éclat, et moi-méme, dois-je
I"avouer? je n’étais pas éloigné de me prendre pour un
personnage. Quelques heures apres, je partais pour Paris:
on ne m’e(t pas beaucoup surpris en m’annoncant que ma
rentrée y serait saluée par le canon des Invalides.

Je ne vous peindrai point les enchantements du retour. Il me
semblait que j'avais des ailes, et qu’au lieu d’'étre emporté
par la vapeur, je volais a travers |I'espace. Le trajet fut une
longue suite de réves enivrés. Je me représentai la joie de
Valentine, et aussi le doux prix qui m’attendait sans doute.
En le méritant, j’avais perdu le droit de le solliciter; mais il
ne m'était pas défendu d’en caresser secretement I'espoir.



J'avais d'autres pensées. Je me disais qu’il y a des orages
féconds, des douleurs salutaires. Instruite et corrigée par les
épreuves qu’elle venait de traverser, Valentine renoncerait
aux vanités qui I'avaient conduite a deux doigts de sa perte.
Elle comprendrait que la vie n’est pas une exhibition de
toilettes. Déja Trouville ne I'attirait plus, et je me voyais
passant avec elle la saison d’été sur quelque plage solitaire
de Bretagne ou de Normandie.

Nous vivions comme deux pécheurs. J'en étais la lorsque
j'arrivai dans Paris. Encore tout couvert de la poussiere du
voyage, les traits défaits, les cheveux en broussailles, je
courus droit a son hétel.

Je forcai la consigne, et, sans donner au valet de chambre le
temps de m’annoncer, je me précipitai chez elle comme un
ouragan. Elle était seule. A ma vue, elle poussa un cri
d’étonnement qui touchait a I'effroi.—A qui en avez-vous?
dit-elle; qu’est-ce qui vous amene dans un si bel état?

—\Vous allez le savoir, m’écriai-je.—Et me voila entassant
sur une table a ouvrage en lague du Japon des liasses de
billets de banque au fur et a mesure que je les tirais de mes
poches. J'en tirais de partout; ma poitrine en était bardée.
J'entassais, j'empilais, et encore, et toujours! Je ressemblais
a la mere Gigogne: je ne tarissais pas.

Apres que j'eus vidé mes coffres:—Vous étiez perdue, vous
étes sauvée, lui dis-je.

Et en peu de mots je racontai ce que j'avais fait. Elle
demeura quelgue temps interdite:—Vous avez fait cela!
s'écria-t-elle enfin.

—Le beau miracle! repartis-je en riant; j’ai joué pour vous,
et vous avez gagné. Je me suis fort diverti la-bas.



—Vous avez fait cela! vous avez fait cela! répétait-elle de
plus en plus troublée. En vérité, je ne sais si je dois...

Elle n'acheva pas. La porte du salon s’ouvrit, on annonca le
marquis de S... Par un bond de panthere, Valentine se jeta
sur les billets amoncelés, et, les saisissant a poignées, les
enfouit péle-méle dans le tiroir a fond de sac qu’elle avait
ouvert et qu’elle referma sans négliger d’en 6ter la clé.—
Demain, chez vous... chez toil me dit-elle a mi-voix.—En ce
moment le marquis entrait.

Je le connaissais pour I'avoir vu aux réceptions de madame
de R...

et dans quelques salons ou j'avais remarqué, sans m’en
préoccuper, ses assiduités aupres d’'elle. C'était un homme
de belles manieres, qui en avait fini depuis longtemps avec
le matin de la vie, mais qui se défendait vaillamment contre
les approches du soir. Possesseur de grands biens, il s'était
fait une réputation d’habileté dans le monde diplomatique
auquel il appartenait. Il avait I'air indolent et narquois, la
levre sensuelle et I'ceil fin avec ce clignotement de paupiere
particulier aux hommes habitués a cacher leur pensée et
gui se défient méme de leurs regards. Il boitait Iégerement,
non sans une certaine grace, et on assurait qu'il en tirait
vanité comme d’'un point de ressemblance avec M. de
Talleyrand, qu'’il s’était donné pour modele. J'avais lu dans
un journal que le marquis de S... était appelé a un poste
important. Je pensai qu’il venait pour prendre congé, et je
me retirai. J’avais hate d’ailleurs de réparer mes avaries. A
la lettre, j'étais rompu. J'allai au bain, je dinai au Café
anglais, et, rentré chez moi, je me roulai dans mes draps, ou
je ne tardai pas a m’endormir d’un profond sommeil: je
I’avais bien gagné.



Il faisait grand jour quand je me réveillai. Demain, chez
VOus...

chez toi! avait-elle dit. Demain, c’est aujourd’hui! m’écriai-
je. Et je préparai tout pour la recevoir et féter sa présence.,
Je remplacais par des massifs de plantes rares les objets de
luxe dont je m’étais dépouillé pour elle. Je disposais sur un
guéridon les fruits, les vins dorés et les friandises qu’elle
aimait. Pour un peu, j'aurais jonché de lis, de jasmins et de
roses le sable de I'avenue qui devait la conduire a ma porte;
mais c’était dans mon coeur que se donnait la véritable féte.
J'allais rentrer en possession de ma jeune et belle maitresse;
j'allais retrouver les joies que j'avais goltées sous le ciel
d’Italie. Tous mes sens étaient ravis. Les oiseaux chantaient
dans mon petit jardin, le soleil inondait ma chambre, et avec
I"air frais du matin, chargé des senteurs de I’héliotrope et du
réséda, je humais a pleine poitrine I'amour, le bonheur et la
vie. Cependant les heures s’écoulaient, la journée touchait a
sa fin, et Valentine n'avait point paru. La nuit tomba, je vis
les étoiles s’allumer une a une, j'entendis les bruits de la
ville décroitre et se perdre au loin: j'attendais encore
Valentine. J'eus le pressentiment de quelque catastrophe. Je
ne me couchai pas. )'attendis encore toute la matinée.
Dévoré d’inquiétude, je sortis pour me rendre chez elle. A
mesure que je m’enfoncais dans la rue de Courcelles, mes
appréhensions redoublaient. J’arrive enfin: toutes les portes,
toutes les persiennes, tous les volets étaient fermés. J'avais
collé mon front aux barreaux de la grille: la cour était
silencieuse et déserte. On e(t dit que la vie s’était tout a
coup retirée de cette demeure habituellement si bruyante.
Je sonnai: rien ne bougea, pas une ame ne répondit. Je
restais immobile, me demandant si je révais, quand je sentis
une main familiere qui s’appuyait sur mon épaule: je me
retournai et reconnus un de nos auteurs comiques les plus
en renom que j'avais rencontré maintes fois dans le monde.
—\Veniez-vous faire vos adieux? me dit-il.



Dans ce cas, mon bon, vous n'étes guere en retard que de
vingt-quatre heures: ils sont partis hier au matin.

—Partis! m’écriai-je; de qui parlez-vous?
—Du comte et de la comtesse, parbleu!
—Et vous dites qu'ils sont partis?

—En compagnie du marquis de S..., qui les emmeéne avec lui
dans sa nouvelle résidence; mais, mon cher, d'ou sortez-
vous? |l n’est bruit que de cela, on ne parle pas d’autre
chose.

—Si I’'on ne parle pas d’autre chose et s’il n'est bruit que de
cela, je crois pouvoir sans indiscrétion vous prier de me
mettre dans la confidence.

—Comment donc! reprit-il, deux mots y suffiront. Tout la-
dedans allait a la diable. On y br(lait depuis longtemps la
chandelle par les deux bouts, si bien que les deux bouts
avaient fini par se rejoindre. La petite comtesse était aux
abois: deux cent mille francs d’arriéré, sans compter le
courant, c’est dur! De quoi s’est avisé le satané marquis?

Il connaissait la place, il en avait surpris les c6tés faibles. Le
vieux renard attendait son heure: il I'a saisie. Il a payé la
dette de madame, et s’est fait attacher monsieur en qualité
de premier secrétaire. Si vous aviez besoin de quelques
explications...

—Grand merci! lui dis-je; j'ai compris de reste. Voila,
Monsieur, une comédie toute faite.

—Vieux habits, vieux galons! Le sujet n'est pas précisément
nouveau.



—Si pourtant, ajoutai-je, vous vous décidez un jour a le
traiter, je pourrai vous fournir un dénodment qui le
rajeunirait peut-étre.

Nous nous quittames la-dessus. Je marchai longtemps au
hasard dans un état d’hébétement complet. Quand je repris
mes sens, ma jeunesse était morte, un homme nouveau
venait de naltre en moi. C'est tout. Que pensez-vous de ma
petite histoire?

—Voila, m’écriai-je, une abominable aventure; mais
franchement je n’y vois rien qui justifie votre
meétamorphose. Parce qu’on a eu le malheur de rencontrer
sur son chemin une créature perverse ou pervertie...

—Eh! non, Monsieur, eh! non, reprit-il avec I'accent d’'une
douce insistance, vous étes dans |'erreur, madame de R...
n’était pas une créature perverse ou pervertie; c’était tout
simplement un produit naturel, quoiqu’un peu raffiné peut-
étre, de notre civilisation.

Pourquoi lui jeter la pierre? Inoffensive autant que nulle, ni
fausse, ni rusée, ni perfide, aussi incapable d’'un sentiment
profond que d'une pensée sérieuse, sans notion exacte du
bien et du mal, elle était naivement et sincerement ce que
la société I'avait faite. Vous auriez tort de voir en elle une
exception. Le regne des femmes est fini. Au lieu de pousser
I’homme aux grandes choses, elles ne lui demandent plus
gue lI'entretien de leurs vanités. Les besoins d'argent ont
étouffé les besoins du coeur. L’amour qui autrefois enfantait
des prodiges acquitte aujourd’hui des factures. Il n'y a plus
de femmes.

—Vous vous trompez, lui répliquai-je. Il y a chez nous des
meres, des sceurs, des amies, des épouses, qui, tous les
jours et a toute heure, accomplissent dans I'ombre des



miracles de bonté, de dévouement et de charité. Il y en a
dans tous les rangs, depuis le plus humble jusqu’au plus
élevé. Quoi! parce que vous avez eu la simplicité de prendre
une poupée pour une femme, il faut que toutes les femmes
servent d’excuse a votre aveuglement! Vous insultez a tous
nos respects, a toutes nos vénérations! La société est moins
malade que vous ne voulez bien le dire, mais vous,
Monsieur, vous |'étes encore plus que je ne le craignais.
Pourquoi n’'étes-vous pas retourné dans votre famille? Vous
aviez jeté vers elle un cri de détresse et de désespoir, elle
vous rappelait, elle vous attendait.

Jean secoua la téte.—Il était trop tard, Monsieur. Je vous dois
un dernier aveu. Depuis mon séjour a Bade, la fievre du jeu
ne m’avait pas quitté: a mon insu, pour racheter madame
de R..., javais vendu mon ame au diable. Qu’'aurais-je fait
parmi les miens? Je n’avais plus le golUt des émotions
paisibles: je serais bientot mort de chagrin. Vivons et
jouissons, apres nous le déluge! Voici I’heure de la bourse,
et a mon grand regret je suis forcé de vous laisser.

—Encore un mot, lui dis-je en me levant, et vous irez a vos
affaires.

Jusqu’a présent, tout vous a réussi, mais vous ne vous
flattez pas d’avoir enchainé la fortune. Autrement vous
joueriez a coup sir, et ou seraient I’honneur, la probité?
Vivons et jouissons, c’'est tres-joli, cela. Que ferez-vous le
jour ou la fortune vous trahira? Car il viendra, ce jour, n'en
doutez pas.

—QUu'il vienne, je suis prét.
—\Vous vous tuerez, lui dis-je.

Il ne répondit pas.—Et Dieu?... Et votre mere?



Apres un moment d’hésitation, Jean me tendit sa main: je la
pris.—Vous étes bien déchu, mon enfant! Je m’explique la
douleur de votre famille; je la comprends et je la partage. Eh
bien! méme a cette heure je ne veux pas désespérer de
vous.—Il sourit tristement, et je le quittai.

A quelques jours de la, j'écrivais a madame de Thommeray,
et, tout en m’appliquant a ménager son cceur, je lui rendais
compte de mon entrevue avec Jean. Je ne cherchai pas a le
revoir; d’autres pensées me préoccupaient. La guerre venait
d’éclater. Déja I'’ennemi marchait sur Paris: le monde était
rempli du bruit de nos désastres.

*

Qui n’a pas vu Paris pendant les derniers jours qui
précéderent I'investissement ne saurait se faire une idée de
la physionomie qu’il présentait alors. A la confusion, au
désarroi, a I'’effarement qu’avait jetés dans les esprits la
nouvelle de nos défaites, succédaient les males pensées et
les fermes résolutions. On se tenait prét pour les grands
sacrifices; un courant d’héroisme avait traversé tous les
coeurs. Déja les hommes veillaient sur les remparts. Les
squares, les jardins publics étaient transformés en parcs
d’artillerie, les places en champs de manceuvres ou les
citoyens devenus soldats s’exercaient au maniement du
fusil, toutes les classes mélées et confondues ne formant
gqu’une ame, I'ame de la patrie. Les tambours battaient et
les clairons sonnaient sur les berges du fleuve. Canons et
mitrailleuses, trainés sur leurs affits, ébranlaient les quais
et les boulevards. Armées de leur tonnerre, les canonnieres
sillonnaient la Seine. Les débris de nos régiments mutilés
apportaient au service de la défense le dernier sang de la
France guerriere. Des bataillons de marins traversaient la
ville pour aller occuper les forts; les gardes mobiles des
départements, accourus du fond de leurs provinces,



bivouaquaient ca et la sous des tentes improvisées. A coté
de ces spectacles fortifiants, il y en avait d’autres d’'une
réalité navrante et qui marquaient a toute heure les progres
de lI'invasion. Refoulées sur la capitale par I'approche des
armées ennemies, les campagnes environnantes se
réfugiaient dans son enceinte. Ce n’était partout que
longues files de voitures chargées de meubles et
d’ustensiles de ménage enlevés précipitamment. J'ai vu de
pauvres gens attelés eux-mémes a la charrette qui portait
toute leur richesse et ne sachant pas ou ils iraient coucher
le soir; d'autres poussaient devant eux les troupeaux de
leurs étables. Par un des contrastes ou la nature semble se
complaire, un ciel resplendissant, un gai soleil d’automne
éclairaient ces scenes désolées.

)'étais rentré depuis une semaine. En ces jours de fiévreuse
attente ou personne ne tenait chez soi, je vivais dans la rue,
attiré par tous les bruits, me mélant a tous les groupes,
recueillant toutes les nouvelles.

Un matin, sur le quai Voltaire, entre le Pont-Royal et le pont
des Saints-Peres, je me trouvai face a face avec Jean.—A la
bonne heure!

lui dis-je en I’abordant, vous étes resté, c’'est bien.

—Oui, je suis resté, répliqua-t-il; j'avais a liquider ma
fortune.

Aujourd’hui, c’est chose faite. Toutes mes mesures sont
prises: je pars ce soir pour aller vivre a I'étranger.

—\Vous partez? m’écriai-je; c’est quand votre patrie agonise
que vous songez a la quitter!

—La patrie, Monsieur! L’homme sage I'emporte partout
avec lui.



Vous-méme, que faites-vous ici?

—Je n'y suis pas rentré pour en sortir. Je ne vaux plus
grand’chose; mais c’est ici que j'ai connu les bons et les
mauvais jours. Paris a fait de moi le peu que je suis. Je veux
m’associer a ses périls, ne flt-ce que par ma présence. Je
vivrai de ses émotions, je partagerai ses angoisses, et, s'il
doit souffrir de la faim, j’aurai I'honneur d’en souffrir avec
lui; mais vous, Jean de Thommeray, mais vous! Je vous
savais bien malade, mais je ne pensais pas que vous fussiez
tombé si bas. Le pays est envahi,—et vous, jeune homme,
au lieu de sauter sur un fusil, vous vous jetez sur votre
portefeuille! La fortune de la France est pres de sombrer, et
vous n'avez d’autre souci que de réaliser votre avoir!
Demain I’ennemi sera a nos portes, et vous bouclez votre
valise, vous vous enfuyez lachement! Ce n’était pas assez
d’avoir plongé votre famille dans le deuil et le désespoir:
vous lui infligez cette honte!

Une vive rougeur lui monta au front, un éclair brilla dans ses
yeux.—Pardon, Monsieur, pardon! Voila de bien grands
mots, ce me semble. Vous étes trop jeune, et moi trop
vieux, pour que nous puissions nous entendre. Je ne
m’enfuis pas, je m’en vais. Ce qui se passe n’est pas fait
pour me retenir. Paris ne m’intéresse point. Qu’il soit chatié,
ce n’est que justice. Quant a ma famille, elle est a I'abri des
tracas de la guerre, et je ne vois pas pourquoi il me serait
interdit d’aller chercher pour mon propre compte, soit a
Bruxelles, soit a Londres, soit a Florence, la paix et la
sécurité dont ils continueront de jouir en Bretagne.

Je sentais mon coeur submergé de dégodt. J'allais
m’éloigner quand tout & coup Jean tressaillit.—Ecoutez! dit-
il.—)e prétai 'oreille et j'entendis une musique étrange, dont
les accents, vagues d’'abord et presque indistincts,
grandissaient et semblaient se diriger vers nous.



Je regardais en méme temps que j'écoutais: j'apercus a la
hauteur du pont de Solférino une masse confuse et qui
s'avancait en chantant.

C’était un chant lent et grave, d'un caractere presque
religieux, et qui n’avait rien de commun avec les éclats de
vOoix auxquels nous étions habitués. Jean s’était accoudé sur
le parapet. Je I'observais, il était tres-pale. Cependant la
masse de moins en moins confuse se rapprochait de plus en
plus. Je reconnus enfin un chant de la Bretagne et le son du
biniou: les gardes mobiles du Finistere faisaient leur entrée
dans Paris. L’hermine au képi, vétus de toile grise, le bissac
de toile grise au dos, ils s’avancaient d’'un pas net et ferme,
marchant par pelotons et occupant le quai dans toute sa
largeur. En téte, a cheval, le chef de bataillon; derriere lui,
I"aumoOnier et deux capitaines. La téte de colonne n’était
plus qu’a quelques pas de nous. A mon tour, j'avais
tressailli. Je regardai Jean: sa main s’abattit sur la mienne.—
Mon peéere!... mes deux freres! dit-il d’'une voix sourde.—Et
Jean vit passer devant lui, sous leurs formes les plus
saisissantes, les éternelles vérités qu'’il avait si longtemps
meéconnues: Dieu, la patrie, le devoir, la famille. Tout le
cortége de ses années honnétes défilait sous ses yeux en
chantant. Je portai le dernier coup. A I'un des balcons du
quai, je venais d’apercevoir sa mere.—Malheureux! m’écriai-
je, vous disiez gu’il n’y avait plus de femmes. Tenez, en voici
une, la reconnaissez-vous?—Madame de Thommeray agitait
son mouchoir, le chant breton redoublait de ferveur, et le
chef de bataillon, avec la courtoisie d'un vieux
gentilhomme, s’inclinait sur son cheval et |la saluait de son
épée. Muet, immobile, I’'ceil morne et la paupiere aride, Jean
paraissait changé en pierre: je le laissai a la merci de Dieu.

Le lendemain, dans la cour du Louvre, le commandant de
Thommeray assistait a I'appel de son bataillon. L'appel
terminé, il passait devant les rangs, lorsqu’un mobile en



sortit et lui dit:—Commandant, on a oublié d’appeler un de
VvOS hommes.

—Comment vous nommez-vous?

—Je m’appelle Jean, répondit le mobile en baissant les yeux.
—Qui étes-vous?

—Un homme qui a mal vécu.

—Que voulez-vous?

—Bien mourir.

—Etes-vous riche ou pauvre?

—Hier encore je possédais une richesse mal acquise: je
m’en suis dépouillé volontairement. Il ne me reste que mon
fusil et mon bissac.

—C’est bon!—Et d’'un geste il le fit rentrer dans les rangs.

Il y eut un long silence. Le commandant était venu se placer
devant le front du bataillon.—Jean de Thommeray! cria-t-il.

Une voix male répondit:—Présent!

1873.



LE

COLONEL EVRARD

A. M. AUGUSTE BRUN
Mon ami,

C’est chez vous, au Grand-Saconnex, que m'est venue la
pensée d’'écrire ces quelques pages. Permettez-moi de vous
les adresser en souvenir des jours heureux que j'ai passés
sous votre toit.

JULES SANDEAU.



LE COLONEL EVRARD

C’était un homme doux, silencieux, un peu triste, intrépide
au feu, réveur sous la tente. Bien gque la nature et
I’éducation ne I'’eussent pas préparé a la vie des armes, il
s'était engagé a vingt-cing ans dans un des corps
permanents de I'armée d’Afrique. Il avait vu se briser en un
jour I'espoir de sa jeunesse, s’évanouir a jamais tout un
avenir de félicité, et, se sentant seul pour la premiere fois,
s'était jeté dans I'armée comme dans un cloitre. Il y avait
vingt ans de cela.

Durant ces vingt années, il avait gagné pied a pied tous ses
grades, sans autre protection que celle du devoir accompli.
L’armée offre en effet plus d’un rapport avec le cloitre. Elle
bride les passions, elle regle les ames; c’est un refuge
ouvert a bien des douleurs et a bien des mécomptes qui
n’ont plus celui de la foi. Il n"avait pas tardé a se retremper
dans ce milieu apre et salubre; un prompt apaisement
s’était fait en lui. Toutefois il demeurait fidele a ses regrets,
et le souvenir du bonheur perdu lui semblait préférable au
bonheur qu’il aurait pu trouver, qu’il n'avait pas cherché. Tel
était le colonel Evrard. On s’étonnera peut-étre que des
sentiments si romanesques aillent se loger dans les camps:
je serais encore plus surpris de les rencontrer dans le
monde. Il n"avait pas revu la France depuis qu’il I'avait
guittée. Avant de la quitter, il avait vendu son petit champ,
réalisé son modeste avoir. Toute son ambition désormais
était qu’on le laissat vieillir sous le beau ciel dont la sérénité
était descendue peu a peu dans son ceeur. Il aimait le métier
qui I'avait sauvé de lui-méme.

Enfin il s’était pris d’'une affection presque filiale pour cette
terre qui devient si vite la patrie de ses hotes: de loin, elle



paraissait un exil, et I'exil commence le jour ou I'on est forcé
de s’en arracher.

L’an dernier cependant, au début de I'été, il s’embarquait
pour se rendre a Marseille. Un de ses freres d’armes, celui
de tous qu'il chérissait le plus, un de ces héros inconnus qui
disparaissent dans la fumée des champs de bataille sans
avoir dit leur nom a la gloire, était tombé, mortellement
atteint, en poursuivant les tribus révoltées, et, pres
d’expirer, I'avait institué son |égataire universel. Il lui Iéguait
sa mere et sa sceur, qui vivaient étroitement a Paris, et que
sa mort devait plonger dans un état voisin de la détresse.
C’était le testament d’Eudamidas: le colonel I'avait accepté
purement et simplement. Son régiment n’était pas en
expédition: il prit un congé et partit sur-le-champ pour aller
recueillir une succession que personne ne songeait a lui
disputer.

En moins d’'un mois, grace a l'activité de ses démarches,
grace aussi, car il faut bien dire ce gqu’il ne disait pas, a sa
propre libéralité, il eut assuré aux deux pauvres femmes
une destinée a peu pres convenable, a I'abri du besoin. Sa
tache terminée, il avait encore devant lui quelques
semaines de loisir et d’'indépendance; il ne sut plus que
faire. Paris embelli, transfiguré comme par la baguette des
fées, le touchait a peine. En présence des merveilles d'une
civilisation dont une longue absence I'avait presque
déshabitué, il éprouvait déja les atteintes de la nostalgie. Il
regrettait sa vie large et simple au sein des grands espaces,
ses nuits resplendissantes, ses soleils brllants, ses steppes
embrasés. Il résolut d’abréger le temps de son congé; mais,
avant de retourner en Afrique, cédant au besoin d’émotions
qui ne meurt jamais dans le coeur de I’lhomme, il voulut
revoir le coin de terre ou il était né, dire un dernier adieu
aux lieux qu’il avait tant aimés.



Un pelerinage au pays d’ou |I'on est sorti jeune encore, et
gu’on n’a pas revu depuis, est en général une des plus
aigres déceptions auxquelles on puisse s’'exposer. || semble
gu’on va retrouver dans leur fraicheur les impressions du
matin de la vie. On arrive: tout est morne et décoloré. Les
fantdbmes souriants se sont transformés en spectres désolés.
On ne remue, on ne souleve que des cendres. La nature
elle-méme a perdu les graces qui la décoraient. Est-ce la le
sentier si cher autrefois a nos réveries? Est-ce la le coteau
parcouru dans le trouble des premiers espoirs? Est-ce la le
bois qui nous prétait son ombre et son mystere? Hélas! il n’y
a que nous de changés, et ce retour sur lequel nous avions
compté pour ressaisir un instant la jeunesse n’aura servi
gu’a nous convaincre de I'appauvrissement de notre étre.

Il n’en fut pas ainsi pour Evrard. Ce soldat était resté jeune.
Rien n’est bon pour la santé de I'ame comme une douleur
qui se respecte; rien n'est sain comme de s’ensevelir de
bonne heure dans le regret d’'un unigue amour. En touchant
la terre natale, il lui fut donné de ressentir dans leur ivresse
amere les émotions qu’il venait y chercher.

C’était un assez pauvre endroit, un des coins les plus
ignorés du centre de la France. Il revit, il reconnut tout avec
des transports attendris, la place ou il jouait tout enfant, le
jardin ou plus tard il lisait la Bible et Homere, les rues dont il
avait été si longtemps le bruit et la féte, I'église dont sa
mere des ses premiers pas lui avait appris le chemin. Il y
avait au bas de la cbte, a I'’entrée du vallon, un sentier qu’il
évitait pendant le jour, ou il se glissait furtivement apres la
tombée de la nuit. Qui I'’elt suivi aurait pu le voir rédant
comme un malfaiteur autour d’un enclos, tantoét le front
collé contre la grille, tantét assis pres du seuil la téte entre
ses mains. Tant d’années écoulées avaient fait de lui un
étranger dans la contrée: il ne frappa a aucune porte, et ne
renoua de relations qu’avec les haies et les vieux murs. |l



vécut seul et tout entier dans I’évocation du passé. Au bout
de quelques jours il se disposait a partir: une rencontre
imprévue le retint et fut cause qu’il demeura bien au dela
de son congé.

Il errait a travers champs et parcourait les solitudes qu'’il
n’avait pas encore explorées depuis son retour, quand il
s’arréta devant une habitation qui rappelait par certains
aspects les fermes de Normandie.

Ouverte a deux battants, la porte d’'une vaste cour plantée
comme un verger laissait voir au fond le principal corps de
logis, et de chaque cbté les batiments d’exploitation rurale,
a demi cachés par des massifs de fleurs et de verdure. Tout
cela, sous un soleil clair, au milieu d’un site riant, respirait
une vie occupée, abondante et facile, avec une recherche
dans l'aisance que n’ont pas les plus riches fermes
normandes. Quoique cette demeure ne ressemblat guere a
ce qu’elle était autrefois, Evrard cependant la reconnut
presque aussitot: c’'était la ferme des Aubiers, et en méme
temps il retrouva dans sa mémoire un des épisodes les plus
gais, les plus charmants de sa jeunesse. Apres toute une
semaine donnée a |I'élégie, ce souvenir éclata dans son
coeur comme une vive sérénade.

Il avait vingt ans. Il était en chasse et battait la lande et le
chaume par un de ces jolis matins qui semblent faits pour la
vingtieme année. Il allait téte haute, humant I'air, fier et
|éger sous son carnier déja gonflé de poil et de plume.
Comme il passait devant les Aubiers, la ferme était toute
rustique alors, il s’était arrété pour jouir du coup d’ceil
gu’offrait en ce moment I'intérieur de la cour. Il y avait I3,
rangés sur deux files, une douzaine de couples villageois,
les hommes en habits de féte, les femmes dans tous leurs
atours. Evrard avait pensé d’abord qu’il s’agissait d’'une
noce; mais, en y regardant de plus pres, il comprit que la



noce remontait au moins a neuf mois: en effet, il était
question d’un baptéme. Le cortége, pour se mettre en
marche, n’attendait plus que le parrain. Or, ce n’était pas un
parrain de peu que le parrain gqu’on attendait: c'était le
baron Tancrede-Achille-Hector-Landry de Champignolles, la
fleur des hobereaux du pays. Oui, le baron de
Champignolles lui-méme, avec la bonté familiere dont ses
ancétres avaient usé de tout temps avec leurs vassaux,
consentait a tenir sur les fonts baptismaux le fils de Sylvain
Cordoan, son fermier, et, afin que I’honneur fit complet, il
avait daigné accepter pour commere une simple paquerette
des prés, la tante du nouveau-né. Cependant il y avait bien
deux heures gu’on attendait sur pied; le curé avait déja
dépéché par trois fois son bedeau a la ferme, et une sourde
inquiétude commencait a s’emparer de |'assistance,
lorsqu’une estafette se précipita dans la cour, au milieu d’un
désarroi général que sa face effarée ne justifiait que trop. La
nouvelle qu’elle apportait n’était pas faite pour calmer les
esprits: la veille au soir, on avait ramené de la ville M. le
baron ivre-mort, et quand on était entré le matin dans sa
chambre, M. le baron n’était plus ivre, mais il était tout a fait
mort. Plus de baron! les rangs s’étaient rompus, la commere
trempait de ses larmes les longs rubans de son corsage,
maftre Corddan s’arrachait les cheveux; la nourrice, qui
avait compté sur la magnificence d’un parrain si huppé,
jetait des cris percants, et, réveillé par ce vacarme, le
poupon, comme s’il et compris qu’il était condamné a ne
s'appeler ni Tancrede, ni Achille, ni Hector, ni méme Landry,
poussait sous ses langes des vagissements lamentables. Et
que faire? Ou chercher, ou prendre un parrain de rechange?
Le temps pressait, il n’y avait plus une minute a perdre.

M. le curé, qui n"avait pas déjeuné, se fachait tout rouge; le
bedeau courroucé parlait des foudres de I'Eglise. Les choses
en étaient la quand le jeune homme qui, du pas de la porte,
avait assisté a toute cette scene, s’avanca comme un dieu



sauveur, comme un parrain tombé du ciel.—Je ne suis pas
baron, dit-il au fermier; mon pere s’appelait Evrard, saint
Paul est mon patron. Sans étre un saint comme lui, je passe
pour un assez bon diable, et je réponds qu’en grandissant
mon filleul aurait en moi un parrain dévoué et un brave ami.
Si je vous agrée, touchez-la.—Et il tendait sa main a
Cordoan qui, on peut le croire, ne se fit pas prier pour la
serrer entre les siennes. Il avait si bon air dans son
vétement de velours, sous son chapeau de feutre gris, avec
sa cravate nouée négligemment, toute sa personne respirait
tant de franchise et de loyauté, tant de belle humeur et de
bonne grace, qu’avant méme qu’il e(t parlé il avait gagné
tous les coeurs. On devine sans peine quel succes obtint son
petit discours. Les rangs se reformérent aux cris de vive M.
Paul! et, quelques instants apres, le cortége, nourrice et
poupon en téte, s’acheminait enfin le longs des haies vers
I’église de la commune. On songeait au baron tout autant
que s'il n'edt jamais existé; la commere ne se sentait pas
d’aise en se voyant au bras de ce jeune et gentil cavalier. La
cérémonie achevée, on revint aux Aubiers, d’ou s’exhalaient
des odeurs de gala qui ne gataient rien aux senteurs de
I"automne. Evrard avait pensé a tout; il avait vidé son
carnier dans le tablier de la servante, envoyé quérir a la
ville dragées, friandises et vieux vins. Le gai repas sous les
ormeaux! Et, comme on se levait de table, alors qu’on
devait supposer la féte terminée, voici toute la jeunesse du
village qui fait irruption dans la cour, aux sons des vielles et
des cornemuses, au bruit des détonations qui retentissent
en signes de réjouissance, et bourrées de se mettre en
branle: c’était encore une surprise ménagée par le jeune
parrain. La lune était haut dans le ciel quand Paul prit congé
de ses hétes: il s’en alla comblé de bénédictions, rentra
chez lui le coeur content, et put se dire, en s’endormant,
qu’il n’avait pas perdu sa journée.



Cing ans apres, il partait pour I’Afrique. Pendant ces cinq
années, il était retourné souvent a la ferme, ou on l'adorait,
c’'est le mot.

Le fait est que tout avait prospéré dans cette demeure
depuis le jour ou il y était entré pour la premiere fois; il
semble que la jeunesse porte partout le bonheur avec elle.
Intelligent, actif, entreprenant, maitre Corddan était en
passe de devenir un des riches cultivateurs de la contrée. |l
avait un moulin au bord de la riviere; déja les Aubiers lui
appartenaient. Le petit Paul poussait a vue d’ceil, et, comme
son parrain n’arrivait jamais que les poches bourrées de
gimblettes, il s’était pris pour lui d’'une tendresse
passionnée. Lorsque Evrard, a la veille de son départ, était
venu pour dire adieu, le fermier et sa femme |I'avaient
embrassé en pleurant, et le petit s’était si bien cramponné a
ses jambes, qu’on avait eu beaucoup de peine a I'en
détacher.

Il en est des premieres impressions de la jeunesse comme
des enchantements de I'aube: elles sont de courte durée.
Evrard n’avait pas complétement oublié les Corddan, mais
ces souvenirs, refroidis peu a peu, s’étaient engourdis au
fond de sa mémoire; I'air natal ne les avait pas ranimés, et
ce fut seulement a la vue d’'une ferme isolée au bord du
chemin qu’il les sentit se réveiller et revivre dans leur grace
et dans leur fraicheur. Ainsi parfois il suffit du parfum d’une
fleur, d’un jeu de la lumiere, d’un accent de la brise, pour
évoquer en nous tout un monde enseveli. Certes un filleul
gu’on a laissé presque au berceau, et qu’on n’a pas revu
depuis vingt ans ne saurait vous tenir aux entrailles par des
racines bien profondes.

Toutefois, en se rappelant les témoignages d’affection et de
gratitude qu’il avait recus sous ce toit, Evrard n'avait pu se



défendre d’'un mouvement de confusion. Que s’était-il passé
la pendant son absence?

Qu’étaient devenus les hétes qui I’'avaient si tendrement
aimé? Bien que ce f(t s’y prendre un peu tard, il voulut en
avoir le cceur net.

Il traversa la cour déserte et entra dans le corps de logis.
Apres avoir frappé inutilement a deux ou trois portes, il en
ouvrit une, et ne fut pas médiocrement surpris en pénétrant
dans une vaste piece dont I'ameublement et la décoration
n'auraient pas déparé le salon d’un chateau. C’était bien
aussi un salon, mais qui servait en méme temps d’atelier et
de cabinet de travail. Ici un chevalet supportant un paysage
ébauché, la une table chargée d’'esquisses et de dessins, de
brochures et de journaux; sur les meubles, dans les
encoignures, des bronzes et des objets d’'art; aux lambris,
des tableaux et des panoplies; partout des livres richement
reliés. Evidemment I’habitation avait changé de maitres. Il
allait se retirer lorsque soudain I'’étonnement chez lui fit
place a la stupeur: son regard venait de s’arréter sur un
portrait représentant un officier en tenue de campagne, et il
se reconnaissait dans cette peinture, c’était son portrait.
Evrard pensait réver: il n'avait de sa vie posé devant un
peintre. Et pourtant c’étaient bien ses traits, c’était sa male
figure bronzée par le hale africain, c’'était I'uniforme de son
régiment, c’'était lui enfin, c’était lui tout entier. L’entrée
d’'un grand et beau jeune homme en costume de chasse le
tira brusquement de la contemplation ou il était plongé. Le
colonel fit vers lui quelques pas; mais, comme il ouvrait la
bouche pour s’excuser et pour expliquer sa présence, le
jeune homme lui sauta au cou en s’écriant: Vous voici, mon
parrain! et il le serrait dans ses bras.

Quelques instants apres, Evrard était au courant des
révolutions accomplies a la ferme depuis son départ. Sylvain



Corddan, quoique honnéte homme, avait réussi dans toutes
ses entreprises: a force de s’arrondir, il était devenu
naturellement un gros personnage.

Paul avait été élevé en fils de famille; ses études achevées,
il avait fait son droit. Maitre a vingt et un ans de sa destinée
et de son patrimoine, que représentaient vingt mille livres
de rente en biens-fonds, il avait continué de vivre a Paris,
voyant un peu le monde, passant en revue toutes les
carrieres et n’en trouvant aucune a son gré; tour a tour
attiré par les lettres et par les arts, et ne sachant a quoi se
résoudre. Il s’était dit enfin que sa place était dans son
domaine, et depuis plus d’un an il vivait aux Aubiers,
cultivant ses champs et rendant a la terre ce qu’elle lui
donnait. Les lettres et les arts, qui I'avaient suivi dans sa
retraite, étaient le délassement de ses travaux et le plus
doux de ses loisirs.

—Et maintenant, dit le colonel, chez qui la curiosité n’était
pas encore pleinement satisfaite, comment se fait-il qu’en
me voyant tu aies deviné que j'étais ton parrain?

—Je vous ai reconnu, répondit Paul; grace a la ressemblance
du portrait que voici, ce n’était pas bien difficile.

—Mais ce portrait, puisque décidément c’est le mien, qui I'a
fait?

d’ou vient-il?

—Apres |'affaire ou vous aviez gagné vos épaulettes de
capitaine, tous les journaux illustrés de Paris ont publié
votre portrait encadré dans le récit de votre beau fait
d'armes. Je les avais recueillis, je les gardais comme des
reliques: des que j’ai su manier la brosse, je m’en suis
inspiré pour peindre votre image, et il me semble que je n’ai
pas trop mal réussi.



—Je n'étais donc pas oublié ici? On t'avait donc parlé de
moi?

—OQublié, vous, oublié aux Aubiers! J'ai été élevé dans le
culte de votre souvenir. Ma mere ne me parlait de vous
qu’avec amour, vous étiez resté son idole. Mon pére ne se
lassait pas de répéter que le bonheur était entré en méme
temps que vous dans sa maison; c’est a vous qu’il
rapportait toutes nos prospérités. Oublié, mon parrain! Vous
n'avez pas été un seul jour absent de nos coeurs. Le soir, a
la veillée, votre nom revenait dans tous les entretiens. Nous
avions pour voisin de campagne un ancien officier en
retraite qui recevait /e Moniteur de I'armée; nous vous
avons suivi pas a pas; il n’est aucune de vos promotions que
nous n’ayons fétée en famille. Au collége, vous étiez mon
héros. Que de fois j’ai voulu vous écrire! Combien de lettres
commenceées et que je n'achevais pas! Vous n’aviez jamais
donné de vos nouvelles. Je n’étais qu'un enfant quand vous
m’aviez quitté, et je me disais que quelques mois avaient
suffi pour m’effacer de votre vie. Je me trompais donc,
puisque apres tant d’années vous avez retrouvé le chemin
de la ferme; je me trompais, puisque vous Vvoici, puisque je
tiens vos mains dans les miennes.

Tout cela était bien doux sans doute; mais Evrard ne laissait
pas d’en étre un peu troublé. Qu'avait-il fait pour mériter un
souvenir si constant, un attachement si fidele? Il avait dit, le
jour du baptéme, que son filleul, en grandissant, aurait en
lui un ami, et c’était le filleul qui avait pris le réle du parrain
et tenu ses engagements.

Les dons heureux, les qualités aimables ou sérieuses qu’il
découvrait chez ce jeune homme ajoutaient encore a ses
regrets, je dirais presque a ses remords: il s'accusait

d’ingratitude et ne prévoyait pas gu’il s’acquitterait en un
jour. Il devait partir le lendemain, et n’avait que quelques



heures a passer aux Aubiers: il les employa a visiter
I"habitation et le domaine, ou tout était nouveau pour lui. Du
co6té de la cour, avec son toit de tuiles moussues et ses
palissades de rosiers grimpants, |I’"habitation avait encore
quelque chose d’agreste qui rappelait son origine. Vue du
jardin, avec les deux pavillons en retour élevés récemment,
elle avait I’air d'un petit castel. A I'intérieur, il ne restait plus
trace de la ferme, sinon quelques vieux meubles conservés
par piété filiale. Tout s’y ressentait d'un go(t délicat, tout y
témoignait d’une existence élégante et simple a la fois. Le
domaine était florissant, la terre en plein rapport, le paysan
bien traité, sainement abrité, car Paul tenait a grand
honneur d’améliorer autour de lui la condition d’ou il était
sorti. A I'exemple de presque tous les hommes supérieurs
qui ont fait la guerre en Afrique, Evrard réunissait en lui un
soldat et un agriculteur: il ouvrit plus d’un bon avis.
L'agriculture n’était pas d’ailleurs I'unique sujet de leur
conversation. lls s’entretenaient de mille choses, ainsi qu'il
arrive entre amis qui, n'ayant que peu de temps a demeurer
ensemble, se hatent d’épancher leurs sentiments et de se
communiquer leurs pensées. Paul reconnaissait dans son
parrain I’'hnomme qu'’il avait appris a chérir, tandis qu’'Evrard
retrouvait dans son filleul I'image de sa jeunesse.

Le soir était venu. lls avaient diné, et ils étaient encore a
table, assis en face I'un de I'autre et causant. Le soleil avait
disparu, le couchant s’éteignait; la lune, ronde et
resplendissante, montait dans le ciel a I'autre bout de
I’horizon. Le moment des adieux approchait.

Paul était triste, Evrard lui-méme paraissait ému. Ce n’est
pas le temps qui crée les amitiés; les plus soudaines sont
souvent les meilleures et les plus durables.

—Voila une bonne journée que je n’'oublierai pas, dit Evrard.
Je pars avec le regret de te quitter si tot, mais content de



toi, mon cher Paul. Tes parents étaient d’'excellentes ames,
et je te tiens pour leur digne fils. En te décidant a vivre sur
ton domaine, tu as montré un bon sens bien rare, une
modestie bien touchante; c’est ainsi que devraient en user
tous ceux que la terre a comblés de ses dons. La terre ne
demande pas seulement des bras pour la servir; elle a
besoin aussi, elle a besoin surtout de coeurs fideles et
reconnaissants.

Laisse-moi maintenant te donner un dernier conseil.
L’homme n’est pas fait pour vivre seul, le bonheur n’a de
prix qu’a la condition d’étre partagé. Puisque tu te sens les
passions assez modérées pour t‘accommoder d'une
existence égale, simple et laborieuse, il faut te marier, il
faut, sans trop attendre, chercher dans la famille le
complément de ta destinée. Dieu bénit rarement une
maison sans femme et sans enfants, et le travail méme,
sans I'amour et le dévouement, compte a ses yeux pour peu
de chose. Marie-toi, mon ami; cherche une brave créature
gui soit la joie de ton foyer, une fille honnéte et modeste,
unissant la grace et la bonté, une compagne enfin...

Il n"acheva pas. Paul avait caché sa figure dans ses mains,
et des sanglots a grand’peine étouffés gonflaient et
soulevaient sa poitrine.

Jusque-la, maitre de lui-méme, il avait offert a son héte un
visage heureux et souriant; mais Evrard, sans s’en douter,
venait d’appuyer sur une blessure encore saignante, et le
pauvre enfant, vaincu par la douleur, épuisé déja par toute
une journée de contrainte, s'était oublié et trahi. A ce
spectacle inattendu, le colonel s’était levé. Il avait pris Paul
entre ses bras, et il I'interrogeait avec la tendresse d'un
pere.



—Qu'as-tu? J'aurai touché, sans le savoir, a quelque point
douloureux de ton cceur. Tu as donc du chagrin?... Pourquoi
ne m’en as-tu rien dit?

Parle, que dois-je faire? Je peux disposer de quelques jours
encore; veux-tu que je les passe avec toi? Ma présence ne
te guérira pas; elle te soulagera peut-étre.

—Non, non, partez! s'écria Paul ne se contenant plus.
Partez, mais emmenez-moi avec vous! Arrachez-moi d’ici,
ne m’'abandonnez pas a moi-méme, ne me laissez pas
mourir de tristesse et de désespoir!

—Calme-toi, dit Evrard, qui lui tenait la téte dans ses mains
et la pressait contre sa poitrine. Ce que tu souffres, d'autres
I’ont souffert avant toi. Commence par me confier ta peine,
et nous déciderons apres si tu dois partir ou rester.

—OQui, mon ami, oui, je vous dirai tout.

Et, apres s'étre apaisé et recueilli, Paul commenca le récit
suivant: *

J'avais quitté Paris et j'étais rentré chez moi sans me douter
qgu’il y e(t a cela de la philosophie. Jamais sacrifice ne co(ta
moins d’efforts et ne fut accompli plus simplement que
celui-la. On a dit, parmi mes amis et mes connaissances,
que le dépit, la vanité blessée, peut-étre aussi une passion
décue, m’'avaient jeté dans la retraite; il n’en était
absolument rien. Je comprenais que la médiocrité dans les
lettres ou dans les arts est la pire des conditions. Je m’étais
bien examiné moi-méme, et j'avais congédié mes chimeres
avant qu’elles ne prissent congé de moi. Aucune expérience
précoce n’avait attristé ma jeunesse, le peu gque je savais du
monde me permettait de m’en retirer sans amertume ni
regret, mon cceur était libre, et je me sentais I'esprit sain. Si
le bonheur consiste dans la paix et la sérénité de I'ame, je



pouvais m’estimer heureux. )’étais arrivé ici sur la fin d'un
long et maussade hiver; j'arrivais a peine que le printemps
éclatait tout a coup comme pour féter mon retour et me
souhaiter la bienvenue. Nos paysages manquent en général
de grandeur et de caractére, mais ils ont au renouveau une
incomparable douceur. La joie de me retrouver dans ces
campagnes au milieu des travaux et des occupations pour
lesquels j'étais né, la satisfaction de vivre selon mes go(ts,
I’'amour du bien, les intentions ferventes dont j'étais animé,
que vous dirai-je encore? la splendeur du ciel, la pureté de
I"air, I'odeur de la terre fraichement parée, tout me
plongeait dans une ivresse sans cesse renaissante, et je ne
désirais, je ne révais rien au dela.

Cependant, au bout de quelques semaines, un intérét
inattendu, et que j'aurais été fort embarrassé de définir,
s'était glissé peu a peu dans ma vie. Tous les matins, a la
méme heure, je voyais passer, dans le chemin qui cotoie les
Aubiers, une jeune amazone, accompagnée d’'un vieux
serviteur. Je la vois encore s’avancant entre les haies et les
vergers en fleur, avec son petit chapeau de paille d’ltalie
rehaussé d’un bouquet de plumes, son corsage de
cachemire bleu serré a la taille par une ceinture de cuir, et
sa jupe flottante de piqué blanc.

Elle avait dix-neuf ans au plus, et, malgré le nuage de
tristesse répandu sur son frais visage, tel était I’éclat de sa
jeunesse, qu’au milieu de la nature en féte elle semblait
étre elle-méme un des enchantements du printemps. Elle
revenait le soir par le méme sentier, et il était rare que je ne
fusse point sur le pas de ma porte a I’heure de son passage.
Je la saluais avec respect, elle inclinait gracieusement la
téte, et les choses en demeuraient la. J'étais presque un
étranger dans le pays. J’en étais sorti des I'age de douze
ans, et n'y étais revenu qu’a longs intervalles; j'avais oublié
jusgqu’au nom de mes voisins. Sans arriere-pensée, sans y



attacher la moindre importance, uniguement par curiosité,
je voulus savoir qui était cette belle personne, et j'appris
gue c’était mademoiselle Marthe de Champlieu; sa famille
habitait a peu de distance de mon domaine. Elle se rendait
ainsi chaque jour au petit chateau des Granges, pres de
mademoiselle Thérese de La Varenne, son amie, jeune fille
charmante elle aussi, disait-on, et dont la santé, fatalement
atteinte, donnait les plus sérieuses inquiétudes. Elle restait
jusqu’au soir au chevet de sa chere malade et rentrait chez
ses parents a la nuit. Je m’étais fait, a mon insu, une
habitude de la voir: j’avais fini par m’associer aux
préoccupations de son coeur. Du plus loin que je
I"apercevais, j'interrogeais avec anxiété son attitude et sa
physionomie, je m’attristais ou me réjouissais selon qu’elle
paraissait plus ou moins triste que la veille. A la longue, une
espece d’entente silencieuse s’'était établie entre nous. Elle
avait deviné sans doute que j'étais instruit de ses angoisses,
que je les partageais, et en passant elle me jetait dans un
demi-sourire ou dans un regard de détresse le bulletin de la
journée. Il n'y avait dans tout cela rien qui ressemblat a une
aventure; eh bien! le croirez-vous? ces incidents si simples
s'étaient emparés de mon existence et la remplissaient tout
entiere. Je m’intéressais a mademoiselle de la Varenne
comme si je la connaissais: je I'aurais connue que je n’eusse
pas ressenti pour elle une pitié plus tendre, une sympathie
plus ardente. Je ne pensais qu’aux deux amies, je les
retrouvais jusque dans mes réves, et, chose étrange, dans
mes réves comme dans ma pensée, je n’arrivais jamais a
les séparer I'une de I'autre, elles étaient toujours ensemble;
quand lI'image de mademoiselle de Champlieu
m’apparaissait éblouissante de grace et de fraicheur,
presque aussitot une figure pale et languissante venait se
placer aupres d’elle.

Vers la fin de mai, par une tiede apres-midi, je travaillais a
I’atelier pour essayer de me distraire. Depuis quelques



jours, mademoiselle Marthe n'était pas revenue des
Granges, de sinistres pressentiments m’agitaient. Tout a
coup j'entendis un bruit sec, argentin, qui éclatait a
intervalles rapprochés, réguliers, et semblait cheminer a
travers les campagnes. Il y avait bien longtemps que ce
bruit n’avait frappé mon oreille, et pourtant je le reconnus:
mon coeur se serra. J'étais déja sur la lisiere du chemin, et,
pendant que les oiseaux chantaient a plein gosier dans les
buissons, je voyais défiler une longue procession d’hommes,
de femmes et de jeunes filles, précédée de deux enfants de
choeur, I'un portant la croix, I'autre la sonnette, et d'un
prétre en surplis qui marchait sous un dais, les saintes
huiles entre ses mains.

—Ou donc allez-vous? demandai-je a une pauvre infirme qui
venait la derniere.

—Aux Granges, me répondit-elle.

Je m’étais joint machinalement au cortége, et apres deux
heures de marche, sans que j'eusse songé a me rendre
compte du sentiment qui m’entrainait, je traversais la cour
d’un manoir, je montais un escalier de pierre, je pénétrais
avec la foule dans une vaste chambre imprégnée de
vapeurs d’éther, et qu’'un demi-jour éclairait a peine. Toutes
les persiennes étaient fermées, toutes les fenétres ouvertes.
La foule, en entrant, s’était agenouillée. )’ étais debout pres
de la porte, et a la lueur de deux flambeaux qui brdlaient au
fond de la salle, j'apercevais un lit étroit et sans rideaux,
d’une simplicité claustrale. L'oreiller affaissé servait comme
de nid a une figure d’'un blanc mat. Les paupieres étaient
mi-closes, les levres presque souriantes, les traits d’'une
pureté que n’avait point altérée la souffrance, et d'une
suavité, d’'une délicatesse enfantines. Les cheveux, séparés
de chaque c6té de la téte, descendaient sur les couvertures
en deux tresses brunes et lourdes; les bras hors du lit, les



mains jointes. Une femme, la mere, se tenait au chevet,
muette, morne, les yeux taris. Mademoiselle de Champlieu
était aupres d’elle, le visage défait et noyé de larmes.

J'assistais a cette scene comme dans un réve, et je ne fus
saisi par la réalité qu’a la vue du prétre qui se penchait sur
la mourante. Quoi!

cette enfant allait mourir! Dieu juste, pourquoi cette
rigueur? Que vous avait-elle fait, et que pouvait avoir a
réparer I'onction supréme qu’elle allait recevoir? Quelles
paroles mauvaises avaient pu sortir de sa bouche? Quelles
pensées coupables avaient pu soulever sa poitrine?

Ou donc ses pauvres petits pieds avaient-ils pu la conduire?
)'étais tombé a genoux, et, dans I'’élancement d’'une foi
soudaine, je demandais a Dieu de laisser vivre cet étre
inoffensif et doux. J'offrais pour sa rancon tous les biens que
je possédais, toutes les joies et tous les bonheurs que je
pouvais me promettre ici-bas. Je priai longtemps avec
ferveur. Quand je me relevai, le prétre avait déja quitté la
chambre, et I'assistance s’écoulait silencieusement sur ses
pas.

La nuit tombait, j'errais encore autour des Granges. Que
faisais-je 1a?

qu’attendais-je? Un charme invincible me retenait au seuil
de cette habitation désolée. Je prétais I'oreille a tous les
bruits; je suivais d’un ceil éperdu les allées et venues des
domestiques; chaque évolution de lumiere dans les
appartements m’apportait un redoublement de terreur ou
une espérance. Il y avait des instants ou il me semblait que
ma priere était montée jusqu’a Dieu, que le pacte offert
était accepté, des instants ou je me disais que cette enfant
ne pouvait pas, ne devait pas mourir.



J'avais repris le chemin des Aubiers. Tout pres de ma
demeure, mademoiselle de Champlieu, qui venait derriere
moi, arréta sa monture en me reconnaissant dans I'ombre.

—Eh bien? Mademoiselle, eh bien?... m’écriai-je d'une voix
tremblante.

—Eh bien! Monsieur, répliqua-t-elle avec calme, tout espoir
n’'est pas perdu, la crise si longtemps attendue et qui peut
la sauver est enfin arrivée. Le ciel fera le reste. Vous étes
venu joindre vos prieres aux noétres, je vous en remercie.

En achevant ces mots, elle me tendait sa main, que je saisis
et que je pressai sur mes levres. Elle s’éloigna, et le bruit
des pas s’effacait dans le lointain, que j'étais encore a la
méme place.

J'apprenais, a quelques jours de la, qgue mademoiselle de La
Varenne était hors de danger. Mademoiselle Marthe,
installée aux Granges pour tout le temps de la
convalescence, ne passait plus dans le chemin.

Je tombai dés lors dans un mortel ennui. Je n’avais godt a
rien, je sortais sans but, je rentrais sans motif, je pleurais
Sans savoir pourquoi. Je ne pouvais attribuer qu’a
mademoiselle de Champlieu cet étrange état de mon cceur,
et pourtant ce que je ressentais était si vague, si confus,
gue je n’aurais su dire si véritablement je I'aimais.

Qu’elle était déja loin de moi I'ivresse du retour dont je vous
parlais il n’y a qu’un instant! Les biens, les joies faciles que
j’avais sous la main ne m’inspiraient plus qu’un sentiment
de pitié dédaigneuse.

Je découvrais que j'avais pris pour le bonheur ce qui n'en
est que I'accompagnement. Ma maison était vide, les
champs étaient déserts, la solitude m’écrasait.



Je vivais ainsi depuis quelques mois. Je savais que
mademoiselle Thérese était entierement rétablie; je n'avais
pas revu mademoiselle Marthe, et je songeais a voyager. Un
jour, si cher qu’il m’ait co(té, que ce jour reste a jamais
béni, a jamais consacré dans ma mémoire!

j'étais a 'atelier. L'été touchait a sa fin, mais la saison était
chaude encore, et d’'une magnificence, qui achevait de
m’accabler. Je m’étais assoupi sur un divan; je fus réveillé
par le grondement du tonnerre. Un orage qui s’était formé
en moins d’'une heure allait fondre sur la vallée. Déja la
pluie tombait a larges gouttes, quand j'entendis comme un
vol de colombes effarouchées qui se seraient abattues sur
les marches de mon logis. C'étaient elles, c’étaient les deux
amies! Entrainées par les hasards de la promenade ou
conduites plutét par une pensée charitable, car leur
domestique portait un paquet de hardes sous son bras, elles
s'étaient éloignées des Granges, avaient poussé jusqu’en
mes parages, et, surprises par le grain en rase campagne,
elles venaient, bon gré, mal gré, chercher un refuge aux
Aubiers. Vous vous doutez bien que je ne les laissai pas a la
porte. Ce que j’éprouvai en recevant chez moi ces deux
charmantes filles, I'une dans tout I’éclat de sa blonde et
blanche beauté, |I'autre délicate, tres-fréle, d’une grace
timide et voilée, tachez de vous I'imaginer. Elles étaient
mises exactement I'une comme |'autre: une robe de foulard
gris relevée sur une jupe bleue de méme étoffe, le corsage
semblable a la jupe, un petit chapeau de feutre gris autour
duquel une plume bleue s’enroulait, et cette conformité
d’ajustements ajoutait je ne sais quoi a |'attrait de chacune
d’elles. Je n’eus pas grand’peine a les apprivoiser; elles
avaient toutes deux le chaste abandon de I'innocence que
rien n'embarrasse, et Marthe de Champlieu y joignait la vive
gaieté qui s’accommode a tout. De deux ou trois ans plus
jeune qu’elle, mademoiselle de La Varenne avait pourtant
guelque chose de plus posé et de plus recueilli, soit que cela



tint a son caractere, soit que le souffle de la mort I'e(t
rendue sérieuse avant I’age. Elle était, en arrivant, toute
pale et toute transie.

J'avais allumé un feu de sarments, je I’avais fait asseoir au
coin de I'atre, et, pendant qu’elle se ranimait peu a peu, je
ne pouvais détacher mon regard de cette enfant que j'avais
contemplée au milieu du funebre appareil de la derniere
heure, et qui était la, sous mon toit, vivante, ressuscitée.
J'épiais avec curiosité ses moindres mouvements, j'avais
des attendrissements, des étonnements voisins de I’extase,
en la voyant 6ter ses gants, porter la main a ses cheveux,
présenter ses pieds a la flamme, et lorsqu’elle levait sur moi
ses yeux d’un clair azur, ces yeux que j'avais vus éteints
sous leurs paupieres a demi fermées, j'étais remué jusqu’au
fond de I'ame. Quant a mademoiselle de Champlieu, aussi
parfaitement a I'aise que si elle e(t été chez son frere, elle
avait, de prime saut, pris possession de tout I'appartement.
Elle allait, venait, examinait tout, mettait tout sens dessus
dessous, retouchait mes croquis, ou, s’emparant de ma
palette, jetait dans un paysage que j'avais ébauché la veille
des oiseaux, des moutons et des arbres de I'autre monde. Je
me demandais si elle était chez moi ou si j’étais chez elle. Je
me persuadais par moment que nous étions tous trois chez
nous et que nous ne devions plus nous quitter.

Ah! la bonne journée! ah! les aimables créatures! Hélas!
I’orage s'apaisait déja; déja I'odieux soleil montrait sa face
entre les nuées.

Mademoiselle Marthe, qui ne tenait pas en place, avait
profité d’'une éclaircie pour descendre au jardin. Je restai
seul un instant avec sa compagne, et cet instant décida de
ma vie.



Elle était assise, penchée sur un album qu’elle feuilletait
d’une main distraite; j'étais assis pres d’elle, et je la
regardais en silence.

Je la regardais, et il me semblait qu’elle était mon bien, que
sa destinée m’appartenait, que c’'était a moi que Dieu l'avait
rendue, gu’en la laissant vivre il me I'avait donnée. J'ignore
comment cela se fit: je fermai I'album qu’elle avait sous les
yeux, je I’6tai doucement d’entre ses mains, et je me mis a
raconter tout ce qui s'était passé en moi depuis le jour ou
j'avais appris que sa vie était en danger, I'intérét soudain
gu’elle m’avait inspiré, I'ardente sympathie que j'avais
ressentie pour elle sans la connaitre, mes craintes, mes
angoisses, la station que j'avais faite aux Granges, les
prieres que j'avais adressées au ciel, et, a mesure que je
parlais, mes perceptions devenaient plus nettes, je
démélais, je discernais enfin les sentiments qui m’avaient
troublé jusque-la. Calme, les yeux baissés, elle avait écouté
sans m’interrompre une seule fois.

—Je savais tout. Merci! répondit-elle simplement.

En prononcgant ces mots, elle avait relevé la téte; je vis une
larme au bord de sa paupiere, et je sentis que je I'aimais.
Ainsi I'amour gu’une beauté radieuse avait éveillé dans mon
coeur s’était a mon insu reporté sur ce cher petit étre, et
c’'était mademoiselle de Champlieu qui se trouvait avoir
servi de lien mystérieux entre Thérese de La Varenne et
moi. Oui, je I'aimais, et, I'avouerai-je? je sentais qu’elle
m’aimait aussi, je sentais venir a moi sa tendresse
irrésistiblement attirée.

Nous nous taisions, et je ne sais pas bien ce que j'allais lui
dire guand mademoiselle Marthe rentra.



Elle rentrait avec une brassée de fleurs qu’elle jeta sur le
divan.

S’il N’y en avait pas davantage, ce n’était point sa faute; elle
avait passé comme un ouragan dans les corbeilles et les
plates-bandes, dévastant, saccageant et faisant main basse
sur tout, enchantée d’ailleurs de son expédition et ne
regrettant pas sa toilette a moitié perdue. Il s’agissait de
débrouiller ce chaos et de donner a ces dépouilles la forme
d’un bouquet qu’elles voulaient emporter comme un
souvenir des Aubiers. Nous nous mimes tous trois a I'ceuvre,
et ce petit travail fut si lestement conduit qu’au bout d’une
heure il n’était pas encore terminé. Qui donc a dit que le
bonheur est triste, moins pres du rire que des larmes?
J)'étais tout a la fois ivre de bonheur et fou de gaieté.
L’enjouement de Marthe avait gagné Thérese, et la maison
retentissait des frais éclats de leurs jolies voix.

Elles me passaient les fleurs une a une; ma tache consistait
a les classer et a les réunir en faisceau. Thérese était d’avis
qu’on fit un choix, Marthe était de I'avis contraire, et
c'étaient, a propos d'une gueule-de-loup, d'un ceillet d’Inde
ou d'un pied-d’'alouette, des querelles et des rires qui ne
finissaient pas. Quel bouquet! il aurait pu servir de pendant
a la tapisserie de Pénélope. A mesure que je I’édifiais d’'un
cOté, je le laissais s’écrouler de I'autre, et, au milieu de ces
enfantillages qui me valaient tous les menus profits d’'une
longue familiarité, elles ne s'apercevaient pas que le ciel
s’était éclairci. Tout a coup le soleil qui descendait a
I"horizon lanca dans |'atelier une trainée de feu, ce fut le
signal d’'une véritable déroute.—Adieu, monsieur Paul! au
revoir! au prochain orage!—Et, pour que rien ne manquat a
cette journée, au moment de nous séparer, il fut question
de vous entre les deux amies et moi, de vous, oui, colonel.
Elles s'étaient arrétées devant votre portrait.



—C’est mon parrain, c'est un héros d’Afrique, leur dis-je
avec orgueil.

—Héros ou non, dit Marthe, si le portrait est ressemblant,
votre parrain doit étre un brave homme.

—Et I’'on serait heureuse de I'avoir pour ami, ajouta
mademoiselle de La Varenne.

La-dessus elles s’échappeérent ainsi que deux oiseaux qui
prennent ensemble leur volée. J'avais fait atteler, je les mis
en voiture.

Elles partirent, je les suivis des yeux, et elles étaient déja
loin que je voyais encore, a travers les arbres, leurs
mouchoirs, qu’elles agitaient en signe de dernier adieu.

Quelques semaines apres, j'étais I'hote assidu, le familier
des Granges. La mere de Thérese m’avait écrit pour me
remercier. Elle exprimait en méme temps le désir de me voir
et de me connaitre: je ne m’étais pas fait prier. J’avais été
bien accueilli, je ne déplaisais pas, et des mes premieres
visites j'étais établi dans la place.

Madame de La Varenne était veuve. Mariée fort jeune a un
gentilhomme du pays, elle avait tenu pendant quelques
années un assez grand état a Paris. Apres la mort de M. de
La Varenne, qui laissait une fortune singulierement réduite
par la vie de luxe gu’ils avaient menée, elle s’'était retirée
forcément du monde, ou elle avait brillé d’un vif éclat. Elle
aurait pu facilement se remarier; I'expérience gu’elle avait
faite I’avait assurée contre la tentation d’'une seconde
épreuve.

Voila ce gu’on disait autour de moi. Elle vivait a I'aise dans
son petit domaine, qu’elle ne quittait qu’a la fin de
I’automne pour aller passer les plus durs mois de I'hiver a la



ville voisine. C’était une femme encore belle, avec
beaucoup d’agrément dans |'esprit et de grace dans les
manieres. Les réves d’ambition qu’elle nourrissait ne me
furent révélés que plus tard, et comme par un coup de
foudre.

J'avais bien deviné chez elle un fonds de scepticisme
railleur, la sourde impatience d’'une vie silencieuse et
bornée; mais je ne songeais guéere a faire des études de
caractere. Elle me recevait avec bienveillance, et tel était
mon aveuglement, telle était ma simplicité, que je me
figurais parfois qu’elle était dans le secret de mes
sentiments, qu’elle les approuvait et les encourageait. Les
serviteurs eux-mémes m’avaient pris a gré; je lisais ma
bienvenue sur tous les visages. Enfin, sans avoir échangé
aucune confidence, nous étions d’intelligence,
mademoiselle de Champlieu et moi; nos regards
s’entendaient, mon bonheur me riait dans ses yeux. Ce qui
montre dans tout son jour le bon naturel de ces aimables
filles, c’est que ma prédilection pour I'une d’elles, loin de les
désunir, comme il serait arrivé fatalement avec deux ames
moins choisies, semblait ajouter encore a leur mutuelle
affection. A qui fut-il accordé d’abriter sa jeunesse dans un
intérieur plus aimable? Tout m’était prétexte pour courir au
manoir, une brochure, un livre, une plante, des graines que
j'apportais. Si les occasions m’avaient manqué, Marthe
m’en e(t fourni de reste. Enfant gaté des Granges, elle en
était la vie. Promenades sur |I’eau, excursions en voiture,
péches dans les ruisseaux, pipées au fond des bois, tout se
faisait par elle, et rien ne se faisait sans moi. Il y avait au
fond du parc une porte qui s’ouvrait sur une pécherie. C'est
la, au bord d’un étang, que nous allions souvent nous
asseoir par les apres-midi sereines. Je venais avec mes
crayons, elles apportaient leur ouvrage, et nous causions
tout en travaillant.



Quand le temps était mauvais, je décorais des panneaux, je
peignais des dessus de porte, et c’est encore I'adorable
Marthe qui avait su me ménager cette occupation pour les
jours de pluie, tant son amitié était ingénieuse, fertile en
inventions qui avaient pour but de m’attirer et de me
retenir! Ainsi je voyais Thérese fréquemment, et chaque fois
gue je la voyais, elle me devenait plus chere. Ce petit étre
poétique et charmant pratiquait déja le culte du devaoir. Elle
avait pour la beauté de sa mere une admiration passionnée;
elle en était plus fiere, elle s’en trouvait plus ornée
gu’aucune fille de sa propre beauté, et, comme s'il se fit agi
d’une déesse, elle s’appliquait a lui épargner les soins du
ménage. Madame de La Varenne se laissait admirer, et
Thérese gouvernait la maison. Elle s’en acquittait sans bruit,
et, quoique vigilante, se rendait agréable a tous. Ces soins
d’administration domestique n’avaient pas plus amoindri
son ame gu'ils n'avaient terni sa jeunesse. Elle en avait
retiré une raison précoce, sans y rien laisser de sa grace et
de sa distinction native. Moins enjouée que son amie, elle
avait cependant cette sérénité d’humeur qui est I'indice
d’'une nature bien venue. La modestie de ses désirs
répondait a la simplicité de ses moeurs. Elle se plaisait aux
champs, ou elle avait grandi, et ne souhaitait pas d’en sortir.
Elle n'en godtait pas seulement la poésie contemplative,
elle en aimait aussi les travaux. Je I'avais rencontrée, la
compagne dont vous me parliez tout a I'heure, et qui elt
été la joie de mon foyer! Nous nous aimions sans nous le
dire: nos coeurs n'avaient rien a s’apprendre. Il n'était
besoin entre nous ni de serments ni de promesses, et il me
semble encore aujourd’hui que nous étions fiancés I'un a
I’autre.

Novembre nous avait dispersés. Madame de La Varenne
était rentrée en ville, Marthe chez ses parents. Dussiez-vous
me prendre en pitié, il faut que vous sachiez jusqu’ou
pouvaient aller ma candeur et mes illusions. Quand je



voyais Thérese tous les jours, satisfait de vivre aupres
d’elle, trop heureux pour me hater de I'étre davantage, je
laissais mes projets flotter entre le réve et I'espérance. Ce
fut seulement apres son départ que je les arrétai et les fixai
dans mon esprit. Je n’entrevoyais pas d’obstacles, je
n'admettais pas qu’il pat en survenir. Je ne doutais de rien,
j'avais la foi. Le bonheur était pour moi comme un hote sur
gui je devais compter: j'employai I’hiver a mettre ma
maison en état de le recevoir. La ferme était encore a peu
pres telle que mon pére me |'avait transmise. Je m’occupai a
I’embellir, je I'accommodai d’apres les golts de I'enfant que
j’aimais, avec un peu plus de recherche qu’elle n'en e(t
désiré peut-étre.

C’était un nid que j'édifiais: j'y amassai la mousse et le
duvet. Ce matin, je vous ai vu sourire devant certaines
élégances que vous ne vous attendiez pas a rencontrer sous
le toit d’un garcon qui cultive ses terres. Mon ami, vous
étiez dans I'appartement de ma femme. Ma femme! je la
voyais déja en possession de son petit royaume. Que de
soins, d’amour, de respect autour de cette jeune reine! Déja
les Aubiers fétaient le premier-né, déja de blondes tétes
couraient dans le verger ou s’'ébattaient aux clartés de
I’atre. Ah! quel printemps que cet hiver! Tout chantait dans
mon coeur. Apres avoir transformé le logis, je refis le jardin,
je plantai des massifs, je construisis des serres. En méme
temps je me rendais un compte exact de mon avaoir,
j'introduisais I'ordre dans mes finances. J'étais Mansart, Le
Noétre et Colbert. J'avais beau grouper ou aligner des
chiffres, il s’en fallait de beaucoup que j'arrivasse a
I’opulence; mais mon bien, si modeste qu’il fGt, assurait
I"aisance a ma famille, et me permettait méme d’offrir a
madame de La Varenne une existence plus large, plus
variée gue celle qu’elle menait aux Granges. Ma confiance,
en réalité, n’avait rien de déraisonnable. Vers la fin du mois
de mars, toutes mes dispositions étaient prises, tous mes



arrangements terminés. Je n’étais allé a la ville que
rarement, deux ou trois fois au plus. J'avais connu Thérese,
nous nous étions aimés sous le ciel des prairies, et tout
bonheur veut rester dans son cadre. J'attendais son retour
pour la demander a sa mere. Une semaine encore, et j'allais
la revoir, lorsque je recus un mot de madame de La Varenne
qui m’annoncait que ses plans étaient changés; elle partait
pour Paris avec sa fille, et me donnait rendez-vous aux
Granges pour les premiers jours de |'été.

Ce départ subit, auquel, il est vrai, j'étais loin de
m’attendre, n’avait pas cependant entamé ma sécurité. Je
savais que Thérese avait a Paris des parents qui depuis
longtemps désiraient la voir. La résolution de sa mere ne
devait donc pas me surprendre. Je laissai, sans trop
d’impatience, s’écouler le printemps; mais, au retour de
I’été, quand le délai fixé par madame de La Varenne fut
expiré, quand les jours, quand les semaines se succéderent
sans la ramener, un grand trouble s’empara de moi. Que se
passait-il? Thérese était-elle malade? Pourquoi ne revenait-
elle pas? Je m’informai au manoir: on était sans nouvelles. Je
pris le parti de m’adresser a mademoiselle de Champlieu.
Orpheline des son bas age, elle vivait avec de vieux parents
qui I'avaient élevée et qui s’étaient chargés de
I’administration de ses biens. Ces biens étaient
considérables: la terre de Champlieu lui appartenait. Je ne
dirai pas qu’elle m’accueillit froidement, mais pendant tout
le temps que dura ma visite je crus déméler dans son
attitude quelque chose de géné, de contraint. Il me sembla
que ses regards évitaient de rencontrer les miens, et,
lorsqu’ils s’attachaient sur moi, c’était avec une expression
a laquelle ils ne m’avaient point habitué. Nous n’étions pas
seuls, notre entretien dut se borner a un échange de
questions et de réponse également banales. Madame de La
Varenne et sa fille se portaient a merveille. Il n’était pas
vraisemblable que leur absence se prolongeat encore



longtemps. Il y avait tout lieu de penser qu’elles seraient
bientét de retour. Pas un mot d’ailleurs qui e(t trait a notre
intimité, pas une allusion a notre réunion prochaine. Bref, je
me retirai pleinement rassuré sur la santé de Thérese et
plus oppressé pourtant que je ne I'étais en arrivant chez
Marthe. Quelgues semaines encore s’'écoulerent, je les
passai le coeur en proie a une inquiétude dévorante.
L’amour qui naguere remplissait ma vie sans I'agiter avait
pris insensiblement tous les caracteres d’'une passion
farouche. Ah! malheureux, le bonheur était la, sous ta main!
Pourquoi I’avais-tu laissé s’échapper? Que ne t'étais-tu haté
de le saisir? Il y avait des heures ou le pressentiment de ma
destinée pesait sur moi comme un cauchemar. Parfois je
riais de mes terreurs, le plus souvent je les subissais sans
essayer de m'y soustraire. J'allais errer du co6té des Granges,
j'apercevais, aux lueurs du couchant, le perron désert, la
facade morne, les persiennes toutes fermées, et je revenais
consumeé de tristesse.

Un jour enfin, dans la matinée, je vis entrer a |'atelier le
jardinier de madame de de La Varenne. Il venait m’annoncer
gue sa maitresse était de retour depuis la veille au soir, et
gu’elle m’attendait le jour méme. Vous avez vu quelquefois
les nuées du ciel balayées en un clin d’ceil par un coup de
vent; il se fit quelque chose d’approchant en moi. Toutes les
chimeres que je m’étais créées, tous les monstres qu’avait
enfantés dans mon cerveau la fievre de I'attente
s’évanouirent en un instant, et je me retrouvai, calme et
souriant, en présence de la réalité. Thérese m’était rendue!
I’empressement de madame de La Varenne a m’appeler,
témoignait assez que leurs sentiments m’étaient restés
fideles. Je me souvenais encore des impressions que m’avait
laissées ma visite a Champlieu, mais c’était pour me
reprocher d’avoir pu leur donner acces dans mon esprit.
Toutefois j'avais appris a mes dépens qu’atermoyer le



bonheur n’est pas sage, et je partis pour le manoir, bien
décidé a profiter de la lecon.

La belle matinée! que le ciel était pur! que I'air était frais et
|éger! J'allais tantbt pressant le pas, et tantot le ralentissant
pour savourer a loisir les joies dont mon ame était pleine. Je
ne rencontrais sur mon passage que des visages heureux, je
ne recueillais que de bonnes paroles. Les haies
m’envoyaient leurs plus doux parfums, les oiseaux leurs
plus gais concerts, les brises leurs haleines les plus
caressantes, et au milieu de ces enchantements je sentais
mon amour plus sérieux, plus profond qu’autrefois, alors
gu’il n’avait point souffert. S’il m’était resté dans la pensée
quelque trouble, quelque appréhension, mon arrivée aux
Granges aurait suffi pour les dissiper. Je recevais au seuil de
cette demeure le méme accueil que par le passé. Les
serviteurs s’empressaient; les chiens accouraient et me
|échaient les mains. Je reconnaissais, je respirais avec
délices des senteurs enivrantes, et que je n’avais respirées
que la. Ouverte a deux battants, la porte du vestibule
semblait me dire: Entrez, on vous attend. Je montai les
degrés du perron, et, sans étre annoncé, je pénétrai dans le
salon.

Madame de La Varenne s’y trouvait seule. Au bruit que je fis
en entrant, elle retourna la téte, se leva vivement, et
s’avanca vers moi les mains tendues. J’aurais pu croire
qu’elle allait m’offrir ce que je venais lui demander.

—Arrivez, arrivez! s’écria-t-elle avec effusion. J’ai une
grande nouvelle a vous annoncer, et j'ai voulu que vous
fussiez le premier a I'apprendre, tant votre affection pour
nous m’est connue, tant je sais l'intérét que vous nous
portez.



Et a brlle-pourpoint, comme si, en se jouant avec une arme
a feu, elle me I'e(it déchargée en pleine poitrine, elle me fit
part du prochain mariage de sa fille. Un mariage inespéré!
Trois cent mille livres de rente! Un splendide hétel a Paris!
un magnifique chateau sur les bords de la Loire! Aux
champs comme a la ville, un train de maison princier!

Et en perspective les fétes du monde officiel, un siége au
sénat pour son gendre! Tout cela avait été débité coup sur
coup, avec I'animation de la fievre et la volubilité du délire.
Elle ne se possédait pas.

)'étais debout, appuyé contre un meuble. La sueur
s’amassait a mes tempes; ma face devait avoir la paleur de
la mort.

—Asseyez-vous donc, me dit-elle.

Et, sans remarguer ma stupeur, sans s'étonner de mon
silence, elle se mit a raconter avec une éloquence amere
tout ce qu’elle avait dévoré de tristesse et d’ennui au fond
de ces campagnes. Toutes ses révoltes, toutes ses vanités,
toutes ses convoitises, qui n'avaient eu jusque-la d’autre
confident qu’elle-méme, toutes les plaies secretes d’une
ame ambitieuse et qui se sent étouffer dans une destinée
fermée, elle les mit a nu et les étala sous mes yeux. Elle
allait revivre enfin! L’espace se rouvrait devant elle, le
monde lui appartenait.

Et, s’exaltant de plus en plus, elle dessinait a grands traits
le programme de I'existence qu’elle comptait mener
désormais. Quant aux qualités morales de son gendre,
quant aux chances de félicité que cette union pouvait offrir
a sa fille, elle se taisait la-dessus. Elle seule était en scene,
c’'est d’elle seule qu'il s’agissait. J'étais anéanti, tout
s’'écroulait autour de moi. Elle ne savait rien, ne se doutait



de rien; je n'avais été pour elle qu’une distraction, une
relation de bon voisinage.

—Eh bien! demanda-t-elle en se tournant vers moi, a quoi
donc pensez-vous? Qu’attendez-vous pour me féliciter?

—Madame, lui répondis-je, j'attends que vous m'ayez dit si
ce mariage, qui vous comble de joie, fait également le
bonheur de mademoiselle de La Varenne.

—Oh! tranquillisez-vous, répliqua-t-elle en souriant. Thérese,
de prime abord, a bien montré quelque résistance. Elle ne
s'est pas faite en un jour a I'idée d’un si brusque
changement dans sa destinée; mais cette chere enfant a fini
par comprendre que son bonheur est inséparable du mien.

Tout m'était expliqué: Thérese n’était pas libre, elle cédait a
I’obsession, elle s'immolait pour sa mere. )’ étais saisi
d’'indignation autant que de douleur, et je n’aurais pu dire
ce qui me bouleversait le plus, de la ruine de mes
espérances ou du naif et monstrueux égoisme qui se
déroulait devant moi.

—Recevez mon compliment, Madame, lui dis-je en me
levant, et soyez persuadée que la fortune qui vous arrive
me touche encore plus profondément que vous ne pouviez
le supposer.

En achevant ces mots, je m’étais dirigé vers la porte.

—Comment! s’écria-t-elle, vous ne nous donnez pas cette
journée?

Etes-vous si pressé? Thérése est a la ville avec Marthe: elles
vont rentrer; restez donc!



—Mon Dieu, Madame, je ne puis, répondis-je. Quand j'ai
recu la nouvelle de votre arrivée, je me disposais a partir
pour un voyage qui doit me tenir éloigné du pays pendant
quelque temps. Pardonnez-moi de vous quitter si tot.

Tel était son enivrement qu’elle n’avait rien deviné. Elle ne
s'était apercue ni de I'altération de mes traits, ni de la
paleur de mon front, ni du trouble de mon maintien, et ma
retraite précipitée, la sécheresse de mon adieu ne la
frappaient pas davantage.

—Je compte bien, dit-elle, que vous serez revenu pour le
mariage de ma fille.

Je m’inclinai sans rien ajouter, et je sortis.

Quel retour par ces mémes chemins qui m’avaient vu
passer quelques heures auparavant si confiant, si jeune, si
heureux! La colere et le désespoir, toutes les pensées, tous
les sentiments tumultueux que soulevait en moi la perte de
mes réves, m’'avaient pour ainsi dire porté jusqu’aux
Aubiers. Je m'accusais de n’avoir pas su défendre mon
bonheur: je m’indignais contre ma lacheté. Je voulais
retourner aux Granges, revoir madame de La Varenne, lui
déclarer que j'aimais sa fille, que sa fille m’aimait, que Dieu
m’avait donné des droits sur elle et gu’on ne me
I’arracherait qu’avec la vie; mais, quand j’eus franchi le pas
de ma porte, quand je me retrouvai chez moi,... 6 ma petite
ferme que j'avais embellie avec tant d’amour, dont j'avais
cru faire un palais, et qui, le matin encore, étais ma joie et
ma richesse, qu’étais-tu devenue? Je ne la reconnaissais
plus. Que tout m'y semblait misérable! que je me sentais
moi-méme pauvre et déshérité! Quelle chute soudaine! quel
abaissement de fortune! Apres avoir erré comme une ombre
de chambre en chambre, j'étais passé dans I'appartement
que je destinais a ma chere Thérese; je la vis dans son hotel



a Paris, dans son chateau sur les bords de la Loire, et je
fondis en larmes, j’'éclatai en sanglots.....

*

—Je te plains, dit Evrard quand Paul eut terminé ce récit; je
plains surtout mademoiselle de La Varenne. Toi, tu n'es lié
gu’'a ta douleur; mais cette enfant! c’est sur elle qu’il faut
pleurer. Quand ce mariage doit-il se faire?

—Prochainement. On en parle dans le pays.

—Eh bien! mon ami, je t‘emmeéne avec moi. Tu ne seras pas
le premier qui auras retrouvé la-bas la paix et la santé de
I’ame. L'épreuve que tu subis est cruelle; elle n’est pas de
celles qui flétrissent une destinée. On ne s’est pas joué de
ta tendresse; madame de La Varenne ne t'avait rien promis,
ce n'est pas sciemment qu’elle a déchiré ton cceur.

Ta blessure est saine, le temps la fermera. En route, mon
cher Paul!

Fais tes préparatifs, nous partirons demain.

—Non, pas demain! s’écria Paul. Je ne vous ai pas tout dit.
Quinze jours se sont écoulés depuis mon entrevue avec
madame de La Varenne.

Je devais partir, et je suis resté. Perdre Thérese sans la
revoir était au-dessus de mes forces. Je n’avais d’espoir
qu’en mademoiselle de Champlieu. J'ai pu lui parler ce
matin. Nous étions seuls. Elle avait pris mes mains; elle était
bien émue.—Allez, m’a-t-elle dit, nous sommes aussi
malheureuses, aussi désespérées que vous. Il n'a pas
dépendu de moi que madame de La Varenne ne st tout.
Thérese m’a scellé les levres; elle s'immole tout entiere, et
n'admet pas que son sacrifice colte méme un regret a sa



mere. Que faites-vous ici? a-t-elle ajouté d’un ton de
douceur et d’autorité. Je vous croyais parti. Il faut que vous
vous éloigniez. Il le faut pour vous et pour elle.—Je ne
partirai pas avant de I'avoir revue, me suis-je écrié. ll y a
des choses que je ne lui ai jamais dites, et qu’il est
impossible que je ne lui dise pas au moins une fois. Je veux
lui dire que je I'aime, que je perds tout en la perdant, qu’elle
était mon ame et ma vie. Vous étes bonne. Ne rejetez pas
ma priere, ayez pitié de ma détresse! Demain, a la chute du
jour, je serai au bord de la pécherie. Venez avec elle,
conduisez-la vers moi, et je vous devrai mon dernier
bonheur, je m’en irai en vous bénissant.—Et, sans attendre
sa réponse, je I'ai laissée, je me suis enfui.

—Et tu crois que ces deux jeunes filles?...
—Je le crois, je I'espere.

—Moi, dit Evrard, je ne le crois pas, j'en suis sUr. Ainsi,
ajouta-t-il a mi-voix et se parlant a lui-méme, c’est a la
pécherie qu’ils vont se dire adieu, se voir pour la derniere
fois,... a la pécherie, au soleil couchant, sous les saules!

Et il tomba dans une profonde réverie que son hbéte n’osa
pas troubler.

lls se quittaient quelques minutes apres en se donnant
rendez-vous pour le surlendemain, et, malgré I'heure
avancée, malgré les instances de Paul, qui le pressait de
rester aux Aubiers, le colonel reprenait tout pensif le chemin
de la ville.

*

Le lendemain, dans I'apres-midi, il se passait au manoir une
scene dont un peintre de genre aurait pu s’inspirer. Le
trousseau de Thérese venait d’arriver, et madame de La



Varenne s’'occupait avec Marthe a vider les caisses
apportées au salon. La chatelaine s’était piquée d’honneur,
c’était un trousseau de princesse. Thérese regardait d’'un air
résigné les fins tissus et les dentelles que sa mere étalait
sous ses yeux, et de temps en temps sa figure s’éclairait
d’un pale sourire, grace a Marthe, qui, par ses propos et ses
gentillesses, réussissait parfois a I’égayer un peu. Madame
de La Varenne était ce jour-la plus radieuse encore que la
veille. Elle avait recu dans la matinée une lettre par laquelle
le phénix des gendres s’annoncait pour la fin de la semaine,
et, bien gu’elle le considérat comme une prise qui ne
pouvait lui échapper, elle n’était pas fachée de toucher au
moment qui devait mettre en cage un oiseau si précieux.
Dans sa joie, elle n'avait plus que vingt ans. Thérese se
sentait payée de son sacrifice en la voyant si jeune, si
triomphante, si belle, et c’est a peine si la pauvre petite se
permettait une plainte au fond de son coeur. Les caisses, les
cartons n’avaient encore livré qu’une partie de leurs trésors,
quand la porte du salon s’entr’ouvrit et laissa se glisser la
téte du jardinier.

—Entrez, Léonard, entrez, qu'y a-t-il?

—Il y a, madame, répondit Léonard entrant a pas de loup, il
y a que, vu |'état de goutte du garde champétre, qui ne
peut plus remuer ni pied ni patte, je viens nonobstant
demander a Madame s'il convient a Madame d’envoyer
chercher la gendarmerie.

—C’est une idée, dit Marthe, envoyons chercher la
gendarmerie.

—Et pourquoi faire, bonté divine?

—Pour empoigner, sauf le respect que je dois a Madame et
a toute la compagnie pareillement, un malfaiteur qui réde



depuis plus de deux heures dans le parc, et qui n'a pas la
mine de vouloir s’en aller sans avoir fait quelque mauvais
coup.

—Quels ragots nous faites-vous la? un malfaiteur ici, dans
ce pays?

—Pardon, excuse, ce n’est pas un physique appartenant a la
localité.

—Eh bien! d’ou vient-il? que veut-il? Vous lui avez parlé?

—Pas absolument, mais je I'ai suivi... de loin, en me cachant
derriere les arbres.

—Enfin, dit Marthe, vous lI'avez vu, comment est-il fait?

—Mon Dieu, Mademoiselle, ce n’est point que, de sa
personne, il soit ostensiblement mal fait. D’aucuns méme
pourraient trouver que c’est un grand bel homme
proprement vétu; mais il vous a une figure! avec ses
moustaches et sa peau enfumée, c’est comme qui dirait une
téte de mahométan. Ce n’est pas, mon Dieu, que, de sa
figure, il soit finalement repoussant; mais des airs! mais des
facons! Il va de ci, il vient de la, il marche sur les pelouses, il
flanque des coups de canne aux branches, il s’approche
sournoisement de la maison, il la regarde, et apres qu'il I'a
regardée, il rentre dans le parc vivement comme une
couleuvre... Je demande a Madame si c’est la les allures
d’un chrétien bien intentionné. Sans compter que personne
ne I'a vu passer par la grille, et qu’il n’a pu s’introduire chez
nous gue par escalade. Et par-dessus tout, ajouta Léonard
en baissant la voix, le petit Pierrot qui était avec moi pour
me soutenir en cas d’'attaque... Je n'oserai jamais dire ca a
Madame.

—QOsez, mon garcon, osez.



—Eh bien! madame, le petit Pierrot, qui n’est pas un ane
comme chacun sait, assure que c'est le méme qu’une
espece de loup-garou qu’il voit depuis quelque temps
tourner le soir autour de I'enclos. Faut-il que j'aille chercher
les gendarmes?

—Non, dit Marthe, ce malfaiteur me plait. S’il réde depuis
plus de deux heures dans le parg, il doit étre un peu fatigué:
allons I'arréter nous-mémes et lui offrir de se reposer ici.

—Ce n’est pas la peine de vous déranger, s'écria Léonard: le
VOiCi.

A ce moment, un étranger débouchait du parc sur la
terrasse et se dirigeait vers I'habitation. Les trois femmes,
pour le voir venir, s'étaient mises a la fenétre, tandis que le
vaillant Léonard s’esquivait discretement, et, pour plus de
sGreté, retournait a ses plates-bandes.

—C’est qu’en vérité il a tout a fait bon air, ce malfaiteur, dit
mademoiselle de Champlieu. Regarde donc, Thérese! Ne te
semble-t-il pas que nous avons déja vu cette figure-la
quelque part?

—En effet, dit Thérese.

—C’est singulier, dit a son tour madame de La Varenne: ou
donc ai-je déja vu cette figure?

Il avait franchi les marches du perron. Apres avoir attendu
vainement quelqu’un qui I'annoncat, il entra au salon, dont
la porte était restée entr'ouverte, et s’avanca gravement
vers madame de La Varenne, qui avait fait vers lui quelques
pas. Rien que sa facon de se présenter aurait suffi pour
dissiper toute espece de préventions.

—\Vous ne me reconnaissez pas, Madame?



A ce timbre de voix que les années n’avaient point altéré,
madame de La Varenne avait tressailli: elle attachait sur
I’étranger un regard curieux, hésitant.

—\Vous ne me reconnaissez pas, reprit-il, et peut-étre avez-
vous oublié jusqu’a mon nom.

Il allait se nommer.—Evrard! s’écria-t-elle avec une
explosion de joyeuse surprise. Comment, c’est vous! c’est
vous, mon cher Paul! Mais embrassez-moi donc, appelez-
moi Julie comme autrefois. Ne suis-je plus votre amie
d’enfance, votre compagne de jeunesse? Et moi qui ne vous
ai pas reconnu tout de suite! C'est que vous étes changé,
savez-vous?

Aussi quelle idée d’aller faire la guerre aux Arabes! Je
n’espérais plus vous revoir. Combien y a-t-il de temps que
vous avez quitté le pays?

—Vingt années aujourd’hui, Julie.
—Vingt années! déja! Vous en étes slr?
—Oh! tres-sdr, je les ai comptées.

Pendant qu’ils causaient, pendant qu’Evrard racontait en
peu de mots qu’un devoir impérieux I'ayant obligé de venir
en France, il n"avait pu résister au désir de revoir un instant
son lieu natal et les amis qu’il y avait laissés, Thérese et
Marthe, retirées toutes deux dans une embrasure de
fenétre, reconnaissaient le parrain de Paul, le héros
d’Afrique dont elles avaient vu le portrait aux Aubiers.
Chacune d’elles se demandait si la présence de cet héte
inattendu n’allait pas changer le cours des événements, s'il
n'y avait pas dans son arrivée quelque chose de
providentiel, et, sans se communiquer leurs pensées, toutes



deux contemplaient en silence ce male et beau visage
comme s’il leur promettait un sauveur.

—Ma fille, dit madame de La Varenne en présentant
Thérese.

—Voulez-vous que je sois votre ami, Mademoiselle?
demanda Evrard avec une expression de tendresse infinie.

—Oh! oui, Monsieur, oh! oui, je le veux bien! répondit
Thérése, émue jusqu’aux larmes sans savoir pourquoi.

—Allons, embrassez-la, dit madame de La Varenne.

Il I'entoura d’un de ses bras et la pressa doucement sur son
coeur.

—Une autre fille a moi, Mademoiselle de Champlieu. Vous
VOous souvenez de sa mere?

—Oui, Mademoiselle, je me souviens de votre mere, et il me
semble qu’elle revit en vous.

—Embrassez-la donc, elle aussi, dit Marthe en lui donnant
ses joues a baiser.

Une intimité qui débutait ainsi pouvait se passer de plus
amples préliminaires. Evrard n’avait pas eu le temps de
s’'asseoir, qu’il était déja I’ami des jeunes filles autant que
I’ami de la mere. Les heures s’écouléerent en propos
familiers. On laisse a penser si madame de La Varenne fit
sonner les millions de son gendre! Marthe heureusement
avait fini par s’emparer du colonel, gu’elle pressait de
questions sur sa carriere militaire, sur I’Afrique, sur les
Bédouins, sur les douars et sur les gourbis, sur les lions et
sur les panthéres. Evrard parla de son métier simplement. Il
raconta ses expéditions sans se mettre en scene une seule



fois, et méla méme a ses récits quelques histoires de
pantheres qui ravirent en admiration mademoiselle de
Champlieu. Marthe ne comprenait plus I'existence que sous
une tente, au pied de I'Atlas.

Thérese se taisait, mais elle ne se lassait pas de regarder le
parrain de Paul. Qu’attendait-elle de lui? Que pouvait-il pour
elle? Elle n'en savait rien, et pourtant, depuis qu’il était la,
elle croyait sentir qu’elle avait un appui. Une voix secrete lui
disait d’espérer, et la pauvre enfant espérait. Fréle espoir
qu’un mot d’Evrard allait briser!

Apres le diner, on était rentré au salon. A mesure que le jour
baissait, Marthe était devenue silencieuse, et Thérese
paraissait inquiete, agitée, comme si une méme pensée les
et en méme temps assaillies toutes deux. Elles se tenaient
a I'écart et pressées I'une contre I'autre. Le colonel, tout en
causant avec madame de La Varenne, ne les quittait pas
des yeux. La journée tirait a sa fin.

Thérese demeurait immobile; son visage trahissait les
angoisses, les hésitations d'un coeur aux abois. Marthe
regardait d’un air préoccupé la cime des arbres
qu’embrasaient les feux du couchant.

—Eh quoi! s’écria madame de La Varenne, vous arrivez a
peine, et vous parlez déja de partir! Ce n’est pas sérieux,
j'imagine.

—C’est malheureusement tres-sérieux, répondit Evrard. Je
ne suis plus libre, j'ai donné rendez-vous a un jeune ami que
j'emmene avec moi, et nous partons demain...

En prononcgant ces mots, il s'était rapproché du groupe des

jeunes filles, et il abaissait sur Thérese un regard empreint

d’'une tendre pitié. Thérese avait compris. Elle resta d’abord
comme abimée sous le coup des paroles gu’elle venait



d’entendre, puis, se levant résoliiment, elle saisit le bras de
Marthe et I’entraina hors du salon.

—Voici une belle soirée, dit Evrard apres qu'’il les eut vues
s’enfoncer dans la profondeur d’une allée. Voulez-vous que
nous fassions ensemble un tour de parc?

—Bien volontiers, répondit madame de La Varenne.

Elle s’enveloppa d’un chale, le colonel offrit son bras, et ils
descendirent les degrés du perron. La soirée était belle en
effet. Le soleil, pres de disparaitre, lancait ses fleches d’or a
travers le feuillage. Il y avait des parties du parc encore
inondées de clartés, et d’autres qui déja se remplissaient
d’ombre et de mystere. Les pinsons, les fauvettes, avant de
regagner leurs nids, renforcaient leur ramage et faisaient en
concert leurs adieux au jour qui finissait, tandis que les
merles, habitués a siffler la diane et la retraite, traversaient
les allées d’un vol effaré. On entendait au loin le
mugissement des troupeaux qui rentraient aux étables, le
chant des rainettes du c6té de la pécherie, tous les bruits,
toutes les rumeurs qui s’élevent le soir du fond des vallées.
lls marchaient a pas lents, en silence, et qui les et vus
cheminant ainsi cote a cbte sous ces beaux ombrages aurait
pu croire que leurs pensées suivaient le méme cours, que
c’'étaient la deux ames unies et confondues dans une
commune émotion.

—Savez-vous bien, dit enfin madame de La Varenne, que
vous m’avez fait a peine compliment sur le mariage de ma
fille? Vous ne pouvez nier pourtant que ce ne soit un
mariage magnifique!

—J’en conviens, repartit Evrard arraché brusquement a sa
réverie.



Trois cent mille livres de rente! Palais a la ville, palais a la
campagne! Votre gendre est fils de ses ceuvres, m’'avez-
vous dit. Pour peu qu’il soit jeune encore, il n’a pas perdu
son temps. Dans quelle carriere s’est-il enrichi?

—Dans I'industrie, dans la banque, dans les affaires.
—Dans les affaires?
—Honorablement, au grand jour.

—Je veux le croire, et bien qu’en général je me défie de ces
fortunes si rapides, bien que la probité, le travail et
I"intelligence ne suffisent pas toujours a les élever, je le
tiens pour galant homme du moment que vous |I'avez choisi.
Votre fille aime le mari que vous lui destinez?

—Comment I'entendez-vous?

—Je ne pense pas, ma chere, qu’il y ait deux facons de
I’entendre.

Tantét, en vous écoutant pendant que vous énumeériez avec
complaisance tous les avantages attachés a la grande
alliance que vous allez faire, j'observais mademoiselle de La
Varenne, et il m’a semblé que son attitude et sa
physionomie ne répondaient pas a la joie qui éclatait dans
vos discours. Je vous demande, au nom d’une ancienne
amitié, si le gendre de votre choix a su gagner les
sympathies de votre fille, si elle se sent entrainée vers lui, sSi
elle I'aime, en un mot... Est-ce clair?

—Oh! je ne dis pas que Thérese soit follement éprise de son
fiancé.

Comment I'aimerait-elle? C'est a peine si elle le connait. Le
mariage n’est point affaire de passion et d’entrainement. On



se marie, 'amour vient ensuite.
—Et s’il ne vient pas?
—On s’en passe.

—Ce n’est pas vous, Julie, qui voudriez marier votre fille
contre son gré?

—Contre son gré!... Qui parle de cela?

—\Vous ne voudriez pas la marier sans avoir consulté ses
golits?

—J’ai mieux fait que de consulter ses godts, répliqua d’un
ton sec madame de La Varenne, j'ai cherché son bonheur,
dont je crois étre meilleur juge que vous, mon cher ami.
Quoi que Thérese puisse penser, je suis tranquille, elle me
remerciera plus tard.

—A merveille, Madame, a merveille! Je ne suis qu’un soldat,
et vous vous entendez sans doute mieux que moi a la
conduite de la vie. D’ou vient donc cependant I'accablement
profond que cette jeune fille s’efforce en vain de dissimuler?
Qu’a la veille de faire un mariage d’argent, elle restat froide,
indifférente, je le comprendrais, j'y verrais la marque d’une
ame délicate et fiere; mais comment expliquer son front
chargé d’ennui, sa poitrine oppressée, son regard abattu,
ses paupieres br(ilées de larmes? Vous vivez avec elle, rien
de tout cela ne vous frappe. Je vous affirme, moi, que cette
enfant est malheureuse.

—Malheureuse, ma fille?

—Oui, Julie, malheureuse. Si cette enfant n’était pas
condamnée seulement au supplice d’épouser sans amour
un homme qu’elle connait a peine! Etes-vous descendue au



fond de son cceur? Etes-vous bien s(ire au moins qu’elle n’a
d’amour pour personne?

—Vous n’avez que romans en téte! Parce que Thérese n’a
pas I'entrain et la gaieté de cette évaporée de Champlieu, il
vous plait de voir en elle une victime. Ma fille a grandi sous
mes yeux, qui voulez-vous gqu’elle aime? L'Oiseau bleu? le
prince Charmant?

—L'an passé, au dernier automne, n'avez-vous pas recu
dans votre intimité un de vos voisins de campagne?

—Le petit Cordoan, des Aubiers? Sans doute. Eh bien!
apres?

—Il ne vous est jamais venu a la pensée qu’il pat aimer
votre fille?

—Ma foi, non!

—Ni que votre fille pGt I'aimer?
—Ce jeune homme?

—Oui, ce jeune homme.

—Qui m'apportait des graines, péchait aux écrevisses et
barbouillait mes dessus de portes?

—Si Thérese I'aimait pourtant?
—Vous étes fou!
—Enfin si elle I'aimait?

—Eh bien! mon cher, si elle I'aimait, elle en serait quitte
pour I'oublier, car tenez pour certain que, ma parole ne flt-



elle point engagée, je ne consentirais jamais a donner ma
fille au fils d’'un paysan.

—Parmi vos gentillatres de province, en voyez-vous
beaucoup qui le vaillent, ce fils de paysan? Affirmeriez-vous
que votre gendre ait une aussi bonne origine?

—Un garcon qui n’est propre a rien, qui ne fait rien, qui ne
veut rien faire!

—Il a le godt des arts. Il cultive ses terres. Si la route gqu'il
suit ne mene ni aux honneurs ni a I'opulence, on est slr du
moins gqu’elle ne peut aboutir ni a la ruine ni a la honte.

—Ses terres! ses terres!... Il n’a pas le sou.

—Il a vingt mille livres de rente au soleil, honnétement
amassées par son pere.

—En vérité! ce jeune nabab a vingt mille livres de rente? Et
vous croyez, candide habitant du désert, que c’est avec
vingt mille livres de rente qu’un jeune ménage peut
aujourd’hui faire figure dans le monde?

—Je crois sincerement que c’est autant qu’il en faut pour
vivre heureux chez soi. Quelle nécessité pour un jeune
ménage de faire figure dans le monde? Il en est du monde
comme du jeu: on ne lui appartient pas a demi. On ne veut
lui donner d’abord qu’une parcelle de sa vie.

On laisse le bonheur a la maison, mais seulement pour
quelques heures.

On rentre, il rit et vous fait féte. On le néglige bient6t de
plus en plus, on passe loin de lui des journées et des nuits
entieres, jusqu’a ce gu’enfin, las d’attendre au coin d’un



foyer abandonné, il prend le parti de déloger par la porte ou
par la fenétre. J'ajouterai...

—N’allons pas plus loin, nous arrivons aux plaisirs des
champs, aux délices de la médiocrité, a la poésie des joies
domestiques. Ces plaisirs, je les connais; ces délices, je
viens de m’en abreuver; cette poésie, il m’a été donné de la
goUlter tout a loisir. Laissons cela, nous ne pourrions pas
nous entendre. Il s’est fait dans nos moeurs et dans nos
habitudes une révolution dont vous ne paraissez pas vous
douter. Toutes les conditions de la vie sont changées.

—Le coeur est-il changé, lui aussi? Avez-vous supprimé du
méme coup I'amour et la jeunesse?

—L’amour n’a qu’un matin, la jeunesse n'a qu’un jour, et la
vie est longue, Evrard. Encore une fois, brisons la. Si le
seigneur des Aubiers a élevé ses vues jusqu’a ma fille, s’il a
concu le ridicule espoir de I'épouser, j'en suis fachée pour
lui. Quant a Thérese, rassurez-vous, elle ne pense pas et n’a
jamais pensé a ce jeune homme.

—Vous vous trompez, elle I'aime, dit froidement le colonel,
et d'un accent si ferme que madame de La Varenne resta un
instant interdite.

Elle I'aime. J'en ai la preuve!

—Prenez garde, Evrard, prenez garde!
—Votre fille a écrit a Paul.

—Cela n’est pas vrai!

—Elle a écrit. J'ai lu sa lettre,

—Non!



—Je I'ai lue, elle est la! dit Evrard, frappant de la main sa
poitrine.

—Montrez-moi cette lettre... donnez-la-moi! Je le veux, je
I’exige.

—Je ne puis pas vous la donner, mais je vais vous la lire,

L’homme de guerre avait reparu tout entier, avec I'attitude,
le geste et la voix du commandement. Madame de La
Varenne subissait malgré elle I'autorité de sa parole et de
son regard. lls étaient arrivés dans une clairiere, le
crépuscule continuait le jour.

—Asseyez-vous, dit-il en lui montrant un banc au pied d’un
hétre.

Elle obéit, il prit place aupres d’elle, tira d’un portefeuille
une lettre qu’il déplia, et il en commenca ainsi la lecture:
«Paul, mon cher Paul, je t'aime et je te perds. Je t'aime...»

—Ah! malheureuse, ah! malheureuse enfant!... Devais-je
m’attendre?...

Donnez-moi cette lettre. Et, par un mouvement rapide, elle
étendit le bras pour la saisir.

—Calmez-vous, dit Evrard, lui arrétant la main.

—Vous prenez donc plaisir a me torturer! s’écria-t-elle avec
désespoir.

—Non, calmez-vous. Cette lettre est I’expression des
sentiments les plus honnétes. Elle n’a pu sortir que d'une
belle ame, il ne s’y trouve pas un seul mot dont puisse avoir
jamais a rougir la personne qui I'a écrite.



Et il reprit:

«Paul, mon cher Paul, je t'aime et je te perds. Je t'aime et je
te dis adieu. Pardonne-moi. Que pouvais-je, hélas! contre la
volonté de ma mere? Je n’avais, pour résister, que mes
larmes et mes prieres; ma résistance est épuisée. Est-ce
donc vrai, mon Paul? On nous sépare. Je ne sais pas ce que
j'écris.

Je suis brisée, j'ai la téte perdue. Ah! ma mere, que vous
étes cruelle! Rien n’a pu la fléchir, ni mes supplications, ni
les révoltes de mon coeur, ni ma soumission désespérée.
Elle jouit de mon sacrifice comme s’il ne me co(tait rien,
elle triomphe, et moi je me meurs! Il parait, mon ami, que la
raison et la sagesse nous défendaient de nous aimer. Il
parait que nos projets d’union n’étaient qu’enfantillage et
folie. Tu es trop pauvre, d’'une naissance trop obscure. Voila
pourtant ce qu’on me dit! Trop pauvre, toi, d’'une naissance
trop obscure!

Crois-tu du moins que ta pauvreté elt été ma richesse?
Crois-tu que j'aurais été fiere d’'étre ta femme, de porter ton
nom?

Crois-tu que c’elit été ma joie et mon orgueil de partager ta
destinée, de m’'appuyer sur toi, de tout devoir a ton travail?

C’était mon espoir, et cet espoir dont se nourrissait ma
jeunesse, il faut que je I'immole a des vanités que je ne
comprends pas, il faut que je renonce au bonheur, parce
gue ma mere ne saurait accepter pour gendre gu’un
gentilhomme.

Quelle pitié!'—Que vas-tu faire? Tu ne peux pas rester ici.

Epargne-moi la honte de me marier prés de toi, sous tes
yeux.



Va-t'en, va-t'en bien loin! Emporte avec toi toute mon ame.

Je ne te reverrai plus, ami de mon enfance. Je ne te reverrai
plus, cher compagnon de mes jeunes années. Adieu donc,
pour toujours adieu! Ma pensée te suivra partout, tu ne
cesseras jamais de I'occuper. Quoique absent de ma vie,
c’'est toi qui la protégeras. Ton souvenir sera ma
sauvegarde, et si je vaux quelque chose, c’est a toi que je le
devrai.»

A mesure que le colonel avancait dans cette lecture,
madame de La Varenne avait passé de l'agitation la plus
violente a une sorte d’apaisement farouche et qui touchait
presque a la stupeur. On e(t dit que chaque phrase lui
apportait une révélation inattendue.

L’étonnement, la confusion avaient éteint peu a peu la
fievre de son regard. Ses yeux s’étaient détachés du papier
que lisait Evrard, et elle avait écouté jusqu’au bout,
immobile, la téte basse.

—S'il restait quelques doutes dans votre esprit, la lettre est
signée, dit le colonel aprés qu’il eut achevé de lire.

Madame de La Varenne, sans se retourner, prit
silencieusement la lettre qu’il lui tendait, et elle la froissa
dans sa main avec une sourde colere.

—OQu voulez-vous en venir? demanda-t-elle enfin d’'une voix
frémissante.

Je vous ai écrit cette lettre; que prétendez-vous en conclure?
Me faites-vous un crime de ne plus penser ni sentir comme
je pensais et sentais il y a vingt ans? L’autorité de ma mere
me semblait tyrannique alors. Je trouve aujourd’hui qu’elle
était Iégitime; a mon tour je suis mere. Est-ce ma faute si
j’ai vécu? Ne tenez-vous aucun compte de I'expérience?



—L'expérience!l... C'est vous qui I'invoquez! repartit Evrard
avec brusquerie. Eh bien! parlez, que vous a-t-elle appris?
Vous étes mere, et vous avez vécu, dites-vous; quelles
lecons avez-vous retirées de la vie? La route ou vous avez
marché vous a-t-elle conduite au bonheur?

Le mariage que vous avez fait a-t-il réussi a ce point que
vous deviez pousser votre fille dans la méme voie, la livrer
aux mémes hasards?

—Le mariage que j'ai fait a eu du moins cet avantage qu'’il
n'a été pour moi la source d’aucune déception. Connaissez-
vous beaucoup de mariages d’inclination dont vous pourriez
en dire autant?

—Et c’est vous!... Ah! misere! s’écria le soldat en se
frappant le front. Il vient donc fatalement une heure ou I'on
ne se souvient plus de sa jeunesse que pour la renier et
pour |'outrager! Jeune, on se brise contre I'obstacle, et plus
tard on devient soi-méme |’écueil ou se brise a son tour la
génération qui nous suit. Elle ne finira donc jamais cette
éternelle et lamentable histoire! Ce sera donc toujours et
toujours a recommencer!

—Vous préféreriez qu’'on abandonnat la jeunesse a ses
entrainements?

Vous voudriez que la raison et I’expérience ne fussent plus
que les humbles servantes de toutes ses fantaisies?

—Je voudrais que la raison se montrat clémente aux
passions généreuses, et qu’au lieu de les opprimer, elle se
contentat de les gouverner. Je voudrais que |'expérience et
une ame, qu’elle se souvint des larmes qu’elle a coltées, et
qgu’il fit permis a ceux qui viennent apres nous d’achever le
réve que nous n'avons pu qu’ébaucher. Je voudrais que le
soir n'insultat pas au milieu du jour, que le milieu du jour ne



blasphémat pas le matin. Je voudrais enfin que la foi,
I’enthousiasme, le désintéressement, tous les sentiments
élevés, toutes les nobles aspirations, véritables présents du
ciel, ne fussent pas condamnés a s'appeler éternellement
les illusions de jeunesse.

—Qu’est-ce qui vous prend? A qui en avez-vous? s’écria
madame de La Varenne avec un mouvement d’épaules. On
jurerait, a vous entendre, qu’il s’agit ici du sort des empires.
Pour quelques églogues qui se terminent en élégies, est-ce
la peine de crier si haut? Parce que toutes les amourettes
n'aboutissent pas nécessairement au mariage, faut-il
désespérer de I’humanité et lui jeter un linceul sur la face?

Eh bien! oui, nous nous sommes aimés, nous avons eu tous
deux notre petit roman. Nous n’en sommes morts ni I'un ni
I’autre, et je vous retrouve en fin de compte colonel, officier
de la Légion d’honneur et assez bien portant, il me semble.

—Si je n’en suis pas mort, dit Evrard, c’est que j'en ai vécu,
c’'est que ce petit roman a été la grande histoire de ma vie,
c’'est que j'ai respecté ma douleur, c’est que j’en ai fait un
refuge. Voila pourquoi je ne suis pas mort, voila comment
j’ai pu sauver mon ceoeur! Mais vous qui avez cherché dans
le monde I'oubli de ce que vous aviez souffert, vous qui,
pour tromper le vide et le désceuvrement de votre ame,
I’avez ouverte a toutes les vanités vulgaires, vous étes
morte, oui, morte, entendez-vous? Il ne reste plus rien de
vous, il ne reste plus rien de la Julie que j'ai tant aimée. Que
faisiez-vous tandis que je demeurais fidele a votre souvenir?
Que faisiez-vous tandis qu’au bivac, sous la tente, a travers
les balles, vous étiez la compagne invisible de ma destinée?
Quand vous étes devenue libre, votre pensée, que je devais
toujours occuper, s’est-elle tournée un seul instant vers
moi?



Vous étes-vous jamais souciée de savoir si j'existais encore?
Tout a I’heure, en me revoyant, avez-vous senti quelque
chose du passé remuer et tressaillir en vous? En vous
retrouvant avec moi dans ce parc, avez-vous eu un moment
d’émotion? Cette lettre qui ne m’avait jamais quitté a-t-elle
éveillé en vous un autre sentiment que le dépit ou la colere?
Et vous raillez maintenant! Le poéme de votre jeunesse,
I’amour, ses joies, ses désespoirs, tout cela n’est plus a vos
yeux qu’un roman banal et sur lequel il sied de s’égayer un
peu! C'en est trop a la fin! Il y a vingt ans aujourd’hui, je
vous obéissais, je partais, nous nous disions un dernier
adieu. C'était la, tout pres, par une soirée pareille a celle-ci.
Vous ne vous en souvenez pas? Vous avez oublié vos
sanglots et vos larmes?... Eh bien, venez! s’écria-t-il avec
emportement, je vais vous rendre la mémoire.

Et, lui saisissant violemment le bras, il I'’entraina vers la
pécherie.

Quelques instants apres, ils s’arrétaient a la petite porte du
parc.

La porte était toute grande ouverte, et aux dernieres lueurs
du crépuscule ils pouvaient voir encore distinctement ce qui
se passait a vingt pas de la, de I'autre c6té de I’enclos. Paul
et Thérese étaient assis I'un pres de |'autre sur un banc de
pierre au bord de |'étang.

Ployée par la douleur, Thérese avait laissé tomber sa téte
sur I’épaule de Paul, qui lui tenait les mains, et ils
pleuraient. Marthe, debout, versait aussi des larmes.

—Regarde-les, Julie! dit Evrard d’une voix attendrie. lls sont
jeunes, ils sont charmants tous deux. La vie s’ouvrait devant
eux pleine d’espoir et de promesses. lls s’aimaient comme



nous nous aimions, et voila pourtant qu’ils se disent adieu,
ils vont se séparer comme nous!

Regarde, Julie, c’est ta fille, c’est ton unique enfant, I'enfant
que tu as failli perdre. Vois qu’elle est encore délicate et
fréle! Ne crains-tu pas que le chagrin ne la tue?

Elle était sans mouvement, sans voix. Evrard, d'un ceil
avide, épiait sur ses traits le réveil de son coeur; mais rien
ne trahissait ce qui se passait en elle. Paul venait de se
lever. Thérese restait assise et affaissée sur elle-méme.
Marthe I'entourait de ses bras. On entendait dans le silence
du soir un bruit de sanglots étouffés.

—\Venez, mon ami, dit enfin madame de La Varenne.

Et ils se dirigerent vers le bord de I'étang, aussi calmes en
apparence que s’ils avaient été attendus. Thérese s'était
levée en les apercevant. Pleins de trouble et de confusion,
les enfants, comme trois coupables, se taisaient et
baissaient les yeux.

—Ma Thérese, il est trop tard pour rester au bord de I'eau,
dit madame de La Varenne. Tes mains sont brilantes, tu as
un peu de fievre. La soirée est fraiche, il faut rentrer, chere
petite.

Et, retirant son chale, elle en couvrit sa fille avec la plus
tendre sollicitude.

—]Je sais que vous partez demain, monsieur Paul. Vous allez
en Afrique, le colonel vous emmene avec lui. C’est bien a
vous d’'étre venu dire adieu a vos amies. Je n'oublierai
jamais les témoignages de sympathie que j'ai recus de vous
avant méme de vous connaitre; je me rappellerai toujours
avec émotion I'intérét si touchant que vous avait inspiré la
maladie de ma chere fille. Thérese, je veux que notre voisin



emporte un petit souvenir de toi. Donne-lui la bague que j’ai
mise a ton doigt quand tu étais encore enfant.

Thérese toute tremblante essaya d’6ter la bague de son
doigt; mais, si mince que ft le doigt, il eGt fallu le couper
pour avoir la bague.

—Ma mere, je ne puis pas, dit-elle d’un air découragé.
—Essaye encore.

Thérese fit un nouvel effort qui ne réussit pas davantage.
—Ma mere, c’est impossible.

—Allons, je ne vois qu’un moyen, dit madame de La
Varenne, et notre voisin est si bon qu’il s’en accommodera
peut-étre. Puisque nous voulons lui donner ta bague et que
tu ne peux pas I’6ter de ton doigt, eh bien! ma fille, donne-
lui ta main.

Elle avait pris la main de Thérese, elle la mit dans celle de
Paul, et pendant quelques instants ils se tinrent tous trois
embrassés.

—Ah! je I'avais bien dit que vous deviez étre un brave
homme! s’écria Marthe en sautant au cou d’Evrard.

—Eh bien! lui dit @ son tour madame de La Varenne, est-elle
morte, cette Julie?

—Non, répondit Evrard: elle n'était qu’endormie, et je I'ai
réveillée.—Puis, réunissant Paul et Thérese dans une méme
étreinte, il leur dit: J'étais seul; sans famille, vous serez mes
deux enfants.



lls avaient repris tous ensemble le chemin du manoir. La
jeunesse marchait devant; Evrard et Julie les suivaient de
pres.

—Ah! mon Dieu, s’écria tout a coup madame de La Varenne,
et mon autre gendre qui s’est annoncé pour la fin de la
semaine!

—Vous allez lui écrire, dit Evrard.
—Sans doute, mais que lui dirai-je?

—La vérité, tout simplement. S’il est un galant homme, il
vous remerciera. S’il se fache, qu'’il aille au diable! Il ne vaut
pas I’lhonneur d’un regret.

—Et ce trousseau?

—II ne pouvait venir plus a propos; vous en serez quitte pour
changer les marques.

—Je m’en charge, s’écria Marthe en se retournant, et je vous
promets que ce ne sera pas long.

*

Trois semaines apres, on signait le contrat aux Granges.
Madame de La Varenne ne regrettait pas précisément le bon
mouvement auquel elle avait cédé; toutefois elle pensait
déja a user de sa liberté pour reprendre a Paris ses
relations, ses amitiés mondaines. On se résigne aisément a
ne pas vivre dans le monde; on ne se console pas de n'y
vivre plus. Paul et Thérese étaient heureux. Pres de se lever,
la lune de miel éclairait déja de ses premiéeres lueurs le bord
de I'horizon.



Evrard jouissait du bonheur qui était son ouvrage, mais ce
bonheur lui coltait cher: il I'avait payé de l'illusion qui
remplissait autrefois sa vie. Les trois semaines qui venaient
de s’écouler avaient achevé de creuser un abime entre
madame de La Varenne et lui. lIs n’étaient I'un pour 'autre
qu’un perpétuel sujet d’étonnement. Le colonel ne
retrouvait plus en lui le sentiment dont il s'était nourri si
longtemps, et, pour prix du bien qu’il avait fait, il allait partir
plus seul encore qu’il n’était venu. Il y avait foule au manoir.

Tous les hobereaux des environs, tous les beaux esprits de
la ville avaient été conviés a la féte. On aurait pu croire
Marthe absente.

Elle était la pourtant, mais retirée dans un coin du salon.
Elle avait I'air triste et pensif. Marthe, en ces derniers jours,
avait perdu son enjouement. Tout entiers a leurs tendresses
mutuelles, Paul et Thérese s’étaient a peine apercus du
changement qui se faisait chez leur compagne. Evrard seul
s'en préoccupait; il alla s’asseoir aupres d'elle.

—Qu’avez-vous, mon enfant? lui dit-il. Qu’est devenue cette
gaieté qui était la vie de la maison? Depuis quelque temps,
VOUS paraissez soucieuse, inquiete, agitée.

—Vous I'avez remarqué... Vous avez donc un peu d’'amitié
pour moi?

—J’en ai beaucoup. Dés que je vous ai vue, vous avez gagné
mon affection. Il me semble que j’ai toujours été votre ami,
et il me serait douloureux de partir avec la pensée que vous
souffrez peut-étre d’une peine secrete. Dites, mon enfant,
qu’avez-vous?

—Je ne puis, je n'oserai jamais vous le dire.



—\Vous n'avez donc pas confiance en moi? Je ne saurais
donc vous étre d’aucun secours?

—Il n"est personne au monde qui m’inspire autant de
confiance que vous.

—Eh bien, parlez, ouvrez-moi votre ceceur.

Elle resta quelque temps silencieuse, puis d’'une voix
tremblante: —Si, comme Thérese, j'aimais quelqu’un, moi
aussi?

—\Vous vous consoleriez comme Thérese, dit Evrard en
souriant.

—Thérese est aimée, reprit-elle tristement, et moi, je ne sais
pas si le seul homme a qui je voulusse donner ma vie est
disposé a l'accepter.

—C’est donc I’'empereur de la Chine?

—Ne raillez pas, répondez franchement. Pensez-vous qu’un
homme sérieux, tres-sérieux, pourrait s’attacher a une
écervelée comme moi, qu’il consentirait a devenir mon
guide, mon appui?

—Je pense que vous étes une adorable créature, et qu’il
n'est pas un galant homme qui ne fit heureux de vous
donner son nom.

—C’est vrai, ce que vous me dites-la?
—Oui, certes, tres-vrai.

—Je suis riche, orpheline, et mes vieux parents m’estiment
assez pour ne vouloir contrarier ni mes go(ts ni ma liberté,
Voyez jusqu’ou va ma confiance, je compte sur vous pour



offrir ma main a celui gu’entre tous j'ai choisi. Vous lui direz
que, s’il la refuse, mademoiselle de Champlieu ne se
mariera jamais.

—Mais, demanda Evrard tres-ému, je le connais donc?

—Oui, vous le connaissez. C'est un soldat d’Afrique,
I’"honneur et la loyauté méme.

—Qui donc enfin?

—C’est, dit Marthe en levant sur lui ses beaux yeux pleins
de larmes, c’est le colonel de votre régiment.

Que répondit Evrard? Toi-méme, ami lecteur, a sa place
qu’aurais-tu répondu? Il ne retourna pas seul en Afrique; il
emportait avec lui le plus rare de tous les trésors, une
femme d’un esprit gai, d’'une ame droite et d'un coeur
sincere.

1865.



FIN

TABLE

JEAN DE THOMMERAY 1

LE COLONEL EVRARD 157

IMPRIMERIE EUGENE HEUTTE ET C¢, A SAINT-GERMAIN.
*

Corrections.

Page 153: «es» remplacé par «les» (rien de commun avec
les éclats de voix).

Page 159: «Grand-Sacconex» remplacé par «Grand-
Saconnex» (C'est chez vous, au Grand-Saconnex).

Page 187: «meilleurs» remplacé par «meilleures» (les
meilleures et les plus durables).

Page 201: «intants» remplacé par «instants» (Il y avait des
instants ou il me semblait).

Page 222: «Mansard» remplacé par «Mansart» (J'étais
Mansart, Le Notre et Colbert).

Page 233: «demanda-telle» remplacé par «demanda-t-elle»
(Eh bien! demanda-t-elle en se tournant).

Page 247: «gavement» remplacé par «gravement» (et
s’avanca gravement vers madame).



Page 254: «d» remplacé par «de» (Bien volontiers, répondit
madame de La Varenne).

Page 266: «xommandement» remplacé par
«commandement» (le geste et la voix du commandement).

Page 288: «solda» remplacé par «soldat» (C’est un soldat
d’Afrique).



