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CHAPITRE PREMIER 

 

 

Comme  il  avait  été  convenu  qu’il  irait,  ce  dimanche-là, voir  une  chèvre  à  Sasseneire,  Jean-Luc  Robille,  après  avoir mangé, prit son chapeau et son bâton. Il alla ensuite embras-ser sa femme (car il l’aimait bien et il n’y avait que deux ans qu’ils étaient mariés). Elle lui demanda : 

— Quand seras-tu rentré ? 

Il répondit : 

— Vers les six heures. 

Il reprit : 

— Mais il faut que je me dépêche parce que Simon doit m’attendre, et il n’aime pas qu’on le fasse attendre. 

Cependant,  avant  de  sortir,  marchant  sur  la  pointe  des pieds, il s’en fut à la chambre et alla au berceau où le petit, qu’ils  avaient  eu  ensemble  l’année  d’avant,  dormait.  « Fais attention ! »  cria  Christine.  Et  lui,  s’étant  penché,  il  ne l’embrassa point, comme il avait eu l’intention de faire, il le regardait  seulement  dormir.  C’était  un  gros  garçon  de  onze mois  et  deux  semaines  (car  on  compte  les  semaines  et  les jours au commencement), avec des joues comme vernies, et une  grosse tête  ronde, enfoncée au creux du coussin. Et, le berceau,  c’était  Jean-Luc  qui  l’avait  fait  lui-même  de  beau mélèze, ayant travaillé le menuisier (comme on dit) et appris le métier, avant de se mettre au bien de sa mère, quand son père vivait encore. Il se tint donc penché là un moment, re-gardant  dormir  le  petit.  Puis,  ayant  retraversé  la  cuisine  et 

– 4 – ouvert  la  porte  de  la  maison :  « Adieu !  femme »,  dit-il  en-core, et il embrassa encore Christine. 

Il avait trouvé Simon couché dans son lit. 

— J’ai mes douleurs qui m’ont repris, avait dit Simon, tu vois ; alors, pour aujourd’hui, qu’est-ce que tu veux ?… 

— On ira dimanche prochain, dit Jean-Luc. 

Il s’était assis à côté du lit ; il causa un moment avec Si-mon  et  sa  fille  qui  était  venue ;  ils  causèrent  ainsi,  un  mo-ment les trois, pour passer le temps ; on entendit sonner une heure,  puis  deux  heures.  Sur  quoi,  Jean-Luc  s’en  retourna chez lui. Devant l’auberge, il trouva du monde, ce qui fit qu’il perdit  de  nouveau  un  quart  d’heure.  Mais,  comme  on l’invitait à venir boire, il refusa. Et les autres se mirent à rire : « Ça tient toujours ? » « Est-ce permis ou non ? » disait Jean-Luc. « Oh ! c’est permis ! » Il se mit à rire, lui aussi, puis ren-tra vite. 

Il monta l’escalier, pesa sur le loquet, la porte  était fer-mée. Il pensa : « Elle est allée chez Marie » (c’était la femme du maréchal), et, se baissant, prit la clé sous le tas de bois où on la cachait. Puis pensa : « Je vais aller voir chez Marie. » Il ne  l’y  trouva  pas,  et  Marie  n’avait  point  vu  Christine,  ni  le mari  de  Marie  qui  lisait  le  journal,  qui  leva  la  tête  et  dit  à Jean-Luc,  car  il  aimait  à  plaisanter :  « Quand  on  a  une femme, il ne faut pas la laisser seule. » Jean-Luc n’avait rien répondu, il était inquiet. 

L’inquiétude lui était venue tout à coup, il ne savait pas pourquoi,  et  le  suivit  dans  la  cuisine  vide,  au  feu  qui s’éteignait,  et  dans  la  chambre,  où  il  se  mit  sur  une  chaise près du berceau, et il écoutait le dimanche. Un bruit de voix, 

 

– 5 – et un petit bruit d’eau, rien d’autre ; tout le monde se repo-sait. 

Il avait un petit peu neigé, la nuit avant, un rien encore, une  farine,  marquant  seulement  que  l’hiver  était  là,  et  un grand  jour  était  entré  au  matin  dans  la  chambre,  où  tout semblait refait à neuf. Il se tenait les coudes sur les genoux, il se demandait : « Où peut-elle bien être allée ? » Il ne trouvait pas de réponse. 

Alors, pris par l’ennui, il se leva, il regarda par la fenêtre. Il y avait un bout de pente de pré, puis venaient des saules et des trembles, et le grand étang se montrait, rond de forme et point  encore  gelé ;  mais,  d’ordinaire  beau  luisant  et  mirant toute la montagne, la neige en fondant dessus l’avait comme dépoli. Derrière, sous le ciel bleu, les étages montaient, tout blancs, tachés de noir. 

Tout à coup, les yeux de Jean-Luc se posèrent à terre et y  restèrent  fixés.  C’était  à  cause  des  traces  de  pas  qu’il  y avait là. Des pas dans la neige, petits, bien marqués. Et ils se dirigeaient,  non  pas  vers  le  village,  où  le  chemin  était  déjà battu,  mais  de  l’autre  côté,  en  suivant  le  bord  de  l’étang.  Il pensa : « Où est-ce qu’elle est allée ? » 

Aussitôt,  il  fut  décidé.  Il  prit  le  petit  qui  se  réveillait, l’enveloppa  bien  au  chaud  dans  un  châle,  puis,  s’en  retour-nant chez Marie : « Veux-tu me le garder pendant que je suis loin ? »  Marie  lui  demanda :  « Alors  Christine  n’est  pas  ren-trée ? » Il dit que non, revint vers la maison, mais n’y entra pas ; et se mit à suivre les traces. Elles commençaient juste devant  la  porte ;  il  les  suivait  sans  en  avoir  l’air,  les  mains dans les poches, à cause des gens qui pouvaient le voir, mais le  cœur  lui  battait ;  et  il  espérait  encore  qu’une  fois  sur  le chemin qui suit la digue dans le bout de l’étang, les pas tour-

– 6 – neraient vers le village ; or, là, ils tournaient bien, mais dans l’autre direction, celle de la montagne. 

Alors il repartit plus vite. Maintenant sur le chemin, les traces  étaient  embrouillées,  un  mulet  et  des  hommes  ayant aussi  passé  par  là,  seulement  il  surveillait  sur  les  côtés  la couche  de  neige  encore  lisse ;  et  bientôt,  en  effet,  il  vit  les petits pas prendre à gauche dans une espèce de repli de ter-rain, comme il y en a partout dans le pays, dont il longea le fond, puis il fut conduit droit contre la pente où il commença à grimper. 

Sur les talus bien exposés, la neige avait déjà fondu lais-sant percer des plaques jaunes de gazon ; là, les traces ces-saient soudain, mais pour reparaître plus haut, et d’ailleurs, dans la terre humide, le talon s’était enfoncé, et les clous des souliers  l’avaient  rayée  en  glissant,  on  ne  pouvait  pas  s’y tromper ;  en  oblique,  à  présent,  il  s’en  allait  vers  un  autre chemin qui conduit au plateau des Roffes. Il se disait : « Elle a  fait  un  détour ! »  Il  se  disait,  regardant  les  marques  des clous : « Et puis, elle a gardé ses souliers du dimanche. » Et il reconnaissait bien le dessin des clous, plantés seulement tout autour de la semelle et à la tête ronde et lisse, car c’était, ces souliers, un  cadeau qu’il  lui  avait  fait, ayant été à la foire à l’automne.  Puis  il  pensait :  « Quels  petits  pieds  elle  avait pourtant ! » Tandis qu’il y avait en lui une voix qui répétait : « Chers petits pieds, c’est les plus petits pieds qu’il y ait dans tout le village. » 

Néanmoins  il  continuait  à  monter,  et  il  rejoignit  le  se-cond chemin. Il est pierreux, l’été, tout allumé de soleil, avec des  jolis  buissons  d’églantines  à  petites  feuilles  et  fleurs roses ; la neige avait tout recouvert, les buissons semblaient de gros pelotons de gros fil défaits. Et puis, comme on s’est 
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élevé,  quand  on  se  retourne,  on  aperçoit  de  là,  droit  au-dessous de soi, toutes les maisons du village, serrées et ran-gées dans le  creux, comme des œufs dans un  nid, blanches du toit parmi le blanc, et au milieu la grande église aux murs nus ; puis, par derrière, découpée sur le ciel et sur la profon-deur de la large vallée, se dresse une drôle de colline poin-tue,  avec  des  bords  en  dents  de  scie  à  cause  des  sapins,  le Bourni, comme on l’appelle. 

C’était  la  vue,  lui  montait.  De  parmi  les  buissons,  à  un moment donné, sort un grand pin solitaire. Parvenu là, Jean-Luc  subitement  fit  halte.  Car  il  venait  de  voir  une  seconde trace.  Cette  seconde  trace  rejoignait  l’autre  sous  le  pin. C’étaient des gros pas, des pas d’homme ; et, sous le pin, on avait dû attendre, la neige étant toute piétinée ; puis les gros pas  et  les  petits  pas  avaient  continué  ensemble,  comme  on voyait plus loin sur le sentier aux marques tantôt plus écar-tées, tantôt plus rapprochées, parfois presque confondues. 

Il  ouvrait  les  yeux,  il  n’y  pouvait  croire  et  pourtant  y était  forcé,  car  la  couche  de  neige  devenait  plus  épaisse, ayant été entassée dans les creux par le vent ; alors, si loin qu’on  pouvait  voir  sur  cette  épaule  de  colline,  indiqués  en bleu  par  une  ombre,  les  trous  profonds  continuaient  à  se montrer,  et  doubles,  et  doublement  marqués,  comme  une couture à un drap. 

Il était reparti, il se mit à aller plus vite, il fut bientôt ar-rivé sur la crête ; là, on entre dans une combe, le sentier s’en va  au  milieu.  Les  mélèzes  à  couleur  de  miel,  gris  du  tronc, gris  de  certaines  branches  déjà  dépouillées,  étaient  comme rangés  autour ;  en  avant  de  soi,  par  une  entaille  sur  le  ciel vert, un lointain sommet sortait, rose. Il y avait un petit rose aussi, presque du blond plutôt, dans la lumière, sur la neige, 

 

– 8 – pendant que diverses saillies ou arêtes, dans ce velours, bril-laient  comme  de  l’or ;  ou  bien  à  un  buisson,  une  pointe d’arbre, une cassure de terrain. 

Mais on a le cœur triste, et tout était dans le silence. Un chocard envolé passait par moment dans le ciel, où il occu-pait une place, et puis ne l’occupait plus ; les bruits venaient de très loin, comme étrangers à la terre : on entendait sonner la cloche d’un village, on ne savait pas où, peut-être dans la plaine,  bientôt  elle  se  tut ;  un  coup  de  fusil  éclata,  un  bra-connier peut-être, dans une gorge tout là-bas, et traîna long-temps, d’écho en écho. 

Et Jean-Luc se passa la main sur le front, car il était en sueur,  mais  il  ne  s’arrêta  pas :  maintenant  il  aurait  été  les yeux fermés, devinant tout. Il remonta la combe, tourna en-core à droite ; ensuite, parmi les premiers mélèzes, se dirigea vers la forêt. Il entra dans la forêt. Alors il y eut tout à coup une seconde place où on s’était arrêté ; à la suite de quoi, on ne  distinguait  plus  qu’une  seule  trace,  celle  des  gros  pas d’homme. 

Il  l’examina :  non,  plus  qu’une,  les  jambes  lui  manquè-rent ;  il  se  disait :  « Il  faut  qu’il  l’ait  portée ;  elle  était  fati-guée, et il l’a portée ! » Et en effet les traces étaient plus en-foncées  qu’avant,  plus  traînées,  avec  de-ci  de-là  une  pierre ressortie et sous les arbres un peu de terre  noire ou des ai-guilles  de  mélèzes ;  ailleurs  on  avait  buté  à  une  racine  ca-chée, puis on s’était reposé ; et voilà de nouveau les deux pe-tits pieds étaient marqués, à côté des gros, dans la neige. 

Ce fut comme il l’avait prévu. À la lisière de la forêt, il y avait un  fenil neuf appartenant  à un  nommé Augustin Cret-taz. « C’est lui ! pensa Jean-Luc. Pourtant on disait qu’il était absent, alors c’est qu’il est revenu, et elle ne me l’a pas dit ! » 
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Il s’était appuyé à un tronc. On n’entendait rien, on ne voyait rien, il devait y avoir du foin dans le fenil, on est bien couché dans  le  foin.  Il  fit  un  mouvement  comme  pour  s’avancer, mais à ce moment quelqu’un, là-bas, se mit à rire ; il le con-naissait bien, ce rire ; il redescendit à grands pas. 

 

Il était cinq  heures quand elle revint, et  le  jour baissait (car on était aux jours les plus courts de l’année). En même temps,  le  froid  des  nuits  d’hiver  tomba,  qui  surprend  l’eau qui coule et durcit les chemins. Alors le sonneur, étant sorti de  l’auberge,  commença  à  monter  le  haut  escalier  du  clo-cher, car le moment de l’angélus était venu. 

Elle s’étonna de voir que la porte de la cuisine avait été seulement  poussée.  Elle  entra ;  un  peu  de  jour  tombait  en-core par la fenêtre, elle aperçut Jean-Luc assis près du foyer. 

Point de feu, et la cendre morte ; il était assis là. Elle lui dit : 

— Comment se fait-il que tu sois déjà revenu ? 

Il répondit : 

— C’est que je ne suis pas parti, ayant trouvé Simon ma-lade. 

Elle  eut  un  petit  mouvement  d’épaules,  mais  tout  de suite  contenu,  et  dont  il  ne  s’aperçut  pas,  étant  penché  en avant ; d’ailleurs il ne l’avait même pas regardée. 

Elle reprit : 

— Tu n’as pas froid sans feu ? Il commence à geler. 

Jean-Luc répondit : 
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— Je n’ai pas froid. 

L’angélus  sonna,  ils  se  turent  l’un  et  l’autre.  Jean-Luc continuait  de  tenir  la  tête  baissée,  et  l’enfant  était  couché dans ses bras. Il devenait pesant, parce qu’il s’endormait : ça dort ainsi tout le jour et mange. Et, l’angélus étant fini, on vit les petites paupières se déplier tout à fait, tandis qu’un sang plus rouge  s’était  répandu sous  la peau, avec la moiteur du sommeil. 

— Est-ce qu’il a mangé ? dit Christine. 

Jean-Luc répondit : 

— Ça me regarde. 

Elle  s’était  mise  à  allumer  le  feu.  Soudain  elle  fut  en pleine lumière. Alors on vit ce qu’on n’avait pas pu voir en-core. À ses cheveux un peu défaits et tombant sur le front en petits frisons (eux si bien lissés d’habitude), des gouttes bril-laient, restées prises ; l’épingle en faux or qu’elle avait au col de son caraco était agrafée de travers ; sur ses épaules, et sa poitrine,  il  y  avait  des  taches  de  mouillé.  Jean-Luc  s’était tourné vers elle. 

— Il ne pleut pourtant pas ? dit-il. 

— C’est les gouttes qui tombent des toits. 

Elle dit cela avec assurance. Puis brusquement, allant à lui : 

— Donne-moi un moment l’enfant. 

Il fit non avec la tête. 

Elle n’insista pas, elle ne sembla même pas surprise ; et continuait  le  ménage,  allant  et  venant  dans  la  cuisine,  pre-

– 11 – nant  les  tasses  et  les  assiettes  au  râtelier ;  la  marmite  était sur  le  feu,  elle  descendit  à  la  cave  couper  un  morceau  de fromage, elle apporta le pain ; l’eau se mit à bouillir, elle la versa sur la cafetière. On entendit le bruit des petites gouttes qui  percent  à  travers  le  filtre  et  tombent  une  à  une  dans  le récipient de fer-blanc ; et le lait étant monté sur le feu : 

— Tu peux venir, dit-elle, c’est prêt. 

L’enfant était tout à fait endormi. Jean-Luc pourtant ne l’avait point quitté ; et, venant s’asseoir à la table, ne l’avait point  quitté  encore,  mais  le  souleva  avec  précaution,  puis l’étendit sur ses genoux une jambe un peu relevée. Christine ne disait plus rien. 

Ils  étaient  assis  en  face  l’un  de  l’autre,  la  largeur  de  la table entre eux ; là étaient posés la grosse miche plate, le pot de lait et le fromage, où elle coupa avec son couteau, et tout de suite commença à manger. Elle avait également rempli les tasses de terre brune, à l’intérieur jaune ; le café fumait, avec sa  bonne  odeur.  Elle  mangeait  donc  et  buvait.  Et Jean-Luc, ayant taillé comme elle dans la miche, avait commencé aussi à  manger,  mais  les  morceaux  ne  passaient  point,  quoiqu’il eût un gros appétit d’ordinaire, étant fort et bon travailleur. Mais le pain à présent était comme de la terre sèche dans sa bouche, alors il but pour le faire descendre, mais son assiette resta  pleine,  tandis  que  Christine  s’était  resservie  et  avait rempli de nouveau sa tasse. Elle lui demanda : 

— Qu’as-tu ? 

Il  repoussa  loin  de  lui  son  assiette,  laissa  tomber  son couteau sur la table, baissa la tête, et demeura. 

Elle reprit : 
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— Jean-Luc ! 

Il  ne  bougea  point,  il  était  absent ;  et  ses  mains,  ayant glissé  du  rebord  de  la  table,  ses  grosses  mains  vides  pen-daient. 

Elle vit qu’il fallait parler. 

— Écoute, dit-elle, il faudrait s’entendre. Tu te souviens pourtant,  le  jour  du  Patron,  quand  tu  m’as  demandé  si  je voulais bien, quand tu disais que tu m’aimais, je t’ai répon-du : « Moi j’aime mieux Augustin, et il m’a demandée aussi, mais son père ne veut pas parce que je suis trop pauvre, et moi  j’en  ai  assez  d’être  servante  chez  les  autres,  alors  fian-çons-nous,  si  tu  veux ;  seulement  si  Augustin  veut m’embrasser, je me laisserai embrasser. » Est-ce vrai que je t’ai dit ça ? 

Il ne répondit rien, elle continua : 

— Et quand ta mère à toi n’a pas voulu non plus et que tu  es  allé  vers  elle  et  que  tu  lui  as  dit :  « Je  me  moque  de toi ! » est-ce  que  je ne  t’ai pas donné  un  conseil : « Vois-tu, que je t’ai dit, ne te brouille pas avec elle, parce que ça porte malheur. Tu en trouveras bien une autre. » Et tu ne m’as pas écoutée. Est-ce vrai, encore une fois ? 

Elle attendit, rien ne vint ; elle reprit : 

— Et,  comme  tu  continuais  à  me  fréquenter  et  que  tu venais tout le temps, est-ce vrai que je t’ai dit : « Tu n’es pas comme les autres. » Je t’ai dit : « Et puis tu es trop maigre. » Tu riais. Dis, est-ce vrai ? 

De nouveau elle s’arrêta ; ce fut inutilement. 
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— Alors quoi ? Augustin est revenu, il m’a invitée, on a été voir pour le foin ensemble. Et si, toi, tu es venu par der-rière, qu’est-ce que j’y peux ? 

Ayant parlé ainsi, elle se tut ; lui, se taisait toujours. Il y avait sur le foyer une grosse bûche ; rongée au milieu, elle se cassa tout à coup, et un des morceaux roula dans la cendre. Montrant l’enfant, Christine dit de nouveau : 

— Donne-le moi. 

Mais il s’était brusquement reculé et, faisant un geste de la main comme pour l’écarter de lui : 

— Tu ne le toucheras plus ! 

Elle  haussa  les  épaules,  elle  dit :  « J’ai  quelqu’un  pour me consoler. » 

Ayant  ouvert  la  porte,  elle  sortit  sur  le  perron  et s’accouda à la barrière. 

Il  n’y  avait  point  de  lune,  mais  une  quantité  d’étoiles, belles blanches, comme en  verre, qui  semblaient pendues à des fils, bougeant ensemble dans le vent : elles éclairaient à peine. Et, sous le grand noir du ciel et l’ombre, la neige était étrange  à  voir,  avec  sa  grande  étendue  blanche,  cette  lueur qui montait d’elle, et au milieu, l’étang tout sombre, la neige ayant fondu dessus. Christine se serra dans son châle. 

Puis,  se  penchant  hors  du  perron,  elle  regardait  vers  le village qu’on aperçoit un peu derrière l’angle de la maison ; elle  regardait  une  certaine  fenêtre.  Les  carrés  des  toits  se marquaient  en  blanc ;  et  les  murs  de  bois  sombre,  s’étant comme  défaits  et  dissous  dans  la  nuit,  ils  semblaient,  ces toits,  suspendus  en  l’air.  Il  y  avait  un  point  de  lampe,  là-dedans, comme un œil rouge, c’était tout. 
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Cependant on remuait dans la cuisine, une porte grinça, on était entré dans la chambre, les pas revinrent, elle se re-tourna ;  au  même  moment,  il  passa  près  d’elle.  Il  avait  son chapeau sur la tête. Il tenait l’enfant sur un bras, il avait sous l’autre  un  paquet ;  il  descendit  l’escalier. Elle  lui  dit :  « Que fais-tu ? » Elle répéta : « Jean-Luc que fais-tu ? » Il était déjà loin. Il s’en allait du côté du village. 

Et, le lendemain, on apprit qu’il était descendu dans les bas chez sa mère, comme on le sut encore mieux, quand Fé-licien, le petit domestique, vint de sa part chercher les deux vaches et la chèvre. 
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CHAPITRE DEUXIÈME 

 

 

Ce  nouveau  dimanche  de  mars,  le  carillon  ayant  sonné vers les neuf heures, on vit le chemin qui monte des bas se couvrir de monde1, car on était à la saison où presque tout le village y a déménagé. 

Ils sortaient du chaud, ils montaient au froid, ils y trou-vaient la neige. 

Il y en  avait encore  une  assez bonne épaisseur, surtout sur les revers ; à peine si elle avait fondu autour du tronc des arbres ;  si  bien  que  le  sentier,  tout  juste  large  pour  passer, était bordé de deux petits murs blancs. 

Où  les  gens  s’en  venaient,  montant  en  longue  file,  les hommes  les  mains  dans  les  poches,  les  filles  serrées  dans leurs châles ; et au loin par la pente on entendait le bruit des rires  et  des  voix.  Alors  tout  à  coup,  la  pente,  elle  casse,  et tout le village paraît d’une fois, levant en l’air sa haute église, 

 

1  Dans  le  Valais  suisse,  il  y  a,  en  bas,  la  plaine  où  coule  le Rhône,  au  climat  ensoleillé  et  plus  doux  qu’en  montagne,  dont  les coteaux  sont  plantés  de  vigne.  De  cette  « vallée  du  Rhône » s’embranchent des vallées latérales avec des villages de montagne. Cette phrase de l’auteur laisse penser qu’en plus de la transhumance (vie  dans  les  alpages  en  été,  au  village  en  hiver :  voir  plus  loin), beaucoup  d’habitants  du  village  allaient  passer  l’hiver  (ou  la  fin  de l’hiver) dans la plaine (ou ses coteaux), en bas. (Note du correcteur – ELG.) 

– 16 – au bas de quoi sont les maisons étroitement serrées les unes contre les autres. 

On est pour ainsi dire dans le village dès qu’on le voit ; et, premièrement, vient le moulin à la très vieille roue arrê-tée,  à  cause  du  jour  de  repos,  puis  des  raccards2  avec  des granges ;  enfin  la  route  tourne  un  peu,  et  on  s’en  va  alors entre deux rangées de petits jardins à barrières grises, avec les maisons, dans le fond, presque toutes, ce jour-là, fermées. Cependant,  dans  l’une  ou  dans  l’autre,  une  porte  parfois s’ouvrait,  et  quelqu’un  en  sortait,  habillé  en  dimanche,  se mêlant à ceux sur la route. 

Et  plus  on  s’approchait,  plus  le  carillon  allait  grandis-sant,  étant  de six  cloches,  toutes  les  six  en  mouvement  qui allaient et tournaient dans l’air avec leur cadence pesante, se heurtant et s’éparpillant. 

Peu à peu, il se tut ; et alors vinrent d’autres sonneries, la plus grosse des cloches sonna à la volée ; le bruit des voix en fut tout recouvert, et aussi le craquement des esquilles de glace sous les  gros lourds souliers ; il  y eut  des gens en  re-tard qui passèrent encore, se dépêchant ; après quoi, on son-na  le  commencement  de  la  messe.  Et  tout  fut  tranquille  et désert,  si  loin  qu’on  pouvait  voir,  dans  le  village  et  sur  les champs. 

 

2 Petit chalet sur pilotis : « Le vrai grenier où l’on serre les gerbes, c’est […] cette construction juchée sur pilotis que l’on voit dans tout le Va-lais, et dont des rondelles de pierre posées à plat interdisent l’accès aux rongeurs » (Brunhes, Géogr. hum., 1942, p. 251). (Note du correcteur – ELG.) 
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Seuls,  près  du  cimetière,  devant  une  ancienne  maison, cinq ou six hommes étaient restés assis à causer sur un tas de poutres. Il y faisait bon, le soleil venant de sortir d’entre les  nuages  traînants,  et  s’encourageant  à  chauffer  contre  le bois  noir  et  le  mur.  Ils  avaient  allumé  leurs  pipes,  étant  de ceux qui montent bien toujours pour la messe, mais n’y as-sistent plus, sauf les grands jours de fête ; et se passent ainsi du  bon  Dieu,  ne  se  ressouvenant  de  lui  qu’à  l’heure  de  la mort. 

Ils  causaient,  puis  un  long  moment  restaient  sans  rien dire. On a quelquefois une idée qui vous passe par la tête et on ôte sa pipe d’entre les dents pour la faire connaître ; après quoi, on reprend sa pipe, on attend qu’il en vienne une autre, comme  ils  faisaient,  parmi  le  bruit  d’orage  de  l’orgue  et  la voix des chantres. Et ils regardaient en avant d’eux, par les prés  qui  descendaient  avec  de  beaux  plis  doux,  les  petits arbres nus qui semblaient en fer et rouillés, tandis que contre le Bourni un nuage pendait comme une aile cassée. 

Mais  le  grand  vent  de  l’orgue  souffla  de  nouveau  avec puissance,  et,  comme  si  les  nuages  lui  eussent  été  obéis-sants,  tout  à  coup  le  soleil  se  couvrit  de  nouveau ;  les hommes  boutonnèrent leurs  vestes,  ou  ils  battaient  du  pied la terre durcie ; il y eut l’orgue encore qui mourut : soudain on sonna l’Élévation ; ils ôtèrent leurs chapeaux, ils s’en vin-rent tous ensemble du côté de l’église. 

Au bas du grand mur gris, une toute petite porte peinte en  bleu  est  percée ;  le  mur  est  nu,  sans  fenêtres,  ni  orne-ments ;  la  porte  était  fermée,  et  tout  contre,  appliquant l’oreille, deux hommes penchés écoutaient. Et, en face, est le cimetière,  large  et  carré  entre  ses  bas  murs  de  pierres  non crépies, avec sa grille noire à tête de mort et ossements croi-

 

– 18 – sés, et point d’arbres dedans, mais les croix de couleurs avec le  dessus  en  triangle,  et  au  fond  une  autre  grande  croix  de pierre. Et la neige couvrait tout, seulement elle s’était un peu affaissée sur le bord des tombes, lesquelles sortaient rangées à la file, comme des petits lits blancs. On pensait : « Ils ont au moins chaud là-dessous. » 

Le  grondement  de  l’orgue  à  présent  secouait  les  murs, puis la voix des chantres reprit, puis vint de nouveau un si-lence ; puis, la porte s’étant ouverte, le monde commença à sortir. Et les hommes, s’étant approchés, se tenaient appuyés contre le mur du cimetière, et regardaient. On sortait en si-lence ;  la  masse  des  gens,  serrée  d’abord  dans  l’étroite  ou-verture, allait se répandant dehors avec difficulté : des toutes vieilles appesanties par les années, noueuses de gros os sous les robes à tailles devenues trop grandes, et aux vieux aussi les habits trop grands, étant faits depuis le jour de leur ma-riage, les filles jolies en dimanche, baissant la tête sous leurs chapeaux, les garçons en noir, les hommes, les femmes, – et quelques-unes,  tendant  le  bras,  faisaient  un  signe  de  croix dans la direction des morts. Parmi elles, sortit Christine ; elle avait son livre de messe, qu’elle portait à plat contre son ta-blier,  les  mains  croisées  dessus ;  elle  avait  un  mouchoir  de cou à carreaux, avec sous le menton un gros nœud, comme une  cravate.  Elle  était  seule ;  elle  marchait  vite.  Et  alors,  à peine avait-elle tourné l’angle de l’église, qu’on vit sortir aus-si Jean-Luc. 

— Tiens ! dit quelqu’un, voilà Jean-Luc. 

— Bien sûr, dit un autre, il est remonté. 

C’était  vrai,  il  venait  de  remonter,  s’étant  remis  à  son ménage, après être resté tout l’hiver chez sa mère ; il dit bon-jour à ceux qui étaient là ; sur quoi, il  s’arrêta comme pour 

– 19 – leur parler, mais ne leur parla point et descendit du côté de la place. Elle était noire de monde, car c’est la coutume d’y venir, après la messe, parler d’affaires ; le reste de la semaine est mangé d’ouvrage, on n’a pas le temps de se voir. 

D’un  côté,  il  y  a  le  prieuré  et  l’auberge,  de  l’autre,  la boutique qui venait de rouvrir ; au milieu, un grand tilleul est planté, avec un banc de pierre autour de son tronc écailleux, et il donne l’été une belle ombre ronde, mais dans cette sai-son il était comme mort. Par habitude, on se tenait dessous, on  y pouvait  à peine remuer, tout ce  monde parlant, discu-tant, s’appelant ; Jean-Luc restait là, sans rien dire, les mains dans les poches. 

Car un premier homme, l’ayant vu, était venu et lui avait dit : « Alors, te voilà ? » Il avait dit : « Oui, me voilà ! » Et un second et un troisième, étant venus, lui avaient dit : « Alors, te  voilà ? » ;  il  avait  répondu :  « Vous  voyez. »  Alors  on l’avait laissé tranquille, parce qu’on pensait : « Ça ne va pas avec Christine, il n’est pas de bonne humeur. » 

Mais le secrétaire municipal étant monté sur le banc du tilleul  avec  les  papiers  de  Commune,  le  silence  se  fit,  un grand rond se forma, il commença de lire : « Les ayants droit au  bisse3  de  Biolleyres  sont  convoqués  en  séance…  Office 

 

3 Petit canal (parfois même en bois) courant à flan de coteaux destiné  à  assurer  l’irrigation  des  prairies.  Certains  de  ces  ouvrages sont étonnants, franchissent des gorges ou s’accrochent à des parois à  pic.  Aujourd’hui  de  très  nombreux  bisses  ont  disparu 

(http://www.les-bisses-du-valais.ch/accueil.htm).  (Note  du  correc-teur – ELG.) 

– 20 – des poursuites et faillites… Failli… Créanciers… » Jean-Luc se dit : « Pourquoi est-ce que je suis remonté ? » 

Et, pendant que les noms suivaient, et des phrases et en-core des phrases, il sentait la tristesse gagner au dedans de lui,  et  le  vide  avec  un  accablement :  il  se  demandait :  « Où est-ce  qu’il  faut  que  j’aille ?  Faut-il  que  je  rentre  chez  moi, quand  même  elle  y  est,  qui  se  moque  et  rit  quand  elle  me voit ? »  Car  il  n’était  point  remonté  de  lui-même,  elle  avait été le chercher. 

À  ce  moment  quelqu’un  lui  cria  encore :  « Salut  Jean-Luc ! » Ayant relevé la tête, il reconnut Théodule son cousin, qui lui serra la main, puis s’en alla avec les autres ; lui restait, il se demandait : « Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? » 

Toutefois, peu à peu, la place se vidait, midi étant près de sonner, et on voyait les gens sortir de la boutique portant des sacs et des paquets ; Jean-Luc finit par se laisser aller au mouvement. 

Il  prit  par  la  ruelle.  Des  plaques  de  neige,  glissées  des toits, la coupaient par place, en travers, de bourrelets durcis en  glace ; il fallait  passer par-dessus ou bien  les  contourner en se collant aux murs ; le ciel s’était abaissé par le poids de ses nuages complètement joints et refermés, un enfant pleu-rait, la fumée des cheminées dans l’air lourd, au lieu de mon-ter, pendait rabattue. 

Il  s’arrêta,  il  revint  en  arrière,  il  s’arrêta  encore,  il  prit alors  à  droite,  monta  un  bout  de  pente,  vit  l’étang,  sa  mai-son,  –  isolée,  et  tournée  au  nord.  Il  se  disait :  « On  est  au bout du monde, pourquoi le père a-t-il bâti là ? Ils disent bien que c’était un sauvage… » 
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Tout habillé de blanc sur sa couche de glace épaisse, on ne  devinait  plus  l’étang  qu’à  sa  surface  plate,  tandis qu’autour  tout  le  pays  allait  par  montées  et  descentes,  et dans le fond les grands étages de prés et de bois cachés sous le brouillard ; la maison était là, enfoncée du derrière dans la pente, la porte de la cave s’ouvrant par devant au ras du sol, bâtie  en  bois  déjà  noirci  sur  un  soubassement  de  pierre,  le toit  découvert  dans  le  haut  montrant  ses  larges  plaques d’ardoise.  Et,  en  travers  de  la  façade,  de  côté,  il  y  avait l’escalier  qui  montait,  se  terminant  par  un  perron,  d’où  on entrait dans la cuisine ; de la cuisine on passait à la chambre. Et  au-dessus,  sous  la  pente  du  toit,  il  y  avait  une  seconde chambre,  seulement  on  n’y  arrivait  que  par  une  échelle  et une trappe percée dans le plancher ; on n’y habitait pas, on y serrait les vieilles choses. 

C’était pourtant assez pour vivre, comme il pensait, mais il y faudrait le bonheur comme un autre habitant. Quand on pense le trouver chez soi, on ne va jamais assez vite ; au con-traire, lui, plus il approchait, plus il allait lentement. De loin déjà,  il  entendit  des  voix,  la  porte  de  la  cuisine  était  restée entr’ouverte ;  il  eut  envie  de  s’en  retourner,  mais  à  quoi bon ? Il monta l’escalier. Il trouva Ambroisine, une amie de Christine qui était venue en visite. 

Il  fut  obligé  de  parler  un  peu,  à  peine  s’il  trouvait  ses mots, et Christine le considérait, tandis que Félicie, une sœur qu’elle  avait,  était  assise  sur  le  bord  du  foyer.  C’était  une simple d’esprit, et on n’aurait pas pu deviner son âge, ayant le rire d’une enfant et des rides comme une vieille, avec une figure en cire et un goitre dur et rond qui lui pendait au cou, dans  une  espèce  de  sac  de  peau,  comme  une  sonnaille  de vache. Elle s’était mise à chanter, et branlait la tête en chan-tant. 
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Sur quoi midi sonna, ils mangèrent ; Jean-Luc ne parlait pas. Seulement de temps en temps il regardait du côté de sa femme, et le petit qu’elle tenait, et il se demandait : « Pour-quoi est-ce que je lui permets ? » 

Il eut vite mangé : il s’assit près de la fenêtre. Au bord de l’étang, sur le talus raide, des gamins s’amusaient à faire des glissades et tombaient les uns par-dessus les autres, criant et riant ;  c’est  l’âge  où  on  est  heureux ;  il  y  avait  trois  petites filles dans leurs jupes longues qui se donnaient la main, arrê-tées  près  de  là,  n’osant  pas  approcher ;  puis,  sur  le  chemin de la digue, un garçon passa avec une fille, s’en allant du cô-té d’Andogne, et ils disparurent au tournant. Alors plus rien que  le  brouillard  qui  descendait  encore,  se  déchirant  à  la pointe  des  arbres.  Jean-Luc  alluma  sa  pipe ;  puis  il  alla s’étendre sur son lit. 

Il  avait  refermé  sa  porte,  on  entendait  causer  Christine et  Ambroisine  qui  se  racontaient  des  histoires  et  éclataient de rire tout le temps ; il était étendu sur le dos, il y avait les poutres brunes du plafond, un plafond bas, avec les nœuds et les veines du bois qu’il suivait des yeux, et ainsi ses yeux al-laient  jusqu’à  l’autre  bout  de  la  chambre  et  à  l’alignement des  petites  fenêtres  par  où  on  voyait  un  coin  de  pré  blanc. Après  quoi,  ses  yeux  revenaient  et  c’étaient  les  quatre  ou cinq  meubles,  qui  lui  venaient  de  ses  parents,  qui  avaient toujours été là ; la table avec dessus un tapis de coton blanc que  Christine  avait  crocheté,  les  deux  chaises,  le  banc,  le grand poêle de pierre grise, le berceau (mais celui-ci neuf) ; puis le lit où il était, et était né, où probablement il mourrait, un lit à deux étages, avec un plumier à petits carreaux rouges qu’il avait tiré de côté pour se coucher ; puis, pendu au che-vet,  le  grand  crucifix  rouge  et  bleu,  et  un  bénitier  d’étain, avec la branchette de genièvre. 
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On causait toujours à la cuisine ; il regardait vaguement ces choses. Enfin, la fatigue lui vint, il s’endormit. Il se réveil-la vers quatre heures. La maison était vide. Il s’assit devant le  feu  abandonné  qu’il  ralluma.  Il  se  chauffa  les  pieds ;  il bourra de nouveau sa pipe. 

Le vent s’était levé, un grand vent de montagne qui vient avec comme deux mains, et renverse les gens sur les routes. Ayant augmenté peu à peu de force, toute la maison se mit à craquer.  Et  une  grande  obscurité  descendait  du  milieu  du ciel,  mais,  dans  le  bas  de  l’horizon,  par  une  déchirure,  un faux  jour  blanc  venait,  qui  luisait  sur  la  neige,  rendant  plus noirs encore les nuages qui pendaient contre la montagne, et puis un à un en étaient arrachés. 

Et Jean-Luc fumant à courtes bouffées, se demanda en-core une fois : « Pourquoi est-ce que je suis remonté ? » 

Car  elle  était  descendue  à  deux  reprises  le  chercher : inutilement ;  la  troisième  fois  seulement,  il  l’avait  suivie. Alors est-ce qu’on peut comprendre ? Donc, s’interrogeant, il revoyait ce jour de soleil, cette après-midi ; il avait été du cô-té  d’Anzé  refaire  le  chemin  et  il  travaillait  là,  levant  sa pioche ; elle l’avait tout à coup appelé de derrière un buisson où elle s’était cachée. Et lui, il  n’avait pas bougé, et  elle de nouveau : « Jean-Luc ! » Elle était venue, il lui avait dit : « Si c’est pour moi, tu peux t’en retourner ! » Elle avait dit : « Ce n’est  pas  pour  toi,  c’est  pour  le  petit. »  Il  avait  répondu : « Ah ! ce n’est pas pour moi ! » Et il avait été comme retour-né, il avait senti remuer son sang, il avait dit : « Eh bien, je monte. » 

Par le soir qui venait, elle et lui s’en étaient allés jusqu’à la  maison  de  la  mère ;  elle  avait  crié  à  son  fils :  « Si  tu  vas 

 

– 24 – avec  elle,  tu  es  mort  pour  moi. »  Cependant,  ensemble,  ils étaient montés. 

Ils avaient suivi le chemin vers le rose là-haut qui venait sur  la  neige,  avaient  retrouvé  la  clé  sous  la  porte,  vu  le foyer ; et de cela il y avait trois jours, et il n’avait pas encore compris. 

Il  haussa  les  épaules.  Justement  Christine  rentrait.  Par les  petits  carreaux,  on  la  voyait  venir,  marchant  toute  pen-chée  avec  l’enfant  serré  contre  elle  et  ses  jupes  qui s’envolaient ;  arrivée  à  l’escalier,  elle  fut  obligée  de s’accrocher  à  la  barrière.  Puis  fut  comme  jetée  dans  la  cui-sine, au milieu d’un grand remous d’air qui coucha brusque-ment la flamme du foyer, et tout disparut dans la fumée. Elle posa  l’enfant  au  bout  du  banc,  elle  défit  son  fichu  qu’elle s’était noué solidement sous le menton. 

— Ça  souffle  fort !  dit-elle.  C’est  la  pauvre  Ambroisine qui aura du mal pour descendre. 

Et alors : 

— Tu boudes toujours ? 

Puis, se touchant le front : 

— Tu l’as dure, tu sais ! 

Il demeurait abattu et  fermé, le  soir  vint, ils  mangèrent encore, vint tout à fait la nuit ; quand ce fut l’heure d’aller se coucher,  elle  lui  dit :  « Viens-tu ? »  Il  lui  dit :  « Va  la  pre-mière ! » Il attendit un moment. Ensuite, poussant la porte, il s’assura  d’abord  que  Christine  était  endormie,  et  seulement alors  se  glissa  dans  le  lit.  Il  fit  tout  doucement,  en  sorte qu’elle ne se réveilla pas ; il s’étendit près d’elle, mais ne put s’endormir. 
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La  chandelle  brûlait  sur  la  table  avec  sa  petite  flamme pointue, un peu fumeuse dans le bout. Et il la voyait là tout près, celle qu’il avait tant aimée ; ses tresses dénouées pen-daient sur l’oreiller ; de dedans sortait sa petite oreille et, tiré en arrière, son front était lisse et luisant ; ah ! il aurait voulu mettre un baiser dessus, cependant il se contenait ; et puis, à cause  qu’en  rêvant  elle  avait  sorti  son  bras  nu,  il  ne  put s’empêcher, il étendit la main, mais presque aussitôt il la re-tira,  comme  brûlé  par  ce  toucher ;  il  se  mit  à  trembler,  il souffla la chandelle. 

Est-ce  qu’on  est  si  faible ?  comme  il  se  demandait ;  et cherchait le sommeil, mais il fut long à le trouver ; les heures de la nuit, comptées au clocher par la grosse voix, passèrent ainsi  une  à  une,  dans  le  vent  qui  reprenait,  tombant  en vagues sur le toit, et alors son bruit couvrait tout ; puis il  y avait  un  intervalle  de  silence,  on  entendait  craquer  les poutres du plafond. 

Les jours suivants, ayant attelé à la luge sa vache Fou-mette  (qui  veut  dire  couleur  de  fumée),  il  s’occupa  à  trans-porter  le  fumier.  Comme  Foumette  était  pleine,  c’était  tout juste  si  elle  entrait  dans  les  brancards.  Il  la  poussait  en  ar-rière, il l’assujettissait avec les cordes bien nouées ; sur quoi, il criait : « Hue ! » et ils partaient, lui et sa bête. 

Il y avait toujours du brouillard, mais il s’arrêtait juste à la limite du plat où est le village, et on entrait dedans comme par une porte aussitôt refermée. Et Foumette, le cou tendu, tirait  par  le  chemin  plein  de boue  fondante ;  Jean-Luc  mar-chant  à  côté  d’elle  d’un  pas  fléchi  et  lent,  la  corde  de  son fouet passée autour du cou, le manche qui battait contre son pantalon.  Il  avait  mis  un  vieux  chapeau  de  feutre  à  bords 

 

– 26 – baissés,  sa  veste  était  trouée  aux  coudes,  sa  chemise  grise laissait voir son cou à la boule saillante. 

À  un  endroit,  un  peu  au-dessus  de  l’étang,  il  quittait  le chemin et prenait la pente en travers. Là, la couche de neige était  encore  épaisse.  Foumette  enfonçait  de  ses  courtes jambes, tandis que la luge sous son poids carré se mettait à pencher,  et,  dans  le  grand  silence,  les  patins  de  bois  ferrés faisaient  entendre  leur  petit  sifflement.  Jean-Luc  criait : « Hue, Foumette ! » et faisait claquer son fouet. 

Et, des fois, dans une éclaircie, plus bas vers le village, ou plus haut par les pentes, on apercevait d’autres hommes qui  allaient  comme  lui  avec  leurs  petits  attelages,  puis  tout se recouvrait et redisparaissait. 

Alors Jean-Luc, enfonçant son trident dans la charge, la répartissait  par  tas  égaux  à  la  surface  du  morceau  de  pré qu’il  avait, un  morceau tout  petit comme ils  sont ordinaire-ment  dans  le  pays,  et  encore  égrenés  partout,  à  la  suite  de trop de partages ; il faisait ses tas. Puis, sa luge étant déchar-gée, il s’en retournait. 

Mais  souvent,  il  se  reposait  un  moment,  debout  à  côté de  Foumette,  et  en  bas  regardait  sa  maison,  à  présent  dé-couverte, et toute réduite dans l’enfoncement ; il y avait sous la  fenêtre  des  langes  roses  qui  séchaient,  la  porte  était  fer-mée,  la  cheminée  fumait ;  il  se  disait  de  nouveau :  « Voilà que je suis remonté ! » Il se demandait de nouveau pourquoi. 

À quoi il se répondait : « À cause du bien qu’il faut qu’on soigne  quand même. » Mais  il  sentait qu’il se mentait à lui-même.  « À  cause  du  petit. »  Mais  il  se  disait :  « Il  vaudrait mieux  qu’il  n’ait  point  de  mère  que  d’en  avoir  une  comme celle-là. »  « Non,  qu’il  reprenait,  c’est  à  cause  de  ce  qu’elle 

 

– 27 – m’a dit, j’ai eu colère. » Il y avait de la fierté en lui. Et, alors, allant plus profond, là où on  ose à peine regarder : « Est-ce que j’aurais besoin d’elle ? » Mais alors il se raidissait : « Ja-mais ! disait-il. Je suis revenu, eh bien, ce qui est fait est fait et  je  travaillerai  pour  elle  et  elle  pour  moi,  et  on  vivra  en-semble, mais pour lui pardonner… » Il répétait : « Jamais ! » 

Et il regardait toujours la maison où il avait été heureux, parce que sous le petit toit il y a deux cœurs qui se sont don-nés, et la porte, le soir, se ferme sur le contentement du jour et pour le baiser de la nuit, et on est brisé de fatigue, mais on se dit : « J’ai pourtant une  petite femme, c’est le  plaisir des pauvres, et elle est bien attachée à moi. » 

Il secouait  la tête, et  reprenait ses traces, assis mainte-nant sur la luge et un petit chemin peu à peu se faisait. Et il ne s’arrêtait point de travailler jusqu’au soir, cherchant à ou-blier dans la fatigue, comme d’autres font dans le vin. Et, le-vant son chapeau, se grattait derrière la nuque ; et, rentré, se taisait, et fumait, crachant sur la cendre chaude ou la braise sombre  qui  siffle.  Et  sa  vie  au  dehors  était  restée  pareille, avec Félicie qui venait et restait tout le jour à la même place, branlant la tête et chantant sa chanson ; avec aussi le vieux Simon, le père de Christine, qui venait quelquefois ; lui tout tordu et paralysé, et penché sur sa grosse canne comme un arbre sur son tuteur, ayant un habit bleu à queue et boutons de cuivre de l’ancien temps ; et, pendant qu’il venait de chez lui  jusque  chez  son  gendre,  la  barre  d’ombre  sur  le  cadran solaire avait presque le temps d’aller d’un chiffre à l’autre. 

Le  vent  avait  repris  plus  chaud,  celui  qu’on  nomme mange-neige ; les plaques noires s’agrandirent ; l’étang noir-cit,  se  crevassa :  un  jour  on  vit  l’eau  délivrée.  Où  les  gre-nouilles mortes, remontées du fond, flottaient, et des troupes 

 

– 28 – de corbeaux tournaient au-dessus. L’ombre vint ; il y avait le noir  des  bois,  et  un  bleu  noir  sur  la  montagne  avec  un  ciel toujours  chargé  et  des  îles  de  clair  parmi.  De  nouveau,  elle l’appela. Mais il lui répondit : « Jamais. » 
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CHAPITRE TROISIÈME 

 

 

Or, à la fin d’avril, il se cassa la jambe. 

À  cause  de  la  neige  tôt  venue,  ils  n’avaient  pas  pu, l’automne  d’avant,  finir  de  faire  le  bois  à  Sassette,  et  ils  y étaient  retournés,  Théodule  Chabbey,  Romain  Aymon  le vieux,  Jean-Pierre  Carraux,  et  Fardet,  –  Jean-Luc  faisant  le cinquième. C’est, dans la gorge de la Zaut qui est derrière le Bourni, une pente raide et pierreuse qui descend droit en bas jusqu’au torrent qui coule, gros en cette saison. 

De bonne heure déjà, ils s’étaient mis à la besogne ; les sapins  dont  il  s’agissait  s’étant  inclinés  d’eux-mêmes  sur  le vide  par  l’effet  du  poids  des  branches  d’en  haut,  on  n’avait pas  besoin  d’y  attacher  la  corde,  on  les  attaquait  au  pied ; quand l’entaille était assez profonde, ils cassaient, s’abîmant parmi les rocailles, rebondissant jusqu’au chemin. 

Il y avait encore du brouillard. Il s’était formé peu à peu, s’élevant du fond de la gorge comme fait l’eau dans un bas-sin. Le grand grondement de l’eau étranglée entre les rochers remplissait  l’espace ;  à  peine  si  on  s’entendait.  Et  les hommes étaient là, accrochés à la pente : alors, un peu plus en  amont,  elle  devient  plus  raide  encore,  puis  tout  à  coup, c’est  un  vrai  mur,  un  mur  de  cent  mètres  de  haut.  Où  va, pendu  en  l’air,  le  bisse,  un  grand  canal  de  bois,  fixé  au moyen  de  poutres  enfoncées  aux  fentes  du  roc,  et  gagnant ainsi,  tout  le  long  de  la  paroi,  jusqu’aux  régions  des  neiges tardives, où il recueille l’eau qui sert à irriguer les prés ; sans quoi, le  climat  est  trop sec, l’herbe serait  vite brûlée. On le voit  qui  s’éloigne,  toujours  surplombant  le  vide,  devenu 

– 30 – comme un  fil,  marqué en  noir sur la pierre  plus claire, puis soudain tourne, disparaît. 

Ils  travaillèrent  toute  la  matinée ;  vers  midi  ils  mangè-rent ;  après  quoi,  tout  de  suite  ils  reprirent  leurs  haches, parce  que  l’ouvrage  pressait.  Cependant,  vers  les  trois heures,  ils  se  trouvèrent  assez  avancés,  car  des  cinq  arbres qu’ils  avaient  à  abattre  il  n’en  restait  plus  qu’un  debout,  le plus  gros,  il  est  vrai,  mais  vieux  et  pourri ;  et  Théodule  s’y était  mis,  tandis  qu’au-dessous  de  lui,  Jean-Luc  et  Romain ébranchaient. Aucun d’eux ne parlait, étant trop occupés, et essoufflés  aussi ;  à  cause  de  l’habitude  qui  vient,  on n’entendait  même  plus  le  grand  bruit  de  l’eau,  il  est  fait  si-lence ; rien que les coups de hache, les grands, à la volée de Théodule, et les autres plus courts et secs de Jean-Luc et de Romain. 

Le  soleil  s’était  abaissé  dans  le  ciel ;  soudainement  il perça les nuages, la grande paroi du bisse devint rose ; à une place,  l’eau  suintait,  il  y  avait  une  plaque  d’humidité,  elle brilla comme de l’or. 

On  vit  fumer  les  pentes,  et,  au  loin,  dans  le  bas  de  la grande  vallée,  les  étendues  se  découvraient,  avec  la  barre d’argent du fleuve et, dans le fond de l’horizon, un entasse-ment de hautes montagnes. Un grand oiseau de proie parut et  un  moment  resta  immobile  dans  l’air ;  puis  il  tomba comme une pierre. 

Il y avait un petit vent tiède qui était venu, des vapeurs passaient,  se  haussant  et  se  défaisant,  pareilles  à  de  la plume, dans la lumière descendue, où le soleil était noyé. Dé-jà on sentait l’odeur mouillée du soir. 
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On  entendait  toujours  les  grands  coups  de  la  hache contre  le  cœur  de  l’arbre,  Théodule  levant  l’outil  au  long manche, le rabattant d’un mouvement en rond des épaules ; et, hors de l’entaille élargie, le fer luisant rebondissait. Tout à coup le tronc craqua. Théodule cria : « Gare ! » puis il se re-mit à frapper ; on vit trembler la pointe du sapin. « Gare ! » cria  de  nouveau  Théodule.  Mais  il  avait  encore  la  bouche ouverte qu’il y eut dans le haut du tronc comme une hésita-tion ;  il  pencha  à  droite,  il  pencha  à  gauche,  et  Théodule n’eut  que  le  temps  de  se  jeter  en  arrière :  toute  la  masse s’abattit, parmi le sifflement des branches, s’écroula et roula dans  une  espèce  de  fumée  d’aiguilles  et  de  débris  d’écorce projetés en l’air ; puis, tout à coup, Romain qui s’était caché derrière  une  grosse  pierre,  arriva  en  courant,  criant :  « Ah ! mon Dieu ! il est pris dessous. » Et ceux qui étaient restés sur le chemin grimpaient avec hâte à la pente. 

Jean-Luc,  en  effet,  était  couché  là,  ayant  été  pris  sous l’arbre  comme  il  se  sauvait.  Pris  par  le  bas  du  corps,  et  le haut seul sortait, avec une figure comme de la mie de pain, et  des  yeux  troubles  grands  ouverts.  La  peau  du  front  était fendue,  du  sang  avait  coulé  jusque  dans  sa  moustache ;  il avait la poitrine nue. Et ne remuait point, étendu sur le dos, les bras largement écartés, comme un homme cloué en croix. 

Si bien qu’on le crut mort d’abord, et Romain, qui était pieux, se signant, dit une  prière, comme  on  vit à ses lèvres qui  remuaient,  tandis  que  les  autres  restaient  là  debout, pleins  seulement  d’un  grand  étonnement.  Puis  Fardet  ôta son  chapeau  et  dit  deux  fois :  « Tonnerre !  Tonnerre ! » Théodule, parmi sa grosse barbe noire, était encore plus pâle que  Jean-Luc ;  il  disait :  « J’ai  pourtant  crié,  seulement  le tronc était pourri au milieu. » 
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Mais  soudain  Jean-Luc  poussa  un  soupir,  le  rouge  du sang  lui  revint  sous  la  peau,  il  regarda  autour  de  lui,  sans doute qu’il se rappela tout ; il dit : « Ce n’est rien, j’ai seule-ment les jambes prises. » 

On le tira d’où il était, on le coucha dans un endroit plat où  il  y  avait  de  la  mousse,  on  lui  mit  sous  la  tête  un  habit roulé  en  guise  d’oreiller,  et,  Romain  ayant  été  chercher  la bottille, le vin acheva de le réchauffer et de le faire revenir à lui. Alors on regarda le mal qu’il avait ; son pantalon comme la  chemise  avait  été  mis  en  morceaux  et  une  des  jambes n’était  qu’écorchée  et  meurtrie,  mais,  quand  on  toucha l’autre, il poussa un gémissement. À celle-là, au-dessous du mollet, l’os en avait été cassé, de sorte qu’elle était déjà très enflée, et, de côté, par une plaie, un caillot de sang noir pen-dait. 

« Ce  n’est  rien ! »  répétait  Jean-Luc,  parce  qu’il  était courageux. Sur quoi Romain lui dit : « Bois encore un coup. » Jean-Luc but. Ils le soulevèrent à eux quatre, ils le portèrent sur le chemin. 

Ayant fait une espèce de brancard avec des branches et des  cordes,  ils  l’étendirent  dessus,  puis  se  mirent  en  route. Romain  avait  pris  les  devants.  Eux  suivaient  lentement  le chemin  qui  longe  la  gorge,  laquelle  va  s’élargissant,  puis s’ouvre, et on arrive dans les prés ; alors le village paraît. 

 

Elle  était  allée à  sa  rencontre  et,  du  plus  loin  qu’elle  le vit,  courut,  comme  Romain  l’avait  trouvée,  les  manches  re-troussées, son tablier trempé (car elle était en train de faire la lessive) – du plus loin se mit à courir, et elle vint, se jetant contre  lui :  « Qu’as-tu ?  qu’elle  disait,  qu’as-tu ? »  Car  elle 

 

– 33 – craignait que Romain n’eût pas dit la vraie vérité. Jean-Luc lui  répondit :  « Je  me  suis  cassé  la  jambe. »  Alors  elle l’embrassa  devant  tout  le  monde,  beaucoup  de  gens  étant déjà  venus ;  elle  répétait :  « Est-ce  bien  vrai ?  bien  vrai ?  et ce  sang ! »  Et  elle  l’essuyait,  ce  sang,  avec  son  mouchoir, puis  repartit  vers  la  maison ;  et,  quand  les  hommes  arrivè-rent  avec  le  brancard,  le  lit  était  déjà  fait,  l’eau  mise  sur  le feu,  le  linge  pour  les  bandes  préparé.  Puis,  sitôt  Jean-Luc couché, elle s’assit à côté du lit. 

Mais il ne semblait pas la voir, ayant fermé les yeux, ni l’entendre, quand elle parlait, et elle de son côté semblait se résigner, ne bougeant plus, ne parlant plus. Marie et son ma-ri,  le  maréchal,  étaient  venus,  puis  des  voisins  et  des  voi-sines,  toute  la  cuisine  était  pleine ;  continuellement  on  en-trait  et  on  sortait ;  on  avait  été  chercher  le  boucher,  car  il était entendu à ces choses-là. Il lava la blessure du front  et de la jambe, il dit : « Il faut faire venir le médecin. » 

Aussitôt Christine éclata en pleurs. Théodule déjà avait attelé le mulet, puis était parti ; elle restait là, la tête baissée, croisant ses mains sur sa figure, les larmes une à une roulant entre  ses doigts ; et  Marie  lui disait : « Calme-toi, Christine, ce  ne  sera rien ! » mais elle pleurait toujours. Puis, par mo-ment,  elle  recommençait :  « Jean-Luc,  écoute-moi !  Jean-Luc, écoute-moi ! » Il ne tourna même pas la tête. 

Cela  fit  qu’elle  pleurait  plus  fort ;  puis  tout  à  coup  les larmes lui séchèrent, elle dit à Marie : « As-tu fait du thé ? » Et l’autre disant non : « Tu vois, la fièvre le prend. » Elle cou-rut  à  la  cuisine  et  fit  du  thé  d’herbages  qu’elle  lui  apporta, mais il ne voulut point le boire. Et depuis ce moment, elle ne bougea plus de dessus sa chaise jusque tard dans la soirée où 
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Le  docteur,  étant  entré,  posa  sa  trousse  sur  la  table,  il examina l’enflure : « J’aurais besoin, dit-il, de deux hommes solides. »  Le  maréchal  sortit ;  et  le  médecin  de  nouveau, s’adressant  à  Christine :  « Vous  aussi,  il  vous  faut  sortir. » Mais  elle  s’y  refusa.  « Alors,  dit-il,  vous  vous  tiendrez  tran-quille ! » Elle le regardait, et cependant deux hommes étaient arrivés.  Et  sur  l’ordre  que  le  docteur  leur  donna,  ils  prirent Jean-Luc par les épaules, tandis qu’avec l’aide du maréchal, il se mettait à tirer sur la jambe. Elle était extrêmement en-flée, sans forme, le pied tout rond et violet ; ils tiraient des-sus de toutes leurs forces. Jean-Luc poussa un grand cri. 

Et il continua à crier malgré son courage, tant la douleur était  vive ;  plus  les  hommes  tiraient  fort,  l’os  résistant  tou-jours, plus les cris devenaient perçants. Le docteur lui disait : « C’est  bientôt  fini,  de  la  patience ! »  et  Jean-Luc  se  cram-ponnait à sa chaise, serrant les mâchoires, c’était vainement. 

Christine cependant avait été se mettre dans le coin de la chambre. Au premier cri, un grand frisson l’avait saisie, et elle s’était bouché les oreilles, mais elle avait beau faire, elle les  entendait,  ces  cris,  comme  du  dedans  d’elle-même,  –  et voilà, tout à coup, elle se jeta sur le médecin. 

On n’eut pas le temps de la retenir. Elle lui criait : « Lâ-chez-le ! lâchez-le, je vous dis, vous allez le tuer. » Elle le te-nait par les épaules ; comme elle était très forte, il n’arrivait pas  à  se  défaire  d’elle.  « Emmenez-la,  disait-il,  elle  est folle ! »  Ce  ne  fut  pas  facile,  il  fallut  que  le  maréchal  lâchât Jean-Luc,  et  il  essayait  d’entraîner  Christine  vers  la  porte. Elle  se  débattait,  le  médecin  disait :  « Dépêchons-nous ! Voyons. » 
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Mais,  au  même  moment,  Jean-Luc  se  mit  à  dire : « Pierre-François,  va  doucement. »  Et  il  reprit :  « Laisse-toi faire,  Christine,  ils  disent  que  c’est  bientôt  fini,  alors  tu  re-viendras. »  Elle  le  regardait,  et  lui  la  regardait.  « Pauvre femme !  continua-t-il,  elle  a  du  chagrin  à  me  voir  souffrir. » Et subitement elle était devenue  docile, elle dit à François : « Je sortirai bien toute seule », et sortit en effet, rentrant à la cuisine où Marie l’attendait, tandis que le médecin se remet-tait à son ouvrage, qu’il eut bientôt mené à bonne fin. 

Tout de suite, elle fut là ; tandis que le docteur avait été se laver les mains, et les hommes boire, on l’entendit qui di-sait à Jean-Luc : « Est-ce possible ? tu m’aimes quand même un petit peu ! » Et Jean-Luc lui répondait. 

En sorte que, quand Marie, ayant fini de mettre tout en ordre, voulut aller leur donner le bonsoir, elle heurta par dis-crétion : on ne répondit rien ; elle poussa la porte. Christine était couchée à côté de Jean-Luc. 

Elle n’avait voulu personne pour l’aider à le veiller. Elle était là couchée, couchée toute habillée, étendue près de son mari, lui  passant doucement  la main  dans les cheveux,  – et lui sous la caresse avait fermé les yeux. Elle répétait : « Tu es bien,  dis,  mon  gros ? »  Il  lui  répondait :  « Oui,  merci. »  Elle l’embrassa, il lui rendit son baiser. Et remuant, s’agitant dans son  lit,  avec  sa  jambe  lourde  qui  le  faisait  souffrir,  par  mo-ment  il  était  emporté  dans  des  espèces  de  mauvais  rêves ; mais,  revenant  à  lui,  il  la  retrouvait  là,  avec  ses  mains fraîches et son clair sourire. 

Le temps allait, elle ne l’avait point quitté. On entendait les  grandes heures de la nuit craquer, tomber, se détachant d’en haut le clocher comme des fruits mûrs qu’on secoue ; il n’y avait plus rien que la petite lumière, et Jean-Luc étendu 

– 36 – et  Christine  à  côté  de  lui.  Il  s’était  assoupi,  la  tête  sur  son bras ;  par  les  petites  vitres  troubles,  on  voyait  un  coin  de l’étang ; tout était dans le silence. 

Pourtant Jean-Luc recommençait à s’agiter. Tout à coup, comme minuit sonnait, avec ses douze coups très lents, il se réveilla en sursaut, il demanda à Christine : « Est-ce pour les morts  qu’on  sonne ? »  « Ah !  mon  Dieu !  À  quoi  penses-tu ? disait-elle.  Jean-Luc !  entends-tu,  je  suis  là. »  Et,  le  serrant contre  elle,  elle  posa  sa  joue  contre  sa  joue  piquante ;  il s’était calmé tout de suite, tout de suite il se rendormit. 

 

Jean-Luc  guérit  rapidement,  étant  robuste ;  l’enflure avait diminué, on lui mit la jambe dans un appareil ; bientôt il sortit tout frais et lavé de ses mauvaises nuits de fièvre. 

Ce fut un clair matin. Il avait dormi tard, un beau soleil entrait par la fenêtre, l’herbe avait déjà reverdi et voilà que Christine vint, apportant le petit Henri, lequel commençait à parler  et  à  avoir  sa  connaissance ;  elle  lui  dit :  « C’est  ton gros papa qui est là. » Il répétait : « Papa ! papa ! » Jean-Luc lui tendit les bras. 

Elle le lui donna un instant à tenir, pendant qu’elle allait préparer le café, puis, étant revenue avec la tasse pleine, elle reprit l’enfant et elle le tenait sous les bras pendant qu’il es-sayait de marcher, car il commençait aussi à marcher, mais il fallait d’abord relever ses langes et il lançait en avant drôle-ment ses petits pieds à gros bas de laine rose, avançant tout penché,  branlant,  pendant  que  Christine  baissée  allait  der-rière ; alors de temps en temps elle écartait les bras et le pe-tit  faisait  deux  ou  trois  pas  tout  seul.  « Tu  vois,  il  y  est ! » 
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Elle se tourna vers le lit ; elle vit Jean-Luc, assis contre les  oreillers,  qui  tenait  sa  tasse  et  s’était  arrêté  de  boire,  la regardant, elle et l’enfant. Elle lui dit : 

— Est-il beau et fort pour son âge ! 

Il dit : « Oh oui ! » et elle, s’approchant de lui, le lui lan-ça, disant : « Va vers ton papa. » Et pendant que l’enfant se roulait  contre  lui,  Jean-Luc  riait  dans  sa  courte  barbe  re-poussée.  Il  dit  à  Christine :  « Viens  aussi. »  Elle  lui  disait : « Et ta jambe ? » « Risque rien, dit-il, je ne la sens plus. » Elle vint aussi. 

Il lui parlait, il lui disait : « Vois-tu, c’est oublié, n’est-ce pas ? » « Bien sûr. » Et lui, de nouveau : « Bien sûr ? » « Tant que  je  peux ! »  qu’elle  disait.  « Et  puis,  dit-elle,  embrasse-moi. » « Et où veux-tu que je t’embrasse ? » 

Elle souriait en le regardant avec son visage tout contre le sien ; en même temps, elle relevait ses cheveux, avec deux plis  jolis  à  ses  joues  brunes.  Entre  ses  lèvres  écartées,  ses dents  belles  blanches  brillaient ;  l’une  d’elles,  sur  le  côté, n’ayant  pas  eu  de  place  pour  pousser,  était  restée  un  peu penchée ; elle lui dit : 

— Embrasse-moi sur le pâle des yeux. 

Elle les lui tendit, ils étaient humides et beaux, de la cou-leur de la peau des châtaignes ; il les tint sous lui grands ou-verts. 

Elle recommença : 

— À présent, sur le front. 
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Il l’embrassa sur le front, elle l’avait haut et bombé. 

— Christine, dit-il, petite Christine ! 

Mais elle disait : « Et puis sur les joues ! » Et lui mordait dedans comme dans une pomme. Et alors elle rit : « Et puis encore, dit-elle, tant que tu pourras sous le nez. » 

Seulement, comme elle levait la tête, déjà il l’avait prise, appuyée contre lui, et soulevée avec le petit accroché à elle ; et il voyait à présent son ancien amour revenu, aussi grand qu’avant, même plus qu’avant, comme si les jours de la sé-paration  et  les  dures  choses  passées  eussent  été  détruits  et écrasés entre eux. Et il se réjouissait de sa jambe cassée, du jour  de  Sassette,  de  son  mal,  de  tout.  C’est  pourquoi  il l’appelait de doux noms, lui parlant dans son baiser : 

— Christine, Christine que j’aime, on a bon frais contre les dents. 

Elle lui dit : 

— Peut-être que c’est pour mordre. 

Il l’embrassa encore. Il y avait au bord du toit des petits oiseaux qui criaient. 
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CHAPITRE QUATRIÈME 

 

 

Ce  fut  de  nouveau  le  bonheur.  Il  lui  avait  acheté  de l’étoffe  pour  une  robe,  qu’elle  tailla  et  cousit  elle-même, ayant  emprunté  la  machine  d’une  voisine ;  lui,  étendant  sa jambe sur le banc, la regardait tourner la roue, avec l’aiguille qui sautille, pendant que Marie donnait des conseils. 

Puis  il  commença  à  sortir  un  peu,  s’appuyant  sur  sa canne ; il avait pris pour faire son bien un ouvrier à la jour-née ;  il  sortait  le  surveiller,  il  rentrait,  il  avait  un  cœur  tout neuf, une tête toute neuve. 

Le  printemps  était  là,  mélangé  comme  il  est  de  bleu  et de noir, avec des jours de beau soleil, puis des averses et du vent. Mais qu’est-ce que cela lui faisait ? il trouvait plaisir à la pluie, il trouvait plaisir au soleil. Il y avait eu les anémones violettes,  les  crocus  qui  aiment  l’eau,  les  hépatiques  des haies, les primevères comme des assiettes. Alors viennent les gentianes.  Il  semble  qu’on  voit  le  blé  pousser :  tout  d’un coup, il a un pied de haut. Et, le soir, l’air qui passe a un goût de  pain  frais.  Jean-Luc  ouvrait  la  bouche,  il  disait :  « C’est bon ! » 

Alors il la trouvait qui l’avait entendu venir de très loin, qui sortait sur le pas de la porte, qui disait : « Veux-tu que je t’aide à monter l’escalier ? » 

Il répondait : « Je peux bien tout seul. » 

Il faisait voir comme il pouvait bien. « On dirait que j’ai seize ans ! » qu’il disait ; alors on entendait un autre petit pas et  une  autre  petite  voix,  c’était  Henri  qui  venait  derrière  sa 
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De même les gens qui s’étaient tenus à l’écart commen-çaient à revenir le dimanche après la messe, des voisins, des voisines,  les  amies  de  Christine ;  peu  à  peu  aussi,  Jean-Luc marcha plus facilement, il allait par le village ; on l’invitait à boire, il entrait ; et à son tour il invitait les gens, et on venait. Un soir, ils se trouvèrent sept ou huit à la cave. On était allé au  muscat,  Jean-Luc  remplissait  le  verre,  les  hommes  se  le passaient, se tenant en rond autour du tonneau. Et Christine était dans un coin, de là causait et plaisantait, mais les autres savaient  répondre,  –  et  on  s’amusait  de  Marie,  qui  chaque fois  qu’on  lui  tendait  le  verre,  cachait  ses  deux  mains  sous son tablier. 

— Moi, je bois bien ! disait Christine. 

Elle faisait comme elle disait ; les autres faisaient comme elle.  Parut  Pierre  Carre,  avec  son  mulet.  C’était  un  gros homme, toujours ivre, qui passait sa vie sur les chemins ; et, le matin, il pouvait encore se faire qu’il menât sa bête, le soir c’était  toujours  sa  bête  qui  le  menait.  On  l’appela,  il  vint, mais  n’entra  pas ;  il  n’aurait  pas  pu,  il  restait  debout  sur  le pas  de  porte,  appuyé  du  dos  au  bât  du  mulet ;  on  lui  dit : « D’où viens-tu ? » il leva le bras en l’air : « De là-bas ! » car il ne savait plus, étant dans les vapeurs. 

Alors Jean-Luc, en lui versant à boire : 

— Il te faut prendre encore celui-là pour faire descendre les autres. 

Il répondit : 

— Bien sûr ! je sens le vide par en haut. 
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Il répétait : 

— En bas ça va, c’est en haut que ça ne va pas. De quoi tout le monde éclata de rire, et les voix allaient loin dans la nuit  qui  venait,  tandis  que  Carre  était  reparti,  s’accrochant de nouveau à la queue de sa bête, tenant les deux bords du chemin. 

Quelqu’un lui cria encore : « Prends seulement patience, on va s’arranger pour le rélargir. » Puis tous rentrèrent dans la cave ; d’autres voisins étant venus, sur la planche où on le tient, on avait été prendre un quartier de fromage ; on man-gea, on but de nouveau, les histoires allaient leur train ; il y avait là le sergent Braillard, qui était le plus grand vantard de la  commune,  et  le  drôle  surtout,  c’était  qu’il  croyait  à  ses menteries, quand il avait bu. On lui dit : « Raconte-nous celle de l’ours. » 

Il y a dans la montagne une espèce de col qu’on appelle le  Pas  de  l’Ours.  Le  sergent commença :  « J’allais  par  là,  je vois  venir  l’ours :  je  sors  mon  couteau  de  ma  poche,  je m’arrête,  lui  s’avance,  je  pensais :  il  va  me  sauter  dessus, mais je saurai bien me défendre ; pas du tout, le voilà qui se met  debout  sur  ses  pattes,  me  pose  la  main  sur  l’épaule  et qui me dit : « Sergent Braillard !… » 

Il ne put pas aller plus loin, on riait trop, et le tablier de Christine,  tant  elle  l’avait  mordu  pour  s’empêcher  de  rire, était  tout  mâchonné  dans  le  bas :  seul  le  sergent  restait  sé-rieux, regardant les autres d’un air offensé. 

Il était tard quand on se sépara. La nuit était tout à fait venue. Il faisait chaud et  doux, avec dans le haut des mon-tagnes, sous la lumière des étoiles, les grandes neiges qui lui-saient, mais partout en bas les fleurs, leur odeur, et les foins 
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Et voilà que, sa jambe s’étant fortifiée, Jean-Luc avait pu se remettre à travailler. On était à l’entrée de l’été, il travail-lait  avec joie, dans le  désir  et l’amour  d’elle. Et comme, un jour, quelqu’un (car il y a toujours des gens qui se plaisent à faire le mal), comme un jour quelqu’un lui disait : « Tu sais, Augustin est de nouveau là ! » il répondit : 

— Qu’est-ce que ça peut me faire ? 

Il partait le matin, il rentrait à midi ; puis, parti de nou-veau, on ne le voyait plus qu’à la nuit ; quelquefois, Christine l’accompagnait aux champs, mais d’ordinaire elle restait à la maison pour traire et préparer le repas, ayant en outre le pe-tit à soigner. Quant à lui, des fois attardé, son grand plaisir était,  au  tournant  du  chemin,  d’apercevoir  là-bas  la  petite lumière  à  la  fenêtre  de  la  cuisine,  –  et  cette  porte  ouverte aussi,  ce  carré  rouge  dans  la  nuit  où  paraissait  une  forme noire ; et alors il pensait : « C’est elle, elle m’attend. » Ainsi le  temps  passa  avec  tant  de  rapidité  qu’il  semblait  que  les jours eussent diminué de la bonne moitié ; de sorte qu’on re-garde  en  arrière  avec  regret,  mais  en  avant  de  soi  il  y  a comme des promesses, et cela fait ensemble quand même du bonheur. Et Jean-Luc se disait : « Ça va durer toujours. » 

Il  se  trompait,  on  met  ainsi  sa  confiance  aux  choses : c’est  comme  une  planche  pourrie,  elle  vous  casse  sous  le pied.  Un  soir,  il  ne  vit  pas  la  petite  lumière.  Christine  était sortie ; deux jours après, de même ; une fois, étant rentré au milieu de l’après-midi, il trouva la porte fermée ; il demanda à  Christine :  « Où  as-tu  été ? »  Elle  lui  dit :  « À  la  boutique, 
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Pourtant  elle  était  gaie  comme  avant,  prévenante ; c’était comme par en dessous qu’il sentait qu’elle était chan-gée,  elle  se  défaisait  de  lui.  Avec  ses  mêmes  yeux,  avec  sa même  voix,  habillée  de  façon  pareille,  et  les  mêmes  mots dans sa bouche, elle était autre, comme il pensait, – et plus on  allait,  plus  elle  changeait.  Peut-être  un  peu  moins  pa-tiente,  plus  nerveuse,  plus  distraite.  Il  lui  demandait : « Qu’est-ce que tu as ? » Elle lui répondait : « Rien, que veux-tu que j’aie ? » Et comme il reprenait : « Que si ! » elle riait, disant : « Tu te fais des idées ! » 

Et  alors  au  dedans  de  lui :  « Peut-être  que  je  me  suis trompé. » Mais, les semaines ayant passé encore, il fut bien forcé de se dire que non. Il se couchait très tôt, étant levé au petit jour, – pendant ce temps, Christine déshabillait l’enfant, puis  retournait  à  la  cuisine ;  il  l’entendait  aller  et  venir,  il s’endormait à ce bruit de pas. 

C’est l’heure où le village lui aussi descend au sommeil. L’angélus a sonné ; à la fontaine encore une ou deux vaches viennent  boire  qu’on  pousse  le  long  du  chemin ;  un  garçon qui rentre des bas marche derrière son char, jouant un air sur ses  orguettes ;  les  lanternes  vont  et  viennent  et  font  des lueurs aux murs des maisons ; puis les portes sont poussées et retombent sur le silence où il n’y a plus rien que les petites lampes comme des yeux dedans la nuit, lesquels se ferment l’un après l’autre. 

Un soir que le petit l’avait réveillé en pleurant, il se trou-va seul dans le lit ; il écouta : personne. Il était pourtant dix heures et demie ; il attendit ; un moment après, elle rentra ; il 
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Il ne lui dit plus rien, elle se coucha près de lui et tout de suite elle s’endormit. Mais lui se disait, cette fois avec assu-rance :  « Elle  a  quelque  chose. »  Plusieurs  jours,  il  chercha quoi, sans trouver. Est-ce qu’elle lui en voulait toujours ? car les  rancunes  vont  et  viennent,  –  mais  alors  le  jour  de  Sas-sette ? Ou bien, sans le vouloir, lui aurait-il fait du chagrin ? – mais  quand  et  comment ?  il  ne  voyait  pas.  Il  cherchait tou-jours. 

Un de ces jours-là, comme il remontait la rue du village, il aperçut de loin Augustin qui venait. Celui-ci, dès qu’il eut vu  Jean-Luc,  lui  tourna  le  dos  et  revint  sur  ses  pas.  Alors Jean-Luc  eut  une  idée :  « Je  sais  ce  que  c’est…  Sûrement qu’elle  tient  encore  à  lui,  et  elle  est  fâchée  de  nous  voir brouillés. » 

Il  n’attendit  plus  que  l’occasion,  qu’il  trouva  bientôt.  Il avait été à la boutique ; Augustin en sortait justement. Il alla droit à Augustin, il lui dit : « Salut, Augustin ! » et lui tendit la main que l’autre prit, quoique étonné. 

— Vois-tu,  j’ai  pensé,  il  faut  qu’on  soit  bons  amis  de nouveau,  c’est  pourquoi  je  suis  venu,  et,  si  tu  veux,  voilà, c’est fait… 

— Est-ce qu’on n’a pas toujours été bons amis ? dit Au-gustin. 

C’était  un  beau  grand  garçon  à  figure  rouge,  toujours bien habillé, avec un chapeau noir mis en arrière, une chaîne de montre en argent et un col ; il travaillait dans les hôtels, comme  on  dit ;  ainsi  sept  mois  il  était  absent  (étant  parti l’hiver d’avant presque en même temps que Jean-Luc), puis 
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Jean-Luc continua : 

— Seulement  pour  qu’on  en  soit  sûr,  il  faut  que  tu viennes chez moi et on boira un verre. 

Et,  comme  Augustin  répondait :  « Une  autre  fois », « Écoute, reprit Jean-Luc, je me dis : Si tu ne viens pas, c’est qu’il y a encore quelque chose entre nous ; et, s’il n’y a rien, tu viens, et on boira un verre. » 

Tellement  qu’Augustin  céda  et  dit :  « Je  veux  bien », sans  comprendre,  et  ils  se  mirent  en  route  ensemble.  Pen-dant qu’ils allaient, Jean-Luc se disait : « Elle va être joliment attrapée ! »  Arrivé  devant  la  maison,  il  cria :  « Hé !  Chris-tine ! » Elle parut sur le perron. Lui, d’en bas : « Christine, on est deux, va chercher à boire. » Il faisait déjà sombre, elle ne vit  rien  tout  d’abord.  Puis,  comme  il  montait  l’escalier,  elle reconnut  Augustin ;  elle  recula  sans  rien  dire,  elle  pâlit,  en-suite une rougeur lui vint ; elle regarda son mari. Il lui disait : « Est-ce que tu nous invites ? » Elle fit un effort et répondit : « C’est qu’on n’a rien de bon. » Il lui dit : « Va toujours, c’est pour  trinquer  à  l’amitié. »  Elle  reprit :  « Vous  ne  descendez pas ? » « Non, dit Jean-Luc, on sera mieux à la cuisine. » 

Elle alla tirer le vin à la cave, et, étant remontée, trouva Jean-Luc et Augustin déjà assis, Jean-Luc bourrant sa pipe, son  tabac  posé  devant  lui,  qu’il  tendit  à  l’autre,  lui  disant : « Goûte-le, c’est du nouveau qu’ils m’ont donné à essayer. » 

Et  Augustin  prit  le  paquet,  pendant  que  Jean-Luc  rem-plissait les verres. Il n’y en avait que deux. 
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Il appela : « Christine ! » Elle n’était déjà plus là, c’est de la  chambre  qu’elle  répondit :  « Que  veux-tu ? »  « Et  le tien ? » De derrière la porte à moitié refermée : « Je ne veux pas  boire,  je  n’ai  pas  soif. »  « Qu’est-ce  que  tu  fais ? »  « Je mets  les  habits  du  petit  en  ordre. »  « Dépêche-toi,  dit-il,  on s’ennuie sans toi. » 

Elle, elle s’était  assise dans un  coin sombre, et  ne  bou-geait  plus.  Elle  écoutait  les  deux  hommes  parler,  première-ment avec des phrases rares, puis qui s’animaient peu à peu, la channe (c’est un broc d’étain) étant pleine, – Augustin par-lant de ses places, des hôtels où il avait été, Jean-Luc disant : « Combien  gagnes-tu ? »  L’autre :  « Des  fois  cent  francs. » « Par mois ! » « Par mois. » « Tant que ça ! » puis vint un si-lence, Augustin ajouta : « Seulement la saison est courte. » 

Ils  parlaient  ainsi,  elle  pensait :  « Il  l’a  amené !  Est-ce possible ? »  Mais  de  nouveau  la  voix  de  Jean-Luc  s’éleva : « Christine ! » « Tô ! » dit-elle. « N’as-tu pas fini ? » « Pas en-core. » Au même moment, il entra : « Qu’est-ce que tu fais ? On dirait que tu boudes. » Et, avant qu’elle eût pu même se retourner, il l’avait prise par le bras et, la tenant solidement, l’amena dans la cuisine, prit un verre en passant, le posa de-vant elle, la fit asseoir près d’Augustin : 

— Voilà comment on fait ! dit-il. 

Tout à coup elle avait changé : 

— J’avais  peur  de  vous  ennuyer,  mais  si  vous  voulez bien de moi… 

Et  comme  Jean-Luc  riait  de  nouveau,  elle  se  mit  à  rire aussi.  « On  est  bons  amis »,  disait-il.  « Bien  sûr !  qu’elle  di-sait, à votre santé à tous les deux. » Elle but, les deux autres burent. 
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Elle était gaie, ils étaient gais, et Augustin d’abord avait paru un peu gêné, mais la gêne lui passa vite. Elle avait ou-vert  le  tiroir  où  il  y  avait  un  vieux  jeu  de  cartes,  elle  avait dit : « Est-ce qu’on joue ? », et, les deux autres voulant bien, elle les mêla. 

Ils levaient le bras, ils abattaient les cartes ; la lanterne éclairait,  posée  sur  le  bout  de  la  table,  avec  la  channe  au couvercle levé, son ventre d’étain gris et le jaune brillant des verres.  Christine  reprit  le  sien.  « Ah !  tu  bois,  dit  Jean-Luc. Tu  ne  voulais  pas,  il  y  a  un  moment.  Voilà  bien  les femmes ! »  « Et  les  hommes,  comment  sont-ils ? »  reprenait Christine. 

Et  Augustin  s’enhardissait :  « Ne  le  sais-tu  pas,  toi ? » Elle le regarda longuement. 

Ils  avaient  recommencé  à  jouer,  elle  avait  vu  changer aux petits carreaux de la fenêtre la couleur grise du soir, la-quelle  s’assombrissait,  tournant  au  bleu  foncé ;  Jean-Luc était heureux. 

— Peut-être  bien,  continua-t-il,  mais  ce  que  je  sais mieux, c’est qu’on était bête de ne pas se voir, pas vrai, Au-gustin ? 

— On était bête tous les deux. 

Jean-Luc gagnait, il avait toutes les annonces. « Carreau atout !  disait-il.  Et  puis  binocle,  deux  d’un  coup ! »  On  cou-pait.  « À  moi,  encore  à  moi ! »  Et,  écrivant  les  points,  il  les additionnait sur un bout de papier. 

— Encore moi ! dit-il. 

Christine lui répondit : 
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— Heureux au jeu, malheureux en amour. 

Il ne fit que rire. Et les voix allaient de l’un à l’autre, les demandes,  les  réponses,  le  nom  des  cartes  qu’on  jetait,  un chiffre : « Atout ! » « Je coupe. » « C’est moi qui donne », et Christine  regardait  pendant  ce  temps  Augustin,  qui  s’était penché  vers  elle.  Ils  étaient  tout  près  l’un  de  l’autre,  avec Jean-Luc en face d’eux. Alors jetant ses cartes : « J’en ai as-sez, dit-elle, si on faisait un autre jeu. » 

Elle  s’était  levée.  Elle  alla  prendre  à  un  clou  son  mou-choir,  un  mouchoir  de  coton  blanc  bordé  de  fleurs  rouges, puis  revint  vers  Jean-Luc :  « Tourne-toi ! »  dit-elle.  « Que veux-tu faire ? » « Tourne-toi toujours. » Pour lui faire plaisir, Jean-Luc s’était tourné. 

Alors elle lui dit : 

— Je te le mets, à toi qui vois clair. 

Et elle lui banda les yeux. C’est un jeu qui se fait entre filles et garçons ; celui qui a les yeux bandés cherche ; s’il at-trape quelqu’un, il faut qu’il devine qui c’est. 

Le mouchoir  était  large, la pointe  tournée  vers  en  bas ; Jean-Luc avait la figure couverte, et, un peu surpris, il était dessous. « Mais on n’est rien que trois ! » « Qu’est-ce que ça fait,  dit-elle,  on  s’amuse,  c’est  pour  passer  le  temps…  Pro-mets-tu  que  tu  ne  vois  rien ? »  « Rien  du  tout. »  « Sûr,  bien sûr ! » Elle lui tira la langue. 

Augustin étouffa son rire ; elle, elle avait ri tout haut ; et cependant Jean-Luc ayant commencé à chercher, les deux se sauvaient devant  lui, tournant autour de la cuisine. Il allait, les bras tendus ; il se cogna au râtelier, il se cogna à la table, les  autres  chaque  fois  riaient,  il  allait  quand  même,  il  tour-
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Il s’arrêta et dit : 

— C’est trop difficile, vous êtes trop peu nombreux. 

— Nigaud ! dit-elle, va plus vite. 

Et  juste  à  ce  moment,  étant  près  d’Augustin  à  l’autre bout de la cuisine, elle se serra contre lui, alors il l’embrassa, elle se laissa faire. Et cependant Jean-Luc, comme elle avait voulu, s’était mis à tourner plus vite ; le fouet accroché à la porte  tomba,  un  tabouret  tomba,  il  se  prit  le  pied  dans  la table, qu’il entraînait derrière lui, les autres s’échappant tou-jours ; rien n’y faisait, il s’excitait au jeu, à ce bruit de pas qui fuyaient,  au  frôlement  des  jupes  de  Christine,  et  soudain, l’ayant  touchée  au  bras,  il  cria :  « Tu  es  prise ! »  Mais  elle dit : « C’est pas vrai, il faut taper trois coups dans le dos. » 

Jean-Luc  était  reparti ;  puis  il  s’arrêta  de  nouveau,  es-soufflé. Cette fois, on n’entendait plus rien, il dit : « Où êtes-vous ? » Point de réponse. Il dit encore : « C’est défendu de se cacher ! » Pas davantage de réponse. Alors il y eut du côté de la porte comme un glissement de pas, le loquet claqua, il reprit :  « Qu’est-ce  que  vous  faites ? »  Puis  la  porte  fut  ou-verte (comme il comprit à un bruit d’eau qui vint), il pensa : « Ils sortent ! » il souleva son mouchoir. Mais au même mo-ment Christine lui cria : « Tu triches, tu triches ! » ses mains retombèrent ;  alors  il  entendit  des  pas  sur  le  perron,  puis qu’on descendait l’escalier ; et il fit encore cela, de les suivre. En  tâtonnant,  il  arriva  jusqu’à  la  porte,  puis,  se  tenant  à  la barrière, descendit les marches à son tour. 
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Il se trouva sur le chemin ; Christine n’y était déjà plus. Elle  avait  dit  à  Augustin :  « Viens  avec  moi »,  et  l’avait  en-traîné. Un peu sur le côté, il y a une grange, ils étaient allés se cacher derrière la grange ; ils attendirent un moment, puis tout à coup Christine regarda. Jean-Luc n’avait pas bougé de sa place. Au-dessus des rochers la lune commençait à sortir, une  grande  lune  rouge,  avec  un  front  rond  et  un  dessus  de tête rond, – et, comme retenue par un poids, elle se haussait pesamment au ciel. Ses yeux vides vinrent les premiers, puis vint  son  nez  plat,  puis  sa  bouche  creuse ;  une  fine  lumière d’argent,  comme  une  poudre  qu’on  secoue,  se  mit  à  des-cendre dans l’air, et trembla. 

Et Jean-Luc était toujours sur le chemin, et il tenait son mouchoir à la main. Il vit Christine sortir la tête de derrière l’angle  de  la  grange  et  brusquement  la  retirer ;  il  appela : « Christine ! » Elle ne bougea pas, il l’appela de nouveau. Elle répondit :  « Viens  nous  chercher ! »  Mais,  d’une  voix  chan-gée, il cria plus fort : « Rentre ou je ferme à clé ! » Alors elle se montra et, derrière elle, Augustin. Jean-Luc ne l’avait pas attendue ; déjà il avait remonté l’escalier. 

— Qu’est-ce qu’il a ? dit Augustin. 

— Est-ce que je sais ? dit-elle. 

Et puis : 

— Il faut que j’aille. Embrasse-moi encore une fois. 

Ce qu’il fit, et elle, l’ayant quitté, elle rentra à son tour. Elle trouva Jean-Luc accoudé sur la table. En l’entendant ve-nir, il n’avait point levé la tête, il la tenait baissée, les yeux baissés aussi, avec un pli entre les yeux. Elle lui demanda : 

— Qu’est-ce qui est arrivé ? 
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— Il y a, répondit-il, que tu te moques de moi. 

— Moi, je me moque de toi ! 

Elle reprit : 

— Est-ce  que  tu ne  comprends pas qu’on  s’amuse ? On est gai, voyons ! On s’amuse ! On est gai, on va se cacher, tu viens nous chercher… Et puis, quand on manque de place… Et qui est-ce qui a amené Augustin, gros jaloux ? 

Il dit : 

— On reconnaît pourtant les choses. 

Elle  s’était  penchée  sur  lui,  s’appuyant  contre  son épaule,  et  premièrement  il  s’écarta  d’elle ;  mais, s’approchant  encore  et  le  maintenant  de  son  bras  qu’elle avait passé autour de son cou, soudain elle lui dit : « Tu sais, il y a un secret. » 

Il  lui  demanda :  « Quel  secret ? »  « Ah !  dit-elle,  il  faut être sage, sans quoi je ne te dirai rien. » Et, comme elle sen-tait  qu’il  cédait  déjà :  « Donne-moi  ta  grosse  oreille. »  Et alors,  de  tout  près :  « Je  crois  bien  que  je  suis  enceinte  de nouveau. » 

Il ne pouvait pas le croire. 

— Depuis quand ? 

— Depuis à présent. 

Et, ce soir-là, il fut encore heureux, même il eut regret de s’être fâché. 
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Puis vinrent d’autres soirs, et l’inquiétude le reprit. Et il la surveillait, mais elle était  adroite. Il se torturait, il  ne  sa-vait plus. Enfin vint ce dernier soir. 
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CHAPITRE CINQUIÈME 

 

 

Il tendit le bras dans le lit, cherchant la place chaude et la  forme  d’un  corps  allongé ;  il  ne  rencontra  que  le  vide.  Il ouvrit peu à peu les yeux, il regarda, tout était sombre. Il re-garda et se dit : « Est-ce que je rêve ou bien je suis éveillé ? » 

Il  eut  un  sentiment  de  froid  et  de  malaise  dans  tout  le corps, avec un bourdonnement dans la tête ; le poids de ses épaules était grand sur la paillasse. L’heure sonna, il compta les coups, il y en eut onze ; elle sonna pour la seconde fois, il compta  les  coups  de  nouveau.  Il  dit :  « Onze  heures,  onze heures du soir ! Il va y avoir du changement. » 

Il  faisait  dehors  une  clarté  grise,  où  se  découpaient  les fenêtres, pareilles à des plaques de zinc. Il restait sans bou-ger, il souleva sa tête qui retomba. Une souris courait au pla-fond. On l’entendit venir, avec son trottinement sec, puis un rongement  et  un  grignotement,  auquel  un  souffle  de  vent  à l’angle du toit répondit, et puis passa, et tout se tut. Il pensa : « Le vent se relève, c’est pour la pluie, car il fait doux. » 

Soudain, le petit Henri appela. Cela lui rendit tout à fait conscience.  Il  revit  la  chambre,  les  meubles,  les  choses.  Il dit : « Je m’appelle Jean-Luc Robille, ma femme est Christine Geindre. » Il sortit du lit, alla vers le berceau, prit le petit, re-vint, le coucha du côté du mur. 

Et  déjà,  à  sentir  la  bonne  chaleur,  l’enfant  se  taisait, ayant  posé  la  tête  contre  l’épaule  de  son  père,  et  son  petit corps  se  détendait  dans  l’abandonnement  du  sommeil.  Il 
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Mais  Jean-Luc  continua  de  veiller,  car  ses  pensées étaient à présent nettes en lui et nette sa résolution. Il se dit : « Elle m’a trompé déjà une fois, aujourd’hui c’est la seconde. J’ai été lâche, est-ce  que je serai  lâche de nouveau ? » Il se répondit : « Non ! » Et un pli se creusait entre ses deux yeux, car il avait honte de lui. 

Il n’avait point allumé la lampe, il y avait l’obscurité, il y avait  seulement  la  pâle  lueur  des  petits  carreaux,  où  faisait saillie le coin de la table, et le reste des meubles se devinait à peine ;  il  était  couché  sur  le  dos,  on  entendait  le  souffle  du petit. Et du temps passa encore. 

C’est  alors  qu’il  se  fit  un  bruit  de  pas  dans  l’escalier, mais un bruit étouffé, comme si on marchait sur la pointe des pieds. Après quoi, la porte de la cuisine s’ouvrit, elle ne grin-ça point ; Jean-Luc pensa : « On l’aura huilée. » 

Il  resta  étendu  sur  le  dos,  il  ne  faisait  pas  le  moindre mouvement : pas plus qu’il ne bougea quand on pesa sur le loquet,  et  à  un  frôlement  de  jupe  il  se  rendit  compte  qu’on était entré. Ensuite on s’arrêta comme pour écouter, puis le pas repartit, s’avançant jusqu’au milieu de la chambre, alors il eut Christine devant lui. 

Elle posa sur la table sa broche qu’elle venait d’ôter, elle revint près du lit. Il n’avait point fermé les yeux, il les tenait tournés  vers  elle ;  elle  ne  s’en  aperçut  pas.  Elle  avait  com-mencé  à  se  déshabiller.  Tout  doucement  elle  rangea  sur  la chaise son caraco et son jupon ; levant les bras, elle tira son peigne de dedans son chignon, puis elle voulut se coucher ; mais, comme elle appuyait son genou sur le bord du lit, sou-
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Il lui dit : 

— Tu es bien tard. 

Sa  voix,  elle  aussi,  était  calme,  non  point  celle  d’un homme  qui  est  réveillé  en  sursaut,  mais  celle  de  quelqu’un qui a attendu et veillé, ce qui l’effraya plus encore. 

Elle ne trouva pas de réponse ; Jean-Luc reprit : 

— Est-ce  que  tu  n’as  pas  sommeil  que  tu  te  couches  si tard ? 

Justement minuit sonnait. Elle dit : 

— Tu  comprends,  le  père  est  toujours  malade ;  il  a  eu besoin de moi. 

Il dit : 

— Ah ! il est malade ! 

— C’est sa paralysie qui l’a repris, sa jambe lourde… 

Mais lui, l’interrompant : 

— Tu n’arrêtes pas de mentir ! 

Et tout de suite : 

— Jure-le ! 

Elle répondit : 

— Je le jure ! 
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Il s’était mis assis, il ralluma la lampe, il descendit du lit, il alla jusqu’à la porte qu’il ferma à clé. Et elle s’était écartée de  devant  lui,  prise  de  peur,  ses  forces  étant  tout  à  coup tombées. Il y avait au mur le crucifix, Jean-Luc le posa sur la table. Il vint à elle ; elle s’était caché la figure dans son bras plié ; il la prit par ce bras, elle se laissait faire. 

Il  l’amena  devant  le  crucifix  et,  lui  ayant  lâché  le  bras, lui prit la main qu’il posa sur le crucifix, et baissant de nou-veau la voix à cause de l’enfant : 

— Tu l’as juré, jure-le encore une fois ! 

Elle avait détourné la tête et, faisant un effort de tout le poids de son corps, elle cherchait à s’échapper ; mais il serra ses doigts noués autour de son poignet, tellement fort que les larmes  vinrent  aux  yeux  de  Christine.  Pourtant  elle  ne  jura point, à cause du Christ mis devant elle et dont elle avait le nom.  Et  tout  son  sang  étant  descendu  à  son  cœur,  avec  sa taille déjà lourde, elle était bien triste et misérable, qui recu-lait ainsi, et cependant cherchait à se redresser, ayant gardé de l’orgueil au fond d’elle, et souffrant d’être humiliée. 

Mais il avait repris : 

— Jure que tu ne viens pas de chez lui. 

Alors il y eut un moment d’attente, et le crucifix était là. C’était  un  vieux,  de  ceux  qu’on  peut  mettre  debout,  et  qui ont un socle taillé en plein bois ; il était peint en rouge et en bleu, avec des ornements et un tout petit Christ, et les bras de  la  croix  très  larges ;  le  crucifix  semblait  attendre  égale-ment. 

Et Jean-Luc regarda Christine, et à présent elle le regar-dait, elle aussi, avec des yeux brillants, comme ils sont dans 

 

– 57 – la  fièvre,  et  à  ce  moment  il  y  passa  encore  une  espèce  de moquerie  qui  fit que  malgré lui il  recommença de serrer, et elle se tordit de douleur. Il se mit à dire vite : 

— Et le petit, est-ce qu’il est de moi ? 

Cette fois, tout de suite, elle répondit : 

— Je le jure ! 

— Et celui qui n’est pas encore là ? 

Elle baissa la tête : 

— Je ne sais pas. 

Alors,  comme  malgré  lui,  il  la  repoussa  en  arrière  avec violence,  elle  tomba  contre  le  mur,  les  larmes  lui  coulaient une à une sur les joues, roulant sur sa chemise où elle était nue  et  transie  de froid ; et  lui, baissé contre elle, ne  l’ayant point lâchée, leva soudain le bras. Car, comme elle était avec lui, elle avait été avec un autre, et cela il l’avait peut-être de-viné, mais non point vu clairement en pensée, comme main-tenant  il  faisait,  et,  l’ayant  saisie  par  les  épaules,  il s’appesantissait sur elle. 

Mais Christine s’était redressée, ils luttèrent un moment. Elle  tomba  à  genoux.  Elle  poussa  un  grand  cri.  L’enfant  lui aussi s’était réveillé. Jean-Luc dit : 

— Demande pardon ! 

Elle ne voulait point ; trois fois elle se releva, trois fois il la  replia  par  terre,  et  ses  genoux  faisaient  un  bruit  sur  le plancher. Elle ferma les yeux. Et lui, haussant la voix : 

— Demande pardon ! 

 

– 58 – 

Est-ce  qu’elle  espéra  que  ce  pardon  viendrait ?  ou  bien est-ce  qu’elle  fut  vaincue ?  Tout  à  coup  elle  s’affaissa,  ses tresses pendant sur son visage ; elle dit : 

— Pardonne-moi ! 

Tout  aussitôt  il  la  lâcha.  Ayant  été  chercher  ses  habits sur la chaise, il les lui apporta : 

— Habille-toi ! dit-il. 

Puis retourna à l’enfant qui pleurait et, l’ayant pris dans ses bras, debout près du lit, le berçait. 

Elle, à l’autre bout de la chambre, avait commencé à se rhabiller.  Lentement  elle  mit  sa  jupe,  agrafa  sa  taille  et  son caraco,  et,  devant  le  petit  miroir,  elle  refit  son  chignon.  Et, dans le  miroir, elle se voyait, avec ses yeux brûlants et  des plaques  rouges  à  ses  joues ;  elle  refit  son  chignon,  mit  de-dans  les  peignes  de  cuivre ;  lui,  restait  debout,  près  du  lit, sans bouger. 

Quand elle eut fini : 

— Es-tu prête ? 

Elle fit signe que oui. 

— Et tes souliers ? 

Elle dit : 

— Ils sont à la cuisine. 

— Eh bien ! dit-il, viens avec moi. 

Le petit continuait de pleurer, il le recoucha, il la fit pas-ser devant lui. Et, dans la cuisine, il lui dit : 
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— À présent, mets tes souliers. 

Assise sur le banc, elle mit ses souliers. 

— Tu peux prendre aussi ton fichu, ce qui est à toi est à toi. 

Obéissante, elle prit son fichu. Et, de nouveau, il lui de-manda : 

— Es-tu prête ? 

Et, de nouveau, elle fit signe que oui. 

Il  fut  devant  la  grosse  porte,  à  la  lourde  serrure  de  fer forgé,  et  qui  était  renforcée  en  dedans  par  d’épaisses  tra-verses ; puis, faisant glisser le pêne avec la poignée martelée où étaient gravés des petits dessins, la grosse porte s’ouvrit. Il  la  tint  ouverte.  La  nuit  était  toute  noire  et  froide,  le  vent soufflant toujours plus fort, avec un vilain courant d’air, et un poids  de  brouillard  quand  même  sur  l’étang ;  elle  eut  peur devant cette nuit. Elle dit : 

— Jean-Luc ! 

Il répondit : 

— Va-t’en ! 

Elle courba la tête, elle sortit. Tout de suite, il referma la porte.  La  serrure  en  claquant  fit  un  grand  bruit  dans  le  si-lence.  Il  écouta,  il  y  eut,  derrière,  comme  un  soupir :  et  un moment elle resta sur le perron sans bouger ; puis elle des-cendit une marche, s’arrêta encore ; en descendit une autre, et ainsi hésitant jusqu’au bas de l’escalier. Tout à coup, elle éclata de rire, elle remonta l’escalier en courant, elle tapa du poing contre la porte : 
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— Puisque  j’en  ai  un,  criait-elle,  qu’est-ce  que  ça  me fait ? qu’est-ce que ça me fait ? Tu as le tien, j’ai le mien. 

Elle  rit  encore,  puis  il  l’entendit  s’éloigner.  Il  retourna vers le lit, il avait pris l’enfant, il le soulevait dans ses bras. Et le petit appelait : 

— Maman ! Maman ! 

Il lui dit : 

— Tu n’as plus de mère. 
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CHAPITRE SIXIÈME 

 

 

Elle  ne  revint  pas.  On  apprit  qu’elle  avait  été  habiter chez une sœur, où elle devait faire ses couches. 

C’est ainsi que, quelque temps après, Jean-Luc, un ma-tin,  sortit  de  chez  lui.  Grand  et  un  peu  voûté,  on  le  vit  qui venait,  ayant  fermé  sa  porte ;  il  marchait  lentement, s’appuyant d’une main sur un gros bâton, tenant de l’autre le petit. 

Il alla d’abord chez le maréchal. Le maréchal s’arrêta de battre son fer, tellement il fut étonné de voir comme il avait vieilli. Jean-Luc lui dit : 

— Elle m’a trompé de nouveau, ne me parle plus jamais d’elle ! 

Cependant,  Marie,  l’ayant  entendu,  était  descendue ;  il lui répéta : 

— Ne me parle plus jamais d’elle. 

Il ajouta : 

— Je suis venu vous prévenir. 

Il repartit, il continua son chemin, il s’en alla dans le vil-lage. De temps en temps, il s’arrêtait, s’asseyant sur un bord de  mur,  un  tas  de  poutres,  une  barrière.  Et  les  gens  se  di-saient tous comme le maréchal : « Comme il a vieilli et mai-gri ! » 
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Pour lui, il entra encore chez ses deux cousins, Théodule et Dominique, puis il s’en retourna, descendant la petite rue, passant près de la fontaine, puis le long des jardins qu’il y a devant les maisons, et ils sont tout petits, mais carrés et bien arrangés  entre  les  barrières  tordues.  Des  femmes,  des  filles venaient ; une qui portait, dans un petit pot, de la crème et marchait avec précaution ; une autre, claire de couleur, avec ses cheveux blonds et son tablier bleu et blanc ; des hommes disaient  bonjour  à  Jean-Luc :  il  continuait  son  chemin  sans leur répondre. 

Un grand soleil était de nouveau monté au ciel, plus clair et vif, comme il arrive, après les jours de mauvais temps ; les restes de neige fondaient, et les côtés des toits qui sont dans l’ombre,  encore  garnis,  dégouttaient :  alors,  dans  la  terre creusée, il se fait une ligne droite où les petites pierres, mises à nu, luisent. 

Il rentra chez lui, fit bouillir de l’eau, se mit  à laver  les tasses et les assiettes. Il balaya la cuisine ; quand elle fut en ordre, comme midi venait, il fit cuire la soupe ; il la donna à manger  au  petit,  lui  tendant  maladroitement  la  grosse  cuil-lère. 

Il  posa  ses  mains  devant  lui ;  il  se  disait :  « Elles  sont trop lourdes. Elle, elle les avait petites et légères ; seulement, c’est  des  mains  qui  ont  connu  le  mal. »  Il  reprenait :  « Ça, c’est les miennes. » Il redressa la tête : « On s’en servira. » 

Sur  quoi,  Félicie  étant  arrivée,  il  fit  un  gros  paquet  des habits de Christine, qu’il lui donna ; et il lui dit : 

— Prends-les et porte-les chez vous. Et toi, va-t’en, je ne veux plus te voir ! 
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Mais elle revint, et il eut pitié de sa simplicité ; elle reprit sa place près du feu. Et ainsi il entra dans sa nouvelle vie. 

Elle  fut  difficile,  toutefois  il  tint  bon.  On  l’aidait  parce qu’on pensait : « C’est Christine qui a eu tort et non pas lui ; il  a  beaucoup  de  qualités ;  seulement  il  ne  voit  pas  clair. » C’est pourquoi Marie, dès le premier jour, lui avait dit : 

— Jean-Luc,  quand  tu  t’en  iras,  apporte-moi  seulement le petit, je le mettrai avec les miens, un de plus ça ne se voit pas. 

Jérômette aussi était venue. C’était une petite vieille, qui avait eu deux filles et trois fils, – et tous ses enfants étaient morts, son mari comme ses enfants ; alors elle s’était mise à aimer  tellement  les  fleurs  qu’il  y  en  avait  partout  dans  sa chambre, et ses fenêtres en étaient garnies, et aussi son petit jardin. Elle dit à Jean-Luc : 

— Moi aussi, je te garderai le petit. 

De telle façon qu’allant au bois, il trouvait à son retour l’enfant  bien  lavé  et  bien  habillé,  ce  qui  l’encourageait  à vivre. Il faisait effort, il disait : « Il faut que je fasse voir que je  suis  solide ! »  et  il  soulevait  ses  poings  lourds.  Et s’encourageait,  ayant  pris  sa  hache  ou  le  coin  à  fendre  les troncs, et, quand il retombait, comme il lui arrivait parfois, il se  criait :  « Debout ! »  il  se  remettait  debout,  parce  qu’il  se disait : « J’ai cet enfant qui est à moi ; c’est pour lui qu’il faut que je dure. » 

À quoi il trouvait encore de la douceur, et à se le redire, recommençant :  « Il  ne  faut  pas  trop  demander. »  Et,  quel-quefois,  le  soir,  il  se  sentait  comme  soulagé,  les  jours  étant venus  les  uns  après  les  autres,  qui  sont  comme  de  l’eau fraîche sur une plaie qu’on a ; avec les petits plaisirs qui re-

– 64 – paraissent :  et  c’était  de  sentir  le  travail  accompli,  ayant mangé, fumant devant le feu, et la chaleur venait en lui qui fait courir le sang et le cœur bat plus à son aise ; il allait voir le  petit qui  dormait, il  revenait ; il  se disait : « Voilà, je suis tranquille, je me suis fait une raison. » 

Tandis que les premiers jours, tout le temps il cherchait Christine, et tout était pour lui comme une image  d’elle, un dé  qu’il  retrouvait,  un  clou  planté,  un  bruit  de  pas,  ou  une voix dehors, et  il  se tournait vers  la porte, et ce n’était que Félicie, ou n’importe qui, quelqu’un qui passait. Et il sentait en lui un déchirement, chaque fois. Une grande fatigue aussi, car il luttait là-contre de toutes ses forces, s’étant promis de ne  jamais  penser  à  elle.  Une  humiliation  aussi  chaque  fois, car il se disait : « Elle est la plus forte ! » et il pensait : « Y a-t-il au monde quelqu’un de plus malheureux que moi ? » 

À  présent,  il  était  guéri,  du  moins  il  voulait  le  croire  et s’y efforçait. Il y eut un jour le soleil qui sortit de dedans les branches du bois secouées de leur neige (il y en avait des en-tassements au pied des troncs) ; il le vit, ce soleil, se soulever en l’air, s’élancer au ciel, – et, après les grands froids et les tristes matins d’hiver, il fut comme une grande joie. Jean-Luc alla visiter ses barrières, elles étaient dans le délabrement, il se disait : « Dès que le beau temps sera là, je vais me mettre à les refaire ; il faut que le petit trouve le bien en bon état. » De même, il visita la maison qui avait été négligée pendant l’été où l’ouvrage aux champs mange les journées, et l’hiver avant aussi, parce qu’il n’était pas là (à quoi il songeait), – il vit  les  marches  de  l’escalier  branlantes,  les  murs  fendus  et crevassés ; il se disait : « On a vécu dans le désordre, ça va finir ! » 

 

– 65 – 

Il avait dans une boîte un peu d’argent, économisé diffi-cilement et lentement, il le compta, il se disait : « Il faut qu’il y  en  ait  le  double  l’année  prochaine. »  Et,  songeant  au moyen :  « Voilà,  c’est  le  temps  de  l’année  où  on  n’a  pas beaucoup  à  faire,  si  j’allais  chez  Comby  qui  a  besoin  d’un ouvrier,  puisque  j’ai  appris  le  métier. »  Il  alla  chez  Comby, c’était le menuisier ; la chose s’arrangea sans peine, il se re-mit à la varlope, à la gouge et au vilebrequin. 

« Parce que, comme il disait encore, la terre, c’est ce qui vaut  le  mieux,  c’est  assis,  ça  dure ;  mais  l’argent  a  un  joli son. » Il ne lui restait qu’un fond de tristesse et un air grave, ayant mûri. Quand, de nouveau, tout fut détruit en une fois. 

Le  mardi  gras  était  venu,  et,  comme  il  faisait  beau  et chaud, il avait été voir les masques, les bouffons, comme on les appelle, et tous ceux qui étaient restés au village avaient fait  comme  lui,  si  bien  que,  du  haut  en  bas  de  la  rue,  les bancs étaient garnis de monde. Il y avait une dizaine de ces masques ; la bande montait la rue, puis la redescendait. 

Alors  les  vieux  qui  sont  un  peu  en  dehors  de  la  vie  re-gardaient sans rien dire, penchés en avant sur leurs genoux durs, mais les jeunes s’amusaient. 

La  bande  passait,  repassait ;  avec,  comme  c’est  la  cou-tume, les garçons habillés en filles, – et tous avaient la figure masquée  ou  encore  frottée  de  suie,  s’étant  fait  des  ventres avec des coussins, ayant changé de démarche, ayant changé de voix. Le jeu, pour ceux qui regardaient, était de tâcher de les reconnaître ; on se disait : « Qui est-ce ? » Et on trouvait, et on riait. 

On riait surtout d’un qui venait d’arriver, court et ventru, avec un sac de cuir plein de cendres qu’il jetait en passant à 

 

– 66 – la figure  des filles, et  on  les  entendait  crier, parmi les  rires, tandis que le gros ventru leur courait après. On disait : « Ça doit être Anthime. » C’était un voisin de Jean-Luc, qui s’était brouillé avec lui par rapport à une part d’eau ; lequel, tout à coup,  vit  Jean-Luc,  s’approcha  et,  debout  devant  lui,  les jambes écartées, se mit à lui dire, montrant le petit : 

— Où l’as-tu trouvé, celui-là ? 

Le  petit,  qui  avait  peur,  se  cachait  la  figure  derrière l’épaule de son père. L’autre recommença : 

— L’as-tu payé cher ? 

On  avait  vu  Jean-Luc  pâlir.  Il  ne  répondit  rien  à l’homme, sinon : 

— Passe ton chemin. 

Mais, sitôt que l’autre se fut en allé, il se leva et rentra chez lui. 

Le  soir  du  même  jour,  il  était  invité  chez  le  maréchal. Comme huit heures étaient passées et qu’il n’était pas encore là,  quelqu’un  se  décida  à  aller  le  chercher ;  ce  quelqu’un trouva la maison fermée et revint en disant : « Il dormait dé-jà. » 

Il ne dormait point, au contraire, car, l’idée étant entrée dans sa tête, comme un ver perce le bois, il était tourmenté par elle, au point que toute idée de sommeil l’avait fui. Il se disait : « Si c’est Anthime, c’est mon ennemi, il a pu mentir ; mais elle aussi a pu mentir, elle n’a jamais fait que ça ! » Te-nant  la  lampe  levée  au-dessus  de  l’enfant,  il  reprenait :  « Il est blond, non pas noir comme moi, et, elle aussi, elle était noire ;  il  est  blond  comme  l’autre,  ah !  mon  Dieu ! »  Il  alla devant  le  petit  miroir,  il  se  regardait  dedans.  À  cause  de  la 
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Il  se  laissa  tomber  sur  le  bout  du  banc.  Alors,  comme quand un rayon, par un triste soir de novembre, perce tout à coup  les  nuages  et  éclaire  d’un  faux  jour,  il  vit  plus  claire-ment la misère de sa vie. Il disait : « Je ne peux plus ! Je ne peux plus ! » 

On  entendait  au  loin  rire  des  filles  qui  rentraient ;  il  y avait  un  bruit  d’orguettes  aux  claires  notes  sautillantes, parce  qu’on  profite  de  ce  dernier  jour,  avant  le  Carême  qui vient. 

 

Le lendemain, Jean-Luc se mit à boire. On fut obligé de le  porter chez lui  et de le coucher ; on  eut même beaucoup de  peine  à  trouver  la  clé  qu’il  avait  cachée  à  une  nouvelle place ; et la vieille Jérômette, ayant ramené le petit vers six heures  et  n’ayant  trouvé  personne,  avait  été  forcée  de  le prendre à coucher chez elle. 

Jean-Luc tomba du lit, pendant  la nuit ; il  se réveilla le matin étendu sur le plancher, avec une bosse à la tête. Il se rhabilla, il retourna boire. Trois jours de suite, il but. 

Le  quatrième  jour,  Jérômette  revint,  toujours  avec l’enfant ; elle dit à Jean-Luc : 

— Il faut que je guette quand tu es chez toi ; ce n’est pas beau, ce que tu fais, Jean-Luc. 
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Il la regarda sans répondre, mais, comme elle lui tendait le petit qu’elle avait, malgré son grand âge, porté tout le long du chemin, il la repoussa durement. 

— Mène-le, dit-il, à ceux qui l’ont fait. 

Alors,  prise  de  pitié,  elle  le  reprit  et  le  remporta,  et  à présent le petit réclamait son père, et il se désola tout le long du chemin, si bien que les gens sortaient de chez eux, et di-saient : 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

— Ah ! voilà, disait-elle, et moi je ne sais plus que faire. 

Car elle était pauvre et point assez forte pour se charger comme ça d’un enfant. 

Mais, un moment après, Jean-Luc sortit aussi et s’en alla jusque  chez  Firmin  Craux  qui  était  un  vieux,  riche  et  très avare, qui habitait à l’entrée du village. Il avait eu autrefois envie d’une des vaches à Jean-Luc. Jean-Luc, étant entré, la lui offrit. L’autre demanda : 

— Combien ? 

— Trois cents, dit Jean-Luc. 

L’autre dit : 

— C’est trop cher. 

Car il savait tout. Alors Jean-Luc se mit à lui dire : 

— Vous comprenez, je n’en ai plus besoin. Est-ce qu’elle vous plaît ? 

— Que oui, que non, dit Craux. 
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— Eh bien ! dites votre chiffre, vous ! 

Craux lui dit : 

— Deux cents. 

C’était à peu près la moitié du prix que valait Foumette. Car  elle  donnait  huit  litres  de  lait.  Jean-Luc  cependant  lui dit : 

— Entendu ! 

Mais l’autre reprit : 

— Il y a encore une chose, je t’en donne cent à présent, et  les  autres cent francs, tu les auras dans trois  mois ; je te ferai un papier. 

— Pour ça non ! 

— Alors  cent  septante  comptant,  et  tu  m’amèneras  la bête tout de suite. 

Jean-Luc  retraversa  le  village.  Il  faisait  doux,  les  toits fumaient  une  vapeur.  Il  s’en  alla  à  l’écurie,  détacha  Fou-mette ; il la tirait par la corde, mais elle meuglait, ayant re-gret de la bonne litière, tandis que les gens lui disaient : 

— Qu’est-ce que tu fais ? Où la mènes-tu ? 

Mais  il  ne  leur  répondait  rien.  Devant  la  maison  de Craux,  il  s’arrêta.  Il  s’en  revint,  serrant  dans  sa  poche  son porte-monnaie qui était lourd. Le soir, il retourna boire. 

Il posa sur la table deux pièces de cinq francs ; il dit : 

— C’est moi qui paie. 
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CHAPITRE SEPTIÈME 

 

 

Il y avait un air épais autour de la lampe qui pendait au plafond ; où ils étaient sept ou huit hommes, dont Jean-Luc. Jean-Luc avait fait venir un premier litre, qui était bu ; il en fit venir un deuxième, qui fut bientôt vide, lui aussi ; alors il cria : « Encore un ! » qu’on apporta. Il le souleva, ayant sorti sa  bourse  qu’il  soupesait  de  l’autre  main ;  il  reprit :  « C’est encore elle qui est la plus lourde. » 

— C’est que je suis riche ! continua-t-il. 

Et tout à coup vida son argent sur la table. Les écus se mirent à rouler que les autres retenaient au passage, les po-sant  à  plat  devant  eux ;  ils  les  comptaient,  disant :  « D’où est-ce  que  tu  as  tout  ça ? »  et  regardaient  Jean-Luc  avec crainte et respect. 

— Secret ! répondait Jean-Luc. 

Il  parlait  haut,  d’une  voix  assurée ;  il  fouilla  dans  sa poche, il en tira deux billets de banque. 

— Et ça ? qu’il dit en riant. 

Et il cria : 

— Encore un litre ! 

Mais,  soudain,  ils  se  mirent  tous  à  rire,  le  cordonnier étant entré. Il s’appelait Nanche, c’était un tout petit homme chauve, noir de figure et noir des mains, avec un tablier vert ; deux jours par semaine, à peu près, il travaillait ; le reste du 
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Il  était  allé  s’asseoir  tout  seul  dans  un  coin,  on l’appelait : 

— Hé ! Nanche, tu boudes ? 

Il  ne  bougeait pas,  étant  encore  à  jeun.  Mais,  Jean-Luc ayant  recommencé  à  faire  sonner  ses  écus,  maintenant Nanche tournait de temps en temps la tête, regardant de côté cet argent qui brillait, – et haussait les épaules. 

Sur quoi, Jean-Luc l’appela à son tour : 

— Allons, Nanche ! on s’ennuie de toi. 

Nanche ne répondit rien d’abord ; puis, quand il eut fini sa  chopine  d’eau-de-vie,  tout  à  coup  il  se  leva  et  vint.  Ses yeux  brillaient  sous  ses  gros  sourcils  retombants,  pendant qu’il s’essuyait les mains à son tablier. 

Il dit : 

— Bonjour, la compagnie ! 

— Vive nous ! cria Jean-Luc. 

Il le fit asseoir près de lui et tout de suite le fit boire. 

— À  ta  santé,  reprit-il ;  quand  on  est  heureux  on  boit bien, quand on boit bien on est heureux. 

Le bruit allait croissant, et aussi la fumée ; à peine si on pouvait  se  voir  encore  dans  la  salle  basse,  aux  grosses poutres qui pesaient comme avec un poids sur les têtes, on parlait n’importe de quoi, n’importe comment, – les hommes accoudés  tout  le  long  de  la  table,  la  tête  basse,  regardant 

 

– 72 – d’en dessous, et ils passaient la main sur leurs moustaches ; là-dedans Nanche, plus petit que tous les autres, et Jean-Luc, tout pâle, qui riait. 

Et,  l’ayant  fait  de  nouveau  boire,  il  tapa  dans  le  dos  à Nanche : 

— À présent, tu vas nous en chanter une. 

Ce que tout le monde attendait, car c’était ainsi : quand il  était  soûl,  on  faisait  de  lui  ce  qu’on  voulait,  jusqu’à  le pendre  par  les  pouces,  comme  une  fois,  à  lui  barbouiller  la figure, à le noircir avec du goudron, – rien que pour le mettre en colère, parce qu’alors on s’amusait. 

— Tu vas nous en chanter une ! dit Jean-Luc. 

Nanche  monta  sur  le  banc,  il  toussa  deux  ou  trois  fois, comme il faisait toujours. Il commença : 

 

Tu as ta blonde, j’ai ma brune, 

Je ne voudrais pas en changer… 

 

C’était  toujours  la  même  chanson,  qu’on  connaissait bien ; et Jean-Luc reprit le refrain que tous les autres, après lui, entonnèrent : 

 

J’aime mieux ma brune, ô gué, 

J’aime mieux ma bru-u-ne. 

 

— Est-ce vrai ? dit Jean-Luc en levant la tête. 

Il ajouta : 
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— Peut-être bien. 

Et,  au  nouveau  refrain,  il  chanta  encore  plus  fort.  À  ce même  moment,  quelqu’un  tira  le  banc ;  Nanche  tomba  à  la renverse.  Il  y  eut  comme  une  tempête  de  rires.  Nanche s’était déjà relevé et criait en serrant les poings : 

— Ne me touchez pas ! Ne me touchez pas ! 

Mais Jean-Luc l’avait fait rasseoir : 

— Tu perds ton temps, il vaut mieux boire. 

Nanche but donc encore, et Jean-Luc riait en disant : 

— C’est parce qu’on est joyeux et heureux, je dis, et gais de cœur, et pleins de confiance. 

À quoi les autres répondirent : 

— Bien sûr ! 

Mais, de nouveau, à un signe que quelqu’un fit, Nanche fut entouré, pris, serré, enlevé, soulevé au plafond, cogné là-haut deux ou trois fois aux poutres, puis brusquement lâché ; et  se  retrouva  étendu  par  terre,  où  il  resta  un  moment, étourdi. Puis, étant revenu à lui, il se jeta sur ceux qui étaient là,  sans  savoir  qui,  tête  baissée.  On  ne  vit  plus  rien  tout d’abord,  à  cause  du  désordre  qu’il  y  eut ;  enfin,  la  porte ayant été ouverte, Nanche reparut, il fut poussé dehors ; – et, glissant  sur  les  marches,  il  roula  dans  la  boue ;  sur  quoi,  la porte fut refermée. Tous pleuraient et toussaient de rire. 

Et Nanche depuis dehors criait : 

— Voleurs ! Assassins ! 

Tandis que Jean-Luc reprenait : 
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— C’est qu’on est joyeux et légers de cœur. 

Mais bientôt tout se tut ; la place à présent était vide. 

— Tu vas voir, dit quelqu’un, il va revenir avec son tran-chet. 

Sur quoi, tous de nouveau allèrent se mettre à la fenêtre. En  effet,  Nanche  revenait,  tête  nue,  marchant  difficilement, avec son habit plein de boue ; et il alla s’asseoir sur le banc du  tilleul,  aiguisant  sa  lame  à  la  pierre ;  il  parlait  tout  le temps, mais on ne comprenait pas ce qu’il disait. Et le grand Laurent, ouvrant la croisée, cria : 

— Eh ! Nanche, viens t’expliquer ici ! 

Il vint, il tremblait de rage, il levait son fer ; tout à coup sa tête passa par l’ouverture de la fenêtre, avec un bras lancé en  avant,  et  le  tranchet  fit  un  éclair  dans  la  lumière  de  la lampe ;  puis  la  porte,  fermée  à  clé,  fut  secouée,  et  le  bois sonnait  sous  les  coups  de  pied ;  après  quoi,  il  y  eut  un  si-lence, on entendit comme un sanglot. 

— Ça y est, dit le grand Laurent, le voilà qui pleure. 

Et alors, à la table, où ils étaient tous revenus s’asseoir, les  gros rires recommencèrent. Seulement Jean-Luc ne  riait plus ;  il  avait  repoussé  son  verre  et  s’était  accoudé,  la  tête dans ses mains. On lui disait : 

— Eh ! Jean-Luc ! Qu’as-tu ? Tu ne bois plus. 

Il dit que non, puis, jetant la pièce qu’il avait tirée de sa poche,  il  demanda :  « Qu’est-ce  que  ça  fait ? »  paya,  prit  sa monnaie et se dirigea vers la porte. On lui criait : 

— Fais attention ! 
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Mais il n’écoutait pas. 

Nanche était assis sur les  marches  du perron. Jean-Luc s’approcha de lui, le poussa du coude et lui dit : 

— J’ai eu tort, vois-tu, parce qu’on est frères. 

Alors il lui tendit la main. Et l’autre ayant levé les yeux, ils se regardaient face à face, dans la lueur de la fenêtre. Et Nanche dit : 

— Viens avec moi. 

Jean-Luc le suivit. Il pleuvait d’un ciel bas qui pesait sur les  toits ;  à  peine  s’il  régnait,  à  cause  d’un  quartier  de  lune perdu derrière les nuages, une faible clarté dans l’air, et de-dans  les  maisons  étaient  carrées  et  noires.  Ils  allaient  en-semble, se donnant le bras. Et quand ils furent à la maison de Nanche, à l’autre bout de la place, celui-ci reprit : 

— Il te faut entrer. 

Comme fit Jean-Luc, et il répétait : 

— On est frères. 

— Est-ce  vrai ?  dit  Nanche,  qui  s’était  assis.  Ils  m’ont pris l’honneur. 

Jean-Luc répondit : 

— Et à moi aussi, ils m’ont pris l’honneur. 

C’était  une  espèce  de  cuisine  où  Nanche  avait  son  lit, une paillasse posée par terre ; il manquait un pied à la table, on l’avait remplacé, ce pied, par une caisse mise debout ; sur le foyer, à côté de la marmite de polenta, il y avait un pot de poix fondue ; partout pendaient des toiles d’araignées. 
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Ils furent amis, Nanche ayant dit : 

— Tu as raison. 

Ils  se  tenaient  assis  l’un  à  côté  de  l’autre,  devant  le foyer. Ils avaient soufflé sur la cendre où restaient quelques braises qui reprirent vie, et le fagot jeté dessus flamba. Jean-Luc disait : 

— Est-ce qu’on est des frères ? Peut-être que oui, parce que, vois-tu, on était six enfants, et trois sont morts, et, des trois  autres,  deux  sont  loin,  et  le  père  lui  aussi  est  mort  et, ma  femme,  je  l’ai  chassée,  et,  l’enfant,  ils  disent  qu’il  n’est pas à moi. 

Nanche répéta : 

— Alors, c’est vrai qu’on est des frères. 

Il secouait la tête : 

— C’est  comme  Notre-Seigneur,  ils  se  sont  partagé  sa robe,  ils  l’ont  battu,  fouetté,  ils  lui  ont  craché  au  visage,  ils l’ont mis sur une croix. 

Et, dans la flamme claire qui tremblait sur les murs : 

— Moi,  ils  m’ont  battu,  assommé,  et  ils  disent  entre eux : « Il pleure. » Je leur réponds : « Pourquoi est-ce qu’on a des yeux ? » 

Mais Jean-Luc cria d’une voix terrible : 

— Et ils sont agenouillés devant l’argent ! Regarde, moi, ce que j’en fais ! 

Il  avait  pris  les  billets  dans  sa  poche,  il  les  tendit  à  la flamme. Elle les mordit dans le coin, gagna rapidement ; et, 
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— Ça brûle bien ! 

Puis  ils  demeurèrent  sans  parler,  toujours  serrés  l’un contre l’autre. Le calme de la nuit était autour de la maison. Et  Jean-Luc  sentit  sa  fureur  tomber,  et,  la  fumée  du  vin s’étant dissipée dans sa tête, il n’avait plus besoin que de re-pos et d’avoir quelqu’un près de lui, et il se disait : « J’ai là quelqu’un »,  pensant  à  Nanche,  –  mais,  s’étant  retourné,  il s’aperçut que Nanche s’était endormi. Il dormait, la tête ap-puyée  contre  l’épaule  de  Jean-Luc.  Et  Jean-Luc,  tirant  la paillasse, l’étendit sur la paillasse. 

Alors, de nouveau, il fut seul. Il fut tout seul devant lui-même. Et de nouveau il ne sut plus où il en était. Pourtant, comme  l’autre  s’agitait  dans  ses  rêves,  criant :  « Laissez-moi ! »  s’asseyant  soudain,  remuant  les  bras,  –  chaque  fois Jean-Luc s’approchait de lui et le recouchait. Puis, à la fin, il céda  au  sommeil ;  il  se  coucha  à  côté  de  Nanche.  Il  dormit jusqu’au matin. 

Lorsqu’il rentra chez lui, il avait le dos tout blanc et des toiles d’araignées prises aux ailes de son chapeau. Il passa le long  des  maisons,  avec  ses  yeux  rouges,  et  un  feu  dans  la tête. Il disait aux gens : « Les plus mauvais ne sont pas ceux qu’on pense. » 

— Vous dites : je bois. Eh bien ! oui, je bois. Mais est-ce qu’il y a de la fraîcheur dans mon verre ? Ils ont le cœur dur, voyez-vous. 
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Comme il arrivait devant sa maison, il entendit le maré-chal qui l’appelait : 

— Eh ! Jean-Luc, disait-il, ça ne peut plus durer, on a eu ton  petit  chez  nous  toute  la  nuit,  et  la  femme  en  a  déjà quatre. 

Un instant encore, il fut hésitant, puis il répondit : 

— Fiche-moi la paix ! 

— N’écoute pas tout ce qu’on dit ! continua le maréchal. 

Mais Jean-Luc secoua la tête et, sans rien ajouter, ferma la porte derrière lui. 

L’après-midi,  il  but  de  nouveau ;  cette  fois  il  alla s’asseoir, seul avec Nanche, dans un coin ; il disait : « Nous nous  comprenons. »  Nanche  avait  comme  de  la  considéra-tion  pour  lui ;  ils  restèrent  ensemble  toute  la  soirée.  Et, comme le grand Laurent s’approchait pour recommencer ses plaisanteries, Jean-Luc le regarda bien en face et lui dit : 

— Ne le touche pas, tu sais, je suis là ! 

Il  ne  quittait  plus  l’auberge,  il  n’était  plus  jamais  chez lui. Si bien qu’il n’y fut pas pour recevoir sa mère, le jour où elle vint, une semaine plus tard. Ayant entendu les bruits qui couraient  sur  son  fils,  l’argent  jeté  loin,  sa  rage  à  boire,  et étant d’autre part encore plus intéressée que fière, elle s’était dit : « Il faut que j’y aille. » Elle trouva dans la cuisine Félicie avec le petit ; et la pauvre n’avait point sa connaissance, ni le souci  des  femmes  d’ordre,  car  il  y  faut  de  la  raison :  le  lit n’était pas fait, les habits traînaient par la chambre ; il y avait une odeur forte et une grande saleté ; le petit, qui avait pleu-ré,  les  larmes  sur  ses  joues  étaient  marquées  en  lignes 
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À ce moment, Jean-Luc revint. Il y eut un grand bruit de voix,  qui  cessa  vite ;  puis  on  vit  la  vieille  Philomène  redes-cendre l’escalier, et elle traversa tout le village, comme elle était  forcée  de  faire,  mais  sans  parler  à  personne,  ni  se  re-tourner. 

Jean-Luc buvait toujours. Et un coin de pré s’en alla en-core pour un peu d’argent que lui donna Craux (qui le guet-tait maintenant) ; c’était un de ses meilleurs, celui des Rous-settes, auquel  il tenait ; mais il ne  semblait  pas avoir  regret de ce bien qui se défaisait ainsi, morceau par morceau, étant détaché  de  tout.  Tellement  qu’un  jour,  ayant  rencontré  Au-gustin, comme celui-ci faisait un détour, il lui cria : 

— Prends seulement par le plus court, ce n’est pas moi qui veux te toucher. 

Il n’avait même plus le respect de la religion, comme il paraissait, car il n’allait plus à la messe ; la belle saison était là,  les  processions  avaient  recommencé,  faisant  le  tour  du cimetière ; il restait debout derrière le mur, à regarder, et on l’entendit qui disait : « Tout ça, c’est de la comédie ! » 

Pourtant  ce  nouveau  printemps  fut  clair  et  gai,  il  sem-blait qu’il lavait le cœur, jamais la vigne n’avait été si belle, d’où du contentement, – les récoltes de même et le blé bien levé,  et  l’herbe  tôt  poussée.  Même  les  nuages  font  plaisir  à voir,  petits  et  tout  blancs  dans  le  ciel,  comme  dans  l’herbe les marguerites ; une grande femme passait sur la route, por-tant un agneau dans ses bras. 

On  saluait  devant  les  croix.  Les  hommes  du  bisse  ren-traient  de  leur  travail  en  bandes,  avec  leurs  pics  et  leurs 

– 80 – pelles sur l’épaule, ils ôtaient leur chapeau en passant devant la croix. On avait remis l’eau aux bisses. Les ruisseaux tout gonflés, roulant l’eau jaune de la fonte, sautèrent un jour par-dessus  les  ponts,  puis  baissèrent  et  furent  à  sec.  Les  cra-pauds, par les soirs humides, se promènent sur les chemins. 

Jean-Luc n’arrêtait pas de boire. C’était Félicie qui gar-dait  le  petit.  Elle  allait  s’asseoir  au  bord  de  l’étang  sous  un saule.  Le  talus  descend  raide  vers  l’eau  tout  de  suite  pro-fonde,  et  noire  dans  sa  profondeur ;  mais,  à  la  surface,  elle brille,  avec  le  bleu  du  ciel,  le  blanc  des  neiges,  le  vert  des prés ; et il y a aussi l’image des petits arbres et des buissons penchés dessus, comme le saule où Félicie était. 

Le  petit  Henri  jouait  autour  d’elle,  roulant  son  peloton de  laine ;  ou  il  grimpait  sur  ses  genoux,  et,  ayant  posé  son tricot, elle commençait à chanter. 

Mais,  d’autres  fois  aussi,  elle  semblait  se  perdre  en  de-hors  d’elle  dans  les  choses,  avec  des  yeux  qui  ne  voyaient plus rien, fixés sur un point dans le grand espace, son esprit envolé  au  loin ;  là-bas  la  maison  était  vide ;  le  petit,  laissé seul, courait après les sauterelles. 
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CHAPITRE HUITIÈME 

 

 

Ce  jour-là  (on  était  vers  la  fin  de  mai),  il  se  trouvait, comme  toujours,  assis  avec  Nanche  à  l’auberge,  il  était quatre  heures  de  l’après-midi,  il  faisait  un  joli  temps  doux. Sur la place, dans le soleil, l’ombre du tilleul était déjà ronde. Il y avait devant la boutique un mulet, attaché par la corde à un mur, avec son bât de bois, où l’homme posa un gros sac de  son,  qu’il  lia  solidement.  Au  même  moment,  le  coq  du prieur, étant sorti avec ses poules, se leva sur ses pattes, et se mit à chanter. Un gros nuage blanc parut derrière les toits, et il s’allongeait vers le haut du ciel, comme un chien quand il met ses pattes contre un mur. 

Jean-Luc repoussa son chapeau, le cordonnier soupira, il montra la chopine vide : 

— Encore une ? 

Jean-Luc fit signe que non. Ils retombèrent au silence. 

Tout  à  coup,  de  derrière  la  maison  de  Nanche,  un homme sortit en courant, monta le perron, ouvrit la porte de la salle à boire et cria : 

— Jean-Luc, il te faut venir. 

— Pourquoi faire ? dit Jean-Luc. 

L’autre répéta : 

— Viens vite, je te dis ! 

Et il repartit comme il était venu. 
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Jean-Luc dit : 

— Ils  peuvent  venir  tant  qu’ils  veulent,  je  suis  bien  ici, j’y reste. 

Cependant le cordonnier s’était levé et regardait dehors. Alors on vit arriver un autre homme, avec une femme, tous deux  essoufflés,  et,  de  devant  l’auberge,  ils  appelèrent  de nouveau : 

— Jean-Luc ! Jean-Luc ! 

Sur quoi, Nanche ouvrit la fenêtre. Ils reprirent : 

— Dis-lui qu’il vienne puisqu’il est avec toi ! 

Et la femme disait : 

— Quel malheur ! Quel malheur ! 

Alors Jean-Luc, s’étant levé lui aussi, demanda : 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

On lui répondit : 

— Viens toujours ! 

Il  sortit,  prit  à  gauche ;  il  marchait  de  travers,  avec l’homme et la femme, et le cordonnier qui suivait. 

Il y avait beaucoup de monde au bord de l’étang, tout un groupe  debout  en  rond  autour  de  quelque  chose  qui  était étendu  par  terre,  et  partout,  dans  les  prés,  des  hommes  et des  femmes  accouraient.  « Mon  Dieu ! »  qu’on  criait ;  et, parmi ceux qui étaient arrêtés, il y en avait un qui levait les deux  bras,  une  vieille  s’était  accroupie  tenant  sa  tête  dans ses mains ; il y avait deux filles qui s’étaient approchées, et qui  se  sauvaient  à  présent ;  deux  ou  trois  femmes  aussi 
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étaient là avec leurs enfants, et, pour les empêcher de voir, leur couvraient la tête de leurs tabliers. Et le maréchal qu’on avait été chercher était venu, son marteau à la main ; il avait jeté  son  marteau  dans  l’herbe.  Alors,  à  cause  de  tous  ces gens  qui  arrivaient,  le  groupe  tout  le  temps  se  faisait  et  se défaisait,  et  tout  cela  bougeait  dans  le  soleil,  avec  des  voix qu’on  entendait  venir,  puis  un  silence,  puis  de  nouveau  un cri,  –  tandis  que,  derrière  son  saule,  Félicie  était  accroupie, et  quelquefois  elle  regardait  vite  de  côté,  puis  baissait  de nouveau la tête, refermant ses mains sur ses yeux. 

Le soleil coulait aux toits gris et aux larges pierres dont ils sont couverts ; sur l’eau de l’étang toute lisse, il y avait la fine dentelle que font les petits airs qui trempent le doigt par jeu  dedans ;  et,  dans  les  petits  arbres,  comme  tressés  de paille jaune, à cause des feuilles nouvelles, on voyait bouger et briller. Mais ce qui était étendu par terre, on ne le voyait pas. 

Le maréchal s’était penché, avec un autre homme à cha-peau enfoncé et grosse barbe sous les yeux, lequel dit : 

— Il faut le pendre par les pieds. 

Mais le maréchal : 

— À quoi ça servirait-il ? 

Quelqu’un demanda : 

— Est-ce qu’il est resté longtemps dans l’eau, le pauvre ? 

— Un bon moment… Allez ! il est bien mort. 

On demanda de nouveau : 

— Comment est-ce que ça s’est fait ? 
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— Voilà,  dit  une  femme,  j’ai  entendu  crier  Félicie,  j’ai pensé :  « Voilà  Félicie  qui  crie,  qu’est-ce  qu’il  y  a ? »  Alors j’ai été voir et j’ai vu bouger dans l’étang ; quoi ? comme un canard  qui  battrait  des  ailes ;  alors  moi  j’ai  crié  aussi ;  puis est venu Hippolyte, et il a été repêcher le petit, mais il a eu bien de la peine, les autres ont dû venir l’aider, quand même c’était près du bord, mais l’eau était déjà profonde… 

— Ah ! mon Dieu ! dit quelqu’un. 

— Hippolyte, lève-lui la tête, tu vois, elle retombe. 

— Comme il a de la mousse ! 

Des femmes s’étaient mises à pleurer. 

— Ah ! le pauvre ! qu’on répétait. 

Et, comme des gamins arrivaient, le  maréchal les  chas-sait à coups de pied, disant : 

— Voulez-vous bien filer, vermine ! 

Pendant  ce  temps,  Jean-Luc  venait.  Tout  à  coup,  on  le vit  paraître  qui  sortait  là-bas  d’entre  les  maisons ;  il  venait les mains dans ses poches, sans lever la tête, avec l’homme et la femme ; il vint donc, alors tout le monde s’écarta de de-vant  lui,  et,  comme  par  une  porte  qui  se  serait  ouverte,  ce qui n’avait pas été vu encore fut en vue. 

Et  c’était  le  petit  Henri.  Il  était  étendu  sur  l’herbe,  sa robe toute trempée n’avait plus de couleur ; on en voyait sor-tir  ses  minces  jambes  à  bas  bleus,  avec  les  gros  souliers  à crochets et bouts de laiton ; ses petits bras, comme détachés de  son  corps,  avaient  l’air  posés  à  côté  de  lui.  Et  sa  tête,  à cause de sa rondeur, semblait très grosse, les cheveux collés sur  le  front,  d’où  roulaient  encore  par  moment  des  gouttes 
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Jean-Luc ne dit rien ; il regarda. Il devait penser : « Qui est là ? » Tellement il y a de distance entre qui a la vie et le même être qui en est privé ; et il demeura donc un moment immobile ; puis il demanda, en effet : 

— Qu’est-ce que c’est ? 

Personne  ne  disait  plus  rien, personne  ne  bougeait  non plus ; un souffle d’air passa de nouveau avec son dessin frisé sur  l’étang,  on  entendit  bouger  dans  les  branches ;  enfin  le maréchal : 

— Vois-tu, Jean-Luc, c’est un malheur ! 

Lui,  leva  les  yeux  sur  le  maréchal,  et,  avec  une  voix changée : 

— C’est bien fait, je suis puni ! 

Puis,  brusquement,  s’étant  baissé,  il  prit  l’enfant  et l’emporta. 

Et d’abord, à cause du froid et de la mouillure du corps, il  avait frissonné, et  comme hésité, rien  que le temps d’une pensée ;  à  présent,  il  s’en  allait,  courant  presque,  vers  sa maison, serrant son enfant dans ses bras. Et les autres, dans leur étonnement, furent un moment sans bouger, puis ils se mirent  tous  à  le  suivre,  les  hommes  et  les  femmes,  faisant cortège  derrière  lui.  Et,  parvenus  à  la  maison,  montèrent tous  l’escalier  et  entrèrent  dans  la  cuisine.  Mais  ils  virent qu’elle  était  vide ;  il  y  avait  seulement,  au  milieu,  sur  les dalles devenues noires, une traînée d’humidité. 
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Marie dit : 

— Il est dans la chambre. 

Elle pesa sur le loquet : la porte était fermée à clé. Elle appela : 

— Jean-Luc, c’est moi ! 

Personne ne répondit ; elle écouta, on n’entendait aucun bruit. La cuisine était pleine et, devant la maison également, il y avait beaucoup de gens qui attendaient ; ils s’en allèrent peu à peu, la cuisine aussi peu à peu se vida, il ne resta que Marie et deux femmes, mais, l’heure du souper étant venue, elles durent partir à leur tour. 

Seule, Félicie n’avait pas bougé de dessous le saule. Le soleil  baissa  et  toucha  le  bout  du  grand  Bourni  pointu  qui devint  tout  noir  sur  le  ciel  en  lumière ;  dans  la  boule  bril-lante,  il  entra  comme  un  coin,  par  lequel  elle  fut  fendue, s’écartant dans le bas, puis mordue plus profond et séparée en deux. Alors, comme d’un tison qui s’écroule, monta haut dans  le  ciel  une  poussière  d’étincelles.  Et,  à  gauche  et  à droite,  l’horizon  tout  doré  s’ouvrait,  et  les  larges  espaces avec leurs milliers de montagnes, et de dedans les creux une vapeur montait, tandis que l’étang à présent descendait peu à peu dans l’ombre, et que, comme élevées au contraire au-dessus  des  choses  par  les  suites  d’étages  de  bois  et  de  ro-chers,  d’où  fuyait  lentement  le  bel  éclat  du  jour,  les  neiges rondes  des  sommets  étaient  peintes  et  fleuries  de  rose.  Et, plus  loin,  autour  de  l’église,  on  entendait  remuer  le  village, avec  les  voix,  les  coups  de  fouet,  les  claires  sonnailles  des vaches ; mais ici était le silence, la maison était vide, la cui-sine pleine de noir. 
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Une heure sonna au clocher. Puis l’ombre s’étant accrue, et  les  neiges  éteintes  là-haut,  l’angélus  commença  avec  le doux son de sa cloche, après quoi les trois coups de la prière vinrent, tombèrent un à un. 

À la nuit, Marie reparut, accompagnée de son mari ; de nouveau, elle alla frapper à la porte de la chambre : 

— Jean-Luc ! dit-elle… 

Elle reprit : 

— Ouvre-moi, car tu as besoin qu’on t’aide, et il faudrait faire la déclaration. 

Puis ce fut le maréchal qui heurta, et il recommença : 

— Ne reste pas tout seul, il te faut garder tes forces. 

Mais, de nouveau, Jean-Luc ne répondit pas. 

Comme  la  journée  était  finie,  des  gens  étaient  revenus, causant  à  voix  basse  devant  la  maison,  ils  dirent  au  maré-chal : 

— Eh bien ? 

Il leur répondit : 

— Il ne bouge pas, il est enfermé ! 

On se demandait : « Qu’est-ce qu’il fait ? Qu’est-ce qu’il a ? » On ne savait pas. 

Mais  plus  tard  encore,  des  voisins  étant  allés  chez  le sonneur,  ils  virent  de  la  lumière  dans  la  chambre  de  Jean-Luc.  Et,  de  la  maison  du  sonneur  qui  est  bâtie  un  peu  plus haut,  les  regards  entraient  dans  la  chambre,  on  distinguait 
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Sur  le  lit  il  y  avait  le  petit :  on  lui  avait  mis  une  robe neuve ; il avait un bonnet en laine tricotée, qui le serrait aux tempes et était garni par devant d’un bourrelet avec du rose dans du bleu ; le crucifix, qui avait déjà servi, servait encore, étant couché sur sa poitrine ; sur la table, brûlait une chan-delle,  avec  la  tasse  d’eau  bénite  et  la  brindille  plongée  de-dans. 

Et, à côté du lit, il y avait Jean-Luc ; il était assis sur une chaise ; il ne bougeait pas plus que le mort. 

On alla chercher Marie qui vint, son mari vint aussi, tous regardaient  par  la  fenêtre.  Ils  se  demandaient :  « Qu’est-ce qu’il peut bien faire ? » On pensait : « Il a bu toute la journée, il est travaillé par le vin. » Et ils n’osèrent pas aller le déran-ger, d’ailleurs on comprenait que c’était inutile. Alors on dit : « Attendons à demain. » Comme ils firent. 

C’était  une  nuit  toute  claire  des  mille  étoiles  larges  et blanches qui bougeaient doucement au ciel ; et bientôt le cri des grenouilles commença à venir du côté de l’étang. 

Le lendemain, de bon matin, Jean-Luc sortit dans le vil-lage.  Il  allait  droit,  il  n’avait  pas  l’air  triste,  il  semblait  au contraire avoir repris vie et vigueur. À ceux qu’il rencontrait, il disait : 

— Je suis bien content, je l’ai retrouvé. 

L’après-midi, il sortit encore, à cause des préparatifs ; il se mit à dire : 

— Cette fois, j’en suis sûr, il est bien à moi. 
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Et, Marie étant revenue, il l’avait laissée entrer, elle avait mis en ordre le ménage ; la mère de Jean-Luc était aussi ve-nue, il lui parlait comme autrefois. 

Alors les deux jours passèrent, et tout ce temps il vint du monde,  comme  c’est  la  coutume,  quoique  le  petit  corps  fût bien laid et enflé, et la figure toute noire : des femmes avec leurs  enfants,  des  hommes,  des  garçons,  des  filles,  la  porte étant laissée ouverte, et on faisait une prière avec le signe de la  croix ;  cela  dura  jusqu’au  vendredi  qui  était  le  jour  de l’enterrement.  Le  petit  cercueil  fut  facilement  fait  d’une planche sciée en quatre, fut cloué, peint en bleu avec dessus une  croix  blanche,  fut  apporté  le  jeudi  soir ;  le  vendredi  au matin, on coucha le petit dedans. 

Alors  on  prit  la  pauvre  caisse  et  sur  deux  tabourets  on l’arrangea  devant  la  porte,  avec  des  roses  en  papier  pour l’orner, un drap blanc, et, posée dessus, une lampe allumée, parce que la flamme indique que la vraie vie ne s’éteint pas. Jusqu’au  matin,  il  avait  soufflé  un  vent  assez  fort,  alors  le ciel  s’était  montré  tout  traversé  de  grandes  troupes  de nuages ; ils disparurent peu à peu derrière les montagnes, et le soleil se montra, pendant que les voisins et deux ou trois parents rapprochés arrivaient. Et les belles fleurs roses bril-laient, avec des géraniums que  Jérômette  avait prêtés, lais-sés  dans  leurs  pots,  mis  par  terre  autour  de  la  bière ;  puis, neuf heures étant là, la cloche commença, non la grosse des hommes au glas sourd, mais la petite claire, sonnée à la vo-lée. 

Alors,  sur  le  petit  cercueil,  ils  placèrent  la  perche, l’attachèrent avec des cordes bien enroulées, nouées autour ; deux  garçons  la  prirent  chacun  par  un  bout.  Devant  le  cer-cueil, allait  la croix, celle  qu’on  allait  planter sur la tombe ; 
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Il  y  avait  dans  l’air  des  hirondelles  revenues ;  elles criaient, réjouies du matin, avec leur vol tranchant comme le coup en rond de la faucille, et le long du mur de l’église on sentait  la  chaleur  des  pierres  déjà  pénétrées  de  soleil.  Mais dedans il faisait humide ; là, furent dites les prières et les pa-roles de consolation, et tous écoutaient, penchés en avant ou agenouillés, tandis que  le  soleil, passant par les  grandes fe-nêtres, se déroulait parmi les bancs et sur les dalles comme des rubans de couleur, avec les objets d’or qui luisaient sur l’autel, et les statues de saints et les tableaux pendus. 

Après,  les  offices  finis,  ils  ressortirent  au  grand  jour. Juste en face de la porte est la grille du cimetière ; elle était déjà  ouverte  et  la  tombe  là-bas,  dans  le  coin  des  enfants, creusée. On alla un moment dans l’allée du milieu. Parmi les petits cailloux de mica et la terre sèche craquée, où percent les croix bleues qui penchent, la bonne chaleur avait fait sor-tir les premières pousses aux œillets et aux grands iris, non encore fleuris. Les mouches tournaient réveillés, les guêpes, les abeilles ; – les hommes prirent le petit cercueil et le des-cendirent sans peine, léger comme il  était et court. Comme on  jetait  l’eau  bénite,  ils  regardèrent  Jean-Luc ;  ils  virent qu’il ne pleurait pas. 

Quand il fut rentré chez lui, il ne pleura pas davantage, étant tranquille et reposé. Ceux qui étaient là mangeaient et buvaient  dans  la  cuisine ;  parlant  du  petit,  quelqu’un  dit : 

 

– 91 – 

« Et puis voilà qu’il est là-bas. » Jean-Luc se mit à sourire, il répondit : « Ce n’est pas le vrai qui est là-bas ». 
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CHAPITRE NEUVIÈME 

 

 

Il  continua :  « Allez  seulement  tranquillement,  puisqu’il est  à  moi,  et  je  l’ai  qui  me  reste. »  Il  fallut  le  laisser.  Et  ils partirent tous, sa mère aussi, comme il voulait. 

Déjà,  le  même  soir,  on  connut  sa  folie,  mais  mieux  en-core le lendemain. Car il vint chez le maréchal, et on ne l’y avait pas vu depuis longtemps ; il s’assit avec tout le monde sur le banc devant la maison. On est du côté des jardins, on se  repose  là  un  peu,  en  attendant  que  la  nuit  tombe,  on cause, on se dit les nouvelles ; le maréchal les sait toutes, et il vous fait rire, les racontant bien. 

Entre  les  petites  barrières,  il  y  avait  deux  ou  trois  pru-niers ; un peu plus loin, sont des ruches de bois, peintes de toute  espèce  de  couleurs  et  bien  alignées ;  les  abeilles  ren-trées  bourdonnaient  au  dedans,  avec  un  bruit  comme  une roue  qui  tourne ;  c’était  plein,  dans  les  branches,  d’oiseaux qui se couchaient. 

Jean-Luc arriva donc, tenant le bras plié comme quand on porte un enfant ; on pensa : « Est-ce possible ? » Et oui, il croyait  toujours  avoir  le  sien,  il  le  portait  comme  un  vrai ; alors, ayant pris place, il commença à le bercer ; il lui parlait, il  lui  disait :  « Dors,  petit !  Es-tu  bien ? »  Il  recommença : « Tu  n’as  plus  de  mère,  mais  tu  as  ton  père.  Eh  bien !  dors pendant qu’il est là. » Et bougeait les genoux. 

Et  puis,  comme  les  autres  s’étaient  tus  dans  leur  sur-prise, il leur demanda « Pourquoi ne dites-vous rien ?… » Ils se  mirent  à  parler  pour  ne  pas  le  contrarier,  mais  bientôt 
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Jean-Luc  les  interrompit :  « Faites  doucement,  il  s’est  en-dormi. » Lui-même baissait la voix. 

On  voyait  derrière  une  grange  deux  amoureux  passer, qui se tenaient serrés l’un contre l’autre, se cachant aux re-gards,  pour  être  plus  seuls,  et  sous  un  même  poids  et  un même secret penchaient ; ils sortirent de l’ombre, où ils ren-trèrent tout de suite. Et ce fut une étoile allumée qui se mon-tra  sur  le  Bourni,  première  lampe  au  ciel  qui  fait  signe  à celles d’en bas, qui s’allumèrent à leur tour. Jean-Luc parlait toujours  à  voix  basse ;  soudain  il  se  leva,  disant :  « Voilà  le frais  qui  vient,  il  faut  que  j’aille  le  mettre  au  lit,  parce  qu’il pourrait prendre froid. » 

Et il s’en alla. 

On se disait : « Avez-vous vu ? » et par là on comprit sa conduite les jours avant, et son air à l’enterrement ; alors le bruit le même soir s’en alla dans tout le village, où les gens s’arrêtaient pour se raconter la nouvelle, et jusqu’à l’auberge où le maréchal vint exprès, et répéta : « Il est devenu fou ! » pendant  que  le  cordonnier  levait  son  chapeau  et  disait : « C’est un saint ! » 

On  s’aperçut  vite  que  sa  folie  était  d’une  sorte  particu-lière,  n’ayant  point  gagné  toute  la  tête,  ni  emporté l’entendement ;  il  l’avait  là,  si  on  peut  dire,  dans  un  coin ; pour  tout  le  reste,  il  gardait  son  bon  sens.  Et,  la  gaîté  lui étant  revenue,  il  s’en  allait  riant  par  les  chemins  pleins  de monde à présent que l’été fait sortir, et les champs pleins de monde. 

Premièrement, on fut étonné, puis l’habitude vint, on n’y pensa plus. Il allait et venait, portant son enfant, on le lais-sait faire. Quelquefois seulement, quand il passait près du la-
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En effet, il ne faisait plus rien ; il laissait ses champs au vent  du  bon  Dieu,  et  son  grain  au  bec  des  oiseaux.  On  lui avait  dit :  « Loue-les,  au  moins. »  Il  n’avait  pas  voulu.  Et montrant l’enfant : « Je l’ai négligé, il faut racheter ! » 

Pour vivre il avait vendu sa seconde vache. Donc, quand il n’était pas par les chemins ou dans le village, on le trouvait devant  chez  lui.  Là,  assis  sur  le  banc,  les  jambes  écartées, avec un carré de vieux châle étendu à ses pieds pour l’enfant qu’il avait, mais vide aux yeux des autres, il s’occupait à tail-ler dans du bois des bêtes, des bonshommes, des dames avec des  larges  jupes,  des  messieurs  à  chapeaux  pointus  –  toute sorte de jouets et d’objets pour Henri, comme il disait, en les montrant ; il les tendait à l’enfant ; comme ils tombaient par terre : « Il ne sait pas encore les tenir ! » 

Et puis : 

— Comment trouves-tu qu’il aille ? il a bonne mine. 

On ne savait pas que répondre, on disait : 

— Il a bonne mine. 

— Et qu’il a bien de la ressemblance avec moi. 

D’autres fois, il parlait de sa femme : 

— Elle m’a abandonné, elle a été courir. Mais à présent, adieu ! 

– 95 – 

Il disait encore : 

— C’est que les choses changent ; après la plaie que j’ai eue  là  (il  retroussait  son  pantalon),  reconnaîtrais-tu  seule-ment la place ? 

 

Les  vents  violents  du  printemps  avaient  arraché  les  ar-doises de l’avant-toit ; l’eau passant par les trous coulait sur le perron ; pourtant les hirondelles, qui aimaient cette place, étaient  revenues  y  faire  leur  nid,  et  la  mère  arrivait  quand même  avec  des  vers  et  des  insectes,  pendant  que  les  petits tous ensemble tendaient vers elle leurs becs grands ouverts. Sur le bord de l’étang, les joncs et les roseaux poussaient, le-vant en l’air leurs pâles minces feuilles. Le cordonnier venait et disait : 

— Je te respecte, tu vois plus loin que les autres. 

Les  chèvres  et  les  génisses  commençaient  à  sortir,  on jouait le matin de la trompette dans le village ; et les gens, le dimanche,  allaient  s’étendre  sous  les  arbres,  faisant  des groupes  jolis  à  voir,  avec  les  chapeaux  noirs  et  bleus  des filles ;  les  moutons  bêlaient  le  long  des  talus.  C’est  ainsi qu’un de ces dimanches, Théodule, rentrant avec sa femme de  voir  une  pièce  de  blé  et  passant  le  long  de  l’étang,  vit Jean-Luc  sortir  de  chez  lui  avec  une  échelle,  et  s’en  aller  à son  pommier,  un  petit  justement  en  fleurs,  poser  l’échelle contre, et, montant dans l’arbre, se mettre à cueillir. 

Théodule s’approchant lui cria : 

— Qu’est-ce que tu fais ? 

— C’est un bouquet pour le petit. 
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Il  continuait  à  cueillir,  arrachant  des  branches  entières, avec le petit arbre qui devenait nu à mesure et noir, pendant que  la  femme  de  Théodule  disait :  « Mon  Dieu !  est-ce  pos-sible ? Tout ça de moins, tout ça de perdu ! » Sur quoi Théo-dule reprit : 

— Laisse-lui plutôt les fruits. 

Mais Jean-Luc hocha la tête. « Il m’a demandé », disait-il. Car à présent, il s’imaginait que le petit lui parlait. Il des-cendit de l’arbre avec un gros bouquet, tant qu’il pouvait en porter. 

Ce  fut  encore  bien  autre  chose  le  jour  de  la  Fête-Dieu, qui est une des grandes fêtes. La procession, ce jour-là, fait le  tour  du  village.  Le  long  des  rues,  partout  où  elle  devait passer,  on  avait  planté  des  acacias,  tout  neigés  de  fins  flo-cons blancs, qu’on avait été couper dans les haies. En outre, trois grands reposoirs avaient été dressés et ornés d’images et  de  vases,  avec  des  dais  enguirlandés.  Alors,  au  son  des cloches,  quand  l’heure  fut  venue,  tout  le  village  s’ébranla, pour aller à l’église, d’où partit la procession. Longue comme tout, avec les croix, les bannières de couleur, les soldats aux beaux uniformes, la fanfare, les tambours, les petites filles à robe  de  mousseline  blanche,  des  couronnes  dans  les  che-veux, les filles sous leurs voiles, et puis les hommes et puis les femmes, marchant sur deux rangs et chantant, elle se dé-roula  à  travers  le  village  jusqu’au  reposoir  près  de  la  fon-taine ; les cloches sonnaient, les mortiers partaient. 

Or, Jean-Luc rentra chez lui tout de suite après la messe, et il reparut ayant sur la tête un vieux casque du temps de la garde  du  pape,  qu’il  avait  trouvé  au  grenier,  tout  piqué  de rouille,  le  panache  mangé  des  vers.  Pour  le  reste,  il  avait gardé  ses  habits  ordinaires ;  il  suivit  ainsi  la  procession. 
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Comme  les  gens  s’étonnaient,  il  leur  dit :  « C’est  pour  faire plaisir au petit. Il a tant ri en me voyant. » 

Cependant, il chantait tant qu’il pouvait, redevenu pieux, et priait avec ferveur. Puis, la procession finie, on se mit à se réjouir ; il y eut un repas à la maison de commune, avec un bal ensuite où on danse entre hommes, au tambour ; il dansa avec le sonneur, il dansa avec Théodule. 

Le  bel  été  était  venu,  qui  brille  en  vives  flammes  aux vitres ; les fumées ont du plaisir. Quelquefois, quand le soir ramenait  la  fraîcheur,  il  s’en  allait  sur  le  chemin  de  Finges, qui file à plat contre la pente, et est tout bordé d’églantiers et de buissons à grappes blanches. Il allait là, portant l’enfant, et lui parlait. 

Des filles s’en venaient par bandes, car c’est le temps où on  fréquente,  et  le  cœur  est  comme  les  fleurs,  qui  n’ont qu’un  moment  pour  fleurir.  Elles  venaient,  se  tenant  par  la main.  À  mesure  qu’elles  s’avançaient,  des  troupes  de  petits oiseaux,  éclatant  en  l’air  de  dedans  les  branches, s’envolaient le long de la haie, se posant plus loin, et se ren-volant ; on  huchait partout. Elles  s’arrêtaient pour répondre et les cris allaient et venaient, l’appel lointain et la claire ré-ponse ; puis elles se remettaient en route, et l’air du soir fai-sait bouger leurs tabliers. 

Il s’asseyait, les attendant. 

— Et les galants ? 

— Perdus en route ! 

Il prenait l’enfant (qu’elles ne pouvaient voir) : 

— En voulez-vous un pour les remplacer ? 
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— On veut bien, s’il a l’âge. 

Et Sidonie disait : 

— Aime-t-il mieux les brunes ou les blondes ? 

Elles  se  tenaient  devant  lui ;  elles  riaient,  baissant  la tête, dans leurs robes grises et bleues à petits galons de ve-lours. 

— Voilà,  disait  Jean-Luc,  il  est  blond,  c’est  pour  les brunes qu’il en tient. 

Il  continuait :  « N’est-ce  pas,  petit ?…  Il  dit  que  oui… Voyez-vous, il était trop blond, à présent il est comme l’or… Il n’est pas pour toi, Sidonie. » 

Elle  était  blonde  aussi,  comme  elle  savait  bien,  s’étant regardée au miroir et elle en était fière. Alors, montrant ses dents, avec son clair beau rire : 

— Vous, lesquelles aimez-vous le mieux ? 

— Oh !  moi,  disait-il,  j’ai  passé  le  temps…  C’est  lui  qui me remplace. 

Et il leur tendait ses bras vides, et elles ne s’étonnaient pas,  connaissant  sa  bizarrerie,  se  reculant  pourtant,  un  peu embarrassées, tandis qu’il reprenait : 

— Vous faites bien les difficiles ! 

Ils revenaient ensemble, Jean-Luc et la bande des filles, dans l’ombre plus épaisse, où l’étang brillait comme un plat d’argent.  Ils  causaient,  on  passait  devant  la  maison  du peintre ;  un  petit  chien  jaune  aboyait,  et  il  y  avait  aux  fe-nêtres des caisses peintes en bleu pleines de géraniums. Puis Jean-Luc continuait seul, ayant souhaité le bonsoir aux filles. 
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Il était devenu très beau, ayant laissé pousser sa barbe, laquelle  était noire  et frisée, et ses cheveux  étaient noirs et frisés. Il avait pâli et comme grandi, avec un point de feu fixe dans  ses  yeux  sombres  qui  regardaient  au  loin,  la  peau  du front tendue et les sourcils marqués. 

Reconnaissable tout de suite, à cause de sa haute taille et  à  la  façon  qu’il  avait  de  marcher,  les  jambes  fléchies,  le haut du corps penché en avant ; dans ses habits noirs du di-manche  qu’il  portait  toute  la  semaine,  un  nœud  noir  à  sa chemise, un chapeau de feutre noir. 

Il avait encore vendu un de ses prés à Firmin Craux, et on disait que sa mère cherchait à le faire interdire. 

Et pourtant on l’enviait presque, quand même son bon-heur  était  mensonger ;  mais  non  pour  lui,  qui  était  ferme dans sa folie, si bien qu’il ne souffrait aucunement. On était étonné de la douceur de sa voix. 

Vint le mois d’août. Le vieil Ambroise, le père de Chris-tine mourut. 
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CHAPITRE DIXIÈME 

 

 

C’est qu’il était ruiné en dedans, comme un tronc rongé par les vers, qui ne tient plus que par l’écorce ; et qu’un coup de  vent  vienne,  il  casse.  Encore  une  fois  on  le  vit  aller jusqu’à la fontaine, tout boiteux et plié sous l’âge, avec son habit  bleu  déteint ;  et  longtemps  après  revenir,  qui  toussait et crachait, et s’arrêtait à chaque pas ; il mourut pendant la nuit, il ne fit point de bruit pour mourir : au matin on le trou-va  dans  l’ouverture  de  la  porte,  entre  la  chambre  et  la  cui-sine, tombé par terre, tout habillé ; il avait la bouche ouverte, étant  mort  d’un  étouffement ;  la  voisine  dit  à  Félicie : « Qu’est-ce qu’il a, ton père ? » elle ne savait pas ; on le tou-cha, il était déjà froid. Alors, le glas s’étant mis à sonner, les gens  s’arrêtaient  sur  les  chemins,  les  gens  disaient :  « Qui est-ce ? »  « C’est  Ambroise. »  « Voilà,  disait-on,  il  a  fait  son temps. » Et le lendemain Christine remonta, avec son enfant, le nouveau, dont elle venait d’accoucher. 

Ce  fut  ce  même  soir  que  le  maréchal,  ayant  rencontré Jean-Luc, fut  tellement  étonné de son  air, qu’il resta  planté là, à le suivre des yeux. L’autre s’en allait les mains dans ses poches, soudain s’arrêta et leva un bras ; puis se retournant vers le maréchal : 

— Tu ne l’as pas vu ? cria-t-il. 

— Qui ça ? 

— Le petit. 

— Non, dit le maréchal. 
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Et Jean-Luc (averti du retour de Christine) : 

— Mon Dieu ! reprit-il, il a eu peur d’elle, il s’est en allé. 

Et s’assit sur un mur, la tête dans ses mains. 

Le jour suivant, le vieil Ambroise fut mis en terre. On lui laissa son habit bleu, car il ne pouvait plus servir. Et Chris-tine resta au village, ayant hérité du bien de son père. Sur le lit du vieux, elle se coucha et coucha l’enfant ; il y avait en-core le creux. Mais depuis ce jour-là elle ne sortit plus, sans s’être  d’abord  assurée  que  Jean-Luc  n’était  pas,  quelque part, dans le voisinage ; et ainsi elle l’évitait. 

Il  était  cependant  tout  le  temps  en  chemin,  ayant comme  une  fièvre  de  mouvement  et  de  marcher ;  jamais tranquille, jamais en place, il parlait, il disait : « Il a fichu le camp, il faut que je le cherche… Il est loin, à cause d’elle. Il a eu peur, tu comprends, elle a été mauvaise mère ; il m’a dit qu’elle avait voulu l’empoisonner ; et il est parti, fini ! » Il re-prenait : « Et puis je le cherche. » 

— Et je me suis dit : « Peut-être  qu’il  est  seulement ca-ché. » Alors j’ai été voir dans la chambre d’en haut, j’ai tout remué, tout fouillé, j’ai tout tenu dans la cuisine, aussi dans la  cave  et  dans  le  fenil,  rien !  rien !  et  été  vers  l’étang,  fait tout le tour, il y a des buissons, j’ai regardé dedans, et puis été dans le village, vous ne l’avez pas vu ? dites vrai… Ah ! malheur. 

Il allait de maison en maison, secouant la tête. Il conti-nuait : « Vous comprenez, je ne peux plus me passer de lui, j’ai  un  vide  là,  j’ai  la  tête  vide. »  Il  repartait  de  son  même grand pas. 

 

– 102 – 

Puis de deux ou trois jours, on ne l’aperçut plus, il était allé chercher dans les bois. Autour du Bourni sont des préci-pices, où le bisse s’en va construit en galerie ; il suivit tout du long  le  bisse,  dans  son  égarement.  On  lui  disait :  « Est-ce qu’un enfant pourrait y passer ? Nous autres, on y passe tout juste. »  Il  répondait :  « C’est  qu’il  n’est  pas  comme  les autres. » 

Il  monta  jusqu’aux  mayens4  où  on  vient  habiter  deux fois pendant l’année, et vides à présent, et vide le sien ; de là, il s’en alla jusque dans la plaine d’en haut, déjà rocheuse, re-descendit ; il tourna encore autour des étangs, entrant dans les  fenils  isolés,  où  il  y  a  du  foin,  où  on  pourrait  dormir ;  il revenait le soir, sa barbe grise de poussière, son habit sur le bras ;  il  se  laissait  tomber  de  fatigue  sur  le  banc  devant  la maison, ne songeant même pas à allumer du feu, à se faire à manger. 

Parfois  Marie  lui  apportait  une  écuelle  de  soupe.  Et  le vousoyant maintenant : 

— Est-ce  raisonnable  ce  que  vous  faites,  comme  vous vivez, comme un vrai sauvage ? 

Elle  montrait  le  toit  percé,  les  marches  de  l’escalier branlantes : « Vous n’y tiendrez pas si vous continuez. » 

Il répondait : 

 

4 Dans les vallées où l’on pratique la transhumance, les mayens (pâturages  et  chalets  de  « mai »)  sont  utilisés  au  printemps  et  à l’automne  comme  étape  intermédiaire  pour  les  bêtes  (et  les  hu-mains)  entre  les  « alpages »  d’été  et  les  chalets  du  village  dans  la vallée en hiver. (Note du correcteur – ELG.) 
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— Je m’en moque, il me le faut. 

Les  hirondelles  étaient  couchées,  ayant  longtemps  volé en rond avec leurs petits cris du soir ; il y avait sur les choses comme  un  vêtement  de  silence,  et  on  voyait  là-bas  le  petit pommier  dépouillé,  tout  nu  et  noir  de  ses  branches  sans feuilles. Il reprenait : 

— Il faut que j’aille me coucher, pour être levé de bonne heure. Demain, j’irai jusqu’à la Bouille. 

Mais, une idée lui étant venue, le dimanche suivant, sitôt après midi, il descendit dans les bas, chez sa mère. Il faisait un  vrai  grand  beau  temps  d’été,  même  orageux,  avec  des nuages  pesants  posés  sur  le  plat  des  montagnes,  et  les mouches  piquaient  plus  fort.  C’est  les  temps  des  ombres épaisses,  et  les  feuilles  grises  collées  pendent  par  paquets aux  branches  mollies,  tandis  que  des  barres  de  soleil  sont plantées toutes droites en terre. Il avait pris par le chemin de la vallée, tant de fois fait et refait : là, parmi les cailloux qui roulent, le long du ruisseau et des buissons ronds, vont tout le  jour  les  mulets  et  les  hommes,  les  femmes  tricotant  leur bas,  les  gamins  rentrant  de  l’école ;  il  descendait  d’un  pas rapide.  Bientôt  le  chemin  tourne  un  peu ;  vient  un  bois  de pins  où  on  entre,  et  on  va  d’abord  à  plat,  puis  la  pente  re-prend et les racines, faisant saillie, se tordent dessus comme des serpents. Il y a une fontaine, on tourne encore, puis on s’enfonce droit en bas ; et on trouve la Pierre des Morts, qui est une grande pierre plate, mise comme exprès au bord du chemin, et son nom lui vient de ce qu’on déposait dessus les cercueils de ceux qu’on montait mettre en terre au cimetière de la paroisse, pour laisser souffler les porteurs. Alors un peu au-dessous  de  la  pierre,  cesse  le  bois,  et  puis  commencent les vergers. 
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Parmi l’herbe repoussée, coulait l’eau fraîche, aux belles teintes, qui fait le vert ; profitant du soleil, et puis à cause des premiers raisins mûrs, beaucoup de gens étaient descendus ; tous ces bas étaient pleins de monde, quoique ce fût le temps où  d’ordinaire  ils  sont  inhabités.  Au  tournant  de  la  route, deux ou trois couples tournaient à une musique d’orguettes ; plus loin, entre les pommiers, tout ronds et sans troncs, vus ainsi  d’en  haut,  et  comme  des  boules,  des  garçons  et  des filles étaient assis ou étendus, ou bien couraient, se poursui-vant.  Alors  venaient  tous  ces  carrés  de  vigne  qui  tombent dans la plaine par grands talus bouleversés, entre des petites parois et des drôles de pentes rocheuses ; tout cela pierreux, brillant  au  soleil,  enfin  le  fond  de  la  vallée  avec  le  fleuve droit et blanc, comme une route. 

De  là,  montait  une  vapeur ;  un  train  partit,  longeant  le fleuve,  et  se  traînait  comme  un  ver  noir ;  et,  aux  sommets pointus des montagnes d’en face, celles-là déjà un peu dans le bleu, des nuages nouveaux et blancs, pas les anciens tou-jours  posés,  s’étaient  pris,  et,  comme  tenus  par  un  fil,  pen-daient, et puis se déchiraient emportés ailleurs par les vents des  hauteurs  du  ciel,  tandis  qu’en  bas  c’était  le  calme  et  la lourdeur. 

Et Jean-Luc partit vers  la gauche  où était la maison  de sa  mère,  parmi  deux  ou  trois  autres,  car  tout  cet  étage  est fait de hameaux. Des maisons blanches toutes en pierre, qui sont  croulantes  sous  des  toits  plats ;  il  y  a  des  cadrans  so-laires avec des chiffres peints en bleu. On entendait les tam-bours battre ; dans un verger la fanfare jouait. 

Lui  ne  regardait  rien.  À  la  première  personne  qu’il  ren-contra, il dit : 

— Avez-vous vu la mère ? 

– 105 – 

— Elle était là, il y a un moment. 

Il entra, ne la trouva point, et, étant ressorti, ne la trouva point  non  plus  devant  la  maison  où  elle  venait  quelquefois s’asseoir, étant à l’âge où on a besoin de chaleur ; il y avait là sur  des  perches  une  treille  qui  pendait,  on  y  était  un  peu  à l’ombre.  Cependant,  devant  une  cave,  celle  de  Baptiste  le chasseur,  des  hommes  buvaient,  et  les  deux  chiens  étaient couchés  au  pied  d’un  petit  amandier.  Baptiste  disait  juste-ment en levant son verre : « Encore une semaine et on sort son fusil. » Apercevant Jean-Luc, il lui cria : 

— Eh ! viens-tu boire ? 

Mais Jean-Luc fit signe que non, il répéta : « Avez-vous vu la mère ? » On lui répondit : « Elle vient de passer, viens boire  en  attendant,  l’affaire  d’avoir  ta  compagnie,  on  ne  te voit plus. » Il leva la main : « C’est fini, ce temps-là ! » Il ren-tra dans la cuisine. 

Au bout d’un moment, sa mère arriva ; il alla au-devant d’elle, elle n’eut pas le temps de rien dire : 

— Est-ce qu’il est ici ? qu’il lui demanda. 

Elle avait des petits yeux gris enfoncés et un bonnet tiré dessus,  avec  des  mains  comme  des  nœuds  de  vigne.  Et,  de ses petits yeux, elle le regarda, elle les appuyait sur lui : 

— Entre, dit-elle, si tu as à me parler. 

Et elle le poussa dedans. « Est-il ici ? » « Tu as quelque chose  à  me  dire ?  Eh  bien  assieds-toi,  –  moi  aussi. »  Elle avait tiré le banc. 

— Ah ! qu’il dit, je vois bien, tu ne l’as pas non plus, je l’ai pourtant cherché partout. 
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Cependant elle avait été prendre dans l’espèce d’armoire qui est sous le râtelier un morceau de pain et un quartier de fromage,  elle  les  posa  devant  Jean-Luc  avec  une  chopine pleine, elle lui dit : 

— Mange et bois, après quoi tu remonteras. 

Mais il l’interrogeait, disant : 

— Pourquoi ne veux-tu pas me répondre ? 

— Ah ! malheureux, dit-elle. Et puis ton bien, qu’en as-tu fait ?  Tu  t’es  moqué  de  moi  avec  ton  mariage,  tu  m’as  dit : « Va te promener ! » Elle t’a fait pousser les cornes, tu es re-venu, je t’ai repris, tu es reparti. Et maintenant comment vis-tu ? dis, et de qui es-tu ? Ils disent que tu es de moi, eh bien ! je  ne  peux  plus  le  croire ;  quand  je  te  regarde  je  pense : « Est-ce que c’est mon fils ? » Je te répète, mange et bois, et ensuite tu remonteras, parce que je ne te connais plus. 

Lui  se  taisait,  et  ne  mangeait,  ni  ne  buvait ;  quand  elle eut fini, il dit seulement : 

— Me répondras-tu ? 

Il recommença : 

— Parce que, si tu as dit vrai, je peux seulement remon-ter. 

Mais elle, s’approchant de lui : 

— Est-ce  ton  enfant  que  tu  cherches ?  Tu  sais  pourtant bien qu’il est mort. 

Il leva la tête, il se mit à rire. 

— Qui est-ce qui t’a dit ça ? 
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— Puisque je l’ai vu. 

— C’est que tu es aveugle ; tu entends, c’est moi qui vois clair. 

Et,  du  bout  du  doigt,  il  touchait  ses  yeux.  Elle  resta  la bouche ouverte de surprise. Le ciel à présent s’était couvert et des nuages s’allongeaient sur le soleil, en sorte que la lu-mière  avait  baissé  subitement :  dans  la  cuisine  il  fit  tout sombre. Jean-Luc reprit : 

— J’ai des oreilles, j’ai des yeux et puis des oreilles. 

Devant  la  maison,  Baptiste  et  les  autres,  sortis  de  la cave, causaient ; la fanfare ne jouait plus. Et, du côté de l’est, le  vent  haut  dans  le  ciel  venait,  comme  on  vit  à  une  teinte violette qui, au-dessus de la montagne grandit avec rapidité ; l’herbe  se  pencha,  les  feuilles  des  sarments  tremblèrent. Alors  le  petit  chat  rentra  dans  la  cuisine.  Mais  la  vieille s’étant encore rapprochée : 

— Ils avaient bien raison ! 

Et lui : « Qui ça ? » « Ceux qui disent que tu es fou ! » 

Il leva son bâton, il tapa sur la table. 

« Oui !  disait-elle,  tu  es  fou ! »  Il  tapa  plus  fort  sur  la table ; il criait : « Si tu l’as, rends-le moi, et, si tu l’as caché, dis-le ! » Et chaque fois il levait son bâton. Alors, de son cô-té, elle se mit à appeler : « Baptiste, venez, il casse tout. » 

Sur quoi Baptiste arriva ; et, de toutes les maisons alen-tour,  des  gens,  attirés  par  le  bruit,  étaient  accourus  et  de-mandaient :  « Qu’est-ce  que  c’est ? »  Mais  lui,  voyant  Bap-tiste  entrer,  s’était  reculé  jusque  contre  la  porte  de  la chambre ; il disait : « Ne me touche pas ! ne me touche pas ! 
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Le vent devint plus fort, il sifflait dans la cheminée. 

Baptiste dit : 

— Qu’est-ce que tu veux ? 

Et Jean-Luc : 

— C’est le petit que je veux. 

Ils se regardèrent, ils haussèrent les épaules. Quelqu’un disait : « Mettons-le dehors. » Mais Baptiste, élevant la voix : 

— Tu as fait assez de bruit comme ça, tu entends ; tiens-toi tranquille, ou bien on t’attache. 

Il dit à Matthieu : 

— Va chercher une corde. 

Justement l’orage crevait. En même temps qu’un grand coup  de  tonnerre,  un  paquet  d’eau  comme  une  vague  vint s’écraser  sur  le  perron,  rejaillissant  dans  la  cuisine.  On  en-tendit  Jean-Luc  qui  disait  encore  à  sa  mère :  « Promets-tu que tu ne l’as pas ? » Elle lui dit : « Je te le promets. » Il sor-tit. 

Un  coup  de  vent  le  prit,  et  il  tourna  dedans  avec  son chapeau envolé qui retomba parmi les flaques déjà formées, et le ruissellement des talus ravinés ; il courut après et glis-sa ;  des  gens  réfugiés  sous  l’avant-toit  éclatèrent  de  rire. Quelqu’un lui cria : « Tu aurais dû mettre ton casque ! » Sur quoi,  les  rires  redoublèrent,  pendant  qu’il  s’éloignait,  grim-pant droit à la pente. 
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Il grimpait, s’accrochant des mains aux buissons, parmi la grasse boue épaisse qui coulait et où ses souliers restaient pris,  malgré  l’aridité  du  sol,  pauvrement  habillé  de  plaques de gazon ; – puis plus haut parmi les broussailles et des pe-tits arbres bourrus ; puis par un champ de blé, des prés ; – et à ses bras les manches de sa chemise étaient collées, tandis que l’eau, ayant percé, coulait à fil de ses poignets ; il monta encore ; – tout à coup le cœur lui manqua, il se laissa tomber sous un arbre. 

Le  vent,  toujours  plus  fort,  passait  par  grandes  ava-lanches,  avec  des  vols  d’oiseaux  emportés  bas  comme  des feuilles,  les  arbres  ployés  jusqu’à  terre,  et  l’averse  fouettée semblait monter d’en bas, claquant autour de lui. Il y eut un éclair  violet  qui  traversa  le  ciel  par  le  milieu,  et  y  resta  un grand moment fixé, comme une veine dans du marbre. Il se tenait assis la tête dans ses mains, soudain il se leva, il dit : « Où est-il ? Ah ! mon Dieu ! » il retomba assis. 

Quand  il  rentra  le  soir,  l’orage  durait  toujours.  Il  pria toute la nuit. Du moins c’est ce que raconta Benoît, le cousin de Sophie, qui était sorti vers minuit, sa vache étant prête à faire  le  veau ;  il  racontait  donc  que,  passant  devant  chez Jean-Luc, il avait vu de la lumière, avait entendu une voix ; que, revenant trois heures plus tard, il avait revu la lumière, avait  entendu  de  nouveau  la  voix ;  et  qu’alors,  n’y  pouvant tenir, il était monté sur le tas de bois. 

Et  voici,  près  de  la  fenêtre,  il  y  avait  la  table  couverte d’un linge beau blanc ; sur la table, le crucifix avec un petit vase, des fleurs en papier, et une image du Sacré-Cœur ; ran-gés  plus  en  avant,  une  petite  robe,  un  bonnet,  des  bas,  des souliers ;  enfin  deux  coquillages,  mis  là  pour  faire  joli. « C’était  comme  un  autel »,  disait  le  cousin.  Et,  agenouillé 

 

– 110 – devant,  était  Jean-Luc  qui  priait  en  effet,  les  mains  jointes. « Il avait l’air de sortir de l’eau », reprenait le cousin. Et, vou-lant  descendre  de  son  tas  de  bois,  une  bûche  avait  roulé, pourtant  Jean-Luc  n’avait  rien  entendu.  « On  aurait  tiré  le canon, il n’aurait pas fait attention. » 

Laquelle nouvelle histoire s’en va par les maisons, avec celle  de  la  veille,  pendant  que  les  toits  séchaient,  les  toits fumaient une vapeur, et le ciel bleu redescendait d’entre les morceaux  des  derniers  nuages,  le  mauvais  temps  étant  allé chez  les  Allemands.  Des  petites  filles  à  jupes  trop  longues traînaient un bélier par les cornes. 

Il  essaya  tous  les  moyens.  Ainsi,  ce  même  jour,  ayant pris  un  sarcloir,  il  s’en  alla  au  cimetière,  y  resta  jusqu’à quatre  heures ;  puis  on  le  vit  entrer  chez  Jérômette,  d’où  il ressortit  avec  un  panier  plein  de  plantons  de  fleurs  et  un grand  arrosoir ;  se  remit  à  son  ouvrage  qu’il  continua jusqu’au soir, venant remplir de temps en temps son arrosoir à  la  fontaine.  Et  quelques-uns  par  curiosité,  étant  allés  au cimetière,  ils  ne  reconnurent  pas  la  tombe  du  petit  Henri ; jusqu’alors  elle  était  restée  telle  qu’elle  était  le  jour  de l’enterrement, les mottes jetées en tas, et nue, rien qu’avec la petite croix, et encore plantée de travers : la croix avait été redressée, la terre labourée, ratissée, arrosée, et toute espèce de fleurs s’y voyaient à présent, les jolies de l’été : du réséda, des  reines-marguerites,  des  soucis,  des  pois  de  senteur. Alors, comme alentour, à cause des grandes chaleurs, les iris s’étaient  défleuris  et  la  verdure  avait  fané,  la  petite  tombe était  la  plus  belle,  toute  noire  au  milieu  de  la  terre  grise  et craquelée.  Même  elle  avait  une  bordure  faire  de  pierres plates, comme celles dont on couvre les toits, choisies bien égales  et  mises  debout.  Jérômette  disait :  « Il  est  venu  me demander, je lui ai donné tout ce que j’avais, puisque c’était 
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Mais  elle  n’en  eut  pas  besoin ;  Jean-Luc  les  arrosa  lui-même.  Le  dimanche  qui  suivit,  il  fut  à  la  messe  avec  dévo-tion et sortit avec tout le monde ; puis, au lieu d’aller sur la place, il retourna au cimetière, il alla à la tombe et se mit à prier dessus. Et, à mesure qu’elles sortaient, les femmes res-tées pour les vêpres (qui se disent dans le pays tout de suite après la messe) regardaient là-bas le pauvre homme, et elles avaient  pitié  de  lui,  pensant  à  sa  grande  souffrance.  Tandis que les hommes, au contraire, parce qu’ils ont le cœur plus dur, disaient : « On ne sait pas comment ça va finir. » Et ils répétaient à Christine : « Vous devriez faire attention. » Mais Jean-Luc semblait l’avoir oubliée. 

Il  allait  maintenant  comme  chassé  par  un  grand  vent, sans  repos,  ni  tranquillité ;  il  ne  disait  plus  bonjour  à  per-sonne, ses yeux étant tournés vers les choses de l’intérieur, ses oreilles occupées seulement d’une voix au dedans de lui. 

Il n’entrait plus que chez le cordonnier. Sur l’établi était le petit pot de poix, avec le fil et les alênes. Nanche ne se dé-rangeait pas, il continuait à tirer sur son fil. Il demandait : 

— Tu ne l’as toujours pas retrouvé ? 

Jean-Luc faisait signe que non. Et Nanche : 

— C’est que, vois-tu, moi je te comprends. 

Il  parlait  difficilement,  ayant  la  bouche  pleine  de  che-villes  de  bois  qu’il  prenait  l’une  après  l’autre  et  enfonçait d’un coup sûr de son marteau à bout arrondi ; car il était bon ouvrier quand il n’avait pas bu ; et Jean-Luc se penchait vers lui : 
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— J’ai été de bonne volonté pour le bien ; je me suis en-foncé, mais je suis ressorti, je suis sorti purifié… 

Il répétait : « Purifié !… et j’ai levé ces choses loin de ma tête ; comment est-ce qu’il se fait qu’elles me retombent des-sus ?… » 

On entendait le petit bruit du marteau sur le cuir, et, au loin par le village, faisant accompagnement, le martellement d’une  faux  qu’on  aiguisait  pour  les  regains.  Or,  ce  jour-là, Nanche  plantant  sa  dernière  cheville,  et  restant  le  marteau en l’air : 

— Veux-tu que je te dise ? Je sais où il est, le petit. 

Il leva la main : 

— Là-haut. 

Jean-Luc répondit : 

— Il m’aurait attendu. 

Les lignes des toits sur le ciel tremblaient, et les choses semblaient  s’envoler  par  morceaux  dedans  l’air,  à  cause  du chaud soleil qui dissout et aspire. 

Il ajouta : 

— J’ai tout fait, et rien n’a servi. 

Il soupira. Il redressa son grand corps qui se rabattit, af-faissé,  ayant  maigri  encore,  comme  on  voyait  à  ses  habits, devenus  trop  grands,  et  qui  tombaient  en  lambeaux.  Et  le cordonnier dit encore : 

— On est des pauvres hommes. 
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Mais Jean-Luc était déjà loin. Son besoin de mouvement l’ayant repris, il s’en allait droit devant soi ; à présent les en-fants se sauvaient en l’apercevant ; quelqu’un regarda à une fenêtre. Un sentier se glisse sous le cimetière et descend par des étages de prés dans la direction de la Zaut ; il  se laissa tomber  par  là.  Il  coupa  un  bâton  dans  la  haie,  le  tailla, l’écorça,  le  jeta ;  puis  reprit  sa  grande  démarche,  avec  l’air égaré qu’il avait, s’arrêtant soudain, secouant la tête. 

Il y avait là-haut le grand mur en pierres sèches derrière quoi sont mis les morts, qui sont heureux, n’ayant jamais pu dormir  et  se  reposer  à  leur  faim  pendant  leur  séjour  sur  la terre, et allés dessous maintenant ; aperçu comme il est d’en bas, le clocher pointe en l’air sans plus de corps d’église, et coupé vers le bout. 

Tout à coup, comme il était là, Jean-Luc vit bouger dans les prés. C’était une femme avec un tout petit enfant, qu’elle tenait  sur  ses  genoux.  Elle  était  assise  au  pied  d’une  haie, elle défit son caraco, puis, serrant le petit contre elle, elle se mit  à  lui  donner  le  sein.  Lui,  s’étant  approché,  il  reconnut Christine. 

Et il fut jaloux. 
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Jaloux de cet enfant à elle, tandis que lui n’avait plus le sien.  Il  la  guettait  de  dedans  un  buisson.  Elle  était  là  tout près, qui lui tournait le dos ; comme elle était baissée, un peu de sa nuque se montrait, dorée de soleil sous le chignon noir, aux petits peignes de cuivre. Et, tenant par-dessous la tête de l’enfant, elle l’appuyait contre sa poitrine ; elle disait : « Bois, petit,  bois,  le  gros. »  Puis  elle  le  changea  de  côté.  Et  Jean-Luc pensait : « Elle en a un, elle, mon Dieu ! » Songeant en-core à ce qu’elle avait dit, le jour où il l’avait chassée : « Tu as le tien, moi j’ai le mien. » 

Cependant  le  petit  était  rassasié ;  elle  reboutonna  son corsage ; après quoi, se levant, prit l’enfant sur son bras, prit son  râteau  posé  à  côté  d’elle,  –  et  s’en  alla,  remontant  le chemin. Et Jean-Luc la suivait, se glissant derrière les haies. 

Mais  soudain  il  s’y  recacha,  ayant  vu  venir  la  fille  au sonneur,  qui,  elle,  descendait,  et  rencontra  Christine,  –  la-quelle s’arrêta, et elles se mirent les deux à causer. Il écou-tait, Ludivine disait : 

— Et le petit, comment va-t-il ? 

Christine répondit : 

— Il va bien, merci. 

Elle  le  lui  montra.  Il  voyait  le  petit  bonnet,  les  grosses joues,  tout  comme  à  Henri  autrefois,  quand  il  était  dans  le berceau, – et les deux femmes s’étant penchées : « Comme il 
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Christine se tenait bien droite, son râteau dressé contre son épaule, elle se tapa la poitrine : 

— J’ai là de quoi. 

Le souffle manqua à Jean-Luc ; il était accroupi, appuyé sur les mains, il les sentit trembler sous lui. 

— Eh oui, continuait Christine, tant qu’il en veut, il y en a. 

L’autre reprit : 

— Tu n’es pas comme Josette, elle a mis le sien sous la chèvre. 

Elles riaient debout dans le soleil. 

— Le mien, disait Christine, il mange à sa faim, vois-tu, il dort bien, il ne pleure pas, il est tout gentil. 

Et  comme  Christine  était  repartie,  Ludivine  lui  cria  en-core de loin : 

— Et tes regains, où en es-tu ? 

— Bientôt  fini,  deux  jours  encore  par  ici,  et  puis  il  n’y aura plus que Tové. 

De  nouveau,  cependant,  il  montait  derrière  elle,  et  au haut du chemin, le bout du village se montre, fait de raccards et de fenils, assis en l’air sur leurs piliers de pierre, jusqu’où il alla et se cacha là, faisant un détour pour la voir passer. 

Il  ne  reparut  plus  de  toute  la  journée,  sauf  vers  le  cou-cher  du  soleil  où  il  vint  prier  sous  la  croix  du  Cerniou,  car, 
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Il  demeura  sous  la  croix  du  Cerniou  jusqu’à  la  nuit,  il rentra ; il y avait le petit berceau vide ; il le porta dans la cui-sine, et, prenant une hache, le brisa en morceaux. Il alla aux petits habits, la robe, les bas, le bonnet dont il fit un paquet qu’il noua avec une ficelle, et le mit dans le coffre, qu’il fer-ma à clé, et garda la clé. 

Et il resta longtemps tombé sur une chaise ; puis tout à coup, s’étant levé, revint à la cuisine, et penché sur les débris du berceau, il les prenait un à un, essayant de les rapprocher, il se disait : « S’il revenait ! » Et il eut regret de ce qu’il venait de faire : alors il retourna au coffre, sortit le paquet, le défit, rangea les habits comme avant. 

Il se retrouva assis, et il réfléchissait. Il se remit debout, et  il  réfléchissait.  Il  faisait  un  effort.  Il  allait  et  venait  à grands pas par la chambre ; dans le calme de la nuit, toute la maison tremblait et craquait. Longtemps, ce bruit de pas du-ra, avec la lampe allumée, et le carré de lumière qui se mar-quait faiblement sur le pré ; il se disait : « Il faut encore que j’essaie », et regardait aux vitres si le ciel pâlissait, car la nuit s’était  avancée,  non  pas  tellement  cependant,  mais  il  avait perdu  le  sens  du  temps  qu’on  mesure  avec  justesse  dans l’ordinaire de la vie, puis on en est comme jeté dehors. 

Si  bien  qu’il  n’était  pas  encore  tout  à  fait  jour, qu’Augustin s’étant levé de très bonne heure pour faucher et étant entré dans la grange, entendit quelqu’un l’appeler. Il al-lait  sortir,  ayant  pris  sa  faux ;  il  ne  reconnut  pas  la  voix.  Il regarda par une fente entre les poutres, il vit Jean-Luc. Mais un autre Jean-Luc, à cause de sa pâleur, avec sa chemise ou-verte  sous  un  gilet  déboutonné,  tête  nue,  et  ses  longs  che-
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C’était  l’heure  douce  où  les  maisons  s’éveillent,  les lampes  dans  les  cuisines  sont  éteintes  par  le  jour ;  partout sur les chemins des hommes qui s’en vont ; le troupeau des chèvres est déjà parti, poussé par le petit berger, et il y a un feu sur le bout des montagnes. Mais Jean-Luc appela pour la troisième  fois.  Et  Augustin,  parce  qu’il  commençait  à  avoir honte,  et  pensant  aussi  que  l’autre  entrerait  s’il  ne  sortait pas, parut tout à coup, sa faux à la main. 

— Que veux-tu ? 

Jean-Luc s’était  avancé,  – et  comme l’autre reculait, se méfiant : 

— N’aie pas peur, qu’il se mit à dire. Je veux seulement te parler. 

Il répéta : 

— Je veux te parler. 

Augustin  répondit :  « Eh  bien,  je  t’écoute. »  Jean-Luc baissa la voix et vite : « Va vers Christine et conseille-lui de partir ; tout de suite, aujourd’hui ou demain, tu comprends. » 

L’autre lui dit : 

— Je veux bien, seulement il faudrait que je sache pour-quoi. 

— Vois-tu, c’est le petit. À cause d’elle qu’il est loin. Et moi je pense : si elle s’en va, il  reviendra ; mais, pour vivre sans lui, vois-tu, je ne peux plus. 
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— Et qu’est-ce qu’elle pensera, si je vais lui dire : « Va-t’en ? »  N’a-t-elle  pas  le  droit  d’être  au  village  comme  toi, ayant sa maison comme toi ? 

— Tu lui diras que tu viens de ma part. Sans quoi, mal-heur ! 

On vit Jean-Luc trembler, était-ce à cause de la fraîcheur de l’air ou est-ce qu’il avait la fièvre ? Mais ses mains étaient agitées comme des feuilles dans le vent, et tout son corps, et ses  larges  épaules  habituées  pourtant  au  grand  poids  des charges  de  foin,  mais  sous  cet  autre  poids  trop  faibles,  – alors il montra en l’air les nuages : 

— Ils vont du bon côté. 

Il respira l’air : 

— Il est frais, je n’ai plus de plaisir à l’air. 

Là-dessus,  quelque  chose  encore  en  lui  fléchit,  il  conti-nua : 

— Tu vois, je suis venu, parce que j’ai tout oublié, et elle t’écoutera peut-être parce qu’elle t’aime, et, toi, tu peux aller avec elle à présent, je n’y pense plus ; ce n’est plus d’elle que j’ai besoin. 

Il prit une feuille tombée : 

— Elle, c’est ça. 

Alors Augustin lui dit : 

— Pourquoi n’y vas-tu pas toi-même ? 

Il posa la main sur son cœur : 

— J’aurais trop mal, il est à vif. 
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— Eh bien ! j’irai, dit Augustin. 

Mais il ne tint pas sa promesse. Où il alla, ce fut dans le village et à l’auberge, et répéta tout, ajoutant encore à la vé-rité ; et il finissait en disant : « Il faudrait l’enfermer. » Toute-fois Jean-Luc ne fut point enfermé, et trois jours encore pas-sèrent. À la fin il se décida. 

Il  fit  un  dernier  effort,  il  alla  lui-même  vers  Christine. Cette partie du village est en pente ; il y a, entre les maisons, des petits passages étroits, où on descend et on s’enfonce, et au-dessus les toits se touchent, en sorte qu’on voit à peine le ciel.  C’était  là  qu’habitait  Christine ;  la  maison  avait  deux étages et sa chambre était dans celui du haut. Jean-Luc mon-ta l’escalier, il heurta à la porte, Félicie chantait, elle s’arrêta de chanter ; alors on entendit le petit qui pleurait, et une voix dit : « Est-ce toi ? Augustin. » Il répondit : « Non, ce n’est pas Augustin,  c’est  moi. »  De  nouveau  on  ne  reconnut  pas  sa voix. 

Alors, Jean-Luc ayant poussé la porte, elle l’aperçut tout à  coup,  qui  se  tenait  debout  sur  le  seuil,  sans  entrer. L’ouverture  étant  basse,  il  était  forcé  de  baisser  la  tête ; pourtant il semblait grand et redoutable, moins par sa taille que par son air, avec sa pâleur et ses tristes yeux, grand et redoutable pour elle, qui resta muette à le regarder. Le petit était posé sur la table, car elle se trouvait justement en train de l’emmailloter ; mais, placée devant, elle le cachait ; lui, ne le  vit  pas  d’abord.  Ce  qu’il  voyait,  c’était  la  cuisine  et  la pauvre Félicie, qui ouvrit la bouche, et une espèce de cri en sortit.  Le  feu  était  allumé,  le  jour  entrait  par  la  fenêtre,  il  y avait dedans une poussière qui dansait. Il dit : 

— Je suis venu. 
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Mais, comme il faisait un pas pour entrer, elle lui cria : 

— Tu n’es pas chez toi, ici. 

Il s’arrêta, il dit : 

— Je  le  sais  bien,  que  je  ne  suis  pas  chez  moi,  mais  je veux te montrer la vérité des choses ; on est deux, ça fait un de trop. 

Elle lui répondit : 

— On perd son temps à t’écouter. 

— Un de trop ! dit-il, il te faut partir. 

Et  il  la  regardait  en  face.  Mais,  au  même  moment,  elle souleva l’enfant, qu’il vit soudain, et il détourna son regard. Puis, sans lever les yeux sur elle : 

— C’est  un  conseil  que  je  te  donne :  va-t’en  pendant qu’il en est temps encore. 

Elle  n’avait  pas  l’air  de  s’inquiéter  de  lui,  et  Jean-Luc, toujours la tête baissée : 

— C’est pour éviter un malheur. 

Il reprit : « Entends-tu ? » Il dit : « Un malheur ! un mal-heur ! parce que j’ai tout fait et toi rien ; réponds tu ? » Elle répondit : « Laisse-moi tranquille. » 

Il referma la porte, il descendit en courant l’escalier. 

Un  moment  après,  Marie  qui  étendait  son  linge  sur  la barrière  du  jardin,  appela  son  mari :  « Viens  vite ! »  Il  était occupé  à  ferrer  un  mulet  qu’une  fille  venait  d’amener,  la-quelle se tenait à côté de la bête ; il lâcha ses pinces et vint. Marie lui dit : « Regarde là-bas. » 
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Jean-Luc  était  de  nouveau  sous  la  croix,  non  plus  age-nouillé, mais prosterné tout contre terre, et au-dessus de lui montait la grande croix avec son Christ en or. Et, derrière la croix,  s’élevait  la  maison  du  peintre  au  bois  de  miel,  toute fleurie de géraniums ; puis, dans le ciel, comme des bateaux sous leurs voiles, les nuages gonflés de vent glissaient avec tranquillité ; – Jean-Luc était devant la croix et il avait la face contre terre. 

Tout à coup il se redressa ; il se tenait à présent la tête levée vers le Christ et les bras écartés tout grands. 

— Mon Dieu ! qu’est-ce qu’il a ? disait Marie. 

Et  la  fille  au  mulet  était  là  aussi,  regardant,  avec l’ouvrier,  avec  des  voisines :  il  se  tenait  les  bras  écartés,  le corps  renversé  en  arrière ;  puis,  comme  sous  un  poids  qui revient,  il  retombait  en  avant ;  il  supplia  encore,  il  retomba encore ; et le Christ pendait au bois, les mains, les pieds per-cés de clous, avec son maigre corps creusé, une plaie à son flanc,  la  couronne  d’épines ;  et  Jean-Luc  criait :  « Laissez-moi  aller ! »  Alors  il  prit  le  bas  de  la  croix  dans  ses  bras comme demandant une grâce, mais elle lui fut sans doute re-fusée,  car  il  reprit  à  haute  voix :  « Est-ce  qu’il  faut ?  Est-ce possible ? » Et une femme qui passait l’entendit. 

Il priait encore, il priait ; puis tout à coup il se leva et re-vint  à  grands  pas,  hochant  la  tête ;  il  disait :  « Il  faut !  Il faut ! » 
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Midi  venait  de  sonner.  Jean-Luc  prit  des  allumettes, deux ou trois morceaux de bois gras, un bout de corde ; ca-cha le  tout dans sa chemise, autour de sa ceinture  de cuir ; sortit, ferma la porte à clé, et s’en alla du côté de Tové. 

C’était  le  10  septembre ;  le  temps  restait  clair,  malgré quelques nuages comme ceux du matin, et, dans les hauts de l’air, la petite brume de l’automne, mais par l’effet de la sé-cheresse quelques arbres avaient jauni et aux pentes des ta-lus  le  gazon  était  sec  et  cassant.  Il  marchait  vite,  et,  étant sorti du village, descendit droit en bas dans les champs sous l’église. Quelqu’un qui travaillait par là lui cria : « Où vas-tu, Jean-Luc ? »  Il  ne  se  retourna  pas,  il  pressa  sa  marche  au contraire, l’autre pensa : « C’est sa folie qui le tient. » 

Il fut bientôt dans le bois. Il y a dans le bas un pré qui fait entaille ; c’est cet endroit qu’on appelle Tové. Comme il en  approchait,  Jean-Luc  ralentit  le  pas,  et  il  marchait  avec précaution  parmi  les  branches  mortes ;  on  n’entendit  rien, pas  un  craquement ;  d’arbre  en  arbre  il  allait,  s’accrochant aux troncs, se cachant derrière, et il arriva ainsi jusqu’au pré. 

Christine était là. Du regain qu’elle avait fauché la veille et  l’avant-veille,  deux  carrés  restaient  à  sécher,  gris  parmi l’herbe rase, et qu’elle retournait, maniant le râteau, le jetant en avant, ses mains glissant le long du manche, et elle levait les bras dans le jour. Le soleil, déjà un peu descendu, venait sur elle et ce côté du champ, tandis qu’à l’autre bout tombait l’ombre  du  bois ;  là  elle  avait  couché  l’enfant,  lui  ayant  fait un petit lit d’herbe sèche, et mis sous la tête un linge roulé et 
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Jean-Luc ne bougeait pas non plus. D’où il était, on pou-vait  de  nouveau  voir  le  fond  de  la  vallée,  comme  sous  une mousseline, d’où des pointes de roc perçaient par-ci par-là ; et  puis  venait,  montant  vers  lui,  la  pente  des  prés  et  des bois ; – on n’apercevait personne, sauf très loin là-bas sur le chemin, de temps en temps, un homme qui passait ; puis ce fut  une  fille  assise  de  côté  sur  un  mulet  à  gros  ventre  et  à jambes minces ; elle disparut à son tour. 

Cependant Christine, ayant fini de retourner son second carré de regain, s’en alla à l’autre déjà retourné, vit qu’il était sec,  alla  prendre  une  serpillière  qu’elle  apporta  et  étendit, entassa  dessus  l’herbe  sèche,  puis  rabattit  les  quatre  coins qu’elle  noua ;  cela  fit  comme  une  grosse  boule,  qu’elle  em-porta, pliant dessous ; on voyait sous le caraco bleu ses reins forts se tendre ou fléchir. 

Elle fit un deuxième, un troisième voyage, remontant le pré, rouge et en sueur ; de temps en temps, elle allait voir ce que faisait l’enfant, et soulevait le mouchoir, mais il dormait tranquillement ;  elle  revenait  aussitôt,  repartant  avec  une charge ; ainsi, à la sixième, le premier carré fut rentré. 

Après  quoi,  elle  alla  voir  si  le  second  carré  avait  suffi-samment  séché ;  elle  ramassa  une  poignée  de  foin  qu’elle froissa  entre  ses  doigts ;  sans  doute  qu’il  n’était  pas  tout  à fait assez sec, et qu’il fallait attendre, car elle alla de nouveau à l’enfant, le prit entre ses bras et redescendit au fenil. 

Le  soleil  donnait  fort,  encore  une  heure  ou  deux  elle pourrait se remettre à l’ouvrage ; alors, pour attendre, on est 

 

– 124 – mieux  à  l’ombre,  –  et  il  s’était  levé  du  vent ;  elle  descendit donc  et  Jean-Luc,  l’observant,  la  vit  qui  tournait  l’angle  du fenil. C’était un tout petit fenil, vieux, penchant de côté, fait de poutres noircies, avec un  grand toit débordant ; au prin-temps  on  l’avait  justement  réparé,  et  il  y  avait  à  côté  des restes de poutres et de planches. Il était déjà presque plein, du moins dans le fond, comme on pouvait voir aux fétus et aux touffes de foin qui sortaient par les fentes ; dans le fond était  donc  le  foin  qui  montait  jusqu’au  faîte,  sur  le  devant était le tas de regain plus petit ; et c’est ce que Jean-Luc sa-vait ; pourtant il  était toujours à sa place, où il  demeura un moment. 

Rien ne remuait plus, sauf le tremblement de l’air chaud sur le pré. Tout était désert ; des petits oiseaux se laissaient tomber  du  haut  des  arbres  parmi  l’herbe  (à  peine  s’ils  ou-vraient leurs ailes), et piquaient là du bec, tournant parfois la tête  de  côté ;  il  y  avait  des  papillons  jaunes  qui  s’agitaient pesamment  sur  le  gazon  ras,  cherchant  une  fleur  qu’ils  ne trouvaient plus, ou s’abritaient dans les endains5 ; et l’ombre du  bois  s’était  peu  à  peu  élargie,  s’élargissant  toujours  plus vite vers le carré de regain qui restait encore à sécher. 

Tout à coup Jean-Luc se leva. 

Rapidement, il traversa le pré jusque derrière le fenil ; là il se laissa tomber accroupi. 

Il écouta : tout se taisait. 

 

5  Lorsque le foin  coupé  est  concentré  en  longues  lignes  paral-lèles  sur  le  sol.  S’orthographie  aujourd’hui  plutôt  andains.  (Note  du correcteur – ELG.) 
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Rien  d’autre  que  le  pétillement  des  sauterelles  dans  le foin ; il entendait aussi battre sa montre ; il mit sa main des-sus comme pour en étouffer le bruit. 

Un corbeau cria sur le bois ; – il se jeta en avant, il se mit à  ramper  jusque  près  de  la  porte,  et,  collant  sa  figure  aux poutres, par un petit trou regarda. 

Christine était tout près de lui, allongée sur le foin : elle s’était  assoupie ;  l’enfant,  qui  avait  glissé  de  ses  bras,  dor-mait en travers de ses jupes. Elle, la tête un peu fléchie et le haut  du  corps  penché  de  côté,  une  main  posée  sous  sa nuque, elle sommeillait doucement, avec des rêves sous son front.  Jolie  à  voir  ainsi,  avec  ses  minces  paupières  bleues, abaissées et tendues sur ses beaux yeux saillants, et il y avait un mouvement qui se faisait sous son caraco, tandis que son autre main pendait dépliée contre la jambe forte, découverte jusqu’au mollet sous le gros bas de coton bleu. 

Jean-Luc sortit la corde de sa poche. 

Le fenil avait une porte en bois plein, avec un anneau de fer ; il y avait un autre anneau dans le montant, pour qu’on pût passer une chaîne. 

D’un  seul  mouvement,  Jean-Luc  s’élança,  poussa  la porte, passa la corde dans l’anneau, fit un premier nœud, un second, et elle, réveillée en sursaut, n’avait pas eu le temps de crier : « Qui est là ? » qu’il était déjà retourné à sa place, ayant sorti les allumettes de sa poche. Et elle alors, croyant à une plaisanterie : 

— Attendez que je me lève, est-ce qu’on vient ainsi vers les femmes quand elles dorment ? 
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Il regarda s’il était sous le vent, et oui, le vent venait du bon côté ; il s’était mis à ranger tranquillement le bois. Tout à  coup,  il  y  eut  un  grand  cri,  Christine  l’avait  aperçu.  Elle cria :  « Jean-Luc !  Jean-Luc ! »  Et  se  jeta  contre  la  porte qu’elle  secouait  des  deux  mains,  l’ayant  prise  par  la  tra-verse ;  mais  ses  doigts  glissaient,  et  la  corde  était  solide ; alors le cœur lui manqua, elle dit : 

— Jean-Luc, que fais-tu ? 

Il ne répondait rien. Il avait frotté une allumette, le vent qui  soufflait  l’éteignit.  Il  en  frotta  une  seconde,  et,  pendant que le soufre prenait, debout sur ses genoux, il la tenait entre ses mains. 

Elle comprit : 

— Jésus ! Jésus ! qu’elle criait, est-ce possible ? 

Et puis : 

— Jean-Luc,  pardonne-moi,  j’ai  eu  tort,  je  sais  bien,  je ne le ferai plus. Mon gros ami, mon homme, tu viendras, on s’embrassera… 

Elle reprit, pensant à Augustin : 

— Fais-en  ce  que  tu  veux,  je  t’aiderai  s’il  faut,  je  te l’amènerai, dis, veux-tu ? C’est vrai que j’ai été avec, mais je ne l’aime plus, c’est toi ! 

Il n’écoutait pas. Le feu prenait difficilement ; il sembla que des heures passaient. 

Elle ouvrit la bouche, un cri en sortit encore, rauque et prolongé ; puis les  mots lui  revinrent : « Au secours ! au se-cours ! » Mais rien. En réponse, le vent dans les arbres, le cri 
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— Brigand ! criait-elle. 

Puis elle suppliait encore : « S’il te plaît, Jean-Luc, parce que j’ai toujours pensé : il a bon cœur, laisse-moi aller et je te  dirai  merci  bien. »  Et,  reprise  par  la  colère,  elle  se  jetait contre  la  porte,  courant  le  long  du  mur  qu’elle  griffait  et écorchait avec ses ongles, ses cheveux tombés sur les yeux, son  caraco  tout  déchiré,  son  bras  qui  sortait  nu  parmi  les lambeaux de l’étoffe, et le petit criait, ayant roulé loin d’elle sur le foin. 

Elle le prit, elle le tendait à Jean-Luc. 

— Lui, disait-elle, il n’a point fait de mal ; c’est un inno-cent, lui ! moi, garde-moi, mais laisse-le aller. Regarde les jo-lis cheveux qu’il a et sa petite bouche, pas encore de dents, un si petit qui doit mourir ! 

Elle se mit à sangloter, elle embrassait l’enfant parmi ses larmes. Jean-Luc n’écoutait point. Le feu montait ; Christine se roula par terre, elle se tordait de douleur. La flamme était déjà plus grande ; le  vent l’attisait maintenant, elle s’élança vers  le  toit, elle claquait, recourbée vers  le  bout. Puis, à un nouveau coup de vent, on vit le brasier rougir par-dessous, et soudain  gagner  en  largeur.  Une  fumée  blanche,  montait, bientôt  rabattue,  courant  sur  le  toit,  puis  s’éparpillant ;  elle bleuit  et  s’amincit,  la  flamme  toucha  le  bord  du  toit ;  les brindilles qui dépassaient s’enflammèrent l’une après l’autre. Et Jean-Luc fut content et se mit à sourire. 

Les  cris  diminuaient,  devenus  sourds,  comme  épuisés ; les cris cessèrent. Car, s’étant reculée et roulée dans le foin, 
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à présent elle ne luttait plus ; – les genoux remontés, cachant l’enfant  dans  le  creux  de  sa  jupe,  elle  regardait  avec  des grands yeux la mort venir, et attendait. 

Une poutre déjà consumée s’abattit sous le poids du toit, et  le  vent  creusait  dans  le  tas  de  foin  mis  à  nu,  faisant comme une grotte rouge ; il examina encore son œuvre, vit qu’elle était bonne, puis partit en courant. Et, arrivé au bois, il se retourna : le feu gagnait toujours, droit comme une co-lonne,  au-dessus  du  fenil ;  l’odeur  de  la  fumée  se  répandait au loin ; il s’en alla du côté du Bourni ; il en avait déjà fait le tour, par la galerie du bisse, quand la cloche du feu commen-ça à sonner. 
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CHAPITRE TREIZIÈME 

 

 

Il y eut un cri dans le village, une course de pompe mais elle était à bras ; quand elle arriva, il ne restait, rien des murs du fenil ; ce qui restait, c’était le tas de foin, mis à nu et qui charbonnait ; on planta dedans des grands crocs de fer et on l’abattit. 

Et  déjà  avant  le  coucher  du  soleil,  les  quatre  hommes choisis partirent, montant du côté des mayens où on avait vu Jean-Luc  s’en  aller.  Il  y  avait  Théodule  son  cousin,  et  Ro-main le vieux, qui étaient tous deux à Sassette, puis le con-seiller Chrétien Rey, enfin un gendarme en civil. 

Ils marchaient vite. On va d’abord à plat, on passe près de la scierie, la roue était arrêtée ; le scieur cria : « Moi aussi je l’ai vu, il montait là-bas à travers les prés. » Le gendarme dit :  « On  est  dans  la  bonne  direction. »  Ensuite  on  entre dans le bois ; les oiseaux allaient se coucher ; le chemin de-venant  étroit,  les  hommes  marchaient  les  uns  derrière  les autres.  On  monte,  ils  montèrent ;  et,  dans  la  forêt,  tout  à coup,  on  arrive  près  d’un  des  étangs,  une  belle  eau  calme, avec l’écluse à un bout et tout autour les arbres qui se mirent dedans ; on longe l’étang ; et tout ce coin de pays est comme un parc, avec des carrés de gazon, un fin gazon comme dans des pelouses, et des beaux bouquets de mélèzes qui ont l’air arrangés, et aussi des ruisseaux qui coulent dans la mousse ; puis un sentier uni, sans pierres, qui a l’air sablé, – qu’ils sui-virent encore jusqu’au second replat d’en haut. C’est un vrai grand espace de plateaux, avec une herbe maigre, et comme des  vagues  qui  vont  d’un  bout  à  l’autre  et  meurent  au  loin, 
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Et  la  nuit  venait  aussi ;  ils  virent  qu’il  était  impossible d’aller plus loin pour ce  soir-là, et  s’en furent coucher  dans un  fenil.  Ayant  allumé  un  feu  devant  la  porte,  ils  s’assirent autour.  Les  flammes  éclairaient  au-dessus  d’eux  douteuse-ment  comme  à  un  plafond  où  elles  bougeaient,  vite  amor-ties ;  ils  tirèrent  d’un  sac  qu’ils  avaient  du  pain  et  du  fro-mage, et une bouteille d’eau-de-vie ; ils mangèrent et burent. 

Ensuite,  ils  allèrent  dormir,  s’étant  étendus  sur  le  foin. Peu à peu les flammes baissèrent et le brouillard tomba des-sus  comme  un  couvercle  qui  étouffa  la  braise ;  les  derniers tisons  fumaient  déjà  noirs.  Mais  les  nuages  peu  à  peu  des-cendaient  encore,  comme  il  arrive  quand  ils  se  forment  le soir  dans  les  hauteurs  de  la  montagne,  et  glissèrent  lente-ment jusque dans le fond de la vallée. Au matin, on vit le ciel pur. Il devint blanc vers l’orient ; et cette première lumière, comme une gerbe qu’on détache, s’ouvrit à la base du ciel ; puis la clarté s’accrut, avec une flamme là-haut qui brilla au bout des rochers ; et les oiseaux criaient dans le grand calme du matin. 

Ils étaient déjà debout ; tout  de suite  ils  se remirent en route.  De  nouveau,  le  sentier  traverse  la  forêt,  plus  étroit seulement,  plus  rocailleux,  tout  creusé  par  les  pluies,  il tourne,  puis  grimpe  tout  droit :  les  sapins  deviennent  rares, remplacés  par  les  mélèzes  à  la  verdure  légère ;  et  on  voit tout  à  coup  sur  un  nouveau  replat,  où  on  peut  encore  fau-cher, les mayens, sept ou huit, qui font un tout petit village. On y trouve parfois une  cuisine ou une  chambre ; une  vitre brille sous l’ombre du toit. 
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Le  gendarme  dit :  « Attention ! »  les  quatre  hommes marchèrent encore un peu dans le bois. Puis, sur la lisière, ils se  dispersèrent,  mais  ne  virent  rien,  étant  placés  trop  bas ; c’est pourquoi Théodule s’avança encore un peu sur le côté, grimpant  à un  talus ; et  arrivé dessus, soudain fit signe  aux autres, qui vinrent. Et voilà, d’où ils étaient à présent, on dé-couvrait le mayen de Jean-Luc, petit et un peu en avant des autres, et devant il y avait Jean-Luc. 

Ils le virent, ils le reconnurent sans hésitation à sa barbe et à sa chemise en désordre, mais ils se dirent : « Qu’est-ce qu’il fait ? » En effet, il était assis devant la porte, non sur la marche,  mais  par  terre ;  et  tantôt  il  levait  la  tête,  et  riait, semblant  parler  à  quelqu’un,  tantôt  il  tenait  la  tête  baissée comme  occupé  à  un  travail.  Il  avait  fait  des  petits  tas  de terre,  bien  rangés  les  uns  à  côté  des  autres ;  il  avait  planté dans ces petits tas des branches vertes et des fleurs ; tout au-tour,  avec  des  brindilles  de  sapin,  il  avait  fait  comme  une barrière, c’était un petit jardin. Ils comprirent ; ils se dirent : « Il croit qu’il a retrouvé son petit. » 

Alors  ils  virent  aussi  combien  Jean-Luc  avait  l’air  heu-reux à présent, car tout le temps il souriait, ou même riait, la bouche  ouverte ;  et  continuait  son  travail,  ayant  commencé un second jardin. Puis, se levant, il alla à une source près de là, remplit d’eau le fond de son chapeau qu’il vida dans une petite rigole creusée exprès ; et ce fut un ruisseau, et en bas il  y  avait  une  digue  avec  un  brin  de  paille ;  cela  faisait  une fontaine. 

— Tu vois, se disaient-ils, il a été repris. 

Et un : 

— C’est pourquoi il a mis le feu. 
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Et les autres : 

— Crois-tu ? 

— Bien sûr, pour le ravoir. Et il est content d’avoir mis le feu, puisqu’il l’a. 

Alors ils se demandèrent : 

— Qu’est-ce qu’il faut faire ? 

Ils  reprirent  leurs  anciennes  places.  Puis,  étant  sortis tous  ensemble,  ils  s’avancèrent  vers  le  mayen.  Théodule cria : 

— Rends-toi, Jean-Luc ! 

Mais  lui,  les  ayant  aperçus,  s’était  soudain  dressé  de-bout, il leur répondit : 

— Il est à moi, vous ne l’aurez pas. 

Et  se  sauva,  serrant  l’enfant,  serrant  le  vide  dans  ses bras, courant de toutes ses forces vers en haut, sur la pente, où  les  autres  le  poursuivirent ;  mais  il  courait  au  delà  des forces  d’un  homme  ordinaire ;  en  sorte  qu’ils  renoncèrent vite,  et,  s’étant  de  nouveau  réunis,  tinrent  conseil.  Car  ils étaient  piqués  au  jeu  et  excités  par  cette  fuite,  dont  ils s’entretenaient à présent, l’un disant : 

— Il va échapper, s’il s’en va vers les Roffes. 

Un autre : 

— Si ce n’est pas nous qui le prenons, il se trouvera tou-jours quelqu’un là-bas pour l’arrêter. 

Et Théodule : 
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— Pour moi il doit être monté au chalet. 

Sur quoi, ils décidèrent d’aller voir jusqu’au chalet. Il y a encore une forte rampe, encore une forêt à traverser, où les premiers rochers se voient ; et posés dessus, comme sur un mur, viennent alors les pâturages. Et au delà encore, tout à coup, l’herbe cesse, et commencent les pierriers, sur quoi se dressent  les  dernières  crêtes, avec  les  grandes  parois  à  pic, sans  plus  de  sentiers  et  impraticables,  sauf  à  une  place  ou deux,  où  se  trouvent  des  cols  avec  des  passages  tracés. Alors, vers  l’orient, longuement  se déroulent les  pâturages ; vers  l’occident,  au  contraire,  ils  sont  brusquement  coupés par  une  profonde  entaille,  qui  est  le  haut  des  gorges  de  la Zaut. Il y a eu un coup de sabre qui a été donné en travers de la montagne ; là elle se ruine pierre à pierre et s’éboule par les  grands  dévaloirs  où  travaillent  les  gelées,  avec  dessus comme des tours qui penchent, minées par le pied, et des ro-cailles crevassées. Mais dans les plis la neige dure, d’où vient que le gris de la roche est taché par place de blanc. 

À travers les derniers mélèzes et les arolles survenus, ils s’encourageaient donc de nouveau. Le soleil venait et tapait, car  l’ombre  s’était  faite  rare,  de  grandes  places  étant  vides d’arbres  et les branches pauvres  à ceux qui restaient.  – Il y avait un grand bourdonnement de mouches et, de là-bas, du côté de la Zaut, montait, semblable à un gros vent, le gron-dement de l’eau, qu’on voyait pendre un peu plus haut à une croupe,  par  cascades,  faisant  une  courbe  et  bougeant.  Les clous  des  souliers  en  mordant  aux  pierres  criaient ;  comme ils avaient forcé le pas, les quatre hommes ne parlaient plus. On passa près d’un grand mélèze frappé par la foudre, sans plus de branches, rien qu’avec son gros tronc noirci, labouré dans le milieu ; et autour le maigre sol était habillé de touffes de  genièvre,  avec  par-ci  par-là,  sur  les  bancs  de  roche,  des 

– 134 – plaques  de  terreau  collées ;  puis  bientôt  même  les  arolles diminuèrent de hauteur, étant rabougris et pierreux ; alors il y a un bout de chemin qui est taillé dans le rocher et bordé d’une barrière du côté du trou, pour les vaches, et on arrive au pâturage. 

Il  s’étend  là  par  grands  espaces  assez  plats ;  et,  dans l’herbe broutée ras, sortaient par place les hautes gentianes à feuilles grasses et luisantes. 

Plus haut, vient le chalet ; le chalet était vide, parce que le troupeau avait déménagé deux ou trois jours auparavant. 

On l’apercevait au loin, bas sous son toit, rugueux de ses murs en pierre sèche, ayant une porte devant, mais point de fenêtres, ni de cheminée, et il y avait à côté, dans un creux, une  grande  mare  d’eau  verte,  aux  bords  boueux,  percés  de trous par les sabots des vaches. Rien ne bougeait. Et tout pa-raissait petit, à cause de la grande muraille qui se dresse der-rière  et  qui  semble  pencher  vers  vous,  tellement  elle  est abrupte ;  petit  le  chalet,  plus  petits  encore  les  quatre hommes, qui s’étaient arrêtés n’ayant rien découvert. 

Ils  hésitèrent  un  moment,  puis  s’assirent  au  bord  du ruisseau, et ils se remirent à manger, car la faim vient vite à courir et l’air creuse. Et ils ne se doutaient pas qu’ils étaient découverts, c’était vrai cependant : Jean-Luc était caché, un peu  plus  haut  que  le  chalet,  derrière  un  gros  quartier  de roche ;  il  avait  choisi  cette  place,  parce  qu’il  y  avait  de  la mousse, où il avait couché, comme il croyait, l’enfant. Et de là épiait les hommes. 

Ils discutaient toujours, on entendait leurs voix, mais on ne  pouvait  pas comprendre ce  qu’ils  disaient. Jean-Luc sui-vait leurs gestes, l’un montrant les rochers, l’autre les pâtu-
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Et  on  vit  Théodule  retourner  la  bouteille,  faisant  voir qu’elle était vide, mais il y en avait une autre qu’ils tirèrent alors du sac, et le verre passa de nouveau de main en main, les quatre assis en rond ; et loin au-dessous d’eux s’ouvrait le grand  pays,  toute  la  riche  plaine,  d’où  montait  l’air  plus tiède, et les échos du bruit des hommes. 

Puis ils rebouclèrent le sac, et montèrent vers le chalet : la porte en était tirée, mais non point fermée à clé, car il n’y a  pas  de  serrure ;  comme  ils  approchaient,  ils  ralentirent  le pas,  marchant  avec  précaution,  et  Jean-Luc  entendit  Théo-dule  qui  disait :  « Il  est  peut-être  dedans. »  Alors  deux  des hommes  entrèrent,  tandis  que  les  deux  autres  restaient  de-vant  la  porte ;  les  deux  qui  étaient  entrés  fouillèrent  sans doute le chalet dans tous les coins et recoins, car ils demeu-rèrent  longtemps,  mais  enfin  ressortirent  en  secouant  la tête ; alors Romain tapa du pied et dit : « Tonnerre ! » Car il était  dépité,  les  autres  aussi,  à  cause  du  temps  qu’ils  per-daient. Et de nouveau un dit : « Il a été vers les Roffes. » Et les  autres :  « Qu’est-ce  qu’il  y  aurait  été  faire ? »  « Moi,  dit Théodule,  j’irais  voir  encore  au  parc  aux  moutons,  et  puis tant pis, on redescendra. » 

Et, se remettant à grimper parmi les pierres qui avaient roulé des rochers, tout à coup, ils  entendirent un  grand cri, qui les cloua sur place, et, de derrière sa cachette, Jean-Luc sortit, leva en l’air ses bras vides, et cria de nouveau : « Vous ne  l’aurez  pas ! »  Puis  repartit,  tendant  ses  grandes  jambes, tout  penché  en  avant  dans  l’effort  de  sa  fuite ;  sur  quoi  les autres, un instant immobiles, se jetèrent derrière lui, pendant 

 

– 136 – que  le  conseiller  criait :  « On  le  tient ! »  Et  le  gendarme  en courant  disait :  « Il  faut  que  deux  prennent  à  droite  pour  le couper s’il va par là. » Alors le conseiller et Romain partirent sur la droite, faisant un détour, pendant que Jean-Luc conti-nuait droit en haut, les deux autres le suivant de près, car on le voyait de loin à présent sur le terrain plus découvert, bien qu’il  eût  gagné  de  l’avance ;  et  tantôt  il  se  sauvait  sans  re-garder  derrière  lui,  tantôt  il  se  détournait,  repartant  d’un nouvel élan. 

Théodule  cria  une  seconde  fois :  « Rends-toi,  Jean-Luc, que veux-tu faire contre quatre ? » Il se faisait un porte-voix avec ses mains : « Rends-toi, qu’il disait, on ne te fera pas de mal. »  L’écho  lui  renvoya  ses  paroles,  mais  Jean-Luc  ne s’arrêta pas. « Laissez-le, on l’aura bien quand il arrivera aux rochers. »  On  apercevait,  en  effet,  vers  la  droite  les  deux hommes envoyés là qui se rabattaient espacés, et Théodule et le gendarme s’espacèrent aussi, au cas où Jean-Luc redes-cendrait ; puis il n’y eut plus aucun bruit sur le fin gazon où les  semelles  enfoncent.  Quelquefois  ils  levaient  les  yeux,  et là-haut Jean-Luc, à cent mètres d’eux, passa près du parc à moutons  qui  est  placé  sur  une  petite  éminence,  s’enfonça derrière où ils le suivirent, puis reparut, face à la haute paroi. 

Encore  un  moment,  puis  il  y  fut.  Une  ombre  de  nuage vint  alors,  l’enveloppant,  et  du  haut  des  rochers  tomba  sur lui  comme  une  étoffe  qu’on  déplie ;  on  le  vit  qui  se  retour-nait,  puis  il  s’adossa  aux  rochers.  Alors  le  gendarme  cria : « Attention ! »  et  se  mit  à  courir  ainsi  que  les  trois  autres. Mais Jean-Luc éclata de rire. 

Il  se  tenait  debout,  les  bras  croisés  sur  le  fardeau  qu’il croyait  encore  porter,  et  se  penchait  sur  lui,  le  considérant avec feu et amour ; le vent secouait sa barbe, il avait perdu 

 

– 137 – son  chapeau.  Il  leva  la  tête  et  dit  tranquillement  (car  les autres  étaient  assez  près  pour  l’entendre) :  « Venez  seule-ment, vous ne l’aurez pas. » 

Et  il  n’y  avait  plus  d’autre  espace  libre  pour  lui  que l’espace vers la gorge ; elle s’ouvrait tout près de là, coupée net  dans  le  bord ;  une  barrière  la  longeait,  faite  d’éclats  de bois entre-croisés ; il regarda de ce côté et il continua : « Le bon  Dieu  me  l’a  rendu,  c’est  au  bon  Dieu  que  je  le  ren-drai… » À ce moment, le soleil reparut et la pierre lisse bril-lait  dans  le  grand  éclat  du  jour.  Il  se  pencha  sur  l’enfant,  il l’embrassa  par  deux  fois.  Ensuite  il  dit :  « C’est  fait »,  et  il dit : « Vous direz adieu aux hommes pour moi et vous prie-rez pour lui et pour moi. » Et il s’élança vers la gorge. 

— Cours ! criait le gendarme à Théodule, cours, coupe-le ! 

Les  deux  autres,  qui  revenaient,  suivaient  difficilement, et  le  gendarme  aussi,  dépassé  sur  la  gauche ;  tandis  que Théodule  courait  droit  en  haut  de  toutes  ses  forces,  mais  il était  trop  tard ;  et  tout  à  coup  le  cœur  leur manqua,  ils  dé-tournèrent  la  tête,  –  le  gendarme  seul  regardait.  Il  cria  en-core : 

— Que fais-tu ? Mon Dieu ! que fais-tu ? 

Et puis : « Sautez-lui dessus ! » car Jean-Luc était parve-nu  à  la  barrière,  l’avait  franchie,  et,  debout  sur  le  bord  du trou, s’était retourné une dernière fois, disant : 

— Venez maintenant ! 

Alors on le vit qui s’agenouillait et il se mit à prier, sur quoi le gendarme, espérant l’atteindre encore, s’élança, mais Jean-Luc s’était déjà redressé ; il leva les bras en l’air lente-

 

– 138 – ment comme sous un poids assez lourd qu’il jeta en avant de lui  dans  le  vide ;  on  le  vit  qui  se  penchait,  comme  pour  le suivre des yeux ; puis ce fut son tour, il se recula, il prit son élan. 

 

Ils étaient restés à la place où ils se trouvaient, privés de souffle et blancs. Théodule dit : « Misère ! » Romain répéta : « Misère ! »  Il  y  avait  de  la  tranquillité  partout,  un  second nuage passait ; le bruit de l’eau n’avait aucunement changé, mêlé  au  long  frémissement  du  vent ;  la  lumière  encore  une fois baissa, puis reparut, écartant l’ombre. 

Ils  laissèrent  passer  du  temps,  ne  sachant  plus.  Puis Théodule dit : « Il faut aller. » Et ils descendirent à trois dans la  gorge  pendant  que  le  quatrième  des  hommes  courait  au village. Ils trouvèrent Jean-Luc sur un banc de rochers. 

Tout  à  côté  de  lui  allait  l’eau  du  torrent,  glissant  sans bruit dans son lit lisse ; les hommes soulevèrent le corps ; ils eurent de la peine, il leur fallut du temps. 

On lui avait noué la tête dans un linge ; ils dirent : « Elle s’est  fendue  comme  une  noix ;  la  cervelle  avait  sauté  de-hors. » 

Il  y  eut  des  portes  ouvertes,  des  lanternes  sorties,  des voix ; Jean-Luc fut lourd à porter jusqu’à son lit, où il demeu-ra gisant. 

Et il était grand sur le lit ; il était tellement grand. 
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