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PROLOGUE

 

FIDÈLE!




I

 

DEUX CAVALIERS

 

Vers  la  fin  du  mois  de  juillet  de  l'année  1830,  deux  cavaliers traversaient le village d'Ablon, situé à quinze kilomètres de Paris.

Ils  paraissaient  avoir  fourni  une  longue  course,  car  leurs vêtements poudreux indiquaient de lointains voyageurs.

Ce  sont  deux  rudes  hommes,  et  tels  que  l'imagination  se représente  les  chevaliers  d'autrefois,  enfermés  dans  leurs puissantes armures.

Le plus vieux, auquel on eût aisément donné plus de soixante-cinq ans,  porte  un  sévère  costume  noir,  passé  de  mode.  Un  manteau plié,  à  l'arrière  de  la  selle,  rappelle  le  bagage  des  officiers  de cavalerie;  le  plus  jeune  est  vêtu  d'une  simple  jaquette  grise,  et  se tient,  par  déférence,  à  une  demi-longueur  en  arrière.  Le  premier s'appelle  Huon-Anne,  marquis  de  Kardigân.  Il  est  propriétaire  de plusieurs lieues carrées entre Guérande et Savenay.

La second se nomme tout simplement Aubin Ploguen. Il est né sur les terres de Kardigân, et y mourra, si Dieu le veut. Le marquis avait quitté son château, en compagnie de Ploguen, pour aller embrasser ses quatre enfants:

Louis,  l'aîné,  chef  d'escadron  dans  la  garde  royale;  le  second, Philippe,  élève  à  l'École  Polytechnique;  le  troisième,  Jean,  qui, malgré  ses  vingt  ans,  est  entré  aux  gardes-du-corps,  et,  enfin, Marianne, sa fille chérie, ravissante enfant de dix-sept ans, qu'il va chercher  au  couvent  de  la  Vierge,  rue  Saint-Paul,  pour  en  faire  la joie et la consolation de ses vieux jours.

Si  le  marquis  de  Kardigân  est  un  de  ces  grands  et  robustes gentilshommes,  comme  en  a  enfantés  la  Bretagne,  cette terre  de granit  recouverte  de  chênes,  à  coup  sûr  Aubin  Ploguen  résume  à merveille en lui l'idée qu'on peut en faire de la force humaine.

Au reste, la conversation qu'il eut avec son maître, en entrant au service  de  Kardigân,  édifiera  pleinement  le  lecteur  sur  ce personnage, l'un des principaux de notre récit.

C'était vingt ans environ avant le commencement de cette histoire.

Cibot Ploguen, au moment de mourir, avait supplié le marquis de Kardigân de prendre chez lui son fils Aubin.

Cibot  Ploguen,  vétéran  de  toutes  les  chouanneries,  avait  sauvé plusieurs fois la vie du gentilhomme pendant leurs éternelles guerres contre les Bleus.

Le marquis répondit seulement:

—Tu peux mourir tranquille, mon gars, je t'engage ma parole.

Et Cibot était mort tranquille.

Le lendemain, M. de Kardigân fit venir Aubin Ploguen.

—Ton père t'a donné à moi.

—Je le sais, monsieur le marquis.

—Quel âge as-tu?

—Vingt ans.

—Eh bien, tu feras chez moi ce que tu voudras. Tu chasseras ou tu pêcheras, tu laboureras…

—Pardon,  monsieur  le  marquis,  je  sais  lire  et  écrire.  Pourquoi monsieur le marquis ne me chargerait-il pas d'inspecter ses biens?

—Diable! tu ferais la besogne de deux intendants, alors?

—De quatre. C'est mon opinion.

—Va, mon garçon!

Peu à peu, le vieux gentilhomme s'aperçut d'une chose: c'est que si Aubin faisait la besogne de quatre intendants, en revanche, il ne le volait pas, ce à quoi un seul eût parfaitement suffi.

Aussi,  malgré  la  distance  sociale  qui  les  séparait,  une  sorte d'intimité et d'affection s'était lentement établie entre eux.

Intimité  et  affection  qui  ne  firent  que  s'augmenter  quand,  ses quatre enfants étant partis pour Paris, le marquis se retrouva seul.

La marquise était morte en donnant le jour à Marianne.

Mais  revenons  à  la  suite  de  la  conversation  que  nous  avons commencée:

—Es-tu  fort,  mon  gars?  demanda  M.  de  Kardigân,  après  avoir confié à 

Aubin la direction de ses domaines. 

—Assez… c'est mon opinion.

—Donne-m'en une preuve.

Aubin  Ploguen  aperçut  une  pièce  de  cinq  francs  en  argent  qui flânait sur la cheminée.

Il  la  prit  entre  ses  doigts,  et  sans  aucun  effort  apparent  la  cassa tout net.

—Bravo, mon gars! s'écria le gentilhomme émerveillé.

—Peuh! j'ai fait mieux que ça, monsieur le marquis.

—Bah!

—Si monsieur le marquis veut atteler un cheval à une voiture, je me charge de traîner la voiture en arrière, malgré tous les efforts du cheval pour la traîner en avant.

Pendant  les  vingt  ans  qui  s'écoulèrent  entre  l'entrée  du  fils Ploguen  au  château  et  le  moment  où  nous  les  trouvons  au  village d'Ablon, le marquis eut tant de preuves de cette force herculéenne, qu'il en était arrivé à y compter comme sur une chose naturelle.

Un jour, une vieille église menaçant ruine, il dit au curé:

—Je vous enverrai Aubin pour la soutenir pendant la messe!

Si  j'ajoute  que  le  serviteur  adorait  son  maître,  et  les  enfants  de son maître, avec l'admirable solidité des cœurs dévoués, le lecteur le connaîtra aussi bien que nous.

Il n'avait qu'un défaut, c'était de dire souvent après ses réponses:

—C'est mon opinion!

Cependant, malgré l'étouffante chaleur qu'il faisait ce jour-là, sur la grande  route,  entre  Ablon  et  Paris,  les  deux  cavaliers  pressaient leurs montures. On sentait qu'ils avaient hâte d'arriver.

A  trois  heures  de  l'après-midi,  ils  approchaient  des  murs  de  la capitale. Il y avait bien dans l'air de sourdes rumeurs, mais le maître et le serviteur ne s'apercevaient de rien.

Ils étaient tout entiers à leur causerie.

—Aubin, mon gars, mon fils Louis est bien beau!

—Et M. Jean? monsieur le marquis.

—Tu aimes mieux Jean. C'est ton préféré, avoue-le.

—Non, mais… c'est mon opinion.

—Chère  Marianne!  Quel  bonheur  ce  sera  de  la  ramener  à Kardigân. J'ai hâte de voir mon Philippe.

—M. le vicomte est tout le portrait de monsieur le marquis.

—Oui,  mais  Jean  est  celui  de  sa  pauvre  mère.  Crois-tu  qu'ils s'attendent à me voir?

Avant  qu'Aubin  ait  pu  répondre,  une  formidable  rumeur  traversa l'air et vint frapper les oreilles des voyageurs.

—As-tu entendu, Aubin? demanda le marquis.

—Oui, monsieur.

Mais comme le vieillard parlait de ses enfants, il devint indifférent aux choses extérieures.

Cependant  il  devait  évidemment  se  passer  quelque  chose  dans Paris.

—Chers  enfants!  murmura  M.  de  Kardigân,  je  sens  mon  cœur battre  à  la  pensée  de  les  serrer  dans  mes  bras!  Sais-tu  que  voilà cinq ans que je ne les ai vus! Le service du roi avant tout. Ils seront heureux,  n'ayant  pas,  comme  moi,  à  vivre  dans  des  temps  de tourmente et de folie!…

Une larme glissa sur la joue ridée du marquis. Mais il se redressa sur son cheval, comme s'il avait honte de ce moment de faiblesse.

—Allons! un temps de galop, Aubin, mon gars; nous les reverrons plus tôt!

Les  deux  chevaux,  vigoureusement  éperonnés,  franchirent  un kilomètre avec la rapidité de l'éclair.

Tout  à  coup  M.  de  Kardigân  entendit  à  l'horizon  un  crépitement sourd et continu.

—Holà, Aubin! écoute-moi cette musique-là, dit-il. Est-ce qu'on ne dirait pas d'une fusillade?

—C'est mon opinion, monsieur le marquis.

—Plus vite, alors, plus vite!

Les  deux  cavaliers  se  lancèrent  à  fond  de  train  dans  la  direction de 

Paris. 

Bientôt, la route présenta un aspect lugubre et terrible: on voyait passer  des  blessés  sur  des  civières,  et  le  bruit  des  coups  de  fusil, auxquels  se  mêlait  de  temps  à  autre  la  puissante  voix  du  canon, domina les vociférations et les cris de désespoir.

Ils  entraient  à  ce  moment  dans  Paris.  En  quelques  minutes  le faubourg fut traversé.

A l'entrée de la rue Saint-Antoine, le marquis et Aubin s'arrêtèrent court en face d'une barricade qui leur coupait le chemin.

Cette barricade était défendue par une trentaine d'ouvriers qui se battaient comme des lions, et attaquée avec non moins d'héroïsme, par le 17e de ligne. Les balles sifflaient autour du gentilhomme et du paysan.

Mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  savaient  ce  que  c'était  que  la  peur. Ignorants des nouvelles politiques, ils ne comprenaient rien à ce qui se passait.

Tout à coup, un groupe d'ouvriers aperçut les cavaliers.

Aussitôt ils les entourèrent, et l'un d'eux appuyant son fusil sur la poitrine de M. de Kardigân, lui dit:

—Citoyen, crie: Vive la République!

Le vieux gentilhomme fit faire un bond terrible à son cheval.

Aussitôt vingt fusils s'abattirent, prêts à le tuer.

Mais le marquis avait fait un signe énergique à Aubin.

Tous les deux enfoncèrent leurs éperons dans le ventre de leurs chevaux, qui sautèrent la barricade avec rage.

Alors  M.  de  Kardigân  souleva  son  chapeau,  et  découvrant  ses cheveux blancs, où se jouaient de lumineux rayons de soleil:

—Vive le Roi! dit-il lentement.




II

 

 

LA PREMIÈRE JOURNÉE.

 

Trente coups de fusil tirés par les révolutionnaires enveloppèrent les deux royalistes d'un épais nuage de poudre.

Sur l'ordre des officiers, les soldats du 17e cessèrent leur feu.

Quand  cette  fumée  fut  dissipée,  les  deux  chevaux  étaient  tués, Aubin avait une balle dans le bras; mais le marquis demeurait intact.

Le gentilhomme et le paysan jetèrent le même cri:

—Un fusil!

Dès  lors  l'attaque  de  la  barricade  recommença.  Rien  n'était changé, sinon que le 17e comptait deux soldats de plus. Quand vint le  soir,  les  ouvriers  étaient  repoussés:  vainqueurs  et  vaincus soignaient  indistinctement  les  blessés,  chacun  de  leur  côté,  sans s'occuper de savoir s'ils portaient un pantalon rouge, une blouse ou un paletot.

Il sortait de la grande ville, accroupie dans le sang, ce grondement sourd, semblable aux rumeurs d'une colossale ruche d'abeilles; mais on sentait planer sur ces murailles silencieuses ce je ne sais quoi de lugubre que donnent les guerres civiles.

Aubin  Ploguen  avait  enveloppé  son  bras,  soigneusement  pansé, dans  un  foulard  attaché  à  son  cou.  Sa  blessure  l'inquiétait  à  peu près autant qu'une piqûre d'épingle.

Sombre, M. de Kardigân marchait dans la rue, les yeux sur le sol, où la lutte de la journée se lisait en lettres rouges. Il avait vu le 10 août auquel il avait échappé par miracle, et devinait que la royauté allait subir une rude secousse.

—Souffres-tu, mon gars, demanda-t-il à son serviteur.

—De quoi? monsieur le marquis.

—De ta blessure.

—Oh! non!

—Alors pressons le pas, je veux embrasser mes trois fils. Je suis sûr que chacun d'eux, aujourd'hui, aura fait son devoir.

Le  lecteur  a  déjà  compris  que  le  vieux  Breton  était  une  de  ces natures loyales, en qui la fidélité marche de pair avec la naissance. En 90, il était accouru à Paris se battre. Après l'assassinat de Louis XVI,  il  se  refusa  à  émigrer,  et  gagna  le  Bocage,  où  il chouanna jusqu'au  consulat.  Pendant  l'empire,  il  resta  dans  son  château, élevant ses enfants jusqu'à l'âge de dix ans, et les envoyant ensuite à Paris, pour leur faire achever leur éducation.

Quand vint la première Restauration, il alla saluer le Roi et revint à Kardigân, n'ayant rien demandé. 

Après le retour de l'île d'Elbe, il partit pour Gand. En 1815, il reçut la croix de Saint-Louis, sans l'avoir sollicitée.

Puis,  pendant  les  quinze  années  de  la  Restauration,  il  demeura enfermé  dans  ses  terres,  agrandissant  toujours  sa  fortune  par l'agriculture et le travail.

Intelligent,  bon  et  doux,  la  devise  de  sa  maison  achevait  de  le peindre. Cette devise se composait d'un seul mot: Fidèle! il est vrai que  ce  mot-là  en  vaut  bien  d'autres!  Aussi  avait-il  ressenti  une amère souffrance en assistant, dès son arrivée à Paris, au prélude d'une révolution.

* * * * *

Les  deux  hommes  marchaient  vite:  le  père  avait  hâte  d'arriver auprès de ses enfants.

Une voiture passait; le marquis l'arrêta.

—A la caserne Babylone! dit-il.

Le régiment de son fils aîné y tenait garnison.

Il  fallut  une  heure  au  cocher  pour  conduire  le  fiacre  rue  de Babylone.

Paris se faisait désert.

Cependant, par intervalles, on voyait passer, muettes et tristes, de longues files de soldats, sac au dos.

En  entrant  dans  la  caserne,  le  marquis  la  trouva  vide.  On  lui  dit que  le  régiment,  replié  sur  l'Arc-de-Triomphe,  camperait probablement sur l'avenue de Neuilly ou aux Champs-Elysées.

Les  cuirassiers  de  la  garde,  où  le  comte  de  Kardigân  était  chef d'escadron, s'étaient battus toute la journée.

Malgré  sa  force  d'âme,  le  père  frissonna,  si  le  Breton  resta impassible: il songea qu'il avait trois fils, soldats tous les trois…

De  la  rue  de  Babylone  à  l'Arc-de-Triomphe,  il  fallut  encore  une heure.

Enfin, ils arrivèrent.

En effet, les cuirassiers campaient sur l'avenue de Neuilly.

—Savez-vous  où  est  le  commandant  de  Kardigân?  demanda  le vieillard à un soldat qui passait.

—Il est blessé, monsieur.

—Blessé!

—Oh! peu de chose, m'a-t-on dit.

Le marquis respira.

Son cœur était impressionné par de si tristes pressentiments qu'il craignait un malheur.

—Où l'a-t-on transporté?

—A l'hôpital de la Charité.

Il  fallut  reprendre  encore  ce  terrible  voyage  au  milieu  de  la  ville. Enfin,  au  bout  de  la  troisième  heure,  la  voiture  s'arrêta,  rue  Jacob, devant  la  Charité.  Une  religieuse  guida  le  marquis  à  travers  une longue suite de dortoirs.

A la porte d'une chambre, elle s'arrêta.

—Entrez, monsieur, dit-elle.

Pauvre père!

Le comte Louis de Kardigân était blessé à mort: il avait reçu une balle en pleine poitrine; l'agonie était proche.

—Louis! Louis! s'écria le marquis, qui croyait que son fils était peu dangereusement blessé.

Le jeune homme resta immobile à cette voix qu'il avait tant aimée.

—Hélas!  monsieur,  répondit  la  sœur  qui  veillait  au  chevet  de l'officier, il ne peut plus nous entendre.

—Il ne peut plus!…

Le  vieillard  ne  comprenait  pas  encore.  Il  est  de  ces  vérités auxquelles il est si épouvantable de croire!

—Il dort? demanda-t-il tout bas, comme s'il eût craint d'éveiller le blessé.

Aubin Ploguen avait compris, lui, et pleurait silencieusement.

Au même instant, le jeune homme eut un brusque tressaillement. Il  se  dressa  à  demi  sur  sa  couche  sanglante,  puis  il  retomba immobile, déjà glacé.

La religieuse fit un long signe de croix, comme pour accompagner d'une prière cette âme que Dieu venait de rappeler à lui.

—Oui, il dort, reprit-elle… pour toujours!

—Dieu! mon enfant! mon enf…!

Le père chancela.

Aubin Ploguen le retint dans ses bras.

M. de Kardigân releva bientôt la tête.

Il s'avança près du lit, et s'agenouilla:

—Seigneur, dit-il, mon fils a rempli son devoir. Que ta volonté soit faite!

Puis il déposa un long baiser sur le front du mort.

Mais  cet  homme  énergique  était  atteint  au  plus  profond  de  son être, comme un arbre robuste auquel le bûcheron vient de porter un premier coup de cognée.

Il resta anéanti dans sa douleur, les yeux fixés sur ce cadavre, se rappelant  sans  doute  combien  de  souhaits,  combien  d'espérances avaient entouré celui qui gisait là, sur cet humble lit d'hôpital.

Il  regardait  ce  mâle  et  fier  visage,  où  la  mort  avait  mis  son empreinte  fatale,  et  dont  les  yeux,  grands  ouverts,  immobiles, vitreux, ne pouvaient plus le voir…

Alors il éclata en sanglots, et, saisissant la main du jeune homme, l'embrassa à plusieurs reprises.

—Monsieur  le  marquis!…  monsieur  le  marquis!…  dit  Aubin Ploguen d'une voix suppliante et coupée par les larmes.

—J'embrasse la main qui a tenu l'épée! répliqua le vieillard avec un sourire navrant.

La porte de la chambre s'ouvrit, un officier supérieur entra. C'était le colonel du régiment de cuirassiers.

En apercevant M. de Kardigân, il sentit qu'il était en face du père.

—Monsieur, dit-il, le commandant de Kardigân est mort en héros. Entouré d'assaillants, il a refusé de se rendre.

Le  père  ne  dit  qu'un  mot,  un  mot  qui  pour  lui  résumait  tous  les devoirs humains:

—Fidèle! murmura-t-il en regardant son fils aîné.

—Ma  sœur,  reprit-il,  j'ai  d'autres  enfants,  soldats  eux  aussi.  Je veux  les  voir;  dans  la  nuit  je  reviendrai.  C'est  à  moi  de  veiller  mon enfant.

Aubin Ploguen fit un geste que le marquis comprit aussitôt.

—Oui… oui… reste!

Le serviteur s'assit au chevet du lit.

Le  maître,  lui,  se  tenait  debout,  les  bras  croisés,  abîmé  dans  sa souffrance.  Il  semblait  qu'il  n'eût  pu  s'arracher  à  ce  douloureux spectacle.

«L'homme qui souffre aime sa douleur,» a écrit un poëte.

—Monsieur, dit le colonel, j'ai mon coupé à la porte. Voulez-vous me permettre de vous mener?

—Il est bien tard… n'importe!… Veuillez me conduire au couvent de la Vierge, rue Saint-Paul, il me semble que cela me fera du bien d'embrasser ma fille…

En  effet,  la  nuit  était  fort  avancée.  Mais  M.  de  Kardigân  voulait faire éveiller sa fille, sa Marianne chérie.

Cette  dernière  enfant  était  sa  préférée,  autant  qu'un  père  peut avoir de préféré. En naissant, elle avait coûté la vie à sa femme, qu'il adorait.

On s'attache aux siens en raison des douleurs qu'ils vous causent.

Pendant  que  la  voiture  marchait  lentement  à  travers  les  rues barricadées, le vieux Breton pleurait, la tête entre ses mains.

—Pauvre Marianne! comme elle sera malheureuse! pensait-il.

Le  colonel  souffrait  de  la  souffrance  de  ce  père  frappé  si douloureusement. Ah! si ceux qui font les guerres civiles savaient les deuils qu'ils jettent et les cœurs qu'ils brisent!

La voiture s'arrêta rue Saint-Paul.

Le couvent de la Vierge dressait sa muraille grise dans l'ombre.

—Adieu, monsieur le marquis! dit le colonel d'une voix triste.

—Ah! c'est la première fois que les baisers de ma fille ne pourront me  consoler!  murmura  le  gentilhomme  en  hochant  sa  tête blanchie…




III

 

 

LA SECONDE JOURNÉE

 

Quand,  le  matin,  avaient  retenti  les  premiers  coups  de  fusil, beaucoup  de  familles  s'étaient  effrayées  à  la  pensée  de  voir  leurs filles exposées à la révolution.

En effet, le couvent de la Vierge est situé rue Saint-Paul, au milieu de la fournaise.

Les  mères  s'étaient  donc  empressées  de  retirer  les  pauvres enfants et de les emmener chez elles.

Marianne de Kardigân alla chez une de ses tantes, la chanoinesse de 

Riom. 

Aussi,  quand  le  marquis  la  demanda  au  parloir,  il  lui  fut  répondu que depuis le matin elle n'était plus au couvent.

La nuit était trop avancée pour que le gentilhomme pût se rendre chez madame de Riom; et, en même temps, le jour trop proche pour qu'il  ne  dût  pas  se  résoudre  à  ne  pas  retourner  à  l'hôpital  de  la Charité.

En effet, la circulation devenait de plus en plus difficile dans Paris.

Les  barricades  sortaient  de  terre  par  enchantement;  et  les insurgés, comme s'ils eussent pressenti leur victoire, commençaient à  interroger  les  passants,  retenant  ceux  qui  n'étaient  pas  de  leur bord.

Néanmoins M. de Kardigân se dirigea vers la rue de Varennes, en quittant le couvent de la Vierge.

Des hommes armés montaient la garde au bout de chaque rue.

La  lutte  s'annonçait  comme  devant  être  plus  acharnée  que  celle de la veille.

Mais  nul  ne  songea  à  arrêter  ce  vieillard  encore  droit  et  ferme, malgré  son  cœur  brisé,  qui  portait  sur  ses  traits  dévastés  tout  un poëme de désespoir.

Le  marquis  marchait,  l'œil  fixe,  la  pensée  immobile,  comme  ces Indiens concentrés dans une même idée.

Il voulut d'abord remonter la rue Saint-Paul, gagner la rue du Loir et suivre le bord de la Seine.

Mais il lui fallut renoncer à ce projet.

Il  dut  passer  par  la  place  de  la  Bastille  et  prendre  la  ligne  des boulevards.

Le jour était levé.

Des flots de soleil inondaient les pavés rougis. Les mines résolues annonçaient que le combat serait proche.

M. de Kardigân arriva rue de Varennes vers huit heures du matin seulement.

L'hôtel où demeurait madame de Riom était déjà ouvert.

Il entra; des tentes élevées à la hâte encombraient la cour.

Sous ces tentes étaient couchés des blessés, que soignaient deux femmes, la chanoinesse et sa nièce Marianne.

La jeune fille aperçut son père et jeta ce joli petit cri des fillettes de dix-sept  ans,  qui  rappelle  le  chant  d'un  oiseau.  Le  père  ouvrit  ses bras, et elle vint s'y précipiter avec bonheur.

—O père, père chéri!

—Ma pauvre enfant!

Il y avait tant de douleur dans la voix du marquis, que Marianne, ignorant  l'arrivée  de  son  père,  la  veille,  prit  cette  douleur  pour  de l'inquiétude.

—Rassurez-vous, dit-elle, mes frères sont tous sains et saufs…

Il frissonna.

—Louis a reçu une égratignure… Vous savez que je l'adore, mon commandant!

Et elle riait, ne se doutant pas qu'elle perçait le cœur de M. de Kardigân. 

—Quant  à  Philippe,  un  ordre  du  ministre  défend  aux  élèves  de l'École polytechnique de sortir.

—Et Jean?

—Il est venu nous voir hier au soir.

—Marianne, dit le père, votre frère Louis a été tué.

—Louis… tué!…

La jeune fille tressaillit violemment et chancela.

Mais c'était une vraie enfant de preux. Le ton rosé de sa figure fut remplacé par une pâleur mate; un cercle noir se forma autour de ses yeux.

Elle  alla  au  fond  de  la  cour  de  l'hôtel  s'agenouiller  devant  une madone en pierre, et pria.

—Oh! mon pauvre père, comme vous devez souffrir! s'écria-t-elle en se relevant et en entourant de ses bras le cou du vieillard.

Elle ne pensait pas à sa souffrance à elle.

Cependant les heures marchaient.

M.  de  Kardigân,  rassuré  sur  le  compte  de  ses  enfants,  voulait retourner  à  la  Charité.  Mais,  au  moment  où  il  allait  sortir  de  l'hôtel, une vive fusillade éclata dans la rue de Varennes.

Le vieux Breton sentit l'odeur de la poudre et respira longuement, comme un cheval de bataille.

Des  soldats,  enfermés  dans  la  rue  et  bloqués  par  des  insurgés trois fois plus nombreux, se défendaient avec acharnement.

M. de Kardigân embrassa une dernière fois sa fille et se jeta dans la lutte.

Un soldat frappé au front était tombé au milieu du trottoir, tenant encore son fusil dans sa main crispée.

Il ramassa l'arme et se battit.

L'hôpital  improvisé  de  la  chanoinesse  de  Riom  s'encombrait rapidement.

La  bataille  devenait  de  plus  en  plus  sanglante.  A  chaque  instant on apportait les blessés.

Il vint même un moment où il ne resta plus une seule place vide dans la cour de l'hôtel.

Alors  madame  de  Riom  fit  jeter  des  matelas  dans  la  rue  même, sur lesquels on mettait les blessés.

Il  y  eut,  pendant  ces  trois  funèbres  journées,  bien  des dévouements ignorés, bien des sacrifices inconnus.

Mais,  parmi  ces  dévouements  et  ces  sacrifices,  il  faut  compter ceux  de  ces  femmes  qui  n'hésitaient  pas  à  braver  la  mort  pour panser les malheureux qui tombaient.

Marianne et sa tante allaient les relever sous la grêle des balles, trouvant  de  bonnes  paroles  et  de  doux  encouragements  pour  ces infortunés.

Le père, entre deux coups de feu, contemplait sa fille avec orgueil.

Son sang parlait dans ce dévouement simple et sublime.

Les heures passaient rapides.

Tout à coup, celui qui dirigeait le mouvement des insurgés comprit qu'il était temps d'achever l'écrasement de cette poignée d'hommes.

Des  secours  pouvaient  leur  arriver;  il  ordonna  aux  siens  de  faire une attaque générale.

Dès  lors,  ce  ne  fut  plus  une  bataille,  mais  un  égorgement. L'histoire a consacré le souvenir de quelques-unes des atrocités qui y furent commises.

A mesure qu'ils conquéraient une maison, les insurgés y entraient et poursuivaient à travers les étages les malheureux soldats.

C'est  dans  cette  rue  de  Varennes  qu'on  jeta  par  les  fenêtres  du cinquième étage des Suisses et des gardes-du-corps.

Au  milieu  de  ce  tourbillon  de  fer,  Marianne  et  madame  de  Riom étaient  restées  impassibles,  continuant,  sans  reculer,  leur  œuvre pieuse.

Tout  à  coup  M.  de  Kardigân  crut  entendre  sa  fille  jeter  un  cri déchirant.

Il  se  retourna  et  l'aperçut,  les  genoux  sur  le  sol,  pâle,  presque livide.

Il  se  précipita  en  arrière,  sans  s'occuper  des  insurgés  qui gagnaient du terrain.

Marianne se releva péniblement; une balle venait de lui traverser le bras.

Elle vint en chancelant se réfugier sur la poitrine de son père.

La fière héroïne redevenait femme: la douleur refaisait d'elle une enfant.

—Père!  père!  je  souffre,  murmura-t-elle  en  laissant  pencher  son front sur l'épaule du marquis.

Au  même  instant,  à  trente  mètres  de  là,  un  insurgé  parut  à  la fenêtre d'une maison.

—Ah! les femmes s'en mêlent! cria-t-il. Eh bien, attends un peu!

Il abattit son fusil dans la direction de Marianne.

M. de Kardigân voulut arracher au danger son bien-aimé fardeau.

Mais il était trop tard.

Marianne eut un tressaillement intérieur qui tendit son corps dans un spasme suprême… puis ses bras retombèrent inertes.

—Père… père! balbutia-t-elle encore.

Elle était morte.

M. de Kardigân se jeta dans l'hôtel, et, là, déposa la pauvre enfant sur un de ces lits improvisés par sa généreuse charité.

Puis lui-même, accablé par ce nouveau coup, perdit connaissance et s'évanouit.

* * * * *

La seconde journée s'acheva comme la première. Quel chemin de croix  pour  cet  homme,  qui  venait  à  Paris  pour  embrasser  ses enfants, et qui sur son chemin ne rencontrait que des tombes!

Quand il revint à lui, la nuit—la seconde!—couvrait la ville.

Le sentiment de la réalité, se réveillant en lui avec la douleur, lui rappela ces deux deuils qui l'écrasaient.

On  avait  transporté  Marianne  dans  la  chambre  de  sa  tante.  Elle reposait  sur  le  lit,  revêtue  encore  de  son  uniforme  de  sœur  de charité.

M. de Kardigân, vieilli de cent ans, courbé en deux par l'angoisse et le désespoir, tenait sa tête cachée dans les draps du lit.

La balle avait traversé le cœur. La jeune fille semblait dormir: son visage, laissé calme par ce grand repos de la mort, souriait encore.

Le  père  regardait;  ses  yeux  étaient  secs.  Il  avait  tant  pleuré  qu'il n'avait plus de larmes!

—Elle aimait les fleurs… dit-il.

Alors il alla péniblement, se traînant plutôt que marchant, vers une serre  naturelle  où  croissaient,  sous  le  chaud  soleil  de  juillet,  des plantes embaumées.

Il  fit  une  abondante  moisson,  qu'il  jeta  sur  le  lit,  donnant  à  la pauvre  morte  aimée  un  linceul  de  clématites,  de  camélias  et  de roses.

Puis il reprit sa prière.

Quand  madame  de  Riom,  presque  folle,  eut  recouvré  un  peu  de raison, elle supplia son cousin de quitter cette chambre.

—Ne soyez pas injuste, dit-elle; ceux qui ne sont plus doivent être aimés d'un amour égal. Louis attend!

M. de Kardigân se rappela qu'un autre cadavre l'attendait, en effet.

Il voulut s'éloigner; mais comme un aimant invincible l'attachait à ce lit; il se précipita sur le corps de Marianne, couvrant de larmes et de caresses ce front glacé.

—Ah!  mon  Dieu,  s'écria-t-il,  qu'avait  fait  cette  enfant  pour  que  tu me la prisses!




IV

 

 

LA TROISIÈME JOURNÉE

 

M.  de  Kardigân  eut  une  idée  pieuse  pendant  qu'il  quittait  sa  fille morte pour aller retrouver son fils mort.

Il  voulut  réunir  dans  la  même  tombe  ces  deux  êtres,  dont  l'aîné n'avait pas vingt-six ans, comme ils avaient été réunis dans la vie.

Aubin Ploguen était resté à la même place.

—Lève-toi,  mon  gars,  dit  le  marquis  d'une  voix  sourde.  Prends mon fils dans tes bras, et viens!

Le  directeur  de  l'hôpital  voulut  s'opposer  à  la  volonté  du gentilhomme.

Mais celui-ci le regarda en disant:

—Je suis le père, monsieur!

Au reste, Aubin Ploguen avait déjà obéi.

Le corps du jeune comte pesait à ses bras comme une plume à la main d'un enfant.

Ce fut une marche lugubre à travers cette cité sombre et agitée.

M. de Kardigân restait muet.

—Mademoiselle  Marianne  se  porte  bien?  monsieur  le  marquis, demanda le serviteur, qui croyait adoucir ainsi la plaie saignante de son maître.

—Oui… bien… très-bien… elle repose.

Puis il retomba dans ses pensées.

Aubin ne connut l'affreuse vérité de cette réponse qu'en arrivant à l'hôtel de Riom.

Il demeura tout tremblant devant cette terrible catastrophe qui, par deux fois, torturait ainsi le cœur du vieillard.

Dieu est le souverain consolateur.

Pas  une  plainte,  pas  une  imprécation  n'étaient  sorties  de  ces cœurs loyaux et religieux.

M. de Kardigân plaça côte à côte le frère et la sœur sur le même lit.

Au jour levé, il commanda deux cercueils en chêne, où il renferma lui-même ces deux êtres, qu'il avait tant aimés.

Les cercueils de chêne furent soudés ensuite dans des boîtes en plomb.

Il  trouvait  une  sorte  de  volupté  âpre  à  remplir  lui-même  ces douloureuses fonctions.

Puis, quand tout fut terminé:

—Viens les venger, maintenant! dit-il.

Les Mémoires de 1830 ont conservé le souvenir de deux hommes qui  firent  des  merveilles  d'énergie  et  de  bravoure,  pendant  la troisième de ces journées maudites.

Enfermés  dans  une  maison  du  quai  Voltaire,  ils  se  battirent comme des furieux, seuls contre quatre cents insurgés.

Exaspérés  d'être  décimés  par  ces  deux  héros,  qui  abattaient  un homme  à  chaque  coup,  ceux-ci  résolurent  de  mettre  le  feu  à  la maison.

Mais  les  deux  hommes  ne  cessèrent  pas  leurs  meurtrières attaques.

Des trous sanglants se faisaient dans la colonne révolutionnaire.

Quand  les  flammes  dominèrent  le  toit  de  la  maison,  la  porte cochère, barricadée jusque-là, s'ouvrit, et ils s'élancèrent au dehors, portant,  l'un  une  hache,  l'autre  une  poutre  enflammée,  avec lesquelles  ils  se  frayèrent  un  passage  à  travers  des  poitrines humaines.

Ces  deux  hommes  étaient  le  marquis  de  Kardigân  et  Aubin Ploguen.

Un livre, publié en 1837, raconte ce fait unique.

Toute la journée, les Bretons s'étaient battus.

Quand  ils  eurent  élevé  un  holocauste  héroïque  à  ceux  qui n'étaient plus, 

M. de Kardigân se dirigea, toujours suivi d'Aubin, vers la caserne de la 

Place, où les gardes-du-corps avaient leur poste. 

Naturellement  les  gardes-du-corps  étaient  à  Saint-Cloud  avec  le roi.

Pourtant on lui dit que M. le duc de Raguse, maréchal Marmont, ayant  envoyé  à  M.  de  Salis,  colonel  commandant  les  Suisses,  son aide de camp M. de Guise, M. de Salis avait expédié de son côté un officier des gardes-du-corps au maréchal.

Cet officier devait coucher à la caserne, et ne repartir pour Saint-Cloud que le lendemain au soir. 

—Quel est son nom? demanda le marquis.

—Le baron de Kardigân.

C'était son fils en effet.

Le  Breton  laissa  Aubin  Ploguen  à  la  caserne,  avec  ordre d'annoncer  à  Jean  son  arrivée,  mais  de  ne  lui  rien  dire  des  deux catastrophes qui venaient de fondre sur la famille.

Puis lui-même gagna l'École polytechnique.

Il n'y arriva qu'à une heure avancée.

—C'est  le  troisième  de  mes  enfants  que  je  vais  voir,  pensa  le vieillard. Vais-je le trouver mort comme les autres?

Il  cherchait  bien  à  se  rassurer,  en  se  disant  que  les  élèves  de l'École n'avaient pu désobéir à l'ordre du ministre qui les consignait.

Mais il ne croyait plus qu'au malheur.

Son cœur se serra quand il entra dans la cour de l'École.

Elle paraissait vide; de temps à autre, un polytechnicien traversait le préau en courant, les vêtements déchirés, l'œil hagard.

Un groupe d'hommes causait vivement dans un coin.

Le marquis prêta l'oreille pour écouter ce qu'ils disaient.

—Il est mort? demandait une voix.

—Pas encore.

—Où a-t-il été blessé?

—D'un coup de baïonnette dans le ventre.

—Mais est-ce sûr?

—Très-sûr. C'est Charras et Lothon[1] qui ont apporté la nouvelle.

En entendant ces quelques mots, le gentilhomme frissonna dans tout son être. Il fut obligé de se cramponner à la muraille pour ne pas tomber.

Était-ce  de  son  fils  qu'on  parlait?  Allait-il  perdre  aussi  celui-là, comme  il  avait  déjà  perdu  les  autres?  Philippe  après  Marianne, comme Marianne après Louis!

La justice de Dieu a ses bornes, pourtant.

Il n'osa pas questionner…

Il  est  de  ces  questions  qu'on  n'ose  pas  faire,  tant  on  redoute  la réponse.

La  cour  de  l'École,  éclairée  avec  des  torches,  laissait  quelques coins dans l'ombre. Là, s'était réfugié M. de Kardigân.

Il y gagnait de n'être pas aperçu et de pouvoir entendre.

La conversation continuait.

—Comment les élèves ont-ils fait pour sortir?

—Le général a voulu s'y opposer, mais ils l'ont presque renversé.

—Est-ce le seul qui ait été tué?

—Jusqu'à présent, on n'a pas d'autres nouvelles.

Une demi-heure—un demi-siècle!—se passa, pendant laquelle le marquis de Kardigân passa par toutes les angoisses, par toutes les tortures.

Enfin, il entendit bientôt un bruit de pas et des murmures à la porte de l'École.

On apportait un mort sur une civière. Un manteau de cavalerie le recouvrait  entièrement;  quatre  soldats  faisant  partie  des  régiments qui avaient trahi, la portaient.

Sur le chemin de cette civière, à travers la cour, ceux qui étaient là se découvraient.

Livide,  M.  de  Kardigân  se  leva  en  chancelant,  et  regarda  ce manteau qui cachait le visage du mort.

Puis il marcha vers la civière et l'enleva brusquement.

—Ah! ce n'est pas lui! dit-il.

Ce cadavre était celui de l'élève Vanneau.

Le  père,  si  frappé,  put  encore  trouver  un  peu  de  joie  au  fond  de son cœur.

Son fils était vivant, puisque nul autre que celui-là n'avait été tué.

De nouveau, les bruits de pas et les murmures recommencèrent.

Une  vingtaine  d'élèves  rentraient,  le  fusil  encore  fumant  sur l'épaule, ayant cet aspect sombre de gens qui se sont battus toute une journée.

—Ah! j'aurai de ses nouvelles! murmura M. de Kardigân.

Ceux qui étaient déjà dans la cour serrèrent la main des nouveaux venus.

Le Breton s'avançait déjà pour les questionner sur son fils, quand une voix dit:

—Eh bien, où est Philippe?

—Il va venir, reprit une autre.

Philippe! Il devait y avoir plusieurs Philippe à l'École.

Pourquoi celui dont on prononçait le nom eût-il été le sien?

Néanmoins son cœur battit…

Tous  ces  jeunes  gens  venaient  de  faire  cause  commune  avec  la rébellion.  Mais,  dans  la  loyauté  suprême  de  son  âme,  le  marquis croyait qu'ils avaient lutté pour le roi.

Ce  gentilhomme  de  grande  race  n'eût  jamais  supposé  qu'un uniforme français eût pactisé avec la révolution.

Aussi, rassuré sur son fils, il se félicitait en lui-même de ce qu'un de ses enfants avait pu remplir son devoir sans être frappé.

Oh! quelle ivresse pour lui de serrer son Philippe dans ses bras, encore chaud d'une lutte où il avait, sans le savoir, vengé son frère et vengé sa sœur! Philippe et Jean, c'était tout ce qui lui restait de sa famille.

Un des professeurs de l'École aperçut enfin le vieillard, courbé et brisé.  Il  s'approcha  de  lui  et  lui  demanda  poliment  s'il  attendait quelqu'un.

—Oui, monsieur, j'attends mon fils.

—Philippe est un héros! continua le premier qui avait déjà parlé.

—Combien Kardigân en a-t-il descendu? dit le second.

Kardigân! Il ne s'était pas trompé.

—On ne sait pas, reprit la même voix. Il s'est trouvé avec Lothon au Carrousel. Cela rappelait le 10 août, comme le raconte M. Thiers. Quand  nous  avons  brisé  la  grille  des  Tuileries,  Kardigân  s'est  jeté, en tête de la foule, sur les Suisses et y a fait une trouée. Puis nous sommes  entrés  aux  Tuileries  où  la  bataille  a  recommencé  de chambre  en  chambre…  C'était  affreux.  Sans  Kardigân,  qui  a  fait sauter la cervelle d'un Suisse, j'étais tué net…

Aux  premiers  mots  de  celui  qui  parlait,  le  marquis  avait  frémi  de joie,  en  entendant  faire  l'éloge  de  son  fils.  Puis  il  reçut  un  choc terrible, en comprenant que Philippe s'était battu contre le roi…

En  entendant  la  phrase  de  l'élève,  il  bondit,  et  s'élança  dans  le groupe:

—Vous  mentez!  s'écria-t-il,  mon  fils  n'est  pas  un  traître!  Vous mentez!  mon  fils  n'est  pas  un  assassin!  Il  a  tiré  l'épée  pour  le  roi, pour son roi: je lui ai donné ma devise: Fidèle!

Au  milieu  de  la  stupeur  générale,  où  jeta  cette  exclamation furieuse,  un  jeune  homme,  très-beau  de  visage,  de  haute  taille,  à l'allure  fière  et  décidée,  entra  dans  la  cour.  C'était  Philippe  de Kardigân.

—Allons, dit-il joyeusement, la bataille est finie… Vive la République! 

Alors le vieux gentilhomme pâlit comme si on venait de le frapper au visage. Il se redressa, et s'avançant vers son fils:

—Misérable! dit-il…

V

 

 

LE PÈRE ET LE FILS

 

Tous  les  assistants  demeurèrent  consternés.  Ils  comprirent  qu'il allait se passer quelque chose de solennel entre ce père et ce fils, mis ainsi face à face…

Tous  les  deux  sortaient  de  la  fournaise:  le  vieillard  et  le  jeune homme  avaient  leurs  habits  déchirés  par  les  mêmes  balles,  leurs visages souillés par la même poussière.

Ils se regardaient…

Philippe  de  Kardigân  s'était  demandé  souvent  ce  que  dirait  son père quand il apprendrait que lui, vicomte de Kardigân, s'était mis du côté du peuple.

Les  élèves  et  les  professeurs  de  l'École  virent  briller  la  croix  de Saint-Louis  sur  la  poitrine  du  gentilhomme,  et  devinèrent  la signification de cette scène.

Comme ils voulaient discrètement se retirer, le marquis se tourna à demi vers eux, pendant que Philippe restait muet, tremblant et le regard baissé; puis étendant son bras vers le jeune homme:

—Moi, Huon-Anne, marquis de Kardigân, gentilhomme français, je vous  maudis,  vous  qui  avez  commis  cette  traîtrise  et  cette  honte, étant sorti de moi!

Un  frisson  traversa  ces  groupes  d'hommes  comme  une  houle puissante.

—Et  maintenant  que  vous  avez  entendu  la  malédiction, messieurs, sortez ou demeurez, peu m'importe: je pars.

—Mon père! s'écria Philippe d'une voix suppliante.

—Je ne suis pas votre père!…

—C'est moi qui vous implore, moi… votre fils… votre Philippe…

—Je ne vous connais plus!

Cette  scène  ne  manquait  pas  d'une  grandeur  sauvage  et poétique.

Le ciel, illuminé d'étoiles, brillait au-dessus des acteurs du drame humain qui se jouait après le drame sanglant.

La lueur fumeuse des torches prêtait des reflets rougeâtres à ces têtes impressionnées.

Philippe pleurait…

Les élèves et les professeurs se retirèrent.

Le père et le fils étaient seuls.

—Par pitié, monsieur, écoutez-moi, balbutia le jeune homme… Si vous saviez!… Je vous aime et je vous respecte… mais la vie a ses entraînements  et  ses  volontés.  Le  serment  que  vous  aviez  fait  à votre roi, nul ne me l'a imposé…

—Assez!

—Oh! écoutez-moi!…

—Qu'auriez-vous  à  me  dire?  Vous  êtes  le  seul  félon  qu'il  y  ait jamais eu dans ma famille! Je vous ai enseigné l'honneur; qu'avez-vous fait de votre honneur? Je vous ai enseigné la loyauté; qu'avez-vous  fait  de  votre  loyauté?  Vous  les  avez  flétris,  souillés, déshonorés,  quand  ils  n'étaient  pas  à  vous,  mais  à  ces  aïeux  dont vous venez, et vers qui je retourne!

—Ah!  vous  êtes  cruel!  Vous  m'avez  envoyé  à  Paris…  Est-ce  ma faute à moi si je n'ai pas vu la vérité où vous la voyez? si je crois à d'autres  dieux  que  ceux  que  vous  adorez?…  Mon  père,  je  suis coupable peut-être, mais je ne suis pas un félon! Rendez-moi votre estime, au moins, si vous ne me pardonnez pas!

—Je vous ai maudit!

—Souvenez-vous de ma mère… de ma mère qui m'a porté dans ses flancs! Je suis votre sang, comme je suis son sang, votre chair, comme je suis sa chair… Faut-il que je me jette à vos genoux, que j'implore mon pardon… Vous voyez, je pleure, mon père!…

Le marquis regardait son enfant.

Un  violent  combat  se  livrait  dans  son  âme.  Cet  homme  éprouvé par  des  tortures  si  diverses,  fléchissait  sous  le  poids  de  tant  de souffrances.

Philippe le vit pâlir et chanceler.

Il crut que son père cédait et pardonnait.

—Demandez-moi  tout,  continua  le  jeune  homme  d'une  voix tremblante,  tout,  excepté  l'abjuration  de  mes  croyances,  et  je  vous jure  que  j'obéirai!…  Aujourd'hui,  mon  père,  je  ne  crois  plus  aux vérités que vous m'avez enseignées… Si vous aviez été là, je vous aurais tout avoué: le mensonge me révolte vous le savez bien!

M. de Kardigân découvrit son visage qu'un moment il avait caché de ses mains.

—Répondez-moi. Vous vous êtes battu?

—Mon père…

—Je veux que vous m'appreniez tout vous-même. Vous vous êtes battu?

—Oui, monsieur.

—Contre votre roi?

—Oui, monsieur.

—Vous avez tué quelques-uns de ses défenseurs?

—Oui, monsieur.

Philippe  trembla,  en  prononçant  cette  réponse  pour  la  troisième fois.

—Eh  bien,  parmi  ces  défenseurs  se  trouvaient  vos  deux  frères. Votre  sœur,  elle,  s'est  fait  soldat!  Soldat  de  l'héroïsme  et  de  la charité. Que me répondriez-vous si je vous disais: On a tué ton frère!

—Je répondrais: Je vais venger mon frère!

—Et si je vous disais: On a tué ta sœur!

—Je répondrais: Je vais venger ma sœur!

—Ah! vous me répondriez cela, monsieur! Alors écoutez-moi. Ces hommes,  dont  vous  étiez,  ces  hommes  qui  sont  vos  compagnons, vos  amis,  vos  alliés,  ont  tué  votre  frère  Louis,  ont  tué  votre  sœur Marianne!

—Louis!… Marianne!…

—Vengez-les donc, maintenant, si vous pouvez!

Philippe tomba à genoux sur le sol.

Il sanglotait.

Enfin, il embrassa les genoux du vieillard:

—Mon père, dites-moi que ce n'est pas vrai! Mon père, dites-moi que  cette  chose  terrible  n'a  pas  eu  lieu…  mon  père!…  Oh!  mon Dieu!…

—Depuis  quand  m'a-t-on  vu  mentir,  moi?  Laissez-moi  passer:  je n'ai plus rien à faire ici, maintenant!

—Jean… Oh! parlez-moi de Jean…

—Il vit… Adieu!

—Non,  ne  partez  pas  encore…  ne  me  quittez  pas  ainsi, désespéré, anéanti…

—Adieu!

—Il  ne  vous  reste  que  deux  de  vos  quatre  enfants,  et  vous  me tuez!

—Vous vous trompez, monsieur. Il ne m'en reste plus qu'un…

—Je serai donc à jamais chassé de votre cœur, moi, l'aîné de la maison!

M.  de  Kardigân  s'avançait  déjà  vers  la  porte  du  préau.  A  cette phrase de son fils, il s'arrêta et revint vers lui.

—Vous avez bien fait de dire ce mot. J'allais oublier. Vous, l'aîné de  ma  race!  Jamais!  Je  préférerais  briser  mon  écusson  et  en arracher  ma  devise!  Demain,  vous  m'écrirez  que  vous  renoncez  à votre  droit  d'aînesse.  Je  ne  veux  pas  que  le  marquis  de  Kardigân soit un traître à sa famille et à son roi!

Philippe  redressa  son  front  et  répondit  d'une  voix  douce,  mais ferme:

—Ce que vous ordonnez sera accompli, monsieur le marquis. J'ai embrassé vos genoux pour implorer mon pardon… vous êtes resté sans pitié. C'était votre droit.

—C'était mon devoir!

—Mais, quoi que vous ordonniez, j'obéirai!

—Je vous défends de reparaître jamais à mes yeux… Je ne vivrai pas  bien  longtemps,  d'ailleurs.  Vous  m'avez  porté  le  dernier  coup. Comme  je  ne  veux  pas  qu'il  y  ait  rien  de  commun  entre  mon  fils unique et vous, je ferai deux parts de ma fortune. Vous hériterez de moi  de  mon  vivant,  car  je  suis  mort  pour  vous,  comme,  pour  moi, vous êtes mort.

—Je ferai mieux, monsieur le marquis, dit Philippe avec une fierté triste.  Je  comprends  ce  que  vous  souffrez.  Un  Kardigân  vous  irrite dans les rangs du peuple? Je quitterai mon nom…, mais, en retour, laissez-moi vous adjurer une dernière fois… Oui, il y a des fatalités humaines; oui, c'est affreux de penser que j'étais avec ceux qui ont tué  Louis…  qui  ont  assassiné  Marianne…  Mon  pauvre  frère!  lui  si beau et si bon!… ma pauvre Marianne que j'aimais tant, et pour qui j'espérais tant de joies!…

Il s'arrêta un instant.

Puis il reprit plus bas:

—Ah! c'est là mon châtiment, mon père! si vous pouviez lire dans mon cœur, vous y verriez un tel désespoir, que vous auriez pitié de moi!…

M.  de  Kardigân  fit  un  mouvement  comme  pour  s'avancer  vers Philippe.

Mais il retomba dans son immobilité.

—Eh bien! je n'hésite pas à vous obéir, continua le jeune homme. Tous  vos  ordres  seront  respectés,  parce  qu'ils  viennent  de  vous. Mais ne laissez point peser sur mon front cette malédiction qui me tue… Tenez! ce n'est plus même le pardon que j'implore, c'est l'oubli. Je comprends qu'il est de ces traditions de fidélité qui ne doivent pas être  brisées…  Mais  pensez  que  je  perds  le  même  jour  mon  père, mon frère et ma sœur!… Je reste orphelin et seul…

L'émotion du marquis grandissait à cet appel déchirant qui frappait à son cœur.

Il se disait que ce jeune homme était son enfant et qu'il pleurait.

S'il  l'eût  trouvé  orgueilleux  devant  lui,  rebelle  à  sa  volonté,  peut-être fût-il resté implacable.

—Mais au moins pitié pour le reste! acheva faiblement Philippe… Pardonnez-moi,  mon  père!  L'oubli  ne  me  suffirait  plus!  et n'enseignez pas à Jean à me haïr!

M. de Kardigân était vaincu.

—Mon  Dieu,  dit-il,  ma  parole  a  été  plus  rapide  que  mon  cœur… Ne fais pas retomber ta colère sur la tête de cet enfant.

Philippe s'était agenouillé.

—Me permettez-vous d'assister au convoi de nos pauvres morts, mon père?

—Non!

—Oui… ils sont les victimes des miens.

—Je  pardonne,  parce  que  vous  n'êtes  plus  rien  pour  moi. J'accepte ce que vous m'avez offert. Vous quitterez votre nom. Les Kardigân ont toujours été fidèles!

Il fit de nouveau quelques pas vers la porte.

—Si  je  mourais,  mon  père,  vous  ne  me  laisseriez  pas  m'en  aller sans un dernier adieu! Puisque je suis mort pour vous… que l'adieu soit le même!

Le marquis regarda ce jeune visage, où les larmes avaient creusé leur sillon.

Il eut pitié…

Lentement, d'un geste noble et triste, il tendit sa main à Philippe, qui l'embrassa à plusieurs reprises.

—Dieu vous garde! dit-il.

Et il s'éloigna rapidement.




VI

 

FERNANDE

 

On sait que M. de Salis, colonel des Suisses, avait envoyé Jean de 

Kardigân au maréchal Marmont. 

Le troisième fils du marquis étant le héros de ce roman, le lecteur nous permettra de faire, en quelques lignes, son portrait.

Louis et Philippe tenaient de leur père.

Jean, comme Marianne, ressemblait à sa mère. La forte race des Kardigân  ne  se  retrouve  pas  dans  cette  frêle  nature,  presque féminine.  La  taille  est  moyenne.  Les  cheveux  blonds  couvrent  un front où la pensée a mis son empreinte. C'est un adolescent de vingt ans, avec tout le charme et toute l'élégance d'une nature fine.

Les  yeux  sont  noirs,  un  peu  trop  enfoncés  dans  la  tête  pourtant. La lèvre rouge cache des dents très blanches. Les extrémités sont petites; une moustache et une royale blondes achèvent de donner à cette charmante figure une ressemblance frappante avec le portrait de Jean de l'Aigle, aïeul des Kardigân, qu'on peut voir à Versailles. Mais c'est une âme indomptable qui vit dans ce corps.

Quand  il  était  arrivé  au  régiment  avec  son  allure  un  peu  timide, Jean  avait  commencé  par  faire  sourire  ses  camarades  qui  le surnommèrent en riant: Mademoiselle.

Le  premier  qui  s'avisa  de  dire  en  face  ce  mot  au  jeune  homme, reçut en plein visage le gant du baron.

Il s'appelait Aymond de Chelles.

Le lendemain, ils se rencontrèrent au bois de Boulogne, dans une allée écartée.

Aymond, grand et beau garçon, très fort, semblait ne devoir faire qu'une bouchée de son adversaire.

De  plus,  il  avait  une  réputation  de  tireur  à  l'épée  qui  en  imposait aux plus résolus.

Or,  pendant  les  dix  minutes  que  dura  le  combat,  Jean  joua  avec l'épée de son adversaire comme l'eût fait un Saint-Georges.

Quand il eut suffisamment montré sa force aux témoins stupéfaits, le jeune baron prit de tierce le fer de M. de Chelles et l'envoya sauter à dix pas.

Irrité, celui-ci ne fit qu'un bond jusqu'à son épée, la ramassa, et se remit en garde.

La seconde passe dura quelques instants. Aymond reçut un coup droit qui lui perça l'épaule de part en part.

—Dis donc, camarade, la demoiselle est en acier! prononça Jean d'une voix vibrante.

Ce fut le premier mouvement.

Le  second  fut  de  relever  avec  douceur  son  compagnon  d'armes blessé et de le panser lui-même.

Or, le lendemain, Jean eut un second duel. Voici comment.

Dans un bal au ministère de la guerre, le jour même, il entendit un jeune  homme  parler  de  cette  rencontre  en  se  moquant  de  M.  de Chelles. Le garde-du-corps s'avança, et lui dit:

—Monsieur, je suis le camarade de M. de Chelles, et je vous prie de parler de lui en d'autres termes.

—Monsieur, j'en parle comme il me plaît.

—C'est ce que nous verrons.

—Quand vous voudrez.

—J'allais vous le proposer.

—Aimez-vous le bois de Vincennes?

—Je ne le connais pas, riposta Jean, toujours avec le même sang-froid.

—Voulez-vous me permettre de vous en faire les honneurs?

—J'en serai très-flatté.

—L'honneur sera tout pour moi…

Etc., etc.

Le  résultat  fut  que  le  jeune  homme,  nommé  Henry  Delsarte, demeura stupéfait en voyant qu'il avait affaire au propre adversaire de celui qu'il attaquait.

—Comment! vous défendez votre ennemi! s'écria-t-il.

—Un  homme  n'est  jamais  mon  ennemi,  quand  je  me  suis  battu avec lui! répondit Jean.

Le  second  duel  ressembla  au  premier,  avec  cette  différence  que M. de Chelles avait eu l'épaule droite traversée, et que M. Delsarte reçut son coup à l'épaule gauche.

Aymond    apprit    l'aventure,    et    devint    l'inséparable    de «Mademoiselle.»

—Au  fond,  j'abhorre  le  duel,  dit  le  baron  de  Kardigân.  Mais  si  je n'avais pas fait une bonne fois mes preuves, on ne m'aurait jamais laissé tranquille!

Avec  un  pareil  caractère,  Jean  n'avait  pas  tardé  à  être  adoré  de ses compagnons.

Ils disaient de lui:

—C'est le dernier chevalier.

Et, en effet, le jeune homme était profondément chevaleresque.

Or,  le  matin  où  nous  faisons  connaissance  avec  notre  héros,  il galope ventre à terre sur la route de Saint-Cloud à Paris.

Il  ignore  encore  les  catastrophes  qui  se  sont  abattues  sur  sa famille.  S'il  est  désespéré,  c'est  de  la  chute  de  cette  royauté  que, comme son père, il aime d'un ardent amour.

Jean réfléchissait tout en courant.

Il  était  si  bien  absorbé  dans  ses  pensées,  qu'il  ne  vit  pas,  à mesure qu'il s'approchait de Paris, des groupes d'hommes armés qui le regardaient passer d'un œil menaçant.

On reconnaissait son uniforme royal.

Jean  ne  s'aperçut  de  ces  dispositions  hostiles  qu'en  sortant  de l'avenue  de  Neuilly,  pour  entrer  dans  une  des  rues  qui,  à  cette époque-là, avoisinaient l'Arc de Triomphe.

Il  y  fit  juste  autant  d'attention  qu'un  lion  à  une  meute  de  chiens aboyant après lui.

Pourtant, dans une rue étroite, il se trouva cerné par dix ou douze hommes, le fusil à la main, qui arrêtèrent son cheval.

—Holà!  écartez-vous!  s'écria  le  jeune  officier,  en  mettant  la  main dans une de ses fontes.

—On ne passe pas!

—Bah! Et au nom de qui parlez-vous?

Il sortit le pistolet de la fonte.

—Au nom du peuple!

—Au nom du roi, passage! dit lentement le baron de Kardigân.

Un cri de colère lui répondit.

Le vaincu bravait les vainqueurs.

Les  combattants  de  Juillet  étaient  trop  rapprochés  de  lui  pour qu'ils pussent faire feu. Mais l'un d'eux lança à Jean un violent coup de baïonnette.

Celui-ci fit faire une volte rapide à son cheval qui reçut le coup.

Il tomba sur ses deux jambes, livrant l'officier sans défense à ses ennemis.

D'un bond Jean se dégagea.

Il  commença  par  décharger  ses  deux  pistolets,  puis,  tirant  son sabre,  il  se  colla  contre  la  porte  d'une  maison,  afin  de  ne  pas  être pris par derrière.

—Fusillons-le! dit un des hommes.

—Chargez vos fusils! reprit un second, moi, je vais m'amuser à le larder de petits trous avec ma baïonnette.

Heureusement, il n'eut pas le temps de s'amuser. Jean lui fendit la tête d'un revers de sabre.

Mais il n'en était pas plus avancé.

Déjà les fusils étaient chargés.

—Portez armes! cria le chef des révolutionnaires.

Jean  appuya  sa  main  crispée,  tâtant  la  serrure,  contre  la  porte placée derrière lui. Elle était fermée.

—En joue!…

Au même instant, le jeune baron se sentit tomber à la renverse. La porte venait de s'ouvrir brusquement.

—Feu! ordonna le chef.

Les sept balles trouèrent le bois.

La porte se referma. Jean était sauvé… Sans écouter les cris de rage  de  ses  ennemis,  sans  s'occuper  des  coups  de  crosse  qu'ils frappaient, il allait s'élancer dans la maison, quand une douce main prit la sienne, et une voix émue lui dit:

—Chut! venez!

Alors  il  comprit  que  ce  chemin  de  salut  lui  avait  été  ouvert  par celle qui lui parlait ainsi.

Il regarda…

Imaginez-vous  la  Juliette  de  Shakespeare,  avec  ses  longs cheveux  bruns,  ses  yeux  bleus  et  son  front  pâle.  C'était  en  effet  la plus adorable créature que jamais poëte ait pu rêver ou peindre.

Tout entier à son admiration, Jean ne s'était pas aperçu que son inconnue le conduisait à travers un large escalier, et le faisait entrer dans une délicieuse chambre de jeune fille.

—Restez là! et ne bougez pas, dit-elle.

Elle l'enferma à clef et redescendit.

Aussitôt elle ouvrit la porte cochère.

—Que  voulez-vous?  demanda-t-elle  aux  hommes  qui  se présentèrent.

—Un brigand qui est entré ici.

—Es-tu une bonne citoyenne, au moins?

Un vieillard, haut de taille, vert et solide, parut, attiré par le bruit.

—Que se passe-t-il? Je suis le citoyen Grégoire, chef de section, dit-il.

A ce nom, le chef révolutionnaire se découvrit.

—Oui,  vous  êtes  un  bon,  vous,  citoyen!  Nous  cherchons  un brigand qui est entré dans cette maison.

—Un brigand?

—Oui, un garde du roi.

Le vieillard se mit à rire.

—Bon  gibier  pour  vous,  grommela-t-il  d'un  air  féroce.  Cherchez, mes enfants.

—Pardon,  excuse,  citoyenne,  reprit  le  chef,  mais  l'avez-vous  vu cet assassin?

—Non, j'étais dans ma chambre.

—Vous n'avez rien entendu?

—Si, j'ai entendu des bruits de pas rapides dans l'allée qui mène au jardin. Mais je ne m'en suis pas inquiétée, parce que j'ai cru que c'était une personne de la section qui venait parler à mon père.

—Eh  bien!  si  vous  le  permettez,  mademoiselle,  continua  le  chef, impressionné comme ses compagnons par la souveraine beauté de la jeune fille, nous allons chercher.

—Faites! dit-elle froidement.

Et,  bien  qu'une  angoisse  violente  l'eût  saisie  au  cœur,  elle  resta impassible.

La maison du sieur Grégoire se composait d'un rez-de-chaussée, d'un premier et d'un second étage.

On visita d'abord le rez-de-chaussée.

Naturellement, on n'y trouva rien.

Pourtant, pour pousser l'enquête jusqu'au bout et n'avoir rien à se reprocher, le chef ouvrit les armoires avec soin.

Grégoire  et  même  la  jeune  fille  les  aidèrent  dans  cette perquisition.

Ensuite il passa au second étage, toujours suivi de ses hommes, moins un, laissé de faction en bas.

La  jeune  fille  frissonna.  Pourtant  elle  réfléchit  qu'ayant  dit  être dans sa chambre, on n'aurait pas l'idée d'y entrer.

Par hasard, ce fut la dernière qu'on visita. Toutes étaient vides.

L'un  des  hommes  aperçut  cette  porte  fermée,  quand  les  autres étaient ouvertes:

—Tiens! nous n'avons pas encore fouillé celle-là, dit-il.

—Eh bien! entrez-y, dit Grégoire…

Jean n'avait rien entendu de ce qui se disait. Seulement le bruit de la perquisition l'avertissait du danger.

Quand Grégoire dit:

—Eh bien, entrez-y…

Il comprit que tout était fini, qu'il allait être découvert et qu'il ne lui restait plus qu'à vendre chèrement sa vie.

Pourquoi,  quand  sa  pensée  embrassa  tous  ceux  qu'il  aimait, donna-t-il un regard à cette jeune fille qu'il n'avait fait qu'entrevoir un instant?

Il  entendit  distinctement  ce  qui  se  passa.  Après  l'autorisation  du citoyen Grégoire, le chef des révolutionnaires s'apprêtait à ouvrir la porte.

Elle était fermée.

—Enfoncez-la, dit une voix.

Mais la jeune fille se jeta en travers.

—Vous n'entrerez pas! prononça-t-elle d'une voix ferme.

Un murmure d'étonnement accueillit ces paroles.

Le père lui-même ne comprenait pas.

—J'ai la clef, reprit-elle, mais je ne vous la donnerai pas. C'est ma chambre… Nul n'y entrera…

Elle  dit  cette  phrase  d'un  air  tellement  pudique,  avec  tant  de chasteté révoltée, que ces rudes hommes qui venaient de se battre avec fureur restèrent émus devant cette noblesse de la beauté et de l'innocence.

C'étaient  des  ouvriers.  La  plupart  d'entre  eux,  tous  travailleurs, avaient pris le fusil pour un principe faux, égarés par les discours de ces gens qui savent soulever le peuple, et, quand ils l'ont soulevé, le laissent mourir, pendant qu'ils se cachent prudemment.

Ceux-là  étaient  braves:  ils  devaient  être  bons.  Le  peuple  est comme  l'Océan.  Il  en  a  les  rages  cruelles  et  les  apaisements imprévus.

Puis la tête radieuse de la jeune fille les impressionnait.

Le chef s'inclina devant elle.

—Mademoiselle,  dit-il,  nous  ne  pouvons  pas  soupçonner  de royalisme la fille du citoyen Grégoire…

Un bruit léger se fit entendre dans la chambre. Elle pâlit.

Mais l'ouvrier continua.

—Nous  nous  retirons.  Excusez-nous  de  vous  avoir  dérangés. Holà! les amis, redescendons, cria-t-il.

La petite troupe, Grégoire en tête, redescendit. L'ouvrier qui avait parlé était en queue.

Il  revint  auprès  de  mademoiselle  Grégoire  qui  demeurait  debout contre la porte, les bras étendus.

—Il  est  là,  murmura-t-il  à  son  oreille.  Vous  voulez  sauver  un homme… Peut-être avez-vous tort… mais il sera fait comme vous le désirez.  Ne  dites  pas  non!  J'ai  entendu  tout  à  l'heure…  Faites-le changer de vêtements, et qu'il s'enfuie par le jardin. Adieu!

Elle  resta  émue  devant  cet  acte  de  générosité  si  simplement accompli.

—Voulez-vous  me  donner  la  main,  monsieur?  dit-elle  à  l'ouvrier, les yeux humides, je suis des vôtres, vous le savez… mais, je l'ai vu jeune… et j'ai pensé à ceux qu'il aimait.

Le  chef  embrassa  légèrement  la  blanche  et  fine  main  qu'on  lui tendait.

—Si vous avez besoin de Jérôme Hévrard, reprit-il, appelez-le. Je suis ouvrier sellier et je demeure rue Saint-Honoré, n° 117.

—Merci.

Quand le bruit des pas eut disparu dans l'escalier et qu'elle se vit bien seule, elle tira la clef de sa poche et l'introduisit dans la serrure.

Le danger était passé.

Pourquoi tremblait-elle?

C'est  qu'elle  allait  se  trouver  seule  dans  sa  chambre  avec  un jeune homme.

Mais  ce  n'était  pas  une  nature  frêle.  Le  sang  rouge  du  Franc coulait dans ses veines. Elle rentra et ferma la porte.

Jean se fût cru un misérable d'adresser un seul mot de galanterie à celle qui venait de le sauver.

Puis,  avec  cette  seconde  vue  du  cœur  que  possèdent  les créatures fines et distinguées, il devinait que la pudeur de la jeune fille avait besoin d'être rassurée.

—Mademoiselle, dit-il, j'ai tout entendu.

Elle rougit.

—J'ai  une  sœur  qui  vous  ressemble;  voulez-vous  me  dire  votre nom? Elle priera pour vous.

—Je m'appelle Fernande Grégoire.

Il mit un genou en terre.

—Mademoiselle,  reprit  Jean,  avec  son  beau  et  fier  sourire,  je  ne sais pas quel avenir Dieu me garde; en des temps comme ceux-ci, la vie humaine est si peu de chose! mais laissez-moi vous dire que je n'oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi, et que je vous respecte comme si vous étiez ma femme ou ma sœur.

La noble phrase du jeune homme rassura Fernande.

Puis,  il  lui  suffisait  de  le  regarder  pour  qu'elle  comprît  qu'elle  ne courait aucun danger avec lui.

—Je suis le baron Jean de Kardigân. Si cet ouvrier, qui s'appelle Jérôme Hévrard, a besoin de moi jamais, faites-moi signe. Lui aussi a été généreux.

—Pourquoi  veniez-vous  à  Paris,  monsieur,  quand  vous  y  saviez votre vie menacée?

—Le devoir, mademoiselle.

—Si l'on vous avait tué?

—J'aurais été pleuré.

—Oh! vous me faites frissonner.

—Je n'ai pas encore accompli ma mission. Il faut que je parte.

—Maintenant, c'est impossible!

—Il le faut!

—Mais c'est impossible, vous dis-je!

—Il le faut!

—Eh bien! moi, monsieur, je ne vous le permettrai pas. D'abord, il faut que vous changiez de vêtements. Ensuite, vous ne pouvez fuir que  par  le  jardin.  Or,  la  chambre  de  mon  père  donne  vue  sur  les allées. Il vous apercevrait…

—Mais il faut que je parte, cependant!

—Attendez,  mon  père  sortira  dans  une  heure,  après  déjeuner, pour se rendre à sa section.

—Une heure…

Jean pâlit beaucoup en prononçant ces deux mots. Un léger filet de sang parut sur le revers de son uniforme troué.

—Dieu! êtes-vous blessé?

—Oh! rien, mademoiselle…

—Je vous en supplie, monsieur!

—Ce  doit  être  une  égratignure;  quand,  dans  la  rue,  j'ai  dû  me défendre contre les coups de baïonnette de ces enragés, il m'a bien semblé…

Mais Fernande n'écoutait plus.

Sans  s'occuper  du  plus  ou  moins  de  convenance  de  ce  qu'elle faisait,  elle  déchira  la  manche  de  l'uniforme,  après  l'avoir  entamée avec des ciseaux.

Ce n'était qu'une égratignure.

Une  pointe  de  baïonnette  avait  percé  le  gras  du  bras  de  deux centimètres.

Le sang coulait un peu.

Elle  ouvrit  son  armoire,  et  prit  deux  mouchoirs.  Puis  elle  lava  la blessure avec un mélange d'eau et d'arnica.

Jean la regardait, et une émotion charmante s'emparait de lui.

Il  admirait  l'élégance  innée,  la  beauté  souveraine  de  cette  jeune fille qui entrait si brusquement dans sa vie.

Mais  il  ne  voulut  rien  laisser  voir  de  ce  qu'il  ressentait.  Il  eût considéré  comme  une  infamie  de  troubler  ce  jeune  cœur. Rougissante,  elle  attacha  la  compresse  improvisée  sur  le  bras  du baron.  Puis,  quand  le  pansement  fut  terminé,  elle  s'éloigna instinctivement de quelques pas.

—Je vous quitte, monsieur, dit-elle. Sur votre âme, ne parlez pas et ne bougez pas…

Elle  disparut,  laissant  la  chambre  remplie  du  parfum  idéal  que semblent posséder la jeunesse et la beauté.

* * * * *

Resté seul, Jean regarda autour de lui.

C'était bien la chambre de jeune fille, élégante et chaste.

Dans  un  coin,  à  gauche,  le  lit  virginal  entouré  de  ses  rideaux blancs, qui le cachaient entièrement.

A  la  muraille,  un  grand  Christ  d'ivoire  pleurant  sur  sa  croix blanche. Le citoyen Grégoire ne devait pas empêcher sa fille d'être pieuse. Une gravure représentait la première entrevue de Roméo et de  Juliette,  au  bal  des  Montaigus.  Avait-on  dit  à  Fernande  qu'elle ressemblait à l'héroïne de Shakespeare?

* * * * *

Jean ne pouvait détacher ses regards de ces objets qui parlaient si éloquemment à son esprit.

Le  charme  pénétrant,  qui  se  dégage  des  choses  matérielles, quand  elles  ont  un  sens  pour  l'âme  et  pour  le  cœur,  le  gagnait lentement…

Il rêvait… sans s'apercevoir que l'heure passait, rapide.

Il n'entendit même pas la robe de la jeune fille qui frôlait le mur du corridor. Elle entra, rieuse, apportant un plateau.

—J'ai pensé que vous auriez faim peut-être, dit-elle avec gaieté.

C'était la fin du rêve. Le prosaïsme de la vie reparaissait.

Jean  fit  honneur  au  déjeuner  en  homme  de  vingt  ans,  qui  est  à jeun et qui a faim.

—Maintenant, déguisez-vous, dit-elle.

Le baron de Kardigân secoua la tête.

—Non. Mon uniforme est mon drapeau. Je ne le cacherai pas!

—Je vous en supplie…

—N'insistez pas.

Un regard de Fernande obtint une concession.

D'autant plus que Jean réfléchit que, peut-être, s'il ne quittait pas son  uniforme,  il  n'accomplirait  pas  sa  mission.  Il  se  contenta  de retirer la veste d'ordonnance, et de la remplacer par un paletot noir.

De même, il quitta le shako pour un chapeau vulgaire.

—Maintenant,  suivez-moi,  reprit  Fernande,  mon  père  est  sorti,  et j'ai éloigné ceux qui nous servent.

Elle le conduisit dans l'escalier et à travers le jardin.

Par cette superbe matinée d'été, une brise douce les enveloppait. Les fleurs brillaient, les oiseaux chantaient.

Au  moment  de  se  séparer,  ils  se  regardèrent,  inconsciemment, émus et troublés…

Chacun d'eux emportait avec lui le cœur de l'autre.




VII

 

DÉPART

 

Jean de Kardigân apprit, sur le soir, l'arrivée de son père à Paris.

Son  premier  mouvement  fut  une  joie  profonde.  Il  adorait  le vieillard, et sa tendresse n'avait d'égale que son respect pour lui.

Il trouva Aubin Ploguen à la Place.

Nous savons, en effet, que le marquis l'y avait laissé.

Le Breton avait un faible pour Jean.

Le  jeune  homme  comprit,  au  premier  regard  jeté  sur  le  fidèle serviteur,  que  quelque  chose  de  grave,  de  terrible,  peut-être  s'était passé.

Il  voulut  interroger  Aubin;  mais  celui-ci  ne  répondit  que vaguement. Son maître ne lui avait-il pas recommandé le silence?

—Où est mon père? dit Jean.

—A l'École polytechnique, monsieur.

—Il ne tardera pas à revenir?

—En effet… c'est mon opinion.

Jean ne put jamais tirer autre chose d'Aubin Ploguen.

Ils attendirent ainsi de longues heures.

Le  baron  de  Kardigân  avait  le  cœur  serré  par  de  vagues épouvantes, quand il contemplait le visage attristé du Breton.

On y lisait de sombres angoisses.

Pour  détourner  son  esprit  des  idées  noires,  il  le  reporta  sur  cet ange qui lui était apparu le matin, à une heure de danger mortel.

Sans qu'il s'en doutât, l'image de Fernande restait gravée en lui.

Il revoyait son beau visage, ses yeux purs et rayonnants.

Se  rendait-il  compte,  seulement,  du  lent  travail  qui  se  faisait  en lui?

Non: quand l'amour vrai, c'est-à-dire l'amour chaste et sincère naît dans une âme humaine, cette âme ne le sent pas: elle le devine.

Vers une heure du matin, le marquis arriva.

Jean chassa loin de lui toute pensée importune et courut se jeter dans les bras du vieillard.

Il lui sembla que son père l'embrassait avec plus de tendresse que d'habitude.

Mais  il  hésita  avant  d'avoir  le  courage  de  l'interroger.  La  figure dévastée, presque livide, du marquis, parlait.

—Mon père, qu'avez-vous? s'écria-t-il avec angoisse.

—Monsieur le comte, répondit le marquis, vous êtes le seul enfant que Dieu m'ait laissé.

—Le seul enfant? Ciel! que voulez-vous dire, mon père?

—Hélas!

—Mon frère Louis?

—Il est tué!

—Ma sœur Marianne?

—Elle est tuée!

—Mon frère Philippe?

—Il est mort!…

Jean  ne  comprit  pas  d'abord  le  sens  affreux  de  cette  réponse impitoyable.  Cette  nouvelle  le  terrifiait,  le  désespérait.  Il  cacha  sa tête dans ses mains et pleura.

—Pleure, pleure, enfant bien-aimé, murmura le vieillard en serrant son dernier-né sur sa poitrine; pleure, car Dieu te garde sans doute de rudes épreuves!

—Ah! je vous aimerai pour nous tous, dit Jean en embrassant son père. 

Comment Louis et Marianne ont-ils été tués? 

—En défendant le roi.

—Comment Philippe a-t-il été tué?

—Je n'ai pas dit que votre frère Philippe eût été tué.

—Mon père…

—J'ai dit qu'il était mort.

—Je ne vous comprends pas.

—Mon fils, pour la première fois, depuis que notre aïeul Kardigân mourut  à  Saint-Jean-d'Acre,  notre  devise fidèle  a  reçu  un  sanglant démenti. Celui qui était votre frère a trahi son nom, a trahi sa cause, a trahi son roi! Je l'ai chassé de ma famille, et désormais j'entends qu'il n'existe plus ni pour vous ni pour moi.

Jean  connaissait  son  père;  il  connaissait  l'implacabilité  de  cette nature loyale quand elle se trouvait placée en face de son devoir.

Rien ne le ferait plier.

Il courba le front sous cet arrêt, pleurant tout bas ces morts qui lui brisaient le cœur, cette trahison qui le laissait seul.

—Venez, dit M. de Kardigân.

Et les trois hommes allèrent passer le reste de la nuit auprès des cercueils de Louis et de Marianne.

Le lendemain, l'enterrement eut lieu.

C'était en vérité quelque chose de navrant que ces deux convois blancs qui marchaient lentement dans la rue.

M.  de  Kardigân,  Jean  et  Aubin  Ploguen  suivaient,  tête  nue; derrière  eux,  quelques  parents  éloignés,  les  seuls  qu'on  eût  pu prévenir par ce temps troublé.

Sur  les  draperies  blanches  qui  couvraient  le  cercueil  de  Louis brillait le ruban rouge de la Légion d'honneur; sur celui de Marianne, les mains pieuses du père et du frère avaient jeté de belles fleurs… ces fleurs que la jeune fille aimait tant.

Les passants regardaient émus.

—Qui est-ce? demandait-on.

—Un  père  et  un  frère  qui  conduisent  leurs  chers  aimés  au tombeau!

—Tués, tous les deux?

—Tués, l'officier et la fille!

Et  on  se  découvrait  sur  le  passage  de  cette  grande  douleur  qui arrachait des larmes à tous.

Jean  portait  son  uniforme  de  garde-du-corps.  Le  peuple  ne grondait plus en le voyant. Que sont les haines politiques en face de pareils deuils?

La cérémonie fut courte et silencieuse.

Une chaise de poste et deux chevaux sellés attendaient à la porte. Le marquis y monta, après avoir fait placer les deux cercueils dans la voiture. Jean et Aubin Ploguen sautèrent en selle.

Le  duc  d'Angoulême  ayant  accordé  un  congé  au  baron  pour rendre les derniers devoirs à ceux qu'il avait perdus, Jean était libre d'accompagner son père à Kardigân.

On  comprend  combien  fut  triste  un  voyage  accompli  dans  de pareilles conditions.

La  seule  joie  du  jeune  homme  était  d'apercevoir  à  travers  les portières de la voiture la tête pensive de son père.

Ils arrivèrent à Kardigân par une belle matinée du mois d'avril.

L'inhumation eut lieu dans le cimetière de la famille.

Puis tous les deux reprirent leur vie d'autrefois, quand Jean n'était pas encore parti pour Paris.

M. de Kardigân se courbait tous les jours de plus en plus. Sa tête blanche prenait des teintes verdâtres, par instants, qui inquiétaient la tendre sollicitude de son fils. Aubin Ploguen lui-même restait muet. On  sentait  qu'un  vent  de  désolation  soufflait  sur  cette  maison naguère si fortunée, si enviée.

Un  matin,  Jean  reçut  une  lettre  de  Paris.  Il  tressaillit  en reconnaissant l'écriture de Philippe.

La lettre était déchirante.

Philippe  avait  consenti  à  perdre  son  nom,  mais  il  ne  consentait pas  à  perdre  l'affection  du  vieillard.  Il  suppliait  Jean  d'obtenir  son pardon, d'implorer pour lui.

Le jeune homme se sentit remué jusqu'au fond de l'âme en lisant ces lignes, où Philippe lui peignait sa souffrance.

Il entra dans la chambre de son père. M. de Kardigân, accoudé à sa table de travail, contemplait les portraits de ses deux enfants qui n'étaient plus.

Jean crut l'heure favorable.

Il s'avança près de lui.

—Vous  avez  à  me  parler,  mon  fils?  demanda  le  marquis  en relevant le front.

—Lisez, mon père.

M. de Kardigân prit la lettre; mais dès qu'il eut reconnu l'écriture, il la déchira et en jeta froidement les morceaux au vent.

—Père! père! il souffre et demande pardon!

—De qui me parlez-vous?

—De mon frère, de Philippe, de votre fils.

—Ce  n'est  pas  votre  frère,  et  ce  n'est  pas  mon  fils,  ne  l'oubliez pas!

—Monsieur le marquis, ayez pitié.

—Celui pour lequel vous m'implorez est mort: je vous l'ai déjà dit.

La voix du vieillard était nette et inflexible.

Jean comprit qu'il serait inutile d'insister davantage. Il se retira et raconta à son frère ce qui s'était passé.

Il le blâmait, lui aussi; mais il était jeune, et l'âge ne lui avait pas donné cette rigidité de conscience qui rendait le marquis impassible dans ses volontés.

Le soir, M. de Kardigân lui dit:

—Jean,  vous  allez  me  jurer  de  ne  jamais  lire  une  lettre  comme celle de ce matin, et de n'y jamais répondre sans ma permission.

—Vous le voulez?

—Je le veux.

—Soit. Je vous le jure, mon père.

—Bien, mon enfant.

Quelques jours se passèrent encore.

Enfin, Jean vit, un matin, à son réveil, les équipages du marquis qui attendaient dans la cour du château.

Au même instant, son père entra dans sa chambre en costume de voyage.

—J'aurais voulu te prévenir plus tôt, mon enfant, dit celui-ci, mais je n'ai reçu la nouvelle que cette nuit.

—Nous partons?

—Oui.

—Quand?

—Dans deux heures.

Jean  se  hâta  de  faire  ses  derniers  préparatifs.  En  vérité,  sa  vie était  si  pleine  d'événements  depuis  la  révolution  de  Juillet,  qu'il  ne s'étonnait plus de ce qui pouvait y survenir d'imprévu.

Aubin Ploguen restait au château.

L'affection qu'il portait à Jean avait doublé. Il sentait que la fin du marquis était proche, et que le comte resterait seul, n'ayant plus que lui.

—Ne  trouvez-vous  pas  M.  de  Kardigân  bien  changé?  lui demandait une fois le curé du bourg.

—Oh! oui… c'est mon opinion.

Le père et le fils montèrent à cheval.

—Où  allons-nous,  monsieur?  demanda  Jean  à  son  père,  au moment où ils passaient sous la verte allée du parc.

—Mon  fils,  nous  allons  saluer  le  roi  de  France.  Il  est  bon  de renouveler  son  serment  de  fidélité  aux  souverains  qui  partent  en exil…




VIII

 

 

LE SERMENT

 

Charles X s'embarquait à Cherbourg.

M.  de  Kardigân  et  son  fils  gagnèrent  Savenay  et  arrivèrent  à Rennes par 

Redon. 

A Rennes, deux routes les conduisaient à Cherbourg: l'une suit le littoral  de  la  mer,  à  l'extrémité  ouest  de  la  presqu'île  de  Cotentin; l'autre,  la  plus  courte,  passe  à  Avranches,  à  Pont-l'Abbé  et  à Valognes.

C'est celle-ci que prirent les voyageurs.

Le roi était annoncé quand ils entrèrent dans la ville.

Le lendemain, en effet, le bâtiment sur lequel devait s'embarquer Charles X attendait en rade. 

Il  y  a  une  chose  qu'on  n'a  pas  assez  dite:  c'est  la  profonde différence qui existe entre le départ de Charles X et celui de Louis-Philippe.

L'un fut un voyage, l'autre une fuite.

Le  chef  de  la  Maison  de  Bourbon  quittait  la  France,  entouré  des siens, escorté de ses fidèles; le chef de la famille d'Orléans la quitta en se cachant.

Le  marquis  et  Jean  étaient  des  premiers  sur  la  jetée,  quelques heures avant l'embarquement.

Quand  le  roi  parut,  M.  de  Kardigân  s'avança  respectueusement au-devant de lui.

Le souverain connaissait son serviteur.

Il  eut  un  sourire  triste  en  apercevant  cet  ami  des  jours malheureux, qui fut toujours absent pendant les jours heureux.

Il  tendit  la  main  au  vieux  gentilhomme,  qui  la  baisa respectueusement.

—Sire,  dit  le  marquis,  je  sollicite  de  Votre  Majesté  quelques instants d'audience.

Cette  phrase,  prononcée  en  face  de  ce  vaisseau  qui  allait emporter le fils de saint Louis au milieu de cet abandon du malheur et de l'infortune; cette phrase où vibrait tant de respect, où la fidélité de  trente  générations  résumait  son  culte  et  sa  croyance, impressionna profondément ceux qui l'entendirent.

Une audience!

Où  étaient  le  Louvre  et  les  gardes-du-corps;  et  ceux  qui,  après avoir  mendié  un  sourire  du  maître,  le  trahissaient  à  cette  même heure pour adorer le soleil levant?

Une audience!

L'Océan  était  l'huissier,  attendant  que  le  roi  eût  écouté  son  sujet pour exécuter les ordres reçus et emporter le souverain loin de cette terre de France qu'il avait tant aimée!

Charles X comprit le sens sublime de ce mot:

—Parlez, monsieur, dit-il.

—Sire, continua le vieillard en redressant son front, sire, mon père a été guillotiné à Nantes; ma mère a été exécutée à Nîmes. L'un de mes  oncles  fut  tué  à  la  bataille  du  Mans,  le  second  fusillé  avec Charette;  sire,  j'ai  été  blessé  trois  fois  en  Vendée;  mon  frère  cadet mourut de fatigue et d'épuisement sous Maulévrier; mon fils aîné a été tué le 30 juillet à Paris,—pour le roi; ma fille a été tuée à Paris, pour le roi; le second de mes enfants n'existe plus… Je lui ai arraché son nom, sa devise, son écusson: ainsi disparaissent et soient punis les traîtres! Il me reste un fils…

Il s'arrêta, les pleurs étouffaient ses paroles.

Il  continua  plus  lentement  encore,  répétant  les  dernières  paroles qu'il avait prononcées:

—Il me reste un fils… Je le voue au service de Votre Majesté et de sa  race!  Je  jure  en  son  nom  qu'il  sera  toujours  parmi  ces  hommes braves  et  loyaux,  prêts  à  lever  l'étendard  du  roi  sur  la  terre  de France!

Une larme glissa sur la joue du vieux roi.

—J'accepte ce serment, mon serviteur.

Puis il tendit la main à Jean, qui fit comme son père et la baisa.

—Dieu vous garde! dit-il.

Le souverain acceptait le serment avec la même simplicité que le sujet en avait mis à l'offrir.

L'embarquement commença.

Jean,  les  bras  croisés,  pâle,  l'œil  brillant  et  résolu,  suivait  du regard cette scène solennelle et grandiose.

En quelques minutes, son père venait de vouer toute sa vie à une cause. 

Il lui avait même semblé inutile d'ajouter une parole. 

Ils  restèrent  là  tous  les  deux,  muets,  immobiles,  contemplant  ce vieillard découronné, plus grand encore sur ce pont de vaisseau, son dernier royaume, qu'au Louvre, sur son trône.

Le  capitaine  du  navire  fit  hisser  les  voiles,  et  l'on  vit  le  corps souple et effilé du bâtiment glisser sur la cime des vagues, comme un  de  ces  gigantesques  albatros  qui  font  une  lieue  en  quelques coups d'ailes.

Quand  les  voiles  blanches  eurent  disparu  à  l'horizon,  quand  le ciel,  le  vaisseau  et  l'océan  semblèrent  ne  plus  former  qu'un,  M.  de Kardigân prit le bras de son fils et le serra fortement.

—Salut à la majesté tombée! dit-il.—N'oubliez jamais cela, comte!

Ils  revinrent  silencieux  à  leur  hôtel,  où  les  attendaient  leurs équipages.

Ils  retournèrent  à  Kardigân  à  petites  journées.  On  eût  dit  que  le marquis, ayant terminé ce qu'il avait à accomplir sur la terre, n'avait plus qu'à mourir.

Des  symptômes  d'affaiblissement  commencèrent  à  s'emparer  de lui.

De Valognes à Pont-l'Abbé, il resta encore bien droit et ferme sur sa selle.

Mais  plusieurs  fois,  entre  Pont-l'Abbé  et  Avranches,  il  trahit  son malaise  par  de  sourdes  plaintes  qui  sortaient  malgré  lui  de  ses lèvres.

En approchant de Rennes, le marquis dut quitter le cheval pour la voiture.

Jean  suivait  d'un  regard  navré  ces  progrès  d'un  affaiblissement qui présageait une proche fin. La pâleur devenait de la lividité.

Nous avons comparé une fois M. de Kardigân à un chêne robuste auquel le bûcheron vient de donner son premier coup de cognée.

Le  chêne  ayant  perdu  sa  sève,  à  mesure  que  ses  branches étaient tombées une à une, courbait son front et mourait.

En arrivant à Kardigân, le marquis se coucha.

En passant à Rennes, Jean avait demandé à un célèbre praticien de  la  ville  de  lui  indiquer  un  de  ses  confrères  de  Savenay  ou  de Guérande, dans lequel il pût avoir confiance. Le praticien lui nomma le  docteur  Hérault,  que  connaissaient  bien  les  pauvres  et  les souffrants de la côte bretonne.

M. Hérault fut appelé par Jean.

—Je  suis  un  homme,  docteur,  lui  dit-il;  donc  traitez-moi  en homme: ne me cachez rien de la vérité, quelle qu'elle soit.

—Soit, monsieur! Dans trois jours votre père sera mort!

Bien que préparé à ce rude coup, Jean chancela.

—Trois jours!

—Peut-être  moins…  Tenez,  monsieur,  je  serai  franc.  Il  y  a  deux choses  chez  l'homme:  le  corps  et  l'âme.  Les  maladies  du  corps, nous  les  connaissons,  et  nous  pouvons  en  triompher  quelquefois, quand Dieu le veut bien.

Mais l'âme!

Qui peut analyser les souffrances inconnues qui l'épuisent? Votre père  est  frappé  là.  J'ai  appris  comme  tout  le  monde  le  rude  coup dont votre maison a été atteinte. Ne cherchez pas ailleurs la maladie de  M.  de  Kardigân.  Sa  vie  s'en  va  par  les  blessures  à  travers lesquelles le sang des siens a coulé!

Jean serra la main du docteur.

Il  devinait,  lui  aussi,  que  tout  remède  pour  tenter  une  guérison serait inutile.

Le marquis reposait dans son lit, pendant que son fils causait avec le médecin.

C'était le soir.

Aubin Ploguen, assis au chevet du lit, veillait le moribond, comme là-bas, à l'hôpital de la Charité, il avait veillé le mort. M. de Kardigân dormait.

Sa  figure  amaigrie  gardait  l'empreinte  d'une  souffrance  intérieure morale;  et  en  même  temps  on  y  voyait  ce  je  ne  sais  quel rayonnement plus qu'humain que donne une conscience pure.

La fenêtre ouverte laissait parvenir jusqu'à lui le souffle chaud de la  soirée,  tiédi  par  les  brises  salines  qu'apporte  la  mer  à  ces  côtes de Bretagne.

Quand il s'éveilla, son œil regarda autour de lui, et un pâle sourire erra sur sa lèvre en apercevant Aubin Ploguen.

—Mon fils… balbutia-t-il.

Aubin se hâta de prévenir Jean, qui arriva auprès du malade.

—Comment êtes-vous, père? demanda le jeune homme.

—Mieux, merci, mon enfant.

—Vous ne désirez rien?

—Si…

Le marquis tendit la main vers le tiroir de sa table de travail.

—Ouvre ceci, dit-il.

Jean  obéit  et  interrogea  le  marquis  du  regard,  comme  pour  lui demander quel ordre il désirait lui donner.

—Prends  une  grande  enveloppe  scellée  que  tu  trouveras,  mon enfant.

Jean prit l'enveloppe.

—Écoute, mon enfant, dit le vieillard, cette nuit ou demain matin je mourrai… Tu as fait venir un médecin… ce n'est pas ce médecin-là qu'il  me  faut,  c'est  l'autre,  celui  qui  parle  de  Dieu…  Je  te  prie d'envoyer chercher le curé de Kardigân…

Jean frissonna devant l'assurance avec laquelle son père parlait.

M. Hérault disait: trois jours. Le moribond, lui, disait: demain.

Le marquis reprit:

—Quand  M.  le  curé  me  quittera,  tu  reviendras  auprès  de  moi; j'aurai  un  suprême  entretien  avec  toi.  Emporte  ceci…  c'est  mon testament.

Une demi-heure après, l'abbé Raymond, curé de Kardigân, arriva, et reçut la confession du mourant; puis on introduisit toute la maison, les  valets  et  les  paysans  qui,  agenouillés  derrière  Jean  et  Aubin Ploguen, assistaient à la communion dernière du maître.

—Je  meurs  dans  ma  religion  catholique,  apostolique  et  romaine, dit  le  vieillard.  Le  ciel  me  pardonnera  peut-être  mes  péchés  en faveur de mon repentir!

Cette  scène,  impressionnante  au  plus  haut  degré,  se  passait  au milieu du recueillement de tous et du silence de cette nuit d'été.

Tout  le  monde  se  retira  quand  le  curé  de  Kardigân  laissa  seul  le marquis.

—Restez, Jean, dit celui-ci.

Jean, qui s'apprêtait à s'éloigner, s'arrêta.

—Venez vous asseoir près de moi, mon fils.

Le jeune homme obéit.

—Je  vais  mourir,  dit  lentement  le  marquis…  Écoutez-moi,  mon fils…




IX

 

 

LA LÉGENDE DE KARDIGAN[2]

 

Le  marquis  resta  un  moment  les  yeux  fixes  dans  le  vide,  puis commença ainsi:

—Vous savez, Jean, que, sous le roi Philippe Auguste, la branche cadette de notre famille quitta la France et s'installa en Portugal.

Or,  un  siècle  environ  après,  Alonzo  de  Kardigâne,—notre  nom français avait subi une altération,—jouissait de l'amitié du roi Jean.

Alonzo était bon, brave et loyal.

Son  souverain  faisait  cas  de  lui  comme  du  meilleur  et  du  plus dévoué de ses gentilshommes.

Un jour, un officier se présenta au palais de Kardigâne, situé aux environs  de  Lisbonne,  et  vint  dire  à  Alonzo  que  le  roi  le  mandait auprès de lui.

Le comte de Kardigâne se hâta d'obéir aux ordres de son maître.

Il arriva au palais royal et le trouva plongé dans les réjouissances.

La  reine  Christine-Amélie  venait  d'accoucher,  et  le  nouveau-né avait été salué prince-infant par la cour assemblée.

On introduisit Alonzo dans la chambre même de l'accouchée.

En l'apercevant, le roi se leva et lui dit:

—Comte, je t'ai fait venir parce que j'ai besoin de toi.

—Je suis aux ordres de mon Sire, répondit le gentilhomme.

Mais,  à  la  même  minute,  la  pauvre  Christine-Amélie  jeta  un  cri suprême et mourut.

Le roi Jean était à la fois veuf et père.

L'infant dormait, couché sur le lit de dentelles, à côté de la morte; il dormait, car l'enfance ayant beaucoup à vivre, ne se lasse pas de sommeil.

Jean  prit  la  main  de  Kardigâne  et  la  plaça  sur  la  tête  du  petit infant.

—Devant  Dieu,  en  souvenir  de  la  reine  qui  n'est  plus,  et  sur  ton épée de chevalier, tu vas me jurer, comte, d'être toute ta vie fidèle à celui que Dieu te donnera pour maître après moi.

—Je le jure!

—Dieu a reçu ton serment. Je n'ai plus besoin de toi.

Et  des  années  passèrent.  Le  comte  de  Kardigâne  vieillissait; jamais  le  roi  Jean  ne  lui  avait  rappelé  son  serment  de  fidélité éternelle.

Un  jour,  un  moine,  comme  l'officier  longtemps  auparavant,  se présenta chez lui:

—Messire,  dit-il,  notre  roi  est  à  l'agonie.  Le  Ciel  ait  son  âme!  Il vous appelle.

Le comte sauta à cheval et courut au palais. On l'introduisit dans cette même chambre où la reine était morte, où l'infant était né.

A son tour, le roi était couché sur le lit; on eût cru qu'il était déjà trépassé.  Lorsque  le  comte  entra,  il  tourna  péniblement  la  tête,  et bien  qu'il  n'eût  pas  bougé  depuis  des  heures,  il  saisit  la  main  du gentilhomme,  et  de  sa  lèvre  décolorée  prononça  ces  deux  mots: Souviens-toi!

Kardigâne se mit à genoux, baisa la main du roi et sortit en faisant le signe de croix.

Le  jeune  prince  fut  couronné  roi  le  lendemain,  sous  le  nom  de dom  Sanche.  Les  gentilshommes,  les  officiers  et  les  soldats  lui jurèrent fidélité. Seul, le comte de Kardigâne s'y refusa, et quand la raison lui en fut demandée, il répondit:

—On ne peut pas prêter deux fois le même serment.

Cette  réponse,  que  nul  ne  comprenait,  fut  rapportée  à  dom Sanche,  qui,  conseillé  par  son  cousin  et  son  favori  dom  Alphonse, marquis d'Algarac, voulut exiler le comte. Seulement, en souvenir de l'amitié que son père avait éprouvée pour le vieillard, il se contenta de l'éloigner de la cour en lui donnant le commandement de la ville forte d'Oporto.

Quinze  autres  années  se  passèrent  pendant  lesquelles  dom Sanche sembla prendre à tâche de soulever son peuple contre lui. Il mécontenta  son  armée,  doubla  les  impôts  et  fit  alliance  avec  les Maures.

Alphonse,  le  mauvais  conseiller  du  roi,  crut  le  moment  venu  de démasquer sa traîtrise.

Il  prit  le  palais  de  vive  force,  déclara  dom  Sanche  indigne  et l'enferma au monastère des Bénitès.

Le Portugal laissa faire. Il était las de son ancien maître.

Seul, le comte de Kardigâne refusa de reconnaître l'usurpateur et de lui rendre la place d'Oporto.

—J'ai de l'honneur plein ma vie, dit-il au député d'Alphonse, qui le sommait  de  lui  donner  les  clefs  de  la  ville.  Je  ne  deviendrai  pas infâme à soixante-dix ans!

Quand  le  député  fut  parti,  Kardigâne  rassembla  ses  troupes,— trois cents hommes!—il fit lever les herses, remplir les fossés d'eau et les magasins de nombreuses provisions.

Un mois après, il était assiégé.

Le siége dura cinq ans.

Kardigâne avait une trop petite armée pour prendre l'offensive et tenir  la  campagne.  Il  se  contentait  de  repousser  les  assauts  qui étaient donnés à la citadelle.

Le chef des assiégeants ne se lassait pas, car il se disait que, s'il ne pouvait dompter Kardigâne par la force, il aurait, un jour, raison de lui par la faim.

En effet, les vivres étaient presque épuisés.

Le comte en fit une distribution plus rare; puis il ne donna plus que des demies et des quarts de ration.

Un matin, l'intendant de la citadelle lui déclara qu'il n'y avait pas, dans toute la ville, de quoi faire un pain d'enfant.

Alors on tua les chevaux et on les mangea.

Après les chevaux, on poursuivit les chiens, les chats et les rats.

Les  animaux  disparus,  Kardigâne  fit  bouillir  les  harnais  et  les selles; mais la peste décimait la garnison. Pendant ces cinq ans, les deux tiers avaient été tués.

Des cent derniers, la maladie en prit soixante.

Alors le comte fit venir les quarante qui avaient résisté et leur dit:

—Vous  n'avez  pas  fait  de  serment  de  fidélité,  donc  vous  êtes libres. Si, après-demain, Dieu n'a pas accompli un miracle en notre faveur, les portes de la ville vous seront ouvertes.

Des quarante soldats restés vivants, trente-trois désertèrent; sept seulement demeurèrent.

Le  lendemain;  un  chevalier  vint  frapper  de  sa  lance  le  fer  de  la herse,  et  dit  qu'il  s'appelait  dom  Eyriès,  officier  supérieur  du  roi Alphonse, et qu'il voulait parler au comte de Kardigâne.

Dom  Eyriès  fut  introduit  dans  la  chambre  où  Kardigâne  dormait habillé dans son armure de fer. Le vieillard avait alors quatre-vingts ans.  Son  sommeil,  calme  comme  celui  d'un  enfant,  exprimait  la tranquillité de son âme.

Dom Eyriès mit un genou en terre devant cet emblème vivant de la fidélité humaine, et quand le vieillard fut éveillé, il lui dit:

—Messire comte, le roi dom Sanche vient de mourir, sans enfants. Alphonse  n'est  donc  plus  un  usurpateur,  puisque  c'est  à  lui  que  le trône revenait de droit. Vous êtes délié de votre serment. Remettez-moi les clefs de la ville.

Kardigâne lui répondit:

—Je veux m'assurer de cette mort. Suivez-moi.

Les deux gentilshommes partirent d'Oporto et allèrent au couvent des Bénitès. La, le comte demanda où était le roi dom Sanche. On lui répondit qu'il était mort.

—Menez-moi à son tombeau, dit-il.

On le conduisit à la chapelle du couvent où étaient écrits ces deux mots sur une large dalle:

SANCHE, ROI

—Ouvrez le tombeau! reprit le comte.

On ouvrit le tombeau, et le corps embaumé du roi défunt apparut dans son cercueil.

Alors  Kardigâne  s'agenouilla,  et,  baisant  la  main  glacée  du cadavre, il dit:

—Mon Sire, c'est toi qui m'as donné les clefs de la ville; c'est à toi que je dois les rendre!

Et,  mettant  les  clefs  dans  le  cercueil,  il  fit  fermer  le  tombeau  et s'éloigna.

Deux jours après, il arrivait à la cour.

—Je  viens  vous  saluer,  dit-il  à  Alphonse;  car,  maintenant,  c'est vous qui êtes mon roi.

—Jure-moi fidélité, comme tu l'as jurée à mon cousin, répliqua Alphonse, et je te fais le second du royaume. 

Kardigâne hocha la tête, et dit d'une voix triste:

—Monseigneur, j'ai fait un serment de fidélité dans ma vie, mais il m'a coûté trop cher pour que j'en veuille faire un second…»

* * * * *

Jean  avait  écouté  le  long  récit  de  son  père,  impressionné  par  la loyauté sublime de son aïeul.

Le vieillard reprit faiblement, car ces paroles l'avaient épuisé:

—Mon fils, la fille de celui dont je t'ai conté l'histoire a épousé un Kardigân  de  France,  son  cousin.  Tu  es  donc  doublement  son descendant.  Pense  que  c'est  en  souvenir  de  lui  que  notre  devise: Toujours  prêt,  a  été  changée  pour  celle  qui  brille  aujourd'hui  sur notre  écusson: Fidèle!  Je  vais  mourir,  mais  je  n'ai  pas  d'autre enseignement à te donner…

Le marquis retomba sur le lit.

Jean se mit à genoux, priant et pleurant.

Tout à coup le vieillard se redressa:

—Fais entrer tout le monde! dit-il. Je veux que tout le monde me voie mourir!

Les  valets  et  les  serviteurs  rentrèrent  pour  l'agonie,  comme  ils étaient venus pour la communion.

Il semblait que ce fils des chevaliers d'autrefois voulût donner, en exemple, la fin d'une belle vie:

—Monsieur  le  marquis  de  Kardigân,  dit  le  moribond  d'une  voix encore ferme, vous êtes désormais le chef de la maison. Que tous n'oublient pas qu'ils vous doivent obéissance et respect!

Puis, il appuya sa tête sur l'oreiller et sembla dormir.

Un  sourire  voltigeait  sur  sa  lèvre;  un  frémissement  agitait  par instant ce corps usé par la vieillesse et la douleur.

—Jean! Jean! murmura-t-il soudain.

Le  jeune  homme  se  pencha  sur  le  lit  du  vieillard,  comme  pour recueillir sa dernière pensée.

Celui-ci mit son doigt sur le front de Jean:

—Fidèle! dit-il.

Ce fut son dernier mot.

FIN DU PROLOGUE




PREMIÈRE PARTIE

 

LES FRÈRES ENNEMIS




I

 

UN BAL DE L'OPÉRA EN 1831

 

Seize mois environ après la mort de M. le marquis Huon-Anne de Kardigân, c'est-à-dire vers le milieu du mois de décembre de l'année 1831, notre drame recommence à Paris.

Paris s'amuse.

Ou plutôt, pour être plus juste, Paris cherche à s'amuser.

Il vient de passer par de rudes secousses. D'abord le choléra.

M.  Gisquet,  préfet  de  police,  avait  dû  placarder  une  affiche défendant le gouvernement contre l'accusation portée par le peuple de  jeter  du  poison  dans  les  fontaines  et  dans  les  brocs  des marchands de vin.

Cette proclamation, datée du 2 avril, montre combien le nouveau régime était impopulaire.

Pendant  tout  le  temps  que  dura  l'invasion  du  choléra,  Paris  fut transformé en un immense tombeau.

Un  seul  homme  eut  de  l'esprit:  M.  Harel,  directeur  de  la  Porte-Saint-Martin,  qui  fit  insérer  dans  les  journaux  une  réclame  ainsi conçue:

—«On  a  remarqué  avec  ÉTONNEMENT  que  les  salles  de spectacle  étaient  les  seuls  endroits  publics  où,  quel  que  fût  le nombre  des  spectateurs,  aucun  cas  de  choléra  ne  s'était  encore manifesté. Nous livrons ce fait INCONTESTABLE à l'investigation de la science et de l'Institut!!!»

Puis  le  choléra  disparut,  après  avoir  emporté  quatre-vingt  mille victimes.

Après lui, vinrent les émeutes.

Émeute  à  Grenoble,  émeute  à  Lyon,  émeute  à  Lille,  émeute partout!

On voit que ce pauvre Paris et ces pauvres Parisiens avaient été durement  secoués  pendant  l'année,  et  que  vraiment  il  était  tout naturel qu'ils songeassent à s'amuser.

Comme  distractions,  ils  avaient  eu  Alexandre  Dumas  d'abord,  le lion de cette époque.

On  ne  s'était  occupé,  douze  mois  durant,  que  du  grand  bal d'Alexandre  Dumas;  ensuite  de  la  première  représentation  du Mari de  la  Veuve,  d'Alexandre  Dumas;  troisièmement,  de  la Tour  de Nesles,  d'Alexandre  Dumas;  et,  enfin,  des  discussions  d'Alexandre Dumas  avec  M.  Frédéric  Gaillardet,  toujours  à  propos  de  cette même Tour de Nesles, qui faisait florès.

La seule chose qui pût distraire un moment l'attention publique du plus grand de nos romanciers, fut le bal de l'Opéra, alors dans toute sa splendeur:

Quantum mutatus ab illo!

Il en résultait que, par suite de l'incroyable succès dont jouissait le drame  en  vogue,  tous  les  costumes  du  bal  de  l'Opéra  de  l'année 1831  étaient  des  Buridan  par  centaines,  des  Marguerite  de Bourgogne par trentaines et des Gaultier d'Aunay par vingtaines.

Car,  à  cette  époque,  les  hommes  du  monde  dédaignaient d'employer à leur usage le vulgaire habit noir, dont se servaient de nos jours les habitués de M. Strauss.

La plupart d'entre eux venaient costumés au bal de l'Opéra.

Or,  le  samedi  17  décembre,  une  foule  nombreuse  envahissait  la rue  Le  Peletier,  débordant  presque  sur  le  boulevard.  C'étaient  des huées, des cris, des applaudissements et des éclats de rire.

Un flot de voitures entrait dans la rue: et les élégants coupés, ou les voitures de place, les citadines, jetaient les arrivants sur le pavé de l'Opéra.

Une bouquetière se tenait à droite, portant son étalage suspendu à son cou.

Cet étalage se composait de roses rouges et de roses blanches, ces malheureuses fleurs pâles, écloses, à force d'art, dans une serre d'industriel:  et  les  pauvrettes,  se  sentant  sans  parfum,  regrettaient d'être nées.

Un lion—le  mot  du  temps—fit  son  emplette  en  passant,  et demanda à la jeune bouquetière:

—Êtes-vous contente, ce soir?

—Pas beaucoup, monsieur.

—Les affaires ne vont pas?

—Je n'ai vendu que trois bouquets de roses blanches et rouges.

—Je ferai le quatrième.

—Et  tous  ceux  qui  me  les  ont  achetés  étaient  costumés  en Buridan et masqués.

Le lion, déguisé lui-même en Palikare, se mit à rire et s'éloigna.

Il  comprenait  encore,  jusqu'à  un  certain  point,  qu'on  se  déguisât en  Buridan  pour  venir  au  bal  de  l'Opéra,  bien  que  l'extrême abondance  de  ces  costumes  eût  dû  faire  reculer  un  homme  du monde.

Mais qu'on se masquât!

Voilà ce qui était impardonnable.

A  peine  eut-il  disparu,  qu'un  jeune  homme,  enveloppé  d'un manteau épais, s'arrêta à son tour devant la bouquetière.

—Un bouquet mêlé, dit-il.

Un  bouquet  mêlé  signifiait  union  égale  de  roses  blanches  et  de roses rouges.

—Voici, monsieur.

Le  jeune  homme,  en  voulant  prendre  un  louis  dans  sa  poche, entr'ouvrit son manteau et laissa voir sa cotte de mailles de Buridan.

—Encore un Buridan!… pensa la bouquetière en riant.

L'inconnu était masqué.

Il mit un louis sur l'étalage et s'engouffra sous le portail.

Cinq minutes après, nouveau Buridan, également masqué.

—Un bouquet mêlé, dit-il aussi.

Il fut suivi d'un troisième Buridan semblable aux autres, qui prit le même bouquet mêlé, donna un louis et passa.

—C'est  bien  curieux!  murmura-t-elle;  voilà  six  Buridans,  tous masqués, qui m'ont demandé la même chose.

Puis,  comme,  somme  toute,  c'était  de  peu  d'importance,  elle  ne s'en occupa plus.

Cependant  suivons  la  foule,  pour  nous  servir  de  l'expression  en usage  auprès  de  messieurs  les  bateleurs  de  place  publique. L'Opéra, brûlé naguère, ouvrait au public ses deux grands escaliers du  bas,  par  lesquels  on  arrivait  au  premier  étage,  où  se  trouvaient les loges, l'amphithéâtre et le foyer.

Ce foyer, sans être aussi grand que celui que nous avons connu, tenait toute la largeur des panneaux du fond.

Les  groupes  y  étaient  si  compacts,  qu'à  peine  pouvait-on  s'y promener.

Il  y  avait  de  tout  dans  cette  cohue:  des  costumes,  des  habits  et des  dominos  multicolores  qui  se  heurtaient,  se  parlaient, s'appelaient  se  répondaient  tous  ensemble,  de  manière  qu'il  en résultait pour les oreilles une cacophonie épouvantable.

Les Buridans étaient en nombre.

Ils portaient tous le même uniforme, si bien qu'il eût été vraiment difficile de s'y reconnaître.

Pourtant,  une  femme,  enveloppée  d'un  ample  domino  noir, semblait  s'être  donné  pour  mission  de  les  dévisager,  car  elle regardait attentivement tous ceux qui passaient devant elle.

Un  homme,  couvert  d'une  robe  flottante,  la  figure  couverte  d'un loup, examinait à son tour cette femme qui se tenait debout, les bras croisés, appuyée contre un chambranle à la porte du foyer.

Il  hésitait  à  l'aborder.  Pourtant,  dans  un  mouvement  que  fit  ce domino,  il  démasqua  un  imperceptible  nœud  violet  attaché  à  son bras.

Aussitôt l'homme s'approcha et lui toucha l'épaule.

La femme se retourna:

—Charles! dit celui-ci.

—Marie! répondit-elle.

Évidemment c'était un mot de passe, car autrement l'homme n'eût pas  appelé  la  femme:  Charles,  et  la  femme  n'eût  pas  appelé l'homme: Marie.

Elle tressaillit légèrement et prit le bras de l'inconnu.

—Eh bien! l'avez-vous vu? demanda l'homme déguisé.

—Oui.

—Lui avez-vous parlé?

—Non.

—Peut-être n'est-ce pas lui!

—C'est lui, j'en suis certaine.

—A quoi l'avez-vous reconnu?

—Je  ne  l'ai  pas  reconnu,  mais  je  l'ai  suivi  depuis  sa  maison jusqu'ici.

—A merveille.

—Comment est-il costumé?

—En Buridan.

—Diable!  il  faudra  le  reconnaître  au  milieu  de  la  centaine d'imbéciles qui se sont affublés de cette peau-là!

—Non,  heureusement  pour  nous,  le  ciel  a  voulu  qu'il  portât  un signe qui le distinguât des autres.

L'homme masqué gratta vivement le nez de son loup de carton.

Ce  devait  être  chez  lui  une  habitude,  peut-être  un  signe  de  joie, car il fit entendre un petit rire intérieur plein de gaieté.

—Ah! il porte un signe?

—Oui.

—Et quel est ce signe?

—Un  bouquet  de  roses  mêlées  rouges  et  blanches,  à  l'épaule droite.

—Très-bien.

Il reprit après un léger silence:

—Est-il venu seul?

—Oui, seul.

—N'a-t-il parlé à personne?

—A personne.

—Vous en êtes sûre?

—Oh! parfaitement. Il est entré chez lui, rue de *** à dix heures du soir. J'étais déjà toute prête pour le bal, dans ma voiture, en face de la maison. Il est ressorti, habillé comme je viens de vous le dire, vers minuit  et  demi.  Aussitôt  j'ai  donné  ordre  au  cocher  de  suivre  son coupé. Il est venu directement ici.

—Diable! diable!

—Cela vous gêne?

—Pas mal, en effet.

L'homme avait changé de mouvement. Au lieu de gratter le nez de carton  dont  ne  l'avait  pas  doué  la  nature,  il  grattait  obstinément  le derrière de son oreille.

Le premier geste était un signe de joie, le second était ou devait être un signe de mécontentement.

—Est-ce  que  je  me  serais  trompé  dans  mes  calculs?  pensa-t-il tout haut.

Pendant cette conversation, le flot des promeneurs du foyer s'était dispersé  du  côté  de  la  salle  où  se  faisait  entendre  une assourdissante  musique;  puis,  à  leur  tour,  avaient  été  remplacés dans le foyer par d'autres promeneurs.

Il  en  résultait  que  l'homme  masqué  et  le  domino  pouvaient examiner de nouveaux visages.

Tout à coup celui-ci serra fortement le bras de son cavalier.

—Attention, le voici! dit-elle.

Et,  en  effet,  elle  montrait  à  son  interlocuteur  un  Buridan,  lequel portait  à  l'épaule  droite  des  roses  blanches  et  des  roses  rouges mêlées.

II

 

 

ROSES BLANCHES ET ROSES ROUGES

 

En apercevant le Buridan, l'homme masqué renouvela son geste premier.

C'est-à-dire qu'il frotta fortement son nez en carton.

—Faut voir! faut voir! murmura-t-il.

Quant  à  la  femme,  elle  semblait  retombée  dans  une  apathie profonde.

Peut-être,  si  on  eût  soulevé  son  loup  de  velours  noir,  eût-on  vu des larmes couler sur son visage.

L'homme avait fait un signe imperceptible: aussitôt un débardeur, appuyé  contre  une  des  colonnes,  s'était  détaché  d'un  groupe compact pour s'approcher de lui.

—Suis-moi ce gaillard! lui dit-il tout bas..

Le Buridan, escorté de son débardeur, s'enfonça de nouveau dans la foule.

—Je  suis  content  de  vous,  reprit  l'homme  en  s'adressant  au domino, et j'en ferai bon témoignage.

—Alors vous tiendrez votre promesse? demanda-t-elle d'une voix tremblante.

—Oui.

—Partons, alors!

—Partir, pourquoi?

Le  domino,  qui  avait  ressaisi  le  bras  de  son  cavalier,  laissa retomber sa main avec accablement.

—Mais  vous  m'aviez  dit  que,  si  je  vous  servais,  vous  me rendriez…

—Plus  bas!  plus  bas,  que  diable!  interrompit  l'homme  d'une  voix dure.

Il ajouta plus doucement:

—Oui, certes, je vous ai promis de vous rendre votre… Mais, faut voir!  faut  voir!  Vous  comprenez  bien  que  vous  ne  nous  avez  pas encore suffisamment servi.

—Oh! mon Dieu!

—Allons!  allons!  ne  nous  désolons  pas!  Est-ce  de  ma  faute? Pourquoi vous êtes-vous mise dans ce hourvari? Nous vous tenons, tant pis pour vous.

Une larme brilla à travers la barbe de dentelle qui couvrait le bas du visage, attaché au masque.

—Bon! des larmes maintenant! Mais, malheureuse que vous êtes, vous voulez donc vous perdre et nous perdre?

Un sanglot étouffé fut la seule réponse du domino.

—Je  vous  demande  un  peu  si  c'est  raisonnable  de  se  conduire comme cela, et au bal de l'Opéra encore! Si ja…

L'homme  s'interrompit  brusquement.  Il  venait  d'apercevoir  son Buridan,  qui  se  promenait  tranquillement,  n'ayant  à  ses  trousses aucune espèce de débardeur.

—Est-ce que la Licorne l'aurait perdu? murmura-t-il.

Il  fit  de  nouveau  le  signe  imperceptible  auquel  était  arrivé  le premier  débardeur,  et  un  second  s'approcha  de  lui,  costumé  en bohémien.

—Suis… dit-il, J'attends ici.

Quant à vous, ma chère, reprit-il en s'adressant au domino, vous allez  vous  mêler  adroitement  à  cette  foule.  Vous  reviendrez  dans une demi-heure. Je vous attends ici.

La femme obéit et disparut.

Resté seul, l'étrange personnage commença par gratter son nez; puis il frotta vigoureusement ses deux mains l'une contre l'autre, et ensuite  il  s'assit  sur  un  de  ces  rebords  en  velours  rouge,  qui longeaient le foyer.

—Je ne pouvais pas causer plus longtemps avec elle, pensa-t-il. On  nous  aurait  remarqués.  Et  il  faut  de  la  prudence,  beaucoup  de prudence dans toute cette affaire! Où diable a pu passer ma Licorne! Faut voir! Faut voir!

Un troisième Buridan se montra à ce moment dans la galerie.

Le bohémien qui avait suivi le second ne marchait pas derrière lui.

—Ah! par exemple, voilà qui est trop fort!

Il  allait  se  frotter  l'oreille,  quand  sans  doute  une  idée  soudaine illumina son esprit.

—Que je suis bête! Ils sont plusieurs! Plusieurs Buridans portant tous  le  même  signe  de  reconnaissance  à  l'épaule  droite.  Je comprends tout maintenant! La Licorne et Trébuchet n'ont pas quitté leur  homme…  le  mystère  s'explique.  Ah!  mais  non,  pas  encore… Combien sont-ils?

Laissons  l'homme  masqué  s'abîmer  dans  ses  réflexions,  et  pour que  le  lecteur  puisse  saisir  aussitôt  la  signification  des  scènes  qui vont  suivre,  disons  tout  de  suite  quel  était  ce  personnage mystérieux.

Il  n'était  autre  que  le  fameux  M.  Jumelle,  sous-chef  de  la  police politique et l'un des meilleurs collaborateurs de M. Gisquet, le préfet régnant alors à la rue de Jérusalem.

Nous avons dit, dans le chapitre précédent, combien était grande l'opposition faite au gouvernement de Louis-Philippe.

Cette  opposition  venait  de  trois  côtés  bien  différents:  des légitimistes, des républicains et des bonapartistes.

Il est vrai que ceux-ci se confondaient à cette époque-là avec les républicains.

Le  ministère,  en  butte  à  tant  d'ennemis,  se  sentait  peu  solide,  et comme il tremblait bien plus encore pour ses portefeuilles que pour le trône, il avait résolu de mettre tout en œuvre pour les conserver.

Il  en  résultait  que  la  police  politique  était  doublée.  On  lui  avait donné  pour  sous-chef  M.  Jumelle,  l'homme  masqué  qui  vient d'entrer  dans  notre  récit,  et  avec  lequel  nous  aurons  meilleure occasion de faire plus ample connaissance.

Comme  M.  Jumelle  ne  se  dérangeait lui-même  que  dans  les grandes occasions, il fallait que le cas présent fût grave.

Aussi  concentrait-il  toutes  ses  idées,  toute  son  intelligence,  pour résoudre ce problème de la multiplication des Buridans portant des bouquets à l'épaule.

—Ce sera bien le diable, si en les faisant suivre, je n'arrive pas à savoir leurs noms. Je connais déjà l'un d'entre eux. Maintenant, est-ce le chef?

Le domino reparut.

M. Jumelle lui fit signe de venir à lui et lui offrit son bras.

Avant qu'ils eussent eu le temps d'échanger une parole, l'horloge du foyer sonna trois heures du matin.

Le bal était dans tout son éclat. Les danses et la musique faisaient un bruit infernal qui ébranlait les voûtes sonores de l'Opéra.

Aussitôt, le Buridan suivi par la Licorne, rentra dans la galerie, et marcha vers la loge n° 32.

M.  Jumelle  se  promenait  de  long  en  large  avec  sa  compagne, mais,  en  réalité,  tout  en  paraissant  rire  aux  éclats  et  causer  avec elle,  il  ne  perdait  pas  de  vue  la  loge  où  le  premier  Buridan  venait d'entrer.

Cinq  minutes  après,  un  deuxième,  puis  un  troisième  entrèrent dans la loge.

Il fallut attendre dix minutes pour voir arriver le quatrième.

Enfin, à trois heures et demie, il en était entré six.

—Je voudrais bien savoir «si c'est tout!» pensa l'agent de police.

Il  paraît  que  «ce  n'était  pas  tout,»  car  un  jeune  homme  de  taille moyenne, légèrement pâle, blond, et d'allure distinguée vint frapper à la porte de la loge.

Ce jeune homme était démasqué et il portait un habit de ville.

—Ouais!  voilà  qui  se  corse!  prononça  M.  Jumelle  avec satisfaction. Je n'ai pas ce signalement-là sur mes tablettes… Mais, si j'en crois mes pressentiments, ce doit être le chef.

—Avez-vous  encore  besoin  de  moi,  monsieur?  demanda  le domino. Je suis bien lasse et je voudrais me retirer.

—J'ai  toujours  besoin  de  vous,  riposta  sentencieusement  M. Jumelle; et maintenant plus que jamais!

—Parlez… j'obéirai.

—Dame!  je  l'espère,  pour  vous…  Vous  pensez  bien  que  si  vous n'obéissez pas, on ne vous rendra pas votre…

La  jeune  femme  eut  un  frissonnement  qui  l'agita  de  la  tête  aux pieds.

—Oh! vous êtes un monstre! dit-elle d'une voix sourde.

—Mais non… mais non…

Il gratta son nez de carton et ajouta:

—Ecoutez-moi  très-attentivement.  Vous  voyez  bien  cette  loge, n°32? J'ai besoin de savoir si les gens qui y sont iront quelque part en sortant d'ici. Donc, voilà ce que vous allez faire. La loge n°34 qui est à coté, est occupée par lord H…, sur lequel je vais vous donner quelques renseignements…

Il lui parla bas quelques instants à l'oreille.

—N'oubliez pas, surtout! Vous entrerez au n°34, et grâce à ce que je viens de vous apprendre, vous intriguerez à votre aise le pauvre lord.  Seulement,  vous  aurez  soin  de  vous  accouder  contre  la  loge voisine,  de  façon  à  vous  en  rapprocher,  et  vous  vous  efforcerez d'entendre ce qui s'y dira.

La jeune femme hocha la tête en signe d'obéissance.

Elle  frappa  à  la  porte  de  la  loge  où  se  tenait  le  grand  seigneur anglais,  et  s'effaça  derrière  le  rideau  de  soie  rouge  qui  cachait l'entrée.

M. Jumelle ne perdit pas de temps.

Il réunit ses hommes qui étaient dans le bal, au nombre de vingt environ, et leur donna des ordres.

La Licorne et Trébuchet (tels étaient, en effet, les noms des deux honnêtes  fonctionnaires  en  qui  M.  Jumelle  avait  une  confiance particulière), furent chargés d'une mission spéciale.

Nous saurons bientôt laquelle.

Pendant  ce  temps-là,  le  domino  était  entré  dans  la  loge  de  lord H…

Une  femme  est  toujours  libre  de  faire  ce  qu'il  lui  plaît  au  bal  de l'Opéra. Cependant le noble Anglais resta stupéfait, quand il entendit les premières phrases de la nouvelle venue.

Elle lui parla d'un secret de famille qu'il croyait bien ignoré.

Entraîné  par  cette  intrigue  extraordinaire,  lord  H…  supplia  le domino de rester dans la loge.

Elle obéit aux instructions qu'elle avait reçues.

Elle s'accouda contre la frêle cloison, parlant seulement des lèvres à lord H…, et écoutant avec toute son attention ce qui se disait dans la loge voisine.

Cela dura un quart d'heure.

Rien  ne  l'avait  encore  frappée  dans  ce  qu'elle  entendait;  quand, tout à coup, le jeune homme en habit de ville dit:

—Nous sommes d'accord?

—Oui, répliqua l'un des Buridans.

—Eh bien, dans une heure, je serai rue du Petit-Pas, n°3.

—Nous y serons…

Le  domino  termina  hâtivement  sa  conversation,  malgré  les supplications de lord H…, et se jeta hors de la loge.

M. Jumelle attendait.

—Ils vont rue du Petit-Pas, n°3, murmura-t-il.

L'agent de police se frotta les mains.

—Pour le coup, je crois que je les tiens! dit-il..




III

 

 

LA MAISON DE LA RUE DU PETIT-PAS

 

Le  jeune  homme  en  habit  de  ville,  qui  venait  de  donner  rendez-vous  aux  six  Buridans,  sortit  à  son  tour  de  la  loge[3].  Il  était accompagné d'un de ces messieurs toujours masqué.

Tous les deux descendirent le large escalier, prirent leurs pelisses fourrées  au  vestiaire,  et  sautèrent  dans  un  petit  coupé  bas  qui attendait.

Le  Buridan  se  jeta  dans  les  bras  de  son  compagnon  et l'embrassa.

—Ah! mon cher Jean, comme je suis heureux de te voir.

C'était,  en  effet,  le  marquis  Jean  de  Kardigân;  le  Buridan  avait nom Henry de Puiseux, et nous ferons en quelques mots le portrait de ce personnage important.

Henry de Puiseux était alors âgé de vingt-cinq ans. Blond et fin, de petite taille, d'une élégance suprême, il ressemblait à son ami Jean de Kardigân.

Seulement Jean était un peu triste de nature.

Tandis  que  de  Puiseux,  toujours  gai,  joyeux  et  spirituel,  rappelait ce type du soldat de Fontenoy qu'un grand peintre a immortalisé.

—Mon  bon  Henry,  répondit  Jean  en  rendant  à  son  ami  sa chaleureuse  accolade,  comme  il  y  a  longtemps  que  nous  ne  nous sommes vus!

—Comptons:  c'était  le  31  juillet  au  matin.  Tu  reçus  l'ordre  d'aller trouver M. de Raguse. Tu vins m'embrasser et tu partis pour Paris. Depuis nous avons été séparés…

—J'ai vécu vingt ans, ami, pendant les seize mois qui viennent de s'écouler.

—Tu as souffert?

—J'ai souffert… j'ai aimé… et j'ai pleuré.

Un  silence  triste  s'établit  entre  les  deux  jeunes  gens.  Enfoncés dans l'ombre du coupé, ils regardaient fuir les maisons à droite et à gauche.

—Où  sommes-nous  maintenant?  demanda  Jean,  sortant  de  ses pensées.

—Au pont des Saints-Pères.

—Et toi, qu'es-tu devenu, pendant notre séparation?

—Moi? je ne sais pas.

—Tu es bien heureux!

—Ne me cache rien, mon ami. Tu aimes, m'as-tu dit? Qui aimes-tu!

—Une jeune fille… Je ne te ferai pas son portrait. Il n'y a pas de mots  humains  qui  pourraient  te  la  peindre  telle  qu'elle  est,  ou  telle que la vois. Le premier jour où je l'ai connue, elle m'a sauvé la vie.

—Peste!

—Depuis…

—Eh bien!

—Je ne l'ai plus revue.

—Tu sais où elle demeure, pourtant?

—Oui.

—Quoi!  tu  es  à  Paris  depuis  deux  jours,  et  tu  n'as  pas  encore couru auprès d'elle!

—Est-ce  que  mon  temps  est  à  moi?  Tu  sais  bien  quelle  sainte mission j'ai reçue!

—Certes! mais l'amour!

—Il y a quelque chose qui passe avant l'amour, Henry.

—Bah! Et quoi donc, s'il te plaît!

—Le devoir.

—Tiens, tu as raison. Tu vaux mieux que moi, décidément.

—Je ne vaux pas mieux que toi, mais j'ai souffert plus que toi, ce qui est pire.

—Pauvre Jean!

—Je suis seul au monde. De notre belle et radieuse famille, il n'y a plus que moi de vivant. Louis, Marianne, Philippe sont morts…

—Oui,  j'ai  su  le  drame  terrible  dont  tes  frères  et  ta  sœur  ont  été les héros. Tu n'as plus revu Philippe?

—Non, et je ne le reverrai jamais!

Un nouveau silence suivit ces paroles.

—Tu es mon meilleur ami, de Puiseux, reprit Kardigân avec force. A toi je peux tout dire. Dans les derniers temps de sa vie, et avant notre voyage à Cherbourg, j'ai juré à mon père de ne jamais écrire à Philippe.  Lui  mort,  j'ai  ouvert  son  testament:  il  me  défendait  de  le revoir…  Si  je  désobéissais,  j'étais  maudit  par  lui.  Comprends-tu l'effrayante menace de cette malédiction posthume! Ce mort qui se relèverait pour m'atteindre!…

Il se tut un moment.

—Mon  père  avait  fait  de  sa  fortune  deux  parties  égales.  Chacun de nous hérita de cent mille livres de rente environ. Et ce qu'il y a de plus  affreux,  c'est  que  ce  frère,  que  je  ne  puis  revoir,  dont  je  suis pour  toujours  séparé,  ce  frère,  malgré  sa  trahison,  malgré  sa jalousie, je l'aime!

—Ah! tu es bien malheureux!

—Malheureux?  Nul  autre  que  toi  ne  saura  jamais  combien  je souffre!

—L'amour console, ami. Tu aimes… Je voudrais en dire autant!

—L'amour console… quand il ne torture pas.

—Est-ce qu'elle t'aime, elle?

—Elle ignore même que je l'adore.

—Elle t'aimera. Tu es jeune, tu es beau, tu es riche, tu portes un grand nom: quelle famille ne serait pas heureuse de te voir devenir sien?

Le coupé tournait alors l'angle de la place du Panthéon.

A  cette  époque,  il  existait  dans  ce  quartier  un  dédale  de  petites rues, que les constructions modernes ont démolies.

La  rue  du  Petit-Pas  partait  du  quartier  Mouffetard,  touchant presque à la barrière d'Italie.

Jean n'avait pas répondu à son ami, parce qu'il regardait à droite et  à  gauche,  à  travers  les  vitres  de  la  voiture,  l'endroit  où  ils  se trouvaient.

—Eh bien, nous sommes arrivés, je crois? dit-il à de Puiseux, qui avait allumé une cigarette et fumait tranquillement.

—En effet.

Le coupé s'arrêta.

De Puiseux leva le nez en l'air et examina la maison.

C'était  une  de  ces  vieilles  masures  à  six  étages,  comme  les architectes d'autrefois en ont bâti à la douzaine.

—Peuh! voilà qui ressemble passablement à un bouge, fit Henry.

—Tu ne te trompes pas de beaucoup.

—Et nous allons entrer là-dedans?

—Oui.

—Enfin… Je m'abandonne à toi.

Les  deux  amis  levèrent  un  loquet  en  fer,  qui  résonna  avec  bruit contre la porte cochère: elle s'ouvrit aussitôt.

—Est-ce toi? demanda Jean qui entra le premier.

—Oui, monsieur le marquis, répondit une voix dans l'ombre.

La  voix  partait  d'un  corps,  lequel  corps  avait  des  bras,  lesquels bras  ouvrirent  une  lanterne  sourde,  dont  les  rayons  éclairèrent  un corridor obscur et sale.

Les premiers regards de M. de Puiseux se portèrent sur l'individu qui tenait la lanterne sourde.

—Diable! dit-il, voilà un gaillard bien bâti! Ça fait plaisir à voir.

En  effet,  le  gaillard  bien  bâti  paraissait  être  doué  d'une  force herculéenne.

—Tout est-il préparé? reprit Jean.

—Oui, monsieur le marquis.

—En avant, alors.

Les  trois  hommes  traversèrent  une  cour  à  droite:  à  cette  heure avancée de la nuit tout le monde dormait.

Il commençait à neiger et le froid devenait plus intense.

—Diable!  prononça  de  Puiseux,  voilà  qui  nous  annonce  un  triste temps.

—C'est mon opinion, dit gravement le porteur de la lanterne.

A cette phrase, le lecteur reconnaît, sans doute, notre ami Aubin Ploguen qui avait gardé pour le maître nouveau la même affection, le même culte que pour le maître ancien.

Au bout de cette cour se trouvait une petite porte en bois.

Aubin tira de sa poche une clef et l'ouvrit. Une seconde porte fut poussée,  et  les  trois  hommes  se  trouvèrent  dans  une  grande chambre qui n'avait pas d'autre issue, et où brillait un feu clair allumé dans la cheminée.

—Jamais  les  agents  de  M.  Gisquet  ne  viendront  nous  attraper jusqu'ici! s'écria de Puiseux, subitement ranimé par la vue du feu et la sensation douce de la chaleur.

—Rien n'est impossible, dit Aubin Ploguen.

—Peste! c'est un philosophe, celui-là!

—Mais  s'ils  viennent…  ils  ne  nous  surprendront  pas,  ajouta sentencieusement le Breton.

—Bah! et pourquoi?

—Parce que… Mais s'ils nous surprenaient, cela ne ferait rien.

—Vraiment?

—Oui, ils ne pourraient pas nous dénoncer.

—En vérité?

—Je les aurais assommés avant.

Henry de Puiseux éclata de rire en présence de la sérénité avec laquelle 

Aubin Ploguen prononçait cette phrase. 

Il tendit la main au serviteur breton, qui la serra avec respect.

—Tu as raison, Henry, dit Jean, Aubin n'est pas mon serviteur, il est mon ami.

—Tu es bien heureux d'avoir des amis comme celui-là!

—Je  serai  le  vôtre,  monsieur,  sauf  votre  permission,  répliqua naïvement 

Aubin. 

—Conclu, camarade! Maintenant, mon ami Jean, il s'en faut d'une demi-heure  que  nos  Buridans  n'arrivent.  Si  tu  le  permets,  je  vais m'offrir une demi-heure de sommeil.

—Dors, Aubin veille.

En  effet,  Aubin  quitta  les  deux  jeunes  gens  pour  aller  s'installer dans le corridor.

Il devait y attendre la venue des cinq autres personnes.

Pendant ce temps-là, une scène d'un tout autre genre se passait dans la rue.

Une  dizaine  d'hommes,  cachés  dans  des  encoignures  de maisons, sortirent à un coup de sifflet qui résonna sitôt que la voiture se fut éloignée.

Un individu enveloppé d'un large manteau était assis sur la borne, dans la rue voisine, ayant l'air de s'occuper très-peu de la neige qui tombait de plus en plus forte.

Cet individu était M. Jumelle.

Il se grattait le nez, signe de joie.

Seulement, comme son nez de carton avait disparu, il se livrait à cet exercice sur l'appendice nasal que la nature avait planté au beau milieu de son visage.

—Combien  sont  entrés,  la  Licorne?  demanda-t-il  à  l'un  des hommes.

—Deux.

—Restent cinq: attendons.

Les  dix  hommes  se  replacèrent  dans  leurs  encoignures,  et  M. Jumelle  resta  sur  sa  borne,  en  dépit  des  flocons  de  neige  qui tombaient sur lui.




IV

 

 

LA SOURICIÈRE.

 

Henri  de  Puiseux  dormait  depuis  une  demi-heure  quand  il s'éveilla.

—Où diable suis-je donc? dit-il.

Tout en se frottant les yeux, il aperçut Jean accoudé sur une table et plongé dans de graves réflexions.

—Bon! je me rappelle, fit-il.

—As-tu bien dormi?

—Une demi-heure, ce n'est pas la peine d'en parler.

—Ils n'arrivent pas.

—Oui, on dirait que nos amis sont en retard.

—Ne  nous  impatientons  pas:  ils  ont  sans  doute  été  retardés  par une cause inconnue.

—Devaient-ils venir ensemble?

—Non.

—Bonne précaution.

—Deux d'abord, puis un, puis deux ensuite.

—De cette façon, on ne pourra rien soupçonner.

—Oh! je ne crains pas que nous soyons surpris ici, dit Jean.

—Sommes-nous même surveillés? J'en doute un peu.

—Mais regarde donc cette neige qui blanchit le pavé de la cour! Il fait un temps à ne pas laisser un ennemi coucher dehors!

—Pauvres gens!

—Qui plains-tu ainsi? demanda de Puiseux à son ami.

—Je plains ceux qui n'ont pas d'asile, qui souffrent la faim, le froid et la misère. Je plains cette légion d'infortunés qui sont dehors par cette nuit glacée!

—Oui,  cela  est  atroce,  répliqua  Henry,  dont  l'éternelle  gaieté  fut rembrunie par la phrase de son ami.

Il reprit au bout d'un moment.

—Tu arrives de Ludworth?

—Oui.

—Tu  comprends  par  quel  motif  de  discrétion  je  n'ai  pas  voulu  te faire encore aucune question à cet égard, mon cher Jean. Puisque tu  nous  as  réunis  ici,  c'est  que  tu  as  quelque  chose  d'important  à nous dire.

—Tu en jugeras tout à l'heure.

—M. de Breulh[4] est-il prévenu?

—Oui.

—Il viendra ici?

—Cette nuit.

—Alors, je vois que l'assemblée sera sérieuse.

—Il va en sortir la paix ou la guerre.

—Et Berryer?

—Berryer de même.

—Diable! Tu n'en as pas encore un troisième à m'annoncer?

—Si.

—Tout est à craindre, ami.

—Lequel, s'il te plaît?

—M. Saincaize.

Henry de Puiseux avait écouté avec respect les noms de MM. de Breulh  et  de  Berryer.  Il  fit  une  légère  grimace  en  entendant prononcer celui de M. Saincaize.

—Tu ne l'aimes pas? dit Jean.

—Ma  foi,  si  tu  désires  connaître  mon  opinion  bien  sincère,  je  te dirai  très-franchement  que  je  me  méfie  de  lui.  Retiens  bien  mes paroles: cet homme-là n'est pas franc!

—Il me produit aussi un peu cet effet-là, à moi-même.

—Tu  vois?  M.  de  Breulh,  bravo!  c'est  un  loyal  gentilhomme,  fier comme son nom, et brave comme son épée. Mais le Saincaize! Cet homme-là nous jouera un vilain tour.

—Sois tranquille: je le surveille.

—Vois-tu,  quand  j'étais  enfant,  j'avais  la  terreur  du  serpent.  Cet animal rampant m'aurait fait fuir à cent lieues… et je crois, ma parole d'honneur, qu'il m'en est resté quelque chose… car, chaque fois que je  prononce,  ou  que  j'entends  prononcer  son  nom,  j'éprouve  une sensation analogue…

Henry  de  Puiseux  fut  interrompu  par  le  bruit  de  la  porte  cochère qui se refermait.

—Voilà deux des Buridans! dit-il.

Aubin Ploguen veillait.

Quand  il  entendit  résonner  le  loquet  en  bas,  sur  la  porte,  il s'avança dans l'ombre et ouvrit la serrure.

Deux hommes entrèrent.

—Donnez-nous la clef, M. Benoist, dit l'un d'eux.

—La porte est là, répondit Aubin.

C'étaient les mots de passe.

Dix minutes s'écoulèrent encore.

Puis le troisième arriva.

—Donnez-moi la clef, M. Benoist, dit-il de même.

—La porte est là, répliqua encore Aubin Ploguen.

En  vingt  minutes,  non-seulement  les  cinq  Buridans  arrivèrent, mais encore Berryer, M. de Breulh et M. Saincaize.

Le Breton les introduisit à mesure dans la chambre où attendaient déjà 

Jean et Henry. 

Berryer, que nous avons connu vieillard seulement, était, en 1831, un  vigoureux  homme  qui  portait  sur  son  visage  la  mâle  beauté  de son génie.

Un livre de Mémoires intitulés «De 1830 à 1835» fait son portrait en quelques lignes:

«Berryer  n'est  pas  un  orateur  éloquent,  c'est  l'éloquence  elle-même.  Il  est  peut-être  beau:  je  l'ignore,  ne  l'ayant  jamais  vu,  mais l'ayant toujours écouté.»

M. de Breulh, lui, ressemble à Louis XIII, et affectionne l'allure de Charles Ier, telle que l'a peinte Van-Dyck. 

Quant  à  M.  Saincaize,  Henry  de  Puiseux  et  Jean  de  Kardigân l'avaient  bien  jugé.  Il  portait  sur  sa  figure  l'empreinte  de  son  âme tortueuse et fausse.

Comment avait-il pu trouver place dans le parti royaliste, si difficile d'accès et si méfiant?

Ce n'est pas à nous de répondre.

Nous dirons plus: M. Saincaize y jouissait d'une certaine influence, due surtout à sa prodigieuse habileté.

Quand les dix hommes furent réunis, Jean de Kardigân se tourna vers 

Berryer et le pria de présider la petite assemblée. 

Le grand orateur prit place derrière la table: chacun des assistants s'assit, et Berryer dit, au milieu du silence général:

—La parole est à M. le marquis de Kardigân…

* * * * *

M.  Jumelle  n'était  pas  resté  inactif;  dès  que  les  arrivants  eurent, au nombre de sept, pénétré dans la maison du numéro 3, il siffla de nouveau ses hommes.

—Attention,  mes  mignons,  leur  dit-il.  Il  s'agit  de  prendre  les oiseaux. 

Il y aura une bonne récompense. 

Un grognement significatif fut la réponse de la petite troupe.

Elle approuvait évidemment ce genre d'exorde en fait de discours.

Seuls, Trébuchet et la Licorne, principaux acolytes de M. le sous-chef de la police politique, restèrent muets.

M. Jumelle, qui les guettait du coin de l'œil, s'aperçut aussitôt de leur silence.

—Eh bien, mon bon la Licorne, et toi, mon doux Trébuchet, nous n'approuvons donc pas la conduite de notre chef?

—Non, répondirent les deux agents d'une seule et même voix.

Ils étaient pourtant rarement d'accord, se trouvant presque chaque jour en rivalité constante.

Aussi, la coïncidence de leur opinion ne laissa-t-elle pas d'étonner, voire même d'inquiéter M. Jumelle.

La  Licorne  et  Trébuchet  étaient…  étaient…  car,  hélas!  la  Parque cruelle  a  depuis  longtemps  tranché  leurs  jours!  d'anciens  bandits entrés rue de Jérusalem sur le tard.

Ils connaissaient toutes les ruses, toutes les audaces et tous les pièges.

Aussi, M. Jumelle, lequel, soit dit en passant, était doué d'une rare intelligence et d'une finesse pour le moins égale à cette intelligence, les consultait dans les circonstances graves.

—Et  pourquoi  ne  m'approuvez-vous  pas,  chers  amis?  reprit  M. Jumelle,  qui  se  servait  des  deux  bandits  tout  en  les  méprisant parfaitement. Réponds d'abord, mon bon la Licorne.

—Parce  que  nous  avons  laissé  les  oiseaux  entrer  dans  la  cage, au lieu de les arrêter à mesure qu'ils arrivaient.

—A toi, maintenant, mon doux Trébuchet.

—Mon opinion est celle de mon cher camarade.

La Licorne salua Trébuchet, qui rendit son salut à la Licorne.

—Faut voir! faut voir! grommela M. Jumelle en se grattant l'oreille.

Signe de préoccupation.

Au  même  instant  parurent  les  trois  derniers  personnages  dont nous avons déjà parlé.

M. Jumelle, qui ne les attendait pas, fut assez étonné.

—Comment! il y en a encore? dit-il. Ma foi tant mieux!

Cette conversation avait lieu dans une rue voisine de la rue du Petit-Pas, et sous une neige qui augmentait toujours. 

—Savez-vous ce que c'est que les souricières? continua le sous-chef  de  la  police  politique.  C'est  une  petite  prison  de  bois  où  on prend  les  souris,  les  rats  et  les  autres  animaux.  Eh  bien!  cette maison est une souricière.

—Bien, fit la Licorne.

—Bien, fit Trébuchet.

—Maintenant  qu'ils  sont  dans  la  souricière,  ajouta  M.  Jumelle, évidemment flatté de cette double approbation, ils sont pris.

—Holà! Galimard! cria-t-il.

Galimard s'avança à l'ordre.

—Tu as ta carte d'agent?

—Oui, monsieur.

—Eh  bien,  mon  garçon,  tu  vas  courir  au  poste  de  soldats  du Panthéon,  et  tu  diras  au  lieutenant  qui  commande  que  moi,  M. Jumelle, je lui demande trente hommes. Va vite!

Et il ajouta, en se grattant le nez avec satisfaction:

—Voyez-vous,  ils  sont  là-dedans  une  dizaine.  Eh  bien!  quarante hommes avec des fusils, ce ne sera pas encore de trop pour arrêter dix royalistes désarmés.




V

 

 

LES DERNIERS CHEVALIERS

 

Nous avons laissé Jean, Henry de Puiseux et leurs amis dans la chambre cachée, au moment où Berryer venait de dire:

—La parole est à monsieur le marquis de Kardigân.

Tous  les  yeux  se  portèrent  vers  le  jeune  homme,  qui  se  leva  et s'inclina respectueusement devant les assistants.

—Messieurs,  dit-il,  j'avais  besoin  de  vous  consulter.  Comme  la police  de  M.  le  duc  d'Orléans  nous  surveille,  j'ai  dû  user  de  ruses. J'ai  prié  MM.  Henry  de  Puiseux,  Pierre  Prémontré,  Louis  Surville, Henri de Bonnechose, Jacques Dervieux et Maurice de Carlepont de se rendre au bal de l'Opéra, avec un signe de reconnaissance à leur épaule. Ce signe était composé de roses: blanches, couleur de notre drapeau; rouges, couleur du sang que nos frères ont versé pour le roi!

—Et que nous verserons encore! dit Henry de Puiseux d'une voix forte.

—Je l'espère! répondit Jean de Kardigân.

Il reprit:

—Je les ai priés de revêtir un costume de Buridan, parce que c'est le plus commun et celui qui devait le moins attirer l'attention. Puis il rappelle  une  époque,  époque  sainte!  où  ce  n'étaient  pas  les gentilshommes qui faisaient un trône à leur roi, mais où c'était le roi qui faisait une noblesse à ses gentilshommes.

L'exorde  chevaleresque  du  marquis  avait  impressionné  les auditeurs.

Seul, M. Saincaize souriait.

Vous connaissez ce sourire, celui que l'homme vil a toujours aux lèvres quand il entend proclamer de nobles vérités ou prononcer de nobles paroles.

—Vous, messieurs, continua Jean en s'adressant à Berryer, à M. de Breulh et à M. Saincaize, votre présence ici était indispensable, puisque  vous  êtes  membres  du  comité  légitimiste  de  Paris. Maintenant  que  nous  sommes  réunis,  je  vais  vous  transmettre  les ordres de S. M. Charles X, qui a daigné me recevoir.

—Les ordres? hasarda M. Saincaize en plissant dédaigneusement les lèvres.

—Oui,  monsieur,  les  ordres,  insista  froidement  Jean.  Le  roi  ne nous demande pas des conseils, il nous demande de l'obéissance. Le comité fera ses observations et le roi appréciera.

En  me  recevant,  Sa  Majesté  m'a  fait  l'honneur  de  me  demander mon  opinion  sur  l'état  des  esprits  en  France.  Je  lui  ai  répondu  ce que je crois être la vérité: le gouvernement de M. le duc d'Orléans a crû,  depuis  sa  naissance,  en  impopularité.  A  Lyon,  à  Grenoble,  à Lille,  l'émeute;  à  Paris,  un  trouble  profond,  ce  trouble  qui  précède souvent les grands bouleversements humains.

J'ai  dit  au  roi  que  je  croyais  l'heure  venue  de  tenter  une restauration.

—Par  quels  moyens?  demanda  M.  de  Breulh,  qui,  jusqu'alors, avait  écouté  silencieusement,  mais  respectueusement,  les  paroles du marquis.

—Par les armes.

—C'est impossible! s'écria M. Saincaize.

Berryer étendit la main.

—Veuillez attendre, monsieur Saincaize, dit-il. M. de Kardigân n'a pas terminé. Avant de discuter son projet, il faut le connaître.

—Je  continue,  messieurs.  Sa  Majesté,  après  avoir  entendu  mes paroles,  a  fait  appeler  madame  la  duchesse  de  Berry.  Son  Altesse Royale m'a ordonné de répéter mes paroles.

—Ma  fille,  dit  le  roi,  M.  de  Kardigân  est  de  votre  avis,  vous  le voyez: j'étais déjà convaincu par vous avant de l'être par lui.

—Ainsi  le  roi  consent  à  une  tentative  de  restauration  à  main armée?

—Oui, monsieur, répliqua Jean à M. de Breulh, qui venait de faire cette interruption.

—Et le comité de Paris? dit M. Saincaize.

—Je  vous  avais  répondu,  monsieur,  continua  Jean,  que  Sa Majesté s'attendait à notre obéissance et non à nos conseils: j'avais tort.  C'était  mon  opinion  que  je  formulais  ainsi,  non  la  sienne.  Sa Majesté  écoutera  les  conseils  du  comité  de  Paris.  Seulement, permettez-moi  de  vous  expliquer  les  ressources  que  nous  avons  à notre disposition.

Je  vous  ai  priés,  messieurs  Berryer,  de  Breulh  et  Saincaize,  de venir  ici,  parce  que  votre  opinion  entraînera  celle  du  comité légitimiste. De même que les six gentilshommes qui sont là pourront agiter leurs provinces bretonnes si la guerre est décidée.

Le projet est celui-ci: soulever la Vendée, y former un noyau armé, et si Dieu nous donne la victoire, marcher immédiatement sur Paris. En même temps nos amis du Midi soulèveront Marseille et Lyon. Les républicains et les bonapartistes ne tireront pas l'épée pour défendre un  gouvernement  qu'ils  exècrent,  quittes  à  nous  attaquer,  nous,  si nous sommes vainqueurs.

Avec l'aide de deux divisions de l'armée, dont les généraux et les officiers sont à nous, nous arriverons à Paris.

—Et après? dit encore M. de Breulh.

—Après? Si nous sommes vainqueurs…

—Vous serez grands. Mais si vous êtes vaincus?

—Nous mourrons, voilà tout!

—Bravo! Kardigân, s'écria de Puiseux.

—Nous pouvons jeter en Vendée dix mille fusils et de la poudre. Nous avons sept millions de francs. Comme général en chef, M. le maréchal de Bourmont, le vainqueur d'Alger; comme généraux, MM. de Charette, d'Autichamp, Hébert, Cadoudal, Terrien, Cathelineau et de  Coislin.  Il  y  aura  cinq  grandes  divisions  militaires  à  Paris,  à Nantes,  Angers,  Rennes  et  Lyon.  Ces  divisions  seront  partagées chacune  en  cinq  cantons;  et  ce  n'est  pas  exagérer  que  de  croire qu'en chacun de ces cantons nous aurons trois mille hommes. Cela fait  donc  une  première  armée  de  soixante-quinze  mille  hommes; diminuons d'un tiers, il reste encore cinquante mille.

—Quand aurait lieu le mouvement?

—Du 1er au 15 mai, parce que, dans cette quinzaine, les travaux de  la  campagne  donnent  vacances  aux  paysans.  J'ajoute  un  nom, messieurs,  &  ceux  que  je  vous  avais  annoncés  comme  étant  ceux de nos chefs: celui de Madame.

—Madame viendrait! s'écria Berryer.

—Oui.

—Comme soldat?

—Comme chef pour ordonner, comme soldat pour se battre.

Un frémissement courba toutes ces têtes.

Il y eut un assez long silence.

—Répondez, monsieur de Breulh, dit Berryer.

M. de Breulh se leva.

—Une décision aussi grave ne peut pas être prise sur-le-champ, dit-il. Pourtant, je crois être l'interprète de ces messieurs du comité, en  déclarant  que  nous  nous  contenterons  d'exposer  au  roi  de simples observations. Mais monsieur le marquis de Kardigân voudra bien me permettre de discuter.

—Je vous écoute, monsieur.

—Croyez-vous à la réussite d'un pareil plan?

—Oui, j'y crois.

—Sur quoi basez-vous cette opinion?

—Sur  ceci:  d'abord,  l'impopularité  du  gouvernement;  ensuite,  sur la  lassitude  des  esprits,  qui,  ne  pouvant  prendre  au  sérieux  une royauté  faite  par  221  parlementaires  affolés,  attendent  et  espèrent quelque chose de définitif.

—Je le reconnais. Mais nous défendons une cause autant qu'une dynastie: un principe autant qu'un homme. Nous sommes, parce que nous sommes. N'est-ce pas, selon vous, attaquer la vertu même de ce principe, que d'en réclamer l'exécution par la force? Remarquez, monsieur le marquis, que je ne discute pas: j'interroge.

—Eh  bien,  monsieur,  je  vous  répondrai  de  même:  franchement. Un droit a besoin d'être affirmé. On nous a attaqués par l'épée, c'est par  l'épée  que  nous  devons  attaquer  à  notre  tour.  Ah!  nous  vivons dans un triste temps! Tout ce qui est grand s'en va: tout ce qui est noble  dégénère.  Charette,  Lescure,  La  Rochejaquelein,  n'ont  pas songé à se demander s'ils seraient vainqueurs. Ils se sont battus! La société moderne a deux moyens de prouver son droit ou d'affirmer sa  volonté:  la  parole  et  le  fusil.  La  parole?  on  nous  l'a  retirée;  nos journaux  doivent  se  taire.  M.  Thiers,  M.  Casimir  Périer  ont  peur! Reste le fusil. C'est lui qui doit parler quand les lèvres des hommes sont muettes!

M. Saincaize faisait de vains efforts pour garder son calme.

Il  s'agitait  avec  angoisse  sur  sa  chaise,  et,  de  temps  à  autre,  en écoutant  les  paroles  de  Jean,  il  jetait  un  regard  effaré  sur  la  porte, comme s'il devait voir apparaître le tricorne galonné d'un gendarme.

—Pardon… pardon… monsieur, dit-il. Peste! comme vous y allez! La  guerre  civile!  rien  que  cela,  et  du  premier  coup!  On  donne  aux gens  le  temps  de  réfléchir  et  on  ne  leur  met  pas  ainsi  le  couteau sous la gorge! Un soulèvement en Vendée, un soulèvement dans le Midi! Mais ce serait effroyable!

—Pourquoi, monsieur, ce serait-il effroyable?

—Nous  ruinons  le  commerce,  nous  arrêtons  le  mouvement  des affaires!

—Lesquelles? demanda Jean froidement.

—Comment, lesquelles?

—Oui, celles du peuple français, ou bien les vôtres?

—Monsieur le marquis!…

—Pourquoi  venez-vous  parler  intérêt,  quand  nous  parlons destinée d'une nation et d'un roi? Ceux qui ont fait le 10 août, le 2l janvier, le 9 thermidor, le 12 germinal et le 18 brumaire, pensaient-ils au mouvement des affaires? Ceux qui ont fait les journées de juillet y songeaient-ils davantage?

—Permettez! permettez!

—Ce  n'est  pas  l'heure  de  discuter,  monsieur  Saincaize,  dit Berryer;  M.  de  Kardigân  vient  de  nous  soumettre  un  plan.  Nous  le communiquerons à MM. Hyde de Neuville et de Chateaubriand nos collègues, et nous vous donnerons notre réponse.

Pendant ces quelques paroles du grand orateur, Henry de Puiseux avait consulté ses amis:

—Monsieur le marquis, dit-il à Jean, ces messieurs partagent tous le même avis: ils sont aux ordres de Sa Majesté; prêts à vivre ou à mourir. Vive le Roi!

Au même instant, Aubin Ploguen entra:

—Messieurs, dit-il, voilà les soldats.

M. Saincaize jeta un glapissement de terreur.

Le  Breton  avait  prononcé  cette  phrase  avec  une  sérénité  sans pareille.

Tout le monde se regarda.

—Quels soldats? demanda M. Saincaize de plus en plus effaré.

—Ceux du gouvernement.

—Ah! mon Dieu! hurla le même Saincaize en se laissant choir.

—Qu'est-ce qu'ils viennent faire?

—Nous arrêter, dit Jean.

En  effet,  un  murmure  sourd  arrivait  du  dehors;  on  entendit enfoncer la première porte, et les crosses de fusil résonnèrent sur le pavé blanc de neige.




VI

 

LES RESSOURCES D'AUBIN PLOGUEN

 

Ainsi  que  l'avait  voulu  M.  Jumelle,  le  poste  de  la  place  du Panthéon s'était empressé d'envoyer une compagnie de soldats.

Restait à accomplir la besogne.

Le sous-chef de la police politique n'était pas embarrassé.

Il fit cerner la maison par ses agents, se mit lui-même à la tête des soldats, côte à côte avec le sous-lieutenant qui les commandait, et il frappa à la porte de la maison, comme il avait entendu frapper ceux qui y étaient entrés.

Peut-être un malin eût-il réussi, mais pour tromper Aubin Ploguen qui veillait, il fallait être plus que malin.

Pourtant  le  Breton,  au  lieu  d'aller  prévenir  immédiatement  les conspirateurs,  fit  une  chose  qui,  pour  un  moment,  étonnera  le lecteur.

Il alla purement et simplement éveiller le concierge et lui dit:

—On frappe à la porte. Allez donc voir ce que c'est.

En  effet,  à  l'instant  même  où  Aubin  Ploguen  prononçait  ces paroles, une voix retentissante criait de la rue:

—Au nom du roi, ouvrez!

Cet ordre eut pour effet immédiat de faire jeter à bas de son lit le concierge qui, très-probablement, aurait continué son sommeil.

Quant à Aubin, il traversa la cour, et alla prévenir les conspirateurs de ce qui se passait.

Pourquoi Aubin Ploguen avait-il ainsi fait ouvrir la porte?

Il avait ses raisons, nous allons les connaître.

Les  soldats,  précédés  de  M.  Jumelle,  se  précipitèrent  dans  la cour.

—Fouillez partout, criait celui-ci.

Une lumière brillait à travers les vitres de la chambre où Jean et ses amis étaient réunis.

—Ce ne peut être que là, pensa-t-il.

—Cette  chambre  a-t-elle  plusieurs  issues?  demanda-t-il  au concierge.

—Non, monsieur.

—Très-bien. Alors, pour en sortir, il faut passer par cette porte?

—Oui, monsieur.

Cette  réponse  était  tellement  satisfaisante  que  M.  Jumelle  se frotta le nez avec joie.

—Eh! mordienne, je les tiens, dit-il.

—Enfoncez! ordonna le sous-chef de la police politique.

Ce  fut  l'affaire  de  deux  ou  trois  coups  de  crosse.  La  porte vermoulue tenait mal sur ses ais peu solides et s'éventra.

M. Jumelle voyait toujours briller la lumière derrière les rideaux.

Il entendait même ce murmure confus de plusieurs voix qui parlent bas.

—Enfoncez la seconde porte! ordonna-t-il encore.

L'ordre fut exécuté aussi rapidement.

M.  Jumelle  se  jeta  en  avant,  mais  il  demeura  stupéfait  en  se trouvant en face d'un grand gaillard couché dans un lit, appuyé sur son coude, et qui regardait d'un air stupéfait.

—Est-ce que la maison brûle? demanda le grand gaillard avec un rire niais.

M. Jumelle entra dans une colère bleue.

—Ah çà! on se moque de moi, ici!

Le concierge s'avança.

—Vous cherchez quelqu'un, monsieur?

—Où  sont  les  hommes  qui  étaient  dans  cette  chambre  tout  à l'heure?

Le  concierge  et  l'homme  couché  se  regardèrent:  l'un  hébété, l'autre surpris.

—Quels hommes?

—Les ennemis de la société que je dois livrer à la vindicte de la loi!

M.  Jumelle  avait  pour  principe  d'effrayer  toujours  ceux  qu'il arrêtait. 

De  cette  façon,  prétendait-il,  on  peut  toujours  leur  arracher  des aveux. 

Aussi lança-t-il la phrase ronflante qu'on vient de lire, à peu près sûr de l'effet qu'il allait obtenir.

Le concierge se mit à trembler. Mais le dormeur se fâcha.

—Vindicte de la loi? Est-ce que je la connais, cette vindicte? Vous allez me faire le plaisir de me laisser tranquille, d'abord!

La colère de M. Jumelle se changea en rage.

—Fouillez  toute  la  maison!  s'écria-t-il.  Mais,  avant,  attachez-moi les deux mains de cet imbécile-là.

Quand le lecteur saura que cet imbécile-là était Aubin Ploguen, et qu'il se laissa faire tranquillement, il comprendra que le Breton devait avoir ses raisons pour agir ainsi.

Cependant le premier ordre de M. Jumelle s'exécuta.

On fouilla les six étages de la maison du haut en bas, sans trouver le moindre personnage suspect.

Le sous-chef de la police politique comprenait qu'il était joué: mais comment, et par qui?

Il  réfléchit  que,  s'il  voulait  savoir  quelque  chose,  il  devait commencer par calmer sa fureur.

—Où diable ont-ils pu passer? murmurait-il dans son désespoir.

Évidemment il y avait là un mystère.

Si encore il n'avait pas entendu un bruit de voix résonner quelques instants  auparavant  dans  la  chambre,  il  aurait  pu  croire  que personne autre que le «gaillard» n'y était.

—Comment  vous  appelez-vous?  demanda-t-il  à  Aubin  Ploguen, en tirant de sa poche un carnet où il s'apprêtait à écrire les réponses de l'inculpé.

—Nicolas Ferréol.

—Depuis quand habitez-vous ici?

—Depuis six semaines.

—Est-ce vrai? demanda-t-il au concierge.

—Oui, monsieur, c'est vrai.

—A quelle heure êtes-vous rentré ce soir?

—A dix heures.

En effet, Aubin Ploguen n'était pas sorti.

Il attendait les arrivants.

Ces réponses achevèrent de troubler les idées de M. Jumelle.

—Mon  garçon,  reprit-il,  en  regardant  le  prétendu  Nicolas  Ferréol bien en face, et dans les deux yeux, je vous engage à me dire toute la vérité.

—Quelle  vérité?  demanda  Aubin  Ploguen,  en  donnant  à  son visage le degré de niaiserie désirable.

—Où sont les hommes qui étaient dans votre chambre?

—Quels hommes?

Le  sous-chef  de  la  police  politique  était  mille  fois  trop  intelligent pour se laisser prendre au piège.

Il  comprit  que  quelque  part  devait  se  trouver  une  cachette quelconque,  et  que  si  lui,  Jumelle,  s'obstinait  à  interroger,  Nicolas Ferréol, de son côté, s'obstinerait à ne pas répondre.

—Lieutenant, dit-il à l'officier, vous allez confier ce gaillard à cinq de  vos  hommes,  qui  vont  me  le  conduire  au  poste.  Puis,  je  vous prierai  de  faire  demander  par  un  caporal  celui  de  mes  agents  qui s'appelle Trébuchet.

Aubin Ploguen ne tenta même pas de résister. Il était couché tout habillé,  circonstance  remarquée  par  M.  Jumelle,  mais  que  celui-ci n'avait  eu  garde  de  souligner.  Le  Breton  sortit  de  la  chambre,  les mains toujours attachées et escorté par cinq soldats.

M. Jumelle fit évacuer la pièce par ceux qui s'y trouvaient, et resta seul.

—Voyons, se dit-il, on ne me prend pas sans vert, moi; je suis sûr de  mon  fait.  Le  sieur  Henry  de  Puiseux  nous  a  été  signalé  comme ayant, au bal de l'Opéra de cette nuit, un rendez-vous politique. Je vois  que  le  rapport  avait  raison.  Jacqueline  ne  s'était  pas  trompée. Elle l'a suivi de sa demeure à l'Opéra, donc…

Il laissa tomber sa tête dans ses mains, et se gratta obstinément le derrière de l'oreille.

—Ils  étaient  tous  les  dix  dans  cette  pièce.  Dans  dix  minutes  je saurai où est la cache. Il joue bien son rôle, ce grand coquin que j'ai empoigné!  Mais  on  ne  trompe  pas  le  père  Jumelle  comme  un oiseau!

Voilà  évidemment  ce  qui  s'est  passé.  Ce  Nicolas  Ferréol  a  loué cette chambre, il y a six semaines, pour son maître.

Cette  chambre  doit  faire  partie  de  celles  que  les carbonari choisissaient sous la Restauration pour s'y réunir.

Quelque part, à droite ou à gauche, il y a une trappe, et, dès qu'ils ont été surpris, en veux-tu, en voila! ils ont pris leur volée…

Le  monologue  de  M.  Jumelle  fut  interrompu  par  l'arrivée  de Trébuchet.

—Vous m'avez fait demander, monsieur? dit de sa voix mielleuse le gredin.

—As-tu tes instruments, Trébuchet?

—Toujours, monsieur Jumelle.

—Sonde-moi ces murailles-là! Je t'ai fait appeler de préférence à la 

Licorne… 

—Vous êtes trop bon.

—Non, je ne suis pas bon. Je t'ai fait appeler de préférence à la Licorne  parce  que  tu  as  eu  autrefois  des  peines  de  cœur…  au tribunal de Niort, à propos de… de quoi donc, Trébuchet?

—De serrures, monsieur Jumelle.

—De serrures, c'est cela. Eh bien! voilà ton affaire. Cherche, mon ami!

Trébuchet se mit à la besogne.

Il  prit  dans  sa  poche  un  petit  marteau  plat,  et  se  mit  à  frapper  à légers coups, tous les coins de la muraille.

M. Jumelle le regardait.

Et, tout en le regardant, il continuait ses réflexions.

—N'importe,  ils  ont  eu  beau  s'enfuir,  je  connais  maintenant  tous les fils de la petite affaire. Demain, je fais arrêter le sieur de Puiseux, et avec lui et ce Nicolas Ferréol, il faudra bien que j'arrive à un bon résultat.

Il s'interrompit pour dire:

—Trouves-tu, Trébuchet?

—Ça vient, monsieur Jumelle.

L'agent s'était collé ventre à terre, et il frappait avec son marteau contre la muraille, au ras du sol.

S'il y avait une porte secrète, cette porte était évidemment dans la muraille.  Or,  quand  il  frapperait  sur  son  extrémité,  le  son  rendu  ne serait plus plein comme le son rendu par le mur, mais bien sonore.

Tout à coup, Trébuchet s'arrêta dans ses investigations. Il frappait énergiquement  à  un  endroit  où  la  maçonnerie  semblait  légèrement déprimée.

—J'ai trouvé, monsieur Jumelle!

Celui-ci allait courir au mur et l'examiner à son tour, quand quatre ou cinq coups de fusil retentirent au dehors à travers le silence de la nuit…




VII

 

LA PORTE SECRÈTE

M. Jumelle ne tarda pas à avoir l'explication, triste pour lui, de ces coups de fusil qui venaient d'éclater.

Un agent se précipita dans la chambre en s'écriant:

—Monsieur, le prisonnier s'est échappé.

—Tirez dessus.

—C'est ce qu'on a fait.

Décidément,  M.  Jumelle  jouait  de  malheur.  Il  est  vrai  qu'il  ne connaissait pas la force prodigieuse d'Aubin Ploguen.

Non content de lui faire attacher les mains, il aurait encore trouvé moyen de lui faire lier les pieds et la tête.

Aubin Ploguen était un homme plein de ressources.

Il s'était laissé lier les mains tranquillement; il s'était laissé arrêter sans résistance, sachant bien que, dès que cela lui plairait, il pourrait recouvrer sa liberté.

Seulement, pour s'enfuir, il lui fallait l'espace.

Quand  il  arriva  dans  la  rue,  la  neige  avait  un  peu  calmé  son intensité première.

Les cinq hommes commencèrent par le faire asseoir sur le trottoir, pour qu'ils eussent le moyen de charger leurs fusils.

Il faisait froid; les mains gelées par la neige tremblaient.

Cela dura dix bonnes minutes.

Au bout de dix minutes, ils prirent le prisonnier par les épaules, et l'entraînèrent dans la direction du poste du Panthéon.

Aubin Ploguen ne bronchait pas.

On eût juré qu'il en était à sa vingtième arrestation.

Seulement, pour souffler dans ses doigts, sans doute, il portait de temps  à  autre  ses  mains  liées  à  ses  lèvres,  mais  en  réalité,  tout doucement,  il  coupait  avec  ses  dents  les  cordes  qui  liaient  ses mains.

Un soldat le tenait par l'épaule droite, pendant qu'un autre soldat le tenait par l'épaule gauche.

Ces braves lignards! ils n'y voyaient pas malice! Puis, au surplus, la précaution qu'ils avaient eue de charger leurs fusils sous les yeux même  de  leur  prisonnier  devait  les  rassurer  sur  toute  tentative  de fuite.

Bientôt, au coin de la rue d'Ulm et de l'impasse Porniquet, Aubin Ploguen s'arrêta tout à coup et se planta au beau milieu du chemin, aspirant l'air à pleines narines, comme s'il eût voulu prendre le vent.

Un  peu  à  gauche  s'ouvrait  la  rue  du  Cerf,  démolie  aujourd'hui, mais  qui,  à  cette  époque,  gagnait  le  quartier  Mouffetard,  en traversant le haut du boulevard Saint-Jacques.

—Allons, en avant, l'ami! dit un des soldats en voulant entraîner Aubin. 

Celui-ci eut un sourire de pitié.

Il se contenta de se secouer tout doucement; mais la secousse ne fut  pas  si  douce  qu'il  l'aurait  probablement  voulu,  car  les  deux soldats  qui  le  tenaient  roulèrent  dans  la  neige  en  poussant  un formidable juron.

Avant que les trois autres eussent eu le temps de revenir de leur surprise, Aubin Ploguen avait pris sa course.

Avez-vous  vu  courir  les  cerfs,  dans  les  halliers,  quand  un chasseur  les  surprend?  J'estime  qu'ils  sont  moins  rapides  que  le serviteur des Kardigân.

Deux coups de fusil, puis deux autres, puis un dernier, furent tirés par les soldats; mais aucun n'atteignit le fugitif. Quant à le rattraper, c'était impossible, il était déjà trop loin.

M. Jumelle écouta ce récit d'un air tellement comique, que Henry de Puiseux et Jean de Kardigân lui-même n'auraient pu s'empêcher de rire s'ils avaient contemplé en ce moment la figure de M. le sous-chef de la police politique.

—Diable! diable! grommelait-il.

Plus que jamais il se grattait l'oreille avec fureur.

Heureusement, Trébuchet lui gardait une consolation toute prête.

—J'ai trouvé, monsieur Jumelle, répéta-t-il d'un air triomphant.

M. Jumelle sauta sur ses pieds et courut à la muraille.

On distinguait très-bien une petite rainure, étroite comme un fil, qui glissait dans le mur, depuis le parquet jusqu'à une hauteur d'homme environ.

—Passe-moi un ciseau! fit-il.

Trébuchet obéit.

Alors M. Jumelle introduisit le ciseau dans la rainure, et en suivit toute la longueur. Il sentit bientôt une résistance.

—Le marteau, maintenant.

Docile, Trébuchet obéit encore.

M. Jumelle donna un coup sec, mais bien appliqué, au ciseau, qui brisa cette résistance, et la porte s'ouvrit.

—J'en étais sûr, dit-il.

Le lieutenant regardait d'un air satisfait.

—Eh!  eh!  la  manivelle  était  adroite;  mais  le  père  Jumelle  ne  se laisse pas engluer! Voyons, il y a une demi-heure à peine qu'ils sont partis,  donc  on  peut  encore,  sinon  les  arrêter,  au  moins  retrouver leurs traces!…

Le lecteur comprend maintenant ce qui s'était passé.

M. Jumelle ne s'était pas trompé un seul instant. La chambre avait été, jadis, un lieu de réunion pour les carbonari, qui conspiraient.

Comme  toutes  celles  où  se  tenaient  leurs  assemblées,  elle donnait sur un couloir creusé à même des fondations de la maison, sous lesquelles s'étendaient les catacombes.

Jean de Kardigân l'avait louée en conséquence. Aubin Ploguen y demeura pendant le voyage du jeune homme à Ludworth.

Derrière la porte secrète, il avait placé un lit.

Quand les soldats entrèrent dans la cour, il se hâta de faire jouer le  ressort  qui  ouvrait  cette  porte,  et  il  transporta  le  lit  dans  la chambre.

Les chaises furent en partie cachées, et tous les assistants purent s'enfuir.

Lui,  se  glissa  entre  les  draps,  mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  se déshabiller.

Il ne s'était pas enfui avec les autres, pour la même raison qui lui avait  fait  ouvrir  l'entrée  de  la  maison.  Il  espérait  détourner  les soupçons  de  la  police,  et  garder  le  secret  de  l'issue  cachée,  qui pouvait être si utile, plus tard.

—Allons, Trébuchet, entrons là-dedans!

L'agent semblait peu disposé à obéir, cette fois; mais M. Jumelle le  rassura,  en  priant  l'officier  de  faire  éclairer  la  marche  par  un peloton de soldats qui porteraient des torches.

La petite troupe entra.

Le  couloir  conduisait  au  milieu  des  fondations  des  maisons voisines, par une pente très-douce.

Là,  quelques  marches  de  pierre  descendaient  dans  les catacombes.

Quel chemin avaient suivi les fugitifs?

M.  Jumelle  était  trop  habile  pour  ne  pas  savoir  qu'en  pareille occurrence, on prend autant que possible la ligne droite. Au reste, la route était toute tracée.

Elle  suivait  une  ligne  un  peu  courbe,  cependant,  mais  où  ne donnaient que des impasses perdues.

Ils longèrent cette route pendant une heure environ.

Arrivés  à  une  sorte  de  clairière,  ils  demeuraient  un  peu déconcertés,  quand  un  des  soldats  ramassa  dans  l'avenue  de gauche un mouchoir tombé au milieu.

Ce mouchoir portait un V et un S, brodés au coin.

Il  appartenait  à  l'infortuné  M.  Saincaize,  qui  laissait,  dans  sa terreur, une trace vengeresse derrière lui!

Ce qui prouve, une fois de plus, qu'il n'arrive jamais rien aux gens courageux, tandis que les lâches sont toujours victimes.

Un  second  trajet  de  trente  minutes  conduisit  la  petite  troupe  à l'une des issues des catacombes, dans la plaine de Montrouge.

M. Jumelle fit soulever par les soldats la grille de fer qui obstruait le passage, et ils se trouvèrent bientôt tous en pleine lumière.

Car  le  jour  s'était  levé,  à  mesure  que  la  tourmente  de  neige décroissait.

M. Jumelle espéra un moment que les pas des fugitifs resteraient marqués  sur  la  neige;  mais  ceux-ci  avaient  eu  soin  de  les entrecroiser tellement, qu'on ne pouvait les suivre.

Au reste, il était à peu près certain que, tous, ils avaient dû rentrer dans Paris, mais par des chemins différents.

M. Jumelle fit garder les deux issues, et, laissant là son escorte, s'achemina vers Paris qui s'éveillait au loin.

A mesure qu'il marchait, ses réflexions se condensaient, prenaient corps, et lui montraient clairement tout ce qui avait dû avoir lieu.

Il se hâtait, car il voulait faire son rapport à M. Gisquet, le préfet de police,  et  discuter  avec  lui  les  moyens  d'arrêter  Henry  de  Puiseux, par  lequel  on  pouvait  arriver  peut-être  à  connaître  une  partie  de  la vérité.

Cependant,  à  mesure  qu'il  traversait  dans  toute  sa  longueur  la vaste  plaine  de  Montrouge,  la  solitude  se  faisait  moins  grande.  A droite et à gauche, passaient des maraîchers se rendant à Paris ou en revenant.

Il arriva bientôt devant un petit cabaret de bas étage.

Alors  son  instinct  de  policier  s'éveilla.  Il  eut  l'idée  de  demander des  renseignements  aux  gens  qui  tenaient  ce  cabaret.  En s'approchant,  il  vit  un  certain  nombre  de  gens  qui  encombraient  la petite salle du cabaret.

Il se mêla à ces groupes, demanda un verre d'eau-de-vie.

—C'est bien, ce qu'il a fait là, disait l'un.

—Ma  foi,  oui.  Le  pauvre  petit  courait  risque,  sans  ce  brave monsieur, de crever là comme un chien abandonné.

—Je l'ai vu, lui, dit tout haut une femme, pendant qu'il cherchait à réchauffer l'enfant. Il avait un bel habit noir, et du linge comme en a l'épouse de notre maire de Gentilly.

A ces mots, M. Jumelle dressa l'oreille.

—D'où pouvait-il venir, par ce temps-là, et à cette heure de nuit?

—Je vais vous le dire, ajouta un autre tout bas. J'arrivais d'Arcueil et j'ai vu une bande d'hommes qui portaient des catacombes…

—Eh! eh! grommela M. Jumelle.

—Au reste, nous saurons qui c'est, car Gervais l'a accompagné à Paris.

M. Jumelle se leva:

—Mes  bons  amis,  dit-il,  vous  allez  me  donner  immédiatement  le signalement de celui dont vous parlez, ou je vous arrête, au nom du roi!…

VIII

 

 

L'ENFANT DANS LA NEIGE

 

C'était Jean de Kardigân qui avait recueilli l'enfant.

Voici ce qui s'était passé:

En  sortant  des  catacombes,  les  serviteurs  du  Roi  déchu  se séparèrent.

Ils comprenaient qu'ils ne devaient pas rentrer à Paris ensemble.

Jean,  lui,  traversa  la  plaine  de  Montrouge,  à  peu  près  au  même endroit que M. Jumelle devait choisir quelques instants plus tard.

Le  jeune  homme,  enveloppé  dans  un  ample  et  chaud  manteau, marchait  rapidement.  Il  réfléchissait  à  ce  qui  s'était  dit  dans  la réunion royaliste.

—Tous  les  partis  sont  les  mêmes,  pensait-il.  Ils  répugnent  à  la force.  Ils  se  plaisent  aux  paroles  oiseuses,  aux  discours  inutiles. Monck a-t-il discuté avec Lambert pour rétablir Charles II sur le trône d'Angleterre?  Charles  X,  lui-même,  a-t-il  hésité,  quand  il  a  fallu rendre à Ferdinand VII sa couronne, que venaient de lui prendre les Cortès d'Espagne?

Jean de Kardigân était un chaud partisan de cette insurrection de Vendée qui devait éclater six mois plus tard.

Mais il sentait combien il serait difficile d'obtenir du comité de Paris une décision prompte. Malgré leur génie, les deux personnages qui conduisaient  ce  comité,  Chateaubriand  et  Berryer,  étaient  des hommes de parole plutôt que des hommes d'action.

Pour  l'instant,  le  danger,  selon  Jean,  était  double.  Il  fallait convaincre  le  grand  orateur  et  le  grand  écrivain:  et  il  ne  se dissimulait  pas  que  ce  serait  difficile.  Ensuite,  il  fallait  échapper  à l'étroite surveillance de la police.

Le marquis ne s'inquiétait même pas du sort d'Aubin Ploguen, qu'il laissait aux mains de ses ennemis.

Le  Breton  et  lui  étaient  convenus,  longtemps  à  l'avance,  de  ce qu'ils feraient en pareil cas.

Quand  Aubin  Ploguen  avait  loué,  dans  la  maison  de  la  rue  du Petit-Pas,  la  chambre  que  nous  connaissons,  il  l'avait  fait,  nous  le savons, en prévision de l'avenir.

—Si  la  police  arrive  pendant  une  de  nos  réunions,  monsieur  le marquis, vous et vos amis n'aurez qu'à ouvrir la porte secrète.

—Mais toi?

—Moi, je resterai.

—On t'arrêtera.

—Je le sais bien. Mais rassurez-vous, je m'échapperai bien vite.

Puisque  Aubin  Ploguen  avait  promis  de  s'échapper,  Jean  était tranquille: il tiendrait parole.

A  deux  cents  mètres  environ  du  cabaret  dont  nous  venons  de parler dans le précédent chapitre, Jean s'arrêta pour s'orienter.

La neige ne tombait plus.

Mais un fin brouillard et la demi-obscurité qui précède en hiver le lever  du  soleil,  empêchaient  de  voir  briller  à  l'horizon  les  lumières des faubourgs.

M.  de  Kardigân  jetait  à  droite  et  à  gauche  des  regards  indécis, quand il heurta du pied un obstacle placé en travers de son chemin.

Il prit d'abord cet obstacle pour une pierre énorme; mais sa forme bizarre attira son attention.

Il se baissa:

—Ah! mon Dieu! murmura-t-il.

C'était  un  enfant  d'une  douzaine  d'années  environ,  qui  gisait, enfoui dans la neige, et auquel le froid et la glace avaient fait perdre connaissance.

Le  pauvre  petit,  bleui  par  la  souffrance,  était  tombé,  sans  doute, en  traversant  cette  immense  plaine  de  Montrouge.  Les  forces  lui avaient manqué pour se relever. Puis, peu à peu, la neige couvrant son corps, il était resté enfermé dans ce linceul.

Le marquis écarta de sa main la neige amoncelée sur le corps de l'enfant,  et  appuya  l'oreille  sur  sa  poitrine  pour  savoir  s'il  respirait encore.

Pas un souffle ne sortait de ses lèvres serrées.

Les yeux étaient fermés, comme si l'éternel sommeil berçait déjà dans ses bras patients ce pauvre être inanimé.

Jean se sentait profondément ému.

Les  êtres  forts  sont  toujours  des  êtres  bons,  car  la  méchanceté n'est qu'une perpétuelle irritation de la faiblesse.

Le  lecteur  se  rappelle  la  plainte  jetée  par  ce  noble  gentilhomme sur ceux qui souffraient, victimes de la misère et du froid.

Une immense pitié envahit son cœur.

Comment  ce  malheureux  être  se  trouvait-il  ainsi,  seul  et abandonné, livré à tant de souffrances et à tant d'angoisses!

Il  se  représentait  l'enfant,  pliant  sous  cette  triple  et  impitoyable étreinte de la faim, de la fatigue et de la neige.

Un poëte oriental, à qui on a parlé comme d'un jeu de la nature de cette neige inconnue dans son climat brûlant, s'écrie:

«—Oh!  que  ces  baisers  blancs  et  glacés  doivent  faire  couler  la glace mortelle dans le sang et jusqu'au cœur!…»

Qu'aurait  dit  Jean  de  Kardigân  s'il  avait  su  que  la  vie  de  ce malheureux  se  trouvait  liée  d'une  étrange  façon  à  la  sienne?  Il n'écouta que sa pitié, que sa charité.

Voyant  qu'il  tenterait  vainement  de  rappeler  un  peu  de  chaleur  à ses  membres  gelés,  il  serra  l'enfant  dans  ses  bras,  et  l'enveloppa dans  son  manteau;  puis  il  chercha  des  yeux  une  maison  où  il  pût trouver les premiers secours.

Il aperçut alors le cabaret isolé, et s'y dirigea à grands pas.

Les  ouvriers  qui  y  prenaient  des  forces  pour  le  travail  de  la matinée, bien que ce fût un dimanche, se levèrent tous en voyant cet homme élégant, qui accourait avec ce malheureux enfant dans ses bras.

—Ah!  mon  Dieu!  est-ce  qu'il  est  mort?  s'écria  l'un  d'eux,  en  se penchant.

—J'espère que non, répliqua Jean.

—Où l'avez-vous trouvé, monsieur?

—Étendu  au  milieu  de  la  plaine,  et  ayant  déjà  un  demi-pied  de neige sur le corps.

—Vite, vite! un grand feu! faites chauffer un bol d'eau-de-vie, reprit Jean. 

Un regard lui avait appris qu'il se trouvait chez des gens pauvres.

Il tira sa bourse et y prit deux louis qu'il mit sur la table.

—Tenez, madame, voici pour vous indemniser, dit-il.

L'hôtelière  repoussa  les  deux  louis,  bien  que,  certes,  elle  ne  dût pas être fort habituée à en voir souvent.

—Ce  n'est  pas  la  peine,  monsieur,  répondit  doucement  cette femme.

—Vous êtes bonne, continua le marquis, mais je suis riche et vous êtes  pauvre.  Il  ne  serait  pas  juste  que  vous  dépensiez  quelque chose.

Le feu flambait.

On y avait jeté une grande brassée de sarments, qui produisirent cette joyeuse flamme bien claire qui égaye et réchauffe.

Dès  que  la  température  de  la  pièce  basse  du  cabaret  fut  assez élevée, Jean, aidé d'un des ouvriers, déshabilla entièrement l'enfant et le frotta avec l'eau-de-vie tiède.

Un léger tressaillement vint annoncer bientôt qu'il vivait encore.

On le rapprocha de la flamme salutaire. Alors il fut sensible que le sang  circulait  avec  plus  de  régularité;  le  pouls  devint  perceptible; enfin il ouvrit les yeux.

Mais il les referma aussitôt, comme si la douleur passée le tenait encore.

Enfin, au bout de vingt minutes, l'enfant était revenu à lui.

—Pauvre petit! murmura Jean de Kardigân en le regardant, ému: il ne  sera  pas  dit  que  je  t'aurai  arraché  à  la  mort  pour  laisser  ta  vie dans la misère!

Il tira une seconde fois deux louis de sa bourse et dit à l'hôtelière:

—Madame, avez-vous des vêtements?

—Oui, monsieur.

—Eh bien, je vous en achète pour couvrir cet enfant. Donnez-moi une veste, un pantalon et une bonne couverture.

La  toilette  du  pauvre  petit  ne  fut  pas  longue.  Complètement revenu  à  lui,  il  ne  se  rendait  pas  encore  entièrement  compte  du miracle  auquel  il  devait  la  vie,  et  jetait  autour  de  lui  des  regards étonnés.

Le  jour  s'était  levé:  ce  jour  gris,  sale,  qui  couvre  à  peine  d'une teinte triste le toit des maisons ou la cime des arbres dépouillés.

L'enfant, bien enveloppé dans une épaisse et chaude couverture, fut repris par Jean.

—Merci, mes amis, dit-il, je l'emmène.

—Ah! vous êtes un bon b…! s'écria l'un des ouvriers.

Cette phrase fit sourire le marquis.

Il tendit la main à l'ouvrier.

—Vous avez raison, l'ami, je suis un bon b…, répondit-il.

—Tenez,  monsieur,  c'est  dans  mon  opinion  de  vous  rendre service.  Donnez-moi  le  paquet,  je  vais  le  porter  jusqu'à  la  barrière. Vous trouverez des voitures.

—C'est une idée, ça, dit l'hôtelier. Pars avec le monsieur, Gervais.

Gervais  prit  l'enfant,  et  tous  les  trois  sortirent.  Le  petit,  «le paquet,»  comme  l'appelait  le  brave  ouvrier,  était  retombé  dans  un sommeil hébété.

La route n'était plus longue.

En un quart d'heure, l'ouvrier et le marquis voyaient apparaître les premières maisons de la chaussée du Maine.

Une place de citadines se trouvait là; Jean en prit une et y monta avec l'enfant. Il voulut donner de l'argent à Gervais pour le remercier de l'avoir aidé:

—Allons  donc,  monsieur,  répondit-il,  vous  n'y  pensez  pas!  Je  ne me  fais  payer  que  mon  travail,  moi.  J'aime  mieux  que  vous  me donniez la main comme tout à l'heure!

—Je vous demande pardon, l'ami…

—Oh! il n'y a pas de quoi, monsieur!

Le  gentilhomme  et  l'ouvrier  se  serrèrent  la  main;  puis  la  citadine partit,  entraînant  le  marquis  de  Kardigân  vers  Paris,  pendant  que Gervais regagnait la plaine de Montrouge.

Quand il arriva au cabaret, un spectacle étrange frappa ses yeux.

Un homme, qui se grattait l'oreille d'une main, était acculé par une quinzaine  d'ouvriers  contre  la  muraille  et  les  menaçait  de  l'autre main d'un petit pistolet de poche, qui semblait, au reste, intimider fort peu les assistants.

Cet individu était M. Jumelle.

Voici ce qui s'était passé.

IX

 

OU M. JUMELLE JOUE DE MALHEUR

 

Nous avons laissé le sous-chef de la police politique menaçant les ouvriers  du  cabaret  de  les  arrêter  au  nom  du  roi,  s'ils  ne  lui donnaient pas le signalement de l'homme qui avait relevé l'enfant.

Le premier sentiment que ceux-ci éprouvèrent fut de la stupeur; le second fut de la colère.

Le peuple a la haine de l'agent de police, et il a en partie raison.

Nul  plus  que  nous  ne  respecte  les  obscurs  et  héroïques défenseurs  de  l'ordre  public,  ceux  qui  risquent  leur  vie  à  chaque heure pour protéger la nôtre. Mais il y a une grande différence entre l'agent de police qui suit, pas à pas, le meurtrier, pour le livrer à la justice du châtiment, et l'agent de police qui espionne au profit de la politique.

Le premier est un soldat;

Le second a été, avec raison, flétri par la conscience populaire de l'ignoble nom de mouchard.

Et,  au  premier  regard,  on  devinait  en  M.  Jumelle  un  agent politique.

Aussi  les  ouvriers  sentirent  l'indignation  s'emparer  d'eux,  à  la demande de signalement qui leur fut faite.

Peut-être,  en  toute  autre  occasion,  se  seraient-ils  contentés  de répondre  évasivement,  évitant  ainsi  de  compromettre  soit  l'homme poursuivi, soit eux-mêmes.

Mais là, le cas était autre.

La personne à laquelle on en voulait venait d'accomplir sous leurs yeux un acte de charité qui les avait touchés.

Le marquis de Kardigân avait plu à ces âmes rudes et loyales.

Un ouvrier, grand et beau garçon de vingt-cinq ans, retroussa ses manches et s'avança d'un air menaçant sur M. Jumelle.

—Ah! tu manges à la gamelle de la rue de Jérusalem! s'écria-t-il; eh bien, attends un peu, espèce de mouche!

M.  Jumelle  n'eut  qu'à  examiner  les  bras  respectables  de  son adversaire  pour  comprendre  qu'il  pourrait  bien  s'être  mis  dans  une mauvaise affaire.

—Comment, malheureux, dit-il en prenant une mine de souverain blessé dans sa dignité, tu refuses obéissance à la loi et tu oses me menacer?

—La loi? Je ne la connais point, mais je suis sûr qu'elle ne dit pas que tu viendras nous espionner!

—Oui! oui! il a raison! crièrent quelques-uns.

—Sus au mouchard!

—Une correction à la mouche!

Les  braves  ouvriers  avaient  une  occasion  d'administrer  une «volée» (terme vulgaire, mais expressif) à l'un de ces hommes qu'ils exécraient. Ils n'avaient donc garde de la laisser perdre.

En cinq minutes, M. Jumelle se trouva entouré d'ennemis.

Il est hors de doute qu'il aurait sauté un mauvais pas, quand l'idée lui vint de se réfugier derrière deux tables placées l'une sur l'autre, et à l'abri desquelles il espérait se défendre.

Aussi  il  se  jeta  derrière  ces  tables,  s'en  faisant  un  rempart improvisé.

—Ah! tu crois que tu pourras nous échapper, mouche de malheur! reprit le premier ouvrier. Attends un peu!

Mais  M.  Jumelle  tira  de  sa  poche  un  petit  pistolet  qu'il  portait toujours sur lui et en fit jouer la batterie:

—Le premier qui avance, dit-il, je le brûle comme un lapin!

La menace, bien que sérieuse, n'aurait certes pas eu un long effet.

Évidemment  l'ouvrier,  au  risque  d'être  blessé  et  même  tué,  allait se jeter sur M. Jumelle, quand Gervais parut.

Il comprit aussitôt une partie de la scène, et un mot du cabaretier acheva de le mettre au courant de la situation.

—Viens  donc  ici,  François,  dit-il  à  l'ouvrier,  et  laisse-moi  causer avec monsieur.

François regarda Gervais, tout étonné:

—Tu ne sais donc pas que c'est une mouche?

—Si,  mais  si  nous  ne  répondons  pas,  la mouche  nous  coffrera, reprit 

Gervais. 

—Il  est  intelligent,  au  moins,  celui-là,  murmura  M.  Jumelle, heureux, au fond, de cette diversion inattendue.

—Sois  tranquille,  va,  il  ne  nous  coffrera  pas,  attendu  que  je  vais l'étrangler!

—Tu  seras  bien  avancé!  on  te  guillotinera  au  lieu  de  te  coffrer: voilà tout.

—Très-intelligent,  décidément,  très-intelligent,  grommela  encore M. 

Jumelle. 

Gervais jeta un regard expressif à François.

Celui-ci comprit que son ami réservait à l'agent de police un plat de son métier.

—Voyez-vous, monsieur, il faut lui pardonner. Qu'est-ce que vous voulez? Demandez-moi ça, à moi, je vais vous répondre.

—Je veux le signalement de l'homme qui vient de passer ici.

—Son signalement?

—Oui.

—Et  si  je  vous  le  donne,  vous  me  promettez  de  ne  pas  faire  de mal à 

François? 

—Je le promets.

—Eh bien, je vais voir à vous contenter. C'est un jeune homme de trente  ans  environ,  brun,  avec  toute  sa  barbe,  et  qui  porte  une cicatrice à la joue.

Gervais avait fait cette réponse d'un air tellement assuré, que M. Jumelle n'eut pas un instant l'idée de douter. 

—Où l'as-tu conduit?

—A la barrière.

—Et là, qu'est-ce qu'il a fait?

—Il  a  pris  une  voiture  qui  l'a  conduit  je  ne  sais  où,  mais  dans  le centre, car le cocher a dit:—Une rude course!

M. Jumelle sortit de son abri.

Il mit le pistolet dans sa poche, et en tira son carnet, où il inscrivit le signalement donné, à côté des réponses d'Aubin Ploguen.

—Et l'enfant?

—Il l'a emporté.

—Bon.

M. Jumelle allait sortir du cabaret.

Gervais l'arrêta, et d'un air niais:

—Il n'y a rien pour boire, monsieur l'agent? dit-il.

M. Jumelle donna à Gervais une pièce de vingt sous, et s'éloigna.

—Enfoncée, la  mouche!  s'écria  celui-ci,  en  voyant  disparaître l'agent  de  police  à  travers  le  brouillard.  Tenez,  la  mère,  vous donnerez ces vingt sous-là à un pauvre. Cet argent est sale, il faut le laver!

Mais suivons M. Jumelle, qui gagnait rapidement Paris, ainsi que Jean de 

Kardigân l'avait fait quelques instants auparavant. 

Il prit une citadine à la même place où Jean avait pris la sienne, et se dirigea vers la préfecture de police.

Il voulait réunir toutes ses notes avant de communiquer au préfet les  événements  de  la  nuit.  Depuis  la  veille  il  jouait  de  malheur;  les conjurés royalistes s'étaient échappés; Nicolas Ferréol—alias Aubin Ploguen—s'était  enfui;  et  enfin,  il  avait  failli  payer  cher  un renseignement,  peut-être  inutile.  Une  surprise  non  moins désagréable l'attendait.

En entrant dans son bureau, il y trouva son secrétaire, qui se leva vivement en l'apercevant.

—Quoi de nouveau, petit? demanda-t-il.

—L'enfant s'est enfui.

—Jacquelin?

—Oui.

—Ah! ah!

M.  Jumelle  fronça  le  sourcil.  Est-ce  que  par  hasard  cet  enfant recueilli dans la plaine de Montrouge serait le même que Jacquelin?

—Bast! cela ne fait rien!

—Mais  je  croyais  que  vous  aviez  besoin  de  lui  pour  forcer  la Jacqueline à vous servir de surveillante?

—Jacqueline  fait  bien  son  métier.  Mais  elle  a  trop  de  sentiment. Cette  nuit,  au  bal  de  l'Opéra,  elle  a  failli  se  mettre  à  pleurer.  Je l'enverrai promener… Tiens! rédige-moi un rapport avec ces notes.

M.  Jumelle  lança  à  son  secrétaire  ce  fameux  carnet  qui  avait  si bien travaillé toute la nuit.

Et lui-même se plongea dans ses réflexions.

Qu'était  cette  Jacqueline  dont  le  nom  est  revenu  deux  fois  dans notre récit et que nous avons entrevue au bal de l'Opéra?

Nous  connaîtrons  bientôt  cette  lamentable  histoire.  C'était  une pauvre  créature,  admirablement  belle,  à  qui  M.  Jumelle  avait  pris son enfant en lui disant:

—Vous  vous  êtes  mêlée  de  politique,  tant  pis  pour  vous!  Vous allez travailler pour nous ou vous ne reverrez pas votre fils!

La  malheureuse  femme  s'était  mêlée  de  politique  parce  qu'elle avait voulu venger son mari tué par la police à l'émeute de Lille.

Cependant le secrétaire avait mis au net le rapport destiné à être présenté par M. Jumelle à M. Gisquet, le préfet de police.

—J'attends trois personnes à huit heures, dit-il. Tu les feras entrer, une  ici,  la  seconde  dans  ton  cabinet,  la  troisième  dans  la  salle d'attente. Jacqueline viendra, tu lui diras que j'ai à lui parler.

—Bien, monsieur Jumelle.

Celui-ci mit le rapport dans sa poche et s'apprêta à partir.

—Ah!  j'oubliais,  ajouta-t-il  au  moment  d'ouvrir  la  porte  et  de s'éloigner.

Il revint à son bureau et prit dans son tiroir un paquet de fiches qui portaient chacune un nom en tête. Il chercha un instant, et enfin en trouva une qui le contenta, car il se gratta le nez en grommelant:

—C'est cela! faut voir! faut voir!

Cette fiche portait ces lignes:

POISEUX (Henry de)

—Brave.—Royaliste  ardent.  Chevaleresque.—Empressé  auprès des femmes.—A surveiller.

—Ah!  il  est  galant,  le  gentilhomme!  eh  bien,  je  vais  lui  servir quelque chose qui sera de son goût.

M.  Jumelle  sortit  de  son  cabinet,  et  fit  demander  au  préfet  s'il pouvait le recevoir. On l'introduisit aussitôt chez M. Gisquet.

Il y resta une heure et demie.

Quand il rentra dans son bureau, les trois personnes qu'il attendait étaient arrivées.

M.  Jumelle,  tout  guilleret  malgré  la  nuit  de  veille  si  fatigante  qu'il venait de passer, ordonna d'amener Jacqueline auprès de lui.

Cette seconde conférence dura aussi longtemps que la première.

Quand  la  jeune  femme  sortit,  elle  était  pâle,  mais  résolue.  Ses yeux brillaient d'un feu étrange.

—Je la tiens toujours! se dit en ricanant le sous-chef de la police politique.  Je  n'ai  plus  son  enfant,  mais  elle  croit  que  je  l'ai  encore: donc cela revient au même!

Et  il  ajouta  philosophiquement  en  serrant  précieusement  un papier:

—Au  surplus,  si  elle  ne  réussit  pas,  elle…  Voilà  une  petite machinette qui fera la même besogne!

La  petite  machinette  était  l'ordre  d'arrêter  le  sieur  Henry  de Puiseux, «suspect de complot contre la sûreté de l'État.»




X

 

 

JACQUELINE MOREL

 

Quelques  mois  avant  que  notre  drame  se  renouât  à  Paris,  M. Jumelle avait été envoyé par M. Gisquet à Lille.

Le préfet de police avait reçu avis qu'une société secrète s'y était installée et préparait une émeute dans la ville.

M.  Jumelle  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  cette  prétendue  société secrète. C'était simplement une misère noire qui, jetant sur le pavé les ouvriers de Roubaix et de Tourcoing, faisait bouillonner dans des cœurs aigris une colère toujours grandissante.

A son arrivée à Lille, M. Jumelle recommença son éternel travail: c'est-à-dire  qu'il  s'arrangea  à  faire  surveiller  par  des  gens  à  lui  les prétendus émeutiers.

Il  fut  bientôt  persuadé  que  l'intervention  de  la  police  devenait inutile, parce qu'elle arrivait trop tard.

Il  se  contenta  de  prévenir  le  général  commandant  la  division militaire  et  le  préfet  du  département  du  Nord.  Puis  il  leur  conseilla d'attendre que l'émeute éclatât pour la réprimer sévèrement, au lieu de chercher à arrêter la levée en armes des émeutiers.

Il  se  contenta  de  faire  noter  les  plus  ardents  parmi  les  ouvriers, afin de les retrouver en temps et lieu.

Parmi ceux-là, on lui signala un certain ouvrier drapier du nom de Maurice Morel. 

Maurice Morel avait cinquante ans.

Son âge, la grande honnêteté de sa vie, et une belle instruction lui avaient  donné  une  très-réelle  influence  parmi  ses  compagnons  et ses amis de l'atelier.

Il  était  l'un  des  chefs  importants,  sinon  le  plus  important,  du mouvement qui se préparait.

Il  était  marié  depuis  douze  ou  treize  ans  avec  une  jeune  fille  de Roubaix,  admirablement  belle,  laissée  orpheline  à  quinze  ans.  Un sentiment  de  pitié  avait  ému  le  cœur  de  l'ouvrier  quand  il  avait  vu cette enfant seule au monde.

La  pensée  lui  vint  qu'elle  pourrait  céder  au  vice,—la  beauté, quand elle est pauvre, est toujours mal conseillée!—Bien qu'il eût pu être le père de Jacqueline, il l'épousa.

Ce mariage disproportionné fut heureux.

Jacqueline  avait  pour  son  mari,  sinon  de  l'amour,  du  moins  un respect et une affection que rien ne put effleurer.

Un fils,—un ange blond,—leur était né.

Ils  vivaient  calmes  et  tranquilles.  L'ouvrier  gagnait  abondamment de quoi semer l'aisance dans son ménage.

Cela fut ainsi pendant onze ans.

Le  fils,—Jacquelin,—avait  grandi  entre  son  père  et  sa  mère  qui l'adoraient, le choyaient, rêvant de faire de lui un homme.

Puis,  la  révolution  de  1830  arriva,  bouleversant  l'atelier,  comme elle avait bouleversé le salon. La pauvreté survint.

Le ménage Morel dut toucher aux sept mille francs d'économies si péniblement amassées pendant ces onze années de travail.

Maurice sentit que les affaires, dont lui et ses compagnons avaient besoin pour vivre, seraient longues à reprendre.

C'est  alors  que  l'idée  folle  d'une  émeute  germa  dans  ces  têtes exaltées par la souffrance et par l'inquiétude.

Puisque le gouvernement de Louis-Philippe les laissait mourir de faim, ils voulurent essayer de renverser ce gouvernement.

Naturellement, le chef désigné d'avance était Maurice Morel.

N'avait-il pas conquis et mérité la confiance de tous ces hommes?

Une distribution d'armes et de poudre fut faite avec soin. La petite troupe  pouvait  compter  sur  quinze  cents  hommes  environ.  On prendrait la préfecture, l'hôtel de ville et la caserne.

Il n'y avait qu'un régiment à Lille.

Mais les pauvres gens ignoraient que parmi eux, comme toujours, s'était glissé un faux frère qui avait espionné leurs moindres paroles, leurs moindres actions.

Quand  le  jour  de  l'émeute  fut  fixé  (ce  devait  être  le  11  avril),  la préfecture  en  fut  avisée  presque  aussitôt,  et  prit  ses  mesures  en conséquence.

Dans  la  nuit  du  10  au  11,  on  fit  entrer  dans  la  ville  une  brigade d'infanterie  et  deux  escadrons  de  dragons,  le  plus  secrètement possible.

Quand,  au  matin,  les  ouvriers  descendirent  en  armes  des hauteurs de la cité, ils se heurtèrent contre un mur de baïonnettes, qui menaçaient de les éventrer.

Le plus sage eût été de se retirer; mais à ces heures solennelles où  la  vie  de  tant  d'hommes  va  se  jouer  sur  un  coup  de  dés,  il  se trouve toujours un misérable que nul ne connaît, qui vient on ne sait d'où, pour tirer le premier coup de fusil.

Naturellement ce rôle fut confié au traître qui avait révélé le secret de ses compagnons.

—Bas  les  armes!  cria  Maurice  Morel  qui  commandait,  en  voyant que lui et les siens allaient se briser contre une tentative impossible.

Mais  le  traître  arma  son  fusil,  et  fit  feu  sur  la  troupe  qui  riposta aussitôt par une décharge générale.

La moitié de la troupe fut tuée ou blessée.

Dès lors il fallait songer, non plus à se battre, mais à mourir.

C'est ce que comprit Maurice Morel.

Dans  un  dernier  éclair,  dans  une  pensée  suprême,  il  revit  ses deux bien-aimés, sa femme et son fils.

Puis, il se précipita dans la mêlée ardente.

La bataille, car ce fut une vraie bataille avec toutes ses horreurs et avec tous ses héroïsmes, dura une heure et demie.

Les ouvriers, quatre contre un, se défendaient comme des lions.

Mais une charge de cavalerie termina tout.

Maurice Morel, resté intact, commanda la retraite.

Jusqu'alors,  il  avait  été  à  l'avant-garde.  Pour  fuir,  il  se  mit  à l'arrière-garde.

Déjà  ses  compagnons  étaient  hors  de  danger,  quand  il  fut  cerné par une escouade de dragons.

Pris les armes à la main, son affaire ne fut pas longue. On le mit contre un mur et on le fusilla.

C'était justice. Nul n'a le droit de soulever un peuple.

Maurice Morel tomba comme il avait vécu, c'est-à-dire bravement, en homme qui a la conscience d'avoir accompli son devoir.

Puis on laissa les cadavres dans les rues jusqu'à ce qu'on les vînt ramasser, et les vainqueurs disparurent.

Il y avait une heure à peine que tout était fini, quand une femme, pâle, échevelée, et tenant un enfant par la main, accourut.

C'était Jacqueline.

Elle avait appris la terrible nouvelle!

Son  mari  était  tué!  Tué!  Son  enfant  devenait  orphelin,  et  elle devenait veuve du même coup.

Elle trouva bientôt ce corps aimé, couvert de sang, troué au cœur et  à  la  poitrine.  Son  fils  et  elle  s'agenouillèrent  dans  la  boue  rouge sur laquelle reposait le cadavre.

—Prie, Jacquelin, dit-elle.

L'enfant  comprenait  cette  sauvage  majesté  de  la  mort,  cette douleur mortelle de la perte et de la séparation éternelles!

Tout à coup une vingtaine de dragons passèrent au petit trop de leurs chevaux.

Elle se redressa, effrayante à voir:

—Tiens! n'oublie jamais que ce sont ceux-là qui ont tué ton père! s'écria-t-elle.

Le  sous-officier  qui  commandait  les  dragons  tourna  la  tête  et  fit arrêter Jacqueline et Jacquelin.

C'est  alors  que  commença  pour  elle  un  supplice  de  toutes  les heures, de tous les instants.

On avait voulu d'abord la remettre en liberté, mais M. Jumelle, au nom du préfet de police, s'y était opposé.

—Amenez-les-moi tous les deux, dit-il.

Dix jours plus tard, Jacqueline et Jacquelin arrivaient à Paris. M. Jumelle avait eu soin de les tenir séparés l'un de l'autre pendant le voyage, si bien qu'ils ignoraient même être si près l'un de l'autre.

Le sous-chef de la police politique ne perdit pas de temps.

Il fit venir Jacqueline dans son cabinet.

—Vous êtes libre, madame, lui dit-il.

La  jeune  femme  eut  un  mouvement  de  joie  en  entendant  cette phrase. Elle crut, la pauvre créature, qu'on allait lui rendre Jacquelin.

—Où est-il, lui? demanda-t-elle.

—Votre fils?

—Oui.

—Ici.

—Me le rendrez-vous?

—Euh! euh! Faut voir, faut voir!

Elle pâlit.

—Vous voulez donc le garder!

—Oui.

—Ainsi, vous oseriez ne pas me rendre mon enfant?

—Je vous le rendrai. Seulement… pas maintenant.

—Quand?

—Lorsque je serai content de vous.

Jacqueline  crut  d'abord  que  le  sous-chef  de  la  police  politique allait lui proposer un de ces marchés infâmes qui déshonorent celui qui le propose et celle qui l'accepte.

Mais  M.  Jumelle  avait  des  préoccupations  bien  plus  importantes que cela, vraiment!

Il reprit:

—Comprenez-moi  bien.  Je  serai  content  de  vous,  si  vous  me servez…  comment  dirai-je?…  de  surveillante?  Ce  mot-là  vous convient-il?

—Monsieur…

—Dame! nous avons des agents de police hommes, en veux-tu en voilà, ce n'est pas cela qui nous manque! Mais les agents de police femmes, c'est rare.

—Quoi! vous voulez!…

—Choisissez!  dit  M.  Jumelle  d'un  ton  sec.  Servez-nous  pendant deux ans, et dans deux ans je vous rendrai votre fils.

—Qu'en ferez-vous?

—Je le mettrai dans un pensionnat. Quant à vous, je me charge de votre existence.

Que Jacqueline pouvait-elle répondre à cela?

M. Jumelle était le plus fort.

Elle courba la tête.

Le  sous-chef  de  la  police  politique  n'avait  pas  fait  une  mauvaise affaire. D'ailleurs, frappé de l'admirable beauté de la jeune femme, il avait aussitôt senti de quelle utilité pourrait lui être cette beauté-là.

Depuis  six  mois  qu'elle  était  l'esclave  de  M.  Jumelle,  elle  avait travaillé pour le compte de la rue de Jérusalem.

Travaillé avec horreur! Car elle avait honte d'elle même; la vie était un dégoût pour elle; mais elle voulait revoir son enfant.

Le  lecteur  comprend  maintenant  dans  quelles  occasions  M. Jumelle se servait d'elle.

Au bal de l'Opéra, elle remplissait une mission qui la déshonorait à ses  propres  yeux;  des  bouffées  de  honte  lui  montaient  au  visage quand elle pensait au rôle infâme qu'elle avait accepté.

Le matin où nous la retrouvons, sortant du cabinet de M. Jumelle, Jacqueline  partait  encore  pour  remplir  une  de  ces  ténébreuses  et hideuses missions qui répugnent au cœur.

XI

 

 

JEAN ET HENRY

 

Jean  de  Kardigân  n'avait  pas  d'appartement  à  Paris.  Pour endormir  les  soupçons  de  la  police,  à  supposer  qu'ils  dussent  être éveillés,  il  s'était  purement  et  simplement  logé  à  l'hôtel.  Quand  il revint  de  l'expédition  nocturne,  en  portant  l'enfant  dans  ses  bras,  il se fit conduire chez Henry de Puiseux.

Henry de Puiseux demeurait rue de Richelieu, presque au coin de la rue 

Neuve-des-Petits-Champs. 

Le  marquis  voulait  lui  confier  le  pauvre  petit  abandonné,  et  lui demander aide et protection pour lui.

Quand  il  arriva  chez  de  Puiseux,  celui-ci,  rentré  depuis  peu  de temps, dormait du sommeil des justes.

Jean l'éveilla impitoyablement.

—Hein? qu'est-ce? que me veut-on? demanda Henry, quand dans l'ombre de sa chambre à coucher, fermée aux rayons d'un pâle soleil d'hiver, il aperçut la silhouette de son ami.

—C'est moi, Henry.

—Toi… Jean… Que le diable t'emporte! je dormais si bien!…

—Réveille-toi.

—Tu me la bailles belle! il y a longtemps que c'est fait… au moins trois minutes.

—Pauvre ami! modula Jean avec un sourire railleur.

—C'est cela, moque-toi de moi maintenant.

—Je ne me moque pas de toi.

—Eh bien! je voudrais savoir alors ce que tu me veux.

—Je t'apporte un cadeau.

—Je te pardonne, en ce cas.

—Tu ne me demandes pas ce que c'est?

—Non.

—Pourquoi?

—Parce que je suis sûr de toi. Ce doit être un présent royal.

—Je te remercie de cette confiance.

—Il n'y a pas de quoi.

Jean allait continuer.

Mais Henry reprit avec volubilité:

—Attends un peu, cher ami.

Il sonna et son domestique entra.

Ce  serviteur  ne  ressemblait  guère  au  brave  et  fidèle  Aubin Ploguen.

Il  résumait  en  lui  le  gamin  parisien  avec  tous  ses  défauts;  ce domestique, nommé Couriol, était affligé des sept péchés capitaux. Il était menteur, gourmand, luxurieux, orgueilleux, paresseux, colère et envieux.  Je  dois  même  ajouter,  pour  rester  dans  le  vrai,  qu'il  en possédait un huitième: le vol.

—Couriol, dit Henry, ouvre les rideaux.

La chambre se trouva jetée en pleine lumière.

—Eh bien! qu'est-ce que vous faites là, Couriol? demanda Henry, en voyant que son domestique le regardait, planté curieusement sur ses deux jambes.

Couriol comprit sans doute le reproche contenu dans cette phrase, car il s'éloigna, mais à regret.

—Tu peux parler, maintenant.

—Ce n'est pas malheureux.

—Tu disais donc que tu m'apportes un cadeau?

—Très-bien.

—Tu approuves?

—Tout à fait!

Jean  se  mit  à  rire  de  l'assurance  avec  laquelle  son  ami  fit  cette réponse.

—Et tu me pardonnes de t'avoir éveillé?

—Heu! heu!

—Quoi! malgré mon cadeau…

—Hélas! pourquoi ne me l'as-tu pas apporté quelques heures plus tard!

—Tu n'es donc pas curieux de savoir en quoi il consiste?

—Si.

—Eh bien, cherche un peu.

—C'est un bijou?

—Non.

—Un cheval?

—Non.

—Une arme?

—Non.

—Diable! un mariage, peut-être?

Henry avait pris une mine piteusement comique.

—Rassure-toi: ce n'est pas un mariage.

—Tu  veux  donc  me  rendre  fou!  C'est  un  vase  de  Chine,  sans doute?

—Pas précisément.

—Une aiguière d'argent?

—Non.

—Alors…

—C'est un compagnon.

—Un chien?

—Non, un enfant!

—Hein? Tu dis? Un enfant?

—Oui.

—Ah ça! tu plaisantes!

—Moi? Nullement.

Le  visage  sérieux  de  Jean  empêchait  Henry  de  croire  à  une plaisanterie de son ami. Pourtant il ne comprenait pas encore.

—Un enfant! un enfant! balbutia-t-il à moitié ahuri.

—Ainsi que je te l'ai dit.

—Qu'est-ce que tu veux que j'en fasse?

—Dame! cela te regarde!

—Comment! cela me regarde?

—Mais oui, je te fais un cadeau, c'est à toi et non à moi de décider quel emploi tu feras de ce cadeau.

Jean recula dans le fond de la chambre et fit signe à Henry de se lever.

Le jeune homme sauta à bas de son lit, passa un pantalon à pied, une paire de pantoufles et une robe de chambre.

—Regarde! dit Jean.

Il  vit  alors,  couché  sur  son  canapé,  un  pauvre  être,  enveloppé d'une couverture et plongé dans un sommeil réparateur.

—Diable! diable! grommela Henry.

—Cela te gêne?

—Nullement, mais…

—Mais?… Allons, j'ai pitié de toi. Écoute.

Jean raconta à son ami ce que nous connaissons: le pauvre petit réveillé  par  lui  dans  la  neige,  et  dont  il  comptait  se  charger désormais.

A  mesure  qu'il  parlait,  Henry  prenait  une  mine  de  plus  en  plus satisfaite.

Quand Jean eut terminé, il sauta à son cou.

—Bravo!  Je  ne  faisais  qu'admirer  ton  intelligence  et  ton dévouement; mais maintenant j'admire encore plus ton cœur!

—Merci, ami.

—Merci? C'est plutôt à moi de te remercier, misérable, puisque tu as bien voulu m'associer à ton œuvre de charité!

Une étreinte silencieuse fut la seule réponse de Jean. De Puiseux reprit:

—Voyons, qu'as-tu décidé?

—Que  je  ferais  le  bonheur  de  cet  enfant.  Cela  t'étonne?  Ah! regarde ma vie! regarde ce que je souffre! Où sont mes affections, à moi?  Je  ne  peux  aimer  ceux  vers  qui  mon  cœur  volerait  avec bonheur! Mon frère? perdu à jamais pour moi. Sais-je seulement où il est maintenant? Peut-être m'a-t-il oublié, comme il doit croire que je l'ai oublié moi-même! Celle que j'aime… Fernande…

Il s'arrêta. Une larme glissa lentement sur son visage.

—Amour! amour! je ne te connaîtrai pas! A d'autres qu'à moi tes dévouements sublimes et tes chastes bonheurs. Tiens! plus je vais, plus je l'aime, cet ange apparu un jour dans ma vie. Elle est entrée dans mon cœur, ce matin-là, et n'en est jamais sortie!

—Tu n'es pas un homme, tiens! s'écria Henry avec colère.

—Henry!

—Ah!  fâche-toi,  si  cela  te  plaît;  cela  m'est  parbleu  bien  égal! Seulement,  je  te  dirai  tout  ce  que  j'ai  sur  le  cœur.  Comment,  tu aimes, et avec toutes les qualités que tu as, avec ta beauté,—car tu es  beau,  pendard!—avec  ton  nom,  ta  fortune  et  ta  liberté,  tu  ne cherches même pas à savoir si tu es aimé!

—Qu'en sais-tu?

—Bravo, alors!

—Je te ferai part tout à l'heure de la décision que j'ai prise à cet égard. Pour l'instant, je veux en revenir au sujet important. Voici ce que je compte faire de cet enfant. Je veux l'adopter, pour ainsi dire. Je veux avoir un être sur lequel je puisse absolument compter, et qui soit le frère que j'ai perdu. Dieu a jeté sur ma route cet abandonné: donc, Dieu a voulu que je le recueille!

Comprends-moi  bien.  Je  vais  repartir  pour  Kardigân.  Je  ne  veux pas encore l'emmener avec moi. Mon intention est de le mettre dans un  collège,  peut-être  au  lycée  Henri  IV,  où  moi-même  j'ai  fait  mes études. Seulement, comme je ne partirai que dans huit jours, et que la santé du pauvre petit a besoin de secours, je te prie de le garder quelque  temps,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  pris  assez  de  forces  pour supporter la vie de collège.

—C'est convenu, parbleu.

—Merci.

—Regarde un peu comme il dort!

Comme  s'il  eût  voulu  donner  un  démenti  immédiat  aux  paroles d'Henry, l'enfant ouvrit les yeux et poussa un faible soupir. Jean se pencha sur lui.

—Es-tu reposé, mon enfant? dit-il.

Le pauvre abandonné regardait avec surprise autour de lui.

Cette chambre où il était, ces deux jeunes gens qui fixaient sur lui leurs regards émus, tout cela le surprenait, l'épouvantait presque.

—Oh! mon Dieu! murmura-t-il.

—N'aie pas peur, dit Jean, tu es avec des amis.

—Comment t'appelles-tu? demanda Henry.

—Jacquelin Morel.

C'était,  en  effet,  le  pauvre  fils  de  cette  pauvre  Jacqueline  Morel dont nous venons de raconter la lugubre histoire.

—D'où viens-tu?

—Je ne sais pas.

—Comment! tu ne sais pas d'où tu viens?

—Non.

—Voyons, cherche un peu.

—J'étais  avec  maman  et  père  à  Lille.  Nous  vivions  tous  bien joyeux.  Tout  à  coup,  on  a  tué  mon  père,  puis  on  nous  a  arrêtés, maman  et  moi.  On  nous  a  conduits  à  Paris.  Depuis,  je  n'ai  jamais revu ma mère.

—Pourquoi?

—Parce qu'on m'a séparé d'elle.

—Et toi, où t'a-t-on mis?

—Dans une grande salle, avec d'autres enfants de mon âge. Puis, un  soir,  comme  j'appelais  toujours  ma  mère,  je  me  suis  dit  que, puisqu'on  ne  voulait  pas  me  la  rendre,  ce  serait  moi  qui  irais  la retrouver. Je me suis enfui.

—Bravo!

—Je traversai Paris en courant. Quand j'eus quitté la ville, épuisé, mourant de faim, je fus assailli par la neige. Alors je tombai et je crus que  j'allais  mourir…  C'était  dans  une  grande  plaine.  Je  souffrais affreusement.  J'errai  toute  la  nuit,  à  droite  et  à  gauche,  cherchant mon chemin. Enfin, tout à coup, les forces me manquèrent.




XII

 

LA BARONNE DE SERGAZ

 

Jacquelin  s'arrêta.  Le  souvenir  de  son  danger  et  de  ses souffrances  agissait  évidemment  sur  son  esprit  d'une  façon douloureuse. Jean de Kardigân en profita pour tâcher d'obtenir de lui quelques renseignements.

—Pourquoi a-t-on tué ton père?

L'œil de l'enfant s'alluma.

—Parce qu'il s'était battu.

—Contre qui?

—Contre les soldats.

—A Lille?

—Oui, à Lille.

Les deux amis se regardèrent. Ils comprenaient la vérité. Le père de  Jacquelin  était  mort  sans  doute  dans  cette  émeute  du département du Nord dont on avait tant parlé.

—Comment  se  fait-il,  reprit  Jean,  qu'on  ait  pu  te  séparer  de  ta mère?

Jacquelin raconta ce que nous savons déjà, mais, naturellement, en  taisant  ce  qu'il  ignorait.  Ce  récit,  ainsi  formulé,  devenait  trop obscur pour que les deux royalistes pussent deviner l'intervention de la police dans ce drame de famille.

—Écoute, mon enfant, dit Jean, c'est moi qui t'ai recueilli ce matin. Tu  allais  mourir.  Dieu  t'a  jeté  dans  ma  vie.  Nous  chercherons ensemble ta mère.

Jacquelin saisit la main du marquis et l'embrassa.

—Désormais, je me charge de toi. Tu n'auras plus à souffrir: je te le promets.

—Oh! vous êtes bon, monsieur.

—Tu es encore faible. Il faut que tu prennes beaucoup de repos. Monsieur est mon ami. Il va te garder chez lui. 

Quelques  instants  après,  Jacquelin  Morel  était  couché  dans  un grand  lit  tout  blanc.  Un  bon  feu  brillait  dans  la  cheminée  de  la chambre que lui avait donnée Henry, et il s'endormait de ce sommeil réparateur qui sauve.

Alors  seulement,  Jean  et  Henry  purent  causer  des  affaires politiques qui les préoccupaient.

Il  fut  convenu  que  les  gentilshommes  présents  à  la  réunion partiraient dans un bref délai pour leurs provinces, afin de préparer le soulèvement général.

Puis, Jean de Kardigân quitta son ami et se dirigea vers l'église Saint-Eustache, où il avait habitude de faire ses dévotions. 

Resté seul, Henry se remit à sa toilette.

A midi, il déjeuna.

A une heure, il allait sortir à son tour, quand il entendit sonner à la porte de son appartement.

Couriol lui apporta une carte. Henry la prit et lut avec étonnement un nom de femme:

LA BARONNE DE SERGAZ.

—Une femme chez moi, murmura-t-il.

—Faites entrer au salon, Couriol, reprit-il, en s'adressant au valet de chambre, et priez madame la baronne de m'excuser si je ne me rends pas immédiatement auprès d'elle.

En cinq minutes, de Puiseux acheva de s'habiller, et il entra dans le salon où l'attendait l'inconnue.

Il s'arrêta sur le seuil, ému et troublé.

La  baronne  de  Sergaz  était  assise  dans  un  fauteuil,  enveloppée d'un voile noir en dentelles à la façon des Espagnoles.

Elle paraissait très-pâle. Mais cette pâleur faisait ressortir encore plus sa beauté souveraine.

Car elle était belle autant qu'une statue grecque ou qu'une femme du 

Corrége. 

De  grands  yeux  sombres,  gris-bleus,  brillaient  au  milieu  d'un visage  dont  le  dessin  allongé  indiquait  une  noblesse  d'origine indéniable.

Les  extrémités  fines,  la  taille  mince,  complétaient  un  ensemble charmant.

On  voyait  un  sang  bleu  courir  dans  les  veines  des  tempes  et celles de la main.

Le  seul  défaut,  peut-être,  de  cette  nature  aristocratique,  était  la dureté  du  regard,  et  des  lèvres,  qui,  comprimées  au  milieu, indiquent,  suivant  les  lois  de  la  phrénologie,  une  âpreté  de  pensée souvent méchante.

Henry de Puiseux s'inclina respectueusement devant madame de Sergaz, attendant que celle-ci lui fît signe de s'asseoir.

La  baronne  répondit  au  salut  du  jeune  homme  par  une  légère inclinaison de tête, et d'un geste loyal lui indiqua un siége.

—Veuillez  m'excuser,  monsieur,  lui  dit-elle  d'une  voix harmonieuse,  si  je  prends  la  liberté  de  vous  importuner,  mais  il  n'a rien moins fallu qu'une circonstance grave pour me décider à cette démarche.

—Quelle  qu'elle  soit,  madame,  répondit  le  jeune  homme,  je  me félicite d'une démarche qui m'a procuré l'honneur de vous voir chez moi.

—Voici ce qui m'amène auprès de vous, monsieur, reprit madame de  Sergaz.  Je  suis  veuve  depuis  un  an.  Mon  mari  est  mort  me laissant une fortune indépendante et la jouissance d'un château de la famille en Vendée. Je me trouvais bien seule. Heureusement, un ancien  ami  de  mon  père,  M.  le  marquis  de  Rieux  voulut  bien  être mon  protecteur.  Avant  de  mourir,  il  me  donna  plusieurs  lettres d'introduction auprès de ses amis de Paris, M. Berryer, M. Hyde de Neuville et M. de Puiseux, votre père, dont il ignorait la fin.

Madame de Sergaz s'arrêta.

Henry  de  Puiseux  avait  fait  un  geste  d'étonnement  en  entendant prononcer  le  nom  de  M.  le  marquis  de  Rieux,  l'un  de  ces  purs  et loyaux royalistes dont l'amitié seule est un brevet d'honnêteté et de vertu.

Elle reprit:

—J'hésitai  longuement  avant  de  faire  usage  de  ces  lettres.  Vous comprenez  sans  doute  le  sentiment  qui  me  faisait  agir.  Je  me plaisais dans ce vieux château de Sergaz. Pour que je me décidasse à le quitter, il a fallu que certains bruits fort graves vinssent jusqu'à moi.

Henry de Puiseux ne perdait pas de vue madame de Sergaz, non qu'il fût attiré invinciblement vers cette radieuse beauté. Mais à une époque comme celle-là, il fallait se méfier de tout et de tous.

Il attendait avant de juger.

—Votre discrétion est trop naturelle, monsieur, pour que je puisse m'en  offenser.  Veuillez  prendre  connaissance  de  la  lettre  de  M.  de Rieux. M. votre père étant mort, c'est à vous que je dois la remettre.

Madame  de  Sergaz  tendit  la  lettre  à  Henry.  Il  avait  correspondu avec M. de Rieux et il connaissait son écriture.

—Vous permettez, madame? dit-il,

—Je vous en prie, monsieur.

Il décacheta et lut.

C'était  une  lettre  de  recommandation  très-chaude.  M.  de  Rieux priait son vieil ami, M. de Puiseux, de rendre à madame de Sergaz tous les services que celle-ci pouvait réclamer de lui.

—Le fils fera ce que le père eût été heureux de faire, madame, dit Henry en saluant la baronne. Que désirez-vous? 

—L'adresse  de  M.  Berryer  et  de  M.  Hyde  de  Neuville,  pour lesquels je suis porteur d'une lettre également.

Il n'y avait dans tout cela rien que de fort naturel, et Henry n'avait pas à refuser une chose aussi simple qu'une adresse.

Au  reste,  il  était  évident  que  madame  de  Sergaz  pouvait  se  la procurer autrement, et que si elle s'adressait à lui pour la connaître, c'est qu'elle n'agissait pas avec de mauvaises pensées.

Puis,  comment  supposer  que  le  marquis  de  Rieux  aurait  muni d'une recommandation aussi chaude une personne dont il n'eût pas été absolument sûr?

—M.  Berryer,  madame,  demeure  rue  Royale  n°7,  et  M.  Hyde  de Neuville rue 

Neuve-des-Petits-Champs, n°23. 

La baronne se leva:

—Je  suis  logée  à  l'hôtel  Richelieu,  monsieur,  dit-elle.  Tous  les jours vous me trouverez chez moi de quatre à six heures.

Henry  de  Puiseux  était  doué  d'un  grand  fonds  de  prudence  et d'habileté, que sa gaieté habituelle empêchait de soupçonner.

Certes,  la  méfiance  était  peu  de  mise  avec  une  femme  comme madame de Sergaz, mais il valait mieux l'exagérer que d'exposer les chefs du parti à un danger réel.

—Veuillez m'excuser, madame, dit-il, si je vous fais une question; mais  j'ai  cru  deviner,  dans  vos  paroles,  que  nous  étions  en communauté d'idées. Donc vous pouvez me répondre franchement. Il se peut que vous vous étonniez, mais…

—Votre demande est naturelle, monsieur, et j'ai hâte d'y souscrire. Je suis restée veuve à vingt-sept ans sans enfants, et presque sans parents.  Ma  fortune  est  assez  grande,  et  bien  supérieure  à  mes besoins. J'ai entendu parler de certaines éventualités qui rendent le parti royaliste—mon parti—obligé de recourir à un appel de fonds. Je désire  voir  M.  Berryer  pour  lui  remettre  un  bon  de  cinquante  mille francs.

Somme  toute,  cela  était  fort  naturel.  Berryer  était  connu  partout comme  l'un  des  chefs  importants  du  parti  légitimiste.  Jamais  le gouvernement ne s'était plaint.

Madame de Sergaz voulait lui remettre cinquante mille francs.

Rien ne pouvait compromettre le grand orateur.

La  baronne  salua  une  seconde  fois  et  sortit,  après  avoir  jeté  un dernier regard à Henry.

—Elle  est  bien  belle,  murmura  le  jeune  homme  quand  elle  eut disparu.

Il réfléchit un moment.

—Bah! dit-il.

Il sortit à son tour et prit sa voiture. Quand il rentra, à cinq heures, son domestique lui remit une carte d'invitation et une lettre.

La carte était de M. Saincaize.

Elle le priait de venir dîner le lendemain à six heures du soir, chez lui.

La lettre était de madame de Sergaz.

Voici ce qu'elle contenait:

«Monsieur,

Je  tiens  à  vous  remercier  de  votre  aimable  accueil.  Je  sais  que demain nous nous retrouverons à dîner chez M. Saincaize. Au cas où vos occupations vous empêcheraient d'accepter, je le regretterais fort.

Croyez à ma haute considération.

BARONNE DE SERGAZ.

—C'est  étrange,  dit  Henry,  en  regardant  la  lettre.  A-t-elle  donc deviné que j'avais déjà hâte de la revoir!




XIII

 

OU ALLAIT JEAN DE KARDIGÂN?

 

Le lecteur se rappelle qu'en quittant son ami de Puiseux, Jean se dirigea vers l'église Saint-Eustache.

Il s'agenouilla et pria quelques instants.

C'est qu'il voulait appeler sur lui la bénédiction d'en haut, avant de tenter la démarche à laquelle il venait de se décider.

Nous  savons  qu'il  avait  été  sur  le  point  de  parler  de  cette démarche  à  son  ami,  et  que  les  circonstances  seules  l'avaient empêché de le faire.

Voici en quoi elle consistait:

Jean, en sortant de l'église, arrêta une voiture et se fit conduire à l'Arc-de-Triomphe.

On se souvient que Fernande Grégoire demeurait dans une petite rue voisine.

Le  jeune  homme  descendit  et,  malgré  le  froid  vif  et  piquant,  fit quelques pas en réfléchissant dans la direction du bois de Boulogne.

Puis  il  revint  vers  l'Arc-de-Triomphe  et  gagna  la  rue  de  Mars  où demeurait la jeune fille.

La  maison  était  bien  toujours  la  même,  telle  qu'elle  lui  était apparue,  en  cette  journée  maudite  où  sa  famille  entière  s'était dispersée aux quatre vents.

Il  laissa  retomber  la  gueule  de  chien  en  fer,  qui,  à  cette  époque, annonçait l'arrivée d'un visiteur.

La porte s'ouvrit.

—Que désirez-vous, monsieur? demanda une femme de service.

—Parler à mademoiselle Grégoire.

La domestique le fit entrer dans un petit salon.

—Qui annoncerai-je?

—Le marquis de Kardigân.

Cinq minutes après, Fernande s'arrêtait, émue et tremblante, sur le seuil du salon, jetant un regard profond sur le jeune homme.

—Je  suis  heureuse  de  vous  revoir,  monsieur,  dit-elle,  en  lui tendant la main.

Jean prit cette main.

Il lui sembla qu'elle tremblait beaucoup en touchant la sienne.

Un frisson l'agita des pieds à la tête.

Il ne pouvait se lasser de contempler ardemment celle qu'il adorait avec tant de passion sainte.

Comme sa pensée avait souvent volé vers elle pendant les longs mois qui venaient de s'écouler!

Il  l'avait  revue  toujours  belle,  toujours  chaste,  avec  son  beau  et ravissant visage…

A la fin, il sentit que ce silence devait gêner la jeune fille.

—Pardonnez-moi, lui dit-il, mais je me suis senti tout ému en vous voyant.

Elle rougit un peu.

—Mademoiselle,  continua  Jean,  pardonnez-moi  également  la franchise  brutale  de  ce  que  vous  allez  entendre,  mais  j'estime qu'entre nous il faut plus que des banalités: Je vous aime.

Elle fit un pas en arrière avec cette instinctive pudeur de la jeune fille à laquelle on fait un pareil aveu.

—Je vous aime, reprit Jean. Je suis venu pour demander à votre père de m'accorder votre main… Me le permettez-vous?

Il y eut un court silence.

Elle baissait les yeux; lui la regardait de son regard doux et ferme.

Mais  ce  n'était  pas  une  créature  faible.  Elle  était  ignorante  des puérilités  et  des  petitesses.  Elle  releva  le  front,  non  sans  une certaine fierté:

—Monsieur  le  marquis,  dit-elle,  je  ne  sais  pas  mentir,  je  ne mentirai pas. Vous m'aimez… béni soit Dieu, c'était mon vœu le plus cher et ma plus chère espérance… Je vous aime aussi.

—Vous!…

Jean saisit la main effilée de Fernande, et la couvrit de baisers:

—Oh! que ne puis-je vous peindre ce que je ressens, balbutia-t-il, au milieu du trouble profond où le jetait la réponse de la jeune fille. Vous  m'aimez!  vous  m'aimez,  Fernande!  Jamais  je  n'aurais  osé espérer un pareil bonheur!

Et  pourtant,  il  me  semblait  que  le  jour  où  nous  nous  étions  vus pour  la  première  fois,  nous  avions  échangé  nos  âmes  dans  un regard!  il  me  semblait  que  nous  nous  étions  donnés  l'un  à  l'autre pour  toujours.  J'avais  emporté  votre  image  dans  mon  cœur  et, depuis,  je  l'y  ai  toujours  gardée.  Il  n'y  a  pas  une  seule  de  mes pensées qui ne fût pour vous… O Fernande, je vous aime! je vous aime!

Cette  douce  et  pure  musique  de  l'amour  impressionnait  la  jeune fille.

—Jean, dit-elle, depuis que vous êtes entré ici pour votre salut, j'ai deviné  que  je  vous  aimerais,  et  que  mon  cœur  serait  à  jamais  à vous!  Je  me  suis  reproché  souvent  de  penser  à  un  inconnu,  mais Dieu  n'a  pas  voulu  que  nous  fussions  maîtres  de  notre  destinée. Tout  à  l'heure,  quand  on  m'a  annoncé  votre  présence,  j'ai  cru  que j'allais défaillir: il y avait si longtemps que je vous espérais! Il y avait si longtemps que je vous attendais!

Certaines impressions ne peuvent pas se traduire avec des mots, il faut quelque chose de plus.

Un sentiment chaste et profond porte en lui une telle poésie, une telle  grandeur,  que  c'est  le  rapetisser  que  de  tenter  même  de l'exprimer.

Ils s'aimaient. Ils étaient nobles de cœur, jeunes d'années, beaux de visage…

Qu'y  a-t-il  au  monde  de  plus  charmant  que  ce  radieux  spectacle de deux êtres unis, sous le regard de Dieu, par l'échange d'un aveu?

—Ami, reprit-elle, ma mère était une sainte. Elle est morte, jeune, trop jeune! Comme elle vous eût chéri, comme elle eût été fière de vous appeler son fils! Mais ses enseignements sont restés en moi et jamais je ne les ai oubliés. Elle m'avait fait jurer de venir prier sur sa tombe et de lui raconter mes pensées à chaque circonstance grave de ma vie. Il lui semblait, à cette pauvre adorée mourante, que son âme  reviendrait  en  ce  monde,  et  que  Dieu  lui  permettrait  de répondre à mes confidences. Jamais je n'y ai manqué.

Vous  dirai-je  plus?  Je  suis  sûre  qu'elle  m'entend,  je  suis  sûre qu'elle me parle. Entre elle, morte, et moi, vivante, il y a de longues causeries,  pendant  lesquelles  je  lui  raconte  ce  que  j'espère  ou  ce que  je  souffre,  et  les  résolutions  que  me  dicte  ma  conscience  sont pour moi comme des conseils que ma mère me donne…

Eh  bien,  le  jour  où  j'ai  senti  que  je  vous  aimais,  je  suis  allée  au cimetière.

J'apportais à la tombe chérie son habituelle moisson de fleurs.

C'était  par  une  belle  matinée  d'automne.  Les  oiseaux  chantaient dans  les  saules  pleureurs  et  sur  la  cime  verte  des  ifs  réguliers, comme s'ils eussent voulu égayer de leur voix ceux qui dormaient là pour toujours.

Il régnait dans toute la nature une joie et une gaieté qui gagnaient mon être…

Je  m'agenouillai  sur  le  tombeau,  puis,  ma  prière  faite,  je  restai longtemps pensive, causant avec ma mère…

Mon  ami,  ma  conscience  n'a  pas  tressailli.  Rien  en  moi  ne  m'a averti que mon cœur se fût mal donné. C'était à force de songer à vous que j'avais compris que je vous aimais. C'est ce matin-là que j'ai compris que je pouvais vous aimer!

Jean avait écouté, charmé, la jeune fille. Il tenait sa main dans la sienne. Quand elle eût fini, il eût voulu pouvoir lui dire: Encore!

O duo charmant, éternel, toujours le même, et toujours nouveau, que Dieu a mis sur les lèvres de Jacob et de Rachel à la fontaine, comme sur les lèvres de Roméo et de Juliette!

—Fernande, quand puis-je voir votre père?

—A l'instant.

—Pourrai-je lui dire?…

—Dites-lui la vérité, mon ami: dites-lui que vous m'aimez et que je vous aime.

Ils se regardèrent encore longuement.

Fernande  sortit  et  monta  dans  le  cabinet  de  son  père  pour  le prévenir que M. de Kardigân désirait lui parler.

Par malheur M. Grégoire était sorti.

Ils se résignèrent à attendre.

Une heure, deux heures se passèrent.

Les fiancés se sentaient gênés de cette solitude et de ce tête-à-tête.

Jean se leva:

—Fernande,  il  ne  serait  pas  convenable  que  je  restasse  ici  plus longtemps. Je demeure à Paris, sur le boulevard de Gand, à l'hôtel de France. Ayez l'obligeance de me faire dire l'heure à laquelle votre père pourra me recevoir, je reviendrai.

—Vous partez?…

—Ne croyez-vous pas qu'il faut que je parte?

Elle rougit.

—Dieu m'est témoin que c'était pour moi un bonheur sans pareil que d'être là, auprès de vous, ma bien-aimée; mais je ne veux pas que même un seul mot railleur ou méchant effleure celle qui sera ma compagne.

Fernande tendit son front au jeune homme.

Il y mit un premier baiser d'amour, gage de leurs fiançailles, et pur comme leurs âmes.

—A bientôt! dit-il.

—A bientôt!…

Quand  Jean  eut  disparu,  elle  resta  plongée  dans  de  tristes  et amères pensées.

Pourquoi?

D'où  venait  cette  angoisse  irraisonnée  qui  peu  à  peu  s'emparait d'elle, au point de lui tirer des larmes?

A  mesure  que  le  temps  marchait,  à  mesure  que  la  journée s'écoulait, 

Fernande sentait croître en elle un trouble étrange. 

Était-ce donc le pressentiment d'un malheur?

A cinq heures du soir, M. Grégoire rentra.

Il était souriant.

Il adorait sa fille. C'était la joie de cet homme, la consolation des crimes commis par lui, crimes que nous connaîtrons bientôt. Il serra tendrement sa fille dans ses bras.

—Chère enfant, dit-il, je viens t'annoncer une grande nouvelle. J'ai promis ta main à l'un de mes jeunes amis, M. Robert Français.

Fernande jeta un cri et tomba presque inanimée sur un siège.

Le réveil était rude.




XIV

 

 

LE PÈRE ET LA FILLE

 

Le citoyen Lucien Grégoire était né à Dijon, vers la fin du règne de Louis XV. Il avait donc plus de soixante ans. 

De  sourdes  et  lentes  ambitions  couvaient  en  lui.  Du  fond  de  la boutique  de  drapier  où  l'enfermait  son  père,  il  regardait  passer, l'envie  et  la  haine  au  cœur,  les  heureux  de  ce  monde  auxquels  la destinée a donné la fortune et la noblesse.

De  quinze  à  dix-sept  ans,  sa  précoce  intelligence  souffrit  toutes les tortures de l'impuissance.

Arriva le coup de tonnerre de 89.

Le  jeune  Grégoire  avait  vingt  ans.  Il  n'hésita  pas  et  se  jeta  dans les  clubs.  Il  devint  bientôt  fameux  par  son  éloquence  âpre, emportée,  fiévreuse,  qui  enthousiasmait  son  rude  public  de vignerons et de paysans.

Quand  la  Législative,  en  se  séparant,  provoqua  l'élection  d'une Convention  nationale,  Grégoire  fut  désigné  un  des  premiers  pour devenir représentant du département de la Côte-d'Or.

Il  se  fit  remarquer  par  sa  violence  au  milieu  des  violents,  par  sa cruauté au milieu des cruels.

Il vota la mort du roi sans délai, et en général, toutes les lois de répression quelles qu'elles fussent.

Vers la fin de la Terreur, il eut le tact politique de comprendre que ce régime de sang et de crimes ne pouvait durer. Il fut l'un des aides de Tallien dans cette campagne qui renversa Robespierre et fit le 9 thermidor.

Sous le Directoire il se tint coi. Au reste sa fortune était faite.

Son père, le drapier de Dijon, lui avait laissé en 1793, au plus fort de la Terreur, un héritage évalué à trente mille livres, amassées louis par louis.

L'or, à cette époque de dépréciation des assignats, valait mille fois sa valeur réelle.

Grégoire  se  fit  acquéreur  de  biens  nationaux.  Il  continua  ce commerce  lucratif  sur  une  large  échelle.  Au  18  brumaire,  il possédait,  vivants  et  liquides,  cent  beaux  mille  écus  tout  battant neufs, à l'effigie de la République française une et indivisible.

Quatre ou cinq ans se passèrent encore.

Le jour de Marengo, Ouvrard reçut une dépêche apportée par son courrier, qui annonçait la perte de la bataille.

Aussitôt la Rente baissa de cinq francs.

Grégoire se mit à la hausse et acheta tout ce qu'on lui proposa.

Le soir, il avait triplé sa fortune.

Sous  la  Restauration,  il  passa  en  Suisse,  d'où  il  ne  revint  qu'en 1829.

Sa fille était le seul être qu'aimât ce vieillard égoïste. Il résumait en elle  toutes  ses  joies;  mais  la  tendresse  qu'elle  lui  inspirait  ne l'empêchait pas de maintenir son principe d'autorité.

Fernande avait été habituée à obéir toujours. Grégoire aimait à ce que ses ordres fussent respectés.

Le lecteur connaissant le caractère du vieux régicide, comprendra quelle  émotion  dut  agiter  le  cœur  de  la  jeune  fille,  quand  elle entendit son père lui annoncer qu'il avait disposé de sa main.

N'ayant aucun parti en vue, il l'eût laissée libre d'épouser M. de Kardigân; mais consentirait-il à abandonner ses projets? 

M.  Grégoire  resta  stupéfait  en  voyant  le  trouble  où  ses  paroles jetaient sa fille.

Il la souleva dans ses bras:

—Qu'as-tu? voyons, réponds!

Le  criminel,  qui  avait  signé  sans  remords  l'assassinat  du  roi-martyr;  le  coupable  de  tant  de  meurtres,  dont  le  bourreau  était l'exécuteur, ressentit une inquiétude cachée, presque du malaise.

Il  aimait  sa  fille,  cet  homme;  il  l'aimait,  bien  qu'il  fût  prêt  à  briser son cœur plutôt que de briser sa volonté, à lui.

—Mon père!…

Elle éclata en larmes et retomba assise sur un fauteuil.

M. Grégoire se promenait de long en large dans le salon.

—Explique-toi!  Pourquoi  es-tu  si  troublée?  Pourquoi  l'épouvante s'est-elle emparée de toi?

—Vous me dites que vous avez disposé de moi, au moment où…

Elle s'arrêta.

—Eh bien?

—Au moment où j'allais vous annoncer que j'en aime un autre.

Le  père  saisit  brusquement  le  bras  de  sa  fille,  et  la  regarda  en face.

—Un autre? dit-il lentement.

Il y eut un silence.

—Bah!  reprit-il,  amourette  de  jeune  personne  bien  sage!  Cela passera.  Celui  que  je  te  destine  t'a  vue  chez  M.  Ducroisy  il  y  a  un mois. Il t'a aimée, et veut t'épouser. Tu l'épouseras.

M.  Grégoire  prononça  ce  mot  froidement,  avec  une  rigidité d'expression  qui  fit  passer  un  frisson  dans  les  veines  de  la  pauvre Fernande.

—Il  est  riche,  jeune  et  beau,  continua  M.  Grégoire;  il  n'y  a  donc rien dans ce mariage qui te doive épouvanter.

—Mais je ne l'aime pas, moi!

—Tu l'aimeras.

—Mon père!

—Tu l'aimeras! te dis-je.

—Ah! vous ne savez pas…

—Je  sais  que  je  suis  ton  père  et  que  je  suis  le  maître.  J'ai l'habitude  qu'on  m'obéisse.  Il  ne  me  plaît  pas  que  toi,  ma  fille,  tu manques au respect dû à mes volontés.

Fernande avait repris un peu d'énergie. C'était une nature douce.

Mais  la  force  de  son  âme  donnait  à  son  cœur  une  puissance qu'elle ne se soupçonnait pas elle-même.

Nous  l'avons  vue  s'exposer  pour  sauver  un  inconnu  qui  lui demandait asile.

Elle retrouva pour son amour son énergie passée.

—Mon  père,  dit-elle  lentement,  cet  homme  que  vous  voulez  me faire  épouser,  je  ne  le  connais  pas,  je  ne  l'aime  pas…  et  je  ne l'épouserai pas.

M. Grégoire, qui avait repris sa marche à grands pas à travers la pièce, s'arrêta court.

Quoi! sa fille osait lui résister!

—Vous ne l'épouserez pas?

—Non!

Fernande était très calme.

Son père l'avait toujours vue, jusqu'alors, craintive et timide devant lui.  Il  éprouva  le  même  étonnement,  la  même  colère  qu'un  homme accoutumé à voir tout lui céder et devant lequel se dresse soudain une volonté aussi forte que la sienne.

—Vous me manquez de respect, Fernande, dit-il avec hauteur.

—Vous  vous  trompez,  mon  père.  Je  vous  respecte  et  je  vous aime,  mais  je  ne  crois  pas  que  l'obéissance  que  je  vous  dois  me force à faire le malheur de toute ma vie.

—Des phrases que tout cela!

—Non, ce ne sont pas des phrases, mais des réalités bien vraies, je  vous  le  jure!  Vous  avez  donné  votre  parole.  Moi,  j'ai  donné  mon cœur, je ne suis pas libre et je suis fiancée à un honnête homme que j'aime  et  qui  m'aime.  Je  serais  lâche  en  vous  obéissant…  O  mon père! écoutez-moi, comprenez-moi, je l'aime, je l'aime! Ne faites pas le  désespoir  de  ma  vie  entière.  Je  suis  votre  unique  enfant,  ne  la perdez pas, ne la chassez pas de votre tendresse, parce qu'elle ne veut point se résoudre à mourir!

—Mourir!

—Je mourrais si j'étais à un autre que celui que j'ai choisi…

—Des  phrases!  répéta  M.  Grégoire  dont  la  colère  grandissait  à mesure, et pas autre chose.

—Ah! vous êtes cruel.

—Assez! Cette comédie a trop duré. Je veux que vous épousiez M. Robert 

Français. Vous l'épouserez! 

Fernande avait espéré toucher cet homme implacable, bien qu'elle connût la dureté de sa volonté.

Mais  elle  comptait  à  tort  sur  sa  tendresse  paternelle.  Cette tendresse,  bien  que  réelle,  ne  pouvait  pas  arracher  M.  Grégoire  à ses projets.

Puis il ne croyait pas aux sentiments uniques et invincibles.

Fernande  aimerait  son  mari  après  le  mariage,  au  lieu  de  l'aimer avant.  Voilà  tout.  Mais  quand  la  jeune  fille  vit  que  ses  prières n'étaient  de  rien,  et  que  son  père  se  refusait  à  les  écouter,  elle  se reprit  à  son  amour,  comme  un  homme  qui  se  noie  à  une  branche d'arbre, pour retrouver l'énergie suffisante à la lutte:

—Mon  père,  vous  vous  trompez,  si  vous  me  croyez  faible.  Dieu m'est témoin que j'eusse été heureuse d'être toujours pour vous une fille  docile.  Mais  vous  voulez  me  tuer!  J'aime  un  galant  homme. Quelques instants avant que vous vinssiez ici, j'ai laissé tomber une main  dans  la  sienne,  en  me  fiançant  à  lui.  C'est  l'époux  que  je  me suis choisi; c'est le seul que j'aurai.

—Malheureuse!

Si  M.  Grégoire  avait  gardé  son  visage  colère  et  emporté, Fernande avait, de même, gardé son énergie.

Mais elle crut lire de la douleur sur les traits de son père.

Elle se jeta à genoux, couvrant sa main de baisers.

—Ayez  pitié  de  moi,  mon  père,  s'écria-t-elle  d'une  voix  que  ses larmes  rendaient  déchirante;  ne  me  forcez  pas  à  vous  désobéir. Rappelez-vous que je suis la fille de votre femme, la seule que vous ayez  aimée!  Ne  me  désespérez  pas,  ne  me  tuez  pas!  Je  l'aime,  je l'aime…  Ah!  ne  me  séparez  pas  de  lui…  Je  vous  en  supplie,  mon père!

M. Grégoire la repoussa brusquement.

Elle tomba, dans le choc, le front sur le parquet du salon, et resta la tête couchée, pleurant et sanglotant.

Il  eut  comme  un  éclair  de  remords,  comme  une  lueur  de sensibilité, en voyant la prostration de cette belle et chaste créature, sa fille, enfin!

Mais l'orgueil reprit vite le dessus.

—Relevez-vous, dit-il.

Fernande  obéit,  essuyant  les  larmes  qui  inondaient  son  beau visage.

—Je  vous  donne  jusqu'à  ce  soir,  jusqu'à  demain  même  pour réfléchir. 

Mais que demain j'aie votre réponse. 

Il sortit, laissant Fernande seule.

* * * * *

Le  soir,  vers  dix  heures,  la  jeune  fille  jetait  une  mante  sur  ses épaules, ouvrait doucement la porte de la maison et se jetait dans la rue…
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LE TESTAMENT

 

Jean de Kardigân demeurait à l'hôtel de France, sur le boulevard de 

Gand. 

Le lecteur se rappelle sans doute pourquoi le jeune homme s'était décidé à y louer un appartement.

Il conspirait.

Or, un conspirateur doit avant tout éviter d'inspirer des soupçons à la police.

C'est pourquoi il s'était résolu à se mettre lui-même, sous son vrai nom, sous la surveillance de cette police, qui inspecte toujours avec soin le livre des hôtels.

Il rêva quelques instants, troublé, ivre de bonheur, avant de rentrer chez lui.

Il  allait,  à  travers  les  rues,  répétant  en  lui-même  ces  paroles bénies:

—Elle m'aime! elle m'aime!

Elle l'aimait! Fernande, cette noble fille, en qui il avait deviné tant de vertus cachées, tant de chasteté, tant de grandeur!

Fernande l'aimait!

Il  croyait  porter  écrite  sur  son  visage  l'ivresse  intime  qu'il éprouvait.

Par instants il se reprochait d'avoir tant tardé à lui avouer ce qu'il ressentait.  Puis  venaient  les  projets  d'avenir,  ces  projets  qu'il  est plus doux de concevoir, peut-être, que de réaliser.

Il ne sentait pas le froid, son cœur battait à rompre sous l'émotion charmante de ce pur sentiment qui rend meilleur, et qui grandit l'âme assez haute pour l'éprouver.

Il  revint  chez  lui  vers  neuf  heures  du  soir;  celui  qui  lui  aurait demandé s'il avait dîné l'aurait fort étonné.

Jean ne comprenait pas, dans cette exaltation première, qu'il pût exister au monde d'autres préoccupations que son amour.

Son valet de chambre lui remit plusieurs lettres. Il les ouvrit et les lut, sans même déchiffrer les lignes.

Pourtant, un peu de raison lui vint.

Il se dit qu'avant de songer à cet amour qui était toute sa vie, il ne devait pas oublier son devoir.

Il avait une correspondance importante à mettre en ordre. Il voulut s'astreindre  au  travail;  mais  ses  idées  n'étaient  pas  assez  nettes pour  que  ce  travail  pût  aboutir.  Il  rejeta  ses  papiers,  et  ouvrit  une valise  de  voyage,  dans  laquelle  était  enfermé  ce  qu'il  avait  de précieux.

Jean  se  sentait  trop  absorbé;  il  lui  fallait  quelques  heures  de sommeil  pour  que  son  cerveau  fût  libre  de  concevoir  autre  chose que Fernande.

Or,  il  gardait,  comme  un  livre  aimé,  qu'on  aime  à  consulter souvent, le testament où son père avait tracé pour lui ses dernières volontés.

Quand il sentait fléchir sa force, quand le doute attaquait son âme, il  lisait  ce  testament,  dans  lequel  le  vieux  gentilhomme  avait  laissé l'empreinte puissante de sa foi rigide et de sa croyance forte.

Ce soir-là, Jean était mécontent de lui.

Il s'accusait de négliger la mission sacrée dont il s'était chargé; il avait besoin de se retremper dans son devoir.

Voici  quel  était  le  testament  de  M.  de  Kardigân,  ou  plutôt  quels enseignements il adressait à son fils, dans ce code d'honneur et de noblesse:

«Mon fils, vous devez avant tout aimer votre patrie. N'oubliez pas que  vous  avez  deux  maîtres:  le  roi  de  France  et  Dieu.  Vous  devez servir ces deux maîtres, car c'est votre devoir.

Aux temps où vous vivrez, un Kardigân ne doit jamais hésiter en face  de  ce  devoir.  Vous  entendrez  parler  de  vérités  nouvelles.  On vous dira qu'un gentilhomme a d'autres missions que d'adorer ce qui est vaincu, et qu'il est plus profitable d'adorer ce qui est vainqueur. Ceux  qui  parlent  ainsi  mentent,  mon  fils.  Ils  mentent  deux  fois:  au passé et à l'avenir.

Vous  ne  devez  jamais  vous  laisser  aller  aux  concessions  du siècle. Il est des hommes que vous devez haïr. Mon fils, qu'il n'y ait jamais rien de commun entre vous et ceux qui ont renversé le roi.

Quant  à  ceux  qui  vivent  encore  parmi  les  régicides,  votre  devoir est de les punir, si Dieu le permet. Je ne vous dis pas que je vous défends de faire commerce avec eux; mon fils ne peut les aimer, ni aimer  leurs  filles,  ni  aucun  des  leurs.  Car  s'il  en  était  autrement,  je sortirais de ma tombe pour vous maudire!

Que  ma  malédiction  vous  atteigne  encore,  si  vous  oubliez  que vous n'avez plus de frère. Qu'il soit chassé de votre cœur, comme je l'ai  chassé  de  notre  famille!  Qui  fait  alliance  avec  les  régicides  est régicide.  En  mourant,  je  ne  lui  pardonne  pas,  n'ayant  pas  la miséricorde  de  Dieu.  Car  Dieu  ne  pardonne  pas,—il  oublie.  Moi,  je ne suis qu'un homme, et je ne peux pas oublier.»

Jean s'absorba dans la lecture de ces lignes inflexibles, où M. de Kardigân  mourant  avait  voulu  tracer  pour  son  fils  les  vérités humaines, éternelles à ses yeux.

L'heure  passait,  et  le  jeune  homme  ne  s'en  apercevait  pas.  Il entendit sonner onze heures du soir, étonné qu'il fût si tard.

Il  s'apprêtait  à  quitter  son  cabinet  de  travail  pour  rentrer  dans  sa chambre à coucher, quand son domestique vint lui dire qu'une dame voilée demandait à lui parler.

—Une dame?

—Oui,  monsieur  le  marquis.  Je  l'ai  introduite  dans  le  salon:  elle prie

M. le marquis de la recevoir. 

—Quel est son nom?

—Elle a refusé de le dire.

Jean alla dans son salon, et s'arrêta confondu en se trouvant en face de 

Fernande. 

La jeune fille était pâle, émue, tremblante.

—Vous! vous! s'écria-t-il. Oh! mon Dieu, que s'est-il donc passé?

En quelques mots elle lui raconta la scène qui venait d'avoir lieu entre elle et son père.

Jean écoutait, désespéré. Quel réveil!

—O mon ami, si vous saviez tout ce que j'ai souffert! j'ai cru que j'allais mourir. Enfin, j'ai retrouvé assez de forces pour venir…

—Fernande!  Fernande!  je  vous  aimais  bien,  mais  il  me  semble que  maintenant  je  vous  aime  mille  fois  plus  encore,  puisque  vous souffrez!

—Je  tremblais  en  me  voyant  seule  dans  la  rue.  Je  n'osais avancer.  Enfin  j'ai  eu  l'idée  d'arrêter  une  voiture  et  de  donner l'adresse  que  vous  m'aviez  indiquée.  Maintenant  que  je  suis  ici, écoutez-moi: mon père m'a donné jusqu'à demain pour lui faire ma réponse; cette réponse, c'est à vous de la dicter.

—A moi?

—Oui,  à  vous.  Je  viens  vous  dire:  M'aimez-vous  assez  pour m'épouser malgré mon père? Voudrez-vous pour votre femme d'une fille rebelle?

—Vous,  rebelle,  quand  vous  écoutez  votre  cœur,  quand  vous m'aimez?

—Réfléchissez,  mon  ami.  Je  ne  veux  pas  que  vous  cédiez  à  un mouvement de votre cœur. Réfléchissez!

—Réfléchir,  moi?  A  quoi,  Fernande?  Je  vous  aime  et  vous m'aimez:  voilà  tout  ce  que  je  sais.  Aujourd'hui  nous  nous  sommes fiancés. Pourquoi irions-nous briser ces fiançailles?

—Vous  avez  raison,  mon  ami.  Mon  cœur  me  dictait  la  même réponse  qu'à  vous;  mais  avant  de  la  transmettre  à  mon  père,  je voudrais être certaine que je ne faillirais pas à vos yeux.

—Vous, faillir à mes yeux, Fernande!

—Merci, ami. Je suis forte maintenant.

Elle se leva.

—Qu'allez-vous faire? demanda Jean.

—Je  retourne  chez  mon  père,  car  je  sais  ce  que  je  dois  lui répondre. J'ai dix-neuf ans. Dans deux ans, je serai majeure. Vous m'attendrez deux ans?

—Je vous le jure!

—Alors, adieu!

—Adieu!

—Oui, car je ne vous reverrai plus avant le jour où nous pourrons être unis à jamais!

O noblesse de ces cœurs purs et loyaux! Ils s'adoraient, et Jean n'avait même pas voulu baiser la main de la jeune fille.

—Si vous voulez me rendre heureux, mon amie, dit-il au moment où  elle  allait  se  retirer,  écrivez-moi  quelquefois,  et  pensez  à  moi toujours!

Mais  votre  père  ne  cèdera-t-il  pas?  Faudra-t-il  donc  que  nous perdions deux ans de bonheur!

—Lucien  Grégoire  n'a  jamais  cédé.  Jadis,  quand  il  était représentant du peuple, on l'appelait l'intraitable… Adieu!

—Adieu, Fernande!

Mais il n'eut pas la force de la laisser partir ainsi. Il mit un genou en terre et lui baisa la main.

—Fernande, je le répète, nous sommes fiancés. Je vous engage ma foi, mon honneur et ma vie!

—J'accepte, dit-elle, car je vous engage mon amour!

Elle disparut, rapide et légère, laissant dans le cœur de Jean une tristesse âpre.

—Deux ans! il faut attendre deux ans!

Eh bien, soit! ne l'attendrais-je pas avec joie sept années comme Jacob? 

N'est-ce pas ma vie, tout ce que j'ai de bon et de fort? 

Il  revint  à  sa  chambre  à  coucher  et  s'assit,  rêveur,  à  sa  table  de travail, où le testament de son père était resté déplié.

On  sait  que  la  correspondance  du  marquis  était  jetée  sur  cette table.

Son  œil  tomba  sur  un  des  journaux  à  moitié  ouverts  que  son domestique lui avait apportés sur un plateau d'argent.

—Son nom! murmura-t-il.

Il venait de lire dans une colonne du journal le nom du père de Fernande. Il fit sauter la bande et lut: 

«Lucien Grégoire…» Oui, c'est bien lui.

«M. Lucien Grégoire, ancien représentant du peuple, est porté par les 

comités de la Côte-d'Or pour les prochaines élections. M. Lucien Grégoire fit partie de la Convention, où il vota la mort de Louis XVI…» 

Jean se leva d'un bond.

Il vit le testament.

—C'est un régicide! s'écria-t-il.

XVI

 

LE COMBAT DE L'AMOUR ET DU DEVOIR

 

Il y eut un moment de violente stupeur, pendant lequel Jean crut être le jouet d'un rêve affreux.

—Non! c'est impossible! murmura-t-il, les yeux toujours fixés sur le journal  où  il  venait  de  déchiffrer  les  lignes  révélatrices.  Je  me trompe: j'aurai mal lu…

Il reprit:

«M. Lucien Grégoire fit partie de la Convention, où il vota la mort du roi…»

—Un régicide!… et c'est son père!…

Cinq  minutes  se  passèrent,  pendant  lesquelles  le  marquis  de Kardigân fut la proie d'un trouble profond.

Mais  à  la  fin,  comme  un  homme  qui  secoue  soudain  l'étreinte d'une hallucination, il se leva, et jetant la feuille publique loin de lui, avec colère:

—Et  que  m'importe!  Sais-je  seulement  si  ce  journal  dit  vrai?  Un régicide?  Le  crime  a  été  commis  par  le  père  et  non  par  la  fille!  De quel droit irais-je la rendre responsable? Pourquoi ferais-je porter à cet  ange  le  poids  de  ce  lourd  héritage?  D'ailleurs,  je  l'aime!  J'ai toujours accompli mon devoir; quand j'étais soldat, mes chefs n'ont jamais eu qu'à faire mon éloge. Qui oserait dire que je ne suis pas un honnête homme, parce que j'épouserais la femme que j'aime, la femme dont je suis aimé?

Puis elle se mariera contre la volonté de cet homme. Ce n'est pas lui  qui  me  la  donne,  c'est  elle  qui  se  donne  librement  et volontairement.

C'est  dit:  je  l'épouserai.  Tous  ces  maudits  qui  ont  vendu  leur  roi comme Judas a vendu son Dieu, sont bien oubliés aujourd'hui. Nul n'y  songe:  personne  ne  connaît  plus  les  noms  qu'ils  ont  portés.  Ils ont disparu, écrasés sous l'infamie qu'ils avaient commise!

Un régicide! Mais la France entière est régicide!

N'a-t-elle  pas  permis  que  son  roi  fût  détrôné,  fût  exilé?  N'a-t-elle pas permis qu'on brisât les traditions du passé?

J'épouserai Fernande: je l'aime!

Il se tut, secoué par l'angoisse qui, peu à peu, étreignait son cœur.

—Oui,  je  l'épouserai!  J'ai  donné  ma  vie  à  la  cause  sainte  que  je défends: je n'ai pas donné mon amour! J'ai promis de répandre mon sang:  je  n'ai  pas  promis  de  torturer  mon  cœur.  Qu'on  prenne  cette vie,  qu'on  fasse  couler  ce  sang;  mais  mon  amour  est  à  moi:  je  le garde!»

Il se tut une seconde fois.

La pâleur envahissait son visage. Celui qui l'aurait vu eût compris qu'il démentait en lui-même les paroles prononcées par ses lèvres.

Un rude combat se livrait dans ce cœur déchiré: l'éternel combat de l'amour et du devoir.

—Elle  m'a  sauvé,  murmura-t-il.  Je  me  rappelle  ce  jour-là.  Son premier  regard  m'a  conquis.  J'ai  compris,  en  la  quittant,  que  j'étais irrémédiablement  à  elle.  Depuis,  jamais  ma  pensée  n'a  tenté  de s'échapper, quand elle se portait sur ce doux visage à peine entrevu quelques heures.

J'ai rêvé d'elle, je me faisais une vie dont elle aurait la moitié, et jamais je n'ai espéré un bonheur dont elle n'eût pas eu sa part. Elle seule m'a soutenu dans mes découragements. Je n'avais plus rien: mon père, mes frères, ma sœur… ils étaient tous morts!…

Assez de phrases. Ma décision est prise irrévocablement.

Cet homme veut qu'elle en épouse un autre. Je n'aurai donc pas la honte de voir son nom au bas de l'acte qui m'unira pour toujours à sa fille.

D'ailleurs, j'attendrai: il faut que j'attende. Elle a dix-neuf ans. Qu'il vive ou qu'il meure, pour moi ce n'est de rien. Je ne le connais pas, je ne veux pas le connaître!

Jean était debout. Il semblait avoir de la répugnance à rester assis à cette table où il travaillait d'habitude.

Pourtant, un aimant invincible l'y ramenait sans cesse.

Le  testament  de  M.  de  Kardigân  était  ouvert  comme  il  l'avait laissé.

Il prit machinalement le papier et lut tout haut ce qu'il avait lu tout bas une heure auparavant:

«Vous  ne  devez  jamais  vous  livrer  aux  concessions  du  siècle.  Il est des hommes que vous devez haïr…

Quant  à  ceux  qui  vivent  encore  parmi  les  régicides,  votre  devoir est de les punir, si Dieu le permet. Je ne vous dis pas que je vous défends de faire commerce avec eux. Mon fils ne peut les aimer, ni aimer leurs filles, ni aucun des leurs.

Car  s'il  en  était  autrement,  je  sortirais  de  ma  tombe  pour  vous maudire!»

«—O mon père! homme inflexible, cœur de bronze! ô mon père, si tu voyais les tortures de ton enfant, tu aurais pitié de lui!»

Il se laissa retomber, assis et la tête dans ses mains, brisé par sa douleur.

Mais  cette  faiblesse  fut  passagère.  Il  se  releva,  reprenant  avec amertume:

«De  quel  droit  a-t-il  engagé  ma  vie?  De  quel  droit  m'a-t-il condamné à la solitude, à la souffrance? J'aime Fernande, et je n'en aime pas une autre. C'est à elle que je veux lier ma destinée!…

Pourquoi  discuterais-je  tant  avec  moi-même?  Si  je  me  sentais réellement  dans  le  vrai,  pourquoi  me  soumettrais-je  à  cette  torture de lutter contre mon père mort?

Si j'ai raison, pourquoi irais-je chercher des arguments auxquels je ne crois pas? Pourquoi oserais-je me mentir à moi-même, au point de renier tout mon passé?

Je suis lâche!

La  vérité  est  une:  pas  de  détours!  Ce  serait  une  faute  que d'épouser 

Fernande… Une faute? Peut-être un crime! 

Le  commettrai-je,  ce  crime?  Je  ne  veux  plus  ergoter  avec  ma conscience! 

Elle n'est pas en repos. Elle me parle; dois-je l'écouter?»

Il se tut de nouveau, puis, il reprit avec un désespoir croissant:

«—J'ai  bien  dit!  j'étais  lâche!  En  l'épousant,  je  suis  frappé  de  la malédiction  de  mon  père:  je  deviens  criminel.  Notre  famille  a toujours  porté  le  front  haut.  Et  pour  que  ce  nom  n'eût  aucune souillure,  le  jour  où  mon  frère  a  déshonoré  ce  nom,  on  le  lui  a arraché comme à un indigne!

Mieux vaut les paroles franches!

Épouserai-je  Fernande  malgré  mon  serment,  malgré  mon  père, malgré  ma  conscience?  Faillirai-je  à  la  tâche  que  je  me  suis imposée?

Ah! j'aurai beau plaider avec moi-même, ma cause est mauvaise, je ne la gagnerai pas!»

Les  larmes  le  suffoquaient.  Il  éclata  en  sanglots.  Sa  douleur contenue éprouva ce soulagement qui commence le repos.

«—Non, je ne t'épouserai pas, Fernande! dit-il d'une voix sourde. Non, je ne te donnerai pas un époux déshonoré à ses propres yeux, ô ma douce fiancée!

Tu ne sauras jamais jusqu'à quel point je t'ai aimée! Tu ne sauras jamais de combien d'adoration et de respect était faite ma tendresse pour toi!

Et  toi,  mon  père,  sois  content  de  ton  fils.  Tu  lui  appris,  quand  tu vivais, qu'un homme de ma maison doit sacrifier, non-seulement sa vie, mais encore son bonheur!

Je donnerai ce bonheur à la cause à laquelle tu m'as voué. De ce jour-là,  je  ne  m'appartenais  plus,  et  je  n'avais  pas  le  droit  de m'arracher à la terrible logique des faits accomplis…»

Les larmes le reprirent.

«Je suis bien faible devant ma souffrance! murmura-t-il; je devrais plutôt  penser  à  la  sienne…  penser  au  désespoir  de  cette  pauvre enfant qui m'aime et qui avait reçu ma parole…

Haut le cœur, Kardigân! cela a trop duré. Il faut que demain tout soit rompu entre nous… demain, car le devoir l'emporte, cette nuit… et demain l'amour serait le plus fort peut-être!»

Il prit la plume et recopia entièrement le testament de son père.

Puis, il résolut de briser le dernier lien qui le tenait encore attaché à cette passion funeste.

Il regarda une feuille de papier blanc et se dit que quelques lignes de lui allaient creuser entre Fernande et son amour un fossé qui ne serait jamais comblé.

«—Fernande, je vous envoie les derniers renseignements que m'a laissés mon père mourant.

Lisez, mon amie. Quand vous aurez lu, vous comprendrez. Je n'ai pas  le  courage  de  vous  raconter  le  malheur  qui  nous  frappe…  Je vous  aime,  Fernande.  En  cet  instant  où  je  vous  écris,  je  suis  bien désespéré,  et  j'ai  des  sanglots  au  cœur.  Je  n'ai  jamais  aimé,  et  je n'aimerai  jamais  que  vous.  Mais  je  suis  de  ceux  qui  tiennent  leur serment,  dussent-ils  en  mourir.  J'en  mourrais,  Fernande,  si  mon devoir  qui  m'ordonne  de  tuer  mon  amour  ne  m'ordonnait  aussi  de vivre.

Je  n'ai  eu  que  votre  image  dans  le  cœur,  que  votre  nom  sur  les lèvres depuis le premier jour où je vous ai vue…

Aujourd'hui  tout  est  fini:  l'espérance  et  le  bonheur.  Je  dois  plus que mon sang à ceux que je sers: je me dois tout entier. Mon père m'a donné, je n'ai pas le droit de me reprendre.

Adieu, Fernande… Le passé ne doit plus exister pour nous. Dieu ne le veut pas… Ah! tenez, je m'étais promis de rester froid en vous écrivant, je m'étais promis!… Non, je vous aime, Fernande, je vous aime, et je me meurs de ne pouvoir vous aimer! Que tout soit fini… Soit! mais sachez, ô ma fiancée, que je pleure en traçant ces lignes, où j'ai mis tout ce que j'ai en moi!

Adieu!

JEAN.

Quand  le  jeune  homme  eut  terminé  cette  lettre,  il  la  mit  sous enveloppe, en y joignant la copie qu'il avait faite du testament de son père. Il ferma l'enveloppe et y apposa son cachet.

Puis il sonna son valet de chambre:

—Vous porterez cette lettre demain matin, dit-il.

Quand il se retrouva seul, seul, en face de son espoir adoré, qui n'était plus qu'une ombre, et de son avenir noir, il tomba à genoux:

—Seigneur, mon Dieu, s'écria-t-il, vous m'avez donné la force de me désespérer: donnez-moi celle de supporter ce désespoir!

Dieu l'exauça.

Jean  aperçut  les  lettres  qu'on  lui  avait  apportées,  et  qu'il  avait négligé de lire.

—Ah!  tu  te  révoltes,  cœur  faible,  dit-il.  Je  te  dompterai  par  la fatigue et par le travail.

Et  il  s'enfonça  dans  son  labeur,  encore  saignant  des  coups  du combat terrible dont il était sorti vainqueur.




XVII

 

L ESPIONNE

 

Le  dîner  de  M.  Saincaize  était  des  plus  brillants.  Quand  les convives  se  trouvèrent  réunis  autour  de  la  table  du  maître  de  la maison, il eût fallu être bien blasé sur les joies de ce monde pour ne pas admirer la réunion d'hommes distingués qui y avaient pris place.

En  dehors  des  principaux  chefs  du  parti  légitimiste,  quelques illustrations littéraires étaient présentes.

Mais celle qui attirait tous les regards était madame de Sergaz.

Elle rayonnait.

Sa  toilette,  fort  simple,  était  une  robe  de  velours  noir  uni, décolletée; sur ses épaules nues étincelait une rivière de diamants.

Tous les yeux étaient fixés sur elle, car l'empire de la beauté est et sera toujours irrésistible.

On  eût  dit  que  madame  de  Sergaz  ne  s'apercevait  pas  des hommages muets et de l'admiration des personnes qui l'entouraient. Elle  restait  froide  et  silencieuse  comme  une  statue  grecque impassible devant ses adorateurs.

Henry  de  Puiseux,  son  voisin,  obtenait  seul  quelques  paroles d'elle.

Encore étaient-ce des paroles banales, sans importance.

Au  reste,  le  jeune  gentilhomme  s'occupait  fort  peu  du  plus  ou moins  d'importance  des  phrases  prononcées  par  madame  de Sergaz.  Il  ne  l'écoutait  pas,  se  contentait  de  la  regarder  parler, quand d'aventure elle daignait desserrer les lèvres.

Il était absolument sous le charme.

Un  observateur  attentif  eût  remarqué  le  léger  frémissement  qui agitait la belle baronne à certains moments.

L'un des convives, le célèbre M. de Balzac, alors dans tout l'éclat de ses débuts, ne perdait pas de vue madame de Sergaz, et notait chacun  des  mouvements  instinctifs  qui  trahissaient  l'émotion  de  la belle créature.

Il  n'y  avait  guère  de  silencieux  autour  de  cette  table,  en  dehors d'Henry de Puiseux, d'Honoré de Balzac et de madame de Sergaz. Henry, parce qu'il regardait; Balzac, parce qu'il pensait; la baronne, parce qu'elle réfléchissait.

A  la  fin  du  dîner,  les  convives  passèrent  dans  les  salons.  Henry donnait le bras à sa voisine. A cette époque, il y avait encore «des salons.»  Cette  expression  aura  bientôt  disparu  de  la  langue, aujourd'hui que les hommes ont l'habitude de quitter les femmes en sortant de table pour aller au fumoir.

Ce qui est à la fois poli et agréable: le progrès!

—Vous m'avez autorisé à aller vous voir, madame la baronne, dit Henry. 

J'espère  que  vous  ne  m'en  voudrez  pas  trop  si  j'use  de  la permission? 

Madame  de  Sergaz  fixa  sur  le  jeune  homme  son  regard  clair  et froid:

—Je  ne  puis  que  vous  répéter  la  phrase  de  ma  lettre,  monsieur, reprit-elle. Je serai toujours heureuse de vous voir.

Ou avait remarqué la cour assidue faite par Henry à la baronne; et même,  l'un  des  convives  observa  que  madame  de  Sergaz  pourrait bien ne pas y être indifférente.

—Eh bien! cher romancier, dit Berryer à Balzac, que pensez-vous de cette belle dame?

—Ma foi, cher monsieur, vous m'interrogez sur une chose qui me préoccupe depuis le commencement du dîner.

—Vraiment!

—C'est comme cela.

Deux  ou  trois  personnes  s'approchèrent  du  grand  écrivain  et  du grand orateur. Une causerie entre Balzac et Berryer, ce devait être merveilleux!

L'auteur  de  la Comédie  humaine  baissa  un  peu  la  voix, subitement. Mais la baronne avait d'un mouvement rapide rapproché son  fauteuil  du  cercle  formé  à  quelques  pas  d'elle;  et,  tout  en paraissant  prêter  une  attention  soutenue  à  ce  que  lui  disait  de Puiseux, elle ne perdait, en réalité, aucune des paroles d'Honoré de Balzac.

—Vous  serez  bien  étonné  quand  je  vous  communiquerai  mon opinion, continua celui-ci.

—Étonné?

—Certes, oui!

—Et pourquoi?

—Parce qu'elle est, évidemment, tout à fait l'opposé de la vôtre.

—Allez toujours!

—Selon moi, le corps seul de madame de Sergaz est parmi nous ce soir. 

La pensée, l'âme sont ailleurs. 

—En vérité!

—Vous  raillez?  vous  avez  tort.  Je  ne  me  trompe  pas.  Regardez cet  œil  froid,  qui  ne  s'allume  que  par  éclairs;  regardez  cette  lèvre comprimée,  et  le  sourire  glacial  qui  glisse  sur  elle  sans  l'éclairer! Enfin,  vous  pourriez  compter  les  paroles  qu'elle  a  prononcées!  Or, quand une femme est muette, c'est qu'elle a au cœur ou une crainte, ou une angoisse, ou une ambition.

Madame Saincaize se mit à rire.

—Et autrement? demanda-t-elle.

—Autrement, madame, répliqua de Balzac en s'inclinant devant la maîtresse  de  la  maison,  il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'une  femme  se taise!

On se récria, on contredit, on approuva: bref, l'idée du romancier célèbre fut vivement discutée.

Madame  de  Sergaz,  l'objet  de  cette  étrange  théorie,  était demeurée impassible.

Cependant,  elle  eut  comme  une  lueur  de  colère  quand  Balzac ajouta:

—Maintenant, auquel de ces trois sentiments est-elle livrée? Choisissez! 

—Votre avis, à vous?

—Oh! mon avis…

—Nous vous en prions…

—Eh bien, selon moi, ce n'est sûrement pas l'amour.

—Pourquoi?

—Encore un «pourquoi?» dit Balzac en riant.

—Dame! mon cher, vous nous parlez par énigmes: or, le rôle des énigmes est d'être toujours interrogées.

—Vous avez raison.

—Alors, parlez: nous écoutons.

—Ce  n'est  pas  l'amour,  continua  Balzac,  presque  à  voix  basse, attendu que l'amour donne aux visages humains une douceur, une sérénité  qu'on  ne  voit  pas  sur  celui  de  la  baronne.  Une  femme  qui aime  a  des  émotions  subites,  irraisonnées.  Examinez  madame  de Sergaz, vous n'en lirez pas une sur ses traits…

A ce moment, madame de Sergaz se retourna.

—Vous avez parfaitement raison, M. de Balzac, dit-elle.

On se regarda. Elle avait tout entendu.

—Je  n'aime  pas,  continua-t-elle;  mon  mari  est  mort.  Maintenant, vous  avez  parlé  de  crainte  et  d'angoisse?  La  crainte,  je  ne  la connais pas; quant à l'angoisse, c'est possible. J'ai perdu un enfant que j'adorais, et j'y pense toujours.

La baronne avait prononcé cette phrase avec une vérité de diction que lui eût enviée une comédienne de profession.

Elle impressionna ceux qui l'entendirent.

Madame de Sergaz se leva:

—Excusez-moi,  chère  madame,  dit-elle  à  madame  Saincaize,  je suis forcée de me retirer.

Au  moment  où  elle  allait  sortir  du  salon,  elle  entendit  une personne qui disait:

—Il y a une réunion ici, ce soir?

—Oui, lui répondit-on.

Elle n'eut pas l'air d'avoir saisi la pensée de cette demande et de cette réponse.

Madame  Saincaize  l'accompagna  dans  l'antichambre,  où  la baronne s'enveloppa de sa sortie de bal et rabattit le capuchon sur sa tête.

—Jacques,  dit  la  maîtresse  de  la  maison,  faites  avancer  sous  la marquise la voiture de madame la baronne.

Madame  Saincaize  salua  une  dernière  fois  la  jeune  femme  et rentra au salon. Alors madame de Sergaz toucha le bras du laquais qui  s'appelait  Jacques  et  qui  l'escortait  respectueusement  dans l'escalier.

Cet homme s'arrêta, étonné.

—Charles! murmura-t-elle.

—Marie,  répondit  le  valet,  qui  comprenait  à  peine  ce  qui  se passait.

—Allez m'attendre au coin de la rue, dit-elle.

Trois  minutes  après,  madame  de  Sergaz  faisait  signe  au domestique, resté dans l'ombre d'une porte cochère, de s'approcher du coupé qui stationnait au coin de la rue.

—Vous savez que vous devez m'obéir?

—Oui, madame.

—Bien.  Dans  trois  quarts  d'heure  je  serai  de  retour  ici.  Vous m'attendrez et vous m'introduirez dans l'hôtel.

—Oui, madame.

—Il y aura ce soir une réunion. Où est le cabinet de votre maître?

—Au premier étage.

—Où  pouvez-vous  me  placer  pour  que  j'entende  tout  ce  qui  s'y dira?

—Dans la bibliothèque.

—Personne n'y entrera?

—Je la fermerai à clef, et je la garderai. Si on me la demande, je dirai qu'elle est perdue.

—Bien; mais n'oubliez pas: dans trois quarts d'heure.

La  baronne,—ou  plutôt  Jacqueline  Morel  (car  le  lecteur  l'a  déjà reconnue sans doute), fit un geste, et le coupé partit. Quarante-cinq minutes plus tard, une voiture jetait sur le trottoir une femme vêtue d'un costume d'ouvrière. C'était elle.

Jacques était au rendez-vous. Il l'accosta.

—La réunion a-t-elle commencé?

—Non, madame.

—Bien. Allons vite.

Le valet fit entrer l'espionne dans la cour de l'hôtel, et prit l'escalier de service. Jacqueline le suivait.

Parvenu  au  premier  étage,  il  s'arrêta,  prêtant  l'oreille  pour entendre  le  moindre  bruit.  Mais  cette  partie  de  la  maison  était déserte.  L'escalier  de  service  était  désert.  Il  ouvrit  une  porte  qui conduisait à l'appartement de M. Saincaize.

—Venez, dit-il.

Tous  les  deux  se  glissèrent  à  travers  deux  chambres  inhabitées, où M. 

Saincaize serrait ses livres et ses papiers. 

—Voici la bibliothèque, dit Jacques.

—Bien.

Il introduisit Jacqueline Morel dans cette pièce attenante, en effet, au cabinet où devaient se réunir ceux qu'elle devait espionner.

Elle attendit une demi-heure environ; puis un jet de lumière passa entre les fentes de la porte; elle distingua le bruit des paroles et des pas…

La réunion allait commencer.




XVI

 

 

EXPLICATIONS

 

La réunion fut longue.

En effet, Jean de Kardigân était arrivé quelques instants après le départ  de  Jacqueline  Morel,  apportant  un  message  qui  lui  était parvenu le matin même.

Le  jeune  homme  avait  passé  une  nuit  sans  sommeil:  c'était  la seconde.

Enfoncé dans son travail, il avait forcé son esprit à se distraire de sa pensée constante en l'astreignant à un rude labeur.

Au matin seulement, il s'était endormi.

A  midi,  il  avait  reçu  à  son  réveil  le  document  dont  il  venait d'apprendre la teneur à ses amis.

Ce document, qui n'a jamais été publié en France, croyons-nous, était  la  minute  de  l'acte  de  régence,  qu'un  mois  plus  tard,  le  27 janvier 1832, Charles X devait dater d'Edimbourg.

Le voici:

«M…, chef de l'autorité civile dans la province de…, se concertera avec  les  principaux  chefs  pour  rédiger  et  publier  une  proclamation en  faveur  de  Henri  V,  dans  laquelle  on  annoncera  que  Madame, duchesse de Berry, sera régente du royaume pendant la minorité du roi, son fils, et qu'elle en prendra le titre à son entrée en France; car telle est notre volonté.

Signé CHARLES.»

Cette  pièce,  dont  tous  les  assistants  comprenaient  la  haute signification et l'extrême gravité, fut accueillie par deux opinions bien opposées.

Ainsi que trois jours auparavant, dans la maison de la rue du Petit-Pas,  M.  Saincaize,  aidé  cette  fois  de  MM.  de  Breulh  et  Hyde  de Neuville, se prononça carrément pour l'attente.

Berryer resta neutre.

Comme  la  réunion  avait  plutôt  l'aspect  d'une  causerie  que  d'une assemblée politique, personne ne présidait.

Il en résultait que les conversations étaient générales, et que l'on s'entendait difficilement.

Pourtant M. Saincaize, en sa qualité de maître de maison, réclama un peu de silence.

Le digne homme avait une observation à présenter:

—La guerre est donc décidée? dit-il.

—Oui, monsieur, répliqua Jean.

Henry  de  Puiseux  ne  put  retenir  un  mouvement  de  mauvaise humeur.

M. Saincaize avait le don de toujours l'exaspérer.

—Définitivement? appuya-t-il.

Le  marquis  de  Kardigân  s'inclina  de  nouveau  d'une  manière affirmative.

—Cependant, l'avis du comité de Paris…

—Sa Majesté a cru devoir passer outre.

—Pourtant, l'avis du comité de Paris!

Henry de Puiseux laissa échapper une exclamation:

—Il me semble, monsieur, qu'on vous avait expliqué que telle était la volonté du roi! dit-il avec hauteur.

M. Saincaize ne se tenait pas pour battu.

—Pardon,  pardon…,  comme  vous  y  allez.  Il  me  semble,  à  moi, que l'avis du comité de Paris…

Il n'avait qu'un argument, mais il le répétait, par exemple!

Berryer fit un pas en avant.

—Nous avons arrêté, dit-il, que nous accepterions la décision de Sa  Majesté,  comme  devant  trancher  le  différend.  Le  roi  veut  la guerre. Va pour la guerre!

Somme toute, ce n'était pas là le but de la réunion.

Les principaux légitimistes qui la composaient voulaient s'entendre avant de partir chacun pour leurs provinces.

Le lecteur se rappelle qu'un double soulèvement devait avoir lieu: l'un à Lyon et dans le midi en général; l'autre dans l'ouest.

Or, comme l'insurrection devait éclater du 1er au 15 mai, il fallait qu'on eût le temps de la préparer des deux côtés.

Ces  chefs  comptaient  effectuer  leur  départ  dans  la  semaine,  de Puiseux et Pierre Prémontré pour la Vendée; Henri de Bonnechose pour  les  départements  situés  au-dessus  de  la  Loire;  Jacques Dervieux  pour  Angers,  et  Maurice  de  Carlepont  pour  Toulouse  et Marseille.

Or, Jean de Kardigân avait, en outre, la mission de leur remettre, avant  qu'ils  quittassent  Paris,  la  clef  des  noms  dont  ils  devaient s'appeler entre eux, et le mot de passe des correspondances.

Voici quelle était cette clef que nous donnons entièrement, afin de ne pas égarer le public, quand, dans le cours de cette histoire, nous serons obligé d'y avoir recours:

Ma tante. 

MADAME…………………………………. Mathurine. 

Petit-Pierre. 

Le voisin. 

Le maréchal de Bourmont………………….. Laurent. 

N. de Maquillé………………………….. Bertrand.

M. Terrien……………………………… Cœur-de-Lion.

Marquis de Kardigân……………………… Jean-Nu-Pieds.

Henry de Puiseux………………………… Petit-Bleu.

Pierre Prémontré………………………… Pascal.

Louis Surville………………………….. Feuille-de-Chêne.

H. de Bonnechose………………………… Vol-au-Vent.

M. Clouët………………………………. Saint-Amand.

Jacques Dervieux………………………… Antoine.

Cadoudal……………………………….. Bras-de-Fer.

Cathelineau…………………………….. Le Jeune.

Charette……………………………….. Gaspard.

Maurice de Carlepont…………………….. Achille.

M. Hébert………………………………. Doineville.

Mademoiselle Stylite de Kersabiec (demoiselle d'honneur et amie de la princesse)………… Françoise.

D'Autichamp…………………………….. Marchand.

De Coislin……………………………… Louis Renaud.

Dans  les  lettres  qu'ils  s'adresseraient  entre  eux,  les  soldats d'Henri V avaient ordre de s'appeler toujours les uns les autres par leurs noms de guerre.

Quant à la clef diplomatique, elle était dans les vingt-quatre lettres de ces deux mots: le gouvernement provisoire.

Jacqueline Morel entendait tout cela.

Elle surprenait un à un tous les secrets de ces héros qui allaient risquer leur vie dans un élan sublime, ignorant que la police était là, aux aguets, épiant leurs moindres paroles, leurs moindres gestes!

Une  chose  surtout  frappa  Jacqueline  Morel:  c'est  que  les  deux clefs, celle des noms de guerre et celle des lettres, furent remises à Henry de Puiseux.

Le jeune gentilhomme devait les conserver jusqu'à son départ.

Quelques minutes avant la fin de la réunion, Jacques, le valet de chambre traître, vint dire tout bas à l'espionne:

—Partez, madame, on pourrait vous surprendre.

En effet, il était prudent peut-être de se retirer.

Mais au lieu de suivre Jacqueline pendant qu'elle s'enfuit à travers les  corridors  de  l'hôtel  Saincaize,  expliquons  en  quelques  mots  à nos  lecteurs  comment  la  veuve  de  l'ouvrier  de  Lille  avait  pu  jouer son rôle de baronne.

A  la  mort  de  M.  le  marquis  de  Rieux,  décédé  quelques  mois auparavant, la police avait mis la main sur les papiers qu'il laissait.

On ne sait jamais ce qui peut arriver. Puis, M. de Rieux ayant joué un  certain  rôle  politique,  il  pouvait  être  bon  de  se  prémunir  contre des accusations posthumes.

M.  Jumelle  ayant  à  dresser  une  batterie  anti-légitimiste,  n'avait pas hésité.

Il  résolut  de  construire  un  roman  de  toutes  pièces,  par  lequel  il arriverait à introduire parmi les légitimistes un traître sans qu'ils s'en doutassent.

Le traître devint une traîtresse, parce que le sous-chef de la police politique avait Jacqueline Morel sous la main et tenait à l'utiliser.

Puis  il  vaut  toujours  mieux  agir  au  moyen  d'une  jolie  femme, surtout quand elle est douée de grands moyens de séduction.

Voici  donc  comment  s'y  prit  l'intelligent  M.  Jumelle  pour  arriver  à ses fins.

Il fit copier l'écriture du marquis de Rieux par un faussaire auquel on  promit  sa  grâce,  et  il  composa  un  certain  nombre  de  lettres  qui recommandaient  chaudement  madame  la  baronne  de  Sergaz  à plusieurs amis du feu marquis.

Il  poussa  le  soin  et  l'habileté  jusqu'à  faire  faire  du  papier semblable  à  celui  dont  se  servait  le  vieux  gentilhomme,  papier  à couronne et à chiffre identiques.

Puis il lança en avant Jacqueline Morel.

La ruse était grossière, mais simple.

Et  en  police,  comme  en  toutes  choses,  ce  qui  est  simple  réussit fatalement.

M. Jumelle avait une seule carte contre lui dans cette partie qu'il jouait si délibérément: c'était que la veuve de l'ouvrier manquât de la distinction  nécessaire  pour  remplir  le  personnage  d'une  grande dame.

Mais  M.  Jumelle  connaissait  ce  mot  de  Rivarol,  ce  Gustave Claudin du 

XVIIIe siècle: 

«Toute  femme,  si  humble  qu'elle  soit,  saura  toujours  monter  ou descendre, selon que vous la conduirez en haut ou en bas.»

Il savait que, s'il affublait Jacqueline d'un nom aristocratique, d'une rivière  de  diamants  et  d'une  robe  de  velours,  il  ne  viendrait  à personne l'idée de croire que la baronne de Sergaz n'existât point.

Surtout,  si  elle  se  présentait  dans  le  parti  légitimiste,  apportant généreusement son offrande à la guerre.

Or,  les  cinquante  mille  francs  que  la  jeune  femme  avait  remis  à Berryer  avaient  été  pris,  purement  et  simplement,  sur  les  fonds particuliers  du  ministère  de  l'intérieur,  au  chapitre:  Dépenses secrètes.

Quant à Jacques, c'était un de ces agents de sous-ordre comme, durant  tout  le  règne  de  Louis-Philippe,  la  police  en  eut  dans  les maisons qu'elle craignait.

On  pourrait  retrouver  dans  les  pièces  politiques  de  1830  à  1835 environ,  et  de  1844  à  1848,  un  certain  nombre  de  dénonciations faites  contre  leurs  maîtres  par  des  domestiques  que  la  police  avait attachés à leur service.

Il  fallait  donner  ces  explications  au  lecteur  pour  qu'il  pût  saisir, sans être arrêté désormais, les divers incidents de notre drame.

Les royalistes se séparèrent.

Au  moment  où  Jean  de  Kardigân  et  Henry  de  Puiseux  allaient quitter  l'hôtel,  il  fut  convenu  entre  eux  et  leurs  amis  que  toutes  les communications  relatives  à  l'insurrection  de  Vendée  seraient transmises à celui-ci, puis, qu'il devait se rendre, sous peu de jours, dans cette province.

—Grand  Dieu!  qu'as-tu?  demanda  Henry  à  son  ami,  quand  ils furent seuls, et qu'il vit la figure ravagée du marquis.

—Ah! si je te disais!

—Mais quoi?

—Attends, tu sauras tout.




XIX

 

UN AMI INATTENDU

 

Mais Henry de Puiseux ne voulait pas attendre.

Il  était  impatient  de  savoir  quel  drame  nouveau  envahissait l'existence de son ami.

—Mon cher Jean, dit-il, j'en suis bien fâché, mais tu vas me faire le plaisir de me conter immédiatement ta petite histoire.

—Henry!

—Fâche-toi  si  tu  veux!  cela  m'est,  parbleu!  bien  égal.  J'entends que tu n'aies pas de secrets pour moi.

—Des secrets!

—Tu  en  as,  et  de  terribles,  encore,  continua  Henry,  dont  la  voix devint plus douce, de mordante qu'elle était d'abord.

—Tu as raison.

—Eh! mon Dieu, ne t'ai-je donc pas deviné facilement? Je connais la vie, Jean; je la connais plus que toi, car elle m'a éprouvé souvent, et sous mon masque de gaieté, je cache des angoisses dont nul ne sait le compte. Aussi, je peux te consoler et te conseiller. Parle, ami, parle sans crainte; et laisse-moi être un peu ton frère, puisque tu as perdu les tiens!

Les deux jeunes gens avaient quitté à pied l'hôtel de M. Saincaize. Ils marchaient lentement et gagnaient l'appartement de de Puiseux, qui était voisin de M. Saincaize.

Ils ne rompirent de nouveau le silence que lorsqu'ils furent assis, au coin du feu, dans cette chambre, où nous avons déjà introduit le lecteur.

—Couriol, dit Henry à son valet de chambre, comment va l'enfant?

On sait que, jusqu'à sa guérison, Jacquelin Morel devait demeurer chez 

M. de Puiseux. 

—Bien, monsieur.

—Il dort?

—Oui, monsieur.

—Vous pouvez vous retirer.

Couriol sortit.

—Parle,  maintenant,  reprit  Henry,  nous  sommes  seuls;  personne ne peut nous entendre, et nous avons toute une nuit à nous.

Bien  que  Jean  eût  déjà  parlé  à  son  ami  de  cette  jeune  fille  qu'il aimait, il l'avait fait avec peu de détails.

Le marquis de Kardigân reprit les choses de haut.

Il  raconta  cette  pure  histoire  d'amour  que  nous  connaissons, commencée par un jour d'émeute et finie par une nuit de désespoir.

De Puiseux était violemment ému.

Ce  drame  si  simple  et  en  même  temps  si  poignant  lui  tirait  des larmes des yeux.

Quand  Jean  en  vint  à  ce  combat  de  l'amour  et  du  devoir,  où  il avait dû subir de si terribles assauts, de Puiseux se leva, et, par un mouvement spontané, il se jeta au cou du marquis:

—Bravo, Jean! dit-il.

—Tu m'approuves?

—Si je t'approuve? Je t'admire! Tu es grand par le cœur comme par  la  loyauté;  par  le  courage  comme  par  l'honneur!  Crois-tu  donc que beaucoup de gens seraient capables d'un pareil sacrifice, si fort au-dessus  de  l'énergie  humaine?  Je  t'admire,  et  je  te  le  répète, parce  qu'il  est  beau,  à  une  époque  comme  la  nôtre,  de  voir  un gentilhomme français jeter le gant ainsi à tout ce qui est tortueux et bas!

Henry s'arrêta.

Le  visage  de  Jean  s'était  contracté  sous  l'effet  de  la  cuisante douleur qu'il ressentait.

—Ah! tu es bien malheureux!

—Malheureux?  Affreusement.  Je  vois  noir!  J'ai  l'âme  tordue! Pense à cela! Ceux que j'aime, je n'ai pas le droit de les aimer! Ceux qui m'aimaient sont morts! Je me demande par instants si je n'ai pas une fatalité implacable acharnée après moi. Si je n'avais pas ma foi en mon Dieu, ma foi en mon roi, qui me soutient et me réconforte, j'en arriverais au désespoir!

—Ami,  dit  Henry,  je  te  demande  pardon.  Je  t'ai  promis  de  te consoler, j'ai eu tort. Tu es inconsolable.

—Oh! oui, inconsolable!

—Dieu  est  bon,  Dieu  est  juste,  vois-tu.  A  chaque  créature humaine, il a donné sa part de souffrances à subir. Mais à côté de ces souffrances, il a mis ce baume souverain qu'on appelle le temps. Espère.

—Je suis las de l'espérance.

—Pleure, alors.

—Je n'ai plus de larmes.

—Il ne te reste plus qu'un secours: la prière. Prie!

—Oui, et que Dieu m'entende!

Il se faisait tard.

Cette confidence avait pris deux heures environ.

Au moment où Jean allait quitter son ami pour revenir à son hôtel, il eut comme une arrière-pensée.

—Conduisez-moi auprès de l'enfant, dit-il.

Henry le regarda, étonné.

Mais,  sans  le  questionner,  il  ouvrit  la  porte  qui  donnait  de  sa chambre à coucher dans le salon, et le traversa pour entrer avec le marquis dans la pièce où Jacquelin était couché.

L'enfant dormait.

Il  était  réellement  beau  à  voir,  avec  ses  longs  cheveux,  que  sa mère avait laissé grandir par coquetterie.

Il tenait sa tête appuyée sur son bras replié, et il souriait dans son sommeil.

Peut-être rêvait-il à celle à qui on l'avait brutalement arraché.

—Pauvre petit! murmura Jean.

Et il l'embrassa au front.

«—Laissez venir à moi les petits enfants!» a dit le Christ.

Il a voulu ainsi enseigner aux hommes tout ce que l'enfance a de grand et de sacré.

Jean  ressentit  le  contre-coup  de  ce  charme  qu'exhale  ce  qui  est jeune, frais et pur.

L'innocente  créature  était  comme  une  consolation  vivante  que Dieu jetait sur les pas du marquis.

Il le devina.

—Je l'aimerai, lui, au moins, pensa-t-il.

Cette  âme,  toute  sevrée  de  tendresse,  ce  cœur  dévoué  privé  de dévouement,  rêva  de  se  faire  un  compagnon  de  cette  innocente créature abandonnée.

Il rêva de l'emmener avec lui, dans la lande bretonne, au bord de cet océan qui pleure éternellement.

—Tiens…  je  pars,  dit-il  tristement;  je  ne  voudrais  pas  rester  trop longtemps ici…

Vingt minutes après, le marquis arrivait à son hôtel.

Une surprise l'y attendait.

Son valet de chambre lui dit qu'un homme était là, qui voulait lui parler.

—Un homme?

—Oui, monsieur.

—Vous  ne  deviez  pas  le  recevoir.  Comment!  à  trois  heures  du matin!…

—Que monsieur le marquis m'excuse, reprit le domestique, mais cet homme est venu plusieurs fois dans la soirée. Quand je lui ai dit que  monsieur  ne  rentrerait  que  très-avant  dans  la  nuit,  il  a  déclaré qu'il attendrait.

—Ah! comment se nomme-t-il?

—Je  lui  ai  demandé  son  nom;  il  a  refusé  de  me  le  dire,  sous prétexte que M. le marquis ne le connaissait pas.

—Quelle personne est-ce?

—Un ouvrier.

Jean  faisait  toutes  ces  questions,  parce  qu'il  se  méfiait,  avec raison, de ce que la police pouvait diriger contre lui.

Ses  méfiances  furent  encore  excitées  par  les  quelques  paroles que venait de dire le valet de chambre.

Néanmoins, il se résolut à entrer dans le salon, où était l'inconnu.

Celui-ci était assis au coin de la cheminée où brûlaient les restes d'un feu presque éteint.

Jean lui jeta un rapide regard.

Il ne l'avait jamais vu.

Pourtant, cet ouvrier (il était facile de le reconnaître à sa blouse de travail) inspirait de la confiance par sa mine ouverte, ses yeux clairs et intelligents.

M.  de  Kardigân  devina  qu'il  était  en  face  d'un  homme,  et  que,  si cet homme était son ennemi, il serait, en tout cas, un ennemi loyal.

—C'est  à  monsieur  le  marquis  de  Kardigân  que  j'ai  l'honneur  de parler? dit l'ouvrier en apercevant le marquis.

—Oui,  monsieur;  et  je  suppose  que,  pour  que  vous  m'ayez  ainsi attendu jusqu'à une pareille heure de nuit, il faut que vous ayez à me faire part de choses graves.

—Très-graves, en effet.

L'ouvrier parlait d'une voix ferme.

Le domestique, un peu inquiet de laisser son maître à trois heures du matin, seul avec un homme inconnu, était resté debout à la porte du salon.

—Je voudrais parler… à vous seul, continua l'ouvrier.

Tout cela intriguait Jean.

Au reste, son visiteur inconnu lui plaisait, par un je ne sais quoi de franc qui se devinait en lui à première vue.

Puis qu'importait?

Jean n'était pas de ceux qu'une crainte ou un danger peut arrêter.

—Laissez-nous, dit-il au domestique.

Il s'éloigna.

Les  deux  hommes,  l'homme  de  la  noblesse,  l'homme  du  peuple, étaient seuls, en face l'un de l'autre: et c'eût été un spectacle curieux que d'examiner ainsi ces deux types des deux grandes expressions de la société moderne.

Lamartine a parlé, dans un vers fameux, de la différence qui existe entre ces races distinctes d'origine, l'une portant dans ses veines le sang rouge du Gaulois, l'autre le sang bleu du Franc.

Le Gaulois et le Franc étaient en présence.

Chacun  d'eux  combattait  les  dieux  de  l'autre;  et  cependant  ils sentaient  réciproquement  que  quelque  chose  de  caché  les  unissait déjà.

En effet, si l'ouvrier et Jean ne se connaissaient pas de visage, le premier avait joué un rôle influent dans la vie du second.

—Vous  rappelez-vous,  monsieur  le  marquis,  dit-il,  cet  ouvrier  qui se trouvait, le 30 juillet 1830, chez le citoyen Grégoire?

—Si  je  me  le  rappelle?  Il  m'a  sauvé  la  vie!  Il  se  nomme  Jérôme Hébrard.

—C'est moi.

Jean serra la main de Jérôme.

—Avez-vous besoin de moi, par bonheur?

—Non, monsieur, je vous remercie. Je vous apporte une lettre de mademoiselle Fernande.

—Dieu! Elle est donc en danger?

—Oui… en danger, mortel…

XX

 

 

LE COMMENCEMENT DE LA LUTTE

 

L'avant-veille, en quittant son fiancé, Fernande était rentrée chez elle un peu rassurée.

Elle venait de voir Jean. La vue de celui qu'elle aimait suffisait à lui donner des forces.

Et pourtant elle tremblait à la pensée de la lutte qu'elle allait être obligée  de  supporter  contre  son  père,  non  à  cause  des  violences qu'elle  avait  à  craindre,  mais  parce  que  son  père  devenait  son ennemi, et que, par devoir, elle l'aimait et le respectait.

La  voiture  qui  l'avait  amenée  au  boulevard  de  Gand  traversait rapidement 

Paris pour la conduire à l'Arc de Triomphe: elle songeait. 

Dans  sa  loyauté  native,  dans  sa  pureté  immaculée,  elle  n'avait même pas eu l'idée qu'elle pût commettre une action répréhensible en allant chez celui qu'elle considérait comme devant être son mari. D'ailleurs, les dangers n'existent que pour ceux qui les connaissent.

Comment,  elle  qui  avait  grandi  dans  l'ignorance  du  mal,  pouvait-elle le craindre?

Elle s'attendait à trouver la maison endormie.

Son père l'avait élevée à sa façon, la laissant parfaitement libre. Il s'était trouvé que l'enfant à qui il avait donné toute licence, était une honnête créature. Mais une femme vicieuse eût été perdue et jetée dans la mauvaise voie.

Donc,  Fernande  devait  croire  que  son  retour  passerait  inaperçu, comme son départ.

Elle  ouvrit  la  porte  cochère  avec  la  clef  qu'elle  avait  sur  elle  et monta rapidement à sa chambre.

Quelle ne fut pas sa surprise en y voyant son père qui l'attendait!

M. Grégoire se leva froidement en apercevant Fernande.

—D'où  venez-vous,  dit-il,  à  une  pareille  heure,  seule,  dans  les rues?

Le vieux conventionnel savait parfaitement que sa fille ne pouvait rien avoir fait de mal. Il connaissait trop la pureté de Fernande pour la soupçonner. Mais il devinait en partie ce qui avait eu lieu, et cette résistance ouverte à ses ordres le révoltait.

Elle ne mentait jamais.

Souvent, quand elle était enfant, elle avait mieux aimé être punie que de se sauver par un mensonge.

Et  Dieu  sait  que  la  punition  était  sévère  pour  elle:  sa  mère  ne venait pas l'embrasser, le soir, dans sa chambre!

Aussi, M. Grégoire savait que sa fille lui répondrait la vérité.

Si  elle  ne  voulait  pas  lui  raconter  ce  qui  s'était  passé,  elle  se tairait; mais à coup sur elle ne mentirait pas.

Fernande pâlit un peu à cette demande de son père.

Mais  elle  comprit  que,  dans  la  voie  douloureuse  où  elle  était entrée, elle ne devait reculer devant rien.

—Je  viens  de  voir  celui  à  qui  je  me  suis  fiancée,  mon  père,  dit-elle.

Bien que M. Grégoire fût préparé à cette réponse, il ne s'attendait pas à ce qu'elle fût aussi catégorique.

—Vous avez osé me désobéir!…

—Mon père, continua doucement la jeune fille, je vous ai averti de ce  que  je  croyais  mon  devoir.  Je  vous  respecte  trop  pour  vous mentir.  J'ai  voulu  parler  à  l'homme  dont  je  porterai  le  nom,  après l'arrêt inflexible qui est sorti de votre bouche.

—Et que lui avez-vous dit?

Elle se tut.

—Vous ne m'entendez pas?…

—Mon père…

—Répondez, je le veux!

—Je  lui  ai  raconté  tout  ce  qui  s'était  passé  entre  nous,  et  je  l'ai prié d'attendre deux ans, parce que dans deux ans je serai libre.

M. Grégoire sentit que, s'il restait encore quelques instants auprès de  sa  fille,  et  surtout  s'il  continuait  à  l'interroger,  il  ne  pourrait  pas rester maître de lui.

—C'est bien, dit-il.

Et il sortit.

Fernande  s'agenouilla  sur  ce  prie-Dieu  que  Jean  de  Kardigân avait  remarqué  lorsqu'elle  l'avait  enfermé  dans  sa  chambre,  pour l'arracher  à  la  fureur  des  révolutionnaires,  et  elle  éleva  sa  douleur vers Dieu, puis elle se coucha.

Mais le sommeil ne venait pas.

Elle  avait  devant  les  yeux  l'image  de  son  père  courroucé;  des frissons inconscients s'emparaient d'elle, la secouant de la tête aux pieds. Elle eut cette espèce de délire qu'on ressent pendant la crise, alors  que  les  idées  ne  sont  pas  effacées  complètement  par  le sommeil et gardent, au contraire, ce vague des choses indéfinies.

C'était l'heure où Jean se trouvait en face de son terrible sacrifice; l'heure  où  celui  qu'elle  aimait  luttait  avec  la  douleur,  comme  Jacob avec  l'ange,  cette  image  éternelle  de  l'homme  terrassant  ses passions.

Ah! si elle avait pu savoir qu'au moment où elle se débattait contre l'insomnie,  où  elle  cherchait  en  vain  à  trouver  un  sommeil  qui  la fuyait,  sa  vie,  sa  destinée  se  jouaient  dans  le  cœur  de  l'homme qu'elle avait choisi!

Aux premières lueurs du soleil, vers huit heures du matin, elle put prendre un peu de repos. A dix heures, elle s'éveilla.

Elle  se  hâta  de  se  lever  et  de  s'habiller,  brisée  par  cette  nuit d'insomnie.

Son habitude, chaque jour, était de se lever à la première heure. Elle employait sa matinée à entendre la messe d'abord et ensuite à visiter les pauvres.

Voyant  l'heure  avancée,  elle  craignit  d'arriver  trop  tard;  mais, néanmoins, elle voulut accomplir ses devoirs quotidiens.

Elle fit demander à son père s'il pouvait la recevoir.

M. Grégoire lui fit répondre qu'il l'attendait.

—Vous allez sortir lui dit-il, en voyant qu'elle avait mis un mantelet et un chapeau.

—Oui,  mon  père,  comme  d'habitude.  Mais  je  venais  vous souhaiter le bonjour.

—Je vous remercie. Vous pouvez quitter votre chapeau. Vous ne sortirez pas.

—Vous avez besoin de moi?

—Non.

—Alors, mon père, je vous demanderai la permission d'aller faire mes prières accoutumées.

—Je vous la refuse.

Fernande ne comprenait pas encore.

Elle  crut  naïvement  que  son  père  voulait  reprendre  avec  elle  la conversation  brutale  commencée  la  veille.  Ne  lui  avait-il  pas, d'ailleurs,  donné  vingt-quatre  heures  de  réflexion!  Il  voulait  une réponse, sans doute.

—Vous ne sortirez pas aujourd'hui.

—Vous ne voulez pas?…

—Ni demain, ni les autres jours.

—Mon père!…

—Je vous fais savoir ma décision. Assez!

—Je vous en supplie… Mon père!…

—Assez, vous dis-je! Suis-je le maître, oui ou non? Il me semble que  j'ai  le  droit  de  faire  dans  ma  maison  et  de  ma  fille  ce  qu'il  me convient.

Elle salua le vieillard et remonta chez elle.

A l'heure du déjeuner, elle descendit.

—Il est venu une lettre pour vous, Fernande, lui dit-il. La voici.

C'était la lettre de Jean.

M. Grégoire n'avait pas voulu l'ouvrir.

—Vous me connaissez, continua-t-il. Il ne m'a pas plu de savoir ce qu'elle  contenait;  seulement,  vous  ne  la  lirez  qu'après  me  l'avoir donnée  vous-même.  Il  ne  me  convenait  pas  de  briser  le  cachet d'une lettre à vous adressée.

—Cette lettre… vous voulez!…

—Je la lirai, ou vous ne la lirez pas.

—J'obéis, mon père.

Elle s'approcha du feu qui brillait dans la cheminée, et y brûla la lettre.

Pauvre  enfant!  si  elle  s'était  doutée  de  ce  que  contenait  ce  frêle papier!

Elle  versa  quelques  larmes  en  regardant  la  flamme  monter joyeusement dans l'âtre à cet aliment nouveau qui lui était jeté.

Mais elle ne voulut pas qu'on pût voir cette faiblesse d'un instant. Elle se détourna et en effaça toutes traces sur son visage. 

Le repas fut silencieux.

Au moment où il allait se terminer, la porte cochère de la maison résonna sur ses gonds.

Un  domestique  vint  annoncer  à  M.  Grégoire  qu'une  personne  le demandait.

—Restez  ici,  Fernande,  dit  le  conventionnel  à  sa  fille;  j'aurai besoin de vous tout à l'heure.

Elle  frémit,  devinant  que  la  personne  qui  venait  d'arriver  était l'homme auquel son père voulait la marier.

Tout  la  confirmait  dans  cette  idée,  d'abord  cette  prison  où  on l'enfermait, ensuite le sourire de joie que M. Grégoire avait emporté aux lèvres en la quittant.

En  effet,  dix  minutes  plus  tard,  elle  fut  invitée  par  son  père  à  se rendre au salon.

Debout, appuyé sur la cheminée, elle aperçut un jeune homme de vingt-quatre  ans,  de  haute  taille,  pâle  et  distingué,  qui  tressaillit faiblement en la voyant.

—Monsieur Robert Français, ma fille, dit M. Grégoire.

Elle chancela presque, mais sa force lui revint aussitôt.

Elle  allait  à  la  bataille.  Si  elle  était  victorieuse,  son  bonheur  était sauf; si elle se laissait vaincre, sa vie entière était perdue.

M. Robert Français avait une figure belle et énergique, bien qu'un peu triste.

Une  fine  moustache  brune  couvrait  sa  lèvre,  et  la  bouche découvrait, quand il souriait, des dents très blanches.

Il paraissait, sinon bon, au moins loyal et homme d'honneur.

Les  yeux  foncés  et  brillants  indiquaient  une  nature  habituée  à regarder en face.

Fernande  résolut  d'aller  droit  au  danger.  Au  reste,  son  père semblait  vouloir  laisser  l'explication  inévitable  se  faire  librement entre les deux jeunes gens.

Il sortit.

Alors  elle  s'avança  vers  M.  Robert  Français  et  lui  dit  d'une  voix ferme:

—Monsieur, on veut que je sois votre femme. J'ai besoin de vous parler sans détours.

Le jeune homme s'inclina:

—Mademoiselle, répondit-il, je suis à vos ordres…




XXI

 

 

ROBERT FRANÇAIS

 

Il y eut un moment de silence entre Robert Français et Fernande avant que la conversation s'engageât.

Tous  les  deux  devinaient  qu'elle  serait  grave,  et  que  l'explication souhaitée  par  la  jeune  fille  amènerait  un  résultat  important. Fernande  s'assit,  et,  d'un  geste  plein  d'une  noblesse  sans  pareille, elle fit signe à Robert de s'asseoir également.

—Monsieur, dit-elle, mon père m'a appris la recherche dont vous m'honorez.  Je  sais  qu'après  m'avoir  vue  chez  des  amis  communs, vous avez demandé à M. Grégoire de vous accorder ma main…

Elle  s'arrêta,  et  un  flot  de  sang  qui  afflua  à  son  cœur  la  fit subitement  pâlir.  Robert  Français  comprit  cette  émotion,  et  fut  lui-même  impressionné  du  trouble  que  révélait  le  visage  agité  de  la jeune fille.

—Quand  mon  père  m'eut  fait  part  de  sa  réponse,  quand  j'eus examiné la décision qu'il avait prise de vous accepter pour gendre, je lui ai avoué le secret de mon cœur: il ne m'a pas écoutée!

Je  respecte  et  j'aime  mon  père,  monsieur,  mais  j'ai  souvent souffert  de  son  implacable  volonté,  qui  ne  tolère  ni  refus  ni résistance. Alors, devant sa résolution formelle de ne pas avoir pitié de moi, je me suis décidée à m'adresser à vous, et à vous dire:

«Monsieur, je ne vous aime pas; monsieur, je ne suis pas libre.»

Robert  Français  s'attendait  peu  à  cette  franchise.  Il  fronça légèrement le sourcil, car il est toujours pénible de s'entendre dire de pareilles choses.

Pourtant il se contint.

Fernande, elle, avait fermé les yeux, rougissant après cet aveu.

Voyant que M. Français gardait toujours le silence, elle crut devoir continuer:

—Que  me  reste-t-il  à  vous  apprendre,  monsieur?  dit-elle  d'une voix  plus  lente.  J'aime,  et  je  suis  aimée.  Je  me  croyais  libre,  j'ai engagé ma foi. J'ai juré à celui que j'ai choisi de n'être à nul autre si je n'étais pas à lui. Il a reçu le serment que j'ai fait, serment que Dieu a  entendu  et  a  béni.  Faut-il  que  je  sois  parjure?  Faut-il  qu'il  me méprise et me haïsse?…

Elle s'interrompit encore.

—Son mépris! sa haine! Ah! j'aimerais mieux mourir!

Jusqu'alors Fernande avait parlé avec une froideur calculée..

Mais  elle  mit  tant  d'âme,  tant  de  désespoir  dans  cette  dernière phrase, que Robert Français frissonna en l'entendant prononcer.

—Continuez, mademoiselle, murmura-t-il, je vous écoute.

—Que vous dirai-je encore, monsieur? reprit-elle en relevant son front. Après le pénible aveu que vous venez de recevoir, je n'ai plus qu'à me taire et à attendre votre décision.

—Ma décision?

—Oui, monsieur.

—Je ne vous comprends pas, mademoiselle!

—Vous ne me comprenez pas?…

Robert Français se leva et la regarda fixement.

Puis, d'une voix tremblante:

—Vous  m'avez  fait  un  aveu;  permettez-moi  de  répondre  à  votre confiance  par  un  aveu  semblable.  Vous  m'avez  dit  que  vous  ne m'aimiez  pas,  et  que  vous  en  aimiez  un  autre;  je  vous  dis,  moi, mademoiselle, que je vous aime profondément, passionnément.

Fernande pâlit et recula instinctivement son fauteuil, comme pour s'éloigner de celui qui lui parlait ainsi.

Mais Robert Français avait deviné la révolte intérieure de la jeune fille. Il reprit avec une dignité suprême:

—Ne  craignez  rien!  Il  ne  sortira  pas  un  mot  de  mes  lèvres  que vous  ne  puissiez  entendre.  Je  n'ai  jamais  compris  l'amour  sans  le respect.  Comment  pourrais-je  donc  en  manquer  envers  vous?  Je vous aime depuis le premier jour où je vous ai vue. Vous ne savez pas cela, vous ne pouvez pas le savoir; votre père l'ignore, car ces mystères du cœur doivent rester cachés à tous.

Je  vous  ai  vue  chez  des  amis  communs,  croyez-vous? Détrompez-vous!

La  nuit  de  ce  bal  où  M.  Ducraissy  m'a  présenté,  je  vous connaissais  depuis  longtemps,—depuis  longtemps,  six  mois,  une éternité,  quand  on  aime!  Comment  pouviez-vous  le  savoir?  je  ne m'étais jamais montré à vous!

Vous  alliez  souvent  porter  des  secours  à  une  pauvre  vieille femme,  que  son  fils,  tué  sur  une  barricade  en  1830,  avait  laissée sans pain.

Je  vous  ai  rencontrée  pendant  que  vous  accomplissiez  votre œuvre  d'angélique  bonté.  J'ai  lu  sur  votre  visage  tous  les dévouements, tous les sacrifices.

Puis, peut-être, j'ai appris à vous aimer… Ceux à qui je parlais de vous me racontaient tous une noble action accomplie.

Le  soir  où  j'ai  désiré  vous  être  présenté,  vous  n'étiez  plus  une étrangère pour moi, si moi j'étais toujours un étranger à vos yeux.

Je savais que votre vie se passait entre la charité et la prière… Je vous  aimais  déjà  ardemment,  quand  mon  nom  a  pour  la  première fois frappé votre oreille, et nous avions des pensées communes que vous ignorez encore…

Voilà l'aveu que je voulais vous faire, mademoiselle, afin de vous montrer que mon amour ne date pas d'hier, et que depuis longtemps mon cœur était entièrement À vous!

Mille  sentiments  opposés  avaient  agité  Fernande  en  écoutant Robert.

Elle s'attendait si peu à une révélation pareille!

Elle  restait  confondue.  L'homme  qui  parlait  ainsi,  l'homme  qui cachait  en  lui  tant  de  sentiments  délicats,  devait  être  une  nature élevée, capable de comprendre.

Aussi le premier sentiment qu'elle éprouva fut une joie profonde.

Robert Français ne voudrait pas l'épouser malgré elle.

Elle  ne  pensait  pas  que  le  malheureux  devait  souffrir.  Il  y  a toujours de l'égoïsme dans le cœur humain, même dans le meilleur.

Le jeune homme sentit qu'après ce qu'il venait de dire, Fernande devait  être  gênée.  Il  voulut  néanmoins  tenter  de  la  toucher davantage.

Car  il  prenait  pour  une  émotion  vraie  le  trouble  qu'il  lisait  sur  le visage de mademoiselle Grégoire.

S'il avait su!

—Oui,  je  souffre,  reprit-il.  Vous  comprenez  maintenant, mademoiselle, quelle torture j'ai endurée quand vous m'avez avoué tout à l'heure la vérité.

Vous  brisiez  mon  rêve  sans  pitié!  Ce  que  vous  me  disiez  me rejetait brutalement hors de mes espérances.

J'ai  toujours  été  malheureux,  mademoiselle.  Des  fous  ceux  qui prétendent qu'il faut être riche pour être heureux!

—Le nom que je porte n'est pas le mien; mon père m'a chassé de sa  famille,  m'a  arraché  le  nom  de  mes  ancêtres  parce  que  je défendais le peuple quand lui défendait le roi!

J'ai un frère… un frère qui vit, et pour lequel je suis mort! Un frère qui  m'a  oublié  et  qui  a  froidement  accepté  l'héritage  de  haine  que mon père lui a légué en mourant.

Alors, me trouvant seul en ce monde, j'ai regardé autour de moi. J'ai  vu  des  indifférents.  L'amitié  m'a  trahi;  je  me  suis  promis  de garder  toute  ma  tendresse  pour  celle  qui  serait  ma  femme.  Je m'étais promis en même temps que, cette compagne, je la choisirais avec un soin jaloux, et que je pourrais lui vouer toute ma vie…

Ah!  c'était  la  destinée  qui  me  condamnait  d'avance.  Celle  que  je désirais me repousse; et je ne peux même plus espérer l'amour.

La figure de Robert Français respirait un abattement qui toucha la jeune fille. Si le premier sentiment avait été de l'égoïsme, le second fut de la pitié.

Pour  comprendre  ce  que  souffrait  Robert,  elle  n'avait  qu'à s'interroger elle-même: son cœur pouvait répondre.

—Ah!  vous  avez  demandé  pitié  à  votre  père,  prononça-t-il  avec amertume. 

Croyez-vous que je n'aie pas le droit de demander pitié moi aussi? 

Croyez-vous que le plus à plaindre de nous deux ne soit pas moi?

Est-ce que l'amour d'une jeune fille, d'un enfant, peut se comparer à  l'amour  d'un  homme?  Connaît-elle  la  vie  et  sait-elle  à  quels engagements elle se livre le jour où elle devient fiancée?

Il  s'interrompit,  une  animation  étrange  se  lisait  en  lui.  Il  se promenait à grands pas à travers le salon, sans même s'apercevoir de la bizarrerie de cette attitude.

Fernande, étonnée d'abord, ne tarda pas à être effrayée.

Robert avait lentement perdu le calme qu'elle lui avait vu dans les premiers instants de leur entretien.

Pourtant, elle fit un effort et dit:

—Monsieur, je vous remercie d'avoir eu confiance en moi, comme moi  j'avais  eu  confiance  en  vous.  Hélas!  maintenant  je  n'ose  plus terminer l'aveu que j'avais commencé.

Quand j'ignorais votre secret, je pouvais me décider à vous parler comme  je  comptais  le  faire;  maintenant,  cela  ne  m'est  plus possible…

Robert la regarda étonnée.

—Mademoiselle…

—Vous ne comprenez pas, monsieur?

—Non, mademoiselle, et je vous supplie d'être aussi confiante que vous m'avez déjà fait l'honneur de l'être.

—Je n'ose…

—Je  suis  un  galant  homme,  mademoiselle,  dit-il  lentement,  et comme tel, vous pouvez tout me dire, et moi je puis tout entendre.

Fernande leva les yeux sur Robert,—bien pâle, mais résolue.

—Eh  bien!  monsieur,  je  m'adresse  à  votre  loyauté,  pour  vous supplier de renoncer à moi.

Le visage de Robert se décomposa.

Une ardente colère se peignit dans ses yeux.

—Renoncer à vous? Jamais! dit-il.

Le  tonnerre  tombant  aux  pieds  de  Fernande  l'eût  moins épouvantée que l'exclamation furieuse du jeune homme.

Il répéta avec emportement:

—Je ne renoncerai pas à vous! et si vous n'êtes pas ma femme, je ne veux pas, au moins, que vous soyez la femme d'un autre!…
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Fernande trembla.

L'homme  qu'elle  avait  devant  les  yeux  depuis  une  heure  se révélait sous un jour nouveau.

—Quoi! je vous ai dit que je vous aimais! reprit Robert Français, et vous espérez que je vous abandonnerai! Je vous ai dit que depuis six  mois  je  ne  pensais  qu'à  vous,  et  vous  avez  pu  croire  que  je renoncerais  à  mon  rêve!…  N'attendez  pas  de  moi  une  générosité ridicule!… J'aime, voilà tout ce que je sais!

Vous voir à un autre? Je préférerais que vous fussiez morte!

Robert  Français  mit  une  telle  expression  dans  la  manière  de prononcer cette phrase, que Fernande comprit bien que tout était fini pour elle.

—Que vous ai-je donc fait? murmura-t-elle d'une voix brisée. Vous ne  m'avez  pas  comprise.  Si  c'est  moi  qui  refuse  de  vous  épouser, mon père me poursuivra de sa volonté, de sa colère. Mais vous!… vous pouvez d'un seul mot me sauver et me rendre libre à jamais.

—Comment! vous voulez que, non content d'être refusé par vous, j'aille encore!…

—Vous m'aimez, monsieur, je vous crois. Vos paroles m'ont émue, et  des  paroles  menteuses  ne  vont  pas  droit  au  cœur  comme  les vôtres  ont  été  au  mien!  Vous  avez  souffert…  Donc  vous  savez  ce que c'est que la souffrance! Ayez pitié de la mienne!… Vous voyez, toute ma fierté tombe… Je deviens humble… Un mot de vous à mon père, et je suis sauvée!

Robert  Français  détournait  les  yeux  pour  ne  pas  voir  cette  belle jeune fille qui l'implorait.

Il  sentait  qu'une  pareille  supplication  arriverait  peut-être  à  le toucher, et il ne voulait pas être touché.

Voyant  que  le  jeune  homme  conservait  son  impassibilité, Fernande  sentit  sa  fierté  revenir.  Elle  eut  honte  d'être  descendue jusqu'à la prière.

—Eh bien, non, dit-elle, je ne vous demande rien! Il y a des âmes que la souffrance élève et purifie, la vôtre est de celles qui s'irritent et s'aigrissent. Soit! je serai victime, mais je ne serai plus humiliée.

Vous  m'avez  vue  venir  à  vous,  suppliante,  vous  m'avez repoussée! Je ne descendrai pas plus loin. Mon père vous a accordé ma main; mais moi, monsieur, je vous la refuse!

Fernande  était  redevenue  la  fière  et  courageuse  jeune  fille  qui avait sauvé le marquis de Kardigân.

Un  sang  généreux  colorait  son  visage;  son  regard  brillait,  et  sa lèvre  tremblante  indiquait  qu'elle  subirait  tout  plutôt  qu'une  volonté despotique et cruelle.

Robert Français l'admirait.

Mais  l'impétueux  jeune  homme,  au  lieu  d'ouvrir  son  cœur  à  la pitié, regrettait encore plus le sacrifice que le refus de Fernande lui imposait malgré lui.

Avant  qu'il  eût  le  temps  de  répondre,  la  porte  s'ouvrit  et  M. Grégoire entra.

Le vieux conventionnel était souriant; mais son sourire avait cette ironie glaciale des êtres qui ne croient à rien.

Il s'était imaginé que sa fille repoussait le parti qu'on lui proposait, parce  qu'elle  ne  connaissait  pas  Robert;  et,  ingénument,  avec  ce cynisme  naïf  des  hommes  comme  lui,  il  était  persuadé  que  M. Français gagnerait rapidement sa cause auprès de Fernande.

Il arrivait donc, persuadé que tout était arrangé selon ses désirs.

Mais  le  premier  coup  d'œil  qu'il  jeta  sur  les  deux  jeunes  gens l'avertit qu'il s'était abusé.

—Mademoiselle Grégoire vous a-t-elle fait part de ses intentions? dit-il à Robert en se tournant vers lui.

—Oui, monsieur.

Le regard de M. Grégoire devint interrogateur.

—Elle a refusé la demande que j'avais l'honneur de lui adresser.

Le conventionnel laissa échapper un geste de colère.

—Ayez  l'obligeance  d'aller  m'attendre  dans  mon  cabinet, monsieur, dit-il.

Robert jeta un dernier regard à Fernande, et disparut…

M. Grégoire prit violemment le bras de sa fille.

—Cette  comédie  a  assez  duré,  mademoiselle;  il  faut  qu'elle  ait une fin. 

J'entends que vous m'obéissiez. 

Fernande redressa de nouveau le front.

—Non! dit-elle.

—Vous refusez?

—Je refuse!

—Alors, malheur à vous!

—J'accepte tout! et je m'attends à tout!

—Non. Vous ne vous attendez pas à ce que je vous réserve.

Elle  n'eut  pas  peur;  c'était  une  nature  trop  vigoureusement trempée pour céder à ce sentiment vulgaire.

Mais un léger frissonnement agita son corps, quand elle réfléchit aux dangers inconnus qui la menaçaient.

Et Jean n'était pas là! et Jean ne viendrait pas la secourir! Pauvre femme!  elle  ignorait  ce  que  son  fiancé  lui  avait  écrit  dans  sa  nuit d'angoisse, elle ignorait qu'elle était seule désormais, et que celui en qui reposait toute son espérance s'entendait avec ses ennemis pour ne pas l'épouser!

La décision de M. Grégoire était prête; il n'y avait plus à hésiter.

Il  jeta  un  regard  suprême  à  sa  fille,  regard  qui  fit  trembler  la malheureuse Fernande, tant elle y lut de rage froide et concentrée.

M. Grégoire sortit, la laissant seule.

Un instant après, elle quitta le salon à son tour, pour regagner sa chambre  à  coucher;  là  au  moins  elle  était  libre,  libre  de  prier  et  de pleurer.

Le cabinet du conventionnel était situé en face du salon.

En passant devant la porte, Fernande entendit des éclats de voix. C'était son père qui parlait. Sans doute, elle allait s'éloigner, quand un mot attira son attention.

—Je l'enlèverai demain!…

Elle comprit tout, et sa pensée embrassa aussitôt la portée de la résolution prise par M. Grégoire.

Sans doute, le vieillard s'était dit qu'il ne pourrait pas dompter ce fier et hautain caractère, et il voulait arracher Fernande à son amour maudit, en l'arrachant à celui qu'elle aimait.

L'instinct  de  la  conservation  fut  plus  fort  dans  son  cœur  que  la volonté du devoir.

Elle écouta…

Malheureusement, les deux hommes parlaient tantôt à voix haute, tantôt à voix basse. Elle entendit imparfaitement…

—L'aimez-vous? dit M. Grégoire brusquement quand il entra dans la chambre où l'attendait Robert Français.

—Si je l'aime!

—Ah!  vous  êtes  bien  dégénérés,  vous,  les  hommes  de  la génération qui commence! De mon temps, pour accomplir ce qu'on voulait, on ne reculait devant rien!…

Le jeune homme arrêta M. Grégoire du geste.

—Monsieur,  dit-il,  parlons  franc.  Quand  je  vous  ai  demandé  la main de votre fille, je vous ai dit quelle était ma position de fortune: j'ai cent mille livres de rente, pas de famille, pas d'obligations. Enfin, vous me connaissez, ou plutôt, vos frères, ceux qui, comme vous et moi, combattent pour la cause du peuple, me connaissent, et vous ont  dit  que  l'on  pouvait  compter  en  tout  temps  sur  mon  courage  et mon  intelligence.  Vous  comprenez  qu'il  faut  bien  que  je  fasse ressortir ce que je vaux, puisque vous en doutez! Or, ce qui vous a décidé  à  accepter  favorablement  ma  recherche,  ce  n'est  pas  ma fortune,  vous  êtes  riche  vous-même;  ce  n'est  pas  ma  jeunesse, puisque  je  suis  vieux  avant  l'âge;  ni  ma  famille,  puisque  je  n'en  ai pas.

Donc,  vous  aviez  une  arrière-pensée.  Cette  arrière-pensée  était celle-ci:  votre  gendre  devait  apporter  à  votre  ambition  une  somme d'influence et de pouvoir qui complétât la vôtre. Vous trouvez que je remplissais votre but: je le conçois.

Mais  moi,  c'est  une  autre  intention  qui  m'a  guidé…  J'aime  votre fille!  et  il  n'est  rien  que  je  ne  sois  disposé  à  faire  pour  devenir  son mari.

Rien! entendez-vous?

Donc, quoi que vous vouliez, je le ferai.

—Vous êtes l'homme qu'il me faut.

—Mademoiselle  Fernande,  séparée  de  celui  auquel  elle  s'est fiancée, cessera de l'aimer.

—Votre idée est la mienne. Je l'enlèverai demain.

—Je  n'aurais  pas  osé  vous  soumettre  ce  projet,  monsieur, répliqua 

Robert Français, mais je l'approuve. 

—Demain, dans la nuit, je partirai avec elle.

—Où irez-vous?

—Je l'ignore encore…

Les  deux  hommes  continuèrent  à  parler  bas.  Il  fut  arrêté  que Robert Français escorterait la chaise de poste à cheval, afin d'éviter qu'elle ne fût suivie.

Il devait se trouver le lendemain à minuit à la porte de la maison.

Fernande  ne  put  entendre,  nous  l'avons  dit,  toute  cette conversation.

Elle comprit seulement que le lendemain soir M. Grégoire comptait l'arracher  de  Paris,  comme  s'il  pouvait  aussi  l'arracher  à  ses souvenirs.

Elle sentit alors tout le danger qu'elle courait.

Comment prévenir Jean?

Lui écrire?

Qui porterait la lettre? Une consigne avait été donnée, sans doute, dans  la  maison.  Ensuite,  elle  préférait  ne  pas  faire  connaître  au vieillard  que  celui  qu'elle  avait  choisi  comme  mari  était  un  de  ces royalistes qu'il haïssait de tout son fanatisme.

La  pauvre  enfant,  réfugiée  dans  sa  chambre,  réfléchissait  avec ardeur.  A  qui  pouvait-elle  se  fier?  A  qui  pouvait-elle  demander  du secours?

Elle  se  jeta  sur  son  prie-Dieu.  Elle  savait  bien  que  Dieu,  ce consolateur  des  affligés,  ne  la  laisserait  pas  abandonnée  et  sans secours.

Tout  à  coup,  elle  jeta  un  cri  de  joie.  Elle  avait  trouvé.  Dieu  avait entendu  sa  prière,  sans  doute,  et  lui  envoyait  la  pensée  qui  la sauverait.

Elle se rappela cet ouvrier qui lui avait dit:

—Si vous avez besoin de Jérôme Hébrard, appelez-le.

Jérôme  lui  avait  donné  son  adresse,  gardée  par  elle  avec  soin, comme si elle eût pu avoir la seconde vue de l'avenir.

Il était ouvrier sellier, et demeurait rue Saint-Honoré, n°117.

Elle prit une plume et écrivit:

«Vous  m'avez  dit  que  je  pouvais  compter  sur  vous  à  l'heure  du péril. Eh bien! je suis en danger. Venez! je vous appelle!…

FERNANDE GREGOIRE.»
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Mais la lettre écrite, comment la ferait-elle parvenir?

Là était la difficulté.

Puisque M. Grégoire avait pris ses dispositions pour que sa fille ne pût sortir, sans doute il avait veillé à ce qu'elle ne pût écrire.

Il  est  vrai  qu'une  lettre  adressée  à  Jérôme  Hébrard,  ouvrier, arriverait plus facilement à son adresse qu'une lettre envoyée à Jean de Kardigân.

Fernande  n'avait  jamais  nommé  à  son  père  celui  qu'elle  avait choisi comme fiancé, celui auquel elle avait engagé sa foi; mais M. Grégoire le devinerait aussitôt.

Tandis que nul soupçon ne lui viendrait quand il saurait que sa fille écrivait à un ouvrier connu de lui. Au reste, la pensée de M. Grégoire fut ce qu'elle devait être.

Il  s'imagina  que  Fernande  envoyait  un  secours  au  jeune républicain. Ses habitudes charitables lui étaient connues, et il savait que nul n'avait jamais imploré en vain la générosité de la jeune fille.

La lettre partit.

Fernande  calcula  le  temps  matériel  pour  qu'elle  parvînt  à  son adresse.

Puis elle attendit impatiemment.

Elle  se  rendait  compte  des  retards  qui  pouvaient  reculer  le moment où elle verrait Jérôme Hébrard.

Peut-être  l'ouvrier  n'était-il  pas  chez  lui,  peut-être  ne  rentrerait-il qu'à une heure assez avancée de la soirée?…

La  journée  s'écoula  ainsi.  La  servante  qui  avait  porté  la  lettre revint  au  bout  de  deux  heures.  En  effet,  Fernande  ne  s'était  pas trompée  dans  ses  craintes:  Jérôme  était  absent;  il  fallut  qu'elle attendît encore.

Comme  tout  être  humain  qui  se  voit  menacé  d'un  péril  prochain, elle  s'imaginait  que  ce  péril  augmentait  à  mesure  que  les  heures s'ajoutaient les unes aux autres.

Enfin,  à  sept  heures  du  soir,  on  vint  lui  dire  que  quelqu'un demandait à lui parler.

Son  cœur  battit  à  rompre  quand  elle  entendit  annoncer  celui  qui allait servir de messager à sa douleur.

Elle avait refusé de descendre pour partager le dîner de son père. M.  Grégoire  ne  s'en  était  pas  autrement  préoccupé.  Sa  fille,  étant prisonnière,  ne  pourrait  communiquer  avec  personne.  Cela  lui suffisait.

Enfin,  Fernande  se  rendit  au  salon  et  se  trouva  en  face  de Jérôme.

Elle lui tendit la main.

—Je  vous  remercie,  mademoiselle,  dit-il.  Vous  m'avez  fait l'honneur de vous rappeler mes paroles. Je suis à vous entièrement.

—Vous pouvez me sauver.

—Vous sauver?

—Oui.

—Quoi, ce danger dont vous me parlez…

—C'est un danger réel et terrible, hélas! Une tempête me menace; il dépend de vous de la détourner de mon front.

—J'écoute,  mademoiselle,  et  veuillez  savoir  que  tout  ce  qu'un homme peut faire, je le ferai.

—Vous rappelez-vous, la… la personne que j'avais cachée un jour dans…

—Je me la rappelle.

—C'est vers elle que je vous envoie.

Fernande  avait  baissé  les  yeux  instinctivement,  et  légèrement rougi  en  prononçant  cette  phrase.  Il  répugnait  à  cette  exquise créature de livrer ainsi les secrets de son cœur à un étranger. Mais Jérôme Hébrard était un de ces enfants du peuple en qui la loyauté est à la hauteur du courage.

Son  visage  ne  trahit  en  rien  le  plaisir  ou  l'étonnement  que Fernande venait d'éveiller en lui. Il se contenta de répondre:

—Je le répète, mademoiselle, je suis à vos ordres.

—Merci! dit-elle une seconde fois.

Voici ce que j'attends de vous, reprit Fernande, M. le marquis de Kardigân demeure à l'hôtel de France, sur le boulevard de Gand. Je vous prie d'y aller et de lui dire…

Elle hésita encore.

La  pudeur  de  la  jeune  fille  souffrait  de  cette  confidence.  Pour  lui faire achever ce qu'elle avait commencé, il fallait que la pensée du péril vînt lui rendre la volonté d'aller jusqu'au bout:

—M. de Kardigân est mon fiancé, dit-elle à voix haute. Or, on veut m'enlever à lui. Racontez-lui tout.

Alors, d'un ton ferme, elle raconta à Jérôme Hébrard une partie de ce que nous savons, mais en glissant rapidement sur ce qui avait pu se passer entre elle et son père.

Elle en dit assez pour que l'ouvrier pût expliquer au gentilhomme l'imminence du danger et la nécessité d'un prompt secours. Quand elle eut fini:

—Dites à M. de Kardigân, ajouta-t-elle, que je n'ai pas d'instruction à lui donner. Qu'il réfléchisse et qu'il décide.

—J'ai compris, mademoiselle, répliqua respectueusement Jérôme Hébrard, mais…

—Mais…

—M. de Kardigân voudra-t-il me croire?

L'observation de l'ouvrier était juste.

Fernande écrivit quelques lignes où elle recommandait à Jean de croire l'ouvrier..

Jérôme s'inclina respectueusement devant Fernande et sortit.

Suivons-le, et abandonnons pour un instant Fernande, livrée à ses tristesses, à sa préoccupation.

Jérôme Hébrard marcha rapidement.

Quand  il  arriva  à  l'hôtel  de  France,  il  demanda  M.  le  marquis  de Kardigân;  on  lui  répondit  qu'il  était  parti.  Malgré  le  domestique  du jeune homme, il s'entêta à rester. Jérôme souffrait du retard apporté par la destinée à la remise de son message.

Onze  heures  du  soir,  minuit,  une  heure  du  matin  sonnèrent.  Il attendait toujours.

Pourtant  il  se  dit  que  l'enlèvement  dont  Fernande  était  menacée ne devait avoir lieu que le lendemain. Donc, il avait encore au moins douze heures devant lui pour voir le marquis.

Enfin Jean arriva…

Nous savons le reste.

Quand Jérôme eut répété à son tour le récit qu'il avait entendu de la bouche de Fernande, Jean éprouva une surprise mêlée de colère.

—Quoi! on lui arracherait Fernande!

Puis  il  réfléchit.  Comment,  lui  qui  avait  renoncé  à  elle,  pouvait-il s'irriter de ce que M. Grégoire voulût la lui prendre? C'est alors que l'idée lui vint que Fernande pouvait ne pas avoir reçu sa lettre.

Ce fut un coup affreux pour lui. Il avait pu écrire à mademoiselle Grégoire qu'une fatalité implacable se dressait entre eux deux, mais il ne se sentait pas la force de le lui dire à elle-même…

—Allons! pensa-t-il, il ne s'agit pas de me laisser affaiblir. Pour le moment, elle est en danger: il faut que je la sauve!

Quelques  mots  échangés  avaient  fait  deux  amis  de  ces  deux hommes, si séparés l'un de l'autre par une position réciproque.

Il  n'y  avait  plus  ni  gentilhomme  ni  ouvrier.  Il  y  avait  deux  cœurs fiers  et  honnêtes  qui  battaient  à  l'unisson,  à  la  pensée  d'un  même devoir à remplir, d'une même noble action à faire.

Il fallait, en tous cas, attendre au lendemain avant de prendre une décision.

—Vous êtes ici chez vous, dit Jean à Hébrard. Dormons; demain, au jour, nous préparerons un plan de combat.

A  onze  heures  du  matin,  les  deux  nouveaux  amis  se  levèrent  et déjeunèrent rapidement.

A midi et demi, ils arrivaient dans la rue de M. Grégoire.

En route, ils avaient décidé de leur conduite.

Un  hôtel  meublé,  situé  presque  en  face  de  la  maison  du  vieux conventionnel, semblait s'élever là exprès pour qu'on pût s'y établir et surveiller ce qui se passerait.

Ils entrèrent et louèrent deux chambres.

Puis ils se postèrent en observation et attendirent. Somme toute, la  journée  ne  devait  pas  apporter  de  complications  nouvelles.  M. Grégoire et M. Robert Français voulaient enlever Fernande au milieu de  la  nuit  et  à  l'heure  où  nul  passant  ne  pourrait  entendre  les  cris d'appel de la jeune fille.

A sept heures du soir, rien n'avait encore paru; à dix, la porte de la maison s'ouvrit, et M. Grégoire parut.

Il regarda à droite et à gauche, comme un homme qui craint d'être aperçu. Ne voyant personne dans la rue, il rentra et ferma la porte.

A  onze  heures  et  quart,  l'oreille  de  Jean  fut  frappée  par  le  bruit sourd  d'une  chaise  de  poste  courant  rapidement  sur  l'avenue  des Champs-Elysées. Il appela Jérôme, occupé à ce moment à préparer une  double  paire  de  pistolets  et  deux  épées,  qu'il  sortait  de  leur fourreau.

C'étaient  les  armes  dont  les  jeunes  gens  avaient  cru  prudent  de se munir.

—Écoutez! dit Jean.

—C'est la voiture…

En  effet,  une  chaise  de  poste,  mais  marchant  au  pas,  tourna l'angle de la rue et de l'avenue des Champs-Elysées.

Sans doute le cocher avait trouvé bon de modérer la rapidité de la course,  afin  de  ne  pas  éveiller  ceux  qui  dormaient.  Un  homme  qui dort est un homme qui ne peut rien voir.

La voiture stoppa à deux mètres environ de la maison; la porte se rouvrit de nouveau, livrant encore passage à M. Grégoire.

Il fit un mouvement de joie en apercevant la chaise de poste.

Cependant  la  portière  de  celle-ci  s'entre-bâilla,  et  un  homme, enveloppé d'un large et épais manteau, sauta sur le trottoir.

Un chapeau à bords inclinés empêchait de distinguer son visage.

Au reste, le froid vif de cette nuit d'hiver rendait naturel cet excès de précaution.

Il échangea deux mots avec M. Grégoire.

Alors, Jean l'entendit qui disait au cocher:—Suivez-moi.

Jean  et  Jérôme  se  regardèrent.  Ils  s'étaient  compris  au  premier coup d'œil.

Ce  qu'il  était  important  de  savoir,  c'était  où  allait  la  chaise  de poste, puisque c'était elle qui devait enlever Fernande.

Ils  se  partagèrent  les  armes  et  descendirent  doucement.  La voiture tournait la rue. Ils la rejoignirent, marchant à distance.

Elle s'arrêta derrière le jardin de M. Grégoire.

Évidemment  le  conventionnel  préférait  que  l'enlèvement  eût  lieu de façon à ce que nul ne pût s'en douter.

Une petite ruelle reliait ce jardin à la rue latérale.

L'homme qui suivait la chaise de poste tira une clef de sa poche et ouvrit la petite porte du jardin.

S'il avait jeté les yeux derrière lui, il aurait vu Jean et Jérôme s'y glisser après lui.




XXIV

 

 

L'ENLÈVEMENT

 

Le gentilhomme et l'ouvrier se cachèrent derrière un épais massif d'arbres dépouillés.

Il régnait une lugubre tristesse dans ce jardin noirci par l'hiver.

Le  vent  sifflait  à  travers  les  branches  gercées  par  le  froid,  et  à l'extrémité de quelques jeunes chênes pendait du givre.

Jean  et  Jérôme  étaient  là,  immobiles,  malgré  cette  température glacée qui les gagnait peu à peu. Muets, serrés l'un contre l'autre, ils cherchaient à percer du regard l'ombre étendue devant eux.

L'homme qu'ils avaient suivi traversa tout le jardin et arriva devant la porte de la maison.

Cette porte était fermée.

Sans doute, il ne s'y attendait pas, car il laissa échapper un geste de colère.

Jérôme  et  Jean,  qui  ne  le  perdaient  pas  de  vue,  aperçurent  ce mouvement et devinèrent qu'il y avait un retard dans l'exécution du projet d'enlèvement.

Ce  retard  pouvait  augmenter  les  chances  qu'ils  avaient  de secourir 

Fernande. C'était donc une bonne fortune dont ils devaient profiter. 

Ils préparèrent doucement les armes dont ils s'étaient munis.

Jean fit glisser dans sa main les deux épées, pendant que Jérôme examinait l'amorce des pistolets de combat.

D'où venait ce retard?

Le lecteur se rappelle que M. Grégoire avait dit quelques mots à l'inconnu à l'arrivée de la chaise de poste, et s'était hâté lui-même de rentrer dans la maison.

Il alla droit à la chambre de sa fille.

Fernande l'entendit monter lentement l'escalier et frissonna.

Il y avait plus de vingt-quatre heures que son message était parti, et  elle  n'avait  encore  aucune  nouvelle  de  M.  de  Kardigân.  Elle tremblait  à  la  pensée  que  Jérôme  pouvait  n'avoir  pas  trouvé  le marquis,  à  la  pensée  qu'elle  serait  livrée  ainsi,  sans  défense,  à  la merci de son père et de Robert Français. Où pourrait-elle trouver du secours,  si  ceux  sur  qui  elle  avait  compté  lui  manquaient  tout  à coup?

Quand  elle  entendit  le  pas  de  son  père,  elle  se  douta  que  le vieillard venait lui annoncer la résolution prise par lui de l'enlever de Paris.

M. Grégoire entra.

Fernande,  assise  sur  un  fauteuil,  l'œil  atone,  pâle,  craintive,  se leva quand elle l'aperçut.

Le  père  resta  un  instant  silencieux  devant  cette  image  du désespoir qui se dressait tout à coup devant lui.

Il  se  rappela  que  c'était  sa  fille,  à  lui,  qui  souffrait  et  qui  pleurait, l'enfant de celle qui avait été la compagne de sa vie et qu'il avait tant aimée.

Mais  l'âme  du  régicide  n'était  pas  de  celles  qu'une  émotion passagère peut adoucir ou dompter. Il reprit bientôt l'impassibilité de sa nature, toujours muette devant la douleur.

—Fernande,  dit-il,  je  vous  ai  fait  part  de  ma  volonté.  Vous  l'avez méconnue.  Il  ne  faut  donc  ne  vous  en  prendre  qu'à  vous-même  si j'en  suis  réduit  contre  vous  aux  dernières  extrémités.  Je  vous emmène.

—Mon père…

—L'air  de  Paris  est  malsain  pour  vous.  Vous  y  avez  appris  la résistance  à  mes  ordres.  Vous  refusez  d'épouser  M.  Robert Français,  soit!  mais  comme  j'entends  que  ce  mariage  se  fasse,  je vous arrache à votre vie accoutumée, à vos plaisirs, à vos joies…

Les paroles hideuses du régicide étaient prononcées par une voix froide comme le cœur même de cet homme.

Fernande  restait  calme  en  apparence,  mais  torturée  au  fond  du cœur devant cet horrible égoïsme de l'orgueil.

—Je  vais  vous  conduire  en  un  lieu  où  les  caractères  comme  le vôtre  s'assouplissent  rapidement;  nous  partons  dans  quelques minutes.

—Vous êtes le maître, monsieur, répliqua la jeune fille. Je n'obéis pas: je subis.

—Je suis votre père!

—Non, vous n'êtes pas mon père! Mon père ne me torturerait pas! mon 

père  ne  prendrait  pas  plaisir  à  me  désespérer,  à  me  tuer,  à m'anéantir! 

Non, vous n'êtes pas mon père! Je courbe le front, mais je ne cède pas. 

Vous pouvez m'écraser: vous ne me ferez pas plier. 

—Malheureuse!

—Oh!  monsieur,  moi  aussi  j'ai  de  la  volonté!  Je  suis  votre  fille, après tout, et le sang qui coule dans mes veines est celui qui coule dans  les  vôtres!  Je  vous  le  jure,  j'avais  pour  vous  tendresse  et respect.  En  quelques  jours  vous  avez  tué  la  tendresse;  le  respect seul est resté. J'ai toujours été une fille selon Dieu…

—Selon Dieu! interrompit M. Grégoire. Vous m'êtes témoin que je ne  vous  ai  jamais  gênée  dans  l'accomplissement  ridicule  de  vos momeries.  Il  faut  une  religion  aux  femmes;  mais,  dites-moi,  est-ce votre Dieu qui enseigne aux filles à mépriser les ordres de leur père?

—Mon Dieu, monsieur, reprit la jeune fille, qui retrouvait tout son calme  à  mesure  que  son  père  perdait  le  sien,—mon  Dieu  est  celui que  ma  mère  m'a  enseigné  à  prier  et  à  adorer.  Il  m'ordonne l'obéissance à votre volonté, mais il me défend le parjure.

—Le parjure!

—J'ai engagé ma foi…

—Sans ma permission!

—Ne me laissiez-vous pas libre?

—Allons, assez! Je ne suis pas venu ici pour discuter, mais pour commander. Vous allez partir.

—Je suis prête.

—Vous ignorez où je veux vous conduire?

—Je l'ignore, en effet.

—Quand  vous  le  saurez,  il  est  probable  que  vous  serez  moins résignée.

—Vous vous trompez, monsieur, je suis résignée à tout.

—Bien:  écoutez,  alors.  Je  vais  vous  conduire  à  la  maison  laïque des 

Enfants républicains, près de Tours. 

Cette maison est dirigée par d'austères femmes qui vous traiteront selon vos mérites, je vous en préviens. Vous serez prisonnière sans avoir  la  permission  de  sortir,  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  consenti  à m'obéir.

—Ou jusqu'à ma majorité!

Un éclair de rage s'alluma dans les yeux de M. Grégoire, à cette froide réponse de la jeune fille.

—Faites vite, dit-il, j'attends.

Fernande réunit à la hâte quelques objets qu'elle désirait emporter avec elle.

—Ne  vous  préoccupez  pas  des  choses  qui  vous  seraient nécessaires; j'ai pourvu à tout.

Elle prit le médaillon qui renfermait le portrait de sa mère, et le mit sur sa poitrine. Puis elle s'agenouilla:

—Mon  Dieu!  murmura-t-elle,  donnez-moi,  je  vous  en  supplie,  la force d'être courageuse, la volonté d'être patiente. Mon Dieu! je vous bénis pour les épreuves que vous m'imposez!

—Hâtez-vous! dit M. Grégoire avec impatience; je suis pressé.

Fernande ne répondit pas.

Elle alla pieusement baiser les pieds d'ivoire de son grand crucifix, cette croix où Jésus pleure éternellement sur les souffrances et les péchés de ce monde.

Puis elle jeta un dernier regard autour d'elle, comme pour dire un suprême  adieu  à  tous  ces  objets  qui  l'environnaient  et  qu'elle  avait aimés…

Elle jeta un châle sur ses épaules, puis avec une fermeté triste:

—Partons, monsieur! dit-elle.

Ces  quelques  mots  échangés  entre  le  père  et  la  fille  avaient retardé le départ. Robert Français ne croyait pas qu'au point où en étaient  venues  les  choses,  ils  pussent  avoir  entre  eux  une  seule parole.

Il  était  arrivé  à  l'heure  au  rendez-vous  que  lui  et  le  vieillard s'étaient donné.

Enfin, M. Grégoire et Fernande parurent dans le jardin…

Le vent avait augmenté. Il courbait les arbres qui pliaient avec un sourd craquement.

Fernande jeta un coup d'œil rapide devant elle.

Pauvre enfant!

Sa  foi  en  Jean  était  si  grande,  qu'il  lui  semblait  à  chaque  instant qu'il allait apparaître pour la délivrer!

Robert Français s'inclina et se découvrit.

Mais  elle  ne  le  regarda  même  pas.  Elle  ressentait  un  mépris profond pour cet homme qui s'abaissait à de semblables moyens.

Robert comprit ce dédain suprême et en souffrit. C'était un homme d'honneur.  Il  avait  fallu  la  violence  de  son  amour  et  de  sa  jalousie pour le faire descendre à aider M. Grégoire.

Celui-ci prit la main de Fernande, Robert marchait devant.

Ils traversèrent ainsi la moitié du jardin. La jeune fille frissonnait. Elle avait froid, froid au corps et au cœur. 

Tout à coup, deux ombres se détachèrent du massif d'arbres.

C'étaient Jérôme et Jean, armés.

—On ne passe pas! dit lentement Jean.

M.  Grégoire  poussa  un  cri  de  fureur,  Robert  un  cri  de  colère, Fernande  un  cri  de  joie.  Tous  les  trois  avaient  deviné  qui  était  cet homme, dont on ne voyait pas le visage.

Pour  Fernande,  c'était  le  salut;  pour  les  deux  hommes,  c'était l'ennemi.

—Passage!  dit  M.  Grégoire,  ou  je  vous  fais  arrêter  comme  des assassins; je suis ici chez moi!

—Monsieur,  reprit  Jean,  cette  jeune  fille  est  violentée.  On  la menace dans son honneur et dans sa liberté. Je viens l'arracher de vos  mains  pour  la  remettre  à  M.  le  procureur  du  roi,  qui  la défendra…

—Vous êtes un assassin!

—Soit, parce que vous êtes tous les deux des misérables, assez lâches pour torturer une femme!

Robert Français bondit sous l'insulte.

—Ah!  il  était  temps  que  je  pusse  faire  œuvre  d'homme!  il  était temps de relever tout ceci par un coup d'épée!…

Il s'élança sur Jérôme, qui tenait les deux épées dans sa main:

—En garde, monsieur! cria-t-il.

Jean avait reculé de façon à masquer la porte et à empêcher M. Grégoire d'entraîner Fernande au dehors.

Lui aussi tenait une épée.

—Monsieur,  dit-il,  dès  que  les  deux  fers  se  furent  croisés,  vous êtes un infâme, et comme tel je vais vous marquer au front!

Le marquis de Kardigân rompit de deux pas, puis prenant de biais, il fit, par un coup de fouet, sauter le chapeau de Robert Français.

Au même instant, il recevait un coup d'épée dans l'épaule.

Mais  ce  ne  fut  pas  la  douleur  qui  lui  fit  jeter  le  cri  terrible  qu'il poussa…

En Robert Français il venait de reconnaître Philippe de Kardigân.

—Philippe! Philippe! mon frère! dit-il.

Puis il roula évanoui…




XXV

 

 

SEUL!

 

A  l'exclamation  de  Jean,  un  frisson  d'horreur  avait  courbé  toutes les têtes de ceux qui assistaient à ce drame.

Le frère venait-il donc de tuer son frère?

Philippe de Kardigân venait-il, nouveau Caïn, d'immoler malgré lui Abel!

Robert  Français,—pour  lui  garder  le  nom  que  le  jeune  homme s'était  donné,—se  jeta  à  genoux  sur  le  sol  et  souleva  doucement dans ses bras la tête pâle du marquis:

—Jean!  Jean!  balbutiait  le  malheureux  d'une  voix  rauque,  Jean, c'est moi, moi, ton frère! ne m'entends-tu pas?…

Fernande,  agenouillée  elle  aussi,  priait  et  pleurait;  Jérôme Hébrard se détournait pour cacher ses larmes.

Quant  à  M.  Grégoire,  il  s'était  éloigné,  sentant  bien  que  le fratricide était lui, lui qui avait armé ces deux jeunes gens l'un contre l'autre.

C'était  déchirant  d'entendre  les  sanglots  de  Robert  Français.  Il couvrait de baisers le front pâle de son frère.

—C'est moi qui l'ai tué! c'est moi qui l'ai tué! et c'est mon frère!

Jean ouvrit les yeux.

Jérôme  Hébrard  s'élança  au  dehors,  et  revint  au  bout  de  dix minutes,  accompagné  d'un  médecin  qui  demeurait  heureusement près de là.

Pendant ces dix minutes, Jean avait recouvré connaissance…

Dans quelle situation était ce pauvre cœur infortuné!

Il s'éveillait à la vie entre son frère et sa fiancée, frère qu'il devait haïr, fiancée qu'il ne devait pas aimer.

C'était vraiment un de ces jeux terribles comme en a la fatalité que de réunir ainsi ces trois êtres séparés les uns des autres par tant de choses!

Jean regardait son frère et la jeune fille: ses yeux mornes allaient tristement de l'un à l'autre.

Toute sa vie était la-dedans, et partant toute sa vie était brisée par son devoir.

—Frère,  disait  tout  bas  Robert  Français,  pardonne-moi!…  J'étais égaré par la folie de mon amour, par l'exaspération de ma jalousie… Je  suis  seul,  seul  au  monde,  moi!  Tu  comprends  ce  que  j'ai  dû souffrir…  Frère,  frère,  pardonne-moi,  car  je  ne  me  pardonne  pas moi-même!

Un faible sourire erra sur les lèvres du marquis de Kardigân.

Il serra doucement la main de Robert Français.

—Fernande! dit-il.

La jeune fille se rapprocha…

En ce moment le médecin arriva, accompagnant Jérôme Hébrard. Il examina la plaie du marquis.

Robert  et  Fernande  dévoraient  des  yeux  l'homme  qui  allait prononcer l'arrêt de vie ou de mort du dernier des Kardigân.

—La  blessure  n'est  pas  dangereuse,  dit-il  enfin,  après  avoir soigneusement  examiné  le  petit  trou  sans  importance  qu'avait produit l'épée.

—Sauvé! sauvé! s'écria Robert.

Fernande,  elle,  s'était  agenouillée  de  nouveau,  remerciant  Dieu avec ardeur de lui avoir conservé Jean.

Un quart d'heure après, le blessé, escorté de Robert, de Jérôme Hébrard  et  de  Fernande,  arrivait  à  l'hôtel  meublé  qu'il  avait  choisi comme observatoire.

M. Grégoire était rentré dans sa maison, sans dire un seul mot.

Il n'osait pas s'opposer à ce que sa fille veillât celui qui venait de tomber pour elle.

Un premier pansement fut fait, pansement qui rafraîchit le blessé.

Il  s'endormit  d'un  profond  sommeil  aussitôt  après.  Quand  il s'éveilla, au matin, il avait un peu de fièvre, mais le médecin permit qu'on le transportât à l'hôtel de France.

Là,  un  sommeil  lourd  et  pesant  s'empara  de  nouveau  de  lui;  le second réveil eut lieu à six heures du soir.

Depuis  l'instant  où  il  était  tombé,  Jean  avait  toujours  eu  pour gardes  Fernande  et  Robert.  Les  deux  jeunes  gens  ne  se  parlaient pas; la fatigue et l'émotion les brisaient.

Jean les trouva changés tous les deux quand il rouvrit les yeux.

Il s'accouda sur le lit, soulevant à moitié son corps endolori, et les contempla:

—Les  voilà  donc  tous  les  deux!  pensa-t-il.  Lui,  c'est  mon  frère; elle…  c'était  ma  fiancée.  Et  entre  nous,  il  y  a  le  devoir,  le  devoir implacable,  dressé  comme  une  montagne  que  je  ne  franchirai jamais!

Il eut comme un retour sur lui-même, embrassant d'un seul effort tout le passé vécu et souffert:

—Le devoir? Si ce n'était qu'un mot!… Si je me trompais? Si… Ah! je  la  connais  cette  lutte,  cette  lutte  où  j'ai  vaincu  déjà,  mais  où  je pourrais bien être vaincu à mon tour! Que vais-je dire? Que vais-je faire?

Une  lampe  brûlait  dans  la  chambre.  La  nuit  était  venue.  Une ombre grise laissait dans une demi-obscurité ces deux têtes du frère et de la fiancée.

—Philippe! appela-t-il doucement.

Robert Français s'éveilla:

—Philippe! Ah! béni sois-tu de me nommer ainsi!

—Frère, dit Jean, nous nous voyons aujourd'hui pour la dernière fois. Il a fallu l'ironie de la destinée pour que nous nous retrouvions en  face  l'un  de  l'autre.  Mais,  laisse-moi  te  le  dire.  Si  j'obéis  à  la volonté de mon père, en séparant de nouveau ma vie de la tienne, j'obéis en me débattant… O mon frère! Dieu m'est témoin que mon cœur est rempli pour toi d'une vraie et profonde affection…

Ils  pleuraient,  ces  deux  hommes,  comme  eussent  pleuré  des enfants!

—Tu as mal agi, continua Jean. Pourquoi la torturais-tu, elle? Que t'avait-elle fait?… Ce n'est pas toi qu'elle aimait… et mieux eût valu qu'elle t'eût aimé!…

Fernande entendait.

L'ombre empêchait Jean d'apercevoir la jeune fille.

Quand le marquis dit:

—Mieux eût valu qu'elle t'eût aimé!

Elle sentit un choc violent la frapper au cœur. Qu'est-ce que cela signifiait?

Jean reprit:

—Si  tu  savais!…  Tu  souffres,  toi?  Oh!  oui,  tu  as  dû  bien  souffrir pour  en  arriver,  toi  noble  de  cœur,  à  accomplir  une  mauvaise action…  Eh  bien,  tu  es  moins  malheureux,  toi  qu'elle  n'aime  pas, que je ne suis malheureux, moi qu'elle aime pourtant! Tu es séparé d'elle par elle-même; je suis séparé d'elle par mon devoir, par l'ordre d'un mourant que j'ai juré de respecter!… Et j'ignorais tout! Son père, Philippe, est un régicide, et… et lis…

Du doigt il indiquait à Robert Français le bureau à moitié fermé où il serrait le testament du vieux marquis.

Il le prit et lut tout haut.

A mesure qu'il lisait, Fernande sentait la vie l'abandonner…

Quand Robert Français eut fini:

—Jean,  dit-il,  je  te  jure  que  j'oublie  ma  douleur,  qui  n'est  rien auprès  de  la  tienne;  Jean, ton  père  avait  bien  de  la  cruauté  dans l'âme  pour  perdre  ainsi  volontairement  le  bonheur  de  ses  deux enfants! pour briser le cœur de celle qui t'aime!…

—Adieu, Philippe, répondit Jean, que les larmes étouffaient. Nous ne nous reverrons que morts! Embrasse-moi!

Les deux frères tombèrent dans les bras l'un de l'autre.

—Adieu!

—Comment  lui  apprendras-tu  l'affreuse  vérité  à  cette  pauvre enfant?

—A elle?

—Oui.

—Ne me dis pas cela… Cette pensée m'épouvante!

Qui le lui expliquerait ce devoir sacré? Que me répondrait-elle?

Fernande se leva, chancelante.

—Je  vous  répondrais,  Jean,  que  vous  avez  raison,  que  je  vous admire et vous respecte autant que je vous aime!

—Fernande!

—J'ai tout entendu.

—Oh! mon Dieu!

—Pourquoi  craignez-vous,  ami?  Est-ce  mon  désespoir  que  vous redoutez? C'est un tort, Jean. Je suis digne de vous, puisque votre cœur  m'a  choisie.  Eh  bien!  celle  qui  est  digne  de  vous  saura  s'en souvenir à l'heure du sacrifice. Vous ne l'avez pas jugé au-dessus de vos forces; pourquoi voudriez-vous qu'il fût au-dessus des miennes?

—Fernande! Fernande!

—Ami,  nous  eussions  été  heureux,  car  notre  amour  était  grand comme  notre  honneur!  Dieu  nous  avait  réunis,  Dieu  nous  sépare, que sa volonté soit faite!

Robert Français cachait sa tête dans ses mains; lui aussi se disait qu'il avait bien choisi, et que c'était une sublime créature, celle qui, le cœur brisé, trouvait encore des accents pour parler ainsi!

—Ah! partez, Fernande, partez, par pitié, vos paroles me tuent… partez!…

—Vous avez raison, grâce…

—Ils  s'en  vont  tous  les  deux,  s'écria  Kardigân,  que  le  délire commençait  à  prendre,  ils  s'en  vont…  le  frère…  la  fiancée…  ceux que j'aimais… oh! que je suis malheureux! que je suis malheureux! Partez… partez!… cela me déchire de vous voir encore!…

—Jean, la fiancée vous dit adieu, murmura Fernande.

Ils étaient seuls: Robert venait de s'enfuir, pleurant et sanglotant.

Jean  attira  doucement  la  jeune  fille  à  lui,  et  lui  mit  un  baiser  au front.

—Nous  ne  serons  jamais  l'un  à  l'autre,  dit-il,  et  pourtant,  je  vous aimerai toujours…

—Moi aussi! balbutia-t-elle à travers ses larmes…

Elle sortit, pâle, brisée, muette…

—Seul! je suis seul! s'écria Jean! je suis seul! Ah! mon père, sois content! cela coûte cher, l'honneur!…

La  plaie  se  rouvrit,  et  il  retomba  sur  son  lit,  baigné  dans  son sang…

XXVI

 

 

LA VOLEUSE DE NUIT

 

Combien  de  temps  resta-t-il  plongé  dans  cet  évanouissement?  Il ne s'en rendit pas compte lui-même.

Il  revint  à  lui,  étendu  dans  les  bras  de  Henry  de  Puiseux  qui attendait, depuis de longues heures, que le visage pâle de son ami reprît une teinte colorée.

Henry comprit que ce malheureux, gisant là, avait dû être secoué par une de ces effrayantes tempêtes morales qui brisent un homme comme la tempête maritime brise un vaisseau.

Jean  poussa  un  profond  soupir  et  se  souleva  à  demi  sur  sa couche.

—Partons! dit-il.

—Tu veux partir?

—Oui.

—Mais c'est de la folie!

—Folie  ou  non,  peu  importe!  je  ne  resterai  pas  un  jour  de  plus dans  cette  ville  maudite  qui  a  décimé  ceux  que  j'aimais,  qui  m'a torturé, qui m'a désespéré!

—Jean!

—Partons! te dis-je. J'étouffe ici. J'ai besoin de respirer un peu ce grand air de mes landes incultes. J'ai besoin de vivre et d'oublier.

—Mais, malheureusement, ta blessure s'est rouverte; le chirurgien qui l'a pansée t'a ordonné un repos absolu… Si je n'étais pas venu ici, par hasard, tu serais mort, là, seul, abandonné, sans secours!

—Je veux partir!

—Tu ne partiras pas!

—Henry!

—Ah! morbleu! fâche-toi, irrite-toi, crie, hurle, à ta volonté: je suis le  plus  fort.  Tu  es  malade,  je  suis  bien  portant,  donc  c'est  à  toi  de m'obéir. Tu obéiras!

Les yeux de Jean lancèrent des éclairs.

—Ah ça! il paraît que ce n'était pas assez de perdre ma fiancée et mon frère: il faut encore que je perde mon ami.

—Malheureux!…

—Eh bien! soit, va-t'en!

—Tu es fou!

—Fou? oui, je suis fou, de douleur, de désespoir. Va-t'en, va-t'en!

—Tu vas te tuer.

—Crois-tu donc me faire peur en me parlant ainsi? Mais la mort, je l'appelle, je l'attends!

—Tu as le devoir de vivre!

—Le  devoir  de  vivre?  Mon  devoir,  à  moi,  sera  donc  toujours  de souffrir?

Jean s'élança hors du lit, malgré les mains de Henry, qui s'efforçait de le retenir.

Une pâleur livide, mortelle, couvrit ses traits.

Il fut obligé de s'appuyer à la muraille, sans quoi il serait tombé.

—Que te disais-je? s'écria Henry. Tu as à peine la force de te tenir debout…

—La force! l'âme saura la trouver si le corps ne peut pas l'avoir!

Henry ne reconnaissait pas son ami.

Sans doute, le délire était pour quelque chose dans cette frénésie furieuse;  mais  il  fallait  que  la  secousse  eût  été  bien  rude  pour  que rien ne pût rappeler à la raison cette nature froide et fine du marquis de Kardigân.

Jean s'habilla lentement.

Quand il fut prêt à sortir:

—Viens, dit-il…

Henry lui donna son bras, sur lequel il s'appuya.

Le  blessé  semblait  se  soutenir  avec  peine.  Mais  la  résolution ardente  qui  se  lisait  dans  ses  yeux  indiquait  que  de  lui-même  il  ne renoncerait pas aisément à livrer la lutte à la souffrance physique.

—Où veux-tu aller? dit Henry.

—Chez toi.

De  Puiseux  ignorait  encore  comment  et  où  son  ami  avait  été blessé.

Mais il ne voulait pas l'interroger, comprenant qu'il fallait détourner de son esprit le souvenir de la scène fatale qu'il devinait.

Henry donna l'ordre au cocher de la voiture de marcher lentement.

Il ne voulait pas que les cahots du chemin pussent envenimer la plaie.

Il était neuf heures du soir quand ils arrivèrent rue de Richelieu.

Les deux jeunes gens payèrent le cocher et le renvoyèrent.

Arrivés  à  l'entresol,  Henry  prit  la  clef  de  son  appartement  et l'introduisit dans la serrure.

—Où est donc Couriol? pensa-t-il.

L'antichambre était déserte.

Ils entrèrent dans le salon.

La  porte  qui  donnait  du  salon  dans  la  chambre  à  coucher  était ouverte, et une bougie était allumée dans la chambre.

Ils allaient y pénétrer, quand Henry s'arrêta stupéfait. La glace du salon reflétait ce qui se passait dans la salle voisine.

Lentement, il montra la glace à Jean…

Une  femme,  penchée  sur  le  coffre-fort  où  M.  de  Puiseux  serrait ses  papiers  et  ses  objets  précieux,  fouillait  avidement  comme  un voleur de nuit.

Les  deux  royalistes  restèrent  quelques  instants  muets,  retenant leur souffle, témoins invisibles de ce crime.

Enfin, cette femme, comme si elle eût trouvé ce qu'elle cherchait, serra  rapidement  dans  son  corset  un  papier,  referma  le  coffre,  et, prenant la bougie, se dirigea vers le salon.

La lueur de cette bougie la frappa en plein visage.

Henry poussa un cri sourd…

C'était la baronne de Sergaz!

Il s'élança en avant, et la saisissant par le bras:

—Ah! voleuse et espionne! dit-il.

Jacqueline s'arracha à l'étreinte d'Henry par un effort désespéré.

—Oui,  voleuse  et  espionne!  prononça-t-elle  d'une  voix  nette  et métallique.

Cette  émotion  terrassa  Jean  qui  se  laissa  tomber  assis  sur  un fauteuil.

—Qu'êtes-vous venue faire ici? demanda Henry. Vous refusez de me répondre? Je le sais, moi, et je vais vous le dire! Vous êtes une de ces infâmes qu'on lance sur nous! Vous avez voulu gagner le prix de  votre  crime,  et  vous  avez  pu  croire  que  je  vous  laisserais  ainsi tuer  les  premiers  gentilshommes  de  France?  Vous  allez  me  rendre ce papier, ou, foi de Puiseux! je vous tue comme un chien!

Madame de Sergaz éclata de rire:

—Vous, me tuer? Allons donc! je vous en défie!

Henry fit encore un pas:

—Je devine ce que vous avez volé! Vous avez voulu avoir la liste de nos noms, de nos plans, pour la vendre à la police…

—Oui, c'est vrai! dit-elle insolemment..

—Misérable!

Elle ne plia pas le front sous l'insulte.

—Croyez-vous donc que je ne le sache pas? dit-elle. Mais on m'a enlevé mon bien le plus cher. Pour que je pusse le recouvrer, il fallait que je trahisse: j'ai trahi…

Tout cela s'était passé si rapidement, que Henry était resté l'esprit un peu en dehors de la réalité des faits.

Il s'avança encore près de madame de Sergaz quand il rentra en possession de lui-même.

—Rendez-moi ce que vous avez volé! dit-il.

—Vous ne voulez donc plus me tuer?

—Je  suis  de  sang-froid,  maintenant.  Il  ne  me  plaît  pas  de  faire entrer  la  police  dans  nos  affaires.  Rendez-moi  ce  que  vous  avez volé.

Madame  de  Sergaz  suivait  de  l'œil  la  marche  des  aiguilles  de  la pendule.

Quelques minutes les séparaient encore de dix heures.

—Jumelle  sera  exact,  pensa-t-elle…  Il  n'y  a  plus  que  peu  de minutes à gagner.

—Rendez-moi ce que vous avez volé! dit Henry pour la troisième fois.

—Non!

—Vous refusez?

—Je refuse.

La  colère,  plus  même  que  la  colère,  la  rage,  s'empara  de  M.  de Puiseux.

Avec  cette  rapidité  de  conception  que  possède  la  pensée  aux heures mortelles, il se dit que cette femme tenait entre ses mains le sort  de  tant  de  loyaux  et  fidèles  gentilshommes  qui  s'étaient  fiés  à lui.

Il  saisit  une  hache  d'armes  moyen  âge  qui  pendait  à  la  muraille, au milieu d'un trophée.

Madame  de  Sergaz  le  regardait,  impassible,  l'œil  brillant, immobile,  les  bras  serrés  sur  sa  poitrine  comme  pour  défendre  le papier précieux dont elle s'était emparée.

Henry leva la hache d'armes et la brandit au-dessus de la tête de Jacqueline… 

Mais Jean s'était dressé.

Chancelant comme un homme ivre, il s'avança vers son ami:

—Jette! dit-il en lui touchant le bras.

—Tu veux!…

—Jette! je suis ton chef.

Henry obéit.

—On  ne  doit  jamais  frapper  une  femme,  ami,  même  avec  une fleur.

La hache d'armes tomba sur le parquet.

—Cette  femme  est  ici,  avec  nous,  reprit  le  marquis  de  Kardigân; elle n'en sortira qu'après nous avoir rendu ce papier.

—Tu as raison, dit Henry.

Jacqueline eut besoin de contraindre sa figure à ne pas trahir sa pensée, sans quoi elle n'eût pu cacher aux deux amis ce sourire de triomphe qui lui venait aux lèvres.

—Jumelle va venir… à dix heures! murmura-t-elle.

—Passez,  madame,  dit  Jean,  en  indiquant  à  la  jeune  femme  la chambre à coucher d'Henry.

Il voulait l'y retenir prisonnière.

Au même instant, une sourde rumeur monta de l'escalier.

Puis  on  entendit  le  bruit  distinct  de  plusieurs  pas  d'hommes  qui ébranlaient les marches.

Jean et Henry se regardaient interdits.

Jacqueline poussa un long cri, cri de joie folle.

—Vous  êtes  perdus!  s'écria-t-elle…  Dans  un  instant  vous  serez arrêtés… dans un instant on vous conduira en prison, mes insolents gentilshommes…

—Je comprends tout! s'écria Henry.

—Henry! saisis-la!

De Puiseux s'élança sur Jacqueline.

Elle  s'échappa  de  leurs  mains,  et,  sortant  de  la  chambre,  se réfugia de nouveau dans le salon.

La poursuite commença.

Ils essayaient de s'emparer d'elle; mais elle parvenait à éviter leur approche.

Pendant ce temps-là, les arrivants cherchaient à ébranler la porte de l'escalier.

—Au nom de la loi, ouvrez! dit une voix.

—Vous êtes perdus! s'écria Jacqueline.

Et,  prenant  son  élan,  elle  bondit  à  travers  le  salon,  et  ouvrit  la porte  de  la  chambre  où  Henry  avait  fait  dresser  un  lit  pour  l'enfant confié à lui par Jean.

L'enfant, éveillé au bruit, sauta à bas de son lit et alla se jeter dans les bras de Jacqueline.

—Maman!… maman!… dit-il.

—Dieu vivant! mon fils!…
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LA FUITE

 

Les  agents  de  police  et  M.  Jumelle  continuaient  d'ébranler  la porte.

Jacqueline  serrait  avec  ivresse  sur  son  cœur  cet  enfant  pour lequel elle avait consenti à devenir espionne.

—Toi! toi! mon fils bien-aimé! murmurait-elle à travers ses larmes.

Larmes de joie, de bonheur, qui rachètent tant de douleurs et tant de crimes.

Le  petit  Jacquelin  regardait,  étonné,  ces  deux  hommes  qui semblaient menacer sa mère.

Il aperçut Jean de Kardigân et se précipita vers lui.

—Vous! dit-il.

—Oui, mon enfant.

—Vous qui m'avez sauvé!

Jacqueline bondit.

—Cet homme t'a sauvé?

—Oui, maman.

—Mais alors…

—J'allais mourir, gelé, étouffé par la neige. C'est lui qui m'a relevé, qui m'a réchauffé sur son sein.

Jacqueline contemplait le marquis.

—Vous l'avez sauvé?

—Oui, madame.

—Vous!

Les  coups  des  agents  retentissaient  plus  forts  et  plus  violents contre la porte. Il était évident que, quelques instants encore, et tout serait fini.

Jacqueline  se  redressa,  fière  et  énergique.  Ce  coup  imprévu l'avait abattue un moment.

Mais elle était de celles qui, en face du danger, retrouvent aussitôt la plénitude de leurs moyens.

—Restez là et ne bougez pas! dit-elle.

Elle s'élança sans attendre la réponse des deux jeunes gens.

Elle  referma  la  porte  qui  donnait  du  salon  dans  l'antichambre  et ouvrit celle de l'escalier.

—Elle nous trahit donc? pensa Henry.

Mais Jean étreignait la main de son ami dans la sienne.

—Tais-toi, dit-il.

—Mais…

—Tais-toi… et attends!

On  pouvait  entendre  les  paroles  échangées  entre  les  agents  de police et 

Jacqueline. 

—Partez, disait la jeune femme, ou tout est perdu…

—Partir! exclama avec stupeur une voix, la voix de M. Jumelle.

—Oui.

—Quand nous pouvons!…

—Malheureux, ils n'y sont pas…

—Mais le papier…

—Je ne l'ai pas encore.

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  silence  solennel  pour  les  deux royalistes.

—Comprenez donc, à la fin, reprit la voix de la fausse baronne de Sergaz. M. de Puiseux ne peut se méfier de moi. Si vous mettez le pillage chez lui, quelle excuse lui donnerai-je à son retour?…

—Mais ce papier, comment l'aurons-nous?

—Attendez, restez dans la rue…

—Dans la rue!

—Semez  vos  hommes  à  droite  et  à  gauche;  dès  que  M.  de Puiseux et son ami paraîtront…

—Ah!…

Ce  «Ah!»  n'était  pas  une  exclamation  de  défiance.  Comment  M. Jumelle se fût-il méfié de Jacqueline, qu'il croyait tenir par son fils? Seulement, le sous-chef de la police politique réfléchissait.

—Allons, dehors, et vite! dit-il.

Jean et Henry entendirent les pas lourds des agents résonner sur les marches de l'escalier.

Dès qu'ils eurent disparu, elle rentra au salon.

—Je vous avais perdus, je vous ai sauvés… murmura-t-elle.

—Madame!…

—Ah!  ne  me  remerciez  pas.  C'est  à  moi  de  vous  bénir,  de  vous adorer! Vous avez arraché mon fils, mon bien-aimé, mon Jacquelin, à cet atroce supplice de mourir de froid. Je n'ai fait qu'accomplir mon devoir.

—Pourquoi nous avoir vendus?

—Vous ne devinez donc pas encore? Mon enfant, le seul être qui me reste, cet homme, ce monstre me l'avait enlevé. Il me disait: «Si vous voulez le revoir, il faut qu'il soit des nôtres, et pour cela, nous le garderons jusqu'à ce que vous nous ayez servis…» Si vous pouviez sentir  tout  ce  que  j'ai  souffert!  les  désespoirs  auxquels  j'étais  en proie,  quand  je  me  représentais  la  honte  qui  me  couvrait… Pardonnez-moi… j'ai bien souffert… bien supplié… bien pleuré!…

Ce n'était pas à Henry que Jacqueline s'adressait: c'était à Jean, Jean, l'homme à qui son fils avait dit:

—Vous m'avez sauvé!

Ces  quatre  mots  avaient  suffi  pour  qu'elle  se  retournât  sur  elle-même et voulût délivrer ceux qu'elle avait vendus.

Mais  si  M.  Jumelle  et  ses  hommes  étaient  partis,  ils  pouvaient revenir d'un instant à l'autre.

En tous cas, il ne fallait pas laisser perdre un temps précieux.

—Avez-vous confiance en moi? dit Jacqueline à Jean.

—Oui, madame, dit le jeune homme.

M. de Kardigân comprenait tout.

Il comprenait que la jeune femme serait aussi ardente à les sauver qu'elle l'avait été à les combattre.

—Avez-vous  une  autre  issue  à  cet  appartement?  reprit-elle  en regardant avec inquiétude la porte d'entrée.

—Une autre issue? demanda Henry.

—Oui.

—Diable!

M. de Puiseux jeta un cri.

—Bah! dit-il, essayons…

Jean semblait être une statue grecque, immobile dans sa majesté. Seulement lui était immobile dans sa souffrance. 

Tant  d'émotions  accumulées  épuisaient  ce  malheureux.  Il  ne  se tenait plus debout que par un miracle de volonté et de courage. De Puiseux sentait qu'il fallait trouver une solution avant que les forces fissent défaut à leur ami.

—Bah! essayons! répéta-t-il.

—Essayer? quoi?

—Venez, dit-il.

—Ah! ne vous occupez pas de moi, dit Jacqueline.

—Au  contraire,  madame,  nous  devons  nous  occuper  de  vous, reprit Henry. Vous abandonner ici, c'est vous faire retomber entre les mains de ces hommes qui vont venir.

—Eh! qu'importe?

—Vous, peut-être; mais votre fils?

—Oh! par pitié, sauvez-le!

—Madame, dit Jean gravement, votre fils nous a raconté comment on  l'avait  séparé  de  sa  mère.  Les  quelques  mots  que  vous  nous avez dits suffisent pour me faire entrevoir toute la vérité.

—Monsieur…

—J'ai  adopté  votre  enfant…  Kardigân  ne  revient  jamais  sur  sa parole!…

Le projet de Henry était bien simple. L'ombre de cette nuit d'hiver devait en assurer encore l'exécution.

—Venez, ajouta-t-il.

Il  conduisit  ses  amis  sur  le  derrière  de  la  maison  qui  donnait  sur une cour intérieure. Cette cour, fort grande, donnait sur la rue de la Sourdière, rue très étroite, on le sait, et où, sans doute, M. Jumelle n'avait pas songé à poster des agents.

Qu'ils  puissent  fuir  jusqu'à  l'hôtel  des  Rois-Mages,  séant  place Royale, au Marais, et les royalistes étaient sauvés.

Ceci demande quelques mots d'explication.

En  effet,  le  parti  légitimiste  savait  à  quelle  surveillance,  à  quels dangers  de  tous  les  instante  il  était  soumis.  Pour  mettre  ses membres compromis à l'abri de cette surveillance et de ces dangers, il  avait  imaginé  d'établir,  à  l'hôtel  des  Rois-Mages,  au  Marais,  un service de chaises de poste et de chevaux de selle, qui permettait à ceux qu'on poursuivait de s'enfuir presque instantanément de Paris.

Henry  de  Puiseux  s'élança  dans  la  chambre  occupée  par Jacqueline.

Cette  chambre  donnait  sur  la  cour.  Il  se  pencha.  La  cour  était déserte.

—Vite! vite! dit-il.

Le lit de l'enfant fut promptement défait; on enleva les draps, qui furent attachés à l'anneau de fer de la fenêtre, en guise d'échelle de corde.

—Descendez, dit-il à Jacqueline.

La  jeune  femme  se  pendit  au  drap  et  se  laissa  glisser  dans  la cour.

—A ton tour! dit-il à Jacquelin.

L'enfant s'enfuit comme sa mère.

Jean de Kardigân allait les imiter, quand Henry l'arrêta.

—Pardon, cher ami, je passe avant toi.

—Avant moi?

—Oui.

—Mais…

—Attends! je t'expliquerai ensuite pourquoi.

De  Puiseux  ne  tarda  pas  à  suivre  dans  la  cour  Jacqueline  et Jacquelin.

—Va! cria-t-il à Jean, quand il sentit sous ses pieds le pavé de la cour.

M. de Kardigân chancelait de plus en plus. Évidemment, jamais il n'aurait eu la force de se soutenir suspendu.

Il tenta néanmoins la périlleuse descente.

Henry le suivait d'un œil inquiet.

Arrivé au tiers du drap, Jean ferma les yeux, détendit les mains et se laissa aller.

L'évanouissement recommençait.

Mais Henry le reçut dans ses bras. Tous les deux roulèrent sur le pavé.  De  Puiseux  était  dessous.  Sa  jambe  gauche  était contusionnée, mais Jean demeurait sauf.

—Comprends-tu pourquoi j'ai voulu passer le premier? dit Henry.

—Ah! sans toi…

—Veux-tu bien te taire!

Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre.  En  effet,  M.  Jumelle  n'avait point  placé  d'agents  rue  de  la  Sourdière.  Les  quatre  fugitifs arrêtèrent  une  voiture  et  se  firent  conduire  au  Marais.  Il  fallut  une demi-heure à peine pour qu'une chaise de poste fût attelée, prête à emmener  les  fugitifs.  Jacqueline,  son  fils,  Henry  et  Jean  y  prirent place.

Au  moment  où  ils  allaient  franchir  la  barrière  d'Orléans,  de Puiseux éclata de rire.

—Qu'as-tu? demanda Jean.

—Je pense à cet idiot qui attend là-bas! dit le jeune homme.

En effet, la situation ne manquait pas de comique.

M. de Kardigân était sombre:

—Allons, console-toi, ami, dit Henry, nous allons en Vendée, nous allons  remplir  notre  devoir…  Le  passé  s'oublie,  va,  dans  ces  luttes de  chaque  heure…  Tu  oublieras,  nous  allons  en  Vendée  pour vaincre…

—Non, dit Jean en hochant la tête, nous y allons pour mourir!…

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.

 

DEUXIÈME PARTIE

LA LUTTE

 

I

LE DOCTEUR LAMBQUIN

Vers la fin du mois d'avril de cette même année 1832, c'est-à-dire le 28 ou le 29, une animation inaccoutumée régnait au château de Kardigân.

Depuis  quelques  jours,  les  palefreniers  passaient  de  longues heures  à  bouchonner  les  chevaux;  les  écuries  étaient  vides,  et  les dix  ou  douze  coursiers  dont  les boxes  excitaient  l'admiration  des paysans, piaffaient en plein air.

Au  reste,  ces  paysans  semblaient  peu  s'étonner  du  remue-ménage auquel ils assistaient.

Une  semaine  auparavant,  la  diligence  de  Rennes  à  Guérande avait  amené  un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  à  la  mine réjouie, lequel portait à la main une grande caisse de cuir.

Le maire de Kardigân, philippiste enragé, lui ayant demandé son nom, cet individu répondit:

—Je suis le docteur Lambquin.

Et  cela,  avec  un  bon  gros  rire  joyeux,  qui  sonnait  comme  une crécelle.

—Et que venez-vous faire ici, monsieur Lambquin?

—Soigner les malades.

—Il n'y en a pas!

—Il pourrait y en avoir.

Cette réponse philosophique ne laissa pas de frapper beaucoup le maire de Kardigân, qui fit, en à parte, cette réflexion naturelle:

—Voilà un gaillard très-fort.

—Mais  pourquoi  êtes-vous  venu  précisément  vous  installer  à Kardigân? répliqua le maire.

—Hum! hum!

—Vous dites?

—Je dis: «hum! hum!»

—Je ne comprends pas.

—C'est bien compréhensible, pourtant.

—Comme vous voudrez; seulement…

—Vous désireriez une autre réponse?

—En effet…

Il  faut  savoir,  pour  comprendre  cet  interrogatoire,  que  des  bruits vagues  couraient  depuis  quelque  temps,  annonçant  une  prochaine levée de boucliers.

On se racontait tout bas, sous le chaume, qu'une insurrection se préparait, insurrection bretonne, qui devait arborer, haut et ferme, le drapeau d'Henri V.

Il en résultait que chaque fonctionnaire de Louis-Philippe rêvait de se distinguer, et faisait subir un véritable examen à tous les individus qui traversaient leur commune.

Ce docteur Lambquin ayant l'intention non-seulement de traverser la  commune  de  Kardigân,  mais  encore  de  s'y  installer,  le  maire, naturellement, frémissait rien que d'y penser:

Il renouvela donc sa demande.

—Pourquoi êtes-vous venu vous loger à Kardigân?

—Écoutez bien, monsieur le maire: il y a un médecin à Savenay, n'est-ce pas?

—Oui.

—Il y en a un autre à Guérande?

—Comme vous le dites.

—Eh  bien,  moi,  j'aurai  la  clientèle  des  malades  des  environs  qui n'auront le temps d'aller ni à Guérande, ni à Savenay.

—Ah! je comprends!

—Ce n'est pas malheureux!

—Qu'est-ce que c'est que cette caisse de cuir que vous tenez à la main?

—C'est ma trousse.

—Votre trousse? bravo!

L'honnête maire n'avait jamais entendu parler d'une trousse; mais le mot lui en imposa.

Il autorisa le docteur Lambquin à séjourner à Kardigân.

Celui-ci  ne  se  le  fit  pas  répéter  deux  fois:  il  commença  par s'installer à l'auberge et par demander à déjeuner.

Comme on lui servait du cidre, il fit la grimace et demanda du vin.

On remarqua qu'il buvait sec et dru.

Néanmoins, le bruit se répandit en quelques heures qu'un fameux médecin était arrivé tout exprès de Rennes pour soigner le canton.

Aussi, de quatre à six heures du soir, ce fut une vraie promenade. Tous les paysans défilèrent devant l'auberge.

L'un, disait-il, venait montrer sa langue.

Le docteur Lambquin regardait la langue et inscrivait sur un carnet le chiffre 1.

Le nom du second était suivi du chiffre 2, et ainsi de suite.

La paroisse de Kardigân fournit ainsi trente individus.

Après la paroisse de Kardigân, vint la paroisse de Bel-Râch: celle-là contenait vingt-deux malades.

—Trente  et  vingt-deux!  grommela  M.  Lambquin.  Bravo!  cela  fait cinquante-deux!

A cinq heures commença l'examen des malades de la paroisse de Garigny. 

Elle n'en contenait que onze: 

—Diable,  cela  baisse,  murmura  le  docteur.  Enfin  cela  donne encore soixante-trois.

Bref,  à  sept  heures  du  soir,  M.  Lambquin,  rien  que  dans l'arrondissement de Guérande, avait ausculté trois cents malades.

La consternation était peinte sur tous les visages.

—Qui aurait dit que nous étions si malades que ça! s'écriait avec terreur M. Lourson, le maire de Kardigân.

Et lui-même s'examinait avec soin.

Peut-être,  sans  s'en  douter,  avait-il  en  lui  le  germe  d'une  terrible indisposition. Il pria sa femme d'examiner si ses yeux n'étaient pas trop rouges, sa langue trop blanche ou son teint trop jaune.

Au reste, ce devait être la journée des événements, car on apprit à la  nuit  close  que  monsieur  le  marquis  de  Kardigân  avait  fait  une chute de cheval et s'était cassé la jambe.

En effet, on vit bientôt, descendant le grand sentier qui mène les piétons  au  château,  une  jeune  femme  de  trente  ans  environ,  qui tenait par la main un petit garçon de douze ans.

Cette  jeune  femme  était  bien  connue  des  paysans,  qui  l'avaient vue  souvent  entrer  dans  leurs  chaumières  pour  leur  apporter  du pain, du vin ou de l'argent.

Ils la surnommaient la Pâlotte.

La  Pâlotte  portait  le  costume  des  paysannes  riches,  ce  costume charmant  et  poétique  que  nos  peintres  ont  popularisé  et  qu'on  ne retrouve plus guère aujourd'hui qu'au bourg de Batz, depuis que le Croisic et Pornic sont devenus des plages parisiennes.

Elle  était  arrivée  au  château  avec  le  marquis  de  Kardigân,  cinq mois auparavant.

Elle  remplissait  les  fonctions  de  gouvernante.  Seulement,  elle  et l'intendant Aubin Ploguen mangeaient à la table du maître, et étaient des amis plutôt que des serviteurs.

En  la  voyant  si  belle  et  dans  une  position  un  peu  fausse,  les mauvaises langues avaient voulu gloser.

Or, ces mauvaises langues se réduisaient à deux: M. Lourson, le maire,  et  Sertaboire,  l'aubergiste.  En  effet,  Lourson  et  Sertaboire étaient  des  «libéraux».  Naturellement, ils  surveillaient  les  menées, disaient-ils, de môssieu le marquis.

Heureusement  que  ledit  maire  et  ledit  aubergiste  étaient  aussi prudents  que  libéraux  et  avaient  reçu  d'Aubin  Ploguen  un  avis tellement énergique de se taire… qu'ils s'étaient tus.

Donc, ce jour-là, ou plutôt cette soirée-là, la Pâlotte descendit du château et vint demander à l'auberge le fameux médecin.

—Est-ce  que  quelqu'un  est affligé  à  la  maison?  lui  demanda  un paysan.

—Oui, mon gars, M. le marquis a fait une chute de cheval et s'est cassé la jambe.

On se hâta de prévenir M. Lambquin.

Il prit sa trousse et descendit rejoindre la Pâlotte.

—Partons vite, docteur, dit la jeune femme. Cela presse.

Tous les deux traversèrent le village et s'engagèrent bientôt dans le sentier dont nous avons parlé.

Ce sentier contourne une colline sur laquelle le château est bâti, et d'où il domine la mer.

C'est un magique spectacle.

L'Océan  des  côtes  de  Bretagne,  au  commencement  du  golfe  de Gascogne, a une majesté sublime.

L'œil n'aperçoit à l'horizon que les vagues et le ciel éternellement confondus. C'est l'immensité.

La Pâlotte avait ramené son fichu bleu sur sa poitrine, car la brise était forte.

Au  loin,  la  nuit  trouée  d'étoiles  s'étendait  sur  la  mer  comme  un large manteau brun.

Ils arrivèrent au château.

Aubin Ploguen les attendait.

—Ah! comme on vous espérait, monsieur Lambquin, dit-il.

—Bien,  mon  garçon,  dit  le  docteur.  Mène-moi  vite  auprès  de  ton maître.

Jean  attendait  M.  Lambquin  dans  une  grande  salle  où  le  souper était préparé.

Ils prirent place tous les quatre au repas du soir.

M. Lambquin semblait peu étonné de trouver debout, et se portant bien, le marquis, lequel, disait-on, venait de se casser la jambe.

Jean avait un peu vieilli depuis l'heure où nous l'avons quitté.

Des rides précoces creusaient un sillon sur son front.

Le repas fut rapide et silencieux. Jean, Aubin Ploguen et la Pâlotte étaient préoccupés.

Quant  au  docteur  Lambquin,  il  se  taisait,  parce  qu'ayant  faim,  il gardait toujours la bouche pleine.

—Quel chiffre, docteur? dit Jean.

—Trois cents. En aurez-vous assez?

—Nous en aurons de trop.

—Bravo! Eh bien! faites-moi voir mes malades.

Le brave médecin éclata de rire en prononçant cette plaisanterie.

On le conduisit auprès de «ses malades» qui, tous les trois cents, remplissaient une seule chambre.

Ces  malades  étaient  tout  simplement  des  fusils.  Ce  bon  M. Lambquin était peut-être médecin, mais à coup sûr, et avant tout, il était armurier…

II

 

L'EXCURSION MYSTÉRIEUSE

 

Le marquis de Kardigân ne s'était pas trompé. Il y avait dans son commandement, situé dans l'arrondissement de Savenay, trois cents hommes  valides.  Or,  les  fusils  étaient  au  nombre  de  quatre  cent cinquante.

Car  le  lecteur  a  déjà  compris  que  les  prétendus  malades  qui venaient  soumettre  au  docteur  Lambquin  leur  langue,  leur  tête  ou leur jambe, étaient tout simplement quelques-uns de ces héroïques enrôlés qui s'apprêtaient à recommencer la chouannerie de 1793.

Il fallait se méfier du gouvernement de Louis-Philippe, et les chefs n'avaient rien trouvé de mieux que de se servir de ce stratagème.

—Eh  bien,  monsieur  Lambquin?  dit  Jean,  quand  il  eut  installé  le prétendu médecin en face du tas de fusils.

—Eh bien… quoi? mon lieutenant?

—Comment trouvez-vous cette ferraille?

—Eh! eh! ce n'est pas en si mauvais état que je le craignais.

M. Lambquin était maître-armurier de la garde royale.

Après la révolution de Juillet, il avait donné sa démission; Jean de Kardigân s'était empressé de recommander ce royaliste ardent. 

C'est pour cela qu'il appelait toujours le marquis «mon lieutenant.»

—Eh bien! monsieur Lambquin, je vous laisse à votre travail. J'ai affaire ailleurs.

—Une  bouteille  de  vin,  une  pipe,  du  tabac,  une  lampe  et  des allumettes, voilà tout ce que je vous demande!

Jean donna l'ordre qu'on obéît à M. Lambquin comme à lui-même.

Puis, quand celui-ci eut déficelé «sa trousse,» laquelle était pleine d'instruments beaucoup plus aptes à remonter des fusils qu'à couper des jambes, le marquis sortit.

Comme il le disait, il avait affaire. Trois serviteurs attendaient dans la grande cour du château, tenant par la bride des chevaux attelés à des charrettes.

Ces charrettes étaient au nombre de trois.

Aubin Ploguen et la Pâlotte—ou, pour l'appeler par son vrai nom, Jacqueline Morel,—portaient, suspendue à leur épaule, une de ces fortes lanternes sourdes qui éclairent à distance, mais ne projettent qu'un rayon lumineux très-étroit.

—Comment, vous vous êtes obstinée à venir, Jacqueline? dit Jean en voyant la jeune femme.

—Oui, monsieur.

Jacquelin montra sa figure éveillée et charmante.

Il était habillé en matelot.

—Toi aussi? s'écria Aubin Ploguen en l'apercevant.

Jacqueline allait défendre à son fils de les suivre dans l'expédition mystérieuse, quand Jacquelin saisit la main de Jean.

—Vous  avez  dit  qu'il  y  aurait  peut-être  du  danger  cette  nuit, monsieur, dit-il, je dois être avec vous. Et chaque fois qu'il en sera ainsi, vous permettrez que je ne vous quitte pas.

La mère jeta un regard humide à son enfant. Elle était un peu de cet avis-là, elle aussi.

Jacqueline,  Aubin  Ploguen  et  Jean  étaient  armés  tous  les  trois d'un  fusil  de  munition.  La  jeune  femme  avait  ramené  sa  mante  en sautoir autour de son corps.

—Quant à moi, monsieur, dit-elle à Jean, il a été convenu que je ne quitterais pas mon fils.

—Venez alors, mes amis, répliqua Jean en souriant tristement.

La  fameuse  excursion  devait  être  dangereuse,  en  effet,  si  on mesurait le danger par les précautions prises.

—Quelle heure est-il, Aubin? demanda Jean.

—Neuf heures, maître.

—Et tu crois qu'en deux heures nous pourrons être à la crique de Bel-Râch? 

—Oh!  facilement.  Nous  arriverons  là-bas  à  onze  heures.  Deux heures  de  travail,  peut-être  trois:  vous  voyez  que  nous  serons  de retour pour le milieu de la nuit.

La  petite  troupe  se  glissa  hors  du  château,  afin  d'inspecter  le chemin vicinal qui se déroulait au bas de la colline, éclairé par une belle lune de printemps.

Puis ils rentrèrent, et les préparatifs de départ se firent.

Les serviteurs remplirent de foin une des trois charrettes; les deux autres restèrent vides. Puis Aubin, Jean et Jacqueline se placèrent sous le foin qui les recouvrit presque entièrement.

Jacquelin  devait  marcher  à  pied  avec  les  conducteurs  des chevaux.

On  ouvrit  la  grille  du  château,  et  les  trois  charrettes  se  mirent  à descendre le chemin qui conduisait au village.

Un quart d'heure après, elles suivaient la route de Savenay.

La marche fut silencieuse.

Ces  hommes  ne  laissaient  pas  que  d'être  impressionnés  malgré eux  par  ce  qu'ils  allaient  faire.  Et  pourtant,  c'étaient  de  fortes  et énergiques  natures,  auxquelles  il  ne  manquait  rien  pour  affronter sans pâlir de mortels dangers.

Élevés dans le culte du Seigneur, ils avaient grandi sur la terre de Kardigân où ils étaient nés. Certes, ils ne reculeraient devant rien. 

Ainsi  que  l'avait  dit  Aubin  Ploguen,  il  suffit  de  deux  heures  pour voir poindre dans le ciel le coq de fer qui surmonte la pauvre église de Bel-Râch.

Mais les charrettes, au lieu de suivre encore le chemin vicinal qui les  eût  fait,  en  droite  ligne,  traverser  le  village,  entrèrent  en  pleins champs.

Le  mugissement  de  la  mer  annonçait  que  ces  landes sablonneuses  où  s'engageaient  les  conducteurs,  aboutissaient  à  la côte.

Le vent était assez violent. Par instants, une forte rafale secouait la membrure de bois des voitures.

Un  peu  à  droite  s'élevait  un  petit  bouquet  de  bois,  accident commun sur le littoral breton.

Ce bouquet de bois ne touche pas à la mer: il en est séparé, au contraire,  par  un  espace  de  trente  ou  quarante  mètres.  Les conducteurs y firent entrer les voitures.

Alors,  Jean,  Aubin  Ploguen  et  Jacqueline  sortirent  de  leur cachette.

—Le  plus  difficile  reste  à  faire,  dit  Jean.  Mes  amis,  vous  allez demeurer ici. Jacquelin, la Pâlotte et Aubin vont m'accompagner.

—Mais, monsieur le marquis… hasarda un des paysans.

—S'il y a des coups à donner… reprit un autre.

—Rassurez-vous, il n'y aura rien aujourd'hui, je vous le promets.— Jacquelin!

L'enfant s'avança.

—Tu connais la falaise?

—Oui, monsieur.

—Eh  bien;  mon  enfant,  tu  vas  descendre  prudemment  à  travers les rochers, et tu regarderas, quand tu seras en bas, où sont postés les douaniers.

Jacquelin  ne  se  fit  pas  répéter  cet  ordre.  Il  descendit  le  petit monticule  où  poussait  le  bouquet  de  bois,  et  parvint  à  la  cime  des rochers.

Un  homme  se  fût  brisé  à  vouloir  suivre  ce  chemin,  impossible  à tout autre qu'à un chamois.

Mais  le  courageux  enfant  n'hésita  pas.  Il  se  pendit  à  une anfractuosité de granit et se laissa glisser.

Arrivé sur la plage, il se coucha à plat ventre et regarda.

A  droite  et  à  gauche  tout  était  silencieux.  Pourtant,  il  lui  sembla qu'un  point  noir  s'agitait  au  bas  d'une  haute  falaise  qui  surplombe entièrement la mer.

L'enfant  rampa  sur  le  sable,  faisant  aussi  peu  de  bruit  qu'un goëland qui rase la surface des flots.

Ce point noir était un douanier.

Jacquelin put parvenir à quelques pas de lui et le reconnaître.

Le douanier, enfermé dans un épais caban, dormait, ou semblait dormir. 

Il tenait son fusil entre ses jambes. 

Jacquelin se glissa derrière les rochers et regagna un autre coin de la plage.

Un second douanier veillait là.

L'enfant explora une longueur de côte d'environ deux cents mètres et y compta dix douaniers, lesquels, par conséquent, étaient placés à vingt mètres les uns des autres.

Quand il eut accompli sa mission, au lieu de regagner les rochers par  lesquels  il  était  descendu,  il  opéra  sa  montée  en  s'accrochant aux falaises qui s'élevaient derrière lui.

Une demi-heure après son départ, il était de retour auprès de ses compagnons.

—Eh bien? demanda vivement le marquis de Kardigân.

—Il y en a dix.

—Dix?

—Oui, monsieur.

—As-tu examiné l'horizon?

—Je n'ai rien vu.

—La mer est-elle forte?

—Assez; mais pas trop.

—Par où peut-on descendre?

—A  gauche.  Ce  point-là  n'est  pas  gardé.  Les  douaniers  n'ont surveillé que la crique.

Cette réponse ne faisait pas le compte de Jean. Évidemment elle dérangeait un plan conçu.

—Quel est ton avis, Aubin? dit-il.

—Mon  avis,  maître,  est  que  les oiseaux  verts  auront  déniché  la barque. Ils l'ont laissée en place, mais ils nous empêcheront de nous en servir.

—Comment faire, pourtant?

—Ne donnez pas le signal.

—Si je ne donne pas le signal, nos amis n'aborderont pas.

—Monsieur? dit Jacquelin.

—Quoi! mon enfant?

—J'ai une idée… Si je gagnais le navire à la nage?

—Tu es fou, c'est impossible…

Au  même  instant,  Aubin  Ploguen  dont  les  yeux  interrogeaient l'horizon, toucha en tressaillant le bras de son maître.

—Regardez, dit-il.

Un trois-mâts apparaissait en mer à un kilomètre de la côte.

En même temps une voix partant du bas des rochers, cria:

—Attention!

C'était la voix d'un douanier.




II

 

 

EN MER

 

Jean et ses amis se regardèrent.

Il  ne  fallait  plus  penser  à  éviter  la  surveillance  des  douaniers.  Ils avaient l'éveil.

Que ferait-on?

Nous avons dit que le navire n'était pas à plus d'un kilomètre de la côte: il s'en rapprochait insensiblement.

Ce  trois-mâts  devait  être  d'un  faible  tonnage;  puis  la  mer  est profonde en cet endroit.

—Il  suivra  les  instructions  données,  dit  Jean,  et  tâchera  de mouiller le plus près possible.

En effet, le navire faisait des bordées et gagnait insensiblement.

Évidemment  les  douaniers  l'avaient  aperçu.  De  temps  en  temps, l'un deux poussait un: Qui vive! auquel tous les autres répondaient.

—Maître, dit Aubin Ploguen, il ne faut pas penser à faire opérer le débarquement ici. Il faudrait que les matelots fussent prévenus.

—C'est impossible.

—Non, hasarda Jacquelin. Écoutez, monsieur, je nage comme un poisson. 

En une heure, je puis aller… 

—Tais-toi,  dit  Jean.  Et  quand  même  les  matelots  seraient prévenus, où iraient-ils?

—A l'anse d'Erqui, répondit Aubin.

—Ils n'en forceront pas l'entrée.

—S'ils ont un pilote, oui.

—Mais qui leur servira de pilote?

—Moi.  L'enfant  a  raison.  Il  faut  gagner  le  navire  à  la  nage.  J'irai avec lui.

Jacquelin jeta un cri de joie, en voyant qu'en acceptait son aide.

Jacqueline,  elle,  saisit  son  enfant  par  le  bras,  comme  si  elle  eût voulu l'empêcher d'accomplir cet acte de témérité.

Mais elle ne prononça pas une parole.

Seulement,  la  pâleur  de  son  visage,  doucement  éclairé  par  la lune, annonçait sa triste appréhension…

—Allez, mes amis, dit Jean.

Aubin Ploguen et Jacquelin disparurent dans les rochers…

L'anse d'Erqui est une espèce d'entonnoir formé par les caprices de la nature, qui s'ouvre à cinq ou six cents mètres de la crique de Bel-Râch.

Imaginez-vous  un  demi-cercle,  extrêmement  effilé  à  l'une  de  ses parties, et présentant à la mer un étroit goulet par lequel un navire a juste assez de quoi passer.

L'anse  est  d'une  grande  profondeur.  Des  vaisseaux  à  trois  ponts pourraient y mouiller. Mais on ne cite pas deux navires, en cinq ans, qui osent s'y aventurer.

La passe est étroite et de plus formée par des rochers à pic contre lesquels un trois-mâts même, malgré son exiguïté, courrait le risque de se briser impitoyablement.

Les  bâtiments  en  détresse  n'osent  jamais  se  lancer  dans  cette passe: car un caprice de la lame peut les faire dévier à droite ou à gauche, et une déviation d'un mètre suffit à les faire sombrer.

Aubin Ploguen savait que jamais les rochers de l'anse d'Erqui ne sont  garnis  de  douaniers,  qui  considèrent  comme  inutile  de  la surveiller.

Il  voulait  donc  aborder  le  navire  et  le  diriger  vers  ce  goulet.  Il connaissait la côte et avait chance d'atterrir.

Jean et Jacqueline suivaient l'homme et l'enfant des yeux.

Mais  heureusement  ils  les  perdirent  bientôt  de  vue: heureusement,  car  la  lune  voilée  n'éclairait  plus  la  mer,  et,  par conséquent, cachait aussi les nageurs à la vue des douaniers.

—A l'eau! dit Aubin, quand ils arrivèrent tous les deux sur la plage.

Jacquelin ne se fit pas répéter l'ordre, et entra résolument dans la vague.

—Diable! c'est froid, dit-il.

L'eau était froide, en effet.

La lame avançait avec force, soulevée par la brise d'ouest.

—Bon vent, dit Aubin, qui marchait encore n'ayant pas perdu pied, et soutenait son jeune compagnon par la ceinture, pour qu'il n'usât pas ses forces en nageant aussitôt.

—Bon  vent!  la  marée  monte  et  la  brise  vient  de  l'ouest:  tout pousse à la côte.

Brave Aubin Ploguen!

Le vent était bon pour le navire, mais mauvais pour les nageurs, puisqu'ils  avaient  à  lutter  à  la  fois  contre  la  brise,  la  lame  et  la marée.

Un silence se fit.

Ils nageaient vigoureusement tous les deux. Jacquelin n'avait pas exagéré ses mérites: c'était un vrai poisson.

Il  fendait  la  vague  avec  une  netteté  et  une  précision  étonnantes. De  temps  à  autre  une  lame  plus  haute  le  couvrait  entièrement, semant d'écume ses cheveux bruns.

Aubin, lui, ressemblait à un dieu marin.

—Vois-tu,  petit,  dit-il,  j'aurais  pu  faire  le  voyage  tout  seul,  mais j'avais besoin de toi.

—Grand merci!

—C'est mon opinion. Moi, je serai le pilote. Mais toi…

Le Breton eut la parole coupée par une vague, qui l'aveugla.

Il se secoua et ajouta;

—Nous causerons plus tard. Es-tu fatigué?

—Non.

—Va toujours!

La distance entre eux et le navire ne semblait guère diminuer. Ils demeuraient  silencieux,  les  yeux  fixés  sur  ce  but  immobile. Immobile,  car  le  trois-mâts  devait  avoir  jeté  l'ancre,  attendant  un signal promis.

—Es-tu fatigué?

—Non.

—Va toujours!

Pauvre Jacquelin!

Il  n'avait  pas  besoin  d'encouragement,  il allait  toujours  avec  la même énergie.

A  ce  moment  la  brise  augmenta.  Les  vagues  commencèrent  à s'enfler, à grimper à des hauteurs plus considérables.

On  eût  dit  de  vraies  montagnes,  montagnes  noires,  sombres comme des abîmes.

Et  la  marée,  doublant  sa  force,  par  cela  même,  opposait  aux nageurs une résistance de plus en plus périlleuse.

—Chien de temps! formula Aubin.

La fatigue glissait sur ce corps robuste. Le Breton semblait être un dieu  marin  impassible  au  milieu  des  lames,  et  se  jouant  des dangers.

—Le petit faiblit, pensa-t-il, en jetant un regard sur Jacquelin.

En  effet,  l'enfant  était  très-pâle.  Sa  figure,  assombrie  par  la  nuit, grimaçait.

—Fais la planche! dit Aubin.

Et joignant le geste au conseil, le fils de Cibot Ploguen fit tourner Jacquelin, et quand celui-ci fut couché sur le dos, se mit à le pousser comme une bouée.

Ils nageaient depuis une heure dix minutes.

La brise se changeait en grain.

De  larges  gouttes  de  pluie  tombaient,  et  des  sifflements  aigus, interrompus quelquefois, ajoutaient au dramatique de cette scène.

—Ça se gâte! murmura Aubin.

Le  trois-mâts  s'était  sensiblement  rapproché.  On  distinguait nettement à travers la nuit sa masse brune qui sautait au milieu des vagues.

Vingt  minutes  s'écoulèrent  encore,  pendant  lesquelles  Aubin poussa  devant  lui  Jacquelin,  qui  faisait  la  planche.  L'enfant  n'avait pas senti le froid, tant qu'il nageait; les mouvements le réchauffaient. Mais  la  circulation  du  sang  était  interrompue  par  la  sorte  d'inaction éprouvée.

—J'ai froid, dit-il.

—Alors, nage, petit! Seulement appuie une de tes mains sur mon dos.

—Non… j'aurais trop… froid…

—Soit!

Aubin  Ploguen  dut  ralentir  la  rapidité  de  la  nage  pour  ne  pas laisser derrière lui Jacquelin, très-pâle, et dont la respiration sifflante annonçait l'énorme lassitude.

Ils continuèrent ainsi pendant une autre demi-heure. Il y avait deux heures qu'ils étaient partis.

Mais  aussi  le  trois-mâts  n'était  plus  qu'à  une  quarantaine d'encablures.

Pour  la  première  fois,  Aubin  Ploguen  eut  peur  que  Jacquelin  ne pût  aller  jusqu'au  bout.  L'enfant  donnait  des  signes  évidents  d'une lassitude extrême.

Il  ne  disait  rien,  mais  le  pauvre  petit  sentait  ses  membres  raidis par le froid et l'épuisement. Sa respiration se faisait rare. Il avait, par instants, des frissons qui le secouaient des pieds à la tête.

La vague était haute comme une maison.

Elle  arrivait,  lancée  comme  un  cheval  emporté  qui  brise  le  mors dans  sa  bouche,  et,  derrière  elle,  une  autre  vague  plus  effrayante encore.

La marée et la rafale!

Jacquelin serait englouti avant de toucher le navire.

Aubin Ploguen, toujours aussi calme, s'arrêtait de temps en temps pour soutenir son jeune compagnon.

Mais  l'enfant  ne  voulait  pas  arrêter  ses  mouvements,  car  il comprenait que le froid ne tarderait pas à l'envahir.

Le  Breton  se  souleva  sur  la  lame,  sortant  à  moitié  son  corps  de l'eau:

—Ohé! du vaisseau! cria-t-il.

Mais ils étaient encore trop loin. On n'entendit pas. Aubin voulait héler une barque.

—Es-tu fatigué? dit-il.

—Non…

—Va toujours.

—Ohé! du vaisseau! appela encore Aubin Ploguen.

En  dix  minutes  ils  arriveraient.  Mais  dix  minutes  sont  aussi longues  qu'un  siècle,  en  pleine  mer,  par  une  nuit  de  tourmente comme celle-là!

Jacquelin  était  enfoncé  dans  l'eau  jusqu'aux  oreilles.  Aubin  le soutint par la ceinture.

—Es-tu fatigué, petit?

—Non… non…

Mais en même temps qu'il répondait ainsi, Jacquelin jeta un cri et disparut.

La ceinture s'était brisée, et, entraîné par la lame, le pauvre enfant épuisé venait de disparaître dans les profondeurs de l'Océan…




IV

 

LE DÉBARQUEMENT

 

Aubin Ploguen poussa un cri sourd, mais il n'était pas de ceux qui se lamentent; il était de ceux qui agissent.

Il plongea.

Jacquelin revint à la surface.

Le  Breton  saisit  l'enfant  par  les  cheveux  et  le  hissa  sur  ses puissantes épaules.

—Ohé! du vaisseau! cria-t-il pour la troisième fois.

Il  y  a  en  mer,  par  les  temps  de  tourmente,  des  accalmies soudaines. On dirait que la rafale s'arrête pour respirer et reprendre des forces.

Ce  fut  pendant  un  de  ces  silences  de  l'Océan  qu'Aubin  jeta  son appel désespéré.

Aussitôt une lumière s'agita à bord du trois-mâts et une voix cria:

—Qui va là?

—Ami! dit Aubin.

—Un canot à la mer! ordonna la même voix qui venait de se faire entendre.

Le  commandement  fut  exécuté  en  quelques  minutes.  Un  canot glissa  le  long  des  flancs  du  navire,  ainsi  qu'un  oiseau  blanc  qui s'abat sur les vagues.

Puis  une  échelle  de  corde  pendit  du  sabord.  Trois  matelots descendirent  et  la  barque  s'avança  vers  l'homme  qui  nageait  et l'enfant évanoui.

Il était temps: non pour Aubin Ploguen, dont la force herculéenne était de taille à supporter de plus rudes fatigues, mais pour Jacquelin qui avait besoin de repos, et surtout de secours.

En quelques minutes ils arrivèrent dans les eaux du trois-mâts, et l'échelle de corde les hissait tous les cinq à bord.

Un  homme,  enveloppé  d'un  manteau  et  la  tête  couverte  d'un chapeau de toile goudronnée, causait avec le capitaine.

Il se retourna en voyant les nouveaux venus et laissa échapper un geste de surprise:

—Aubin et Jacquelin! dit-il.

C'était Henry de Puiseux.

—Vite! vite! ranimez l'enfant! dit le Breton.

Ce ne fut pas long.

Il n'était qu'étourdi par la fatigue et la force des lames.

—Capitaine, deux mots, je vous prie, continua Aubin Ploguen; et vous, monsieur de Puiseux, ayez la bonté de m'entendre.

—Parlez, mon brave Breton; seulement je dois vous prévenir que le capitaine n'entend pas le français. Mais ne vous en inquiétez pas; c'est moi qui suis le vrai chef à bord.

—Bon! alors, cela ira mieux.

Aubin  expliqua  à  Henry  la  situation.  Il  ne  fallait  pas  songer  à débarquer où il avait été convenu.

Seulement,  en  voulant  pénétrer  dans  l'anse  d'Erqui,  le  trois-mâts courait risque de se briser.

—Peu importe!

—Que dira le capitaine?

—L'Espérance  n'est  pas  à  lui:  elle  est  à  nous.  Donc…  tu comprends, 

Aubin? 

Aubin comprenait si bien qu'il alla s'emparer du gouvernail, et se mit à commander la manœuvre.

—Ah çà, tu es donc aussi marin? demanda Henry.

—Nous  autres,  les  paysans  de  la  côte,  monsieur  Henry,  nous sommes un peu amphibies…

—Virez de bord! cria Aubin.

L'Espérance  s'inclina  gracieuse  et  légère  comme  une  hirondelle, et s'avança vers la côte.

Le  capitaine  causait  tout  bas  avec  de  Puiseux,  en  anglais,  ou plutôt écoutait le jeune homme qui parlait.

Lui,  les  yeux  fixés  sur  la  côte,  contemplait  impassiblement  le résultat  de  la  manœuvre.  Ce  pilote  arrivé  à  l'improviste  ne  laissait pas que de le surprendre.

En réalité, il ne comprenait pas encore.

Il croyait naïvement qu'Aubin Ploguen, connaissant la profondeur des eaux, voulait rapprocher davantage l'Espérance. Jamais il ne lui serait venu à l'idée qu'un homme sain d'esprit eût voulu faire entrer un trois-mâts dans l'étroit goulet de l'anse d'Erqui.

Pourtant  il  fallut  bientôt  se  rendre  à  l'évidence.  L'Espérance marchait droit au goulet. C'était de la folie!

Il toucha le bras d'Henry:

—You see?

—Yes[5].

—Ah!

—Va, Aubin, cria le jeune homme.

—Toutes voiles dehors! ordonna le Breton.

Les  matelots  sont  trop  habitués  à  l'obéissance  passive  pour hésiter dans l'exécution d'un commandement.

Mais, eux aussi, crurent que leur nouveau pilote était fou.

Mettre toutes voiles dehors quand on est à cinq cents mètres de la côte,  et  qu'on  marche  vers  des  brisants,  poussé  par  cette  double hélice du vent et de la marée!

Les voiles se tendirent rapidement.

L'Espérance s'arrêta court, comme un cheval qui se cabre, plia sur elle-même, et s'élança avec une rapidité effrayante.

Cela dura à peine cinq minutes.

Le  capitaine  s'attendait  si  bien  à  voir  le  navire  s'entr'ouvrir  qu'il ordonna  aux  matelots  de  se  tenir  prêts  à  se  jeter  à  la  mer. L'Espérance  n'était  plus  qu'à  cinquante  mètres  de  la  passe.  Le capitaine toucha de nouveau le bras de de Puiseux.

—The end[6]! murmura-t-il.

Henry ne répondit pas.

L'Espérance  fila  comme  une  flèche,  et  traversa  le  goulet  sans effleurer même le rocher.

C'était merveilleux à voir.

Dès lors le débarquement était facile.

Jean de Kardigân et la Pâlotte avaient assisté de loin à ce drame. M.-C. R.»

Leur  cœur  battit  à  rompre  quand  ils  aperçurent  l'Espérance  se diriger droit vers l'anse d'Erqui.

Tout était sauvé!

La barque jeta sur le sable Henry de Puiseux qui tomba dans les bras de son ami.

—Tu ne m'attendais pas, hein?

—D'où viens-tu? qu'apportes-tu?

—D'où je viens? d'Angleterre. Ce que j'apporte?… on est en train de  le  débarquer,  tiens!  Mais  d'abord  prends  connaissance  de  cette lettre.

Les deux jeunes gens s'assirent derrière un rocher, pendant que les matelots débarquaient de grandes caisses.

—Aubin, la lanterne! dit Jean.

Le Breton projeta sur son maître la clarté de sa lanterne sourde, pendant que Jean décachetait un grand papier scellé de cire bleue.

Ce papier contenait la lettre suivante, écrite à l'encre ordinaire, et une feuille de papier blanc.

La lettre écrite à l'encre ordinaire était ainsi conçue:

«Jean-Nu-Pieds,  2  2  1  2  Je  serai ut  Voltgu  à  la  fin oo  kpnt. Grlvussu, Gpnient 2 11 1 2 22 3 1 2 1 et O'Losngrlnr sont prévenus. Roniuor apporte et rpoovu 3 1 2 us eui glvspogrui. Quinze gllqti sont commandés  en  13  1  1  1  1  33 Lteeusuvvuu.  Je  débarquerai  à Nlviuneeu.

Les  mots  importants  étaient  écrits,  on  le  voit,  d'après  une  clef commune.

Cette clef, nous la connaissons, car Jean l'avait communiquée aux royalistes à Paris.

C'était la phrase:

Le gouvernement provisoire,

substituée aux vingt-quatre lettres de l'alphabet.

Voici comment.

On écrivait ainsi:

L e g o u v e r n e m e n t p r o v i s o i r e,

en un seul mot de vingt-quatre lettres. Puis, en dessous, on plaçait l'alphabet réel, ce qui donnait ceci:

+++++++++++++++++++++++++ 

 L|e|g|o|u|v|e|r|n|e|m|e 

 A|B|C|D|E|F|G|H|I|J|K|L 

+++++++++++++++++++++++++ 

 n|t|p|r|o|v|i|s|o|i|r|e 

 M|N|O|P|Q|R|S|T|U|V|X|Y 

+++++++++++++++++++++++++ 

C'est-à-dire que l signifiait A, e, B, et ainsi de suite.

Seulement on numérotait les lettres répétées.

Par  exemple  ces  deux  mots:  le gouvernement  provisoire, renfermant quatre fois la lettre e et trois fois la lettre o, alors on écrit la  première e  naturellement,  mais  la  seconde  porte  le  chiffre  1,  la troisième le chiffre 2, et toujours de même.

Ainsi, l'alphabet réel est celui-ci:

+++++++++++++++++++++++++++++ 

| 1| 1| 

 A — L|G — e|M — n|S — i 

| | | 

 B — e|H — r|N — t|T — s 

| | | 2 

 C — g|I — n|O — p|U — o 

| 2| 1| 1 

 D — o|J — e|P — r|V — i 

| | 1| 2 

 E — u|K — m|Q — o|X — r 

| 3| 2| 4 

 F — v|L — e|R — v|Y — e 

+++++++++++++++++++++++++++++ 

Jean  traduisit  bien  vite  la  lettre  indéchiffrable  pour  d'autres  que pour les initiés.

Elle venait de S. A. R. Mme la duchesse de Berry:

A monsieur le marquis de Kardigân.

Je  serai en  France  à  la  fin du  mois. Charette, Coislin  et d'Autichamp  sont  prévenus. Puiseux  apporte la  poudre  et  les cartouches. Quinze  canons  sont  commandés en  Angleterre.  Je débarquerai à Marseille.

Signé: MARIE-CAROLINE, régente.

Nous  avons  souligné  les  mots  importants  dans  la  traduction comme dans l'original.

On voit que toutes les précautions étaient bien prises.

A  supposer  que  cette  dépêche  fût  tombée  entre  les  mains  de  la police de 

Louis-Philippe, la police n'y comprendrait rien. 

Restait la feuille de papier blanc.

Jean la serra précieusement.

—Ne la lis que dans ta chambre, celle-là! lui souffla de Puiseux à l'oreille.

Jean répondit à son ami par une énergique pression de main.

Tous les deux se levèrent pour examiner le débarquement.

Il s'avançait rapidement.

Vingt ou trente caisses couvraient déjà la plage hors de l'atteinte de l'eau.

—Les  charrettes,  maintenant!  dit  Jean.  Et  pendant  que  l'ordre s'exécutait:

—A propos, dit Henry, tu sais que je reste avec toi; nous irons à la bataille ensemble!




V

 

LES DÉPÊCHES

 

Le retour s'effectua rapidement et tranquillement.

Les  douaniers  n'avaient  rien  vu.  Comment  eussent-ils  pu  croire que l'anse d'Erqui ouvrirait un abri miraculeux aux contrebandiers?

Jean et Henry se tenaient par le bras et causaient. M. de Kardigân avait bien des choses à apprendre, et de Puiseux bien des choses à raconter.

Les  deux  amis  étaient  séparés  depuis  de  longs  mois.  Chacun d'eux avait fait de son côté son devoir.

—Mais nous ce nous quitterons plus maintenant, disait Henry. Je vais demeurer à Kardigân jusqu'au commencement de la fête. Mon brave Jean, je tirerai mon premier coup de fusil avec toi!

Pas  un  mot  ne  fut  échangé  entre  eux  sur  les  événements antérieurs.

Jean voulait oublier, et Henry n'avait garde de le faire se souvenir.

Quand ils entrèrent au château, M. Lambquin fumait sa pipe sur le perron, les deux mains enfoncées dans ses poches.

Il vint à leur rencontre:

—Bonjour, mon lieutenant, dit-il.

Henry et M. Lambquin se saluèrent.

Jean fit la présentation.

Le  maître  armurier  guignait  de  l'œil  les  grandes  charrettes couvertes de foin.

—Hum! hum! dit-il. M'est avis qu'il ne faudrait pas mettre ce foin-là dans l'auge des chevaux.

Henry éclata de rire.

—Vous savez donc?…

—Je  ne  sais  pas,  mais  je  me  doute.  Diable!  voilà  qui  est  clair. Vous apportez là-dedans de quoi donner à manger à mes malades.

Ce fut au tour de M. Lambquin d'éclater de rire.

Jean expliqua à son ami de quelle manière le maître armurier s'y était  pris  pour  dérouter  la  curiosité  dangereuse  de  M.  Lourson,  le maire, et de M. Sertaboire, ces farouches libéraux!

Cependant, Jean avait hâte de terminer la lecture des dépêches.

Dans l'enveloppe qui contenait la lettre cryptographe, on sait que le marquis avait trouvé une feuille de papier blanc. Il monta dans son cabinet avec Henry, et plaça cette feuille sur une plaque de cuivre.

Puis  il  prit  dans  son  coffre-fort  un  petit  flacon  contenant  une liqueur brune. C'était un acide.

Il fit courir l'acide sur la feuille de papier blanc.

Aussitôt elle se couvrit de caractères écrits à l'encre noire.

Il lut:

«Vous devez être maintenant bien établie dans votre bonne et jolie petite ville d'Aix. J'ai appris avec grand plaisir que les eaux passaient bien et que vous étiez déjà mieux. Soyez donc exacte à suivre votre régime.  Nous  serons  si  heureux  d'apprendre  votre  entier rétablissement.

J'espère  que  dans  votre  première  vous  me  donnerez  des  détails sur  cette  santé  qui  m'est  si  chère  et  sur  l'emploi  de  votre  temps. Pour  moi,  ma  chère  amie,  mes  occupations  sont  toujours  les mêmes. À mon âge, on vit d'habitude et de souvenir.

Je  ne  vous  écris  pas  longuement.  Vous  savez  combien  cela  me fatigue. Et d'ailleurs, par le temps qu'il fait, il est bon d'être réservée en  toutes  choses:  ce  qui  ne  m'empêchera  pas  de  vous  renouveler l'assurance  de  mes  meilleurs  sentiments  d'amitié  chaque  fois  que j'en aurai l'occasion.

Vous  devinez  cette  lettre  à  demi-mots.  Si  elle  n'est  pas  plus compréhensible, c'est que je tiens à ne pas être découverte. Je vous embrasse.

Veuve RENAUD.»

Lorsque  Jean  avait  vu  apparaître  l'encre  sympathique  sur  le papier, il avait cru naïvement qu'il allait trouver ou des instructions ou des recommandations dans ces lignes cachées.

Et il se tenait en face d'une lettre incompréhensible.

Henry  et  lui  restaient  aussi  penauds,  quand  tout  à  coup  Puiseux se mit à rire:

—Ah! j'y suis, parbleu!

—Quoi?

—Mon cher, les lettres à l'encre sympathique, c'est un moyen usé.

—Après?

—Madame la duchesse de Berry a imaginé la double lettre.

—Bravo! s'écria Jean. Je comprends.

—Oui, mais comment la faire ressortir?

—Attends!

Le marquis réfléchit un instant, puis il reprit:

—Je  devine  tout,  cher  ami,  dit-il.  Madame  a  écrit  à  l'encre sympathique la première lettre, celle que nous venons de lire. Si ce papier  avait  été  surpris  par  la  police,  sois  bien  sûr  que  la  police aurait  eu  la  même  idée  que  nous,  et  l'aurait  soumise  à  l'opération d'un acide. Seulement, fais attention à ceci; tous les acides peuvent arriver au même résultat. Celui qui est contenu dans ce flacon a été composé avec soin, et il nous a été ordonné à tous de n'user que de celui-là  pour  déchiffrer  les  caractères:  pour  moi,  c'est  qu'il  devait avoir évidemment une double action: l'une sur la lettre fausse, l'autre sur la lettre réelle. Sans quoi quelques gouttes d'un acide commun, du  vinaigre  ou  de  l'acide  sulfurique  par  exemple,  auraient  suffi. Donc,  il  y  a  encore  sur  cette  feuille  de  papier  quelque  chose  à déchiffrer.

—C'est clair.

—Madame a écrit la première missive avec une encre soumise à l'action  immédiate  de  notre  acide;  la  seconde,  avec  une  encre soumise  seulement  à  l'action  de  ce  même  acide  après  une  contre-épreuve.

—Laquelle?

—Je crois la deviner. Son Altesse a compté sur notre intelligence.

—Grand merci!

—Fais bien attention à cette phrase.

Jean reprit le papier et lut:

«J'ai appris avec plaisir que les eaux passaient bien…»

—Je comprends!

Ce ne fut pas long.

Jean versa dans une terrine un peu d'eau et trempa la lettre dans cette eau.

Aussitôt des lignes bleues se tracèrent sous les lignes noires:

Voici ce que présentait dès lors la feuille de papier:

Vous  devez  être  maintenant  bien  établie  dans  votre Tout  est décidé. Je serai à Marseille le 28, ou si je bonne et jolie ville d'Aix. J'ai appris avec plaisir que les subis un retard, dans la nuit du 28 au 29  avril.  Mon  cher  eaux  passaient  bien,  et  que  vous  étiez  déjà mieux. Soyez marquis, je compte sur vous pour que l'armement des hommes donc exacte à suivre votre régime. Nous serons si heureux de  votre  commandement  soit  terminé  à  cette  époque.  Je  tiens d'apprendre  votre  entier  rétablissement.  J'espère  que à  ce  que  le signal  du  combat  soit  donné  du  5  au  15  mai.  dans  votre  première vous  me  donnerez  des  détails,  sur C'est  l'époque  où  les  paysans sont  libres  et  par  conséquent  cette  santé  qui  m'est  si  chère,  et  sur l'emploi de votre ont fini leurs semailles. Notre ami de Puiseux vous remettra  temps.  Pour  moi,  ma  chère  amie,  mes  occupations cette dépêche.  Agissez  sans  retard.  Envoyez  immédiatement  sont toujours les mêmes. À mon âge, on vit d'habitude trois mille livres de poudre à Clisson, sur les quinze et de souvenir. Je ne vous écris pas longuement. _mille que vous aura apportées l'_Espérance. Le bruit a Vous savez combien cela me fatigue. Et d'ailleurs, par couru que je ne viendrais pas. C'est un mensonge de mes le temps qu'il fait, il est bon  d'être  réservée  en  toutes ennemis.  Je  descends  à  Marseille pour surveiller le mouvement choses: ce qui ne m'empêchera pas de vous  renouveler du  Midi.  Mais  je  n'y  compte  pas.  Soyez  le  4  mai l'assurance  de  mes  meilleurs  sentiments  d'amitié  chaque dans  les bois de Machecoul avec vos hommes. Dieu nous fois que j'en aurai l'occasion. Vous devinez cette lettre à garde et nous protège. Nous sommes  entre  ses  mains.  demi-mots.  Si  elle  n'est  pas  plus compréhensible, c'est que je tiens à ne pas être découverte.

Je vous embrasse, Le 4 mai!

Veuve Renaud. Marie-Caroline, Régente.

Les lignes bleues sont écrites en italiques. Le lecteur peut donc se faire  immédiatement  une  idée  de  la  disposition  typographique  de cette lettre.

Les deux jeunes gens se regardaient interdits.

—Quoi! Madame est en France!

—Oui, répondit gravement Henry.

—Le 4 mai! murmura le marquis. Le 4 mai! C'est donc ce jour-là que nous lèverons le drapeau d'Henri V!

—Combien faut-il de temps pour aller d'ici au bois de Machecoul?

—Vingt-quatre heures en se cachant et en ne marchant que la nuit par des chemins détournés.

Au  moment  où  Jean  faisait  cette  réponse,  la  grosse  cloche  du portail sonnait.

Cela annonçait un arrivant.

—Qu'est-ce que cela? demanda Jean inquiet.

La réponse ne tarda pas à lui venir.

Aubin Ploguen vint frapper à la porte de la chambre:

—Entre! cria Jean.

—Maître, dit-il, un petit paysan blessé, accompagné de Leneguy, un de nos soldats de Savenay, arrive et demande l'hospitalité.

—Tu connais Leneguy?

—Oui, maître.

—Un homme sûr?

—Un ancien chouan.

—Eh bien, donne-leur un lit à chacun et fais-les souper…




VI

 

 

PINSON

 

En  effet,  quelques  instants  auparavant,  Leneguy,  accompagné d'un jeune paysan, s'était présenté au château.

Il savait que ceux qui ont faim et n'ont pas d'abri trouvent toujours une place au foyer des Kardigân.

D'ailleurs, bien qu'on fût en pleine nuit, des lumières brillaient aux fenêtres du château.

Aubin  Ploguen  redescendit  et  fit  entrer  les  deux  Bretons  dans  la haute  et  vaste  cuisine.  Il  alluma  dans  l'âtre  un  feu  de  sarments pétillant et joyeux.

Puis il mit sur la table des plats de viande et de légumes et un fort pichet de cidre.

—Prenez  et  mangez,  mes  gars,  dit-il.  Après,  je  vous  conduirai dans vos chambres.

Si Aubin Ploguen avait été un observateur, il eût remarqué que le petit  compagnon  de  Leneguy  avait  les  mains  bien  fines  pour  un paysan.

—Comment s'appelle ce petit gars, monsieur Leneguy? demanda-t-il.

Celui-ci regarda le fils de Cibot Ploguen d'un air naïf.

—Quoi! tu ne le reconnais pas?

—Non.

—C'est  le  dernier  du  vieux  Gouësnon,  mon  camarade  à  la chouannerie sous 

Charette. 

—Le fils de Gouësnon?

—Oui.

—Quel âge as-tu, l'enfant?

—Seize ans.

La  voix  de l'enfant  était  douce  et  harmonieuse  comme  un  chant d'oiseau.

—Et comment t'appelles-tu?

—Pinson.

—Tu chantes donc?

—Oui… je chante… dit Pinson en rougissant…

Aubin le regardait.

Pinson  avait  une  charmante  figure,  et  gentille  comme  une  figure de femme.

—Eh bien! veux-tu me chanter une chanson du pays, petit?

Pinson  repoussa  du  doigt  son  verre  de  cidre  encore  plein,  et commença:

Mon ami vient de s'en aller… 

J'en ai le cœur tout en peine. 

Vint un gars sous le grand chêne, 

Qui voulut me consoler; 

Mais je lui dis: «Celui que j'aime, 

Beau gars, ce n'est pas toi!… 

Hélas il est bien loin de moi, 

Celui que j'aime!»

Je ne peux pas me consoler, 

Mon ami vient de s'en aller! 

Pinson  chanta  cette  naïve  plainte  d'une  voix  tellement  émue, qu'Aubin 

Ploguen se sentit tout troublé. 

—Eh quoi! tu pleures, mon petit gars? dit-il en voyant des larmes couler sur le visage de l'enfant.

—Oh! ce n'est rien, monsieur Aubin.

—Monsieur Aubin? Tu connais donc mon nom?

Pinson  restait  un  peu  interdit.  Ce  fut  Leneguy  qui  repartit vivement:

—S'il  te  connaît,  mon  Aubin?  Par  la  croix  d'Auray,  en  voilà  une demande! Est-ce que je ne lui ai pas souvent parlé de toi?

—Il est étrange, cet enfant, pensa le Breton.

Le paysan avait fini son souper.

—Allons, allez dormir, dit-il.

Leneguy  et  Pinson  traversèrent  l'aile  droite  du  château  qui conduisait à la chambre du paysan et à celle de l'enfant.

Pour  y  arriver,  il  fallait  passer  devant  le  cabinet  où  causaient Henry et Jean.

Au  moment  même  où  ils  frôlaient  la  porte  de  ce  cabinet,  Jean parlait.

Pinson chancela en entendant la voix du marquis.

Il  fut  obligé  de  s'accrocher  au  bras  de  Leneguy  pour  ne  pas tomber.

—Hum! hum! grommela Aubin.

Mais  il  ne  dit  rien  encore,  car  il  se  réservait  de  causer  avec Leneguy.

En effet, quand Pinson fut entré dans sa chambre, Aubin pénétra dans celle du paysan.

—Tu as quelque chose à me conter, mon Aubin? demanda celui-ci.

—Oui, l'ami.

—Parle.

Leneguy s'accroupit sur le carreau et alluma sa pipe.

—D'où viens-tu, maintenant?

—De Savenay.

—Et tu allais?

—Ici.

—Ah! et pourquoi?

—Pour savoir le jour de la prise d'armes. Les gars s'impatientent, vois-tu. Il est temps de commencer.

—Pourquoi n'es-tu pas venu seul?

—Comment, seul?

—Oui… Pinson… ce petit qui t'accompagne…

Leneguy frappa à petits coups le fourneau de sa pipe contre son soulier pour en faire tomber la cendre.

—Est-ce que tu te méfierais de moi? demanda-t-il tranquillement.

—Si je me méfie de toi?

—Oui.

—Un vieux chouan, c'est impossible!

—Alors dis-moi un peu, mon Aubin, pourquoi tu m'interroges avec autant de soin.

Ce fut au tour d'Aubin Ploguen d'être embarrassé.

—C'est le petit qui t'étonne, pas vrai?

—Oui.

—Je vais t'expliquer la chose. Tu connais le vieux Gouësnon, bien sûr, et tu le respectes comme tous ceux de ces côtés-ci. Eh bien, le vieux Gouësnon a douze enfants forts comme des taureaux. Celui-là, qui est le treizième, a été élevé à Guérande, à la pension… Une folie  de  sa  mère,  quoi!  qui  voulait  en  faire  un  savant,  un  curé.  Il n'était  déjà  pas  bien  fort;  ça  l'a  séché  encore  plus.  Alors  le  vieux Gouësnon a voulu qu'il fût du mouvement.—Puisqu'on se bat, a-t-il dit, le petit se battra. Seulement, je vais l'envoyer au seigneur, en le priant  de  le  prendre  auprès  de  lui,  où  le  service  sera  moins  dur qu'avec nous autres. Voilà sa lettre, tiens.

—Pardonne-moi, mon bon Leneguy, mais j'en ai tant vu, tant vu à Paris, que je me méfiais du petit…

—Il n'a donc pas l'air franc?

—Oh! si.

—Eh  bien,  moi,  Leneguy,  qui  en  ai  tué  deux  cent  sept,  de  ces bleus,  et  de  ma  main,  je  garantis  que  mon  Pinson  est  aussi  brave qu'il est franc et doux.

Une voix chanta dans la chambre voisine:

Mais je lui dis: «Celui que j'aime… 

Beau gars, ce n'est pas toi! 

Hélas! il est bien loin de moi, 

Celui que j'aime!»

—Ce n'est pas une voix d'homme, ça!

—Une voix de femme peut-être!

—Tiens, je déraisonne.

—Ma foi, oui…

—Bonne nuit, mon Leneguy…

Les deux paysans se serrèrent la main, il y avait longtemps qu'ils ne s'étaient vus.

* * * * *

Pinson ne s'était pas couché.

A peine entré dans sa chambre, il avait ôté son chapeau-béret, et enlevé  la  perruque  blonde  qui  encadrait  son  visage.  Une  profusion de cheveux bruns se déroulèrent…

Elle se mit à rêver un instant; puis lentement elle marcha vers la fenêtre et l'ouvrit.

Le vent s'était calmé à l'approche du matin. La nuit brillait calme et limpide. Les étoiles brillantes trouaient le ciel, et un blanc rayon de lune argentait la cime des grands arbres.

Au loin pleurait la mer. Son lent et éternel gémissement arrivait à la jeune fille accompagné d'un chant de rossignol.

Fernande était accoudée, et contemplait cet immense repos de la nature:

—Je suis donc près de lui, murmura-t-elle.

Près  de  lui!  Ah!  je  m'étais  juré  de  ne  pas  le  suivre,  de  ne  pas mêler encore ma vie à la sienne. Mais j'ai été lâche… je ne pouvais pas!… Je serais morte!

Elle se tut, regardant passer les nuées blanches qui tachaient un moment le bleu mat du ciel.

—Il  est  là!  O  mon  Dieu!  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  prêté  la force d'oublier? Pourquoi m'avez-vous imposé le combat, si vous ne deviez pas en même temps me donner l'énergie?

J'ai essayé de lutter… mais je suis retombée, vaincue.

Il  est  là,  près  de  moi!…  Il  pense  à  moi,  et  ne  sait  pas  que  je respire  le  même  air  que  lui,  que  mes  yeux  voient  le  même  horizon que les siens, que je souffre à côté de sa souffrance! Sa pensée va me chercher bien loin, et je suis là!

Il ne m'était pas permis de vivre avec lui; mais avec lui, du moins, je pourrai mourir!…

Elle se tut encore, et reprit, chantant:

Mon ami vient de s'en aller, 

J'en ai le cœur tout en peine: 

Vint un gars sous le grand chêne, 

Qui voulut me consoler. 

Mais je lui dis: «Celui que j'aime, 

Beau gars, ce n'est pas toi… 

Hélas! il est bien loin de moi, 

Celui que j'aime!»

Je ne peux pas me consoler. 

Mon ami vient de s'en aller! 

Fernande avait été élevée en Bretagne, nous le savons.

Gouësnon  et  Leneguy,  ces  deux  vieux  chouans,  l'adoraient  et avaient consenti avec joie à la pieuse ruse de la jeune fille. Elle leur avait tout conté, à ces braves cœurs loyaux.

Elle  avait  quitté  son  père,  et  était  venue.  La  lutte  était  trop  rude pour elle. Elle aimait!

Fernande referma la fenêtre, et se coucha.

Quand le sommeil la prit, elle murmurait encore les deux derniers vers de sa chanson:

Je ne peux pas me consoler: 

Mon ami vient de s'en aller… 

VII

 

 

LE COMMENCEMENT

 

Laissons la Bretagne, et descendons vers le Midi de la France.

Traversons  Tours,  Vendôme  et  Orléans,  si  nous  passons  par Paris;—Toulouse,  Agen  et  Montpellier,  si  nous  passons  par Bordeaux, et arrivons à Marseille.

Dans  la  nuit  du  28  au  29  avril,—pendant  cette  même  nuit  où l'Espérance  jetait  vingt  mille  livres  de  poudre  sur  les  côtes bretonnes,—une  émotion  profonde  semblait  s'être  emparée  de  la vieille Phocée.

Le préfet des Bouches-du-Rhône était prévenu.

Il savait qu'une insurrection légitimiste se préparait, et il avait mis sur pied les deux régiments de ligne, l'escadron de gendarmerie et les agents de police.

On ne précisait rien, mais on sentait vaguement que les royalistes allaient jouer une importante partie.

De huit heures à dix heures du soir, un calme complet régna dans la  cité.  On  eût  dit  que  Marseille  s'apprêtait  à  s'endormir  comme d'habitude, accroupie dans la Méditerranée.

Tout à coup, à onze heures, dix hommes du peuple, ou paraissant tels, arrivèrent devant l'église Saint-Laurent.

Ces hommes portaient leur fusil en bandoulière: à la ceinture était attachée une poudrière pleine de cartouches.

Celui qui paraissait être le chef s'avança de quelques pas sur ses camarades et frappa à la porte de l'église.

Le sacristain parut.

Il voulut s'enfuir, en se trouvant seul, à une pareille heure, en face d'un inconnu armé.

Mais celui-ci le retint par le bras.

—Mon ami, dit-il, je suis M. Pierre Prémontré, sujet de Sa Majesté le  roi  de  France  Henri,  cinquième  du  nom.  Je  vous  prie  de  me donner les clefs du clocher.

Le sacristain détacha, en tremblant, les clefs qui pendaient à son côté et les mit entre les mains de M. Prémontré.

Le jeune homme fit un signe.

Un de ses soldats déplia un drapeau blanc enfermé dans un étui de goudron:

—Trois hommes, dit le chef.

Trois soldats sortirent du rang.

—Vous  allez  rester  devant  le  portail,  continua  Pierre,  le  fusil chargé.  Si  vous  voyez  une  ou  deux,  ou  plusieurs  personnes  se diriger  du  côté  de  l'église,  vous  crierez  deux  fois:  au  large!  Si  on n'obéit pas à la seconde injonction, feu immédiatement.

—Et si c'est une troupe de soldats?

—Vous vous ferez tuer!

—Bien.

Prémontré  trouvait  tout  naturel  de  donner  cet  ordre,  et  ses hommes trouvaient tout aussi naturel de l'exécuter sans réplique.

Ah! ce fut une grande époque!

—Quant  à  vous,  mes  enfants,  dit  Pierre  à  trois  autres  de  ses compagnons,  vous  allez  faire  votre  besogne,  pendant  que  nous quatre allons faire la nôtre.

Les deux petites troupes entrèrent dans l'église. L'une monta sur le  sommet  de  l'édifice,  et,  arrivée  sur  la  plate-forme,  planta  le drapeau  blanc,  qui  se  déroula  lentement  et  majestueusement  au souffle frais de la nuit.

Prémontré et ses amis, pendant ce temps-là, grimpaient l'escalier en colimaçon qui conduit au clocher.

Au moment où minuit commença de sonner:

—Attention! cria Pierre.

Chacun de ces cinq hommes tenait par le battant une des cloches de Saint-Laurent. Quand le son lugubre des douze coups s'éteignit, le chef fit un signe…

Le tocsin commença.

Qui  n'a  été  souvent  impressionné  par  cet  appel  déchirant  du tocsin  éclatant  soudainement  au  milieu  de  la  nuit?  Les  cloches semblent  gémir  et  sangloter.  Elles  sont  comme  des  voix  d'en  haut apportant à l'âme humaine des pensées tristes et pieuses.

Cependant, à travers la ville, le bruit se répandait que le signal de l'insurrection était sonné.

En  effet,  un  quart  d'heure  à  peine  après  le  commencement  du tocsin,  un  rassemblement  d'hommes  armés  traversa  le  cœur  de  la cité.  Ce  rassemblement  portait  un  drapeau  blanc  et  criait:  «Vive Henri V!»

Le préfet et le général de division, après une longue et importante conférence, avaient décidé de laisser l'insurrection éclater, et de ne pas l'étouffer en germe.

Ils  y  gagnaient  de  connaître  le  nom  des  agitateurs,  s'ils  étaient vainqueurs.  Si,  au  contraire,  ils  étaient  vaincus,  ils  pouvaient  se targuer, auprès du nouveau pouvoir, d'une sorte de complicité tacite.

Tous les deux ayant trahi Charles X pour Louis-Philippe Ier, étaient prêts à trahir Louis-Philippe Ier pour Henri V. C'était mathématique.

La  préfecture  de  police  avait  expédié  de  Paris  un  de  ses  agents supérieurs. Ne disait-on pas, en effet, que madame la duchesse de Berry  devait  opérer,  cette  nuit-là  même,  son  débarquement  sur  les côtes de Marseille?

Or, cet agent supérieur, nous le connaissons, c'est notre ami M. Jumelle. 

M.  Jumelle  n'a  pas  changé  pendant  les  quelques  mois  où  nous l'avons perdu de vue.

Il  a  toujours  cette  finesse  de  jugement,  ce  flair  de  chien  courant qui ne l'a trompé qu'une fois: dans l'affaire de la rue du Petit-Pas.

Tel  qu'un  bon  bourgeois  qui  se  promène  après  un  plantureux souper,  l'honnête  M.  Jumelle,  enveloppé  d'une  douillette  de  soie puce,  passe  en  souriant,  ses  lunettes  sur  son  nez,  à  travers  les rassemblements les plus tumultueux. De temps en temps, il imite les insurgés qui le coudoient et pousse un formidable: Vive Henri V!

Un jeune homme remarquait depuis quelques instants ce doux et inoffensif promeneur.

Il s'approcha de M. Jumelle et lui tendit la main.

—Je vois que vous êtes des nôtres, monsieur, lui dit-il.

—En effet, monsieur, riposta l'agent de police.

Et il pensait tout bas:

«Ce sera bien le diable si ce gaillard-là ne m'apprend pas quelque chose qu'il sera bon de savoir.»

—Seulement, permettez-moi une simple question, continua l'agent de  police.  Moi,  voyez-vous,  je  suis  un  bon  vieillard,  bien  calme  et bien  doux.  Je  ne  m'attendais  nullement  à  ce  qui  se  passe.  Je dormais ma nuit quand j'ai entendu crier: Vive Henri V! Aussitôt, ce cri,  cher  à  mon  cœur,  m'a  arraché  au  sommeil,  et  je  suis  venu  me mêler à vous, à vous, mes braves amis!

En  disant  ces  mots,  M.  Jumelle,  dont  les  yeux  versaient  des larmes de joie, tendit les deux mains au jeune homme qui les serra avec non moins d'émotion.

—A bas Louis-Philippe! cria un groupe d'hommes qui passaient.

—A bas Louis-Philippe! répéta M. Jumelle avec conviction.

—Vive Henri V! ajouta le même groupe.

—Vive  Henri  V!  ajouta  également  le  sous-chef  de  la  police politique.

—Vous  savez  que  c'est  pour  cette  nuit?  dit  tout  bas  le  jeune homme.

—Parbleu!

—Ah! vous étiez prévenu?

M. Jumelle se gratta le derrière de la tête, ce qui était son signe habituel quand il était embarrassé..

—Prévenu…  heu!  heu!..  prévenu…  non  pas  officiellement… mais.., heu! heu!… vous savez, officieusement.

—Parbleu!

—Alors…

—Alors?…

—Heu!  heu!…  je  m'attendais  au  reste…  seulement…  je connaissais l'arrivée de…

—De…?

—…  C'est  cela!…  mais  j'ignore  encore  le  point  de débarquement…

En causant ainsi, le jeune homme et M. Jumelle étaient arrivés sur le port.

—Venez! dit celui-ci.

Les  choses  tournaient  si  bien  pour  le  sous-chef  de  la  police politique,  qu'il  avait  changé  son  signe.  Au  lien  de  se  gratter  le derrière de la tête, il se frottait obstinément le bout du nez. Signe de joie, celui-là!

En  passant  devant  l'esplanade  de  la  Tourette,  le  jeune  homme montra à M. 

Jumelle une masse de monde qui regardait du côté de la mer. 

—Ils  attendent!  répéta  consciencieusement  M.  Jumelle,  Et  ils regardent! ajouta-t-il.

—Oui, mais ils regardent… quoi? Le savez-vous?

—Heu! heu!

—Tenez!… apercevez-vous au loin ce navire?…

—Attendez donc!…

M. Jumelle se fit une longue-vue de ses deux mains, et aperçut au loin, en effet, un petit navire à vapeur qui tirait des bordées.

Quand je dis aperçut, je devrais dire qu'il distingua les feux rouges et verts du vaisseau, attendu qu'à travers la nuit, il était impossible de rien préciser.

—Eh bien! continua le jeune homme, ce navire s'appelle le Carlo-Alberto.

—Beau nom.

—Et il a à son bord madame la duchesse de Berry et le maréchal de 

Bourmont… 

M. Jumelle ne se le fit pas dire deux fois.

—Ah! il faut que je monte aussi sur l'esplanade. Adieu, mon jeune ami.

Et il disparut tout courant, se dirigeant non vers l'esplanade, mais vers la préfecture.

Le jeune homme le suivit des yeux quelques instants et murmura:

—Monsieur Jumelle, vous êtes un imbécile!




VIII

 

MADAME

 

Le  jeune  homme,  qui  n'était  autre  que  Maurice  de  Carlepont,  ce royaliste entrevu par nous dans l'assemblée de la rue du Petit-Pas, avait en effet joué ce pauvre M. Jumelle.

De  Carlepont  et  ses  amis  connaissaient  la  présence  à  Marseille du sous-chef de la police politique.

C'était un danger pour leurs projets. En conséquence, ils avaient résolu de détourner l'attention de l'agent.

On a vu que Maurice de Carlepont avait réussi.

Mais que se passait-il à bord du Carlo-Alberto?

La  mer  est  grosse.  Les  lames  balayent  le  pont  du  navire  et  le jettent  par  instant  de  côté,  comme  un  cheval  effrayé  qui  ferait  des bonds de terreur.

A  l'arrière,  une  jeune  femme,  enveloppée  d'un  de  ces  manteaux qu'on  nommait  des tartans,  se  tient  debout,  la  main  placée  sur  un cordage, qui l'aide à résister au roulis.

C'est S. A. R. madame la duchesse de Berry, mère du roi Henri V et régente de France.

Dès  le  mois  de  juin  1831  elle  avait  quitté  l'Angleterre, accompagnée de la petite cour qui lui était restée fidèle. Arrivée en Hollande,  elle  ne  s'y  arrêta  que  pour  y  prendre  quelques  jours  de repos.

En août, et au commencement de septembre, elle est à Francfort et à 

Mayence, où elle règle les pensions de la liste civile. 

Vers  la  fin  de  ce  même  mois  de  septembre,  elle  traverse  la Suisse,  entre  dans  le  Piémont,  et  enfin  s'installe,  sous  le  nom  de comtesse de Sagana à Sestri. Sestri est une petite ville située dans les États du roi Charles-Albert, à douze lieues de Gênes.

Quelques  mots  d'histoire  sont  ici  nécessaires  pour  faire comprendre aux lecteurs par quelles routes semées d'épines passait cette héroïque princesse, qui rentrait en France, armée de son droit, forte de son courage.

Madame, en arrivant à Sestri, n'avait déguisé que son nom.

Le  dimanche,  elle  se  rendait  à  l'église,  située  à  un  quart  de kilomètre  de  son  château,  à  pied,  et  entourée  de  curieux.  Tous voulaient voir cette fille, cette femme et cette mère de rois, qui devait errer de ville en ville, de pays en pays.

Il y a une majesté plus grande que celle du trône: la majesté du malheur!

Or,  Madame  sortait  la  tête  presque  nue,  et  couverte  seulement d'une  dentelle.  Le  bruit  ne  tarda  donc  pas  à  se  répandre  de  sa présence à Sestri.

M. de Cases, consul de France à Gênes, en fut informé, comme les autres, par la rumeur publique; mais il n'avait pas le droit de se plaindre. Il était tout naturel que le roi de Sardaigne offrît un asile à la belle-fille de Charles X.

Seulement, la situation se compliqua. Comme Madame préparait de  longue  main  le  double  soulèvement  de  la  Bretagne  et  du  Midi, elle était en correspondance quotidienne avec les chefs royalistes de ces provinces.

De la correspondance, on en vint à la conférence.

Si  bien,  qu'un  beau  jour,  Gênes  se  trouva  peuplée  de  Français voyageant sous des noms d'emprunt étrangers.

Celui-ci  était,  sur  son  passe-port,  Russe,  et  faisait  viser  ses papiers  au  consulat  de  Russie;  celui-là  était  Anglais,  et  rendait chaque jour de fréquentes visites au consulat anglais.

Par  conséquent,  ils  échappaient  tous  à  l'action  de  M.  de  Cases, qui enrageait.

Le consul de France avisa son gouvernement de ce qui se passait et lui demanda des ordres.

Aussitôt une lettre partit des Tuileries, adressée au cabinet sarde, se  plaignant  de  l'asile  offert  par  Charles-Albert  à  une  conspiration tramée contre Louis-Philippe[7].

Charles-Albert  écrivit  alors  à  Madame  une  lettre  expliquant  le système  politique  adopté  par  les  étrangers  à  l'égard  de  la  France. C'était  une  invitation  polie,  mais  réelle,  d'avoir  à  quitter  le  pays sarde.

Madame  était  faite  au  malheur.  Pourtant,  elle  ressentit  un  coup pénible de cette déloyauté, de ce manque de générosité d'un prince de la maison de Savoie.

C'était  même  une  ingratitude,  car  ce  même  roi  Charles-Albert avait reçu jadis à la cour de France une hospitalité qu'il n'eût pas dû oublier.

Elle  partit;  mais,  avant  de  quitter  Sestri,  elle  dit  un  de  ces  mots profonds qui la vengeaient:

—Décidément, la noblesse des rois s'en va!—Mon aïeul a fait bâtir des palais, mon grand-père des maisons, mon père des bicoques et mon frère des nids à rats. Dieu aidant, mon fils rebâtira des palais!

Elle traversa Gênes et Modène, puis gagna Rome.

Elle  partit  de  Massa,  vers  le  milieu  du  mois  d'avril  1832,  et s'embarqua sur le Carlo-Alberto. Le 26, elle fit relâche à Gênes et, le surlendemain, elle était en vue de Marseille.

Il avait été convenu qu'un signal avertirait la princesse du moment précis où elle devait opérer son débarquement.

Ce signal était une fusée rouge qui devait être lancée à quelque distance du phare de Planier.

En  même  temps  que  M.  Pierre  Prémontré  mettait  en  branle  le tocsin de l'église Saint-Laurent, on lançait la fusée.

Quand  nous  montons  à  bord  du Carlo-Alberto,  Madame  et  son escorte avaient vu la fusée et attendaient qu'une barque préparée à cet effet vînt les chercher.

La nuit était noire et la mer soulevée, nous le savons.

Il fallut à la barque deux heures pour lutter contre les vagues, et toucher au navire.

Après  de  grandes  difficultés,  Madame  put  descendre  du Carlo-Alberto dans l'esquif; il fallut encore deux heures pour atterrir.

Une  cabane  de  pêcheurs  servit  d'asile  cette  nuit-là  à  celle  qui avait vu l'Europe, la France et Paris à ses pieds.

Quand elle se trouva dans cette masure, fouettée par le vent de la mer,  seule,  en  face  de  sa  destinée,  en  face  de  ce  royaume  qu'elle venait  reconquérir,  elle  dut  réfléchir  longuement  sur  le  néant  des choses humaines.

Marie-Thérèse,  vaincue  et  fuyant,  sa  fille  entre  les  bras,  dut penser ainsi, avant qu'elle entendît ses fidèles Maggyars s'écrier en la saluant:

—Moriamur pro rege nostro, Marià Theresà.

Madame ne put dormir.

Comment aurait-elle trouvé le sommeil quand, à deux lieues de là à peine, se jouait le commencement de cette redoutable partie?

A  sept  heures  du  matin,  elle  apprenait  que  le  mouvement  de Marseille avait échoué.

Ce fut pour son Altesse Royale une violente douleur.

Le  mouvement  de  Marseille  échoué,  il  fallait  renoncer  à  toute espérance de soulever Lyon et Toulouse.

Mais  si  elle  était  profondément  affligée  de  ce  premier  échec, Madame n'était pas découragée. Ainsi qu'elle l'avait écrit au marquis de  Kardigân,  elle  comptait  peu  sur  le  Midi.  Pour  elle,  toute  la  foi royaliste,  cette  foi  qui  ne  se  contente  pas  d'espérer,  mais  qui  agit, s'était réfugiée en Bretagne.

Il  semble  que  ces  landes  arides  soient,  en  ce  siècle,  le  dernier refuge  des  sentiments  chevaleresques  d'autrefois.  Bertrand Duguesclin est né en Bretagne. Charette était digne d'y voir le jour; il y est mort.

Aussitôt  deux  partis  bien  opposés  se  formèrent  autour  de  la princesse.

L'un était pour la retraite. Il engageait Madame à remonter à bord du Carlo-Alberto et à regagner Massa.

L'autre  était  pour  la  lutte,  puisque  aussi  bien  elle  était commencée.

—Ecoutez, mes amis, dit la duchesse après avoir réfléchi, reculer maintenant ne serait pas seulement une faiblesse, mais une lâcheté.

Quelques-uns de mes serviteurs se sont compromis pour moi; ils ont  risqué  leur  vie,  leur  liberté,  pour  avoir  eu  confiance  dans  ma parole royale. Cette parole ne leur fera pas défaut. Une princesse de Bourbon ne ment pas. Je suis en France: j'y reste.

M. de B…lh tenta vainement de prouver à Madame qu'elle devait partir. 

Toute la froide raison du conseiller s'émoussa contre cette phrase:

—J'ai promis à mes soldats de me battre avec eux!

L'important était de quitter au plus vite la masure.

Évidemment,  l'autorité  devait  être  prévenue  de  la  présence  de Madame, et ne tarderait pas à la faire arrêter.

Elle  s'enveloppa  de  nouveau  de  son  tartan,  et  la  petite  escorte entoura la princesse qui partit à pied, pendant que M. de B…lh allait à la recherche d'une voiture.

Sur  la  route,  pas  le  moindre  tricorne  de  gendarme;  tricorne menaçant,  c'est-à-dire,  car  ceux  qui  rencontraient  le  cabriolet  de  la princesse saluaient avec respect.

Madame ne laissait pas que d'être intriguée.

Comment se faisait-il qu'on ne la surveillât pas davantage?

Elle en eut bientôt l'explication.

Au  moment  de  quitter  l'étroit  chemin  pour  gagner  la  route  de Marseille  à  Toulouse,  les  fugitifs  arrivèrent  sur  le  flanc  d'une  petite colline dominant la mer. Madame aperçut de loin le Carlo-Alberto qui fuyait  à  toute  vapeur  en  prenant  chasse  devant  une  frégate  de  la marine:

—Ah! je comprends tout! dit-elle en riant.




IX

 

LE VOYAGE

 

Maurice de Carlepont avait bel et bien joué ce pauvre M. Jumelle, en lui disant que Madame et le maréchal de Bourmont étaient à bord du Carlo-Alberto.

Le sous-chef de la police politique se hâta d'aller prévenir le préfet du  département,  pendant  qu'on  ordonnait  à  une  frégate  de  se préparer à donner la chasse au petit vapeur, dès que celui-ci ferait mine de s'enfuir.

Si l'autorité croyait Son Altesse sur mer, elle ne penserait pas à la chercher sur terre.

C'est, en effet, ce qui arriva.

Quelques minutes après la rencontre comique avec le gendarme, Madame  vit  la  route  de  Marseille  à  Toulouse  se  dérouler  à  peu  de distance.

—Votre Altesse veut-elle continuer sa route? demanda M. de B… lh.

—Si je le veux!

—Cependant… j'avais espéré…

—Qu'est-ce que vous aviez espéré, je vous prie?

—Que Votre Altesse renoncerait à aller plus loin.

—Une fois pour toutes, de B…lh, répondit gravement la princesse, je ne veux plus qu'on me parle de cela. Je fais ce que je crois être, ce qui est mon devoir.

Monsieur de B…lh s'inclina.

Madame reprit avec animation:

—Quoi!  des  hommes  jeunes,  riches,  heureux,  aimés,  n'ont  pas hésité  à  quitter  famille,  bonheur  et  richesse,  pour  se  battre  sur  un signe de moi,—peut-être pour mourir. Et moi je ne les suivrais pas! Non, je fais ce que ferait mon fils à ma place; et je n'exposerai plus un  prince  français  à  recevoir  une  seconde  lettre  comme  celle qu'écrivit Charette!

Le cabriolet arrivait sur la route.

—A gauche! ordonna Madame.

A gauche!… le sort en est jeté.

Le cabriolet partit.

Vers  les  quatre  heures  du  soir,  les  voyageurs  entraient  dans  un petit bourg.

Par le plus grand des hasards une calèche s'y trouvait à vendre.

Quand  je  dis:  le  plus  grand  des  hasards,  je  parle  du  sentiment qu'éprouva la princesse; car au fond, bien qu'elle l'ignorât, c'était une chose très-naturelle.

M.  de  Bonnechose,  ce  noble  et  courageux  jeune  homme,  qui gagna, dans cette campagne, l'immortalité du dévouement, avait pris les  devants  et  fouillé  le  bourg  jusqu'à  ce  qu'il  eût  trouvé  cette calèche.

M.  de  Bonnechose  ne  devait  plus  abandonner  la  princesse jusqu'en Vendée.

Le transbordement se fit donc d'une voiture dans l'autre.

A  la  nuit  close,  Madame,  très-fatiguée,  voulut  s'arrêter  pour souper et coucher.

—Où sommes-nous ici? demanda-t-elle.

—A X…, Madame.

—A X…? Tant mieux, nous avons un ami ici.

—Lequel?

—M. de…

M. de Bonnechose fit un mouvement.

—Il est absent.

—Oui, dit M. de B…lh, mais son frère peut le remplacer.

—Son frère, dit M. de Bonnechose, est non-seulement républicain, mais encore maire de cette commune.

—Est-ce un honnête homme? demanda Son Altesse.

—Oui, madame.

—Eh bien, je me risque!

Elle alla frapper à la porte du gentilhomme républicain.

Une servante vint ouvrir.

—Je voudrais parler à monsieur de ***, dit Madame.

La servante alla chercher son maître.

—Monsieur,  dit  la  princesse,  vous  êtes  républicain;  mais  je  me suis rappelée Charles Stuart fugitif. Je suis la duchesse de Berry, et je viens vous demander asile.

M. de *** salua respectueusement:

—Ma maison est aux ordres de Son Altesse, dit-il.

Madame passa chez cet ennemi une nuit calme.

Au matin arrivèrent deux amis: M. de Ménars et M. de Villeneuve, parent de M. de B… qu'ils devaient remplacer. M. de Villeneuve avait pris  un  passeport  en  son  nom,  lequel  portait:  «voyageant  avec  sa femme et son domestique.»

—Je vois bien la femme, dit son Altesse en riant, mais je ne vois pas le domestique.

—Nous allons le trouver sur la route, dit M. de Villeneuve.

On partit.

Il faisait un vent piquant et sec. Les chevaux marchaient bien, trop bien même; car, à une descente un peu rapide, ils prirent tout à coup le mors aux dents.

En  vain  M.  de  Ménars  et  M.  de  Villeneuve  essayèrent-ils  de  les arrêter: la calèche descendait avec une rapidité effrayante.

De plus, cette voiture était vieille et menaçait à chaque soubresaut de se briser en deux.

Elle se contenta de verser.

Tout le monde était sain et sauf, mais la calèche était cassée.

—Comment allons-nous faire? demanda Madame.

—Rien  n'est  perdu,  dit  M.  de  Villeneuve.  Est-ce  que  mon domestique n'attend pas sur la route?

—Oui, mais où?

—A deux kilomètres d'ici.

Madame prit le bras de M. de Villeneuve et fit bravement les deux kilomètres à pied.

En effet, le domestique, venu de Marseille dans un char-à-bancs, se tenait assis au bord du chemin.

Il  se  leva  en  apercevant  les  voyageurs.  C'était  un  jeune  homme d'une trentaine d'années, qui portait une élégante livrée noir et or.

M. de Villeneuve lui serra la main.

—Vous  êtes  bien  familier  avec  vos  gens,  de  Villeneuve!  dit Madame en riant.

—J'ai l'honneur de présenter à Votre Altesse M. de Lorge, dit M. de 

Villeneuve. 

—Humble serviteur de Son Altesse! riposta M. de Lorge.

—Bravo!  Partons,  continua  la  princesse.  Seulement,  messieurs, une simple observation. A partir de cette heure, supprimez, je vous prie, des appellations dangereuses. Une Altesse courant les routes pourrait  bien  sembler  extraordinaire.  Je  suis  tout  simplement madame de Villeneuve. Ne l'oubliez pas.

Le 5 mai, à sept heures du soir, Madame entrait à Toulouse.

Personne  ne  faisait  attention  à  ce  char-à-bancs,  car  les propriétaires des environs sont accoutumés à venir souvent en ville.

Pourtant  un  officier  de  la  ligne  se  trouvait,  par  hasard,  assis  à  la porte de l'hôtel devant lequel le char-à-bancs était arrêté.

M. de Villeneuve avait pris les devants pour acheter une chaise de poste.

Il  devait  continuer  à  petits  pas  jusqu'à  ce  que  le  char-à-bancs  le rejoignît.

Cet  officier  regardait  attentivement  la  princesse,  qui  sentait  le danger,  mais  n'osait  faire  un  mouvement  ni  ordonner  le  départ  de peur d'appeler une dénonciation.

—Voyez donc, de Lorge, comme cet officier me regarde? dit-elle.

En effet, l'officier ne quittait pas des yeux le petit groupe formé par les voyageurs. Tout à coup il se leva et vint à M. de Lorge.

Il lui mit la main sur l'épaule.

Le gentilhomme croyait tout perdu, quand l'officier lui dit tout bas:

—Engagez  votre  maîtresse  à  acheter  un  autre  chapeau,  celui-là ne lui couvre pas assez le visage.

Puis,  soulevant  son  képi,  il  salua  la  princesse  en  mettant  dans cette  action  un  respect  caché  que  la  prudence  l'empêchait d'accentuer davantage.

—Brave  cœur!  murmura  Madame.  Ah!  mes  Français!  mes Français!…

M. de Ménars avait accompagné M. de Villeneuve.

Un  jeune  homme  de  Toulouse,  fort  connu  dans  la  ville,  M. Neychens,  aujourd'hui  rédacteur  de  l'Union,  devait  les  remplacer pour quelques heures.

Il fallait, autant que possible, éviter les soupçons. Or, M. Neychens avait  l'habitude  de  faire  souvent,  en  chaise  de  poste,  le  voyage  de Toulouse à Bordeaux.

M.  de  Villeneuve  fut  rejoint  à  onze  heures  du  soir.  On  quitta  le char-à-bancs  et  le  voyage  se  poursuivit  avec  une  rapidité  d'autant plus grande que le temps pressait. Ainsi que Madame l'avait écrit au marquis de Kardigân, elle voulait que le soulèvement de la Vendée eût lieu du 1er au 15 mai. Or, on était déjà au 5, presque, au 6. Elle était donc en retard.

Aussi fut-il résolu d'activer le voyage. A Agen, au lieu de continuer droit sur Bordeaux, par Marmande et La Réole, elle se dirigea vers Saintes, par Villeneuve-sur-Lot, Sainte-Foy et Libourne.

Aux environs de Saintes, M. de Villeneuve avait un ami. Cet ami était M. le marquis de Dampierre. Par malheur, il n'était pas chez lui. Il ne devait rentrer que le soir.

Or, ce jour-là était un dimanche.

Madame voulut assister à la messe du village, elle s'y rendit.

Naturellement  personne  ne  la  connaissait.  Elle  passa  donc inaperçue.

Pourtant, vers la fin de l'office, au moment où le curé se retourna pour  prononcer l'Ite  missa  est,  il  resta  tout  à  coup  interloqué. Heureusement  personne  ne  fit  attention  à  cet  incident,  que  pas même la duchesse n'avait remarqué.

Les voyageurs allaient sortir de l'église, quand Madame s'arrêta.

Elle  venait  d'entendre  entonner  le Domine  salvum  fac  regem nostrum 

Ludovicum Philippum… 

Elle écouta la tête baissée.




Puis deux grosses larmes roulèrent sur son visage.

—Qu'avez-vous, madame? demanda M. de Villeneuve.

—Ah! il a pris non-seulement le trône de mon fils… mais encore les prières que son peuple devait faire pour lui!

Il y avait tant de cœur, tant de loyauté choquée, tant de tendresse maternelle blessée dans cette exclamation, que les compagnons de l'illustre voyageuse se turent…

Pauvre  princesse!  hélas!  on  lui  avait  tout  pris,  en  effet…  tout, même les prières de la France!

Quelques heures plus tard, M. de Villeneuve arrivait, accompagné de la princesse, de M. de Ménars et de M. de Lorge, à la grille du château du marquis de Dampierre.

Le marquis était de retour.

M. de Lorge sonna; le concierge qui demeurait à côté de la grille, dans une petite maison de garde, vint ouvrir.

—Nous voudrions parler à M. le marquis, dit le gentilhomme.

—Oh! je crains que monsieur ne puisse vous recevoir, répondit le concierge.

—N'importe, conduisez-nous au château.

—Qui annoncerai-je à monsieur?

—Des amis: allez!

On  introduisit  les  voyageurs  dans  un  salon  du  rez-de-chaussée, pendant  que  le  concierge  transmettait  à  un  valet  de  chambre  la phrase de l'étranger.

On entendit un grand bruit dans tout le château, semblable à celui que produirait une légion de valets.

—Je suis sûre que nous tombons mal, observa la princesse.

Elle était un peu cachée par l'ombre des rideaux du salon. Aussi, quand 

M. de Dampierre entra, ne l'aperçut-il pas tout d'abord. 

—Bonjour,  cher  ami!  dit  M.  de  Villeneuve  en  tendant  la  main  au marquis.

—Comment toi!… toi! qui arrives à l'improviste? C'est mal.

Le marquis avait prononcé cette phrase avec une telle conviction, que M. de Lorge se détourna pour cacher le sourire qui naissait sur ses lèvres.

M. de Villeneuve continua négligemment:

—Mon  Dieu!  cher  ami,  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir.  Je  passais  à Saintes avec ma femme, et…

—Ta femme!…

—Oui. Et elle a désiré que je te présentasse à elle.

M. de Dampierre distingua seulement alors une dame dissimulée dans l'ombre des tentures. Il salua et reprit:

—Tu es donc marié?

—A ce qu'il paraît.

Madame s'avança. Le marquis la reconnut.

—Dieu!

—Monsieur  le  marquis  de  Dampierre,  Madame,  dit  M.  de Villeneuve. Et toi, cher ami, pardonne-moi cette petite comédie; mais Son Altesse est triste depuis ce matin, et j'ai voulu l'égayer un peu.

—Je  suis  heureux  et  fier,  Madame,  dit  le  marquis,  que  Votre Altesse…

—Assez  d'Altesse,  marquis!  reprit  Madame,  qui  jusqu'alors  avait gardé le silence. Je suis ici, sur la route et sur le passeport, madame de Villeneuve.

—Alors, je remercie madame de Villeneuve, riposta le marquis en saluant  de  nouveau,  de  l'honneur  qu'elle  fait  à  ma  maison,  en s'arrêtant sous mon toit.

—Marquis, nous avons faim et nous sommes las, dit de Lorge.

—Vous  avez  faim!…  Ah!  quel  malheur!  j'ai  justement  à  dîner,  ce soir, vingt personnes.

—Tant mieux!…

—Parmi  lesquelles  le  sous-préfet  de  Saintes  et  le  lieutenant  de gendarmerie de l'arrondissement.

—Qu'importe!  dit  la  duchesse:  ils  ne  me  connaissent  pas,  et… d'ailleurs, je suis madame de Villeneuve.

En  effet,  M.  de  Dampierre  présenta  les  nouveaux  venus  à  ses hôtes, comme des amis attendus par lui.

Personne  ne  reconnut  la  princesse,  personne  excepté  le  brave curé.

Le matin, en entonnant l'Ite missa est, il avait déjà vu Madame. Il eut un tressaillement en la retrouvant dans le salon du marquis.

Nous passerons rapidement sur les détails de ce dîner, malgré le comique  de  la  situation.  Le  lieutenant  de  gendarmerie  et  le  sous-préfet de Saintes rivalisaient d'amabilités pour Madame.

S'ils avaient su!…

A onze heures du soir on se sépara; mais au moment de regagner son presbytère, le curé demanda à madame de Villeneuve de vouloir bien lui accorder quelques instants d'entretien.

La duchesse, un peu étonnée, y consentit.

—Madame, murmura le curé, ce matin, à la messe… j'ai laissé les autres dire à leur façon. Moi j'ai chanté: Domine  salvum  fac  regem nostrum HENRICUM.

—Merci! monsieur l'abbé, dit-elle.

Ce  pauvre  curé  de  campagne  n'avait-il  pas  deviné  l'émotion profonde  dont  ce  cœur  de  princesse  et  de  mère  avait  dû  être secoué?

Seul,  quand  ses  ouailles  oubliaient,  seul  il  s'était  souvenu.  Il  est vrai que celui qui reste fidèle à son Dieu sait rester fidèle à son roi.

* * * * *

Le  lendemain,  dès  l'aube,  ils  repartaient.  A  Saintes,  M.  de Bonnechose les rejoignait et montait dans la chaise de poste.

Puis, par un crochet fait à travers champs, Madame revenait chez M. de 

Dampierre. 

Il était important que, dans le pays, on crût repartis les voyageurs de la veille.

Au  reste,  Madame  était  brisée  de  fatigue,  et,  à  la  veille  de s'exposer à des fatigues plus grandes encore, elle sentait le besoin de prendre quelques jours de repos.

Puis,  la  princesse  voulait  se  faire  précéder  de  ses  ordres  en Vendée  et  en  Bretagne.  Elle  resta  donc  chez  le  marquis  de Dampierre.

Son premier mot à M. de Bonnechose avait été:

—Où est le maréchal?

M.  de  Bonnechose  l'ignorait,  et  tous  l'ignoraient  encore.  M.  de Bourmont se tenait, avec raison, caché dans quelque retraite. Mais Madame devinait que sa présence était indispensable.

En effet, M. de Bourmont pouvait seul empêcher de se reproduire le fait désastreux qui avait tant nui à la première guerre de Vendée.

Les chefs de 1794, comme ceux de 1832, étant tous égaux entre eux, celui qui obtenait le commandement en chef blessait, par cela même,  la  susceptibilité  des  autres.  Hélas!  même  dans  le dévouement,  il  y  a  des  côtés  humains,  donc  des  petitesses.  Or,  le maréchal,  par  son  nom,  par  son  grade,  par  l'éclat  des  services rendus,  était  plus  qu'un  autre  l'homme  désigné  pour  être généralissime.  Tous  accepteraient  avec  joie  pour  premier  un maréchal de France.

Ensuite, Madame envoya aux principaux chefs la lettre suivante:

«Que mes amis se rassurent: je suis en France. Bientôt, je serai en Vendée. C'est de là que vous parviendront mes ordres définitifs; vous les recevrez avant le 25 de ce mois. Préparez-vous donc. Il n'y a qu'une méprise dans le Midi. Je suis satisfaite de ses dispositions, il  tiendra  ses  promesses.  Mes  fidèles  provinces  de  l'Ouest  ne manquent jamais aux leurs. Dans peu, toute la France sera appelée à reprendre son ancienne dignité et à retrouver son ancien bonheur.

M-C. R.

15 mai 1832.»

Cet  ordre  collectif  fut  bientôt  suivi  d'une  proclamation  que Madame  fit  tirer  à  plusieurs  milliers  d'exemplaires  à  l'aide  d'une presse portative.

Voici ce document:

PROCLAMATION

DE MADAME LA DUCHESSE DE BERRY

Régente de France

«Vendéens! Bretons! Vous tous habitants des fidèles provinces de l'Ouest!

Ayant abordé dans le Midi, je n'ai pas craint de traverser la France au  milieu  des  dangers,  pour  accomplir  une  promesse  sacrée:  celle de venir avec mes braves amis, et de partager leurs périls et leurs travaux.

Je suis enfin parmi ce peuple de héros! Ouvrez à la fortune de la France!  Je  me  place  à  votre  tête,  sûre  de  vaincre  avec  de  pareils hommes.  Henri  V  vous  appelle.  Sa  mère,  régente  de  France,  se voue à votre bonheur.

Répétons  notre  ancien  et  notre  nouveau  cri:  Vive  le  Roi!  Vive Henri V!

MARIE-CAROLINE.

Imprimerie royale de Henri V.»

Comme la circulaire, cette proclamation fut datée du 15 mai.

Quand, le lendemain, après huit jours de repos, Madame quitta le château du marquis de Dampierre, elle était précédée de ces lignes chaleureuses et enthousiastes.

Pour  la  suivre  maintenant,  nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de copier  l'écrivain  militaire  auquel  nous  devons  une  partie  de  ces renseignements[8]:

«Les  chevaux  de  M.  de  Dampierre  conduisirent  Madame  jusqu'à la première poste, où elle prit des chevaux et continua sa route par Saint-Jean d'Angély, Niort, Fontenai, Luçon, Bourbon et Montaigu.

Madame  la  duchesse  de  Berry  traversait  en  plein  jour,  et  en voiture  découverte,  le  pays  que  quatre  ans  auparavant  elle  avait traversé  à  cheval,  allant  de  château  en  château,  et  entourée  des populations  accourues  sur  son  passage.  Quant  à  M.  de  Ménars, propriétaire  dans  le  pays,  habitué  de  toutes  les  élections,  comme électeur  et  éligible,  ayant  présidé  le  grand  collége  de  Bourbon, c'était un miracle qu'il ne fût point reconnu à chaque pas.

Sans  doute,  les  voyageurs  furent  protégés  par  leur  imprudence même. Il est vrai que Madame avait une perruque brune, mais elle avait oublié de noircir ses sourcils blonds.

Elle  fut  obligée  de  les  teindre  avec  du  charbon,  pour  harmoniser leur couleur avec celle de sa perruque noire…»

…  Au  relais  de  Montaigu,  M.  de  Lorge,  habillé  toujours  en domestique,  fut  obligé,  pour  ne  pas  mentir  à  son  costume,  de manger avec les domestiques, et d'aider à atteler les chevaux.

M. de Lorge se tira de son rôle, comme s'il eût joué la comédie en société.

Le  17  mai,  à  midi,  Madame  descendait,  accompagnée  de  M.  de Ménars, au château de M. de N… Les deux voyageurs changèrent aussitôt de costume avec le maître et la maîtresse de la maison, qui montant dans leur voiture, continuèrent la route en leur lieu et place.

Le  postillon,  que  les  valets  avaient  grisé  dans  la  cuisine,  tandis que les maîtres changeaient de vêtements au premier, ne s'aperçut de  rien;  il  enfourcha  son  porteur,  à  moitié  ivre,  et  prit  la  route  de Nantes, ne se doutant pas qu'on lui avait changé ses voyageurs, ou plutôt qu'ils s'étaient changés eux-mêmes.

La  Duchesse  avait  donné  rendez-vous  à  ses  amis  dans  une maison située à une lieue à peu près du château, et appartenant à M. X… Vers cinq heures de l'après-midi, elle prit le bras de M. O… et  gagna  cette  maison  à  pied,  où  MM.  de  Charette  et  de  Ménars, vêtus de blouses, et chaussés de souliers ferrés, ne tardèrent pas à les rejoindre.

Le  soir,  Madame  partit  pour  gagner  une  cachette  qu'on  lui  avait ménagée dans la commune de Montbert. Elle était accompagnée en outre, par un gentilhomme du pays, M. de la R…e.

Quelques paysans escortaient les voyageurs.

On  demanda  à  la  princesse  si  elle  voulait  faire  un  détour  ou passer la Maine à gué. Comme si elle eût voulu s'habituer du même coup à tous les périls, Madame préféra le danger à la lenteur.

On  hésita  pour  savoir  où  l'on  passerait  la  rivière.  On  se  décida pour 

Romainville, où la Maine est moins profonde. 

Un paysan qui connaissait les localités, prit la tête de la colonne, sondant le chemin avec un bâton qu'il tenait de la main droite, tandis que  de  la  gauche,  il  tirait  à  lui  la  Duchesse.  Arrivés  au  tiers  de  la rivière, le paysan et Madame sentirent s'écrouler sous leurs pieds la pile sur laquelle ils avaient cru pouvoir s'aventurer.

Tous les deux trébuchèrent et tombèrent à l'eau.

Madame,  tombée  à  la  renverse,  avait  disparu,  entièrement submergée. M. de Charette s'élança aussitôt, saisit la princesse par le  bras,  et  la  tira  de  la  rivière.  Mais  elle  était  restée  cinq  ou  six secondes sous l'eau, et avait failli perdre connaissance.

Les  compagnons  de  Madame  ne  voulurent  pas  lui  permettre d'aller  plus  avant.  On  la  ramena  à  la  maison  d'où  elle  était  partie. Elle changea de vêtements, et décidée, dès lors, à changer de route, monta  en  croupe  derrière  un  paysan.  En  raison  du  détour,  elle n'arriva que le 18 mai au village de Montbert. Elle y coucha…

Cependant, des gendarmes ayant été aperçus aux environs, il fut décidé que, pour plus de sûreté, Madame se réfugierait ailleurs. On approchait  du  moment  décisif,  et  il  ne  fallait  pas  risquer  de  tout perdre par une imprudence inutile.

Aussi  le  lendemain,  20  mai,  Madame  se  rendit  dans  une  ferme voisine.

Ce ne fut que le 21 au soir, que Son Altesse repartit pour gagner la commune de Legé, où devaient se rendre M. de Breulh, et, à son défaut, M. Berryer.

Ce fut en effet ce qui arriva.

Les  royalistes  de  Paris  étaient  de  plus  en  plus  surveillés.  Les ministres  de  Louis-Philippe  devinaient  que  cette  insurrection vendéenne serait sérieuse, et faisaient tous leurs efforts pour arrêter, sinon  supprimer,  ce  qui  leur  était  impossible,  tout  échange  de correspondances entre Paris et la Vendée.

Aussi les royalistes de Paris se dirent que si l'un d'eux se risquait à faire le voyage, il serait aussi surveillé étroitement.

Une  imprudence  pouvait  amener  la  découverte  de  la  retraite  de Madame, et par conséquent son arrestation.

Il y eut un moment d'embarras et d'ennui très-réel pour eux.

Heureusement survint une circonstance fortuite qui sauva tout.

Berryer  reçut  avis  qu'un  assassin  de  La  Charente-Inférieure,  qui devait  être  jugé  aux  assises  de  la  Rochelle,  demandait  à  être défendu par lui.

Le motif d'un voyage était tout trouvé.

Le  grand  orateur  cachait  l'homme  politique  sous  la  robe  de l'avocat.

Il n'allait plus en Vendée pour aider à l'insurrection, mais bien au contraire pour défendre un assassin.

Pour en finir une bonne fois avec ces détails historiques qui, bien qu'arrêtant  la  marche  de  notre  action,  sont  rigoureusement nécessaires, voici ce qui se passa:

Berryer partit de Paris le 20 mai au matin et arriva à Nantes le 22.

L'homme de confiance de la Duchesse l'y attendait. Il vint prendre l'illustre voyageur, et tous deux s'éloignèrent de Nantes à cheval.

Au  milieu  de  la  nuit  seulement,  et  après  de  nombreuses  et émouvantes péripéties, les deux hommes parvinrent à la retraite que la princesse avait choisie.

Que se passa-t-il dans cette entrevue?

Hélas! elle n'est que trop connue!

Berryer  et  le  comité  de  Paris  étaient  entièrement  opposés  à  une action  par  les  armes,  action  que  les  hommes  énergiques,  et réellement dévoués du parti, réclamaient et espéraient.

M.  Saincaize,  M.  de  Breulh,  M.  Hyde  de  Neuville,  M.  de Chateaubriand  lui-même,  ne  se  rendaient  pas  bien  compte  de  la situation,  et  craignaient  de  se  jeter  dans  ce  qu'ils  appelaient  une «aventure.»

Berryer  usa  donc  de  son  influence,  influence  doublée  encore  de son  éloquence  personnelle  et  de  l'avis  de  ses  collègues,  pour combattre le projet de Madame.

La conférence dura une partie de la nuit.

La princesse refusait au nom de son fils, au nom de son devoir, au nom  de  la  mission  sacrée  qu'elle  avait  reçue,  et  qu'elle  devait accomplir.

A cinq heures du matin, Berryer l'emportait.

Madame était vaincue. Elle pouvait résister, refuser, quand on lui parlait des dangers qu'elle courait…

Mais Berryer mit en œuvre des raisons qu'une âme élevée et forte comme celle de la princesse devait écouter avec émotion. Il lui parla de  son  fils,  dont  elle  pouvait  compromettre  la  couronne  dans  une insurrection;  puis  de  ceux  qu'elle  ferait  orphelins,  de  celles  qu'elle ferait veuves.

Madame céda…

Elle écrivit une lettre qui suspendait les préparatifs faits pour le 24 mai.

Ce fut une faute et une grande faute!

A qui doit en incomber la responsabilité?

A Berryer d'abord, aux royalistes de Paris et un peu à Madame.

Ce  fut  la  seule.  Elle  manqua  de  promptitude  dans  la  décision,  la force de la volonté et la rapidité dans l'exécution étant un des traits distinctifs de cette puissante nature.

Dès  que  Berryer  eut  reçu  des  mains  de  Madame  la  lettre  qui donnait contre-ordre, il s'éloigna rapidement pour rentrer à Nantes.

La  princesse  renonçant  à  soulever  la  Bretagne  et  la  Vendée, devait naturellement quitter la France, où sa présence devenait non-seulement inutile, mais encore dangereuse.

Elle comptait rejoindre à grande vitesse Nantes, dans une maison isolée,  prendre  là  un  passeport  sous  un  nom  supposé,  qui  l'y attendait, et sortir de France.

Mais Berryer ne devait pas voir arriver la princesse.

Dès  que  le  fatal  conseiller  eut  disparu,  Madame  se  rappela  la mission  qu'elle  avait  reçue:  mission  sainte,  qu'elle  tenait  de  Dieu encore plus que des hommes, parce que Dieu seul donne aux rois l'hérédité de leurs droits.

Elle  se  rappela  tout  ce  qui  s'était  fait  déjà,  tout  ce  qui  se  ferait encore, sans doute.

Peut-être revit-elle les ombres héroïques de Charette, de Lescure et  de  la  Rochejacquelein  venir  l'adjurer,  au  nom  de  leur  mort,  de continuer l'œuvre qu'elle avait commencée…

Elle prit la plume, et, au lieu de partir, envoya à Berryer une lettre où  elle  lui  annonçait  que,  au  lieu  d'éclater  le  24  mai,  la  guerre commencerait du 3 au 4 juin.

En effet, le 25, M. de Bourmont reçut la lettre suivante:

«Ayant pris la ferme résolution de ne pas quitter les provinces de l'Ouest,  et  de  me  confier  à  leur  fidélité  si  longtemps  éprouvée,  je compte  sur  vous,  mon  cher  maréchal,  pour  prendre  toutes  les mesures nécessaires à la prise d'armes qui aura lieu dans la nuit du 3  au  4  juin.  J'appelle  à  moi  tous  les  gens  de  courage.  Dieu  nous aidera à sauver la patrie!

Aucun  danger,  aucune  fatigue  ne  me  découragera.  On  me  verra toujours aux premiers rassemblements.

Vendée, 25 mai 1832.»

Le  lecteur  comprend  maintenant  combien  avait  été  funeste  le conseil de 

Berryer. 

La  plupart  des  chefs  ayant  fait  leurs  préparatifs  pour  le  24  mai, reçurent  heureusement  le  contre-ordre  qui  remettait  la  levée  de boucliers au 4 juin. Mais quelques-uns de ceux d'en deçà de la Loire ne  purent  être  prévenus,  ce  qui  amena  des  soulèvements  partiels facilement écrasés.

Or, à cette date du 25 mai où nous sommes parvenus, une dizaine de chefs avaient reçu des ordres pour attendre.

Nous  savons  que  Jean  de  Kardigân  et  Henry  de  Puiseux attendaient, eux, avec leurs hommes, dans les bois de Machecoul.

Le  26  au  matin,  un  paysan,  le  front  couvert  d'un  large  et  épais chapeau  campagnard,  se  présenta  aux  avant-postes,  derrière lesquels se tenait Madame.

Il montra une passe signée du maréchal de Bourmont.

—Votre nom? demanda le factionnaire au paysan.

—Jean-Nu-Pieds.

Ils ne s'appelaient, les uns et les autres, que par des faux noms.

—Bien.

Jean-Nu-Pieds  fut  introduit  dans  une  chambre  où  se  trouvait  un jeune gars d'environ dix-huit ans, qui mangeait un potage aux choux.

Au bruit des pas il se retourna.

—Bonjour, marquis! dit-il.

C'était Madame, ou plutôt Mathurine.

X

 

 

LES BOIS DE MACHECOUL

 

Jean de Kardigân et ses amis avaient été fidèles au rendez-vous. Le  4  mai,  toutes  les  troupes  placées  sous  son  commandement,  et qui, sans compter les non-valeurs, se composaient de douze cents hommes, se trouvèrent réunies dans les bois de Machecoul.

Mais revenons de quelques pas en arrière.

Le  lecteur  a,  nous  l'espérons,  gardé  le  souvenir  de  cette  nuit agitée où le marquis, la Pâlotte, Jacquelin et Aubin Ploguen avaient fait leur expédition à la crique de Bel-Râch.

Au  retour,  Henry  du  Puiseux,  arrivé  sur  le  brick  hollandais l'Espérance,  avait  remis  au  marquis  les  dépêches  et  les  ordres  de Madame.

Puis, deux paysans, un jeune, Pinson, un vieux, Leneguy, étaient venus frapper à la porte du vieux manoir pour demander l'hospitalité.

Nul  n'avait  soupçonné  que  Pinson  était  cette  Fernande,  dont  le marquis  s'était  brusquement  séparé.  Seul,  Aubin  Ploguen  s'était douté de quelque chose; seul, le Breton fidèle avait pressenti qu'un mystère était caché sous le déguisement de la jeune fille.

A son réveil, Pinson éprouva ce double et contraire sentiment de la crainte et de la joie.

La joie… car elle était près de Jean.

La crainte… car le jeune homme pouvait tout deviner et s'éloigner d'elle encore une fois.

Le marquis ne s'aperçut de rien. A peine donna-t-il un regard à ce petit paysan qui lui était envoyé; sur la lettre du vieux Gouësnon, il l'avait  purement  et  simplement  accepté  dans  son  état-major;  état-major,  hélas!  dont  les  fatigues  dépassaient  souvent  celles  des simples soldats!

Madame appelait à elle tous ses fidèles pour le 4 mai.

Le  marquis  de  Kardigân,  qui  ne  pouvait  savoir  qu'à  cette  date Madame était à peine au milieu de son périlleux voyage, commanda tous  ses  hommes  pour  qu'ils  fussent  arrivés  avec  lui  dans  les  bois de Machecoul au jour indiqué.

Le  voyage  de  Kardigân  à  Machecoul  se  fit  par  des  chemins détournés, nuitamment; les douze cents hommes divisés en petites bandes marchaient isolément.

Il est vrai que les autorités des communes savaient parfaitement à quoi  s'en  tenir.  A  mesure  que  le  moment  de  la  prise  d'armes approchait,  les  maires  dans  les  cantons,  les  lieutenants  de gendarmerie  dans  les  arrondissements  se  tenaient  préparés  à  tout événement.

Fernande n'avait naturellement pas quitté Jean de Kardigân.

Aubin Ploguen, depuis le départ, suivait silencieusement des yeux cet enfant. Il était ravissant, ce petit Pinson!

Le  costume  des  paysans  bretons  de  la  côte  est  d'une  élégance inconsciente à charmer Neuville ou Stevens, ces maîtres peintres.

Figurez-vous une veste étroite s'arrêtant à la taille, et attachée par devant  par  des  boutons  de  cuivre.  Le  col  de  couleur  est  rabattu, laissant apercevoir le cou bien attaché et ferme de la jeune fille. Sur ses  cheveux  bruns  elle  a  mis  une  perruque  blonde,  cette  longue chevelure que les paysans du Morbihan et de l'Ille-et-Vilaine laissent pendre au milieu des épaules.

Ces  cheveux  blonds  changeaient  l'expression  de  la  physionomie de 

Fernande au point de la rendre méconnaissable. 

Malgré  les  quelques  regards  que  le  marquis  de  Kardigân  avait indifféremment  jetés  sur  elle,  il  ne  s'était  pas  un  seul  instant  douté que  ce  petit  Pinson  cachait  ce  qu'il  adorait  par-dessus  tout  au monde.

Dans  la  nuit  qui  suivit  le  départ,  ils  arrivèrent  aux  bois  de Machecoul.

La troupe prit son cantonnement sous les fourrés épais.

Aubin s'était écarté de ces cantonnements pour aller chercher des approvisionnements nécessaires.

Leneguy,  la  Pâlotte,  Henry  de  Puiseux,  Jean,  Pinson,  M. Lambquin et deux autres paysans formaient l'état-major.

Leneguy tailla à pleines branches et eut bientôt construit un petit bûcher derrière lequel vinrent se chauffer les combattants futurs.

Il faisait un vent sec qui passait en sifflant à travers les branches.

Le pauvre Pinson grelottait.

Jean  s'en  aperçut,  et,  détachant  son  manteau,  le  jeta  sur  les épaules de l'enfant.

—Merci, monsieur, murmura-t-il.

Le marquis ne reconnut pas la voix.

Et pourtant Dieu sait que sa pensée ne se détournait pas de cette radieuse image qui restait pour lui comme un paradis perdu.

Le feu flambait joyeusement. La flamme grimpait à mi-hauteur des arbres,  et  nos  héros  s'étaient  couchés  à  terre,  tournés  vers  cette douce chaleur.

Jacquelin  dormait,  M.  Lambquin  dormait,  les  trois  paysans dormaient.

Il n'y avait d'éveillés que ceux que secouait une passion humaine.

—Remarques-tu  la  tristesse  de  la  Pâlotte?  demanda  Henry  à Jean.

—Oui.

—Sais-tu d'où cela vient?

—Non.

—Mon cher, il y a dans cette femme quelque chose qui m'intrigue. Le romanesque de sa vie a un côté séduisant. Quand on pense que cette  paysanne  si  belle  sous  sa  robe  de  laine,  qu'elle  semble  être encore une grande dame, a été la baronne de Sergaz! Et la baronne de Sergaz n'était elle-même qu'une obscure ouvrière de Lille!

—Où veux-tu en venir?

—Tu me traiteras de rêveur.

—Va toujours.

—Eh  bien!  je  suis  convaincu  qu'il  y  a  en  elle  quelque  chose  que nous ne connaissons pas: je viens de te le dire, et je suis sûr de ne pas me tromper.

—Quoi?

—Eh! si je le savais, je ne te le demanderais pas!

—Enfin…

—Écoute. Ses yeux ont parfois une fixité qui m'inquiète…

Pinson  était  placé  à  côté  d'Henry  de  Puiseux.  A  mesure  que  le jeune  homme  parlait,  il  se  tournait  doucement,  afin  de  prêter  une attention plus grande à ce qu'il disait.

Il eut un léger tressaillement, et jeta involontairement les yeux sur la  Pâlotte;  en  effet,  la  jeune  femme,  assise  devant  le  feu,  la  tête appuyée  dans  la  main,  semblait  rêver  profondément.  Son  regard fixe,  dardé  sur  la  flamme,  paraissait  y  contempler  la  suite  d'un roman, le spectacle d'un drame.

—Dieu! murmura Pinson, elle aime!

Était-ce l'amour?

Henry continua:

—Mon cher Jean, la vie a des fatalités étranges. Plus je vais, plus je  le  sens.  Elle  est  faite  de  soubresauts  et  de  hasards.  Qui  nous aurait  dit,  il  y  a  quatre  ans,  quand  la  flotte  du  roi  de  France  partait pour Alger,  quand  il  racontait  avec  joie  à  LL.  AA.  RR.  Madame  la duchesse de Berry et Madame la Dauphine, les premiers triomphes de  ses  soldats,  qui  nous  aurait  dit  qu'une  heure  viendrait,  heure rapprochée,  où  ce  roi  vainqueur  souffrirait  en  exil,  où  l'une  de  ces mêmes princesses viendrait partager notre existence de périls et de privations?

Eh bien! ami, je sens qu'un drame va se jouer autour de nous. Il est là, dans l'ombre, près de ce feu où nous nous chauffons, près de ce bois où nous nous sommes réfugiés.

—Tu rêves!

—Qu'avais-je dit? Tu ne me crois pas!… Tiens! as-tu remarqué ce petit 

Pinson? 

—Le fils de Gouësnon?

—Ah! c'est le fils du fameux Gouësnon?

—Oui.

—C'est étonnant…

—Pourquoi?

—Oh! rien.

—Mais que voulais-tu me raconter sur cet enfant?

—Rien, te dis-je…

Pinson avait écouté la suite des paroles d'Henry de Puiseux avec une attention aussi grande que le commencement.

Seulement, une crainte vague s'était emparée de son cœur.

Pauvre Fernande!

N'avait-elle  donc  pas  encore  fini  son  dur  apprentissage  de  la souffrance?

Henry  et  Jean  avaient  cessé  de  causer.  Tous  les  deux  s'étaient enveloppés  dans  leurs  manteaux  et  dormaient.  Les  deux  femmes, seules, ne trouvaient pas le sommeil.

Ah! si la Pâlotte avait su!

Mais  elle  ne  pouvait  pas  savoir.  Pinson  essuya  doucement  une larme qui coulait sur sa joue.

—Il est là! et il me croit bien loin de lui, pourtant! murmura-t-il.

C'était la seconde fois que cette idée-là lui venait…

Tout  à  coup,  la  Pâlotte  se  redressa.  Elle  jeta  un  regard  autour d'elle.

Elle crut, sans doute, que personne ne pouvait la voir, car elle se pencha vers Jean, comme pour contempler son visage.

Ses yeux brillaient, et la pâleur de son front avait augmenté.

Ce fut une révélation pour Pinson.

—Grand Dieu! dit-il à voix basse, est-ce que M. de Puiseux aurait eu raison? Est-ce que?…

Elle n'acheva pas. Une angoisse sourde l'oppressait.
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LA PALOTTE ET PINSON

 

Quand  vint  le  matin,  tous  les  soldats  rangés  sous  les  ordres  du marquis de Kardigân étaient réunis dans les bois de Machecoul. Dès lors une vie nouvelle commençait pour nos héros.

Madame  cessait  de  s'appeler  madame;  on  ne  devait  plus  la nommer  que Mathurine  ou ma  Tante,  quand  elle  resterait  en paysanne;  que Petit-Pierre,  quand,  ainsi  que  Fernande,  elle deviendrait un jeune gars de Bel-Râch ou d'Erqui.

Le  marquis  de  Kardigân  devenait Jean-Nu-Pieds,  et  Henry  de Puiseux, Petit-Bleu.

Jean-Nu-Pieds  ordonna  de  commencer  aussitôt  les  travaux  de défense.

Ces travaux étaient fort importants; car il ne fallait pas s'exposer à se laisser tourner par les troupes de Louis-Philippe.

Voici en quoi ils consistaient:

Le  marquis  fit  abattre  à  chaque  sentier  débouchant  de  la  forêt dans la plaine une centaine d'arbres. Ces arbres, placés en travers de  la  sente,  formèrent  un  obstacle  infranchissable  devant  lequel devaient s'arrêter les soldats, pendant que les chouans feraient feu, abrités derrière leurs palissades.

Ce travail dura toute la matinée, et chacun y prit part, Pinson et Jacquelin comme les plus grands. 

A midi, les chouans commencèrent à visiter leurs armes à feu.

Puis,  le  marquis  fixa  à  chaque  escouade  son  cantonnement particulier.

Les  onze  ou  douze  cents  hommes  placés  sous  son commandement  étaient  divisés  en  dix  bataillons  de  cent  quinze hommes chacun environ; cinq bataillons avaient pour chef Henry de Puiseux; les cinq autres Jean-Nu-Pieds. A son tour, chaque bataillon formait quatre escouades de vingt-cinq à trente hommes.

Au milieu des bois de Machecoul s'élèvent des grottes vastes, qui ont  dû  être  autrefois  des  dolmens,  ces  autels  où  les  prêtres druidiques offraient des sacrifices humains à leurs dieux sanglants. Là étaient emmagasinés des cartouches et des vivres. Il y en avait pour deux mois. Et quand ces provisions seraient épuisées, la mer se chargerait, par le vaisseau l'Espérance ou un autre, d'en apporter de nouvelles.

Le soir de ce second jour, on distribua des vedettes.

Jean et Henry avaient à peine une heure à eux pour causer. Tout leur temps était absorbé par les soins de leurs commandements.

Une huitaine de jours s'écoulèrent ainsi: on était au 13 mai. Jean-Nu-Pieds commençait à devenir inquiet du retard éprouvé par Madame. 

Il  savait  cependant  que  Son  Altesse  était  en  France,  et  que  la tentative de Marseille avait échoué.

Toutes  ces  préoccupations  avaient  naturellement  empêché  le marquis  de  remarquer  Pinson.  Mais  si,  lui,  n'avait  pas  prêté  son attention  au  prétendu  fils  du  vieux  Gouësnon,  il  n'en  était  pas  de même d'Aubin Ploguen et de la Pâlotte.

Le  Breton  et  la  jeune  femme,  pour  des  raisons  différentes,  il  est vrai, voyaient plus clair que les autres. Seulement, Aubin était arrivé à  une  certitude  presque  complète,  tandis  que  la  Pâlotte  ne  faisait encore que soupçonner.

Fernande  semblait  ne  pas  se  douter  ni  s'apercevoir  de  la surveillance  dont  elle  était  l'objet.  Comment  la  pauvre  enfant  se serait-elle méfiée?

Il est vrai que le regard calme d'Aubin Ploguen la gênait quand il s'arrêtait sur elle.

Mais  la  loyauté  qu'elle  lisait  dans  cet  œil  clair  ne  lui  inspirait aucune crainte.

Quant à Henry de Puiseux, il avait oublié presque entièrement les soupçons qui lui étaient venus tout d'abord.

Vers le 17 mai, Jean-Nu-Pieds reçut la proclamation et la circulaire écrites  par  Madame  au  château  de  M.  de  Dampierre,  proclamation et circulaire que le lecteur connaît déjà.

Dès  lors,  en  calculant  l'arrivée  probable  de  Madame,  il  pouvait fixer le jour où il se rendrait auprès d'elle.

D'un autre côté, comme naturellement plus approchait le moment de  la  lutte,  plus  il  fallait  augmenter  la  surveillance,  il  fit  faire  de nouveaux travaux de défense.

Les  bois  de  Machecoul  ne  pouvaient  être  attaqués  que  sur  leur versant  nord.  Il  résolut  de  les  enceindre  de  ce  côté-là  par  un  long fossé circulaire qui formerait une espèce de contrefort.

Il fut arrêté que les travailleurs partiraient dès l'aube, pendant que la Pâlotte, Jacquelin et Pinson iraient à Nantes aux nouvelles.

La  Pâlotte  accepta  cette  mission  avec  joie;  mais  quand  elle  sut que  Pinson  devait  l'accompagner,  elle  ordonna  à  son  fils  de  rester dans les bois.

Elle désirait sans doute rester seule avec ce singulier paysan qui avait les pieds si petits et les mains si blanches.

Ils partirent tous les deux au matin, emportant des provisions pour la journée.

Fernande, loin de dépérir dans cette vie de fatigues et de dangers, prenait  chaque  jour  de  nouvelles  forces.  Il  y  a  de  ces  natures  que l'existence active grandit et réconforte.

—Viens, petit, dit la Pâlotte en prenant le bras de la jeune fille.

Pinson dégagea son bras tranquillement, sans brusquerie, et suivit la 

Pâlotte qui avait pris le sentier de la plaine. 

—C'est étrange, pensa la Pâlotte.

Les deux femmes descendaient le petit chemin tout vert, ombragé par  des  arbres  épais,  dans  lesquels  chantaient  les  oiseaux,  qui fêtaient le printemps.

De  temps  en  temps,  elle  jetait  un  regard  curieux  sur  son compagnon,  non  qu'elle  eût  deviné  une  femme  dans  Pinson:  elle était à mille lieues de cette idée, mais elle avait la prescience qu'on lui  cachait  un  mystère,  peut-être  même  un  danger  menaçant  pour Jean de Kardigân.

Fernande  se  taisait.  Quand  le  cœur  est  rempli  de  pensées,  les lèvres restent muettes.

Arrivées  au  tiers  de  leur  course,  la  Pâlotte  tira  de  son  bissac  le déjeuner et proposa à Pinson de prendre des forces:

—Au reste, petit, tu dois connaître le pays, dit-elle.

—Oui.

—Est-ce que tu n'es pas de Savenay?

—En effet.

—Ton père, le vieux Gouësnon, chez lequel nous arriverons à la nuit, car n'oublie pas que nous ne devons pas nous montrer de jour, ton père, le vieux Gouësnon, pourra bien nous offrir l'hospitalité?

—Certainement…

Il y eut un silence.

La  Pâlotte  avait  fait  deux  parts  de  la  viande  froide  et  du  pain emportés par elle.

—Tiens, prends, petit.

Et elle lui tendit sa part du déjeuner.

—Merci.

—Sais-tu que tu n'es pas bavard? continua la Pâlotte.

—C'est  que  je  parle  mal  le  français,  répondit  Pinson,  avec  un léger  embarras  et  en  traînant  un  peu  sur  ses  mots,  comme  s'il  eût fait un effort pour les trouver.

—Tu connais mieux le bas-breton, n'est-il pas vrai?

—Dame!…

—Eh  bien!  veux-tu  m'en  dire  quelques  mots?  C'est  une  vraie musique,  votre  langage  de  ces  côtés-ci,  et  je  n'aime  rien  tant  que l'entendre.

Fernande avait été élevée aux environs de Savenay, nous l'avons dit. Elle connaissait donc à merveille le patois breton, et rien ne lui était plus facile que de contenter la Pâlotte.

Celle-ci vit que cette première épreuve échouait. Elle remit à plus tard la suite.

—Allons, en route, petit, dit-elle.

Toutes  les  deux  reprirent  leur  marche.  Au  reste,  elles  n'avaient pas  à  se  hâter;  de  Machecoul  à  Nantes  il  y  a  à  peine  une  demi-journée  de  marche.  Elles  devaient  seulement  entrer  à  la  nuit tombante  dans  la  capitale  de  la  Loire-Inférieure,  où  le  vieux Gouësnon  était  venu  de  Savenay,  exprès  pour  les  recevoir  et  leur donner des nouvelles.

Elles tournèrent donc à droite, laissant sur la gauche le lac de Grandlieu, et dépassèrent bientôt Château-Thibaut. 

—Avons-nous des amis ici? demanda la Pâlotte, qui montra à son compagnon le village assis à leurs pieds au bas de la colline.

Cette demande augmenta encore la gêne de Pinson, qui de rouge qu'elle était devint blanche.

—Mais…

—Tu ne le sais pas?

—Si… je le sais…

—Aussi…  je  me  disais  que  c'eût  été  trop  étonnant.  Comment! toi…—toi qui es du pays…—car tu es du pays…—ne connaîtrais-tu pas ce château?

—Mais je le connais, je le connais.

—En bien! à qui appartient-il?

En  faisant  cette  question,  la  Pâlotte  ne  se  doutait  pas  de  l'effet qu'elle produisait sur Fernande.

—Il appartient à un bleu, murmura-t-elle d'une voix étranglée.

—A un bleu?

—Oui.

—Et  comment  s'appelle-t-il?  Tu  dois  le  savoir,  puisque  tu  es… puisque tu es du pays.

—Il s'appelle…

Elle s'arrêta et ajouta plus bas:

—Monsieur Grégoire…

En effet, la maison était un bien de son père.
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OU LA PALOTTE GUETTE

 

Le reste du voyage fut silencieux jusqu'à Nantes. Elles y arrivèrent à la nuit tombée. La Pâlotte réfléchissait aux étrangetés de Pinson; Pinson s'effrayait des questions réitérées de la Pâlotte.

Celle-ci  était  de  plus  en  plus  persuadée  que  son  compagnon  lui cachait la vérité. Mais elle ne le soupçonnait pas d'être une femme.

Non. Aubin Ploguen seul avait eu comme une arrière-pensée de la réalité; mais la Palôtte croyait que Pinson était un espion envoyé par les autorités de Louis-Philippe.

Comment M. de Kardigân eût-il pu se méfier de cet enfant?

Le  vieux  Gouësnon  les  attendait  dans  une  petite  maison,  à l'extrémité des ponts de Cé.

Il vint les bras ouverts à Pinson, et l'embrassa en disant:

—Bonjours, mon gars!

—Il le connaît donc! pensa la Pâlotte, alors il n'aurait pas menti.

En effet, il était bien difficile de se méfier du vieux Gouësnon, un austère  chouan,  le  seul  vivant  de  ceux  qui  avaient  fait  toutes  les guerres de Vendée depuis 1793.

On  citait  avec  orgueil,  dans  la  lande,  un  mot  de  Charles  X,  qui avait dit:

—Le paysan Gouësnon est un bon gentilhomme.

Gouësnon  conduisit  les  deux  femmes  aux  deux  couchettes  qui leur avaient été préparées.

Ces  deux  couchettes  étaient  placées  dans  des  mansardes attenantes l'une à l'autre. Pinson avait l'air d'être brisé de fatigue. La Pâlotte  allait  s'étendre  sur  son  lit,  quand  il  lui  sembla  entendre  un bruit de pas au dehors.

Elle ouvrit la petite fenêtre de sa mansarde et regarda.

En effet, la chambre de Jacqueline était au premier étage, et de là, on pouvait facilement voir et entendre dans la rue.

Elle se pencha.

Il  faisait  nuit.  Une  clarté  douce  s'épandait  sur  tous  les  objets, colorant  de  ses  reflets  mats  les  murailles  de  la  maison.  Or,  contre cette muraille se tenait appuyé un homme, enveloppé d'un manteau, et dont un chapeau couvrait le visage.

Cet  homme  ne  pouvait  se  douter  de  l'espionnage  dont  il  était l'objet.  Au  reste,  il  n'eût  pu  apercevoir  la  Pâlotte,  à  demi  cachée derrière les contrebas de la mansarde.

Il attendit là pendant un quart d'heure.

Cependant la ruelle était déserte. Personne, en ce temps troublé, ne se serait risqué si tard en un quartier isolé.

Au delà du cercle des maisons, on voyait l'enfilade des ponts de Cé, déserts eux aussi.

Quand  un  quart  d'heure  se  fut  écoulé,  l'homme  se  retourna,  et ramassant  un  petit  caillou  sur  le  sol,  le  jeta  contre  les  vitres  de  la mansarde occupée par Pinson. La Pâlotte avait éteint sa chandelle. Celle du petit gars se reflétait encore derrière les fenêtres. Était-ce donc un signal?

Jacqueline retenait son souffle pour ne pas trahir sa présence, elle se  croyait  en  face  d'une  machination  infâme:  qui  sait  si  elle  n'était pas sur la trace d'un complot d'espionnage?

Deux fois de suite l'homme embusqué jeta des pierres contre les vitres. La fenêtre de Pinson ne s'ouvrit pas. Enfin, il se mit à frapper cinq fois dans ses mains, à intervalles inégaux.

Aussitôt la fenêtre s'ouvrit.

—Est-ce vous? dit la voix de Pinson.

—Oui.

—Quand êtes-vous arrivé de Paris?

—Hier matin.

—Que m'apportez-vous?

—Une lettre.

—Ah!

Pinson prononça ce mot d'une voix étouffée.

—Comment ferez-vous pour me l'envoyer?

—Avez-vous une corde?

—Oui.

—Laissez-la pendre. J'y attacherai la lettre.

Pinson fit glisser le long de la maison une ficelle assez forte. Elle se releva bientôt tirée par la main émue de la jeune fille, et la Pâlotte aperçut distinctement un morceau de papier blanc à son extrémité.

—Si je pouvais m'en emparer? pensa-t-elle. Comment faire?

—Merci,  ami,  murmura  Pinson.  Vous  avez  été  bon  et  dévoué, merci!

—J'ai quelque chose à vous demander?

—A moi?

—Oui.

—Parlez vite. Si cela est en mon pouvoir…

—Je veux pénétrer dans les bois de Machecoul.

—C'est impossible!

—Impossible? N'importe! il le faut.

—Hélas!  Jérôme,  que  me  demandez-vous  là?  Je  sens  qu'on  se méfie  de  moi  là-bas.  Le  vieux  Gouësnon  m'a  pourtant  fait  passer pour  son  fils,  ce  devrait  être  un  titre  suffisant.  Mais  non.  Je  devine aux regards qu'on me lance qu'on me redoute: un enfant!

—Ils sont donc soupçonneux?

—Oh! oui.

—Comment faire?

—Pourquoi teniez-vous à pénétrer dans les bois de Machecoul?

—Ce  serait  trop  long  à  vous  raconter.  Attendez  que  je  puisse causer longuement avec vous.

—Avez-vous vu mon père?

—Oui.

—Écoutez-moi aussi, je veux absolument vous parler. Demain soir nous  serons,  ma  compagne  et  moi,  dans  la  cabane  de  Jozon  le pêcheur,  au  bord  du  lac  de  Grandlieu.  Allez  au  château  de  M. Grégoire, à Château-Thibaut. Vous direz que vous venez de ma part et on vous ouvrira. Demain soir, à onze heures, j'irai vous attendre dans  une  barque,  qui  est  à  cent  mètres  environ  de  la  cabane  de Jozon.  La  barque  est  cachée  sous  des  arbres  très-feuillus;  on  ne pourra nous voir.

—Bien. A demain!

—A demain. Vous n'oublierez rien?

—Non…

La fenêtre se referma, et la Pâlotte n'entendit plus que le bruit des pas d'un homme qui s'éloignait.

Elle  rentra  dans  sa  mansarde,  et,  haletante,  émue  jusqu'au  fond de  l'âme,  elle  se  mit  à  réfléchir  à  la  portée,  à  la  signification  de  la scène nocturne qu'elle venait de surprendre.

—J'avais  bien  deviné,  pensait-elle.  Ce  Pinson  est  un  espion,  un traître! Il veut vendre le maître… Mais je suis là, moi!

Elle  marchait  dans  l'étroite  chambre,  les  bras  croisés  sur  sa poitrine; un feu sombre brillait dans ses yeux.

—Et tous ces hommes qui sont les amis du maître n'ont rien vu! Ils  ont  cru  à  ce  Pinson!  Oui,  mais  eux,  ce  ne  sont  que  les  amis, tandis que moi… tandis que moi!…

Elle s'arrêta.

Puis, elle reprit avec une animation croissante:

—Je  garderai  ce  secret  pour  moi  seule.  Je  veux  être  seule  à veiller…  Quand  il  saura  que  je  l'ai  sauvé,  peut-être  son  cœur s'amollira, et alors!…

Un sourire vint effleurer la lèvre de cette splendide créature.

Elle resta quelques instants encore à rêver; puis elle s'étendit sur sa couchette. Mais elle ne put dormir.

Le  lendemain,  dès  l'aube,  elle  était  debout,  n'ayant  pu  réussir  à fermer l'œil de la nuit.

Elle  avait  réfléchi.  La  complicité  de  Gouësnon  dans  une  trahison lui paraissait inadmissible. Le mieux était de croire, selon elle, que la religion du vieux chouan avait été surprise.

En tous cas, elle était frappée de ce qu'avait dit Pinson.

—Vous  irez  de  ma  part  à  la  maison  de  M.  Grégoire,  à  Château-Thibaut, et l'on vous ouvrira.

Or, quand la veille, elle avait demandé à Pinson qui était ce M. Grégoire, Pinson lui avait répondu: C'est un bleu. 

Au  reste,  l'enfant  avait  dit  vrai.  Gouësnon  les  envoya  au  lac  de Grandlieu. Sa maison du pont de Cé était observée. Il valait mieux ne pas exposer les dépêches à être surprises.

La  journée  s'écoula  entièrement,  sans  que  ni  l'une  ni  l'autre  ne sortissent.  La  Pâlotte  feignait  de  ne  rien  savoir.  Au  rebours  de  la veille, où elle s'était montrée méfiante avec son compagnon, elle fut plus pleine d'entrain et de gaieté en lui parlant.

Puis,  à  quatre  heures  du  soir,  Gouësnon  fit  atteler  une  petite charrette. On la remplit de foin et de paille, comme pour simuler le retour d'un marché, les deux femmes montèrent sur le petit banc, et Gouësnon prit place à côté d'elles.

En deux heures ils arrivèrent à Château-Thibaut. Sur la route, ils rencontrèrent des soldats. A une lieue et demie du village, un groupe d'hommes sur la route.

—Arrête, la voiture, cria une voix mâle.

Gouësnon retint son cheval. Celui qui avait crié s'approcha.

C'était un homme de cinquante-cinq ans environ, haut en couleur, de grande taille et d'expression énergique. Il portait les insignes de général  de  brigade.  Le  cordon  de  commandeur  de  la  Légion d'honneur brillait à son cou.

Cet  homme  était  le  général  Dermoncourt,  récemment  envoyé  de Paris pour commander la subdivision de la Loire-Inférieure.

Gouësnon le reconnut sans doute, car il porta béatement la main à  son  béret,  en  prenant  cette  mine  niaise  que  savent  si  bien  se donner  les  Bretons  dans  les  circonstances  difficiles.  Que  voulez-vous? La Bretagne est si près de la Normandie!

—Où vas-tu? demanda le général.

—Où je vas, monsieur?

Il y eut un silence. Dermoncourt observait attentivement le paysan.

—Ah! mon gaillard, je te connais! dit-il. Holà! deux hommes, pour m'empoigner celui-là!…
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BLANCS ET BLEUS

 

A  l'ordre  du  général  Dermoncourt,  deux  chasseurs  à  cheval s'élancèrent.

Avant  que  Gouësnon  ait  pu  se  défendre,  il  était  jeté  à  bas  de  la charrette et conduit au milieu d'un groupe de soldats.

Le paysan ne dit pas un mot. Il se contenta de jeter un coup d'œil à 

Pinson, coup d'œil énergique, qui contenait un monde de paroles. 

Pinson-Fernande feignit de n'avoir rien vu. Mais se tournant vers le général Dermoncourt:

—Comment, général, vous arrêtez mon ami Gouësnon?

—Tais-toi, blanc-bec! Et toi, le vieux, avance à l'ordre. Dis-moi, te rappelles-tu le capitaine républicain commandant l'escouade qui prit Charette?

—Oui, répondit Gouësnon d'une voix grave et sombre.

—L'as-tu reconnu?

Le paysan darda sur l'officier son regard farouche:

—Oui…

Il  y  eut  un  silence,  pendant  lequel  ces  deux  hommes,  ennemis éternels l'un de l'autre, se regardèrent attentivement.

—Ah!  tu  le  reconnais?  reprit  Dermoncourt  de  sa  voix  sèche  et vibrante. Eh bien, tu as bonne mémoire. Je ne t'ai pas oublié, mon gars!  Tu  étais  dans  le  bois,  à  cinq  mètres  de  la  place  où  Charette gisait, blessé à mort; ce qui n'a pas empêché les gredins de Nantes de  le  fusiller…  lui,  un  soldat…  lui,  un  héros!…  Moi,  j'étais  le capitaine. Quand je me suis avancé vers lui, pour le relever, tu t'es adossé contre un arbre… Je te vois encore! et tu m'as tiré un coup de fusil. Est-ce vrai?

—C'est vrai!

—Tu vois que j'ai la mémoire bonne, mon gars. Tes cheveux et ta barbe  ont  blanchi  comme  les  miens.  N'importe:  les  événements  et les années ont passé sur nous sans nous changer tous les deux…

Gouësnon s'était redressé.

Un  feu  sombre  luisait  dans  son  œil.  Il  se  croisa  les  bras  et  se postant en face du général:

—Je ne sais pas mentir! dit-il. Oui, je vous reconnais, moi aussi! je vous l'ai avoué. Vous êtes le bleu qui a relevé Charette… J'ai tiré sur vous… je vous haïssais… je vous hais encore! Et après? Il n'y a rien de  changé,  comme  vous  dites:  vous  à  gauche,  moi  à  droite. Empoignez-moi, si bon vous semble; faites-moi fusiller, par rancune: je  m'en  soucie  comme  d'une  noix  verte.  Que  j'aie  le  temps  de  me recommander à la bonne Dame-d'Auray, et je serai content. Allons, faites vite! Vous êtes bleu, je suis blanc: ni vous, ni moi, n'aimons à attendre!

Rien ne saurait rendre l'énergie sauvage avec laquelle Gouësnon prononça  ces  paroles.  Les  soldats  de  Dermoncourt  se  regardaient, émus  malgré  eux  par  le  courage  de  cet  homme  qui,  adossé  à  la mort, se retournait comme le sanglier pour se défendre encore.

Le  général  mâchait  sa  moustache  grise  avec  acharnement.  Lui aussi  était  impressionné.  C'était  un  honnête  homme,  fort  dans  le danger, calme dans le repos.

A  quarante  ans  de  distance,  il  retrouvait  les  mêmes  haines,  les mêmes colères. Et lui, le républicain convaincu, lui, qui avait traversé l'épopée  impériale  en  gardant  sa  conviction  pure  et  entière,  il  se demandait quel pouvait bien être ce principe qui faisait si grands, si fermes dans leur foi, ces hommes, toujours les mêmes.

—Écoute bien, vieux, reprit-il. Je t'ai fait arrêter, non pour le passé, mais pour le présent… Jadis, en venant au secours de ton général et  en  tirant  sur  moi  comme  sur  un  lapin,  tu  as  fait  ton  devoir: exactement  comme  je  fais  le  mien  aujourd'hui.  Mais,  comprends-moi:  tu  m'es  suspect.  On  m'a  dit  que  les  blancs  s'étaient  réfugiés dans  les  bois  de  Machecoul…  Je  te  rencontre  sur  le  chemin  de Machecoul… Tu saisis, hein? Explique-toi, allons!

Pinson avait suivi cette scène impressionnante avec une évidente émotion. Il s'avança vers Dermoncourt.

—Général, dit-il…

—Ah! c'est encore toi, blanc-bec?

—Oui, c'est encore moi. J'ai à vous dire une chose importante.

—Eh bien! parle…

—Non.

—Tu ne veux pas parler?

—A vous, si; mais devant tous vos soldats, jamais!

Dermoncourt savait qu'en temps de guerre il ne faut rien négliger. Il poussa son cheval sur le côté, et fit signe à Pinson de s'approcher.

Quand le jeune gars fut à portée, il le saisit par la ceinture et, le hissant jusqu'à lui, l'assit sur le devant de sa selle.

—Allons, que veux-tu?

—Général, dit Pinson à voix basse, et de façon à n'être entendu que de l'officier général, me reconnaissez-vous?

—Toi!

—Oui, moi.

—Non!…

—Je suis Fernande Grégoire.

Dermoncourt fit un tel soubresaut que son cheval recula.

—La  fille  de  votre  ami  M.  Grégoire,  continua  Pinson,  le républicain, comme vous.

—Vous, Fernande!…

En  effet,  Dermoncourt  était  un  des  meilleurs  amis  du conventionnel.  Bien  souvent  il  avait  fait  sauter  Fernande  sur  ses genoux quand elle était enfant.

—Oui,  je  comprends,  dit-elle,  vous  ne  reconnaissez  plus  votre Fernande. 

Ces cheveux blonds la changent plus que les cheveux blancs n'ont changé 

Gouësnon… 

—Comment êtes-vous ici?

—Vous ne comprenez pas encore?

—Sous ce costume?…

—J'étais à Château-Thibaut, chez mon père, quand le mouvement vendéen a éclaté. Je suis sûre des paysans de chez nous. Mais les autres,  ceux  des  paroisses  d'à  côté,  pouvaient  m'arrêter.  Alors, quand je suis obligée d'aller à Nantes, je me déguise, et Gouësnon me conduit. Son royalisme est connu: nul n'oserait me prendre avec lui.

L'explication  était  tellement  simple  que  le  général  Dermoncourt n'hésita pas.

—Allons, descends, mon petit gars, fit-il tout haut à Fernande.

Pinson se laissa glisser le long de la selle et courut remonter en voiture.

—Quant à toi, vieux, dit-il à Gouësnon, tu es libre. Lâchez-le, vous autres.

Le chouan reprit sa place dans la charrette.

—A vous revoir, mon général! dit-il.

—Bah! je ne te souhaite pas de me revoir! répondit l'officier. Bon voyage, les enfants.

La  carriole  reprit  sa  route  dans  la  direction  du  lac  de  Grandlieu, pendant que Dermoncourt et son escorte retournaient à Nantes.

A  mesure  que  Gouësnon  avançait,  il  comprenait  la  portée  des paroles  du  général.  Comme  on  savait  les  blancs  dans  les  bois  de Machecoul,  des  patrouilles  nombreuses  circulaient  autour  de Château-Thibaut et du lac.

A six heures ils arrivaient au village. A sept heures, en suivant de nombreux  détours,  ils  débouchaient  sur  le  lac,  et  Gouësnon conduisait ses voyageurs à la petite cabane du garde.

La  Pâlotte,  depuis  la  rencontre  faite  sur  la  route,  était  plus  que jamais  convaincue  que  Pinson  était  un  espion.  S'il  en  était autrement,  comment  expliquer  que  Dermoncourt  aurait  rendu  le chouan si vite à la liberté? Elle se répétait tout bas les paroles que l'inconnu de la nuit avait dites à Pinson:

—Il faut que je pénètre dans les bois de Machecoul.

Et la réponse du petit gars:

—Demain,  à  onze  heures  du  soir,  j'irai  vous  attendre  dans  une barque  qui  est  à  cent  mètres  environ  de  la  cabane  de  Jozon.  La barque est cachée sous des arbres très-feuillus; on ne pourra nous voir!

Quand  ils  furent  enfermés  tous  les  trois  dans  cette  cabane, Gouësnon  mit  sur  le  banc  de  pierre,  qui  servait  de  lit  à  Jozon,  un dîner  composé  de  pain  et  de  figues  sèches.  Après  «le  dîner»,  il alluma sa pipe et se plongea dans ses songes.

La  Pâlotte,  elle,  ne  perdait  pas  des  yeux  Pinson,  qui  feignait  de dormir.

Quand la jeune femme crut que le petit gars dormait, elle se leva doucement. Elle ouvrit avec précaution la porte de la cabane et se dirigea vers la route.

Fernande  ne  prêta  qu'une  attention  médiocre  à  ce  départ.  Un instant  après,  la  Pâlotte  rentra;  dans  un  coin  de  la  cabane,  Jozon avait entassé les outils de menuiserie qui lui servaient à radouber sa barque  ou  à  réparer  les  dommages  que  le  vent  faisait  à  sa maisonnette.

Elle  prit  un  vilbrequin  et  sortit.  Mais  elle  avait  eu  le  temps  de s'emparer  de  l'outil  et  de  le  cacher  sous  sa  robe,  avant  que Fernande s'en aperçût.

Au reste, la jeune fille dormait presque. Les fatigues physiques et morales de son être l'épuisaient.

La Pâlotte avait quitté la cabane à huit heures; à dix heures, elle revint.

Pinson  attendait  avec  impatience  l'heure  du  rendez-vous  qu'elle avait donné à Jérôme, car l'homme embusqué de la nuit précédente n'était  autre  que  notre  ancienne  connaissance,  l'ouvrier  Jérôme Hébrard.

Fernande avançait doucement, sous la nuit étoilée, vers la barque qui attendait sous son dôme de feuillage. Elle l'aperçut bientôt. Mais la barque était vide. Jérôme n'y était pas…
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LA JALOUSIE DE L'UNE ET L'AMOUR DE L'AUTRE

 

Fernande regarda attentivement à droite et à gauche. Elle espérait apercevoir Jérôme. Rien ne paraissait.

Alors  elle  se  glissa  dans  le  feuillage,  entra  dans  la  barque  et attendit.

Quand elle était seule, la pauvre enfant aimait à donner libre essor à ses rêves. Elle aimait à reporter sa pensée sur celui qu'elle avait choisi entre tous, et dont elle se sentait bien à jamais séparée.

Combien de temps dura cette sorte de rêve?

Il lui eût été impossible de le dire.

Elle  avait  d'abord  pensé  à  cette  étrange  disparition  de  Jérôme. Comment et pourquoi l'ouvrier n'était-il pas au rendez-vous donné?

Puis la lassitude reprit le dessus. Elle attendit avec une impatience moins fébrile, et enfin, elle s'endormit de nouveau, épuisée, comme dans la cabane.

* * * * *

Il  faisait  une  radieuse  nuit  de  printemps.  De  douces  effluves remplissaient l'air.

Par  instants,  la  barque  inclinée  légèrement  au  gré  des  vagues invisibles du lac, s'agitait et semblait s'éloigner du rivage.

Une  tête  de  femme,  pâle  et  triste,  parut  dans  l'encadrement  des feuilles tombantes. Cette femme s'arrêta un instant, examinant avec soin l'étendue de l'eau.

C'était la Pâlotte.

Quand  elle  se  fut  assurée  que  le  petit  Pinson  dormait,  elle  se glissa dans la barque et détacha l'amarre qui la retenait à la rive.

L'esquif  entraîné  commença  de  s'éloigner  doucement,  et  prit  le large.

La Pâlotte n'était pas reconnaissable. Un long et épais manteau la recouvrait entièrement.

Assise  à  l'arrière  on  n'eût  pu  reconnaître  son  sexe.  Était-ce  un homme  on  une  femme,  cette  statue  sombre  qui  se  tenait  là immobile?

La barque filait toujours, entraînée par le remous caché.

La  Pâlotte  regardait  fixement  le  petit  gars.  Un  éclair  d'orgueil  se lisait dans son regard.

De temps à autre, elle reportait les yeux sur la côte, et ne pouvait cacher sa joie en la voyant fuir du regard.

Quand  l'esquif  fut  parvenu  au  milieu  du  lac  de  Grandlieu,  la Pâlotte étendit la main et toucha Pinson à l'épaule.

La  jeune  fille  souriait  tristement  dans  son  rêve.  Elle  murmurait encore le refrain de la naïve chanson bretonne:

Je ne peux pas me consoler, 

Mon ami vient de s'en aller! 

—Pourquoi chante-t-il cela? pensa la Pâlotte.

Une seconde fois elle éveilla Pinson.

L'enfant ouvrit les yeux, et aperçut devant lui cette ombre assise.

—C'est vous, Jérôme? dit-il.

La  Pâlotte  entr'ouvrit  son  manteau.  Un  rayon  de  lune  tombant d'aplomb sur elle l'enveloppa de clarté.

—C'est… c'est vous!… balbutia Fernande.

—Oui, c'est moi.

—Pourquoi? Dieu! Pourquoi?…

—Pourquoi je suis ici? Parce que je me méfiais de vous. J'ai tout entendu la nuit dernière; et je suis sûre, maintenant, de ce que je ne faisais encore que soupçonner.

—Je… je ne… comprends pas.

—Vous allez comprendre, reprit la Pâlotte de sa voix glacée. Ah! vous  avez  cru  que  je  vous  laisserais  trahir  le  maître,  le  vendre? Allons donc!

Fernande se souleva à moitié sur le banc vermoulu de la barque.

—Trahir le maître! le vendre! moi! Trahir Jean?… Oh!

Elle  se  cacha  la  figure  avec  un  mouvement  d'horreur  tel,  que  la conviction de la Pâlotte fut un moment ébranlée.

—Je  veillais,  continua-t-elle  bientôt,  je  veillais  et  je  sais  tout maintenant. Vous êtes venu parmi nous pour deviner nos secrets et les livrer; pour connaître le fort et le faible de vos prétendus amis et les livrer. Ne niez pas… j'ai tout entendu la nuit dernière, je vous le répète.—Vous  n'êtes  pas  le  fils  de  Gouësnon.  Qui  êtes-vous  donc, sinon un espion? vous qui d'un mot calmez la colère d'un général et faites rendre la liberté à un chouan?

Et comme Pinson, écrasé de stupeur, ne répondait pas elle ajouta:

—Je  vais  vous  le  dire,  vous  êtes  un  espion!  Tu  es  un  de  ces maudits qui viennent…

La Pâlotte ne put continuer.

Comprenait-elle le passé? Comprenait-elle qu'elle avait joué, elle aussi, ce rôle odieux qu'elle reprochait à Pinson?

—N'importe! je te tiens là et tu vas mourir!

—Mourir!

—Oui.

—Mais…

—Tais-toi. Tu ne saurais m'émouvoir. Tu vas mourir. Ton Jérôme, ce  complice  de  ton  crime,  est  prisonnier  des  nôtres  à  l'heure  qu'il est. Ah!  tu  te  croyais  en  sûreté  chez  ce  Grégoire,  dont  tu  lui  avais ouvert  la  maison?  Eh  bien,  moi,  je  l'ai  dénoncé  aux  chouans,  et,  à cette  heure,  il  est  transporté  dans  les  bois  de  Machecoul…  Tu  vas mourir!

—Madame, dit doucement Fernande, il y a un secret en moi, c'est vrai…

—Ton  secret?  Les  vagues  du  lac  de  Grandlieu  vont  l'étouffer! Puissent-elles  être  assez  fortes  pour  en  laver  la  souillure.  Pendant que  tu  dormais…  là-bas…  dans  la  cabane…  j'ai  pris  une  vrille,  et patiemment,  pendant  deux  heures,  j'ai  creusé  le  fond  de  cette barque.  Que  j'ôte  le  tampon  de  feuilles  placé  dans  cette  plaie  de l'esquif, et…

Fernande poussa un cri sourd.

Elle comprenait!…

En effet, l'eau commençait à entrer dans la barque; elle perçait à travers les feuilles vertes que la Pâlotte avait mises dans le trou fait par la vrille.

—Malheureuse! s'écria Pinson. Vous ne saviez pas qui j'étais!… et vous avez cru!… Jérôme, que vous croyiez un complice, Jérôme est un  ami  de  Jean,  comme  moi.  Il  voulait  pénétrer  dans  les  bois  de Machecoul pour voir le maître… Ah! votre haine nous a bien servis: il l'aura  vu…  Savez-vous  d'où  il  venait?  M.  de  Chateaubriand l'envoyait à Machecoul prévenir M. de Kardigân d'une trahison qu'il a surprise…

—Après? et vous?

—Moi?…

Fernande hésita un moment.

Puis,  d'un  brusque  geste,  comme  si  elle  eût  deviné  qu'elle  était entre la vie et la mort et qu'il n'y avait pas à hésiter, elle arracha sa perruque blonde.

La Pâlotte resta stupéfaite.

Elle avait une femme devant elle.

—Vous  comprenez  maintenant,  n'est-ce  pas?  dit  Fernande  avec hauteur.

—Vous… une femme!

—Oui.

—Pourquoi ce déguisement?

—Ceci est mon secret.

—Alors  gardez  votre  secret;  moi,  je  garde  mon  soupçon.  Une femme qui se déguise et vient pour nous… c'est un espion! Je me rappelle  la  légende  qui  m'a  été  contée,  la  légende  de  93.  Ce  chef vendéen  que  le  Directoire  ne  pouvant  écraser  par  les  armes,  fit vaincre par une femme à lui!

—Malheureuse!

—Écoutez.  Je  sais  ce  que  peut  ce  pouvoir  occulte  de  la  rue  de Jérusalem.  J'en  ai  trop  souffert  pour  ne  pas  le  connaître  et  le redouter. Vous allez me dire, me prouver qui vous êtes, ou sinon…

Fernande secoua la tête.

—Je ne vous le dirai pas.

—Alors…

—Vous me tuerez?

—Comme un chien! comme un animal dangereux qu'on noie pour se débarrasser de lui! Je n'ai qu'à ôter ces feuilles, et…

Un violent combat se livrait en Fernande. Mourir quand elle vivait auprès de Jean, quand elle pouvait le voir, lui parler peut-être, et ne pas être reconnue par lui… Non! non! ce serait trop affreux.

Ah! si la mort était venue quand elle se trouvait à Paris, souffrante et malheureuse, oh! comme alors elle l'eût acceptée avec joie!

Elle voulut vivre.

D'un mouvement rapide, elle se leva.

—Madame, vous me tueriez si je ne parlais pas… Je parlerai.

—Enfin!…

—Je suis une femme qui aime M. de Kardigân et qui est aimée de lui.  Un  crime  nous  sépare…  Mais  j'ai  voulu  pouvoir  veiller  sur  lui… J'ai voulu respirer le même air que lui. Comprenez-vous?

Si elle comprenait!

Un frémissement fiévreux agitait le corps de la Pâlotte. Son visage était devenu soudainement d'une pâleur mortelle.

—Ah! vous l'aimez… et il vous aime?…

Elle se dressa de toute sa hauteur.

—Vous  voyez  où  nous  sommes  ici!  murmura-t-elle  d'une  voix stridente.  Eh  bien,  jamais  vous  ne  pourrez  regagner  la  rive… Jamais! c'est impossible. Moi, je suis forte, j'ai joué avec les vagues tout enfant… Moi, je vivrai et vous, vous allez mourir.

—Grand Dieu!

—Regardez-moi! Vous n'aviez donc pas lu dans mes yeux comme moi  j'avais  lu  dans  les  vôtres?  Vous  l'aimez  et  il  vous  aime…  Eh bien! c'est pour cela que vous allez mourir!

—Par pitié!

—Je l'aime, moi aussi, dit-elle.

Et  elle  arracha  le  tampon  de  feuilles  qui  empêchait  l'eau  de pénétrer dans la barque.

Le trou fait par l'outil n'avait guère que dix millimètres de diamètre, aussi l'eau ne pénétrait que lentement.

Fernande laissa tomber son front sur sa poitrine. Si elle avait faibli un instant, si tout en elle s'était révolté à la pensée de la mort, elle retrouvait sa force en présence du danger.

La Pâlotte n'avait pas bougé.

Elle  regardait,  avec  étonnement  cette  fois,  la  créature  qui  une minute  auparavant,  implorait  sa  pitié,  et  qu'elle  voyait  maintenant impassible…

…  L'eau  entrait.  Elle  était  au  tiers  de  la  barque  qui  penchait légèrement.

Fernande répéta:

Je ne peux pas me consoler, 

Mon ami vient de s'en aller. 

Puis levant les yeux sur Jacqueline Morel:

—Une dernière grâce, dit-elle froidement. Vous pourrez gagner la rive  à  la  nage,  m'avez-vous  dit.  Eh  bien,  partez,  laissez-moi  au moins mourir seule!…

La  barque  s'arrêta  court  dans  le  mouvement  d'évolution  où l'entraînait  le  remous  du  lac;  l'eau  entrait,  entrait  toujours  et l'alourdissait au point de la rendre immobile.

—Partez!… répéta Fernande.

Elle se leva toute droite.

—Vous  ne  me  craindrez  plus  bientôt,  murmura-t-elle  avec  un sourire triste.

Elle ajouta d'une voix plus basse:

—Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi!  mon  Dieu,  pardonnez-moi… comme je lui pardonne, à elle qui me tue!

Au  même  moment  la  barque  sombra,  et  les  deux  femmes disparurent dans les flots…

Mais  le  pardon  suprême  de  sa  victime  avait  bouleversé  le bourreau.

Dès  que  la  Pâlotte  reparut  à  la  surface  de  l'eau,  elle  saisit Fernande par le bras et la soutint un moment.

—Voulez-vous donc prolonger mon agonie? râla la pauvre enfant. Laissez-moi, laissez-moi! 

—Non…,  je  ne  commettrai  pas  ce  crime…  Au  secours!  au secours!

La Pâlotte serrait nerveusement le bras de Fernande. La jalousie, la  haine  qui  gonflaient  son  cœur  quelques  minutes  auparavant disparaissaient.

Elle avait honte du crime commis.

Mais  si  elle  était  forte  nageuse,  en  effet,  jamais  elle  ne  pourrait atteindre le rivage, ayant ce fardeau à traîner, car la jeune fille était évanouie.

—Eh  bien,  soit!  pensa-t-elle,  au  moins  nous  mourrons  toutes  les deux!

En  effet,  elles  allaient  mourir  toutes  les  deux,  si  Dieu  n'avait  pas veillé.

Gouësnon,  au  réveil,  s'aperçut  de  la  disparition  de  ses  deux compagnes de voyage.

Il  ouvrit  la  porte  de  la  cabane.  Il  pouvait  être  minuit.  Le  ciel resplendissant inondait d'une clarté vague le lac qui miroitait.

Il aperçut au loin la barque qui dérivait lentement; tout à coup il la vit s'arrêter, tourner sur elle-même et sombrer.

Alors, il se jeta à l'eau, nageant vigoureusement dans la direction des deux formes blanches qu'il distinguait.

Il arriva à temps.

La Pâlotte, épuisée, se soutenait à peine.

—Vivante!  s'écria-t-il,  en  voyant  Fernande,  la  tête  appuyée  sur l'épaule de la Pâlotte.

—Allez…  sauvez-la!…  murmura  Jacqueline;  j'ai  assez  de  force pour moi seule… Sauvez-la!…

Gouësnon la saisit, et la Pâlotte allégée par ce secours inespéré, put le suivre. Mais au moment où elle se laissa tomber sur le rivage, elle roula évanouie à côté de sa victime.

Le  vieux  chouan  était  fort  embarrassé,  ayant  devant  lui  deux femmes sans connaissance.

Mais, heureusement, il était homme de ressource. Il courut à Château-Thibaut et demanda du secours. 

Quand  les  paysans  surent  qu'il  s'agissait  de  Fernande,  leur providence, ce fut à qui s'offrirait pour transporter la jeune fille et la Pâlotte. Puis, personne dans le village n'aurait osé refuser quelque chose à Gouësnon. 

Une  heure  après,  Fernande  et  Jacqueline  sortaient  de  leur évanouissement au château de M. Grégoire, dans une chambre bien chauffée et couchées dans des lits improvisés.

La jeune fille reconnut aussitôt où elle était.

Mais la Pâlotte jetait autour d'elle des regards indécis et étonnés.

—Où suis-je? balbutia-t-elle.

—Chez moi, madame.

—Chez vous?…

Jacqueline se voila le visage de ses deux mains.

—Ne vous ai-je pas dit que je vous pardonnais, quand j'ai cru que j'allais mourir?

—Oh!

—Puis n'avez-vous pas voulu me sauver?…

Une  paysanne  veillait  au  dehors.  Entendant  parler  dans  la chambre, elle entra. Fernande se tut.

—Ah! c'est toi, la Huberte, dit-elle en reconnaissant la paysanne.

—Oui, mam'selle.

—Eh bien, Huberte, tu sais où est la chambre que j'occupe, quand je viens à Château-Thibaut avec mon père?

—Oui, mam'selle.

—Va chercher du linge pour mon amie et moi…

Mon amie!

La Pâlotte resta silencieuse en entendant ces deux mots. Comme elle lui était supérieure, cette enfant qu'elle avait voulu tuer!

Fernande s'habilla rapidement; puis allant s'asseoir au chevet de Jacqueline: 

—Vous n'avez rien répondu tout à l'heure, dit-elle. Ne voulez-vous donc pas être mon amie?

—Ah!  vous  demandiez  pardon  à  Dieu,  là-bas…  C'est  à  moi  de vous  demander  pardon…  Je  suis  une  misérable!  J'ai  voulu  vous tuer… je vous haïssais.

—Écoutez,  reprit  Fernande;  vous  avez  réparé  votre  crime  en voulant me sauver, en risquant de mourir vous-même. Vous souffrez comme moi… vous souffrez moins! Vous êtes séparée de lui par son amour  pour  moi…  moi,  je  suis  séparée  de  lui  par  un  serment, serment solennel auquel il n'a pas le droit de faillir. Et vous avez été jalouse  de  moi?  On  n'est  pas  jalouse  d'une  morte,  et  je  suis  morte pour lui…

Alors, d'une voix frémissante, Fernande raconta à la Pâlotte quel obstacle  s'était  soudainement  dressé  entre  elle  et  le  marquis  de Kardigân.

A mesure qu'elle parlait, son visage devenait plus pâle, comme si le souvenir du passé achevait de la torturer.

La  Pâlotte  écoutait,  les  yeux  baissés.  Ce  récit  naïf  et  troublé  lui rappelait  quelques-unes  des  impressions  qu'elle  avait  elle-même ressenties.

—Oui,  vous  êtes  encore  plus  malheureuse  que  moi,  dit-elle;  oui, l'abîme  qu'il  y  a  entre  lui  et  vous,  est  plus  profond  encore  que l'abîme creusé entre lui et moi. Vous m'avez appelée votre amie… je serai plus que votre amie, je me ferai votre chose et votre bien. J'ai été  criminelle;  je  ne  pourrai  oublier  mon  crime  que  par  le dévouement. L'acceptez-vous, ce dévouement? et voulez-vous que je sois vôtre?… Voulez-vous n'avoir qu'à prononcer un mot qu'à faire un geste pour me trouver prête à vous obéir?

Fernande sourit.

Elle attira doucement la Pâlotte vers elle, et la serra sur son cœur.

Elles  achevaient  à  peine  cette  causerie,  quand  on  frappa  à  la porte.

Gouësnon entra, accompagné d'un paysan.

C'était un grand gaillard, aux épaules carrées, au teint coloré, aux yeux  profondément  enfoncés  dans  le  visage.  Un  mélange  de finesse, de loyauté et de force.

—Mam'selle Fernande, dit Gouësnon, voila le gars Jean-Marie qui vous demande.

—Ah! c'est toi, mon Jean-Marie, parle.

—Eh bien! voila, mam'selle, il est venu ici, l'autre jour, un gars qui venait de votre part. C'est-y vrai?

—Oui.

—Il a demandé qu'on le fît entrer au château.

—En effet, je le lui avais permis.

—Alors, ce n'était donc pas un vilain homme?

La Pâlotte rougit et détourna la tête.

—Un  vilain  homme,  lui?  repartit  Fernande,  certes  non,  mais  un bon et brave cœur.

—Ah!

—Eh bien?…

—Eh  bien,  mam'selle,  on  est  venu  me  prévenir  que  ce  gars-là pourrait  bien  être  un  espion  des  bleus.  Alors,  nous  l'avons  enlevé d'ici et conduit là-bas au maître, dans les bois de Machecoul.

—Tu  as  eu  tort,  Jean-Marie.  Un  homme  qui  venait  de  ma  part devait être le bienvenu ici…

—C'est que…

—Parle, allons!…

—Votre père est bleu, mam'selle, et…

Fernande pâlit.

—Tu  ne  me  connais  donc  pas,  toi,  Jean-Marie,  vous  ne  me connaissez donc pas, vous autres ici? Depuis quand avez-vous eu le  droit  de  soupçonner  Fernande  Grégoire?  Est-ce  que  vous  ne m'avez  pas  vue  toujours  la  même?  Qui  allait  voir  vos  pères  et  vos enfants pauvres? qui soignait vos femmes et vos filles malades? Tu diras aux tiens, Jean-Marie, que je leur en veux et que je ne les aime plus. Va-t'en!

Le robuste paysan tournait gauchement son béret entre ses doigts calleux.

Il était consterné.

—Mam'selle!…

—Va-t'en!

—Je vous en prie, mam'selle…

—Va-t'en! te dis-je.

Jean-Marie sortit à reculons.

Quant à la Pâlotte, elle pleurait…
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TRAHISON

 

Ainsi que Jean-Marie l'avait dit, Jérôme Hébrard était arrivé à Château-Thibaut, demandant qu'on le conduisît à la maison de M. Grégoire. 

Le premier paysan qu'il rencontra s'offrit à lui servir de guide.

Le  jeune  ouvrier  se  proposait  d'y  prendre  un  peu  de  repos,  et d'aller ensuite au rendez-vous que Fernande lui avait donné.

Mais il avait compté sans la Pâlotte.

A sept heures, le même soir où se passaient les événements que nous  venons  de  raconter,  quatre  chouans  arrivaient  à  Château-Thibaut, enlevaient l'ouvrier et le conduisaient «au maître» dans les bois de Machecoul.

Le maître, c'était Jean de Kardigân.

Aussi,  le  lecteur  devine  quelle  réception  le  gentilhomme  fit  à l'ouvrier. Il se hâta de le mettre en liberté; et, pour plus de sûreté, il lui  donna  un  laisser-passer  écrit  et  signé  de  sa  propre  main.  Mais cela ne suffisait pas à Jérôme.

Sans  trahir  le  secret  du  déguisement  de  Fernande,  il  expliqua  à Jean-Nu-Pieds  que  c'était  pour  lui  qu'il  venait  de  Paris.  Cet  aveu étonna  fort  le  marquis.  Mais  il  lut  sur  le  visage  d'Hébrard  une préoccupation telle, qu'il le prit par le bras et l'entraîna à l'écart.

—Est-ce personnel, ce que vous avez à me dire? demanda-t-il

—Oui et non, monseigneur.

—Pardon,  ami.  Je  veux  savoir  si  c'est  une  chose  relative  au  but que nous poursuivons?

—Oui; mais pourquoi me faites-vous cette question-là?

—Parce que je pense avoir besoin d'un conseil, d'un avis, et…

—Vous avez raison. Ce que j'ai à vous révéler est grave. Agissez comme vous l'entendrez.

Jean appela Henry de Puiseux. Il présenta les deux hommes l'un à  l'autre;  mais,  malgré  la  différence  des  situations  sociales,  ils s'étaient compris et estimés au premier regard.

Est-ce  que  les  êtres  loyaux  et  fiers  ne  se  comprennent  pas aussitôt?

—Voici,  dit  Jérôme.  Nous  autres,  les  républicains  de  Paris,  nous préparons  aussi  un  mouvement  insurrectionnel.  Seulement,  nous avons  résolu  d'attendre  que  la  Vendée  ait  commencé,  pour  que  le gouvernement  ait  affaire  à  deux  ennemis  au  lieu  d'un.  Or,  un  des nôtres  a  réussi  à  s'introduire  à  la  préfecture  de  police.  Là,  il  a entendu parler des troubles de Bretagne…

Jean  et  Henry  prêtaient  une  oreille  attentive  à  ces  paroles.  On comprend de quelle importance elles étaient pour eux.

—Malgré l'importance des armements, malgré même la présence de  Madame  la  duchesse  de  Berry,  qui  ne  fait  plus  un  doute  pour personne,  un  employé  supérieur  expliqua  que  le  ministère  avait  un moyen de s'emparer de Madame, quand il voudrait…

Jérôme  souligna  ces  trois  derniers  mots  de  manière  à  bien  faire comprendre aux deux amis toute leur importance.

—Quel est ce moyen? je l'ignore, mais il y a là-dessous quelque trahison. Vous êtes prévenus. Agissez.

Henry et Jean réfléchissaient à ce qu'ils venaient d'entendre.

Certes,  il  n'était  pas  impossible  que  le  roi  Louis-Philippe  voulût laisser  éclater  l'insurrection  en  Vendée  pour  l'étouffer  après  plus grandement.

C'était  la  politique  suivie  à  Marseille,  et  l'événement  venait  de prouver qu'elle était bonne.

Pourtant,  bien  qu'en  tout  temps,  hélas!  la  trahison  ait  été  l'arme commune,  il  semblait  impossible  que  dans  les  rangs  de  l'armée royaliste il pût se trouver un Judas capable de vendre sa reine.

Saint  Jean  disait  la  même  chose,  et  pourtant  le  Christ  fut  vendu pour trente deniers!

Jean de Kardigân se leva.

—Merci,  ami,  dit-il  à  Jérôme.  M.  de  Puiseux  et  moi  nous  ne pouvons croire à une pareille infamie. Que le roi Louis-Philippe nous combatte  à  main  armée…  soit!  mais  qu'il  envoie  contre  nous,  non plus des soldats, mais un traître, voilà ce que je n'admettrai jamais. Puis, ce traître il faudrait le trouver. Où peut-il être? Dans nos rangs? C'est  impossible!  Ami,  ceux  qui  se  jettent  cœur  et  âme  dans  une entreprise comme la nôtre savent ce qu'ils font.

Ils  apportent  leur  vie  entière,  sans  arrière-pensée,  et  ne demandent rien en échange. Ils donnent leur sang: cela suffit. Qu'il y ait un misérable parmi nous, je ne le crois pas!

—Et s'il n'est pas parmi vous?

—Comment?

—S'il  est  à  côté,  dans  l'ombre,  préparant  son  piège  et  son infamie?

—Que voulez-vous dire?

—Je veux dire qu'il y a un danger pour vous, je vous le jure!

—Eh bien, soit! reprit tristement Jean-Nu-Pieds. Quand on risque une guerre comme la nôtre, on n'a pas le droit de rien négliger. Je partirai demain matin pour la résidence de Madame…

—Et moi, répliqua Jérôme, je partirai demain pour Paris.

—Déjà!

—J'ai mon devoir là-bas, comme vous avez le vôtre ici.

—Adieu, alors…

Les  deux  hommes  étaient  émus  en  se  quittant.  En  de  pareilles aventures, l'un était-il sûr de revoir l'autre?

Henry  de  Puiseux  n'avait  pu  parler  devant  Jérôme  Hébrard,  qui pour lui était un étranger.

Mais  quand  l'ouvrier  se  fut  retiré,  il  entraîna  Jean-Nu-Pieds  dans une promenade sous bois.

—Écoute, dit-il, tu étais le chef, je n'avais pas le droit de formuler une  opinion  contraire  à  la  tienne;  mais  maintenant  que  nous sommes entre nous, veux-tu me laisser te la faire connaître?

—Parle.

—Eh  bien!  j'estime  que  ce  que  nous  a  appris  Jérôme  est beaucoup plus grave que tu ne le penses.

—Quoi! tu craindrais!…

—Je  crains  tout!  repartit  froidement  Henry.  Toi,  tu  es  un  peu… comment dirais-je?… un peu chevaleresque, un peu Don Quichotte. Tu répugnes à admettre les vilenies. Tu as tort. Ce qui est mal doit toujours  être  considéré  comme  possible.  Mon  cher,  M.  le  duc d'Orléans, que tu appelais tout à l'heure le roi Louis-Philippe… (et tu lui faisais beaucoup trop d'honneur), M. le duc d'Orléans n'a pas été pour  rien  professeur  de  mathématiques.  Il  sait  compter,  et  il  sait surtout que 2 et 2 cela fait 4. Or, je te prie de croire qu'il a, à cette heure, la plus grande peur de ce qui se passe en Vendée. La petite résistance  que  nous  lui  jetons  dans  les  jambes  doit  passablement l'effrayer, sois-en sûr. On lui a raconté, M. Thiers et autres, que nous préparions  une  Vendée.  Or,  c'est  là  un  nom  qui  doit  lugubrement tinter  à  ses  oreilles.  Vendée!  pour  lui,  cela  signifie  Charette,  la Rochejacquelein,  de  Lescure,  Cathelineau,  d'Autichamp,  Stofflet, Cadoudal  et  Maulévrier,  c'est-à-dire  des  noms  qui  lui  rappellent  sa trahison et l'épouvantent. Donc, il doit être peu rassuré.

—Je le crois, mais après?

—Après?  Ma  conclusion  est  pourtant  bien  simple.  L'armée française,  avec  ses  généraux,  ses  colonels  et  ses  soldats,  ne  doit pas  tout  à  fait  lui  sembler  suffisante,  quand  il  se  rappelle  que  nos pères ont vaincu cent fois les armées victorieuses de la République. Donc, il ne sera pas fâché de se débarrasser de nous… Comprends-tu?

—Tu as raison!

—Ce n'est pas malheureux! Tu as de la peine à croire les choses; mais  c'est  une  justice  à  te  rendre,  quand  on  te  les  explique,  tu deviens  raisonnable  comme  un  mouton.  Eh  bien!  M.  le  duc d'Orléans,  qui  est  très-intelligent…  (car  il  est  très-intelligent!)  aura trouvé  infiniment  plus  simple  d'enlever  Madame;  car  Madame enlevée, il n'y a plus de Vendée possible.

—Certes.

—Et quand il n'y aura plus de Vendée possible, ledit duc d'Orléans dormira tranquille. Tu es convaincu?

—Oui.

—Bravo! Alors, je vais faire la même chose, moi aussi.

—Dormir?

—Un peu.

—Bonne nuit.

—Tu pars demain matin?

—A cinq heures.

—Je t'escorterai une heure ou deux.

Les deux amis se séparèrent.

Le  lendemain,  dès  l'aube,  ils  montaient  à  cheval,  vêtus  en paysans  qui  vont  vendre  leur  blé  ou  leur  avoine  au  marché.  Les chevaux étaient forts et trapus, et ne semblaient pas indiquer qu'ils portaient des cavaliers de race.

Chose  extraordinaire!  Aubin  Ploguen  n'accompagnait  pas  son maître; lui-même avait désiré rester, sous prétexte que sa présence était nécessaire au camp.

Jean-Nu-Pieds se dirigeait vers le bourg de Legé, où il présumait trouver Madame.

Nous savons qu'il ne se trompait pas. Henry de Puiseux le quitta à trois  lieues  de  Machecoul,  et  le  marquis  continua  sa  route  en prenant avec soin des chemins détournés, au lieu de suivre la ligne droite, toujours dangereuse dans une pareille guerre.

Nous l'avons vu parvenir aux avant-postes qui gardaient Madame.

Dès  qu'il  eut  dit  son  nom,  on  le  fit  pénétrer  auprès  d'un  petit paysan.

Ce  petit  paysan  était  Petit-Pierre,  autrement  dit  la  régente  de France.
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LE CONSEIL DE GUERRE

 

—Soyez le bienvenu! mon cher marquis, dit Madame en tendant la main au jeune homme.

Elle s'arrêta et reprit en riant:

—Bon!  j'oublie  ma  consigne!  Je  vous  appelle:  marquis.  Vous n'êtes plus marquis, vous êtes Jean-Nu-Pieds; et moi je ne suis plus Altesse Royale: je suis Petit-Pierre.

Et comme Jean s'inclinait.

—Qu'aviez-vous à me dire? ajouta Petit-Pierre.

—Madame…

—Encore!

—Eh bien, ma Tante…

—Petit-Pierre!

—Eh bien, Petit-Pierre, continua Jean-Nu-Pieds en souriant, voilà ce  qui  m'amène  auprès  de  vous.  Hier,  un  ami  de  Paris  est  venu  à mon  cantonnement.  Il  m'apportait  de  graves  nouvelles.  Les républicains de Paris,—il est républicain,—préparent un mouvement qui  doit  correspondre  avec  le  nôtre,  de  manière  à  jeter  le gouvernement dans un double embarras.

—Bon, cela.

—Attendez, Mada…

—Encore!

—Petit-Pierre!  Or,  mon  ami  est  un  cœur  loyal,  un  homme incapable  de  trahir  et  de  comprendre  la  trahison.  Il  a  su  que  le ministère préparait une trahison contre vous.

—Contre moi?

—Oui.

Petit-Pierre était devenu sérieux.

—Continuez, dit-il.

—D'où  doit  venir  ce  coup  qui  vous  menace?  Il  l'ignore;  mais  il  a pensé que vous deviez être avertie, et il est venu tout m'apprendre.

Petit-Pierre  réfléchissait  profondément.  Il  s'avança  vers  la  petite fenêtre de la chaumière et l'ouvrit.

Il  faisait  nuit.  Le  paysage  était  magnifique.  Au  loin,  le  dôme  de feuillage  des  bois  de  Legé,  environnés  à  droite  et  à  gauche  de champs cultivés. Çà et là quelques chaumières.

Puis,  au  milieu  de  tout  cela,  disséminés  ainsi  que  des  abeilles dans  un  champ,  des  points  lumineux,  semblables  à  des  étincelles d'or.

C'étaient les lumières du bivouac.

—Regardez, ami! dit Petit-Pierre, en montrant ce tableau à Jean-Nu-Pieds. 

Le marquis de Kardigân regarda Petit-Pierre, étonné.

—Vous ne comprenez pas ce que j'ai voulu dire, mon ami. Il y a là-dedans  des  hommes  prêts,  sur  un  signe  de  moi,  à  mourir  pour mon  fils,  mon  fils,  un  enfant  qu'ils  n'ont  jamais  vu,  pour  la  plupart. N'importe! le jour où je leur crierai: En avant! ils s'élanceront, et pas un  seul  d'entre  eux  ne  restera  en  arrière.  C'est  que  mon  fils,  pour eux,  est  plus  que  le  descendant  de  saint  Louis,  plus  que  le  petit-neveu de Louis XVI, le roi-martyr, plus que le roi de France: mon fils, pour eux, c'est la Royauté!

La princesse s'animait en parlant.

Jean-Nu-Pieds regardait, ébloui.

—Trahir! un de ceux-là! continua Petit-Pierre, c'est impossible, je ne  le  croirai  jamais!  Trahir!  Non,  ceux  dans  le  cœur  de  qui  Dieu  a mis cette foi sacrée qui fait les héros et les martyrs, ceux qui ont tout quitté  pour  apporter  à  Henri  V  le  tribut  de  leur  sang,  ceux-là  ne trahiront pas!

—Dieu  me  garde  d'accuser  ou  de  soupçonner  personne!  repartit Jean  en  hochant  douloureusement  la  tête;  mais  dans  une  partie aussi  aventurée  que  celle  que  nous  jouons,  il  ne  faut  jamais s'endormir  sur  l'apparence. Ah!  il  m'en  coûte  de  le  dire!  Mais  qui  a livré Charette aux républicains? Qui a livré Stofflet? Qui a livré tous ceux  qui  sont  morts,  fusillés  comme  des  assassins,  et  non  tués comme des soldats?

Petit-Pierre  ne  répondit  rien  d'abord,  puis  avec  une  amertume profonde:

—Peut-être avez-vous raison, Jean. Ce m'est affreux à penser, et pourtant, malgré moi, je vous approuve. Mais il faut que je consulte nos  amis.  Eux  et  vous,  érigés  en  conseil  de  guerre,  me  serez  les plus sûrs garants de ce que nous devons décider.

Petit-Pierre fit quelques pas vers la porte et donna un ordre.

Louis Renaud, Gaspard et Marchand entrèrent peu après.

Le lecteur sait que sous ces humbles noms se cachaient les noms glorieux de MM. de Charette, de Coislin et d'Autichamp.

—Expliquez-vous, maintenant, dit Petit-Pierre à Jean-Nu-Pieds, et répétez à ces messieurs ce que vous venez de me dire.

Jean  recommença  le  récit  que  lui  avait  fait  la  veille  Jérôme Hébrard.

Tous les trois furent également frappés de son importance.

—Le fait, en lui-même, peut être exagéré, dit Louis Renaud, mais il importe de ne pas le négliger.

—Certes, reprit Gaspard; seulement je crois que ce traître ne peut pas être dans nos rangs. C'est impossible!

—Tel est aussi mon avis, dit Marchand. Quelle est l'opinion de Petit-Pierre? 

—La même.

—Il faut donc le chercher ailleurs, déclara Jean-Nu-Pieds, c'est-à-dire  en  dehors  de  nos  soldats.  Mais  à  qui  avons-nous  confié  nos secrets?  A  personne.  Excepté  ceux  qui  se  battent  et  qui  meurent, nul ne connaît notre organisation, nos moyens d'armement.

—Pardon, répondit la princesse, il y a au moins une personne qui est au courant de tout.

—Une personne?

—Oui.

—Laquelle?

—Mon filleul.

Les quatre Vendéens se regardèrent étonnés.

—Vous ne comprenez pas, et vous êtes bien étonnés, continua la duchesse.  Je  vais  m'expliquer  davantage.  Il  y  a  quelque  temps, j'étais à Rome, quand le bruit se répandit qu'un israélite demandait à se convertir à notre sainte religion. Le cardinal G… me parla de cet événement  et  me  dit  combien  le  Saint-Père  était  heureux.  Puis,  je restai  quelques  jours  sans  en  avoir  de  nouvelles.  Un  matin,  le cardinal G… se présenta chez moi, accompagné d'un jeune homme et  me  fit  demander  si  je  pouvais  le  recevoir.  Quand  j'eus  donné l'ordre d'introduire auprès de moi Son Éminence et la personne qui était avec lui, j'appris le motif de cette visite: le jeune homme était le néophyte…

Celui-ci se jeta à mes pieds, me suppliant de lui accorder ce qu'il me demanderait. Je regardai le cardinal: il souriait.

—Je joins ma prière à la sienne, me dit-il, et je fais des vœux pour que Votre Altesse ne refuse pas.

—Quelle est donc cette demande?

—Madame,  répondit  le  jeune  homme,  les  vérités  augustes  de l'Église  m'ont  touché.  C'est  un  grand  bonheur  pour  moi.  J'ai  résolu d'abandonner  le  culte  trompeur  dans  lequel  je  suis  né,  dans  lequel j'ai été élevé. Son Éminence a bien voulu m'instruire. Je serai bientôt baptisé, et…

Il s'arrêta comme intimidé.

Je l'encourageai, et il ajouta:

-… Et je venais demander à Votre Altesse si elle voudrait bien me faire l'honneur de me tenir sur les fonts baptismaux.

Le cardinal G… appuya chaudement la demande et je cédai.

Le baptême était fixé à huit jours de là.

Le  jeune  homme  sollicita  et  obtint  la  permission  de  me  voir pendant  les  quelques  jours  qui  le  séparaient  encore  de  cette auguste cérémonie. Je pus l'observer. Il me parut doux et honnête. Il m'exprimait  sa  reconnaissance  par  des  paroles  chaudes  et dévouées qui me touchaient. Ah! dans les souffrances de l'exil, c'est une consolation que de trouver des cœurs dévoués!

Enfin,  le  jour  du  baptême  arriva.  Sa  Sainteté  daigna  s'y  faire représenter. Toute la ville de Rome était présente, émue, devant ce jeune  néophyte  que  la  parole  éloquente  du  cardinal  G…  avait convaincu.

Il  était  vêtu  de  blanc,  symbole  de  cette  virginité  spirituelle  qu'il retrouvait dans les eaux du baptême.

Ce  fut  une  imposante  cérémonie,  et  je  me  souviens  encore combien  je  priai  Dieu  avec  ardeur  pour  mon  fils,  pour  la  France ingrate  et  égarée,  pour  vous  tous,  mes  féaux.  Il  me  semblait  que Dieu  ne  pouvait  rien  me  refuser,  le  jour  où  je  devenais  la  marraine d'une âme qui s'élançait vers lui.

En  quittant  l'église,  je  me  sentis  l'espérance  au  cœur,  il  me semblait que ma prière était exaucée d'avance.

Et voilà comment j'ai un filleul.

Les  quatre  Vendéens  avaient  écouté  avec  émotion  le  court  récit de 

Petit-Pierre. 

Jean-Nu-Pieds prit la parole:

—Pardonnez-moi,  dit-il,  si  je  fais  encore  une  question,  mais  je voudrais savoir si Votre Altesse…

—Encore!…

—Si Petit-Pierre a mis son filleul au courant de nos opérations?

—Il est venu me dire qu'il savait tout, et me suppliait de me servir de lui, j'ai eu confiance…

—Et vous avez eu raison, Madame… pardon! Petit-Pierre. Celui-là qui a eu la force de venir à Dieu, en étant si loin de lui, doit être un noble cœur.

—Je le crois. Il connaît le mouvement que nous commençons en Vendée, et bien souvent il m'a servi de courrier.

—Comment  se  nomme-t-il,  demanda  Louis  Renaud,  afin  qu'on puisse l'introduire auprès de vous, s'il se présente aux avant-postes?

Petit-Pierre regarda Louis Renaud, et répondit tranquillement:

—Mon filleul s'appelle Deutz.




XVII

 

LE 5 JUIN!

 

…  Il  fait  cette  clarté  douteuse  qui  n'est  pas  encore  le  jour  et  qui n'est plus la nuit…

Si  quelque  diable  boiteux,  suspendu  dans  les  airs,  comme Asmodée,  avait  plané  au-dessus  de  la  Bretagne  et  de  la  Vendée, voici ce qu'il aurait vu à travers le crépuscule, le 5 juin 1832.

Des  masses  d'hommes  armés  partant  tous  de  points  séparés, convergeaient  vers  un  centre  commun;  dans  le  département  de  la Loire-Inférieure,  on  eût  dit  une  toile  d'araignée  gigantesque.  Le corps  de  l'araignée  est  à  Nantes  et  ses  pattes  sont  à  Clisson, Machecoul, Guérande, Savenay, Pont-Château, Guinravet, Avessac, Derval, Châteaubriand, Saint-Jullien et les Touches. Comme sur une pression immédiate, les pattes se resserrent et reviennent au corps.

En effet, ces hommes armés se levaient au signal général.

Ils  ont  pris  leurs  fusils,  et  s'élancent;  dans  leurs  rangs  flotte  le drapeau  blanc;  ce  sont  des  paysans  ou  des  gentilshommes confondus tous ensemble.

Le matin, le général Dermoncourt avait quitté Nantes sur l'ordre du général Solignac. Pendant que les chouans convergent vers Nantes, les  troupes  de  ligne  s'en  éloignent.  Où  aura  lieu  le  choc?  Il  suffit d'une étincelle.

Jean-Nu-Pieds et Henry, de Puiseux,—Petit-Bleu, comme disaient les paysans,—se sont couchés à minuit, leurs postes inspectés.

À trois heures du matin, ils sont sur pied.

—J'ai  bien  dormi,  s'écrie  Henry  au  moment  où  il  s'éveilla, enveloppé dans son manteau.

—Comme Turenne! répondit Jean.

—Hélas! quel dommage que nous n'en ayons pas un avec nous!

Les deux amis devaient se mettre à la tête de leurs soldats, et ne pas se séparer.

En  effet,  dans  toute  la  profondeur  du  bois  de  Machecoul,  on entendait des bruits étranges, comme ce murmure sourd et continu qui annonce et devance la tempête.

De  temps  à  autre,  on  voyait  passer  un  homme,  le  fusil  sur l'épaule, qui rejoignait son escouade.

Une  ombre  s'estompa  à  l'entrée  de  la  hutte  où  avaient  passé  la nuit les deux chefs.

—C'est toi, Aubin? dit Jean. Entre.

Aubin  Ploguen  avait  revêtu  un  costume  de  chasseur.  La  guêtre montante,  la  blouse  bleue  serrée  à  la  taille  par  la  cartouchière.  Au chapeau le cœur sanglant attaché.

C'était un souvenir de la grande Vendée. Cibot Ploguen, son père, avait porté ce cœur sanglant pendant les rudes campagnes sous le vieux marquis de Kardigân.

—Eh  bien!  qu'en  dis-tu,  Aubin?  s'écria  Henry.  Une  belle  matinée pour se battre!

—C'est mon opinion, murmura le Breton impassiblement.

—As-tu vu nos hommes?

—Tous.

—Déjà?

—Oh! j'ai passé mon inspection sans en avoir l'air.

—Sont-ils en train?

—De  vrais  terriers!  ils  vous  poursuivront  le  bleu  au  fond  des enfers!

—Bravo!

Un  à  un  arrivèrent  les  chefs  de  bataillon  et  les  chefs  de compagnie. Ils firent leur rapport. Chacun de leurs hommes avait sur lui soixante cartouches et un jour de vivres.

Jean leur donna l'itinéraire.

Il fallait partir à cinq heures. On irait jusqu'au delà du lac de Grandlieu, entre Château-Thibaut, et la Maine. 

Puis, là, on attendrait ceux de Clisson. Probablement que les gens de  Clisson  arriveraient  à  midi.  Alors,  si  on  battait  les  bleus,  on pouvait marcher droit sur Nantes, l'objectif général.

Dans ces guerres de buissons, où l'avantage n'est pas toujours au nombre,  le  tambour  et  la  trompette  sont  trop  bruyants:  on  ne  s'en sert pas. Aussi, les chefs d'escouades donnaient leurs ordres par de légers coups de sifflet.

À  cinq  heures  et  quart,  Henry  et  Jean-Nu-Pieds,  à  cheval, sortaient du bois.

La  première  étape  se  fit  tranquillement.  De  temps  à  autre,  le marquis  de  Kardigân  jetait  un  regard  étonné  à  ses  côtés.  Aubin Ploguen n'y était pas.

Un peu avant d'arriver à Château-Thibaut, le Breton parut.

—Enfin, te voilà! lui dit son maître.

Il n'était pas seul.

Pinson l'accompagnait.

—J'étais  avec  ce  petit,  maître,  répondit  Aubin.  Son  père  me  l'a confié. C'est à côté de moi, et à côté de vous, si vous le permettez, qu'il tirera son premier coup de feu…

Nous le répéterons, car la chose pourrait paraître invraisemblable.

Jusqu'alors,  jamais  Jean-Nu-Pieds  n'avait  remarqué  le  petit Pinson. Il est vrai que le jeune garçon se tenait avec soin hors de la portée du regard du marquis.

Pourtant,  ce  matin-là,  Jean  l'aperçut,  et  ne  put  s'empêcher  de tressaillir.

—Dieu! balbutia-t-il.

—Hein! qu'as-tu donc? demanda Henry de Puiseux.

—Rien!… rien.

Petit-Bleu jeta un regard à son ami, et pensa:

—Pauvre Jean! il pense à elle!

Par un mouvement brusque, le cheval d'Henry bondit et se trouva à côté de Pinson; ils marchèrent ainsi l'un près de l'autre.

—Ma parole! murmura le jeune homme, mes soupçons de l'autre nuit  me  reviennent  en  foule  ce  matin…  Il  est  bien  drôle,  ce  petit Pinson?

Mais Henry n'eut pas le loisir d'approfondir la question.

Deux éclaireurs des chouans arrivaient au petit galop, annonçant que  les  troupes  de  ligne,  au  nombre  de  douze  cents  hommes,  et commandées par le général Dermoncourt en personne, paraissaient au loin sur la côte.

—On va en découdre, dit Aubin Ploguen. C'est mon opinion.

—Préparez vos armes! commanda Jean.

L'ordre se répéta dans toute la colonne.

—Dis donc, mon gars Aubin, prononça gravement Petit-Bleu, nous ne sommes qu'un contre deux, on pourra les battre.

—C'est mon opinion…

Dans  un  coin  de  ce  qu'on  appelait  «l'état-major»,  se  trouvaient deux de nos connaissances: la Pâlotte et son fils.

Bien qu'ils ne portassent pas de fusils, leur rôle ne devait pas être moins  glorieux,  ni  moins  important.  Jacquelin  et  sa  mère  traînaient une  petite  charrette  à  bras,  contenant  de  la  charpie  et  des médicaments.

Aller  chercher  des  blessés  sur  le  champ  de  bataille,  c'est  aussi beau que de se battre.

Les bleus arrivaient en masses serrées par la route montante qui va de Nantes à Pornic et passe par Château-Thibaut, en faisant un coude vers la Maine.

Quand  ils  furent  arrivés  au  sommet  de  la  montée,  on  put apercevoir briller au loin les canons des fusils, aux reflets des rayons du soleil.

—Allons! dit Henry, dans une demi-heure, le bal commencera.

Jean-Nu-Pieds  disposa  sa  petite  armée  en  deux  corps:  l'un, commandé  par  Henry,  alla  se  poster  à  l'est  du  lac  de  Grandlieu; l'autre resta sur la route, échelonné en petites bandes serrées.

Le  premier  devait  prendre  les  bleus  de  côté,  pendant  que  le second attaquerait de face.

Aubin  Ploguen  avait  détourné  son  attention  des  troupes  de  ligne pour examiner Pinson.

Pauvre  Pinson!  Il  semblait  bien  en  peine  d'armer  son  fusil,  et même de glisser une cartouche dans le canon.

Le Breton sourit:

—Ma foi, pensa-t-il, il faut que je lui montre, au petit, que j'ai tout deviné.

Il s'avança vers Pinson, et lui dit tout bas:

—Mademoiselle, vous allez vous faire tuer, si vous restez là à rien faire.

Fernande devint pâle.

—Bah!… Tenez! je vous aime, moi, parce que vous l'aimez, lui! Et puis, il faut que vous soyez brave, et bonne comme vous êtes belle, pour risquer votre vie comme cela.

—Vous savez donc?

—Tout!… mais chut!… D'abord comprenez-moi bien, voilà ce que vous allez faire. Savez-vous tirer? Non. Eh bien, la Pâlotte vous fait des  signes,  là-bas;  elle  aura  besoin  de  vous,  c'est  un  poste  de combat,  allez!  que  le  sien!  Si  le  maître  vous  voyait  si  gauche,  il soupçonnerait…

—Oh! merci! merci!

Pinson ne se le fit pas répéter: il se glissa à travers les chevaux et rejoignit la Pâlotte.

…  Les  bleus  avançaient.  Encore  trois  minutes,  et  ils  seraient  à portée de fusil. Jean avait défendu qu'on tirât un seul coup de fusil avant qu'il eût donné le signal en levant son épée.

Il se tourna vers ses hommes:

—La prière! dit-il.

Ce fut un merveilleux spectacle.

L'ennemi était là… et, chose horrible! l'ennemi est le Français, un frère!—et  pas  un  de  ceux  que  menaçait  le  danger  prochain,  ne pensa à se défendre avant d'avoir prié Dieu.

Sur  l'ordre  des  chefs,  répété  de  rang  en  rang,  ils  mirent  tous  un genou en terre.

Le vieil aumônier prononça:

In nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti… Amen!…

Les bleus étaient à vingt mètres.

—Feu! cria Dermoncourt.

… Et pas un chouan ne bougea.

Qu'importaient  les  coups  de  fusil,  qu'importaient  la  mitraille  et  la mort! La prière n'était pas terminée!

—Amen!  répondirent-ils  tous  d'une  seule  voix,  quand  l'aumônier acheva la bénédiction…

On entendit Dermoncourt qui répétait:

—Feu!

Une seconde décharge vint faire tourbillonner le plomb et le fer au milieu des héros pensifs et calmes.

—Debout! dit Jean-Nu-Pieds, debout, et en avant!

Puis se découvrant comme jadis son père à Paris:

—Vive le Roi! prononça-t-il lentement.

Ce fut une trombe.

Les  paysans  bondissaient  comme  de  jeunes  étalons  longtemps enfermés  dans  une  clairière,  et  qu'on  lâche  soudain  à  travers  la prairie.

Ils  s'étaient  jetés  en  avant,  d'un  mouvement  tellement  irrésistible que les premières lignes des bleus cédèrent.

Ce fut pendant un quart d'heure un combat presque corps à corps. Quand,  à  travers  la  fumée,  on  distinguait  une  éclaircie,  on  voyait s'entremêler furieusement la blouse et le veston bleu du lignard.

Dermoncourt  se  multipliait.  C'était  un  lion.  Pâle,  anxieux,  mais calme, la bride au bras, le sabre pendu au poing et le pistolet fumant à  la  main,  le  général  se  rappelait,  sans  doute,  ses  charges héroïques de Jemmapes, d'Austerlitz et d'Iéna.

Hélas! ce jour-là, c'étaient des Français qui se battaient contre des Français! 

Jean-Nu-Pieds  savait  être  à  la  fois  le  soldat  et  le  chef:  le  soldat pour faire sa trouée, le chef pour commander.

Les  chouans  tiraient  au  hasard,  sans  ordre.  Les  lignards  au contraire,  faisaient  feu  les  uns  après  les  autres,  lentement, méthodiquement, pour ainsi dire.

Pendant que le petit corps d'armée de Jean supportait le gros de l'attaque,  Henry  de  Puiseux  harcelait  les  bleus  sur  la  gauche. Dermoncourt eut peur d'être tourné, et fit former à ses hommes un triangle énorme, dont la pointe portait à droite; la base répondait aux chouans de Petit-Bleu, les deux autres côtés, angles aigus, tiraient sur  ceux  de  Jean.  On  n'entendait  que  les  coups  de  fusil innombrables et les commandements hâtifs.

Trois  fois  les  Vendéens  brisèrent  les  lignes  ennemies,  trois  fois celles-ci se reformèrent. Mais, malgré la supériorité de leur nombre, les soldats de Dermoncourt furent obligés bientôt de reculer.

Ils  reculèrent,  mais  lentement,  en  ordre,  ainsi  que  le  sanglier  qui s'accule  contre  un  fourré  pour  s'élancer  mieux.  Le  plan  de Dermoncourt était d'entraîner derrière lui les chouans dans le village de Bersaunes. Bersaunes était alors un hameau de trente feux. Sa petite église se projette en avant, et fait angle droit avec la route.

Le  combat  se  continua  ainsi,  en  tirailleurs  de  part  et  d'autre,  les chouans avançant et les lignards reculant toujours.

Au milieu du village de Bersaunes, les deux corps se réunirent.

Henry était noir de poudre; ses vêtements déchirés comme ceux de  Jean-Nu-Pieds  montraient  que  lui  aussi  savait  aussi  bien  se battre que commander.

Quant à Aubin Ploguen, chacun de ses coups abattait un homme.

—Allons!  la  partie  est  gagnée,  pensa-t-il,  en  voyant  que  le mouvement de retraite des bleus continuait à s'effectuer.

La Pâlotte, Pinson, et Jacqueline ne chômaient pas.

Hélas! les blessés tombaient, les hommes mouraient!

C'était  merveille  de  les  voir  tous  les  trois  allant  relever,  panser, transporter en lieu sur ceux qui restaient en chemin.

Tout à coup, après une décharge furieuse des bleus, Pinson jeta un grand cri. Jean-Nu-Pieds venait de tomber. Il s'élança. Le jeune chef  avait  eu  son  cheval  tué,  et  sa  jambe  était  prise  sous  la  selle. Pinson l'aida à se dégager.

—Merci!… balbutia Jean.

Pinson mit la main sur son cœur.

—S'ils l'avaient tué? se dit-il.

Puis, en souriant, il ajouta:

—Eh bien! s'ils l'avaient tué, la mort n'était pas loin…

Le village de Bersaunes était franchi, les bleus reculaient toujours.

Par bonheur, Jean-Nu-Pieds aperçut sur la gauche un bouquet de bois. Il eut la prudence de deviner que là se cachait un danger.

—Halte! cria-t-il.

En  effet,  derrière  le  bouquet  de  bois,  Dermoncourt  avait  masqué trois batteries de campagne. Il cria un commandement d'une voix de tonnerre,  qui  domina  le  fracas  des  coups  de  fusil,  et  les  canons furent pointés…

Il y eut un instant d'arrêt terrible parmi les chouans. Eux n'avaient pas  d'artillerie.  Ces  gueules  de  bronze  menaçantes  les épouvantèrent pendant quelques secondes… Mais Jean cria:

—Enfants! nous n'avons pas de canons; prenons ceux-là pour en avoir!

Les  Vendéens  répondirent  par  une  acclamation,  et  le  combat recommença…

La première partie de la bataille avait duré de neuf heures à onze. Pour  Jean-Nu-Pieds,  il  fallait  tenir  bon  jusqu'à  midi,  au  besoin  une heure  du  soir,  pour  donner  le  temps  à  ceux  de  Clisson  de  les rejoindre.

Mais la chance avait tourné. Les canons faisaient grand mal. Jean fit  s'éparpiller  tous  ses  hommes,  en  leur  ordonnant  de  tirailler.  Ils couvraient ainsi un espace considérable. C'était presque annihiler la portée meurtrière de l'artillerie.

La  tactique  était  bonne,  et  avait  réussi  maintes  fois  en  Vendée, pendant les grandes guerres contre la République, alors que Henri de La Rochejacquelein disait à ses chouans:

—Egaillez-vous, mes gars!

En  ordonnant  ce  mouvement,  le  seul  qui  pût  sauver  sa  petite armée, Jean-Nu-Pieds savait parfaitement que c'était compromettre le succès de la journée, jusque-là obtenu.

Mais, au point où on en était arrivé, il ne s'agissait plus de vaincre; seulement,  il  fallait  tenir,  tenir  jusqu'à  l'arrivée  des  Vendéens  de Clisson.

Dermoncourt  fit  cesser  le  canon.  Lui  aussi  avait  fait  la  guerre, jadis,  en  1799,  et  il  savait  que  le  canon  ne  peut  rien  contre  des hommes disséminés à droite et à gauche.

Ce fut la deuxième phase du combat.

Il pouvait être midi.

Midi, et les gens de Clisson ne venaient pas!

Cette  seconde  partie  de  la  bataille  dura  deux  heures  pleines,  de midi  à  deux  heures  du  soir.  De  chaque  côté  les  pertes  étaient énormes. Mais, de chaque côté aussi, on continuait à se battre avec le même acharnement. Les hommes tombaient.

La Pâlotte, Jacquelin et Pinson couraient çà et là sans s'occuper des balles qui sifflaient à leurs oreilles.

Petit-Bleu et Jean-Nu-Pieds, démontés tous les deux, faisaient le coup de feu comme le premier venu de leurs paysans.

Jean-Nu-Pieds était pâle.

—Est-ce qu'ils ne viendront pas? murmurait-il.

Ils ne venaient pas!

—Maître, dit Aubin Ploguen en s'approchant du chef, si on faisait le signal!

—Tu crois qu'ils entendraient?…

—C'est mon opinion.

—Alors, soit… mais pas toi. Holà! un homme pour mourir? appela-t-il.

Il s'en présenta cent.

Qu'était-ce donc que le signal?

Jean ne s'était pas trompé en demandant un homme pour mourir:

Il s'agissait de monter tout en haut du clocher de Bersaunes, et de recommencer  ce  qu'avait  fait  M.  de  Carlepont  à  Marseille,  c'est-à-dire de sonner le tocsin.

C'était entreprise folle.

Le  clocher  se  détachait  net  et  clair  dans  le  ciel.  Celui  qui  se hasarderait  à  y  monter  servirait  de  point  de  mire  aux  fusils  des bleus…

Déjà un chouan grimpait. Il grimpait du côté qui regarde le lac de Grandlieu. 

La  fusillade,  en  bas  continuait.  Parce  qu'un  homme  va  mourir entre  ciel  et  terre,  d'autres  hommes  peuvent  bien  mourir  en  même temps…

Le  son  des  cloches  commença  à  tinter  légèrement,  cloches  de petit  clocher.  Le  chouan  frappait  de  la  crosse  de  son  fusil  sur  le bourdon et lui arrachait une plainte lente, désolée, lugubre…

Dermoncourt frissonna à ce réveil-matin. Le tocsin! Il se rappelait la terrible signification que ce signal avait autrefois, quand il appelait les chouans à la lutte, à travers les bruyères et les genêts!

—Abattez-moi  celui-là!  cria-t-il,  en  montrant  du  doigt  le  Vendéen qui frappait sur la cloche.

Déjà un second chouan grimpait à son tour dans la petite tourelle. Au moment où celui-ci mettait le pied sur la plate-forme de bois, le premier  qui  sonnait  recevait  une  balle  en  plein  cœur  et  tombait  du haut en bas.

La  cloche  ne  s'arrêtait  pas.  Le  vivant  prenait  la  place  du  mort, voilà tout. Les cent hommes «pour mourir» étaient prêts. Ce fut à qui monterait.

Les bleus avaient dans leurs rangs de merveilleux tireurs. En trois coups, ils abattaient le sonneur.

Les Bretons se relayaient sans hésiter à ce poste sublime…

Tous savaient ce qui les attendait là-haut. Mais il n'y avait pas un silence  d'un  instant.  Le  bourdon  résonnait.  La  cloche  ne  s'arrêtait pas.

Le huitième sonneur de cloches ne parvint pas jusqu'au sol dans sa chute. Il resta accroché en chemin.

Le  neuvième  bondit  sur  lui-même,  et,  quoique  déjà  mort,  vint  se briser le crâne sur le chemin.

Le dixième resta sur place.

Les bleus visaient le sonneur, et les sonneurs arrivaient en foule pour le remplacer. Il fallait bien donner le signal à ceux de Clisson! La cloche ne s'arrêtait pas.

Le vieil aumônier s'était remis à genoux, et à chaque chouan qui tombait du haut en bas de l'église, il disait, les bénissant:

In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen!

Et la cloche ne s'arrêtait pas!…




XVIII

 

 

APRÈS LA BATAILLE

 

A cinq heures du soir, le tocsin n'avait pas cessé un instant de se faire  entendre,  et  cependant  rien  n'annonçait  à  l'œil  qui  examinait l'horizon que les secours promis fussent sur le point d'arriver.

Bleus et blancs avaient subi des pertes considérables. Le général Dermoncourt,  vainqueur,  puisqu'il  avait  empêché  les  chouans  de passer,  donna  l'ordre  aux  siens  de  se  replier  dans  la  direction  de Nantes.

Jean-Nu-Pieds  voulait  continuer  à  occuper  le  village  de Bersaunes.  Est-ce  que  son  devoir  n'était  pas  de  faire  enterrer  en grande cérémonie ceux qui avaient succombé en héros?

A six heures, les lignards commencèrent à exécuter leur marche en arrière, protégés par deux bataillons de tirailleurs. A sept heures, ils avaient disparu.

Alors Jean ordonna que les morts fussent relevés. Cette lugubre besogne  dura  assez  longtemps.  Ceux  qui  gisaient  étendus,  déjà glacés, perdant leur sang par vingt blessures, étaient si nombreux!

Ce  ne  fut  qu'à  la  nuit  close  que  ce  triste  labeur  fut  terminé.  Les Vendéens avaient perdu environ cinquante hommes tués et quatre-vingt-dix  blessés,  en  tout  cent  quarante  hommes  hors  de  combat: chiffre énorme, eu égard surtout au total de l'armée.

Les cinquante cadavres étaient étendus côte à côte, couverts de leurs manteaux. On avait arraché les fusils, que leurs doigts crispés par l'agonie serraient avidement.

Les  uns,  l'œil  ouvert  encore,  semblaient  menacer  leur  ennemi vainqueur. Les autres, étendus sur le ventre, avaient été ramassés dans la posture affreuse des êtres frappés de mort violente.

Chez  tous  se  lisait  le  suprême  et  douloureux  orgueil  du  devoir accompli. Les traits, violemment contractés, conservaient je ne sais quelle terrible expression de volonté!

Toute la petite troupe était sous les armes.

C'est-à-dire  que  les  chouans  portaient  leurs  fusils  renversés,  la gueule du canon à terre.

En tête marchaient Jean et Henry, précédés de l'aumônier.

Dix  civières  portaient  chacune  cinq  corps,  et  le  tambour  frappait sourdement derrière.

De temps à autre, l'aumônier disait:

—Dominus recipiet eos in vitam æternam.

Et les chouans répondaient:

—Amen!

Dix  tombes  avaient  été  creusées  dans  un  champ  pour  recevoir ces héros.

Quel grandiose et sublime spectacle!

Il  faisait  nuit  complète;  des  torches  éclairaient  cette  funèbre cérémonie et le pas lourd des soldats résonnait sur la route.

L'aumônier répétait:

—Dominus recipiet eos in vitam æternam.

—Amen!

Au-dessus de ces têtes inclinées, un ciel troué d'étoiles et la clarté rouge  pâle  de  la  lune  estompaient  d'une  lueur  fauve  ces  figures fatiguées.

Les vêtements étaient poudreux, déchirés; les visages noircis par la bataille. Plus d'un portait son bras en écharpe, qui semblait ne pas s'apercevoir qu'il était blessé…

Il  fallait  marcher  pendant  un  kilomètre  environ  pour  arriver  aux tombes  creusées;  mais  les  chouans  mirent  près  de  quarante minutes pour le franchir, tant ils avançaient lentement.

Et  le  profond  silence  qui  régnait  n'était  interrompu,  de  cinq minutes en cinq minutes, que par le roulement sinistre du tambour, et la lente psalmodie du prêtre:

—Dominus recipiet eos in vitam æternam.

—Amen!

Enfin on arriva aux tombes.

Tout le monde s'agenouilla: seul, l'aumônier resta debout et bénit les morts, à mesure qu'on les enterrait.

Avant  que  les  fossoyeurs  jetassent  les  pelletées  de  terre  qui devaient  à  jamais  couvrir  ces  nobles  martyrs,  Jean-Nu-Pieds  se releva et fit quelques pas en avant.

Puis, étendant la main:

—Enfants,  dit-il,  ceux  qui  sont  là  sont  tombés  pour  Dieu,  pour  le Roi. C'est au nom de Dieu que M. l'aumônier les a bénits: c'est au nom du Roi que je les remercie.

Dieu et le Roi: ce sont les deux Seigneurs que doit servir un bon Vendéen, et pour lesquels il doit mourir! Ceux-là sont morts… 

Enfants, Dieu a leurs âmes, car ils ont fait ce qu'ils devaient faire!

Puis  les  pelletées  de  terre  tombèrent  l'une  après  l'autre,  et  tous restèrent là, muets et respectueux, jusqu'à ce que ce fût terminé.

Les  torches  fumeuses  éclairaient  la  route  au  retour  comme  au départ.

Ils reprirent le chemin de Bersaunes.

Là,  on  recommença  l'appel.  Jean-Nu-Pieds  ordonna  qu'on recueillît les noms des quinze chouans tués au clocher, ou fracassés dans  leur  chute,  et  que  désormais,  à  l'appel,  chaque  matin  et chaque soir, le voisin répondrait:

—Mort pour le Roi!

Presque  aussitôt  la  petite  armée  s'éloigna  dans  la  direction  des bois de 

Machecoul, d'où elle sortirait de nouveau le lendemain. 

La  Pâlotte  et  Jacquelin  avaient  pris  les  devants  avec  Aubin Ploguen et 

Pinson. 

Depuis  la  fin  de  la  bataille,  le  pauvre  Pinson  tremblait.  Elle  se rappelait  toujours  ce  regard  que  lui  avait  jeté  Jean,  quand  il  l'avait fixée  sur  la  route.  Si  elle  était  reconnue?  Rien  que  cette  seule pensée l'effrayait.

Car,  reconnue,  elle  devrait  partir;  et  partir,  c'était  le  quitter,  lui qu'elle  aimait  par-dessus  tout!  Partir,  c'était  recommencer  sa  vie désespérée, sans bonheur possible et attendu!

La jeune fille marchait un peu en avant, laissant pencher sa tête sur sa poitrine: elle rêvait.

Déjà elle avait perdu de vue le lac de Grandlieu, et suivait la sente étroite et rapide qui mène aux bois de Machecoul.

Tout à coup, il lui sembla entendre derrière elle le pas rapide d'un cheval lancé au galop sur la route. Alors, elle, qui venait de montrer tant d'énergie et tant de courage, éprouva comme le pressentiment d'un danger. Elle eut peur…

Peur,  parce  qu'elle  se  trouvait  seule,  la  nuit,  au  milieu  de  ces champs déserts.

Elle  s'arrêta  un  moment  et  prêta  attentivement  l'oreille…  Le  bruit du cheval ne se faisait plus entendre.

—Je me serai trompée, murmura-t-elle.

Elle  continua  de  marcher.  La  route  faisait  un  léger  coude  qui  la rapprochait un peu de la grande route.

Le  bruit  du  cheval  qui  l'avait  frappée  une  première  fois  se renouvela.

Elle  jeta  les  yeux  derrière  elle  et  aperçut,  à  cinquante  mètres environ, un cavalier de haute taille, enveloppé d'un manteau, malgré la  saison,  et  dont  le  visage  disparaissait  presque  sous  les  rebords épais d'un chapeau de feutre.

Elle voulut courir et prit à travers champs: le cavalier la suivit. Alors, sa peur d'un instant déraisonnée devint une terreur réelle. 

Elle s'élança, franchissant les taillis et se déchirant les pieds aux racines de bruyères éparses dans la lande.

Le cavalier prit le galop de chasse pour se maintenir toujours à la même distance d'elle.

Puis,  à  dix  mètres  environ  d'un  bouquet  de  peupliers,  derrière lesquels  elle  espérait  pouvoir  se  cacher,  le  cavalier  donna  de l'éperon à son cheval, qui bondit.

Arrivé près de Pinson, il se pencha, la saisit à la taille et l'enleva sur son cheval.

Fernande poussa un cri terrible, cri d'angoisse et de désespoir.

L'inconnu voulut essayer de lui mettre sa main sur la bouche, mais elle se débattit et appela:

—Aubin!… mon Aubin, au secours! au secours!

L'inconnu avait lancé son cheval dans la direction de Bersaunes. Il devait  croire  que  les  chouans,  la  bataille  perdue,  avaient  regagné leurs retraites cachées.

Le  cheval  galopait  furieusement,  franchissant  par  bonds  terribles les quartiers de rochers. Fernande, affolée, essayait d'appeler, mais la main nerveuse du ravisseur étouffait désormais ses cris.

—Au secours!… put-elle cependant balbutier une dernière fois.

Tout à coup, dans l'ombre du chemin, une masse noire se dressa, qui  saisit  le  cheval  à  la  bride,  et  mit  un  pistolet  sur  la  poitrine  du cavalier.

—Lâche, ou je te tue! prononça la voix d'Aubin Ploguen.

—Aubin! pensa Fernande. Je suis sauvée.

Une  lutte  violente  s'était  engagée  entre  l'étranger  et  le  Breton. Tous les deux étaient d'égale force, et il fallait évidemment que tous deux  eussent  une  raison  cachée  pour  ne  pas  faire  usage  de  leurs armes.

Le cavalier avait des pistolets dans ses fontes; Aubin Ploguen ne déchargeait pas les siens.

Nous saurons bientôt pourquoi.

La lutte restait indécise entre eux deux, malgré Fernande qui, en se débattant, devait annihiler les efforts de son ravisseur.

Mais une circonstance particulière devait bientôt la terminer.

Au loin parut l'avant-garde des chouans.

L'inconnu tressaillit en l'apercevant.

—Fuis! dit tranquillement Aubin Ploguen.

Celui-ci n'hésita pas.

Aubin prit Fernande dans ses bras et la déposa sur le gazon qui bordait la route.

Le  son  des  binious  vendéens  se  faisait  déjà  entendre,  léger  et charmant.

—Fuis!  répéta  le  Breton,  ou  ceux-ci  ne  te  feront  pas  quartier comme moi!

Fernande était évanouie.

Le  cavalier  jeta  un  dernier  regard  sur  Fernande,  et,  se  tournant vers 

Aubin: 

—Nous nous retrouverons!… dit-il.

Il disparut au tournant du coteau.

—Ce n'est pas son père, alors? murmura le Breton en regardant s'effacer  dans  le  lointain  la  double  silhouette  du  cheval  et  de l'homme. Ce n'est pas son père alors, car je connais cette voix…

Quel était donc cet homme?

XIX

 

 

AUBIN PLOGUEN A UN PLAN

 

Aubin  Ploguen  chargea  tranquillement  Pinson  sur  son  épaule,  et continua sa route dans la direction du camp.

Il eût semblé, à voir la figure si parfaitement calme du chouan, que rien ne s'était passé de grave.

—Si ce n'est pas son père, quel est son nom? qui est-il?

Et il ajoutait à voix basse:

—Je connais sa voix pourtant…

Cette  simple  circonstance  renversait  tous  les  plans  du  brave Aubin. Quel autre homme que M. Grégoire aurait pu vouloir enlever Fernande?

Mais  il  avait  beau  tourner  et  retourner  cette  question  dans  sa cervelle, il n'arrivait pas à trouver quelque chose de satisfaisant.

Quand  il  parvint  au  campement  des  Vendéens,  il  étendit  Pinson sur  un  lit  de  fougères,  et  attendit  avec  impatience  le  retour  de  la Pâlotte.

Ce rude Breton comprenait dans sa naïveté première que la jeune fille avait surtout besoin des secours d'une femme.

—Ah! te voilà, mon Aubin, dit le marquis en apercevant son fidèle serviteur; qu'étais-tu donc devenu?

—Maître,  j'ai  porté  dans  mes  bras,  jusqu'ici…  le  petit  Pinson… vous savez?… le dernier fils au Gouësnon?

En  faisant  cette  réponse,  Aubin  Ploguen  ne  perdait  pas  de  vue son maître. Il semblait guetter en lui une émotion ou une gêne.

En  effet,  Jean  rougit  légèrement  quand  il  entendit  prononcer  le nom de 

Pinson. 

—Pauvre  petit!  continua  Aubin…  c'est  faible  et  délicat…  délicat comme une femme!… Ce n'est pas fait comme nous, pour la grande vie sans toits, pleine de luttes et de fatigues.

Jean cherchait à comprendre si Aubin mettait une intention dans ses paroles, mais le visage du serviteur restait impassible. Ses yeux regardaient dans le vague.

Il reprit, plus bas:

—Vous  ne  savez  pas  l'idée  qui  m'est  venue,  maître?  J'ai  pensé que ce devait être une femme.

—Une femme!

—Pourquoi  pas?  Gouësnon  peut  bien  avoir  une  fille  vaillante  et résolue,  comme  si  elle  était  un  garçon.  Est-ce  que  nos  gars  de Bretagne  n'en  avaient  pas  beaucoup  comme  cela  pendant  les grandes guerres?

—Mais c'est impossible!

—Impossible!  Oh!  non,  maître.  L'avez-vous  bien  regardé,  cet enfant?

Jean éprouva une gêne cachée; il ne se rendait pas compte de ce qu'il éprouvait.

—Oui, je l'ai regardé, murmura-t-il.

Je  l'ai  regardé  deux  fois…  quand  j'étais  près  de  lui  avant  la bataille, et quand il est venu à mon secours au milieu des balles… Je l'ai regardé et je me suis souvenu… ce que je tâche d'oublier!

Il y eut un court silence.

Évidemment  Aubin  Ploguen  avait  son  projet.  Il  voulait  le  faire réussir.

En  toute  autre  circonstance,  il  eût  quitté  son  maître,  car  il  le connaissait  trop  pour  ne  pas  sentir  que  Jean,  le  cœur  tout  entier  à ses souvenirs, avait besoin de solitude. Mais il continua:

—Je  vous  disais  donc,  maître:  Pinson  est  une  femme,  j'en jurerais!  et  d'ailleurs…  c'est  mon  opinion;  mais  quand  j'y  songe,  je pense qu'il ne peut pas être au Gouësnon, c'est une de la ville.

—Aubin!

—Oh!  de  la  ville!…  Je  ne  crois  pas  me  tromper.  Les  mains  sont trop  fines  et  les  pieds  trop  petits  pour  être  les  mains  et  les  pieds d'une  paysanne.  Puis…  elle  cache  ses  cheveux  noirs  sous  sa perruque blonde, et voilà une idée qui ne serait jamais venue à une femme de la campagne.

—Va-t'en, va-t'en, Aubin, laisse-moi, s'écria Jean, bouleversé. Par pitié,  mon  vieil  ami,  va-t'en!…  Tu  ne  sais  pas  combien  tu  me  fais souffrir! Tu ne sais pas… non, tu ne peux pas savoir!

Aubin contempla son maître, et un sourire triste effleura sa lèvre:

—Comme il l'aime! pensa-t-il, et comme il est malheureux!

Il sortit de la hutte.

Resté seul, Jean laissa tomber sa tête entre ses mains, et éclata en sanglots.

—Ah! je suis faible et je suis lâche! s'écria-t-il… Pauvre Aubin! s'il savait combien il m'a torturé! Est-ce que je ne sais pas qui se cache sous  le  nom  de  Pinson,  et  depuis  le  premier  jour?  Est-ce  que  je pouvais  ne  pas  la  reconnaître,  est-ce  que  je  ne  savais  pas  que c'était elle, elle, ma bien-aimée?

J'espérais  pouvoir  me  mentir  à  moi-même,  et  trahir  mon  devoir! J'étais fou! Fernande, nom adoré, image chérie, je t'avais reconnue, et je forçais mes yeux à ne te pas regarder! car il me semblait ainsi ne pas manquer à ce que je devais. Mais comme je te regardais, de loin! comme je me glissais souvent sur tes pas, pour apercevoir un instant l'ombre de ton corps au milieu du chemin!

Il s'arrêta, puis, reprenant, pensif:

—Pourquoi m'a-t-il dit tout cela? Craint-il donc que je trahisse mon devoir et a-t-il voulu me rappeler à moi-même?

Aubin Ploguen n'avait pas laissé deviner à son maître sa pensée intime. Non, il ne voulait pas le rappeler à son devoir. Ce qu'il voulait, au  contraire,  c'était  de  rendre  encore  un  peu  de  joie  à  ce  pauvre déshérité du cœur.

Il avait un plan, ce brave Breton, nous le savons, et quand nous le verrons,  nous  serons  obligés  de  reconnaître  qu'il  ne  manquait  pas d'habileté.

Jean-Nu-Pieds  sortit  à  son  tour  de  la  salle,  comme  Aubin quelques instants auparavant.

Devant la hutte s'élevait une clairière; deux sentiers, au nord et au sud,  se  perdaient  dans  la  feuillée:  puis,  partout,  la  forêt,  avec  son imposante masse verte, et les arceaux de lierre et de chèvrefeuille.

Jean  allait  droit  devant  lui.  Il  se  dirigeait  vers  le  campement  où logeaient la Pâlotte, Jacqueline et Pinson.

Mais tout à coup il s'arrêta un peu interdit. Il avait vu Pinson quitter à pas lents la clairière et s'engager dans un des sentiers.

Aucun bruit ne se faisait entendre; les chouans, fatigués par cette rude journée de combat, dormaient profondément. C'était le silence et presque la solitude.

Fernande suivait lentement le petit sentier. Elle venait de s'éveiller et  de  sortir  de  ce  rêve,  de  cet  évanouissement  où  l'avait  jetée  la brusque attaque dont elle venait d'être l'objet. Sa poitrine oppressée avait peine à respirer l'air de la nuit. Elle se leva pour marcher..

Jean  s'avançait  derrière  elle,  se  dissimulant  avec  soin  sous  les feuilles et les branches tombantes des grands arbres. Cette majesté de  la  nuit  l'impressionnait.  Il  contemplait  de  loin  cette  gracieuse  et charmante créature, qui portait avec elle toute sa destinée.

Ah! si elle avait su!

Fernande  marchait,  légère,  la  tête  inclinée,  rêveuse  comme Juliette, sa sœur, pensant à Roméo…

Un moment elle s'arrêta dans sa promenade: un rossignol chantait au  sommet  d'un  hêtre.  Elle  s'arrêta  pour  l'entendre  chanter;  la mélodie  ravissante  sortait  du  gosier  du  musicien  ailé  comme  une gamme de notes perlées.

Quand  l'oiseau  se  tut,  elle  reprit  sa  marche,  sans  se  douter  que Jean était derrière elle.

Le  sentier  faisait  quelques  détours  dans  la  forêt,  puis,  par  une pente  très-douce,  descendait  lentement  vers  la  lisière.  Fernande aperçut  bientôt  le  ciel  de  la  plaine  à  travers  les  branches  entre-croisées.

Elle s'avança vers la lisière et s'assit sur le rebord du fossé.

—Encore un jour écoulé, murmurait-elle; encore un jour disparu!… Ah!  j'aurais  cru  pourtant  qu'il  me  reconnaîtrait.  Lui,  je  l'aurais reconnu  malgré  tout.  Est-ce  que  mon  cœur  ne  pense  pas  à  lui toujours?  est-ce  que,  toujours  mes  lèvres  ne  prononcent  pas  son nom? J'aurais cru qu'il me reconnaîtrait!…

Elle se tut, l'œil fixé sur l'étendue de la plaine.

Quelques lumières couraient à l'horizon, et de loin, semblaient se confondre avec les étoiles. Il montait de la vallée une vague odeur d'herbes  mouillées  et  de  fruits  verts,  qui  se  mélangeait  à  la  forte senteur des arbres.

—M'aurait-il  oubliée?  Non,  c'est  impossible!  Deux  êtres  qui s'aiment  comme  nous  nous  aimons  ne  connaissent  pas  l'oubli. L'oubli est le lot de ceux dont le cœur est faible. Notre cœur à nous est fort, puisqu'il n'a pas tremblé devant le devoir qui parlait… Notre devoir, c'était presque la mort pour nous, c'était le désespoir!…

Jean  s'était  glissé  à  dix  pas  derrière  la  jeune  fille.  Encore  caché par l'ombre des derniers arbres de la forêt, il écoutait, haletant, les paroles  qu'elle  prononçait.  Il  frémit  quand  il  s'entendit  accuser d'oubli. Oublier! lui!

—Ah!  je  suis  certaine  qu'il  souffre,  murmura  Fernande,  et  qu'il souffre autant que moi… Dieu juste! quand finira ce martyre qui nous tue! Ne commande pas à la mort de ne pas vouloir de moi!…

Elle reprit, après un nouveau silence:

—J'ai raison de vouloir partir. La vie me pèse ici. Être à la fois si près de lui et en être si loin!… J'ai raison… Je vais partir.

Elle se levait déjà, quand Jean dit doucement:

—Fernande, je ne veux pas que vous partiez…

XX

 

 

AMOUR

 

La  jeune  fille  chancela  et,  bouleversée,  vint  s'appuyer  à  l'épaule de 

Jean. 

—Amie,  dit-il  à  voix  basse,  Dieu  n'ordonne  pas  à  l'homme  un sacrifice  au-dessus  de  ses  forces.  J'ai  lutté,  j'ai  été  vaincu.  Que  le ciel me pardonne!

—O Jean, que je suis heureuse!

—Et  vous  m'accusiez  de  vous  oublier!  vous  oublier,  vous,  chère créature!  quand  il  n'est  pas  une  seule  de  mes  pensées  qui  ne  soit vôtre;  quand  je  n'ai  pas  cessé  un  instant  de  maudire  la  fatalité  qui nous séparait! Vous oublier, vous, à qui j'avais fiancé ma vie, à qui j'avais donné mon cœur! Je vous aime comme jamais femme n'a été aimée, et, je le jure, Fernande, il n'est pas une seule des minutes de mon existence où je n'aie vu votre image se dessiner à mes yeux!…

Fernande écoutait, muette et charmée.

Un ineffable bonheur se peignait sur son visage.

—Mon  Dieu,  fais  que  ce  ne  soit  pas  un  rêve!  murmura-t-elle,  en levant au ciel son regard humide.

—Si  je  vous  racontais  tout,  Fernande!  Le  premier  jour  où  j'ai  vu Pinson,  j'ai  tout  deviné…  Méchante  enfant,  c'était  vous  qui  doutiez de moi. Pouviez-vous donc penser que je ne vous reconnaîtrais pas! Tenez!  un  soir,  je  vous  ai  suivie  de  loin,  comme  cette  nuit…  Vous avez traversé la forêt, en allant du côté de Guérande. Moi, je m'étais glissé  à  travers  les  arbres,  et  j'apercevais  votre  ombre  remuer doucement  dans  le  cadre  des  branches.  Vous  vous  êtes  assise, toujours ainsi que ce soir, sur un tertre élevé, et vous chantiez…

Elle le regarda, souriant, et chantant à mi-voix:

Mon ami vient de s'en aller; 

J'en ai le cœur tout en peine; 

Vint un gars sous le grand chêne, 

Qui voulut me consoler; 

Mais je lui dis: «Celui que j'aime, 

Beau gars, ce n'est pas toi… 

Hélas! il est bien loin de moi, 

Celui que j'aime!»

Je ne peux pas me consoler! 

Mon ami vient de s'en aller! 

—Il y a un second couplet, Jean!

Mais déjà il s'était mis à genoux, devant elle, et disait ardemment:

—Fernande, je me suis demandé souvent, pendant mes longues heures d'angoisses, si un père pouvait enchaîner la volonté de son fils,  même  après  sa  mort.  Je  me  suis  demandé  si  un  homme disparu, eût-il même été adoré et respecté de son enfant, comme M. de  Kardigân,  pouvait  briser  toute  une  vie,  et…  et  ma  conscience hésitait…

Il s'arrêta, et ne vit pas une larme de désespoir qui coulait sur le visage de Fernande.

—Oui, chère femme, ma conscience hésitait; et quand elle ne me crie pas hautement: Voilà ton devoir, c'est que mon devoir n'est pas là, peut-être!

Ce fut elle qui rompit la première le silence qui suivit ces paroles:

—Jean, êtes-vous sûr que ce que vous dites soit sincère?

—Sincère!

—Oui.

—Fernande!…

—Mon ami, quel âge avez-vous? vous et moi, faisons à nous deux l'âge d'un homme mur. Il y a dans nos cœurs bien des hésitations et bien des doutes. C'est que nous ne savons pas être entiers dans la vérité.  La  vérité  est  absolue,  cependant!  Ami,  ami,  deux  êtres comme  nous  n'ont  pas  le  droit  de  faillir  au  milieu  du  chemin  tracé! Dieu  bon!  Jean,  aurions-nous  souffert  pour  rien,  et  ce  que  nous avons cru être le devoir était-il donc un mensonge? Nous faudra-t-il revenir  sur  nos  pas,  et  dire:  Notre  cœur  a  menti!  notre  volonté  a menti! notre conscience a menti!

Il  la  regardait,  étonné,  ébloui  de  la  hauteur  et  de  l'éloquence  de son langage. Comme il l'avait bien choisie! Un jour, elle lui avait dit:

—Si nous étions séparés jamais, j'en mourrais!

Et elle plaidait maintenant pour être séparée de lui!

—C'est moi qui suis coupable, ami. J'aurais dû rester loin de vous; j'aurais  dû  souffrir  seule  et  triste,  au  lieu  de  chercher  un adoucissement  à  ma  souffrance,  en  me  rapprochant  de  vous.  J'ai été lâche, lâche! Dieu m'en punit en me faisant vous désespérer.

—Me  désespérer?  Ne  croyez-vous  donc  pas  que  je  souffrais aussi, moi!

—Ami,  notre  destinée  est  là-dedans:  séparés!  Nous  sommes séparés par le crime qui tua jadis un roi, comme le bien est séparé du mal. Je vous aime et vous m'aimez… Mais tant qu'il n'y aura pas entre nous un abîme plus grand que la volonté, nous serons en butte à  une  tentation  plus  rude  encore  que  la  réalité.  Cet  abîme,  c'est  à moi de le creuser.

Jean cacha sa tête dans ses mains.

—Pensez-vous  donc  que  je  ne  vous  aie  pas  compris  tout  à l'heure?  Votre  conscience,  que  vous  invoquiez,  vous  condamnait  à l'heure  même  où  vous  parliez!  Mais  le  cœur  est  faible  devant  la passion, et vous me disiez: Nous sommes libres! Libres? Non, Jean, nous ne le sommes pas; nous sommes les esclaves du devoir et du serment. Tant que je pourrai être à vous, vous aurez de ces retours faibles  sur  vous-même.  Le  jour  où  vous  aurez  l'impossible  entre votre  cœur  et  votre  conscience,  la  conscience  ne  sera  plus vaincue…

—Grand Dieu! que voulez-vous dire?

—Je  veux  dire,  Jean,  que  celle  qui  vous  a  été  fiancée,  ne  peut être,  même  involontairement,  à  nul  autre  époux  humain.  Mais puisque je ne puis me donner à vous, je me donnerai…

—Fernande!

—A Dieu!

Il éclata en sanglots.

—Oui, Fernande, ma sœur, oui, vous avez deviné le secret qui me tue.  Je  suis  un  homme,  hélas!  c'est-à-dire  un  être  faible.  J'ai  de violents combats à livrer à mon âme; et si je n'étais pas fort, j'aurais déjà succombé… Tout à l'heure encore!… oh! je rougis d'y penser, maintenant  que  vous  m'avez  rappelé  à  moi-même!…  tout  à  l'heure encore, j'étais prêt à céder… Eh bien, soit! partez, Fernande, partez pour  toujours!  Ce  n'est  pas  vous  qui  demandez  asile  à  Dieu:  c'est moi qui vous donne à lui!

—Adieu, mon frère! dit-elle en lui tendant son front.

—Adieu, ma sœur!

Ils échangèrent un long baiser, pur comme eux, à ce moment de se quitter à jamais, au moment de rompre pour la vie les liens qui les unissaient  l'un  à  l'autre…  Ils  étaient  debout,  dans  ce  cadre merveilleux d'une splendide nuit de printemps. Un rayon de lune les entourait comme une auréole sainte mise à leur front.

Ce fut lui qui s'éloigna le premier. Fernande ne voulait même pas revenir au camp. Elle oubliait déjà l'attaque nocturne dont elle avait été la victime.

—Adieu!  s'écria-t-il  une  dernière  fois  avant  de  disparaître  au détour du chemin.

Elle n'eut pas la force de lui répondre et se laissa retomber assise.

Le ciel eut pitié d'elle et lui donna des larmes.

—Oui,  adieu  à  ma  jeunesse,  à  mon  bonheur,  à  mon  espérance, dit-elle  amèrement;  adieu  à  tout  ce  que  j'aime,  à  tout  ce  qui  m'a aimé… adieu à la vie que j'aurais eue si belle! O ma pauvre maman, que tu aurais été malheureuse de me voir ainsi!

Elle  n'entendit  pas  un  bruit  de  feuillage  derrière  elle:  ou,  si  elle l'entendit, elle le prit pour la fuite soudaine d'un chevreuil effrayé.

Quelques  minutes  s'écoulèrent  encore,  pendant  lesquelles Fernande resta ainsi, absorbée dans l'amertume de sa vie perdue.

Tout à coup le feuillage s'écarta et un homme parut.

C'était Aubin Ploguen. Son visage inondé de larmes prouvait qu'il avait tout entendu. Il toucha légèrement Fernande du doigt.

Elle eut un instant d'effroi, mais elle reconnut vite le fidèle serviteur des Kardigân.

—J'ai entendu ce qui s'est passé entre vous, mademoiselle, dit-il.

—Aubin…

—Pardonnez-moi! c'est pour votre bien, ce que j'en ai fait.

Fernande ne comprenait pas.

—Mademoiselle,  continua  le  Breton,  je  suis  un  pauvre  homme sans  grande  instruction;  mais  il  y  a  des  choses  que  je  comprends, ou que je devine. Vous souffrez tous les deux, malheureux enfants que vous êtes. Il y a une fatalité entre vous: la pire de toutes, hélas! Vous vous aimez, et tout vous sépare. Mais je suis là, moi, et j'ai juré de vous rendre votre bonheur perdu.

Elle croyait rêver.

Certes, il lui faisait battre le cœur en parlant ainsi; mais quoiqu'elle ne  pût  croire  à  la  réalité  de  ce  qu'il  disait,  la  pauvre  Fernande  ne pouvait s'empêcher de se sentir au cœur une lueur d'espérance.

—Écoutez, continua Aubin Ploguen, écoutez, mademoiselle…

Il se pencha vers elle et lui parla à voix basse quelques instants.

A mesure qu'il expliquait son idée à la jeune fille, les larmes de Fernande se tarissaient, et un rayon de joie l'illuminait. 

Quand Aubin eut terminé:

—Ah!  vous  nous  sauvez,  s'écria-t-elle.  J'allais  à  Dieu,  mais  j'en serais morte… et lui aussi en serait mort.

Elle  reprit  le  chemin  du  camp,  au  lieu  de  se  rendre  à  Château-Thibaut.

Désormais, elle avait foi dans l'avenir.

Quel  pouvait  donc  être  le  mot  sauveur  que  le  chouan  avait murmuré à son oreille?

Ils  arrivèrent  à  la  hutte  occupée  par  la  Pâlotte  et  Jacquelin,  en compagnie de Fernande.

—Nous partirons demain, lui dit Aubin Ploguen.




XXI

 

 

OU SE DESSINE LE PLAN D'AUBIN PLOGUEN

 

Fernande s'attendait à partir le lendemain dès l'aube avec Aubin Ploguen. Mais, pendant la nuit, survint un chouan qui arrivait de Vieillevigne. 

Madame,  Charette,  Coislin,  la  Roberie  et  les  autres  principaux chefs vendéens s'y trouvaient réunis. Madame envoyait à Jean-Nu-Pieds l'ordre de venir l'y rejoindre.

Les chouans préparaient une bataille pour le lendemain, 6 juin. Or, Jean-Nu-Pieds et Henry de Puiseux devaient faire en sorte d'arriver à Vieillevigne vers neuf heures du matin. Là, ils donneraient à leurs hommes  deux  heures  de  repos  environ,  et,  un  peu  avant  midi, prendraient part à l'action avec des troupes fraîches.

Cette décision était bonne.

D'abord, on ne laisserait pas aux paysans vendéens le temps de se démoraliser par suite de l'échec subi à Château-Thibaut.

Ensuite on dégageait le Morbihan.

C'est  qu'en  effet  les  nouvelles  étaient  mauvaises.  Le  retard apporté  au  commencement  des  opérations,  le  contre-ordre  que  les tergiversations  du  comité  de  Paris  avaient  obligé  la  Duchesse  de donner, tout cela avait disséminé un peu les forces royalistes, si bien que quelques corps, au lieu d'agir en commun, s'étaient laissé battre séparément.

Mais tout pouvait encore se réparer.

Marseille,  comme  si  elle  avait  eu  honte  de  sa  faiblesse,  ne demandait qu'à lever, à son tour, l'étendard de l'insurrection.

De  même  dans  les  provinces  de  la  Gascogne,  où  l'on  signalait déjà des symptômes graves de mécontentement.

Au reste, le gouvernement semblait disposé à agir avec vigueur.

On avait envoyé à Nantes, comme préfet de la Loire-Inférieure, un certain Maurice Duval qui devait mériter dans cette guerre un renom peu enviable.

Ce Maurice Duval arrivait en droite ligne de Grenoble, d'où il était parti poursuivi par les éclats de rire de toute la population.

Furieux de son échec dans l'Isère, il ne demandait qu'à prendre sa revanche, et celui qui l'expédiait à Nantes savait bien ce qu'il faisait.

Il  était  sûr  d'avance  que  M.  Maurice  Duval  voudrait  rentrer  en grâce auprès du gouvernement, et ne s'arrêterait devant rien.

La suite de notre histoire prouvera que nous n'exagérons pas.

En  même  temps  que  se  produisait  ce  changement  dans l'administration civile de la Loire-Inférieure, il s'en produisait un autre dans l'administration militaire.

Le  comte  d'Erlon  remplaçait  comme  général  divisionnaire  M. Solignac.  Le  ministre  de  la  guerre,  le  maréchal  Soult,  duc  de Dalmatie, se connaissait en hommes et trouvait excellent le général Dermoncourt, mais bien piètre M. Solignac.

Tout  cela  annonçait  que  le  gouvernement  s'apprêtait  à  redoubler de  violence.  En  effet,  les  juste-milieu,  cette  plaie  de  toutes  nos Assemblées  nationales  depuis  1780,  commençaient  à  murmurer contre ce qu'ils appelaient le spectre blanc.

Le spectre blanc leur avait d'abord paru très-réjouissant. Il était si drôle, en effet, de renouveler une Vendée au tiers du dix-neuvième siècle!

Puis,  peu  à  peu,  l'effroi  était  venu.  Quatre  départements s'agitaient,  menaçant  de  se  soulever.  On  savait  que  le  légitimisme avait  des  rameaux  puissants  qui  s'étendaient  à  travers  ces provinces.  Le  premier  succès  des  chouans  pouvait  mettre  le  feu  à cette traînée de poudre, et alors adieu à toutes ces bonnes choses si  particulièrement  adorées  des  braves  juste-milieu;  c'est-à-dire adieu  au  siège  de  pair  de  France,  donné  par  Louis-Philippe!  adieu aux  grasses  sinécures!  adieu  aux broutages  à  même  le  budget! toutes  récompenses  distribuées  si  complaisamment  par  le gouvernement  aux  fidèles  bourgeois  qui  l'avaient  proclamé  sur  les barricades fumantes de 1830!

Ce  rapide  exposé  de  la  situation  fera  comprendre  au  lecteur l'extrême  importance  prêtée  par  Madame  et  ses  conseillers  à  une action rapide.

Voilà pourquoi le plan de bataille, après avoir été conçu avec soin, demandait à être exécuté encore plus soigneusement.

… A quatre heures du matin, les bois de Machecoul retentissaient de coups de sifflet qui donnaient le signal du départ. Déjà Fernande était inquiète, ignorant la cause de tout ce bruit qui se faisait autour d'elle.

Elle  se  demandait  si  Aubin  Ploguen  l'abandonnait,  et  n'allait  pas venir la chercher pour l'expédition dont il lui avait parlé la veille.

Ah! c'est que cela lui tenait au cœur!

Une joie ineffable s'emparait d'elle quand elle venait à penser que là était le salut pour elle et pour lui; non pas le salut, peut-être, mais le salut, sûrement.

Elle se disait tout cela, quand la Pâlotte, déjà éveillée et sortie, vint l'avertir que le Breton la demandait.

Elle se hâta de quitter la hutte.

Elle  trouva  Aubin  qui  l'attendait  au  dehors.  Un  instant  elle  avait craint que ce ne fût pour lui donner une mauvaise nouvelle; mais le visage souriant du chouan la rassura aussitôt.

—Il faut partir, mademoiselle, dit-il.

—Enfin!

—Je vais vous indiquer le chemin.

—Comment! le chemin?…

—Oui, mademoiselle.

—Tu ne viens donc pas avec moi?

—C'est impossible.

—Impossible? Mais hier…

—Hier,  il  ne  se  passait  pas  ce  qui  se  passe  aujourd'hui.  Ne perdons pas de temps, l'heure presse.

—L'heure presse? Tu m'effrayes, Aubin!…

—Ne  vous  effrayez  pas,  mademoiselle.  M.  le  marquis  part  avec nous  autres  justement  pour  aller  où  nous…  où  vous  deviez  aller vous-même.

—Mon Dieu!…

—Je ne peux pas le quitter, moi, c'est impossible. Il est habitué à m'avoir à ses côtés, et aujourd'hui plus que jamais, je dois être avec lui et le préparer…

Un  regard  humide  de  la  jeune  fille  fut  la  seule  réponse  qu'elle donna à cette phrase d'Aubin. Mais pour être muette, cette réponse n'en était que plus éloquente. Elle prit la main d'Aubin Ploguen et la serra.

—Venez, dit-il.

Ils s'engagèrent à travers les bois.

—Voyez-vous,  mademoiselle,  dit  Aubin,  nous  prenons  le  plus long, mais il faut que M. le marquis ne nous aperçoive pas. Pensez que  pour  lui  vous  n'êtes  plus  au  camp,  à  l'heure  qu'il  est.  Il  doit même ignorer que vous y avez passé la nuit.

—Tu as raison… viens, viens!…

C'était  elle  qui  marchait  la  première;  elle  avançait  si  rapidement, que  le  Breton  avait  presque  peine  à  la  suivre;  et  nous  savons pourtant que c'était un rude marcheur que notre ami Aubin Ploguen!

Fernande n'avait qu'un sujet de causerie sur les lèvres et dans le cœur: le but de son expédition.

—Tu crois que je réussirai?

—J'en jurerais!… C'est mon opinion.

—Ah! ne me dis pas cela!… Si j'allais échouer!…

Elle prononça cette parole d'une voix si vibrante que le Breton en tressaillit.

—Échouer! reprit-elle. Pense que ce serait bien plus affreux pour moi, maintenant que tu m'as mis cette espérance folle au cœur. Tant que je voyais l'abîme creusé à jamais entre lui et moi, je pouvais être résignée. Les grandes douleurs ne sont pas celles qui ont les moins grandes  résignations!  Mais  aujourd'hui  que  tu  m'as  parlé  de bonheur,  aujourd'hui  que  tu  as  fait  luire  à  mes  yeux  tout  un  avenir que  je  croyais  perdu  pour  toujours,  ce  serait  affreux,  Aubin, affreux!… et, je te le dis, j'en mourrais!

—Écoutez-moi bien, maîtresse, répondit fermement Aubin, jamais je  n'ai  menti;  demandez  au  premier  venu  de  nos  gars,  il  vous  dira aussi  que  jamais  je  n'ai  parlé  contrairement  à  la  vérité.  Eh  bien!… vous m'entendez, maîtresse?… je vous jure que dans un mois mon maître mettra votre main dans la sienne!

—Dans un mois?

—C'est mon opinion.

—Oh! viens, marchons vite, alors.

Ils étaient arrivés en ce moment à la lisière du bois.

—Maintenant,  continua  Aubin  Ploguen,  voilà  ce  que  vous  allez faire: vous allez vous rendre au bourg de Château-Thibaut; on vous y  connaît  et  vous  y  aime.  Tout  ce  que  vous  commanderez,  vous l'aurez  aussitôt.  Une  fois  à  Château-Thibaut,  vous  direz  que  vous avez besoin d'une voiture et d'un bon cheval pour vous conduire à Legé. A Legé, vous irez chez un gars que je connais, qui s'appelle Rigaud. Vous donnerez à Rigaud ceci (il lui remit le cœur saignant qu'il portait à sa veste), en disant que vous venez de ma part; puis vous  resterez  dans  sa  chaumière  jusqu'à  ce  que  je  vienne  vous  y chercher.

—Bien.

—N'oubliez rien, surtout!

—Sois tranquille…

Fernande  prit  le  sentier  et  descendit  à  travers  la  lande  mouillée par la rosée du matin.

Aubin Ploguen la suivait des yeux.

—Devant  Dieu,  not'  maître,  dit-il  à  voix  haute,  il  faudra  bien  que vous soyez heureux!

Puis  il  rentra  sous  bois  pour  rejoindre  l'armée  vendéenne  qui partait.




XXII

 

JUDAS

 

Pendant  que  ces  événements  se  passaient  en  Bretagne,  un homme  de  taille  ordinaire,  au  teint  jaune,  aux  yeux  gris,  entrait  au ministère de l'intérieur, à Paris.

Le  ministre  régnant  alors  était  un  illustre  homme  d'État,  encore vivant.

Cet  homme  monta  les  degrés  du  grand  escalier  qui  mène  aux bureaux, en habitué qui sait où il va.

L'huissier  était  assis  sur  une  banquette  avec  cet  air  de  profonde philosophie qui caractérise l'huissier de tous les ministères.

La philosophie!

Fussent-ils  incrédules  comme  saint  Thomas,  il  faut  bien  qu'ils forment  tous  les  jours  leur  intelligence  à  contempler  le  néant  des choses  humaines,  quand  ils  assistent  à  tant  de  changements  qui passent sur leurs têtes sans les atteindre!

Les  gouvernements  s'écroulent,  les  ministres  se  remplacent… l'huissier seul est inamovible, immobile qu'il est dans sa majesté! La chaîne d'argent qu'il porte est plus solide que le portefeuille énorme de son maître.

L'huissier règne!

Celui  qui  remplissait  ces  hautes  fonctions  au  ministère  de l'intérieur en 1832 était un gros bonhomme à la mine fleurie, au nez bourgeonné,  qui  vivait  tranquille  dans  sa  sinécure  comme  un  rat dans un fromage de Hollande.

Il  ne  put  s'empêcher  de  hausser  les  épaules  en  voyant  entrer l'homme dont nous parlons dans la salle des audiences.

—Ah! c'est encore vous? dit-il.

L'homme  fixa  sur  le  gros  «fonctionnaire»  son  regard  terne  et glauque, mais pas un pli de sa physionomie ne bougea.

—Oui, c'est encore moi.

—Et vous croyez naïvement que Son Excellence vous recevra?

—J'en suis sûr.

—Vous  en  êtes  sûr!  Voila  pourtant  huit  jours  que  vous  venez  ici tous les matins, et je ne m'aperçois guère qu'il vous ait reçu.

—Cela viendra.

—Alors, vous croyez là, vrai… que Son Excellence va perdre son temps à causer avec le premier venu? Mais, mon brave garçon, il en vient ici, et des plus huppés que vous, allez! qui se cassent le nez contre la porte, sans pouvoir entrer!

—Eux, c'est possible; mais moi, ce ne sera pas la même chose.

A brûle-pourpoint, cet homme recevait, sans sourciller, les injures bénignes que l'huissier lui adressait. Les paroles semblaient glisser sur sa peau huileuse comme celle d'un nègre.

—Avez-vous envoyé une demande d'audience comme les autres fois?

—Non.

L'huissier  eut  un  petit  rire  silencieux  plein  d'insolence  et  de moquerie.

—Comment!  Son  Excellence  ne  vous  reçoit  pas  quand  vous demandez  une  audience,  et  vous  voulez  qu'il  vous  reçoive  quand vous n'en demandez pas?

L'homme tira de sa poche une grande enveloppe qui était scellée de cinq grands cachets rouges au chiffre D.

—Vous allez lui porter ceci, dit-il.

Et en même temps il glissait un billet de cent francs dans la main de l'huissier.

—Voilà  pour  porter  ma  lettre  à  M.  le  ministre,  dit-il.  Maintenant, cent autres francs encore pour la porter tout de suite.

L'huissier hésitait. Pour gagner ces deux cents francs, il avait peu, si  peu  de  chose  à  faire!  Certes,  c'était  contre  son  devoir;  mais aussi…

Pour être huissier, on n'en n'est pas moins homme.

Les billets de banque font dans la main un froissement si soyeux et si joli!

—Dites-moi, monsieur?  fit-il  avec  respect,—l'affaire  qui  vous amène  auprès  de  Son  Excellence  doit  donc  vous  rapporter beaucoup d'argent?

Si  quelqu'un  eût  été  présent  à  cette  scène  d'un  réalisme  si bourgeois, et qu'il eût su quelle était cette affaire, il aurait frissonné en entendant l'expression avec laquelle l'homme répondit.

—Beaucoup d'argent… oui, beaucoup.

Et, en même temps, un hideux sourire illumina cette tête infâme.

L'huissier  sentit  croître  encore  son  respect,  et  s'avança discrètement à la porte du cabinet du ministre.

Celui-ci était depuis longtemps au travail.

On sait que l'homme d'État illustre dont nous parlons se lève avec le soleil, souvent même avant le soleil. C'est un des travailleurs les plus robustes et les plus puissants de ce temps-ci.

—Qu'est-ce? demanda-t-il.

—Une lettre très-pressée pour Son Excellence.

Le ministre étendit la main et regarda l'enveloppe. L'huissier sortit.

—Maintenant, dit-il à l'homme, vous pouvez partir, monsieur. Il est impossible que M. le ministre vous reçoive maintenant; mais il vous fera envoyer sans doute une lettre d'audience pour un de ces jours.

—Non, je vais attendre, reprit l'homme. Ou je me trompe fort, ou d'ici dix minutes vous aurez reçu l'ordre de m'introduire.

Resté seul, le ministre déchira l'enveloppe hâtivement, comme un travailleur pressé qu'on arrache à son labeur.

—Encore un importun! murmura-t-il. Rien à espérer. J'en étais sûr, reprit-il, en voyant la signature. C'est cet individu qui m'adresse tous les jours une demande d'audience.

Il rejeta la lettre sur la table.

Puis il se remit à son travail. Mais un hasard fit qu'en reprenant sa plume abandonnée, il laissa tomber ses yeux sur le papier ouvert.

Alors il s'arrêta, comme frappé soudainement; il saisit la lettre et la lut attentivement d'un bout à l'autre.

Aussitôt il sonna. L'huissier entra:

—La personne qui a apporté cette lettre est-elle encore là?

—Oui, monsieur le ministre.

—Je vais la recevoir.

Oh! ce ne fut plus seulement avec respect que l'huissier adressa la  parole  au  solliciteur.  Il  y  avait  une  humilité  profonde  dans  ses paroles. Pour un peu, il lui aurait, à lui aussi, donné de l'Excellence. Puis il s'effaça pour le laisser pénétrer auprès du ministre.

Celui-ci jeta sur le nouveau venu son regard clair et perçant, un de ces  regards  qui  déshabillent  un  homme  et  lui  creusent  le  cœur jusqu'au fond.

L'examen  dura  une  bonne  minute;  l'homme  le  supporta  sans broncher.  Il  semblait  ne  pas  s'être  aperçu  du  mépris  qui  y  était renfermé.

Enfin,  le  ministre  rompit  le  premier  le  silence.  Peut-être  était-il humilié  pour  l'espèce  humaine  de  la  perversité  infâme  de  cet individu qui voulait «lui proposer une affaire.»

—C'est vous qui m'avez écrit cette lettre?

—Oui.

—Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  demander  dans  quel  but  vous agissez:  je  le  connais,  ou  plutôt  je  le  devine.  Vous  venez  ici  pour vendre, de même que moi je vous ai reçu pour acheter. Parlez!

L'homme était resté debout au milieu de la chambre. Le ministre n'avait même pas daigné lui faire signe de s'asseoir.

Quand il entendit le haut fonctionnaire lui parler sur ce ton glacial, il se croisa les bras, et avec assurance:

—Qu'en savez-vous, monsieur le ministre? C'est peut-être le désir de  rendre  un  grand  service  à  mon  pays  qui  me  conduit  auprès  de vous.

—Ah!

—La  France  est  troublée  par  des  gens…  très-honorables d'ailleurs…

—Au fait!

—Et je veux rétablir le calme dans ma patrie. Moi seul, je puis le faire. N'attribuez qu'à ce motif l'action que je vais commettre.

Le ministre était un grand historien. Lui qui avait appris la politique plutôt  dans  les  faits  du  passé  que  dans  la  réalité  de  l'histoire contemporaine, il se rappelait sans doute en ce moment Charles Ier, vendu  par  les  Écossais;  Marie  Stuart,  vendue  par  ses  sujets,  et Napoléon, vendu par ses maréchaux.

Il reprit machinalement dans ses doigts la lettre de l'individu et lut tout haut:

«Monsieur le ministre,

Voici  plusieurs  demandes  d'audience  que  j'ai  l'honneur  de  vous adresser et, jusqu'à présent, elles sont restées sans réponse. Mais les  événements  me  pressent  de  ne  reculer  devant  aucune humiliation, car il s'agit pour moi de rendre un grand service à mon pays.

Je  vais  donc,  monsieur  le  ministre,  vous  expliquer,  en  quelques mots, ce que je vous aurais dit de vive voix, si vous aviez bien voulu me faire l'honneur de me recevoir.

La  guerre  civile  qui  vient  d'éclater  en  Vendée,  n'a  d'importance que par Madame. Supprimez Son Altesse Royale et vous supprimez en même temps toute cause à l'agitation.

Je suis en mesure de livrer facilement (le mot était souligné) cette coupable princesse, mais sous la réserve que Votre Excellence me remerciera de ce service désintéressé.

J'apporte moi-même cette lettre au cabinet de M. le ministre, et je le prie d'avance de me recevoir, s'il le juge nécessaire.

Veuillez agréer, etc., etc.

DEUTZ.»

—Je reprends ce que je viens de dire, monsieur Deutz, répéta le ministre.  Combien  vous  faut-il  pour  nous  rendre  ce  service désintéressé, selon votre expression?

—Oh! monsieur le ministre!…

—Allons, vous voyez que je suis franc. Vous voulez vendre votre princesse. Combien? Faites votre prix.

Les lèvres de Judas se contractèrent.

Puis une teinte plus jaune couvrit son visage.

—Je veux un million, dit-il…




XXIII

 

 

LES TRENTE DENIERS

 

Le  visage  du  ministre  ne  sourcilla  pas,  en  entendant  Deutz énoncer le chiffre auquel il taxait sa trahison. Il se contenta de faire une inclinaison de tête silencieuse.

Judas crut que le marché était conclu: on lui promettait les trente deniers!

—Maintenant,  monsieur,  continua  l'illustre  homme  d'État,  vous allez  m'expliquer  comment  vous  pouvez  vous  y  prendre,  pour… comment dirais-je?… pour tenir vos engagements…

Deutz réfléchit un instant. Puis toujours de sa voix terne:

—Monsieur  le  ministre,  dit-il,  j'ai  bien  étudié  la  question  sous toutes ses faces. Rien ne m'est plus facile que de pénétrer à toute heure auprès de Son Altesse Royale.

—Ah!

—Je n'ai qu'à lui adresser une demande d'audience.

—Mais vous recevra-t-on? Cette demande sera-t-elle accordée?

—J'en réponds.

—Qui vous fait croire?…

—Je suis le filleul de Son Altesse.

Le  ministre  avait  dû  assister  à  bien  des  palinodies  honteuses,  à bien  des  sacrifices  de  conscience:  certes,  malgré  sa  jeunesse relative,  il  devait  connaître  à  fond  bien  des  infamies  humaines; néanmoins il fit un soubresaut en écoutant la réponse du misérable.

—Son filleul!

—Oui, continua Deutz, Madame a daigné me tenir sur les fonts du baptême. J'étais dans une religion d'erreur: grâce au ciel, j'ai connu la vérité!

Le  ministre  commençait  à  entrevoir  la  portée  d'ambition  de  ce misérable.

Ce n'était pas une trahison soudaine; non: c'était une machination préparée de longue main. Quand il avait feint de se convertir, ç'avait été pour se prémunir d'une entrée auprès de la noble créature qu'il projetait  de  trahir.  Non  content  de  renier  sa  religion  sans  être entraîné  par  la  conviction  vers  la  grandeur  de  l'Église  catholique,  il avait trafiqué d'une croyance sainte; il avait spéculé sur l'Évangile et pris Dieu pour complice!

Il  dut  se  passer  dans  l'âme  du  ministre  de  Louis-Philippe  un courant de dégoût et de colère.

Et,  pourtant,  il  commit  la  mauvaise  action  de  ne  pas  châtier  ce drôle comme il le méritait, il chargea sa conscience d'une vilenie,—il faut dire la vérité aux vivants, d'autant plus franchement qu'ils sont plus  grands,—en  ne  faisant  pas  jeter  à  la  porte  ce  Judas  qui mendiait son salaire!

Deutz continua froidement:

—Si  Votre  Excellence  veut  raisonner  avec  moi,  elle  comprendra que je suis seul en situation de lui rendre cet immense service. Les hommes  qui  entourent  Madame,  ont…  comment  dirais-je?…  des scrupules.

Ils  considèrent  leur  fidélité  comme  supérieure  à  l'amour  de  la patrie,  amour  qui  seul  a  dicté  ma  démarche.  De  plus,  la  guerre  de Vendée peut s'éterniser. Finie demain, elle recommencera dans huit jours. Ces paysans bretons sont infatigables. Ils ne connaissent pas le découragement. Puis ils sont bien conduits. Leurs chefs sont des hommes de guerre habiles et braves, que rien ne rebutera. Après la Loire-Inférieure,  il  faudra  dompter  le  Maine-et-Loire  et  le  Morbihan. Cela  n'en  finira  plus.  Tandis  que  si,  grâce  à  mes  conseils,  Votre Excellence  prend  le  bon  moyen,  qui  est  de  supprimer  aussitôt  la cause  de  l'agitation…  rien  de  tout  cela  n'est  à  craindre.  Madame prisonnière, plus de guerre, et la guerre terminée, Votre Excellence fait une grande économie d'hommes et d'argent.

Est-ce que cela ne vaut pas un million!

Le  ministre  renouvela  le  signe  affirmatif  qu'il  avait  déjà  fait  une fois.

—Monsieur,  dit-il  lentement,  je  ne  peux  pas  me  prononcer  du premier  coup.  Il  faut  que  j'attende,  que  j'examine.  Quand  ma décision sera prise, je vous ferai avertir, et…

—Bien, monsieur le ministre.

Il salua jusqu'à terre et sortit à reculons.

L'homme  d'État  laissa  tomber  sa  tête  entre  ses  mains.  Peut-être discutait-il avec sa conscience. C'était un homme d'une intelligence trop supérieure pour ne pas comprendre que ce marché accepté par lui, entacherait sa vie.

La boue qui couvrit Judas, a rejailli sur Ponce-Pilate.

Il  ne  nous  appartient  pas  de  devancer  le  jugement  de  l'histoire, bien que nous croyons qu'elle sera sévère.

Si  elle  est  clémente,  c'est  qu'elle  fera  avec  justice  remonter  le crime plus haut.

… Deutz était sorti du cabinet du ministre la tête haute, heureux,— heureux!…

Et cet homme était jeune, la vie ne pouvait pas avoir encore flétri son cœur.

Sans  doute,  il  avait  des  amis  qui  serraient  sa  main,  des  parents qui croyaient en son intelligence et en son honnêteté.

Eut-il des remords, comme d'aucuns l'ont affirmé?

Non. L'homme qui a des remords combat et le combat se change en victoire, devant une aussi effroyable trahison!

Si  les  remords  étaient  venus  frapper  à  la  porte  de  ce  cœur,  le cœur se serait ouvert: car tant de causes parlaient contre le crime!

Cette  femme,  qu'il  voulait  vendre,  ce  n'était  pas  seulement  une princesse:  en  elle  se  résumait  tout  un  glorieux  principe,  toute  une succession  d'intérêts  énormes.  Elle  était,  de  par  son  fils  royal, l'héritière directe de cinquante rois. Saint Louis était son aïeul. Enfin, elle  pouvait  rendre  à  la  France,  en  étant  victorieuse,  la  prospérité passée.

Les  remords!  les  historiens  qui  ont  dit  cela—et  deux  d'entre  eux sont encore vivants,—ont menti à la justice et à l'équité de la France: et  ils  ont  menti  sciemment,  bien  persuadés,  en  effet,  que  c'était impossible.

Des remords? Allons donc!

Quand Judas eut livré le Christ, il ne dut penser qu'à l'emploi qu'il ferait de ses trente deniers; il ne dut que calculer d'avance combien ces  trente  deniers  pourraient  lui  rapporter  d'intérêt  et  en  faire produire d'autres.

Deutz, lui, dut aussi se représenter son million enfantant d'autres millions et l'enrichissant d'une façon fabuleuse.

Voilà pourquoi il portait haut la tête; voilà pourquoi il était heureux!

Pendant les deux jours que le ministre prit pour réfléchir, l'âme… s'il en avait une!… du monstre, dut avoir peur. Il devait trouver que la réponse se faisait bien attendre, et qu'on ne lui disait pas: Oui, assez vite. Enfin, il reçut un matin avis de se rendre au ministère, dans la soirée du même jour.

L'huissier  le  reçut  comme  la  première  fois,  avec  cette  notable différence  qu'il  témoigna  un  respect  profond  à  l'homme  assez heureux pour mériter ainsi la confiance de Son Excellence.

Le ministre l'attendait.

Il ne se leva même pas.

—Approchez,  dit-il.  J'accepte  vos  conditions.  Vous  nous  livrerez Madame. Seulement, je ne vous donnerai pas un million, mais cinq cent mille francs.

O noble princesse! qu'aurait-elle dit de se voir ainsi marchandée?

Deutz  fit  une  grimace  significative.  Il  esquissa  même  un mouvement de retraite, espérant que le ministre le rappellerait. Mais, en  le  voyant  rester  impassible,  il  sentit  ses  terreurs  des  jours d'attente lui revenir.

Mieux valait encore la moitié que rien. Il se rapprocha.

Un  violent  combat  se  livrait  en  lui-même…  Puis  faisant  de nouveau quelques pas:

—J'accepte, murmura-t-il.

—Quand pourrez-vous tenir votre promesse?

—Nous sommes au 2 juin. Je demande six mois.

—Six mois! c'est trop[9].

—Cela m'est impossible avant.

—Eh bien, soit.

Et d'un geste méprisant il fit signe au traître de sortir.

Deutz craignait qu'on ne se dédît. Il se jeta au dehors du cabinet du ministre, et disparut. Le jour même, ceci est un fait historique, il se présentait dans l'étude de Me G…, notaire, et passait un contrat pour  l'achat  d'une  maison.  Quand  le  notaire  lui  demanda  quand  il payerait  la  maison,  Deutz  répondit  «qu'il  attendait  une  rentrée  au mois  de  décembre,  et  que  l'achat  ne  deviendrait  définitif  qu'à  cette époque.»

Le lendemain il allait louer une place de coupé dans la diligence de  Nantes.  Il  s'était  présenté  successivement  chez  deux  des  chefs légitimistes de Paris; mais ceux-ci n'avaient pas pu le recevoir.

Maintenant,  quittons  ce  misérable  jusqu'à  l'heure  maudite  où  il rentrera de nouveau dans le cadre de ce récit. Aussi bien le cœur se soulève à raconter de telles choses.

Et pour effacer la trace infâme, retournons en Vendée, où tant de nobles gentilshommes allaient se battre, et allaient mourir, le sourire aux  lèvres,  et  ayant  au  cœur  le  contentement  sublime  du  devoir accompli.

Il  ne  faut  rien  moins  que  la  pensée  des  grandes  choses  de Vendée,  le  spectacle  de  l'épopée  royaliste  pour  nous  chasser  du cœur l'impression de dégoût que de telles hontes y font entrer…

XXIV

 

 

VIEILLEVIGNE

 

Les chouans de Jean-Nu-Pieds et de Henry de Puiseux arrivèrent à 

Vieillevigne à l'heure dite. L'engagement était déjà commencé. 

Lorsque s'était levé le soleil de ce grand jour où, pour la seconde fois,  les  Vendéens  allaient  livrer  un  combat  sérieux,  Madame, entourée de son état-major, ayant à sa droite M. de Charette et à sa gauche  M.  de  Coislin,  regardait  attentivement  le  village  de Vieillevigne, qu'il s'agissait de conserver, comme ligne d'attaque, et un monticule placé sur la gauche, où Charette venait d'envoyer cent cinquante  hommes,  afin  d'empêcher  les  bleus  d'opérer  un mouvement tournant.

Les paysans étaient pleins d'enthousiasme. Les villes ne donnent plus  à  leurs  enfants  d'aussi  chauds  dévouements.  L'homme  de  la campagne est habitué à vivre en liberté, en contemplation éternelle de la nature, qu'il ne comprend pas, mais qui agit sur lui à son insu.

De  même  qu'à  Château-Thibaut,  ils  s'étaient  mis  à  genoux  et priaient.

La  bataille  s'ouvrit  par  une  décharge  générale  des  chouans,  qui coucha  par  terre  le  premier  rang  ennemi.  Alors  ils  levèrent  leurs fusils  au-dessus  de  leur  tête,  en  poussant  de  grands  cris,  et  se précipitèrent en avant…

M. de Charette avait combiné un double mouvement qui, de l'aveu de ses adversaires eux-mêmes, devait lui assurer le triomphe. Il n'y a  qu'à  lire  le  rapport  du  général  Dermoncourt  et  celui  du  général Solignac pour s'en convaincre. Au reste, dans cette famille, le génie militaire est héréditaire.

Pendant  qu'une  partie  des  troupes  devait  s'élancer  en  avant,  de manière à former un angle rentrant dans la direction de Vieillevigne, la droite avait l'ordre de s'étendre, en sorte qu'elle pût tendre la main aux troupes fraîches amenées de Machecoul par nos héros.

Pendant  les  deux  premières  heures,  les  chouans  furent  battus. Que pouvaient-ils contre l'artillerie?

Jean-Nu-Pieds, par son arrivée, ne pouvait changer la défaite en victoire.

Mais  à  mesure  que  le  temps  passait,  les  bleus  voyaient  leurs réserves s'augmenter.

C'était  la  lutte  du  nombre  contre  le  courage,  de  la  force  brutale contre la pensée.

Est-il besoin de parler encore des prodiges d'héroïsme accomplis par les chouans?

Nous  raconterons  tout  à  l'heure  la  page  épique  de  cette  guerre qu'on croirait écrite par Homère.

Mais nous avons décrit le combat de Château-Thibaut.

A  Vieillevigne  ce  fut  le  même  entrain,  la  même  valeur,  le  même mépris  souverain  de  la  mort,  ce  caractère  dominant  de  la  race française.

A une heure de l'après-midi, la bataille était perdue. On ne devait plus songer à vaincre, mais à couvrir la retraite.

Pâle,  pleine  d'angoisse,  les  dents  serrées,  Madame  se  tenait debout, regardant.

Tout à coup, elle s'écria:

—Un cheval! un cheval!

Elle  poussait  dans  sa  grandeur  ce  même  cri  désespéré  que Richard III jetait à Bosworth dans son désespoir.

En vain essaya-t-on de l'empêcher de courir au danger: le danger plaisait  à  cette  frêle  femme,  en  qui  battait  le  cœur  d'un  lion.  Elle répéta: Un cheval! un cheval!

La tradition est là; le roman devient de l'histoire quand il parle de certains faits.

Madame  conduisit  Petit-Pierre  à  la  mort  avec  cette  âpre  énergie dont  elle  ne  cessa  de  faire  preuve  tout  le  temps  que  durèrent  ces graves événements.

Il  nous  reste  encore  des  témoins  vivants.  Ces  témoins  l'ont  vue, lancée  en  avant,  sans  armes,  entraînant  sur  ses  pas,  par  son exemple, ceux qui pliaient, ramenant ceux qui avaient reculé.

Il  s'était  formé  à  l'arrière  du  village  une  sorte  de  fourmilière humaine où s'entre-croisaient les soldats: Madame s'y jeta.

Les  bleus  savaient  que  c'était  elle,  par  sa  présence,  qui  animait les  masses,  et  l'on  raconte  que  plus  d'un  reculait,  frappé  de l'héroïsme de cette femme qui, pour lui, devenait reine avant la mort. Charette  ne  l'avait  pas  quittée  un  instant.  Toujours  à  ses  côtés,  le gentilhomme  vendéen  ne  pensait  qu'à  détourner  de  la  Régente  de France les coups qui la menaçaient.

Pendant  une  demi-heure  environ,  la  lutte  parut  se  rétablir  à l'avantage des chouans.

Pas un qui n'aurait eu honte de fuir.

Deux  fois  les  bleus  reculèrent.  Mais  à  chaque  trouée  faite  dans leurs  rangs,  on  voyait  reparaître  derrière  des  bataillons  frais,  se resserrant toujours. C'était une mer d'hommes et de fumée.

Madame comprit bien que tout était perdu. Mais elle ne voulait pas fuir.

Tout à coup, les siens, qui ne la quittaient pas des yeux, la virent disparaître.

Ce fut un long cri de rage et de désespoir.

On la crut morte, tuée.

Cette chute ne dura que l'espace de quelques secondes: le cheval de  la  princesse  avait  reçu  une  balle  au  flanc  et  s'était  abattu;  mais comme  s'il  eût  deviné  qu'il  portait  la  mère  du  roi  de  France,  il  se releva d'un bond.

Charette  n'hésita  pas,  il  saisit  la  bride  du  cheval  et,  malgré  les prières,  malgré  les  ordres  mêmes  de  Madame,  qui  lui  interdisaient de l'arracher à ce qui était pour elle le devoir, il l'entraîna hors de la mêlée.  Les  bleus,  aveuglés  par  la  fumée,  enivrés  par  la  poudre, tirèrent  quelques  coups  de  fusil  de  ce  côté;  mais  heureusement aucun d'eux ne porta.

Tout à coup, en détournant la tête, Charette s'aperçut qu'on avait lancé après eux cinquante hommes de cavalerie.

Il  enfonça  ses  éperons  dans  le  ventre  de  son  cheval,  entraînant toujours après lui le coursier de la princesse.

Mais,  déjà,  il  donnait  des  signes  non  évidents  d'une  lassitude profonde.  La  blessure  qu'il  avait  reçue  au  côté,  bien  que  peu profonde, l'affaiblissait.

Les  dragons  ennemis  paraissaient  au  loin  à  deux  cents  mètres environ.

Le gentilhomme fuyait toujours, traversant en biais la lande de Vieillevigne,  pour  gagner  un  petit  bois  qui  entourait  la  ferme  de Rassé. 

Une  fois  dans  ces  arbres,  la  poursuite  devenait  impossible  pour des cavaliers, et la princesse était sauvée. Il n'y avait pas à craindre qu'ils se servissent de leurs mousquetons, à supposer même qu'ils arrivassent assez près. Ces hommes avaient reçu l'ordre de prendre Madame vivante, et non de la tuer.

Les chouans s'étaient aperçus de la disparition de Petit-Pierre. Ils ne se battaient plus que pour couvrir la retraite de leur chef.

Ah!  s'ils  avaient  pu  voir  l'expression  de  son  visage!  Madame pleurait!  Quoi!  elle  fuyait,  tandis  que  ses  braves  amis  se  faisaient tuer  pour  elle!  Elle  ne  se  disait  pas  que  son  devoir  n'était  pas  de mourir,  mais  de  vivre;  que  la  Régente  de  France  ne  pouvait  pas tomber dans une lande bretonne avant d'avoir accompli son œuvre, ou d'avoir échoué.

… Les cavaliers se rapprochaient.

—Laissez-moi retourner là-bas… disait Madame,… Ma place n'est pas ici… elle est auprès de ceux qui meurent.

Charette  ne  répondait  pas.  Il  continuait  de  traîner  après  lui  le cheval qui râlait.

Déjà  il  avait  deux  fois  butté  contre  une  pierre:  une  chute  ferait perdre  cinq  minutes  et,  en  cinq  minutes,  ils  tombaient  entre  les mains des bleus, et, Madame prisonnière, tout était perdu.

On  distinguait  nettement  la  figure  des  dragons,  collés  droit  sur leurs selles, et dévorant la lande…

Une troisième fois le cheval de Madame heurta son sabot contre une pierre… Il plia sur ses jambes et s'abattit…

Les dragons virent cela et poussèrent une exclamation de joie.

Charette enleva Madame de la selle et la transporta sur la sienne; puis il sauta à bas de son cheval.

—Je ne vous abandonnerai pas! dit-elle avec douleur.

—Madame, vous prisonnière, tout serait perdu. Moi… qu'importe! Pensez à votre fils, pensez à la France.

Et  le  noble  gentilhomme  frappant  le  cheval,  qui  partit  au  grand galop, resta seul, en face de ses ennemis.

Mais Dieu le protégeait. Une heure plus tard, il retrouvait Madame à la ferme de Rassé. Ils étaient tous sauvés.

L'échec  subi  était  grand.  Non  qu'il  pût  avoir  une  influence démoralisatrice sur les paysans: ces hommes ne se décourageaient pas  si  facilement;  mais  il  fallait  renoncer,  et  pour  longtemps  peut-être,  à  marcher  sur  Nantes;  une  attaque  contre  le  chef-lieu  de  la Loire-Inférieure  était  impossible.  Puis,  un  fait  significatif,  était l'immobilité des provinces. Le mouvement insurrectionnel sur lequel on  avait  compté  ne  se  produisait  pas.  Le  Maine  restait  immobile. Angers,  malgré  quelques  bouillonnements  intérieurs,  ne  semblait pas  devoir  donner  beaucoup  de  mal  au  gouvernement  de  Louis-Philippe.

Madame était assise sur une chaise, ses coudes appuyés sur une table, et plongée dans une tristesse profonde; pour la première fois depuis le commencement de la guerre, elle doutait, non de la justice, mais  de  la  réussite  de  sa  tâche.  Encore  vaincus,  ces  chouans  qui avaient  fait  autrefois  trembler  la  grande  République!  ces  chouans que  Kléber,  Hoche  et  Marceau  avaient  eu  peine  à  vaincre  à  eux trois.

La  princesse  ne  se  rendait  pas  compte  que  les  temps  étaient changés, et que la Vendée de 1832 avait onze fois moins de soldats que la Vendée de 1793.

Elle  regardait  d'un  œil  humide  les  lettres  et  les  rapports  non décachetés  qui  encombraient  la  table.  Par  instants  une  larme silencieuse coulait sur son visage. Ses amis l'entouraient, émus de cette profonde et muette douleur.

Enfin  elle  se  mit  au  travail,  dépouillant  la  volumineuse correspondance qu'on lui envoyait de tous les points de la Bretagne. Une lettre lui parut importante seulement. Elle annonçait une attaque des bleus pour le lendemain.

—Le marquis de Kardigân est-il ici? demanda-t-elle.

Jean-Nu-Pieds caché dans l'ombre de la chambre, s'avança:

—Marquis,  prenez  trois  hommes  à  cheval  avec  vous,  et  allez éclairer la route du côté du château de la Pénissière. On m'annonce une  attaque  des  bleus  pour  demain.  Vous  savez  l'importance  que j'attache à ce que le château de la Pénissière ne soit pas troublé…

 

FIN DU PREMIER VOLUME.

 

NOTES

[1:  Le  brave  colonel  Charras  de  1848.—Quatre  élèves  gradés  de l'École  s'étaient  mis  à  la  tête  du  mouvement:  MM.  Berthelin, Pinsonnière, Tourneux et Lothon. Charras fut un héros.]

[2:  Cette  légende  n'est  pas  de  notre  invention,  on  nous  l'a racontée en Espagne. (Note de l'auteur.)]

[3:  Nous  croyons  devoir  prévenir  nos  lecteurs  que  nous  avons respecté  toujours  la  vérité  historique.  Notre  roman  est  même  la reproduction  exacte,  en  beaucoup  de  points,  de  faits  réels  et  dont nous  aimons  à  respecter  les  héros.  Quelque  invraisemblables  que puissent  paraître  les  scènes  qui  vont  suivre,  il  suffit  de  se  reporter aux  Mémoires  du  temps  pour  voir  qu'elles  ne  sont  en  rien exagérées. (Note de l'auteur.)]

[4:  Nous  avons  cru  devoir  cacher  sous  des  pseudonymes  les noms de nos héros. Si nous n'avons pas fait de même pour Berryer, c'est que ce nom-là appartient à la France.]

[5: —Vous voyez?—Oui.]

[6: La fin!]

[7: La Vendée et Madame,  par  le  général  de  Pixérecourt  (édition de 1833).]

[8: La  Vendée  et  Madame,  par  le  général  Dermoncourt  (3e édition).]

[9: Nous croyons devoir faire remarquer à nos lecteurs que nous nous  sommes  volontairement  écartés  de  l'histoire,  en  ce  qui concerne  l'entrevue  de  Deutz  et  du  ministre.  La  première responsabilité  de  ce  crime,  en  ce  qui  regarde  le  gouvernement, revient d'abord au roi Louis-Philippe, lui-même. Après le roi, à M. le comte de Montalivet, qui conduisit lui-même Deutz chez le ministre dont  nous  parlons,  en  l'engageant,  de  la  part  du  roi,  à  s'entendre avec lui.]
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