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J ’ai dix-sept ans sur cette photo et je crois qu’un jour je serai quelqu’un
d’autre, mais je sais qu’il n’en sera rien. Je serai toujours aux prises avec
cette exigence qui me porte a vouloir élever un étre supérieur sur les gravats
de ma personne. Au meilleur de mes journées, je me dis que cette exigence
intérieure est un besoin d’absolu, que je suis mue par quelque chose de plus
grand que moi, qu’il y a en moi une force d’accomplissement
extraordinaire. Il ne faut pas trés longtemps pour qu’une voix ironique ne
vienne grincer a mes oreilles. Alors, ma vieille, on aspire encore a la
sainteté?

Sur la photo, on voit tres bien I’auto derriére la jeune fille et la route de
campagne. C’est un mauvais cliché noir et blanc, mais il donne quand
méme a voir que nous sommes au printemps. Les longues trainées noires
dans les champs, les arbres dénudés, le ciel barbouillé d’un orage qui
s’annonce ou qui s’enfuit, le tableau est d’une tristesse dérisoire. Il n’y a
que mon pére qui peut s’en émouvoir.

C’est lui qui a pris la photo. Il a insisté pour que je garde mes bottes de
caoutchouc et que j’aie dans les bras cette pile de journaux.

— Souris, tu es I’espoir des travailleurs.

Nous sommes en 1961, au fin fond de 1’Abitibi profonde, et nous
sommes communistes. Les contre-révolutionnaires viennent d’envahir la
baie des Cochons a Cuba et le sourire m’est difficile, car je suis habitée par
la colere de mon pere.

— Castro va les sortir de la a coups de pied au cul, tu vas voir.

Il n’a pas décoléré de la journée. Nous sommes partis aux aurores avec
une pleine boite de sandwichs qui doivent nous faire notre déjeuner, notre
diner et notre souper, car nous n’avons pas 1’argent pour le restaurant, ni le



temps, qui d’ailleurs trouverait un restaurant dans les villages perdus ou
nous allons porter la nouvelle des temps nouveaux.

J’ai froid aux pieds dans mes bottes de caoutchouc, mais ce n’est pas une
plainte que peut entendre mon pere. Le confort est un concept bourgeois.
Nous le savons, nous qui vivons dans une pauvreté exemplaire a la maison.
Ma mere, mes sceurs et moi n’avons rechigné, pendant toutes ces années,
devant aucune des privations auxquelles nous a obligés la lutte des peuples
pour la dictature du prolétariat.

Je m’échine donc a mon sourire en espérant qu’il soit a la satisfaction des
travailleurs et de mon pere. C’est toujours la méme chose. Chaque fois qu’il
s’appréte a me prendre en photo, je me demande, comment je vais sourire
cette fois-ci? Et quand je vois le résultat, je déteste cette fille qui sourit aux
anges comme une bienheureuse. Incroyable ce que je peux sourire quand un
regard se braque sur moi. Et pourtant, je ne parviens jamais a faire un
sourire qui me fera sourire.

La photo fera la premiére page de L’Etincelle ou de L’Etoile ou de
L’Aurore, je ne me souviens plus, il y en a tellement eu de ces journaux que
j’allais distribuer avec mon pere. J’ai pris gofit a la route. J’aime voir défiler
les épinettes, les lacs, les rivieres, et tout d’un coup, 1’éblouissement du
regard, une lumiere dorée vient se glisser sur les eaux noires d’un lac, une
maisonnette se dresse dans la brume du matin, puis une autre, un village
entier se réveille, et je suis déja loin, car il y a des villages que nous évitons.
Les communistes ne sont pas bien recus partout.

— T’en fais pas. Il a fallu des années aux bolcheviks pour amener la
Russie a la révolution.

Je ne m’en fais pas. Je suis au contraire tres heureuse dans cette auto. Ce
sont des moments que je prends plaisir a me rappeler. Mon pere, au volant
de cette guimbarde qui rale et qui tousse, et moi, a ses cotés, qui regarde
défiler le paysage pendant qu’il me fait la conversation. Car il parle, mon
pere, d’abondance et avec passion, de la révolution russe, de la révolution



chinoise, de la révolution cubaine, de la révolution en marche en Amérique,
malgré le maccarthysme, malgré la guerre froide, malgré tout ce qu’on
pourra lui opposer, la révolution vaincra.

— Et Staline, papa?

— Quoi, Staline?

— Bien oui, Staline, les proces, les exécutions, les goulags et tout ca.

— Des mensonges tout ¢a. L’Histoire va faire la lumiere et réhabiliter la
mémoire de Staline, tu vas voir.

Je regrette d’avoir introduit un sujet aussi difficile. Il y aura un long
moment de silence et la route, sans la voix de mon pere, devient morne et
triste. Je suis toujours sur la route, je parcours la méme contrée
mélancolique et sauvage, avec des journaux plein ma voiture, qui ne sont
pas communistes (qui d’ailleurs s’intéresse a la dialectique hégélienne de
nos jours?), et je suis toujours habitée par cette voix ronde et chaude qui
m’a appris a espérer un monde meilleur.

— Alors, jeune fille, que veux-tu que je te raconte?

La voix que j’entends est aussi pleine, aussi parfaitement modulée que
celle qui me faisait la conversation dans notre vieille guimbarde. La voix
d’un homme dans la force de la quarantaine.

Mon pere était un tres bel homme, du type vedette de cinéma, il aurait pu
donner la réplique a Audrey Hepburn dans Vacances romaines et il s’est
contenté d’une humble vie de militant communiste dans un pays qui n’en
voulait pas.

— Qui n’en voulait pas? Tu veux rire! Rouyn fourmillait de communistes
en 1930.

La jeune fille de la photo s’agite au fond de moi. Ce sont des souvenirs
tres prenants. Je redeviens la petite jeune fille d’autrefois, attentive a la voix
de son pere, et j’attends qu’il me fasse le récit de ses jeunes années
héroiques.



L’adjectif est de moi, il n’apprécierait pas, 1’héroisme étant I’exclusivité
des grands, alors que lui n’est qu’un modeste gratte-papier. C’est ainsi qu’il
aime a se présenter, mais je sais qu’il est fier de son métier de journaliste.
Une fierté d’autant plus orgueilleuse qu’il la dissimule. Je connais. Et
I’humilité tactique et le métier de journaliste. L’humilité est confortable
quand on a appris a la pratiquer dans la fiere intimité de son orgueil. Quant
au journalisme, je suis née, comme on dit, les fesses dans la soupe.

Je me promene sur les routes depuis plus de trente ans avec, moi aussi,
des piles de journaux sur le siege arriere et parfois deux enfants enveloppés
dans des couvertures. Ce sont mes deux filles que je transporterai ainsi sur
les routes vagabondes. Je n’ai jamais eu d’inclination pour la vie
domestique.

— Qu’est-ce que tu dirais d’un titre comme: «La jeunesse communiste en
marche vers la victoire»?

Mon pere est sorti de son silence stalinien et il se demande s’il faut un
titre conquérant a la photo ou si, au contraire, il ne devrait pas y aller en
douceur.

— La jeunesse communiste au service d’un monde meilleur. Ca serait
mieux, tu ne penses pas?

Il ne me demande pas vraiment mon opinion. Il réfléchit a voix haute et
moi, je note.

Je note dans un grand cahier a couverture cartonnée toutes les pensées
qui lui viennent spontanément et qui pourraient étre publiées dans
L’Etincelle (ou L’Etoile ou L’Aurore, je ne me souviens plus). Il me laisse
juge de ses pensées. Il parle, il s’entretient avec lui-méme, avance des
arguments, en discute en haute instance, leur découvre des failles, leur fait
un proces, plaide la juste cause, revient aux prémisses de son
argumentation, repart en cavale, explore tout ce que la route, la vie, le parti,
le peuple, le ciel, le bas-ciel, le sous-ciel lui donnent a penser et moi, je fais
le tri.



Je procede par transsubstantiation, le passage d’une idée dans 1’autre
vidant la premiere de sa substance. Ainsi ’idée de la jeunesse communiste
incarnée par un sourire chaussé de bottes de caoutchouc. Je ne peux tout
simplement pas lui faire honneur dans le cahier. Elle me hérisse toutes les
pointes de 1’esprit. J’attends donc que mon pere se laisse porter vers
d’autres réflexions. Le printemps, par exemple. Il est maussade, il fuit de
toutes ses eaux, il s’éclabousse de couleurs mal lavées, nous n’en sommes
pas encore a la rose fraiche éclose, le printemps sort tout juste de terre, il est
gris et morne, mais il annonce le renouveau.

— Le renouveau...

La transsubstantiation est a 1’ceuvre.

— Le printemps annonce des temps nouveaux pour les travailleurs.

Le printemps n’a pas de résonance particuliere dans I’esprit de mon pere.
La rose fraiche éclose, le gazouillis des oiseaux, le vert tendre des coteaux,
il peut les voir, les entendre, les sentir, les commenter largement, mais tout
cela n’est que concepts. Le printemps est une voie de passage dans
I’avancée du temps. Au bout de ces douceurs éphémeres nous attend la
volonté scientifique de 1’Histoire.

— Le printemps est le renouveau de la cause des travailleurs.

Il sourit. I1 est sur le point d’atteindre le nirvana d’une pensée qui le
comblera. J’aime ce moment ou le processus de réflexion nous tient dans un
état extrémement ténu d’intimité. Nous pourrions croiser un éléphant a
bicyclette que ni I’un ni I’autre ne ferions de commentaires tellement nous
ne voulons pas échapper cette pensée qui s’agite autour de nous et qui tarde
a venir. Mon Dieu, que de bons moments avec mon pere sur ces routes!

— Le printemps sourit a la cause des travailleurs. Oui, c’est ca, le
printemps sourit a la cause des travailleurs, c’est a la fois poétique et
militant. Tu notes?

J’aurais préféré que le titre ne sourie pas, mais je note. Je devrai accepter
de me voir en premiére page de L’Etincelle (ou de L’Etoile ou de



L’Aurore...) sous ce titre qui fait référence a ma bouche béante de bonheur.

— A coté, il y aura le texte sur le révisionnisme chinois.

Je voudrais me gommer completement, m’effacer de mes souvenirs, que
je ne le pourrais pas. Le sourire revient fréquemment dans les journaux que
mon pere m’a laissés a pleines caisses. Les journaux ont jauni, le sourire a
flétri, ils m’ont suivie dans mes déménagements, et je ne parviens toujours
pas a m’attendrir sur cet effort que je faisais alors de sourire a mon image
de jeune fille communiste.

Je préfere, et de beaucoup, les cahiers dans lesquels sont consignées les
réflexions de mon pere. J’en ai aussi a pleines caisses. Numérotés, classés,
j’en ai pris grand soin. Ils occupent cing boites de carton qui n’ont jamais
été exposées a I’humidité des caves ni a la poussiere des greniers, car les
cahiers ont dormi avec moi, sous mon lit, toujours, partout ou je me suis
installée avec mes filles. La voix de mon pére, quand elle vient me rejoindre
dans mes réves, reprend des pages entieres de ces cahiers que j’ai lus et
relus a ne plus savoir ou se situe ma propre penseée.

— Il faudra penser a envoyer un chéque a I’imprimerie.

— Qui, papa.

— Et le garagiste, nous avons une facture qui traine depuis plusieurs
mois.

Payer imprimeur & garagiste. Les cahiers ne sont pas remplis que de
considérations tactiques et métaphoriques sur la révolution prolétarienne. Il
y a parfois des échappées qui viennent me rappeler que nous avons une vie
quotidienne dans notre petit logement de 1’avenue Dallaire, dans ce que
nous appelons encore le quartier des immigrants.

— Les Vinohradora déménagent a Toronto en fin de semaine prochaine.

Les Vinohradora sont nos voisins. Des Ukrainiens. Ils sont arrivés au plus
fort de la marée humaine qui est venue d’un peu partout quand le tocsin du
Klondyke a sonné, et maintenant que la vie se vit mieux ailleurs, ils s’en
vont, emportant avec eux mon seul espoir de jeune fille, un garcon de mon



age, Andrew, qui a des yeux du bleu le plus slave qui soit. Quel souvenir
Andrew a-t-il gardé de moi? Mon sourire, probablement, mon capital de
séduction le plus siir.

— Il y aura une soirée d’adieu.

— A la Salle ukrainienne?

— Evidemment, ot veux-tu que ce soit?

J’ai toujours aimé les soirées a la Salle ukrainienne, méme quand il
s’agissait de veillées au mort. C’est la qu’Andrew et moi avons échangé
notre premier regard d’appel amoureux. Je crois que nous en avons été
surpris autant I’un que 1’autre. Nous avons grandi pour ainsi dire ensemble,
nos deux familles partageant le méme balcon et les mémes idées. Tous les
Ukrainiens de cette ville, s’ils ne sont plus communistes, I’ont été.

— Les Vinohradora étaient de grands amis d’ Anna Evaniuk.

Et Anna Evaniuk, une grande amie de Jeanne Corbin.

— Une grande époque.

Et voila, nous y sommes.
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L a jeune fille de la photo a longtemps cru au caractere sacré des amours
impossibles. Elle a laissé le bel Andrew s’envoler a Toronto sans
promesse d’échange de lettres, sans méme lui demander une photo,
préférant réver pendant des années et pleurer sur un chagrin d’amour. On a
la vie qu’on a et la mienne s’est faite a réver plus grand que la vie, plus
grand que 1’amour.

J’ai des souvenirs qui ne se partagent pas. Cette ville, par exemple, qui
occupe les récits de mon pere et qui ne ressemble a rien. Rouyn est une ville
trompeuse. Une ville miniéere sans mineurs. On ne voit plus ces hommes qui
avancaient d’un pas pesant sur nos trottoirs a 1’appel de la sirene annoncant
le changement de quart. La mine est fermée depuis belle lurette et la ville
continue a se proclamer capitale nationale du cuivre a cause de la fonderie
et de I’usine d’acide sulfurique qui ont remplacé le trou noir de la mine et
qui se donnent les airs d’un Las Vegas lunaire. La nuit, quand les
installations de la Noranda Mines s’illuminent, on croirait un
transatlantique échoué quelque part dans un néant intergalactique.

Je suis née dans cette ville, j’y ai grandi, et je ne m’y reconnais pas. Les
petites villes du Nord ont cette particularité de ne croire qu’a I’avenir du
moment, et moi qui ai cru a la lente et inéluctable avancée d’une pensée qui
allait propulser I’humanité dans un état permanent et égalitaire de bonheur,
je n’ai aucune sympathie pour le béton, les facades vitrées et le granit rose,
pourtant si joli, qui se répandent dans ma ville.

Qui se souvient qu’il y a eu en ces lieux une petite société des nations qui
vivait a I’heure de Moscou?

— Nous avons méme eu un retour de Moscou!



Un «retour de Moscou», dans le langage codé de mon pere et de ses
camarades, c’est I’heureux élu choisi par le parti pour faire un voyage de
reconnaissance dans la patrie des travailleurs.

Mon pere n’a pas fait le pelerinage en terre soviétique, il n’a jamais été
membre du parti ni d’aucune de ses organisations pour des raisons qui
m’ont été rigoureusement mais tendrement refusées chaque fois que j’ai
voulu aborder la question. Il n’y a rien dans mes cahiers qui pourrait
m’éclairer sur le sujet.

— C’est Lujanen qui a fait le voyage.

Lujanen est un héros de la greve du Clérion. Il était avec Raketti,
Baillargeon et Huart qui ont soulevé la colere des biicherons a 1’automne
1933 et les ont menés a une greve pathétique. Tout comme Raketti,
également d’origine finnoise mais de naissance américaine, il a été
emprisonné et déporté.

Lujanen, Ahlquist, Hnatyshyn, tous ces colosses sont les héros de mon
pere et il suffit d’un rien pour qu’ils reviennent dans la conversation.
Pendant que je note ces noms qui défilent a toute allure, des noms a
consonnes doubles, triples, quadruples qui me donnent des crampes aux
doigts, j’attends que dans la gloire de ces récits vienne se glisser le nom si
doux de Jeanne Corbin, I’héroine de mon enfance.

Je ne I’ai jamais vue, je ne I’ai jamais rencontrée, et pourtant, je la
connais de facon intime. Je sais qu’elle sourit sans sourire, que tous ses
traits s’illuminent a I’apparition d’une joie, et que devant une difficulté, une
contrariété, rien ne bouge sous la fine peau du visage. Elle n’a pas de sautes
d’humeur, pas de refoulements bilieux, pas de grondements sourds et
tourmentés. Jeanne n’a de colere que si elle est nécessaire et elle fuse alors
en paroles claires.

Je la connais aussi intimement que si elle était ma propre personne. Elle a
été de toutes mes pensées depuis que je suis en age de me les rappeler.



Elle a vingt-sept ans. Toujours. Qu’elle apparaisse dans mes souvenirs de
jeune fille ou dans mes pensées de femme vieillissante, Jeanne a toujours
vingt-sept ans et elle vient me rappeler les bontés de la vie. C’est une
optimiste, Jeanne, elle ne se laisse démonter par aucune difficulté. Elle croit
au labeur diiment récompensé, a la victoire dans 1’adversité, a la
progression de 1’humanité, et de son regard clair, elle peut convaincre
n’importe qui de la pureté de ses intentions.

— Bruns, elle les avait bruns.

— Quoi?

— Ses yeux. Ils étaient bruns. Brun velours.

Son regard de velours caché sous de grosses lunettes noires et un chapeau
cloche.

— Le chapeau, ¢’était pour déjouer les photographes de la police.

Jeanne Corbin était une militante de la premiere heure. Elle n’avait que
vingt-sept ans quand elle a prononcé son fameux discours devant I’immense
portrait de Lénine au Temple ukrainien du travail, mais elle avait déja
derriere elle tout un passé de réunions clandestines, de journaux ronéotypés,
de messages codés, de déménagements furtifs pour échapper aux rafles et
aux perquisitions. Le Parti communiste canadien avait été déclaré illégal en
1931. Tim Buck, McEwen, Boychuck, ses principaux dirigeants, étaient en
prison. Jeanne était fichée a la GRC et au Komintern, ses déplacements
suivis, ses écrits décortiqués, il ne lui restait que ses états d’ame.

Elle est apparue dans ma vie alors que je n’étais pas née. Mon pére jeune
marié, ma mere enceinte de ma sceur ainée, je n’étais nulle part en ce
monde et surtout pas au Temple ukrainien du travail quand elle y a
prononcé son fameux discours. Et pourtant, encore aujourd’hui, je peux en
citer de larges extraits. Pour un camarade arrété par la police, il y en aura
des dizaines d’autres qui se leveront et reprendront le flambeau de la lutte
et encore ceci Contre les serviteurs de I’impérialisme, il faut opposer une
ligne de piquetage forte comme le roc ou ceci S’il n’y a pas assez de



volontaires parmi les hommes pour aller a la ligne de piquetage, ce seront
les femmes qui iront.

Dans notre chambre du minuscule quatre pieces et demie que nous
occupions au-dessus d’un commerce d’articles en tous genres, nous nous
sommes amusées pendant des années, mes sceurs et moi, a un théatre qui
reprenait ce discours. Moi, devant une affichette de Lénine, haranguant la
foule des biicherons en colére, représentée par ma sceur Clara qui scande
chacune de mes tirades d’un vigoureux «Tous ensemble a la ligne de
piquetage», pendant qu’au fond de la piece, mon autre sceur, frustrée
d’avoir le mauvais role, se promene de long en large en nous jetant des
regards furibonds. Alexandra incarne le sergent Turnbull, I’ennemi du
peuple, celui qui accusera Jeanne de propos séditieux et d’incitation a
I’émeute. Nous 1’avons fait le plus laid possible. Des sourcils en balai
dessinés au crayon gras, une barbe en laine d’acier et une bedaine-oreiller.
Alors qu’en fait c’était un jeune homme de trente et un ans tout en muscles
et en détermination, un regard incroyablement concentré, un sourire de
Joconde et pas une seule once de gras. J’ai vu des photos.

Alexandra ne tolérera pas longtemps d’étre conspuée par 1’assemblée des
blicherons et notre réunion du Temple ukrainien tournera a la dispute bien
avant que Jeanne n’ait terminé son discours. Il faudra I’intervention de
notre mere pour que cessent nos chamailleries.

Personne ne veut de Turnbull, personne non plus ne se dispute le role de
Jeanne puisqu’il est entendu que je ferai le discours, ce sont les quatre cents
blicherons présents dans la salle qui sont au centre du litige. S’il y a des
discussions suffisamment orageuses avant la représentation, peu importe
qui réussira a incarner la fierté blicheronne, Clara et Alexandra se seront
alors déchargées de leur lot de fiel et Jeanne pourra se rendre au bout de sa
diatribe et conclure sans craindre une intervention coléreuse de Turnbull
que c’est par la solidarité que nous gagnerons cette greve.



Ce discours, nous le connaissons intégralement et a la virgule pres, nous
I’avons appris toutes petites sur les genoux de notre pere. Le soir, quand
nous refusions de dormir, il nous prenait dans ses bras et nous bercait en
récitant cette longue mélopée aux accents belliqueux, mais avec une voix si
tendre que nous glissions au pays des réves en emportant des images d’une
profonde quiétude. Je me souviens d’avoir repoussé le sommeil pour
entendre encore et encore la voix de mon pere.

Nous partageons ce méme souvenir, mes sceurs et moi. Notre pere,
penché sur notre sommeil, rassemblant dans ses longues mains la finette de
notre robe de nuit autour de notre petit corps d’enfant, et qui murmure une
berceuse claironnant la victoire des travailleurs sur une musique douce
comme du papier de soie. Notre mere, tout pres, occupée a des taches
tranquilles de début de soirée, psalmodie a 1’unisson avec notre pere. Et
cette image se leve tout doucement. Une femme belle comme un réve se
dresse fierement contre 1’ennemi et lui lance des mots qui ont la pureté
mortifere du diamant.

Jeanne Corbin était-elle jolie? Il est important qu’une héroine, fiit-elle
communiste, soit jolie. Mais ne 1’ayant jamais rencontrée, ne I’ayant jamais
vue, je n’avais aucun moyen de le savoir et Jeanne est restée sans visage
tout au long de ces années. Mes sceurs ont eu plus de chance. Elles ont
rencontré Jeanne Corbin.

Clara et Alexandra me distancent d’une dizaine d’années. On pourrait
méme dire qu’elles ont le méme age puisque onze mois seulement les
séparent. N’elit d’ailleurs été des cheveux blonds de Clara et de ceux
absolument noirs et somptueux d’Alexandra, on les aurait facilement
données pour jumelles. Elles sont nées de la méme foulée et c’est de la
méme voix moqueuse qu’elles turlutaient «la grande Jeanne est jolie, la
petite a fait pipi dans son lit».

J’avais cing ans, six ans a 1’époque du théatre politique qui occupait tous
nos moments libres dans notre chambre. Pas tres grande, notre chambre



suffisait a peine a contenir un lit poussé contre le mur pour économiser
I’espace et au-dessus duquel avait été punaisée une photo de Lénine. De
chaque co6té du lit, une chaise qui recueillait notre tenue du lendemain, et en
face, contre I’autre mur, une commode qui suffisait amplement a nos
besoins vestimentaires alors que, jouxtant la commode, un placard
s’occupait du reste.

C’est debout dans le grand lit, sous la protection du regard de Lénine, que
je faisais mon discours. Je n’avais qu’un vieux chapeau de ma mere pour
me déguiser en pasionaria. Un chapeau a voilette. L’existence du chapeau
cloche ne m’a été révélée que des années plus tard.

Je me souviens tres clairement de la question qui taraudait la petite fille
de cing ans pendant qu’elle s’époumonait a faire vibrer la ferveur
blicheronne dans la chambre. Suis-je assez jolie? assez jolie pour mériter de
me glisser dans I’image de Jeanne? Le nez, pas trop rond mon nez? Et mes
dents, trop écartées, trop carrées, pas assez fines?

Je n’avais pas encore développé 1’obsession du sourire, mais je crois que
c’est la qu’il faut en chercher les origines, dans cette petite fille qui se
demande si elle est trop ou pas assez, si elle est a la hauteur de la
représentation, si Jeanne 1’observe du plus lointain de son non-étre, si de
son auguste main communiste elle viendra la bénir, si et si. Petites filles de
tous les pays, ne laissez personne vous observer d’au dela de vous-mémes!

Le regard sans visage de Jeanne et la voix de mon pere m’accompagnent
depuis tellement longtemps que s’il fallait que I'un ou I’autre vienne a
disparaitre, je crois que je disparaitrais aussi. Il ne resterait de moi qu’une
longue trainée de poussiere quelque part sur une route. Un chien aboierait.
Il aurait vu passer une Sunbird grise et puis plus rien, envolée la Sunbird,
car son unique occupante n’aurait plus trouvé a qui adresser ses pensées.

Jeanne ne parle pas, ne répond pas a mes appels, elle se contente de me
saluer d’un regard bienveillant et puis, sa présence s’évanouit doucement
alors que la voix de mon pere est bien réelle. Je voudrais retenir I’esprit de



Jeanne, je voudrais que son regard éclaire son visage et me donne a voir ses
yeux, son front, sa bouche.

— Elle était jolie?

— Elle était francaise.

— Et alors?

— Les Francaises sont jolies sans étre jolies.

La question ne se pose pas, je sais. Est-ce qu’on demande a Rosa
Luxemburg d’avoir été jolie? Et Marx, qui a changé la face du monde, a-t-
on besoin de savoir s’il était beau? Et Mao, et Staline, non, oublions Staline,
et Castro, est-ce qu’il leur a fallu une gueule de cinéma pour mener leur
peuple a la révolution?

J’ai droit a I’'une de ses grandes indignations qui va faire le tour du
monde, ramassant au détour les ignominies impérialistes des trustards et des
bourgeoisies nationales, la juste colere des opprimés, le FLN du Viét Nam,
le MPL de I’Angola, tout y passe, et au cceur du grand brasier je note, elle
est jolie sans étre jolie.

I1 faut donc I’imaginer élégante, sachant user d’artifices pour se mettre en
valeur, une beauté intelligente qui sait sourire et bouger et qui distribue a
petites doses toute la mesure de son charme discret.

— Tu n’y es pas du tout. Jeanne n’avait rien d’une élégante de boulevard.
C’était une militante de cceur et d’esprit.

Je le sais que Jeanne n’était pas une greluche de boulevard, mais il faut
bien le bousculer un peu. Il est tres bavard quand il s’agit de me convaincre
de cette époque magnifique qu’il a vécue, la greve du Clérion, la greve des
Fros, cette atmosphere de début du monde qu’il y avait alors dans les rues
de Rouyn, ce sentiment d’avoir été atteint par le fer de la grace quand il a
entendu Jeanne au Temple ukrainien du travail, son proces, la prison, il m’a
raconté tout ce qu’il savait d’elle, sa naissance a Cellettes, son enfance a
Tofield, mais moi qui ne I’ai jamais rencontrée, je voudrais pouvoir lui



imaginer des yeux, des levres, une bouche, j’aimerais pouvoir lui dessiner
un visage. Etait-elle jolie sous son chapeau cloche?

— Elle avait un grain de beauté la.

Et d’un doigt intimidé par I’endroit ou il va se poser, il me montre un
point imaginaire sous le lobe de 1’oreille droite.
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J eanne Corbin est entrée dans nos vies le 9 décembre 1933. Elle arrivait
de Timmins, une ville miniere du nord-est ontarien ou le comité central
I’avait détachée un an auparavant. Elle n’était pas en disgrace, bien au
contraire, le quatrieme district du parti, qui comprenait 1’Abitibi et le
Nouvel-Ontario, était un des noyaux communistes les plus actifs du pays.
Elle y occupait le poste de secrétaire de la Ligue de défense ouvriere tout en
gardant la responsabilité de la presse communiste francophone. C’est dire
I’épuisement de ces voyages qui la maintenaient sur la route entre Toronto,
Montréal et les nombreux points chauds du district, car on était alors au
plus cruel de la Grande Dépression et la révolte grondait. Les bticherons de
Kapuskasing, de Hearst, de Spruce Fall s’étaient mis en gréve et Jeanne
levait des fonds, engageait des avocats, houspillait les foules, écrivait
furieusement, pour Vie ouvriere, pour le Worker, traduisait de 1’un a 1’autre,
s’assurait de leur distribution, de leur financement, de leur clandestinité.
Elle était a bout de forces le soir du 9 décembre.

Mes sceurs et moi n’avons jamais tenu compte de 1’état d’épuisement de
Jeanne. Nous I’imaginions fraiche comme une rose, montant d’un pied
léger 1’estrade du Temple ukrainien du travail et livrant d’un seul souffle le
tres célebre discours. Comment aurions-nous pu imaginer les choses
autrement? Le personnage principal de notre théatre de chambre ne pouvait
souffrir d’aucune défaillance.

Mon pere était la le 9 décembre 1933. Il pouvait en sa qualité de
journaliste se déplacer dans la salle a son gré, traquer 1’odeur bicheronne
dans ses moindres retranchements, suivre Turnbull qui avancait a pas de
loup dans la foule, et il a été retenu par la fascination des mots, immobile
devant I’estrade si ce n’est le crayon qui filait a toute allure sur le calepin.



Les mots I’ont entrainé dans un univers qui lui était inconnu. II est venu le
temps ou les travailleurs chanteront le chant glorieux de la justice, disait la
jeune femme sur 1’estrade.

Il avait vingt-huit ans, un vague sentiment d’angoisse, des croyances qui
se défaisaient a chaque tournant mais la certitude que la vie se chargeait de
I’amener la ou il le fallait. Il avait suivi la route des sans-travail. North Bay,
Sudbury, Kirkland Lake, il était parti de Belle River, sa ville natale ou il
avait laissé une jeune épouse pour se mettre en quéte d’un travail qui les
nourrirait, lui, la femme et I’enfant qui venait de s’annoncer. Toronto,
Oshawa, North Bay et finalement Rouyn. La route de la liberté. On s’y
engageait toutes nationalités confondues, Finlandais, Croates, Biélorusses et
que sais-je encore, immigrants, chomeurs, paumeés de toutes sortes chassés
des villes anémiées du sud, avec pour seul espoir et passeport des mains qui
disaient 1’habitude des charges lourdes et du labeur humblement consenti.

Mon pere avait des mains fines et nerveuses, tres grandes cependant, des
mains qui s’agitaient comme des drapeaux au vent et qui mouraient tout
doucement quand s’apaisait le frémissement de la parole. Ce n’étaient pas
des mains qu’il pouvait présenter a la guérite d’une mine.

On le lui avait dit sur la route. Ce n’est pas avec ces mains-la que tu vas
te trouver du travail. Et on exhibait de larges mains torturées auxquelles il
manquait parfois un doigt ou deux.

Ce sont pourtant ces mains-la qui lui ont valu son emploi au Rouyn-
Noranda Press. Ses deux longues mains qui feuilletaient Le Devoir dans
une cambuse oul 1’on servait des spaghettis. A la table voisine, un homme
observait les mains voleter d’une page a 1’autre, impressionné par leur
familiarité avec le papier, leur légereté, leur dextérité et, surtout, leur
contentement quand, apres s’étre rejointes pour fermer une page, elles
s’ouvraient devant un monde nouveau a contempler. Si ce jeune homme
parle un anglais correct, je I’engage, s’était dit ’homme.



La vie a été bonne encore une fois pour mon pere. D.A. Jones était le
directeur du Rouyn-Noranda Press et mon pere qui était franco-ontarien,
donc parfaitement bilingue, a répondu dans un anglais absolument
dépourvu d’accent quand Jones lui a demandé si les spaghettis étaient a son
golit.

Notre vie dans ces lieux commence donc a ce moment précis ou mon
pére engage cette conversation avec D.A. Jones au sujet de spaghettis
infects, qualifiés de fortifiant par mon pere, civile complaisance a laquelle
renchérit 1’abominable Jones, blablabla et blablabla, et ma mere arrivera
quelques semaines plus tard avec nos maigres effets de ménage.

Pas étonnant que nous ayons sympathisé avec les immigrants, nous
avions la méme vie. Qui eiit dit cependant que nous deviendrions plus
rouges que le plus rouge des Ukrainiens de cette ville?

Mon pere, a ce moment précis ou il entame cette conversation avec D.A.
Jones qui n’est pas encore I’abominable Jones puisque la greve du Clérion
n’est pas déclenchée et qu’il n’a écrit aucun éditorial sur le sujet, mon pere,
donc, n’est qu’un autre de ces jeunes hommes ameutés par la rumeur qui lui
promet un travail quelque part au bout de la route. Et s’il a déplié Le
Devoir, ce n’était pas affectation intellectuelle de sa part, grand Dieu non!
mon pére n’a été affecté d’autre forme de vanité que celle de n’en avoir
aucune. Il a tout simplement été heureux de pouvoir ouvrir les pages d’un
journal qui lui parlait dans sa langue. A Belle River, le francais était une
langue honteuse.

Ce n’est pas I’intellectualisme qui I’a conduit au communisme mais une
frele jeune femme qui soulevait une foule avec des mots dont il ne
connaissait pas la force.

Jeanne Corbin s’est adressée aux bilicherons en francais au Temple
ukrainien du travail et nous avons tous été sous le charme de cette langue
qu’elle maniait avec conviction et élégance. Notre théatre de chambre était
une bien modeste reconstitution de ce grand moment.



Ma mere parfois assistait a nos séances d’apres-midi et quand venait ce
passage ou Jeanne abordait son enfance a Tofield, elle joignait les mains,
enfoncait profondément le dos dans sa chaise et fermait les yeux. C’était
son passage préféré. Jeanne racontait que la-bas, dans ce bled perdu du nord
de I’ Alberta ou ses parents s’épuisaient sur une terre amere, tout juste bonne
a donner du pétrole, elle avait appris ce qu’était la force du travail,
I’espérance dans les semis, 1’effort a chaque matin de renouveler I’espoir du
lendemain, 1I’inconciliable besoin de voir ses efforts récompensés d’une
saison a I’autre et voila que s’ouvraient des temps nouveaux.

— Des temps nouveaux...

Ma mere souriait.

Jeanne avait cette grace.

[’image du couple de paysans francais s’est frayé un juste espace
d’émotion dans la foule. Ils étaient tous a moitié paysans, ces biicherons
encore éberlués par 1I’audace de leur greve, des colons comme on dit dans le
pays, des hommes qui avaient essouché, labouré, semé parmi les abattis et
qui, entre deux étés, se faisaient blicherons pour ne pas mourir de faim. Et
ils ont reconnu dans les deux paysans francais I’image de leur propre
désespérance penchée sur I’espoir d’un labour.

Jeanne avait 1’expérience des foules. Depuis sa premiere harangue
communiste, devant des enfants cette fois-la, les Jeunes pionniers du
Temple ukrainien du travail d’Edmonton, le parti I’avait prise sous son
austere protection. C’était en 1925, Jeanne avait dix-huit ans, elle était a
Edmonton pour compléter ses études, la petite école de Tofield ne suffisant
plus, et elle était devenue jeune novice communiste par contagion, tout le
monde I’était a la pension ou elle résidait. Son discours chez les Jeunes
pionniers allait lui valoir d’étre fichée a la police et, conséquemment, de
perdre I’emploi d’enseignante auquel elle se destinait et, tout aussi
conséquemment, d’étre prise en charge par le parti. Sa vie désormais se
confondra avec celle du PC. Elle y trouvera I’amitié, la sécurité d’une



pensée unique, 1’étude des textes sacrés, Marx, Lénine et plus tard Ryerson,
le seul véritable grand intellectuel qu’ait produit le communisme canadien,
et cette formidable ivresse de 1’action militante qui lui fera tout oublier
d’elle-méme, ses mouvements d’ame, les appels de son cceur, la fragilité de
sa santé, elle oubliait jusqu’a sa timidité quand elle devait s’adresser a une
foule.

— Et pourtant quelle éloquence!

Mon pere, qui était tout pres de ’estrade, a été sensible lui aussi a la
beauté de cette image du couple francais penché sur les promesses d’un
labour.

Avant elle a la tribune des orateurs, il y avait eu Jerry Donohue et Anna
Evaniuk. Jerry Donohue était organisateur syndical et Anna Evaniuk,
représentante locale de la Ligue de défense ouvriere. J’ai encore leurs
discours dans mes boites. L’écriture ample de mon pére court sur des pages
et des pages d’un gros calepin noir a spirale pour suivre leurs discours, mais
quand arrive le moment ou Jeanne s’adresse a son tour aux bticherons, il
n’y a qu’une phrase incompleéte.

Mes amis, commence-t-elle dans le calepin noir, il ne faut pas se laisser
impressionner par quelques uniformes, car s’il y a une chose que je puis
vous dire... et I’écriture ample et généreuse file en un long trait sinueux,
mon pere a été emporté au dela des mots et n’a plus rien consigné dans le
calepin.

— Sa voix. Elle avait une voix de gorge profonde.

Il a été emporté par la voix de Jeanne et il a laissé les mots se graver en
lui, un a un, les uns a la suite des autres, par longues tirades, par larges pans
sonores, sans oublier une seule pause, une seule remontée de voix, et de la
mémoire tatouée de mon pere, nous avons tiré des joies indicibles, car ce
discours nous a réunis dans une méme adoration.

Mon pere est la donc, au Temple ukrainien du travail, subjugué par les
paroles de Jeanne qu’il n’a plus besoin de transcrire, les mots s’imprimant



dans son ame au fur et a mesure qu’ils quittent 1’estrade et se répandent
dans la salle.

Car s’il y a une chose que je puis vous dire, c’est que les lois de ce pays
s’étirent comme un élastique.

Jeanne cherche a rassurer la foule. Le matin méme, un des meneurs de la
greve, Raketti, a été arrété. C’est la premiere opération de force du sergent
Turnbull depuis le déclenchement de la greve.

Ma sceur Alexandra, les sourcils en bataille et la bedaine-oreiller lui
remontant jusqu’aux aisselles, se promene dans la chambre en imitant le pas
mesuré d’un loup qui traque sa proie en milieu hostile.

Turnbull sent I’humeur de la foule tourner. La colere des biicherons avait
été patiente jusqu’a maintenant. Les hommes avaient abandonné leurs
haches et leurs sciottes, un a un, d’un chantier a 1’autre, et ils avaient
marché dans la neige profonde, on n’avait jamais vu un mois de novembre
aussi neigeux, et ils allaient de leurs pas lourds convaincre les camarades
d’un autre chantier d’en faire autant, encore dix milles, encore trente milles,
encore cinquante milles dans la neige, jusqu’a ce que huit cents d’entre eux
aient déserté les camps forestiers. La colere des géants de la forét était
profonde.

Et toujours derriére eux, derriere la cohorte des géants, quelques policiers
marchant dans la neige du méme pas.

Il en avait été ainsi depuis le début. Des dizaines, des centaines de
blicherons marchant dans les pas de leur colere, dans la forét, dans les rues
de la ville, et derriere eux, deux ou trois policiers, pas plus, le sergent
d’état-major Kenneth H. Turnbull qui commandait le détachement de la
police provinciale de Rouyn ne disposant que d’une douzaine d’hommes.

Et maintenant, il y avait cette ligne de piquetage qui se durcissait d’heure
en heure.

Turnbull sent dans les paroles de la jeune femme qu’une fureur plus
grande que le désespoir s’emparera de la patiente colere des bticherons.



Jeanne leur rappelle que la compagnie leur a tourné le dos, qu’elle a refusé
la plus humble de leurs demandes. Elle leur répete encore et encore qu’ils
sont dans leur juste droit, qu’ils n’ont pas a craindre quelques marionnettes
en uniforme qui agitent le spectre de lois fantoches.

Les lois ne sont que du papier maché par des bourgeois qui ne savent pas
ce que c’est que de travailler a la sueur de leur front d’une étoile a I’autre.

C’est ici qu’intervient I’image du couple francais.

L’image fait courir un frémissement dans la foule des géants, ma mere
sourit aux dieux qui la protegent et moi, je hurle, du haut de mes cinqg ans, II
est fini le temps ou les ouvriers doivent se saigner a blanc pour garnir la
table des riches. Des temps nouveaux sont a nos portes.

— Sa voix s’est étranglée. Il y a eu un moment ou j’ai craint qu’elle ne
s’effondre sur 1’estrade.

Mon pere s’attriste parfois a penser que Jeanne n’était pas faite pour cette
vie. Une si petite santé pour une si grande destinée. Et d’aussitot regretter
cette pensée morose.

Ma voix ne s’étrangle pas, mais je fais une pause, j’attends que Jeanne ait
repris son souffle et je poursuis.

C’est pendant cette pause que ma sceur Alexandra, n’en pouvant plus de
ce personnage bedonnant et barbu qui lui a été imposé, se défait de
I’oreiller, de la laine d’acier, des sourcils gras et vitement va se refaire un
autre personnage dans le placard. Je n’ai pas eu le temps d’aborder la
rhétorique de Jeanne sur la ligne de piquetage qu’Alexandra apparait en
paletot gris et chapeau mou, calepin et crayon en main, et avance en un long
mouvement au ralenti, souriant démesurément dans son avancée vers la
découverte d’une pensée qui va transformer notre vie.

Contre les serviteurs de I’impérialisme, il faut opposer une ligne de
piquetage forte comme le roc.

Jeanne entreprend de démontrer la nécessité d’étre solidaires a la ligne de
piquetage. Ma sceur Clara I’appuie avec ferveur, «Tous a la ligne de



piquetage», et ma mere, absorbée par 1’idée d’un monde nouveau qui
répandra ses bienfaits, répete chaque mot a voix basse.

S’il n’y a pas assez de volontaires parmi les hommes pour aller a la ligne
de piquetage, ce seront les femmes qui iront.

Nous connaissons le scénario, mais chaque fois c’est la méme émotion
qui se renouvelle. Alexandra est parvenue au pied du lit. Nous sommes dans
I’attente des dernieres paroles de Jeanne. Et pendant que tout se met en
place pour la conclusion du discours, je sens la dévotion de la chambre se
déplacer vers Alexandra. On ne me regarde plus, on ne m’écoute plus, je
n’ai plus I’attention de personne, c’est a peine si je m’entends moi-méme
tellement je suis, moi aussi, tendue vers ce qui s’en vient.

Et arrivera enfin ce moment que nous attendons depuis le début, la
derniere scene, cet instant de grace ou je prononcerai les ultimes paroles de
Jeanne et ou nous verrons Alexandra lever les mains au ciel et s’effondrer
dans le vieux paletot de notre pere.

C’est par la solidarité que nous gagnerons cette greve.

— Son sourire... Le sourire qu’elle a eu a la fin de son discours! Pure
joie habitée d’une tristesse indéfinissable. Toute son attention a la marche
du monde était dans ce sourire.

Mon peére est devenu amoureux en méme temps que communiste.
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I | me semble étre née sachant déja tout de cette histoire. Mon peére aimait
une autre femme que ma mere et cet amour, loin d’apporter le malheur
dans notre famille, a été 1’élément qui I’a solidifiée, car Jeanne a été au
centre de nos plus grandes exaltations. Jeanne sur les routes, Jeanne devant
une foule, Jeanne en prison, Jeanne qui allait la ou soufflait le vent de la
révolte, avec sa petite valise de carton bouilli et son sourire qui n’était pas
tout a fait un sourire, cette histoire nous a été donnée a réver des notre petite
enfance. Nous nous la racontions, mes sceurs et moi, jusqu’a la sentir
palpiter de sa propre vie. C’était notre conte de fées, notre conte des Mille
et Une Nuits, un conte fabuleux qui nous gardait bien au chaud, toutes les
trois au creux du méme lit, pendant que 1’une entreprenait de raconter,
I’autre se réservant certains aspects moins usés du récit, et moi qui en
demandais toujours davantage. Qu’est-ce qu’elle lui a dit? Qu’est-ce qu’elle
lui avait dit apres sa comparution? Et a leur premier rendez-vous, qu’est-ce
qu’elle lui avait dit? Je connaissais la réponse. L’important était de rester au
ceeur du récit.

Nous I’avons connue toute petite alors qu’elle faisait le voyage avec ses
parents sur le bateau qui les a emmenés en Amérique. De ce voyage, elle
n’avait gardé que le souvenir des odeurs et 1I’image de la neige a leur
arrivée. Mille personnes entassées pendant douze jours en deuxieme classe,
expliquait notre pere, ca dégage une forte odeur animale. La deuxiéme
classe nord-américaine, expliquait-il encore, correspondait a la troisieme
classe européenne. Moi, ce que j’en ai retenu, c’est cette image de carte de
Noél qui avait ébloui la petite Jeanne. Ils avaient accosté en pleine tempéte
de neige au port de Saint-Jean, au Nouveau-Brunswick. Une tempéte de
neige un 12 avril! Ma sceur Alexandra, qui n’a jamais su se méfier de ses



réflexions, avait eu cette phrase malencontreuse: «Le sang des Francais,
pour le coup, a dii tourner en boudin.» Mon pere n’avait pas appreécié.

Il y avait bien des motifs a s’émouvoir de cette jeune vie éperdue de
solitude dans la plaine albertaine entre deux parents asservis aux devoirs
d’une terre hargneuse et puis, soudainement, a I’adolescence,
1’éblouissement de la ville, Edmonton, les amitiés multiples, les discussions
interminablement belles et généreuses, la découverte d’une fratrie
internationale, tous ces jeunes gens, immigrants comme elle ou fils
d’immigrants, qui luttaient pour la libération des peuples, les Jeunesses
communistes.

Ce qui m’avait particulierement touchée et qui m’émeut encore, c’est ce
long périple sur les routes canadiennes.

Je ne me lasse pas d’imaginer ce petit bout de femme, elle fait a peine un
metre et demi, probablement déja fragilisée par la maladie, qui se lance
dans le mouvement incessant de la route. Elle n’est pas une aventuriéere, pas
une nomade, elle est fille de paysans, attachée aux exigences du devoir, et
elle ne craint rien, méme pas de faillir a la mission qui lui a été confiée. Elle
est habitée par la grace.

Il y a bien longtemps que je me tiens sur les routes par simple gotit de
I’errance. Je n’ai plus de mission, plus de foi salvatrice, j’ai perdu le sens du
monde. C’est pitié de se promener ainsi par pur plaisir existentiel quand on
a dans sa vie une Jeanne qui soutient la volite du ciel avec son seul espoir.
Jeanne sur les routes ne craint rien, car elle est investie d’une mission.

Cette Jeanne-la a vingt-quatre ans. Elle a quitté Edmonton il y a déja
quelques années, appelée par le comité central a Toronto, et elle est
communiste de part en part, elle ne doute de rien. Lénine, Marx et surtout
Staline, qui est souverain a cette époque, veillent sur son esprit.

On I’a envoyée en campagne de souscription pour le Worker, tache
éminemment ingrate, car qui en ces temps difficiles a un quart de dollar
pour un journal communiste? Mais Jeanne a 1’ame militante et elle voit les



difficultés comme autant de montagnes a gravir pour atteindre la grande
vallée du bonheur des peuples. Alors, elle prend le train, attend le bus,
voyage dans la camionnette d’un camarade, dort sur le divan du salon ou
avec les enfants du camarade, engouffre un sandwich et repart. Montréal,
Ottawa, Winnipeg, Regina, elle fait les grandes villes le long de la
transcanadienne mais bifurque des que s’annonce une agglomération
ouvriére au sud ou au nord. A Port Arthur, elle rencontre les troupes
communistes du district. A Moose Jaw, a Dunlane, a Dinsmore, elle fait les
pique-niques. C’est 1’été et les camarades, surtout s’ils sont ukrainiens ou
finlandais, ont 1’habitude de se rassembler dans les parcs ou a 1’orée des
bois pour de grands pique-niques au cours desquels on danse et on chante le
pays perdu, et Jeanne, debout sur une boite a savon comme les preachers
des films américains, harangue les foules.

Ont-ils été touchés par sa grace? Ont-ils senti les mots s’emparer de leur
ame?

— Quatre cent six dollars et dix-huit cents, c’est tout ce qu’elle a récolté
en quatre mois. C’est a peine si le parti a réussi a couvrir ses frais.

Mais la foi a des ailes, dit encore mon pere, et ce ne sont pas de basses
considérations matérielles qui vont rabattre notre Jeanne au sol.

— Elle avait rencontré 1’espoir au bout des mains.

L’espoir au bout des mains! L’expression nous est devenue aussi
familiere que le beau temps apres la pluie, nous nous la lancions a tout
propos. L’espoir est au bout des mains, 1’espoir est a portée de main,
’espoir est pour tout le monde, 1’espoir est a qui le veut, et avec ca, un peu
de beurre ce matin? Pas de probléeme, I’espoir est au bout des mains!
L’expression est ukrainienne, croate, polonaise, tcheque, je n’ai jamais su
exactement, elle vient des travailleurs immigrants que Jeanne avait
rencontrés le long de la transcanadienne et elle a fait partie de nos joyaux de
famille.



Ma sceur Clara prétend que 1’expression vient de la Finlande, que c’était
ce qu’ils disaient, ces hommes et ces femmes qui chantaient leur pays.
L’espoir est au bout des mains, disaient-ils, et de leurs gros doigts réches, ils
déposaient une piece de monnaie dans la sébile de Jeanne.

Je la laisse dire. Mes sceurs, si elles ont eu la chance de rencontrer
Jeanne, de voir naitre le sourire sur ses levres, d’entendre la voix qui a
prononcé le célebre discours, mes sceurs n’ont pas eu toutes ces années avec
notre pere, elles avaient quitté la maison quand il m’a prise avec lui sur la
route, elles n’ont pas eu acces a ses réflexions et, dans les cahiers ou s’est
déposée I’intimité de mon pere, je comprends que 1’espoir n’est pas une
vague évocation poétique. L’espoir est apre et difficile, il est un combat
quotidien, il est tout ce qu’on a quand on n’a rien.

Partout sur la route, Jeanne rencontrera ces hommes au regard embrumé
de nostalgie qui lui diront dans leur anglais trébuchant que 1’espoir est au
bout des mains. Ils étalaient leurs larges mains suppliciées devant elle,
racontaient le travail qu’elles avaient accompli, expliquaient les cicatrices,
les meurtrissures, les doigts manquants, les agitaient fierement, leur
prédisaient un bel avenir dans les hauts fourneaux, les mines, les foréts. Le
travail est tout ce que j’ai, disaient-ils en refermant leurs mains.

Il a suffi que 1’expression échappe a I’un des récits de notre pére pour
qu’elle se charge de résonances multiples. Nous nous en sommes emparés
comme de la chose la plus précieuse du monde et nous 1’avons laissée se
déployer a sa guise dans notre vie. Dans mes cahiers, elle revient souvent,
accompagnée d’une réflexion qui, la plupart du temps, concerne les
travailleurs immigrants.

Je me souviens qu’une fois j’ai voulu intégrer notre phrase fétiche dans le
discours de Jeanne. J’ai compris assez vite que ce n’était pas une bonne
idée. J’en étais a ce passage ou, apres avoir évoqué I’image des parents de
Jeanne, les deux paysans francais s’épuisant sur leur terre d’argile, je



m’apprétais a attaquer le plus beau morceau du discours, la grande tirade
invitant les grévistes a monter a la ligne de piquetage.

Il m’a semblé que les deux Francais tenaient bien I’espoir a bout de
mains, que 1I’image leur convenait parfaitement, et j’ai lancé la phrase
vénérée entre toutes. Oh! la jolie commotion! Oh! I’affreuse hérésie! Petites
filles de tous les pays, méfiez-vous de votre spontanéité!

Alexandra, cette fois-la, incarnait la foule biicheronne, et c’est Clara qui
avait hérité de la bedaine Turnbull. Notre mere était la, assise sur sa petite
chaise, les yeux fermés, les mains jointes, elle souriait aux deux paysans qui
de leur lointain sillon albertain lui faisaient mille salutations. «Un beau
couple, m’a-t-elle dit un jour, un couple uni dans 1’adversité.»

Et la phrase a frappé. L’espoir est au bout des mains, ai-je dit de toute la
force de mes cinq ans sans penser qu’ajouter une phrase au discours sacré
était une hérésie sans nom.

Je ne crois pas avoir vu scene plus surréaliste. Mes sceurs et ma mere,
toutes trois bouche grande ouverte, happaient I’air comme des nourrissons a
qui on enleve la tétée, et moi, vaillante petite militante, j’avais le bras levé,
la voix préte a faire monter la foule aux barricades, mais les mots ne
venaient pas et ce sont elles qui d’'une méme voix ont repris le discours de
Jeanne la ou je ’avais abandonné et ont entonné en chceur cette phrase
magnifique, Il est fini le temps ou les ouvriers doivent se saigner a blanc
pour garnir la table des riches.

Ma voix s’est jointe a la leur et la séance s’est poursuivie dans le
surréalisme le plus pur, nous quatre, tel un cheeur de tragédie grecque,
récitant a longues et lentes flambées sonores le discours guerrier de Jeanne
jusqu’a ce que, a la fin, Clara s’effondre en pamoison dans le paletot de
notre pere.

— Je ne me suis pas effondré.
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J e ne me suis pas effondré.

Il n’aime pas cette idée que nous avions de le faire s’écrouler devant
I’estrade du Temple ukrainien du travail. Il n’aime pas, mais il accepte
volontiers d’en parler. Tout est bon pour nous ramener a cette époque.

Nous sommes dans les vastes espaces plats de la désolation abitibienne.
Les terres ont été défrichées, cultivées, abandonnées, il n’en reste que des
champs en friche surveillés au loin par la forét. La route se déploie,
souveraine et rectiligne dans la mer herbeuse, et j’attends le récit des temps
glorieux. Car ils viendront. Aussi siirement que la terre est plate en Abitibi
et que nous sommes dans la plus complete solitude, mon pere et moi, dans
cette auto qui va porter la bonne nouvelle, je sais que je vais entendre le
récit des années héroiques. L’époque des défilés, des grandes
manifestations, mille personnes réunies devant le Temple finlandais du
travail pour le ler mai, tu te rends compte? Mille personnes clamant la
gloire du communisme, alors que six ans auparavant il n’y avait en ces
lieux qu’un coin de forét fréquenté par quelques prospecteurs imaginatifs,
tu te rends compte?

J’écoute les histoires mille fois racontées et j’attends la suite qui ne
viendra pas. Mon pére ne me fera pas le récit de la nuit qui a suivi le
discours de Jeanne.

Au lieu de cela, j’aurai droit, encore et encore et toujours, a cette ville qui
était une chose bien étrange. Une ile flottante, une arche de Noé flottant a la
dérive dans la forét. On n’a pas idée de ce qu’a été Rouyn si on n’a pas
entendu mon pere.

— On avait le sentiment d’étre au centre du bout du monde, au
commencement de notre vie, on pouvait faire ce qu’on voulait de tout ce



qu’on voulait.

Cette ville était n’importe quoi. Des cabanes, des rues baties a la hate,
des magasins, des restaurants, en planches, en rondins, et puis hop! des
poules et des vaches, une ferme a coté d’une banque, et pas trés loin,
jouxtant les bains publics, il y avait une fumerie d’opium, propriété
libanaise, et pas tres loin encore, car tout cela se tenait bien serré les uns sur
les autres contre 1’envahissement de la forét, il y avait un lac, le lac Osisko,
un lac magnifique qui servait de déversoir aux résidus empoisonnés de la
mine qui tronait sur I’autre rive et au pied de laquelle il y avait une autre
bourgade, Noranda, bien tranquille celle-1a, qui appartenait a la compagnie
miniéere. Et je n’ai pas parlé des blind pig, des bordels et des églises. Car il y
avait de tout dans cette ville, du meilleur et du pire, joyeusement entremelé,
chacun y trouvait son lot.

Pas étonnant que les travailleurs immigrants y aient déposé leur
baluchon. Au bout de leur route, il y avait un nouvel eldorado et I’air du
nord qu’ils respiraient a pleins poumons, une odeur de sapinage transportée
par un vent aigrelet qui leur rappelait le pays qu’ils avaient quitté la-bas en
Ukraine, en Pologne, en Croatie. Et ils se sont installés comme s’ils étaient
encore la-bas. Avec leurs icones, leurs chants, leur nostalgie et leurs mains
suppliciées. Ils se sont construit des lieux ou ils pouvaient étre des hommes
libres.

Il y a eu en cette ville des endroits ou on pouvait danser la mazurka
comme a Varsovie, boire un slivovitz entre copains, se raconter la derniere
blague du petit berger des Carpates, pleurer la fiancée perdue dans les bras
d’un cousin. Il y a eu des endroits pour le Noél croate, le Noél polonais, le
Noél russe, le Noél ukrainien, le Noél finlandais, chaque groupe national le
moindrement nombreux se construisait un batiment vite fait ou on pouvait
chanter, danser, boire et manger comme au vieux pays. Pourquoi les
Finlandais et les Ukrainiens ont-ils baptisé le leur d’un nom aussi
pompeux? Parce qu’ils arrivaient pour la plupart des provinces de 1’Ouest,



ou ils avaient été bilicherons, mineurs, fermiers et communistes, et qu’il y
avait la-bas des temples ukrainiens et finlandais du travail, patronnés par le
PC, et qu’ils y avaient trouvé chaleur, réconfort et espoir. La Grande
Dépression les avait jetés sur les routes et ils avaient reproduit ici leur
temple de I’espoir.

On chantait et on dansait aussi dans nos temples du travail. Comme dit
mon pere, on ne peut pas mettre deux Ukrainiens ensemble sans former un
trio de mandoline.

C’est la qu’on célébrait les anniversaires de Lénine, de Staline, de la
Commune de Paris, de la révolution russe et c’est la qu’avait eu lieu la
manifestation mémorable du ler mai 1932. Mille personnes devant le
Temple finlandais du travail, mille personnes sur une population qui en
comptait a peine cinq mille, tu te rends compte?

Mon pere en restera aux hauts faits de 1’époque héroique. Il ne me
racontera pas la nuit qui a suivi le discours de Jeanne au Temple ukrainien
du travail. Je le soupconne au reste de n’en avoir aucun souvenir. Son esprit
s’embrouille dés qu’il s’agit de revenir aux heures fragiles de cette nuit.

Rouyn n’était pas une ville si grande qu’on pit s’y perdre et pourtant,
cette nuit-la, il avait plongé dans les rues froides et neigeuses jusqu’a ne
plus savoir que faire de ses pas et il s’était perdu. Il suivait une rue jusqu’a
ce qu’elle I’amene a la nuit noire de la forét et puis, il laissait ses pas se
tourner vers les lueurs vacillantes de la ville et il reprenait sa marche
fantomatique qui 1’a conduit jusqu’au bout de 1’avenue principale, la ou Jos
Dallaire gardait ses vaches, jusqu’au bout de la rue Perreault, jusque devant
les chevalements de la Noranda Mines, devant les baraquements des
mineurs, devant la maison du gérant de la mine, et puis de nouveau la
fermette Dallaire, la silhouette écorchée de la mine, il tournait en rond, ses
pas s’accordant a sa pensée en déroute. Il était arrivé a la maison aux petites
heures, sans chapeau, le paletot ouvert et une lueur de folie dans le regard.
C’est ma mere qui m’a raconteé.



«J’ai su tout de suite qu’il s’était passé quelque chose.»

Elle I’avait attendu tout ce temps, croyant qu’il s’était égaré dans 1’un des
nombreux bars clandestins de la ville, ce qui n’était pourtant pas dans ses
habitudes, et en lui ouvrant la porte, elle avait su qu’il revenait de tres loin.
Tout doucement, comme on le fait avec un grand malade, elle I’avait
débarrassé de son manteau, lui avait asséché les cheveux et 1’avait installé a
la table de la cuisine avec un grog au gingembre bien chaud entre les mains.

Elle était préte a entendre n’importe quoi, mais pas ce récit échevelé
auquel elle n’avait rien compris et qu’il lui avait fallu réentendre depuis le
début pour comprendre qu’au centre de 1’embrouillamini se trouvait une
femme, seule sur une estrade, agitant le flambeau d’une pensée nouvelle qui
lui avait ravi 1’ame de son mari. Elle n’avait pas eu I’ombre d’un
mouvement de panique.

«Une sainte, c’était une sainte.»

Ma mere n’était pas cette femme préte a toutes les dévotions que nous
avons connue dans notre enfance. Elle était jeune alors, a peine vingt-cing
ans, enceinte jusqu’aux aisselles puisqu’elle allait donner naissance a ma
sceur Alexandra deux mois plus tard, donc une femme tres viscéralement
inscrite dans le continuum de la vie et pourtant déja marquée par cette quéte
mystique qui allait lui faire courir tous les offices religieux qu’il y avait en
cette ville et elle avait reconnu une sceur spirituelle dans la femme qui
s’agitait sur 1’estrade.

«Une sainte, c’était une sainte. On n’a rien a craindre d’une sainte.»

Cette nuit-la, debout devant la table de cuisine, mon pere lui avait récité
le discours d’une voix hallucinée et elle I’avait écouté a sa facon patiente et
dévouée, et quand a la fin, vaincu par la force de la phrase finale, il s’était
écrasé sur une chaise, elle lui avait simplement demandé si la femme de
1’estrade portait un chapeau.

Et voici donc qu’apparait pour la premiere fois le chapeau de Jeanne dans
notre histoire.



Etrange qu’une femme aussi dépourvue de coquetterie ait pu émouvoir
toute une famille avec un simple morceau de feutre. Mes sceurs, quand je
m’apprétais a monter sur le lit et qu’elles s’apercevaient que j’étais nu-téte,
s’empressaient de m’enfourner le vieux chapeau a voilette de notre mere.
«Tu ne vas quand méme pas faire le discours de Jeanne sans chapeau!»

— Je ne sais pas pourquoi ta mere a accroché sur ce détail. Un chapeau,
pas de chapeau, qu’est-ce que ¢a pouvait bien faire?

«Je voulais savoir s’il avait été atteint par un détail intime.»

Ce sont bien la les facons de notre mere. Petite souricette qui tentait
d’arracher son morceau en le grignotant a la dérobée. Elle n’aurait pas
abordé de plein fouet le probleme que lui faisait cette oratrice, seule devant
une assemblée d’hommes, potentiellement belle et séduisante. Il lui fallait
savoir s’il avait été atteint dans son intimité par des jambes joliment mises
en évidence dans le balancement de la robe, par I’élégance d’un geste, par
un rien qui serait venu le toucher dans sa chair d’homme. Le chapeau est ce
qui lui avait paru le plus anodin, le moins compromettant.

Ma mere ne pouvait étre atteinte par aucune sorte de malheur. C’était une
ame heureuse. Elle chantonnait des airs légers qu’elle entendait a la radio et
dont elle transformait les paroles a sa fantaisie. J’ai encore souvenance de
cette chansonnette qui célébrait 1’éclat de la couleur d’une nappe au soleil,
la motte de beurre qui fond sur des patates pilées, I’odeur d’un drap frais
lavé et koukouroukoukou comme la vie est belle quand on a un homme
aimant a sa table, comme il est doux de lui servir une soupe chaude et
comme il faut louer le Tres-Haut d’avoir mis le bonheur sur notre route.

Elle a conclu, je crois, un pacte avec elle-méme quand elle a découvert
tout cet espace occupé par une femme dans I’ame de son mari. Elle a résolu
qu’il n’y serait pas seul, que nous allions tous le suivre dans cette voie, elle
et les enfants qu’elle donnerait a naitre. Nous allions tous aimer Jeanne d’un
méme amour.



Avait-elle congu cette quéte mystique du bonheur dans le désarroi de
cette nuit ou était-ce sa nature profonde de ne jamais se laisser détourner de
la lumiere, de ne jamais entendre autre chose que cette musique intérieure
qu’elle répandait autour d’elle? Mes sceurs, qui ont des souvenirs plus
anciens, me disent qu’elle a toujours été ainsi, joyeuse et légere, et que ses
religiosités avaient commenceé bien avant ma naissance.

Religiosités est un mot qu’il faut employer au pluriel en ce qui la
concerne, car ses dévotions allaient dans tous les sens. Elle a fréquenté
toutes les églises qu’il y avait dans cette ville, sauf la synagogue de la 9e
Rue. Si les juifs avaient été plus liants, elle se serait certainement mise a
I’étude de la Torah tellement sa foi était débordante, mais ils formaient un
ghetto tres fermé a 1’époque, tout comme les Chinois d’ailleurs, qu’on ne
voyait jamais en dehors de leurs restaurants. Ou les Chinois faisaient-ils
leurs piétés? Ma mere elle-méme n’aurait su le dire.

J’ai cette image de ma mere, jeune et jolie, entrant en coup de vent dans
I’appartement et qui s’exclame: «Quel sermon, mes enfants, quelles belles
paroles de consolation!» Elle s’assoit sur la premiere chaise venue car ses
souliers du dimanche la font souffrir et, pendant qu’elle masse ses pieds
meurtris, elle nous raconte I’arrivée du prétre, les nuages d’encens, les
cierges qui fument, les cantiques entonnés a pleine voix et le sermon qu’elle
comprend comme elle veut car elle n’entend rien au slovene, au polonais, a
tous ces prétres missionnaires qui font la tournée de leurs ouailles perdues
dans I’immensité canadienne et qui officient au sous-sol de 1’église Blessed
Sacrament. La messe orthodoxe russe est un véritable martyre, car ce sont
trois longues heures sans un seul moment pour s’asseoir (méme quand la
communauté russe se sera donné une église en 1955, il n’y aura aucun
siege), et pourtant quand elle en revient, les jambes mortes et les pieds
gonflés, elle n’a que des commentaires émerveillés sur la beauté du geste du
pope quand il répand I’encens, sur 1’élévation de la pensée parmi les chants
et les paroles du vénérable vieillard.



Elle est jeune, elle est jolie, elle a des boucles dorées qui captent la
lumiere au moindre mouvement et elle a cette détermination dans le regard
qui dit qu’elle est heureuse.

Doit-on vraiment s’étonner qu’elle ait concu un amour si grand qu’il pit
étre partagé?

En cette nuit ou une femme est apparue dans I’ame de son mari, elle n’a
eu qu’un seul moment de doute et c’est pendant le long silence qui a suivi
sa question sur le chapeau de Jeanne. Chapeau ou pas de chapeau, il ne
savait que répondre et elle en a conclu, dans sa quéte impavide de bonheur,
que la chair n’avait pas été atteinte.

IIs ont discuté longtemps a la table de cuisine. De Jeanne, de son
discours, de la greve, de ’assemblée, de ce texte qui devait en rendre
compte dans le Rouyn-Noranda Press et que mon péere devait remettre pour
I’édition du jeudi, comment le tourner, ce texte, pour qu’on comprenne la
cause des blicherons, comment donner aux mots 1’éclat des paroles de
Jeanne, comment tout devient lumineux quand on entend cette femme,
comment Jeanne débusque la vérité, comment Jeanne éclaire nos plus
sombres replis, comment Jeanne et Jeanne et Jeanne.

La nuit a été longue, les heures lentes et quand 1’aube est venue, mon
péere a finalement découvert la vérité de ses sentiments. Je suis amoureux de
cette femme, a-t-il enfin avoué. Ma mere n’a pas vacillé.

«Je sais reconnaitre une sainte.»

Dans nos célébrations théatrales, nous n’avons transgressé qu’une seule
fois les frontiéres sublimées de 1’amour. Qui incarnait alors Turnbull-la-
bedaine se transformant en journaliste amoureux? Alexandra, je crois, car
j’ai souvenir d’une abondante chevelure noire s’échappant en meches folles
du chapeau de notre pére au moment ou, parvenue a la téte du lit, elle doit
s’effondrer en méme temps que je prononce la phrase finale. Mais
Alexandra ne s’effondre pas. Elle me regarde en souriant comme une
bienheureuse et s’approche davantage du lit, et moi, poussée par je ne sais



quel instinct, je m’incline vers elle car, malgré 1’innocence de mes cinq ans,
je sais que nous allons jouer une scene de baiser, la scéne que nous avons
tellement espérée, le baiser immortalisant 1’amour de Jeanne et de notre
pere.

Mais avant méme que nous soyons en position pour le baiser (nous
sommes face a face, Alexandra et moi, nos deux visages se touchent
quasiment et nous ne savons pas comment éviter I’encombrement des nez,
elle penche a droite, je penche a droite, elle penche a gauche, je penche a
gauche), nous entendrons la voix douce et enjouée de notre mere dire sur un
ton presque autoritaire: «Ils ne se sont pas embrassés.»

Nous nous sommes vitement éloignées 1’une de 1’autre, penaudes et un
peu honteuses, et notre théatre de chambre s’est terminé dans une grande
confusion de sentiments. On n’embrasse pas une sainte.

— Jeanne n’était pas une sainte. C’était une héroine, une héroine du
parti.
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L ’amour de Jeanne nous a été donné a la naissance en méme temps que
la foi communiste et un sens profond du religieux. Etrange concoction
qui a empreint nos plus simples joies d’enfant du sentiment que la vie était
ailleurs.

En cette nuit magique ou les anges sont venus rendre visite a notre mere,
nous sommes devenus la famille la plus spirituellement élevée sur terre.

Quand je suis arrivée dix ans plus tard, tout était la, solidement ancré, et
je n’ai jamais ressenti le besoin d’y changer quoi que ce soit. J’ai étudié les
textes sacrés avec mes sceurs. Nous lisions Marx et Lénine dans la
littérature pour Jeunes pionniers, le Clarté que notre pere recevait a la
maison quand il n’était pas frappé d’interdiction. Nous lisions le Nouveau
et I’Ancien Testament, les feuillets racontant la vie des saints martyrs que
notre mere rapportait de ses messes du dimanche. Nous lisions la
correspondance de Jeanne, nos plus beaux moments de lecture. Et nous
écoutions les récits de 1’époque héroique que nous faisait notre pére.

Ils n’ont cependant pas toujours été glorieux, les héros de mon pere, car il
y a eu des défections, des trahisons, des blessures, le temps qui a passé n’a
pas été facile pour la grande camaraderie internationale de notre petite ville.

Mais nous avions droit a tout, les grands comme les mauvais moments,
I’époque héroique nous a été racontée avec la méme ferveur, la méme
dévotion, peu importe si un camarade avait chuté, si la «conjoncture» avait
été hostile, rien ne nous était épargné, rien ne nous était occulté, nous
avions une connaissance intime de chacun des événements de 1’époque
héroique, nous pouvions nous-mémes tout raconter dans le moindre détail,
mais nous laissions parler notre pere, tels étaient son plaisir et le notre, il
n’y avait rien que nous aimions tant que d’étre réunis tous ensemble autour



d’une bonne histoire communiste, car nous savions que Jeanne en
émergerait, belle et souveraine héroine de nos cceurs.

Ces moments de communion familiale avaient lieu habituellement au
souper, plus précisément au dessert, quand nous avions épuisé les menus
événements de la journée et que I’une ou I’autre, Alexandra le plus souvent,
n’en pouvant plus d’attendre que la conversation s’arrime a des éléments
plus convaincants, demandait comme s’il s’agissait de n’importe quoi qui
s’était passé dans la journée: «Et puis, Turnbull, il a vraiment fait lire 1’acte
d’émeute?»

Nous savions ce qu’il en était. L histoire nous était connue. Le sergent
Turnbull, notre ennemi de classe, avait réussi a démanteler la ligne de
piquetage des biicherons en amenant le juge de paix J. O. Tardif sur les
lieux et en lui faisant lire 1’acte d’émeute.

L’époque héroique regorge de moments pathétiques. Outre 1’affrontement
a la ligne de piquetage, il y a eu les arrestations, les proces,
I’emprisonnement de Jeanne, de Donohue et de bien d’autres (au total,
soixante-dix-sept personnes), et puis, il y a eu une autre greve, a la mine
cette fois-la, celle qu’on a appelée la greve des Fros, tout cela en moins
d’un an. Nous avions donc le choix.

L’affrontement a la ligne de piquetage est cependant I’un des tres beaux
morceaux de notre épopée communiste. A cause de toute cette neige, je
crois, qu’il y avait cette journée-la, «une bénédiction du ciel», dit chaque
fois Clara, et qui nous donne un tableau d’une belle et blanche
immatérialité. La neige tombait par larges pans que le vent ramassait en
rafales et plaquait sur le visage de nos héros. Ils étaient cent vingt-cing
autour des braseros de la ligne de piquetage. Cent vingt-cing hommes des
bois, des géants aux allures de yétis, et ils étaient déterminés a ne laisser
passer personne. Ils n’ont pas bronché quand Turnbull est arrivé avec le
juge Tardif et une douzaine de policiers. C’est apres que les choses se sont
gatées.



— Turnbull savait ce qu’il faisait en amenant le juge de paix.

Il savait, explique notre pere, que sous leurs allures de yétis en colere, il y
avait une longue tradition de soumission dans le cceur de nos biicherons et il
a demandé au juge de paix de lire I’acte d’émeute.

Nos géants ont eu plus peur des mots que des coups. Apres la lecture de
I’acte d’émeute et le discours sermonneur du juge de paix, plusieurs se sont
enfuis dans les bois et ceux qui sont restés ont affronté la charge policiere
sans conviction. Pas un seul coup de feu n’a été tiré. Les gaz lacrymogenes,
absolument sans effet par une température de moins quarante-deux degrés,
ont été emportés dans le blizzard. L’affrontement s’est fait au corps a corps
et a coups de baton. En moins d’une demi-heure, douze policiers avaient
maté une horde de soixante et onze hommes enragés et les avaient alignés
en un long cortege jusqu’a 1I’hotel de ville. Comment encore admirer cette
image?

«Il faut savoir trouver I’honneur dans la défaite», dit Clara, «tendre
I’espoir jusqu’a la victoire», ajoute Alexandra, et moi, je lance a mon tour,
«de défaite en défaite jusqu’a la victoire finale» et les lourdes bottes des
bicherons résonnent fierement a nos oreilles. C’est ce qu’il faut retenir de
cette histoire, c’est la lecon que veut nous donner notre pere. Nos héros,
s’ils ont été vaincus a la ligne de piquetage, n’en ont pas moins marché dans
les pas de la gloire, ils ont tracé le chemin pour d’autres travailleurs qui
reprendront le combat.

Et pendant que la gloire tarde a venir, nous attendons, mes sceurs et moi,
que le blizzard se calme, qu’il s’essouffle tout a fait et que dans la ville
blanche surgisse la silhouette discretement élégante, tres francaise, de
Jeanne.

Notre pere sait faire durer le plaisir, il sait ce que nous attendons et il
nous donne a voir Jeanne dans tout ce que nous aimons d’elle. D’abord le
manteau, il nous décrit le manteau. En ce jour de blanche fantasmagorie,
Jeanne porte un manteau de lainage marine, une laine épaisse et



enveloppante, légerement usée aux coudes, la trame du tissu s’y révele par
endroits. Le manteau tombe droit a mi-jambes et n’est retenu a la taille que
par un ceinturon de méme lainage, noué d’un seul tour.

«C’est le col qui donne toute sa tenue au vétement», dit notre mere.

Depuis la nuit fragile ou elle a découvert une femme dans 1’ame de son
mari, elle sait tout de cette femme, il lui a tout raconté, n’omettant rien, si
Jeanne avait un chapeau ou pas, si sa jupe était droite ou a plis, aucun détail
sur la toilette de Jeanne n’était omis et si un vétement lui paraissait trop
vaguement décrit, notre mere allait aussitot consulter le catalogue Simpson
Sears (toutes les femmes s’habillaient par catalogue en ces années) et c’est
elle qui parfois prend la releve de notre pere et nous décrit le col du
manteau de Jeanne.

«Un col de fourrure a poil ras, un col d’un noir profond, du castor ou de
la loutre, et qui plonge dans un croisé élégant au niveau du plexus.»

Et ils poursuivent, s’aidant I’un I’autre, jusqu’aux bottes fourrées, du
méme taupe que le chapeau, le fameux chapeau cloche qui avait inquiété
notre mere pendant la nuit des anges, un chapeau qui est pourtant d’une
simplicité absolue. Pas d’aigrette, pas de faux fruits dans la saillie du
rebord, simplement un feutre rond légerement recourbé sur un coté, austere
coquetterie que notre Jeanne porte a gauche.

L’ensemble n’est accompagné d’aucun accessoire. Jeanne n’a sur elle
aucun sac de dame, aucune sacoche de papiers, rien qui puisse contenir des
pieces susceptibles de I’identifier, car c’est au moment ou le blizzard
abandonne la ville blanchie de neige qu’elle sera mise aux arréts.

Et c’est dans cette tenue que notre pere la verra arriver a sa premiere
comparution, menottes aux poings et la téte bien droite. «Enfin», soupire
Clara et nous attendons 1’instant magique ou leurs regards se croiseront.

Mais nous n’en sommes pas encore a la rencontre tant attendue. Jeanne
n’a eu, I’espace d’un instant, qu’un regard intrigué quand un beau jeune



homme, car notre pere était beau et distingué, lui a adressé une salutation
d’un mouvement de téte a peine perceptible mais soutenu.

Elle est accusée d’avoir suscité un attroupement illégal. C’est son
discours qui est en cause. Turnbull, dans son témoignage, en a cité de longs
extraits. Sans avoir pris une seule note au Temple ukrainien du travail. Ce
qui a toujours provoqué des remous dans notre esprit, un mélange de
perplexité et d’admiration, car comment expliquer qu’un homme pris dans
le feu de I’action, si peu porté a la réflexion théorique, ait pu garder en
mémoire, intactes et intégrales, des phrases puisées dans la plus pure
dialectique communiste? «Le discours de Jeanne atteint tous les cceurs»,
finit par dire I’'une d’entre nous. Petites filles de tous les pays!

Jeanne n’en était pas a ses premiers démeélés avec la justice. Elle avait été
arrétée quatre ans plus tot a Toronto pour avoir dirigé une manifestation a
Queen’s Park. Elle avait été défendue par un avocat de la Ligue de défense
ouvriéere, ce qui ne lui avait pas évité la prison.

Elle a décidé de se défendre seule cette fois-ci. Pour éviter des frais au
parti, selon Alexandra. C’est bien possible. Jeanne était une militante
dévouée, oublieuse d’elle-méme, elle a probablement pensé a Tim Buck et
aux autres dirigeants du PC qui croupissaient depuis deux ans au
pénitencier de Kingston et elle s’est refusé 1’aide qui n’avait pu les sauver,
eux, les grands du parti.

Notre mere a une explication plus terre a terre. C’est le blizzard, selon
elle, qui a fait que notre petite sainte s’est présentée seule devant
I’adversité. Les routes étaient bloquées, le train prenait une journée et aucun
des fréles FC-2 qui faisaient la navette Toronto-Rouyn-Montréal ne se serait
risqué dans la tempéte pour déposer un avocat sur les glaces du lac Osisko.

Notre pere, lui, ne cherche pas d’explications. Il attend que nous en ayons
fini avec nos commentaires pour reprendre son récit la ou un sourire
s’entrouvre sur des levres délicatement ourlées pour répondre a la premiere
question du procureur. On lui demande sa profession et Jeanne répond



d’une voix monocorde qu’elle est institutrice. On lui demande si ses parents
habitent avec elle a ’adresse qu’elle a donnée et elle ne répond pas. Elle a
I’habitude. Elle sait ce qu’il faut leur donner et ce qu’il faut garder pour soi.
Les communistes sont continuellement devant les tribunaux pour
attroupement illégal, littérature subversive, incitation a 1’émeute, n’importe
quel prétexte est bon pour écrouer un bolchevik.

Cette premiere comparution ne nous donnera ni regard significatif ni
autre promesse. Jeanne quittera la petite salle d’audience comme elle est
entrée, menottes aux poings mais droite et fiere malgré la prison qui
’attend, et notre mere n’a pas tiqué a I’évocation des levres délicatement
ourlées.

La Ligue de défense ouvriere payera la caution de mille dollars et la
Couronne aggravera 1’accusation pour garder Jeanne en prison, ce qui nous
donnera droit a une deuxieme comparution et a un échange de regards qui,
cette fois-ci, est d’une intensité mémorable, car notre pere a trouvé moyen
de se faire reconnaitre dans la foule. Coincé parmi les hommes et les
femmes qui sont venus appuyer notre héroine qui est aussi la leur, tous des
étrangers écrira le Rouyn-Noranda Press («Jones révisait chacun de mes
textes et les remaniait a sa facon», prend-il soin de préciser), il a agité son
carnet a bout de bras, et Jeanne, voyant le jeune homme qui sollicitait son
attention, a eu un moment d’hésitation et puis, a notre grand soulagement,
elle le reconnait, et le tres célebre sourire se répand, illuminant chaque
muscle du visage, et il n’y a pas de mots pour dire notre joie quand ils se
saluent tous les deux d’un méme mouvement de téte.

Et voila que notre histoire prend un autre tournant, voila qu’apparait
notre bon samaritain.

Vaara.

Il est immense, il a des bras puissants, des jambes d’une musculature
herculéenne, des mains qui s’ouvrent comme des serres et se ferment
comme des gants de boxe, et malgré tous ces muscles qui lui bardent le



corps, il a des mouvements de chat, une souplesse qui déplace 1’énorme
stature sans remuement d’air, et tout doucement, sans qu’on s’en apercoive,
la bonne grosse téte de Vaara vous regarde avec attention.

— (C’était un joueur.

Mon pere explique cette constante attention aux autres par le besoin qu’il
avait de deviner les intentions de tout un chacun.

— Un joueur n’a jamais 1’esprit tranquille.

Vaara était effectivement un joueur et des meilleurs. Il pouvait se faire
cing cents, six cents, sept cents dollars en une seule nuit de poker et c’est
les poches pleines de fric qu’il est apparu pour la premiere fois dans notre
histoire.

Il était parmi la foule des étrangers qui étaient venus appuyer Jeanne a sa
deuxieme comparution. Il était finlandais et communiste, de ceux qui
n’abandonnent jamais, et s’il est devenu joueur professionnel, c’est parce
qu’il s’est trouvé sans ressources apres avoir été sacqué de la mine pour
activités syndicales.

I avait été parmi les premiers a s’engager. La mine n’avait pas encore de
guérite a ce moment-la, on allait présenter ses mains a un camp de bois rond
ou officiaient et dormaient le gérant et ces autres messieurs de la mine.
Quand ils ont vu s’ouvrir les deux énormes serres de Vaara, ils I’ont assigné
immeédiatement au forage de profondeur, trop heureux de 1’aubaine pour
remarquer le journal qui dépassait de la poche du blouson. L’auraient-ils fait
qu’ils n’y auraient rien compris. C’était le Vapaus, journal officiel de la
confrérie communiste finnoise du Canada.

Vaara arrivait de la grande mouvance du Nord, nourri de la révolte qui
grondait sur les routes et de celle de son pere, mort dans 1’insurrection
bolchevique d’Helsinki de 1918, et il portait sur son cceur, «comme un
scapulaire», dira notre mere, une photo de Lénine.

«Lénine est toujours avec nous», disait-il quand nous montions sur ses
genoux et que nous nous accrochions au lacet auquel était suspendue la



photo. En fait, ce sont mes sceurs qui grimpaient sur ses genoux. Moi, je
n’étais pas encore née, mais j’aime bien partager ce souvenir avec elles.
Vaara était un habitué de I’avenue Dallaire. Il entrait sans frapper, lancait un
bonjour a la cantonade et s’installait a table sans autres facons. Clara et
Alexandra entreprenaient alors 1’escalade du corps de titan et cherchaient
dans ses poches les menues surprises qu’il avait pour elles.

Il était notre protecteur, notre tonton d’adoption, et nous adorons ce
moment ou il entre dans notre histoire.

Notre pere hésite. Les deux hommes se sont brouillés au fil des ans et il
lui faut revenir a ce qui a été le début de leur amitié. Nous savons ce qu’il
lui en cofite. Mais la vérité historique, quand on est communiste, est sacrée.
On n’échappe pas aux faits de I’Histoire placés dans leur juste perspective,
et la vérité historique de cette amitié devenue si amerement douloureuse est
qu’elle a pris naissance dans la salle survoltée ou Jeanne Corbin comparait
une deuxieme fois. Il entreprend donc avec patience et résignation de
raconter.

Le récit n’est pas a notre gotit cependant, il ne I’est jamais, il lui manque
toujours quelque chose, il manque la casquette que Vaara a gardée sur sa
tete, alors que tous les hommes sont décoiffés, il manque les salutations
qu’il envoie d’un bout a I’autre de la salle, de larges gestes princiers qu’il
distribue a tout un chacun, il manque ce mouvement des épaules, un
mouvement de balancier que nous connaissons bien et qui lui vient de son
impatience, une impatience controlée, Vaara n’était pas fait que de muscles
et de révolte, il savait attendre, il savait espérer, et dans cette salle, il y a de
’espoir, nous le savons, nous qui connaissons la fin de 1’histoire, et nous
voudrions que le balancement d’épaules de Vaara entre dans la cadence du
récit. C’est Alexandra, cette fois-ci, qui demande: «FEt Vaara, il balancait
des épaules?»

Soupir, exaspération, silence.



Il est pourtant habitué a ce que nous intervenions dans ses récits, nous
I’interrompons continuellement, mais la vraiment, c’en est trop, toute cette
attention a Vaara |’exaspére et c’est notre mere qui prend le relais, elle qui
n’était pas dans la salle d’audience, trop enceinte pour s’y montrer, et qui
confirme: «Oui, Vaara balancait des épaules.»

Nous approchons de I’heure de gloire de Vaara, voila ce qui I’insupporte
et que notre mere devra raconter a sa place.

[’accusation vient de tomber, incitation a I’émeute, et dans la foule
s’éleve une clameur outragée. Jeanne n’a pas bronché. Elle a la douce
quiétude d’une image pieuse, c’est a peine si ses muscles ont relaché son
sourire d’icone quand le juge de paix a prononcé 1’accusation.

Et commence le balancement d’épaules.

La gravité de 1’accusation rend tout le monde nerveux, sauf Vaara qui
calme son impatience en bercant son corps de titan. Il a un atout dans son
jeu et il attend le moment propice pour abattre ses cartes.

— 11 avait les poches bourrées d’argent.

De I’argent, que notre pére honnit de toutes ses forces, Vaara en avait
plein ses poches en effet et il a sorti une liasse épaisse comme un missel
quand le juge de paix a annoncé le montant exigé en caution. Brandissant la
liasse de billets au-dessus de sa téte, il fend la foule de toute sa prestance
herculéenne, les billets verts se répandant en pluie sur son passage,
provoquant un émoi plus grand que 1’annonce du cautionnement, et il se
retrouve nez a nez avec le juge de paix, «le juge juché derriére son ambon»,
dit notre mere, et nous comprenons tous que I’ambon est une tribune en
langage ecclésiastique et que les six pieds et plus de Vaara lui permettent
amplement de plonger son regard dans les yeux du juge pendant que,
lentement, soigneusement, malicieusement, il compte les coupures. Deux
cents, cing cents, mille, deux mille, deux mille cing cents. «Petite monnaie
pour capitalistes», dit-il en remettant le compte exact au juge.



Le plus formidable, c’est qu’il lui en reste encore et que, se tournant vers
la foule, il lance une volée de billets avec cette phrase qui est devenue
historique: «Cadeau du petit pere des peuples.» En référence a Staline,
évidemment.

La bousculade qui a suivi est tout aussi mémorable. Les gens se sont
précipités sur cette manne qui leur tombait dessus, oubliant le respect dii au
lieu et aux hommes de loi, le juge, le procureur, les policiers, agglutinés en
boule serrée au fond de la salle, atterrés, fascinés, stupéfiés par ce furieux
déchainement de joie qui célebre a la fois la libération de Jeanne, les billets
qui atterrissent au creux des mains, la victoire du peuple, I’humiliation des
grands, les lendemains qui chantent et le héros du jour, Vaara, qui observe
le tout d’un ceil amusé.

Parmi les hourras, les bourrades et les joyeuses embrassades, il y a cet
instant sublime qui nous attend, nous ne 1’oublions pas malgré notre propre
joie a I’évocation de cette victoire passagere mais 0 combien touchante! de
nos amis les immigrants, notre mere non plus ne I’oubliera pas dans la suite
de son récit, et c’est Jeanne qui se dégage de l’allégresse générale et
cherche du regard le jeune homme aux allures élégantes mais pauvrement
veétu qui avait requis si ardemment son attention et, le voyant, se dirige d’un
pas assuré vers notre pere, lui tend la main et lui dit de cette voix profonde
et modulée qui séduit les foules: «Il faut que je vous voie.»

«Leur premier rendez-vous», dit Clara et nous soupirons en cheeur, car
nous sommes toutes amoureuses de cet amour et nous savons qu’ils vont
enfin avoir une rencontre intime. Notre mére a une formulation trés jolie
pour consentir a ce rendez-vous.

«Dieu a son heure pour les étres de son choix.»

Petite mere!

Cette femme avait vraiment le génie du bonheur. Rien ne pouvait ternir
I’aimable suite des jours qu’elle avait tissée dans nos vies. Elle se faisait
une joie d’un rien, un oiseau a la fenétre, un gateau joliment décoré, une



chansonnette a la radio. Chaque repas était une féte. Peu importe le jour de
la semaine, il y avait une nappe, des serviettes de table et des fleurs,
fabriquées a partir de vieux bas de soie mais trés convaincantes.

Du temps ou Vaara était admis a notre table, il y avait aussi du vin et des
fromages qu’il rapportait de 1’épicerie Montemurro, nos plus illustres
Italiens, et une pleine brassée de littérature communiste qu’il étalait sur la
nappe, des livres, des brochures, des feuillets épars et ce qu’il appelait sa
quinte royale, les cing journaux que publiait le parti. Passe encore qu’il ait
eu en main le Worker, le Vie ouvriere, le Vapaus et cet autre dont le nom
m’échappe, un nom ukrainien, mais ou ce diable d’homme pouvait-il se
procurer le Der Kampf? Nos juifs étaient des commercants, pas des intellos
communistes que je sache. Quoi qu’il en soit, la littérature ethnique du PC
avait pour but de démontrer la large palette d’affinités de la grande
camaraderie canadienne.

Vaara s’était donné la mission de faire 1’éducation de notre pere. Les
conversations de table rebatissaient le monde a 1I’image du paradis des
travailleurs que les camarades soviétiques étaient a construire dans leur
pays, le plus grand de la planete. Alexandra se souvient de ces mots qui
sonnaient comme un glas. Impérialisme, capitalisme, fascisme, trotskisme.
Elle avait tout au plus six ans a cette époque, mais la charge galopante de
ces mots qui se livraient bataille a notre table de cuisine lui est restée en
téte. Marx, Engel, Lénine, Staline. Et parfois au milieu de la bataille, Vaara
déplacait tout le poids de son énorme stature vers la petite fille assise
sagement a ses cotés et il allait la cueillir comme la plus fine des fleurs,
«Vénérablissime Alexandra», disait-il tendrement, presque amoureusement,
et elle se retrouvait nichée dans 1’épaisse chaleur de ses bras jusqu’a tard
dans la soirée.

Ma sceur Alexandra a été ainsi nommée en |’honneur d’Alexandra
Kollontai, bolchevik, féministe et amoureuse libre. Alexandra Kollontai a
été commissaire du peuple dans le premier gouvernement des Soviets, mais



elle a été surtout, au cceur de Vaara, celle qui a soutenu la lutte des
Finlandais pour leur indépendance. Il 1’avait pour ainsi dire connue
personnellement, car son pere, un révolutionnaire finnois de la plus pure
extraction, 1’avait rencontrée a maintes reprises. «Qui sait ce qui se sera
passé entre ces deux-la?» aimait-il suggérer. La vie amoureuse d’Alexandra
Kollontai, magnifiquement, ouvertement et consciencieusement libre, elle a
d’ailleurs beaucoup écrit sur le sujet, était une grande fierté pour Vaara qui
lui-méme était partisan de la libre jouissance de la chair, de 1’argent, du
temps, du paradis, et alléluia! Un monde nouveau est a nos portes,
camarade!

C’est dans la chaleur de ces emportements, un soir ou ils admiraient le
monde a la lumiére des théories révolutionnaires d’Alexandra Kollontai,
que Vaara, désignant le ventre rebondi de notre mere, a dit cette phrase qui
allait destiner ma sceur a porter le prénom de la vénérablissime: «Ce sera
une fille et elle sera une grande communiste et une grande amoureuse.»

Ils en étaient alors au début de leur amitié et notre pere n’a pas hésité a
porter ma sceur aux fonts baptismaux avec ce nom qui proclamait fierement
ses nouvelles convictions.

Quand un autre enfant s’est annoncé quelques mois plus tard, les deux
hommes ont discuté pendant de longues soirées, cherchant qui pourrait
présider a sa destinée. De sorte que lorsque I’enfant s’est révélé étre une
fille, le prénom d’une autre grande féministe révolutionnaire 1’attendait.
Clara, pour Clara Zetkin, militante communiste émérite, journaliste,
oratrice, également grande amoureuse, elle aussi a été aimée par un homme
beaucoup plus jeune, mais une femme d’apparence austere, alors
qu’Alexandra Kollontai aimait les bijoux, les fourrures, les belles toilettes.

«Vénérablissime Alexandra» et «illustre petite Clara», elles formaient la
paire dans les bras de Vaara et dans la vie, elles ne se quittaient jamais,
meéme pas apres une dispute, méme pas a I’école puisqu’elles ont été dans la
méme classe (Alexandra a doublé sa quatrieme), méme pas a I’époque des



amours, elles ont épousé chacune un Ukrainien de notre voisinage, Dan et
Panko, qui les ont emmenées a St. Catharines, dans le sud de 1’Ontario, ou
elles ont dilapidé leur héritage idéologique dans les grands magasins. Ne
restait que moi. Mon pere m’a prise avec lui sur les routes.
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U n renégat.

Je ne sais pas comment Vaara s’est glissé dans la conversation. Il y
est pourtant interdit de séjour. Dans mes cahiers, son nom ne figure nulle
part, méme pas quand il est question de lui, comme cette fois-ci, de facon
explicite et accidentelle. Je pourrais 1’écrire, personne ne vient lire par-
dessus mon épaule, mais je m’en tiens a mon role, j’accompagne les
pensées de mon pere et, dans I’irrémissible passage du temps, la rancune est
tenace et le nom de Vaara doit étre oblitéré.

— Un renégat, un jouisseur et un révolté.

Les épithetes fusent. Toujours les mémes. Une, deux, trois. Renégat,
jouisseur, révolté. Dées qu’apparait la premiere, je sais que je vais entendre
la deuxieme, puis la troisieme. Amer trio qui salue une amitié disparue.

Je sais aussi ce qu’il veut me donner a comprendre.

Il s’est hissé sur la plus haute cime de la pensée, la ou on peut voir
I’ensemble de I’humanité dans tous ses temps historiques et, du haut de son
point d’observation, il s’est mis a espérer une marche glorieuse, une
avanceée irrépressible et continue, I’humanité tout entiere prise d’un seul et
méme mouvement, 1I’Histoire en marche vers 1’apparition de 1’Homme
nouveau. On n’abandonne pas une pensée qui vous a fait autant espérer.
Vaara le renégat s’en est détourné quand les Soviétiques ont envahi la
Finlande en 1939.

La rancune est d’autant plus amere que c’est lui, Vaara le jouisseur et le
révolté, qui 1’a initié a la pensée communiste. Dans ces interminables
conversations qui commencaient a notre table de cuisine et se poursuivaient
tres tard dans la nuit au sous-sol de 1’Hotel Radio, la ou mon pere avait son
bureau et Vaara son tripot. Les deux endroits étaient contigus et bien que
I’un fiit tout a fait respectable et 1’autre absolument illégal, ils étaient
pareillement sombres et enfumés, on aurait pu les confondre tellement 1’air
était raréfié et le silence opaque parmi les hommes qui s’y enfermaient. Le
mouvement des cartes sur une table ou des marteaux de la Remington sur la



page blanche, c’est le méme envoiitement, le méme recueillement. Les
policiers qui venaient faire une rafle se trompaient parfois dans 1’obscurité
des lieux et faisaient irruption dans les bureaux du Rouyn-Noranda Press,
de sorte que de I’autre c6té du mur on avait eu amplement le temps de filer.
Cette ville était vraiment n’importe quoi.

Vaara était-il plus révolté que communiste? C’est ce que prétend mon
pere qui de toute sa vie n’a eu de respect que pour les révolutionnaires
professionnels. Dans les années soixante-dix, quand la ville a encore une
fois été chamboulée par des idées nouvelles, j’ai eu une sympathie réelle
pour ces jeunes gens qui trainaient leurs discours chevelus dans les bars de
la ville. J’étais en quéte d’amour et de grands emportements et je les ai
suivis jusqu’a ce que la voix de mon pere devienne trop insistante.

— Des Vaara, ce sont tous des Vaara.

Ces garcons m’attiraient comme du miel. J’aimais leurs longues
enjambées €lastiques, il me semblait que leurs jambes n’en finissaient pas
de s’étirer et de rebondir sur le ciment des trottoirs, j’aimais ce mouvement
qu’ils avaient pour dégager leur longue chevelure, j’aimais 1’odeur qu’ils
laissaient derriere eux, j’aimais les suivre partout ou ils allaient et les
entendre discourir, ils étaient épris de liberté et de justice, ils étaient préts a
tous les combats, ils allaient changer le monde et j’ai aimé leurs bras, leurs
jambes, leurs mains, leur bouche, leur odeur, leur lit jusqu’a ce que je n’en
puisse plus d’entendre mon pere qui déja n’était plus la mais ne cessait de
murmurer a mon esprit.

— Tous des Vaara, incapables d’un vrai engagement, préoccupés de leur
seul plaisir, des étoiles trompeuses qui s’agitent dans 1’éphémere et
I’inconsistance.

Vaara n’aura jamais été qu’un jouisseur dans 1’esprit de mon pere.

— Un jouisseur et un joueur.

La rancune lui fait oublier que cet argent si facilement gagné dans les
tripots de la ville, car ils étaient nombreux et Vaara allait de 1’un a 1’autre



pour ne pas épuiser la patience des joueurs (son talent était immense!), il
oublie que cet argent se retrouvait a notre table. Vaara gagnait des fortunes
mais se contentait d’'une chambre miteuse au Nickel Range Hotel, d’un
blouson qu’il a porté jusqu’a ce que le cuir lui colle a la peau, de la méme
vie en somme que du temps ou il était mineur, a I’exception des filles d’un
soir qu’il rétribuait somptueusement et de ces fabuleuses tournées générales
qui lui ont valu des amitiés nombreuses et tapageuses. Le reste allait a la
Ligue de défense ouvriere, au Temple finlandais du travail, au Temple
ukrainien du travail, a tout ce qui en cette ville était communiste, pauvre,
désarmé et révolté, et nous recevions notre part. L’argent arrivait, régulier et
discret, dans une enveloppe que Vaara glissait sous sa serviette de table et
qui payait les factures d’électricité, le loyer du mois, notre compte ouvert a
’épicerie, presque tout le nécessaire a 1’entretien d’une famille, car D. A.
Jones n’a pas toléré longtemps un journaliste communiste dans son sérail et
notre pere s’est trouvé libre d’entreprendre une vie de combat pour la
libération des peuples.

Il a toujours refusé le titre de révolutionnaire professionnel cependant.

— Un véritable révolutionnaire professionnel n’a d’autre vie que celle du
parti.

Et nous revenons a Jeanne Corbin, évidemment, notre Jeanne qui est
I’aimable inspiratrice de cette pensée.

— Jeanne n’a cherché ni les honneurs ni les bonheurs faciles, elle n’a
cherché que la plénitude du sentiment d’une vie accomplie.

Nous longeons une riviere qui a été calme et douce pendant des
kilometres et qui maintenant est chargée d’eaux tumultueuses. Je 1’ai
observée se gonfler au long de la route et je me dis que la vie est ainsi,
tantot douce et sereine, tantot orageuse, et qu’il faut suivre le courant. Mon
pére n’a pas ces réflexions.

Nous avons fait deux villages jusqu’a maintenant. Deux villages
endormis que notre arrivée a sortis de leur torpeur, le temps de s’étonner de



nous, moi la jeune fille au sourire imparable et lui, mon pere, grand
seigneur du geste et de la parole. Il est entré le premier dans un magasin, un
garage ou un bureau de poste, difficile a dire, tout est entremélé, les gens,
les objets, la poussiere, I’ombre et la lumiere, et moi, je suis derriere lui,
une pile de journaux dans les bras, et j’attends que s’échangent les
premieres salutations. Au ton de la rumeur qui nous accueille, je peux
deviner s’il y aura des paroles acerbes, moqueuses, hostiles, si mon pére
déviera les attaques, contrera les blagues, emportera les esprits vers d’autres
cieux, si nous réussirons a laisser nos journaux en dépot ou s’il nous faudra
quitter les lieux en vitesse.

Je n’ai pas véritablement de mauvais souvenirs de nos tournées. Il me
semble, au contraire, que j’ai été le témoin privilégié du passage d’une
comete. Les gens en ces lieux avaient si peu 1’occasion de s’étonner.

Apres les deux villages, nous avons gueuletonné sur le bord de la route.
Nous sommes restés dans 1’auto en fait, car le printemps est mouillé de
partout, il n’y a pas un seul endroit ou nous aurions pu étendre une nappe.

Il lui arrive parfois, pendant ces breves escales, de s’abandonner a des
réflexions qui ne tiennent a rien, de longues divagations qui vont et
viennent en vagues successives et que je recueille comme je peux dans mes
cahiers. Cette matiere houleuse me laisse perplexe. Je ne sais pas ce qu’il
faut en penser.

L’amour est la grande déferlante, la lame de fond de ces longs soliloques
qui ont ponctué nos randonnées d’une touche surréaliste, car 1’amour est
adoration, sublimation, la voie sacrée vers un ordre de réalité ou se trouve
I’essence méme de la vie. [’autre, I’amour qui vous embrasse, vous cajole,
qui vous fait koukouroukoukou et comme il est doux le bonheur d’étre
aimé, on ne peut se rendre heureux de cet amour-la que si on a acces a la
voie sacrée. Petite mere courage qui a entretenu 'un et 1’autre pour
préserver le sien!



Apres le pique-nique dans 1’auto, nous irons plus a 1’est, la ou se trouvent
les scieries, les hommes des bois, les biicherons si chers au coeur de mon
pére. Les beaux jours communistes sont loin derriére, les blicherons des
années soixante ne sont pas ceux de 1’époque héroique, mais 1’espoir garde
le cap, la nostalgie tient la route.

— Ils nous écouteront, tu vas voir, ils vont m’entendre, et tu vas voir la
flamme dans leurs yeux, tu vas voir la révolte monter. Ils n’accepteront plus
I’exploitation et I’humiliation.

Je I’ai vu tant de fois se faire huer par des assemblées d’hommes qui
auraient pu le mettre en bouillie et qui se contentaient de rigoler,
d’applaudir a rebours, de s’amuser, de siffler, paillards et moqueurs. De
gros et grands hommes installés avec nonchalance dans leurs forteresses de
muscles. Ils auraient pu écraser la téte de mon pére sous leur pouce et ils
n’en faisaient rien. Une civilité qui était la leur, je suppose, et qui les
autorisait a toutes les railleries dont ils avaient envie.

Il suffit d’un regard allumé dans le lot pour que mon pere croie a 1’utilité
de ce cirque. Une personne a eu pendant un tres bref moment un aveu
d’intelligence, une étincelle a jailli de ses yeux, et il a le sentiment d’avoir
sauvé le monde de I’obscurantisme.

Ce sont ces instants d’illumination qui nous gardent sur la route. Nous
allons de village en village, des journaux plein les bras, qu’on nous refuse
ou qu’on nous accepte, et si le hasard fait que nous arrivons a une sortie de
messe, a une féte foraine, a un encan, un attroupement quelconque, nous
sortons du coffre de 1’auto une boite en bois rudimentaire, qui a été un
cageot a légumes et qui lui sert de tribune, et apres un bref examen des
lieux, il s’installe au milieu de 1’assemblée, debout sur sa boite, et il
entreprend de haranguer la foule dont il réussit, apres quelques faux départs,
a obtenir I’attention.

Je souffre, il faut le dire, de le voir ainsi exposé au ridicule. Je sais
cependant qu’il est heureux, oui, heureux d’étre a son tour celui qui agite



I’espoir des temps nouveaux comme les grands orateurs de 1’époque
héroique, et I’humeur rieuse de la foule n’y changera rien. Je suis a ses
cotés avec ma pile de journaux, je le vois qui s’emporte, qui s’empourpre,
qui s’envole hors du temps et je sais avec une certitude a la fois ravie et
effarée qu’apres tel passage, j’entendrai Les lois ne sont que du papier
macheé par des bourgeois qui ne savent pas ce que c’est que de travailler a
la sueur de leur front, puis viendra Il est fini le temps ou les ouvriers
doivent se saigner a blanc pour garnir la table des riches, des phrases tirées
du tres célebre discours au Temple ukrainien du travail, et 1’illusion sera
complete. Il se voit entouré d’ardents militants, une foule bigarrée, des
fichus colorés, des chemises brodées, des bérets au feutre épais, au lieu de
cette foule uniformément mollassonne et polissonne sur le parvis d’une
église de campagne.

Je I’ai déja entendu dire au terme d’un morne apres-midi qui rassemblait
des éleveurs bovins dans un champ briilé de soleil (un tournoi de baseball
ou un pique-nique, je ne me souviens plus), S’il n’y a pas assez de
volontaires parmi les hommes pour aller a la ligne de piquetage, ce seront
les femmes qui iront.

Il n’a jamais quitté la salle ou ces mots lui ont été offerts.

Nous nous dirigeons toujours plus a 1’est, au nord-est en fait, la ou nous
attend la grande forét mythique. Nous n’y sommes jamais allés, mais je sais
que I’illusion y sera parfaite. Des centaines d’hommes des bois réunis
autour de lui, leur odeur de résine emmeélée a celle d’abondantes coulées de
sueur, leur présence attentive et musclée, il se retrouvera, c’est certain, dans
cette salle ou il a pris naissance quand il était jeune journaliste et il voudra
redonner vie a ce moment ou tout lui a été donné.

Il n’a jamais quitté cette époque, cette ville, cette personne qu’il a été, il
croit que tout est affaire de volonté, qu’avec le temps et la patience
militante il retrouvera son cher Temple ukrainien du travail quelque part le
long de la route, et si 1’espoir vient a manquer parmi les assemblées de



pauvres gens qu’il nous est donné de rencontrer, c’est plus loin qu’il faut
aller, la ou sont les héritiers des temps glorieux, la ou le courage et
I’héroisme ne manquent pas, chez les biicherons de la forét du nord. Il va a
la rencontre d’un grand moment de sa vie.

Et nous avons eu une panne.

Mon pere est completement démuni devant ce genre d’ennui et quand
I’auto s’est déclarée subitement hors d’état d’avancer, je me suis dit qu’il
me faudrait jouer de finesse, car il y aurait des frais.

Heureusement, nous n’étions pas loin d’une ville dont nous apercevions
une premiere enfilade de toits en contrebas d’un boisé ou la riviere s’était
glissée.

— C’est le carburateur.

Il dit n’importe quoi.

— La valve est bloquée et le carburateur étouffe, oui, c’est ca, c’est le
carburateur, il ne recoit plus d’air et il étouffe.

Il est sous le capot, a faire semblant de s’y reconnaitre parmi les
renflements de métal. Il palpe le moteur, étire une courroie, débouche le
réservoir a essence, ses mains vont et viennent, incompétentes, malhabiles,
ignorantes, completement nulles, elles ne comprennent rien a ce qu’elles
touchent.

— (Ca pourrait aussi étre la courroie de transmission, elle est pas mal
vieille. A moins que ce soit le bloc-moteur. Il m’a I’air engorgé.

Il est temps que je le délivre de cette valse-hésitation qui I’humilie.

— Je vais aller chercher une dépanneuse.

— Oui, je crois bien qu’il n’y a rien d’autre a faire.

— Je vais téléphoner.

Nous savons 1’un et 1’autre que nous n’avons pas |’argent pour la
dépanneuse, ni pour le garagiste.

— Dis-lui que j’ai tout essayé, qu’il n’y a rien a faire, ce tas de ferraille
ne veut rien entendre.



Je téléphonerai a Vaara. Je lui expliquerai. Il demandera a parler au
garagiste et il réglera le tout a distance. Vaara est riche maintenant, il a des
hotels un peu partout, son nom suffit a tirer d’embarras n’importe lequel de
ses amis, et nous sommes toujours du nombre, malgré ce que veut penser
mon pere.

— Dis-lui que je le rembourserai des que je pourrai.

Je suis déja loin sur la route. Sa voix m’atteint par intermittence. Je
I’entends qui tempéte et qui jure, mais je n’entends pas les mots. Il jette au
vent toute son amertume contre I’ami perdu.
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L es temps héroiques n’ont duré qu’une année. A partir de ce 9 décembre
1933 ou Jeanne a prononcé son discours au Temple ukrainien du travail
jusqu’a son emprisonnement a Ville-Marie, il n’y a eu en effet qu'une
année. Douze mois pendant lesquels la ville retenait son souffle tellement
les événements se sont précipités jusqu’a ce qu’il n’en reste rien,
absolument rien, Rouyn n’a gardé aucun souvenir de cette époque ou elle a
été rouge.

J’ai parfois I’impression d’étre née ailleurs.

Il ne reste rien du Temple finlandais du travail, non plus que du Temple
ukrainien du travail. Tous ces lieux qui ont nourri mon enfance d’histoires
extraordinaires n’existent plus. Les deux hommes qui avaient croisé leurs
poignets en sang et les avaient levés bien haut pour saluer I’Internationale.
La femme qui avait ouvert sa blouse en criant «Vive la révolution». Cette
autre qui avait apporté le bras de son mari, arraché dans un éboulis a la
mine, et qui, debout sur 1’estrade, réclamait vengeance. Le petit homme,
velu comme un singe, laid comme un pou, presque aphone, qui avait tenu
son auditoire en haleine jusqu’aux petites heures du matin avec les
merveilles qu’il avait vues en URSS. La clameur insoutenable,
assourdissante, un vrombissement de tonnerre, qui avait accueilli le vote de
greve des mineurs. Les longues veilles pendant la greve et les plans
apocalyptiques pour échapper a Turnbull et a ses macaques. Et Jeanne, de
plus en plus légere dans sa robe, de plus en plus pale, qui venait les
appuyer, repartait pour une autre cause a défendre, a Timmins, a Hearst, a
Thunder Bay, revenait avec du renfort, un dignitaire du parti, un blicheron
qui avait fait la greve a Spruce Fall, elle était continuellement en



mouvement, un tourbillon toujours plus pale, plus fragile, plus pathétique,
et notre pere qui attendait ses réapparitions.

L’année héroique a été celle de la greve des biicherons, de la greve des
mineurs, des affrontements dans les rues, des éditoriaux hargneux de D. A.
Jones et de [I’humiliation, les greves écrasées brutalement,
ignominieusement, sauvagement, et notre pere chassé du Rouyn-Noranda
Press.

Et nous, mes sceurs et moi, nous avons suivi les récits de «l’année des
grandes espérances», comme disait notre pere, en attente de chacune des
apparitions de Jeanne. Laquelle de ces apparitions allait se conclure par un
rendez-vous? Laquelle allait enfin consacrer I’amour que nous entretenions
avec dévotion?

L’année des rendez-vous, c’est ainsi que nous I’appelions.

Quel que fiit I’événement relaté, nous attendions le moment ou il se
glisserait aupres d’elle et obtiendrait un rendez-vous. Un moment d’une tres
belle intensité. Il est timide, affolé par la demande qu’il va lui faire, et il se
glisse dans la foule, car elle est toujours entourée de partisans, de militants
(d’amants? se demande-t-il), I’affolement est a son comble quand, parvenu
aupres d’elle, il sort son calepin et son crayon et lui adresse ses premieres
questions, mais vient un moment ou il ne lui sert a rien de se cramponner a
son role de journaliste, les questions s’épuisent, sa voix se lézarde, il sent
que tout le fuit et c’est dans cet état de panique qu’il lui fait sa demande.

Les rendez-vous ont lieu habituellement a I’Imperial Café, un restaurant
de la rue Noranda tenu par un Chinois. Nous avons droit chaque fois a une
description des lieux (rangée de banquettes en isoloir le long de chaque
mur, comptoir au fond, le tout en planches nues et grisonnes, celles du
plancher a peine rabotées), qui nous importe peu car c’est la robe que nous
attendons. Jeanne arrive a I’heure dite, enleve le manteau que nous lui
connaissons et dévoile sa tenue du jour, qui n’est pas une robe en fait, un
ensemble plutot, une blouse et une jupe de couleurs assorties, toujours dans



les tons de marine et de gris anthracite, et qui d’une fois a I’autre s’égayent
d’un détail qu’il nous décrit avec précision. Une rangée de minuscules
boutons de verre sur la blouse, une ceinture a large boucle, un col bordé de
dentelle, voila ou va toute notre attention. Ah! les cols! les cols tailleur, les
cols drapés, les cols cravate, les cols a effet de pétales, a effet ruché, les cols
sont les joyaux des toilettes de Jeanne.

— Qui n’était pas une greluche de boulevard, tient-il encore a préciser,
mais une militante, une héroine du parti.

La mode de I’époque offrait aux femmes de condition modeste une
panoplie de cols détachables qui leur permettait de varier leur tenue sans en
changer. C’est ainsi que Jeanne, militante modeste, mais femme, nous
apparait a peu pres toujours dans la méme blouse qu’elle a cependant pris
soin d’agrémenter d’un col que nous accueillons chaque fois avec les
mémes commentaires extasiés. Nous les connaissons tous. Le col en taffetas
de rayonne avec neeud en ruché, le col en crépe rugueux garni de dentelle,
le col tailleur doublé d’un jabot en pointe. L’année des grandes espérances a
été fertile en événements, il y avait des rassemblements communistes aux
deux semaines a nos temples du travail, et Jeanne y était la plupart du temps
I’oratrice invitée, de sorte que nous avons connu l’ensemble des cols
détachables que contenait sa garde-robe.

Chacune de nous a son préféré. Le mien est celui du premier rendez-
vous. Plus pres du cou que le col Claudine, il en a néanmoins les rondeurs
enfantines et il a juste ce qu’il faut de liséré de dentelle. Nous le
connaissons bien, car ce premier rendez-vous a été décevant et, plutot que
nous appesantir sur les éléments du récit qui viendraient renforcer ce
sentiment, nous demandons a notre pere de nous donner encore plus de
détails sur la toilette de Jeanne a son arrivée au Rouyn-Noranda Press,
puisque c’est la qu’a eu lieu le premier rendez-vous. Oublions qu’il y avait
avec elle ce petit homme au sourire placide, Joseph Ellinuk, secrétaire local
du Secours ouvrier international. Oublions qu’il y avait aussi 1’infame



Jones. Oublions le romantisme, la rencontre n’a d’autre objet que les
événements en cours (Jeanne est venue faire une mise au point), et
concentrons-nous sur ce col qui avait une blancheur de lait sur 1’anthracite
de la blouse.

Jeanne s’était fait accompagner du petit homme pour réfuter, chiffres a
I’appui, les horreurs que répandait D. A. Jones dans ses éditoriaux. Il avait
écrit que la greve des bilicherons avait été fomentée par des agitateurs
étrangers a la solde de Moscou, que ces suppOts du communisme
international se fichaient éperdument des biicherons et ne visaient que la
chute de la démocratie capitaliste qui les avait généreusement accueillis,
eux et leurs semblables. L’insanité la plus abjecte concernait le fonds de
greve. Jeanne venait démontrer que, contrairement aux accusations de
Jones, 1’argent provenait de dons et avait strictement servi a héberger et a
nourrir les grévistes.

Jeanne est stupéfiante. Nous écoutons le récit de notre pere et nous
admirons encore une fois son incroyable énergie. La greve est un échec
total, les biicherons sont retournés en forét, soixante-dix-sept d’entre eux
sont en prison, Jeanne elle-méme est sous le coup d’une accusation
d’incitation a 1’émeute et la voila encore qui argumente, qui agite des
papiers et des chiffres pour convaincre Jones 1’infame que la greve n’a pas
été financée par I’Internationale.

Nous sommes décues cependant. Ce premier rendez-vous devait étre du
plus pur romantisme et nous sommes encore en terrain de guerre
idéologique.

Concentrons-nous sur les levres délicatement ourlées, sur le sourire qui
affleure par moments, sur le col qui répand sa blancheur de lait et Jones
tombera sous le charme. C’est ce que dit notre mere a la fin du récit. Jones
est tombé sous le charme. Elle a soutenu notre pere pendant tout le temps
qu’a duré le récit et maintenant qu’il lui faut conclure, c’est elle qui vient a
sa rescousse et pose une main réconfortante sur son bras et dit, comme si les



mots lui étaient dictés par I’au-dela: «Et Jones est tombé sous le charme.»
Et tout est bien ainsi. Nous sommes revenus a la personne intime de Jeanne,
a ce pouvoir discret qu’elle avait de se saisir de la présence de 1’autre, nous
sommes revenus sur le terrain de la séduction.

«Jones est tombé sous le charme et il a eu du mal ensuite a écrire le nom
de Jeanne sans ajouter un adjectif qui ne la complimente sur son courage, sa
douceur, sa beauté.»

Jones vient d’entrer dans le cercle magique des admirateurs de Jeanne.
«Personne ne peut rester insensible a la grace de Jeanne», dit encore notre
mere. Nous voila donc tous réunis (avec Jones!) dans I’adoration de
I’auréole de pure beauté qui ceint le front de notre sainte. Petite mere
courage!

Il est un fait qu’apres cette rencontre le Rouyn-Noranda Press a été
beaucoup plus conciliant envers Jeanne, méme s’il continuait a tirer a
boulets fumants sur le communisme, les étrangers, les temples du travail et
leurs sympathisants. J’ai lu tous les Rouyn-Noranda Press de 1’époque
héroique et il y a une nette différence entre la Jeanne violente et vitupérante
des premiers numéros et la jeune femme d’apparence délicate et réservée
qui a suivi. La petite Francaise, lit-on entre les lignes, touche les cceurs
meéme si elle défend, vaillamment, écrit-on, des positions indéfendables. Le
journal s’inquiete, au fil des événements, d’une toux qui 1’empéche de
poursuivre son discours, puis c’est la minceur de la jeune femme qui
devient inquiétante, sa paleur de plus en plus marquée, la maladie rode en
sous-texte et rend la jeune femme encore plus attachante.

J’ai lu tous ces textes sur microfilms. Nous avons la chance d’avoir dans
notre petite ville un bureau des archives nationales et c’est dans 1’aménité
de ces lieux que j’ai suivi I’étrange duel qui unissait Jones et mon pere.

Le bureau des archives est situé dans ce qui était autrefois 1’épicerie
Montemurro. Il m’est agréable de penser que les journaux de 1’époque
héroique ont été conservés a 1’endroit méme ou Vaara allait chercher les



fromages et les saucissons qu’il apportait a notre table. Je n’ai connu les
saucissons de Vaara que par les récits qu’on m’en a faits et pourtant je peux
facilement m’imaginer en sentir I’odeur parmi les rayonnages des archives.
Une odeur fortement aillée, «une odeur communiste», disait notre mere
pour qui ceux qui portaient un brassard rouge au bras, un scapulaire de
Lénine au cou et I’espoir au bout des mains étaient tous d’ardents bouffeurs
de saucissons a I’ail.

C’est donc environnée de relents d’ail que j’ai cherché des adjectifs
obligeants parmi les articles que D. A. Jones et mon pére écrivaient a quatre
mains. Car c’est ainsi que les choses se passaient. Mon pere allait aux
nouvelles, prenait des notes, faisait une premiere ébauche de texte et Jones
prenait le tout, les notes et 1’ébauche de texte, et concoctait un article de son
cri.

Les premiers bons mots pour Jeanne sont apparus dans 1’édition du 4
janvier 1934, soit une semaine apres la rencontre au Rouyn-Noranda Press.
Elle y est décrite comme étant une fréle jeune femme. On sent toute
I’attention du rédacteur quand elle se présente devant 1’assemblée du
Temple finlandais du travail rempli a pleine capacité. Deux cent cinquante
personnes applaudissent a tout rompre, écrit-il.

— Jones était dans la salle.

Eh oui, Jones était dans la salle! Tel est I’incroyable pouvoir de Jeanne.
Apres la rencontre au Rouyn-Noranda Press, D. A. Jones n’a jamais pu
résister et il s’est retrouvé dans nos temples du travail chaque fois que la
présence de Jeanne y était annoncée.

Ainsi a commencé cet étrange duel. Jones, le tres détestable et tres
détesté, assis sur une chaise droite au milieu des camarades, et mon pere,
calepin en main, qui circule dans la foule. Jones regarde, écoute, s’impregne
de I’atmosphere des lieux, mais ne prend pas de notes. C’est mon pere qui
s’en charge. Il transcrit les slogans au tableau, transcrit les chansons du
cheeur de jeunes filles qui assume la partie récréative de la soirée, transcrit



le mot a mot des discours, sauf celui de Jeanne qui va directement a son
ame. Quand elle avance sur I’estrade, les deux hommes se jettent un regard
en coin, et puis, plus rien, ils se sont I’un et 1’autre oubliés, la voix de
Jeanne vient de s’élever dans la salle. De sorte que le lendemain, quand ils
mettent leur soirée en commun pour 1’article qui paraitra dans le journal,
mon pere découvre avec stupeur qu’aucune parole de Jeanne n’a échappé a
son patron, qu’il peut méme situer avec exactitude 1’endroit précis du
discours ou sa voix a déraillé et la toux, seche et rauque, qui est venue deux
phrases plus tard.

Le discours de Jeanne avait atteint D. A. Jones dans les mémes zones
impénétrables ou il avait trouvé place chez mon pére.

Nous avons essayé de transposer dans notre théatre de chambre cette
étrange relation qui unissait les deux hommes. Moi debout sur le lit, Clara
dans le vieux paletot de notre pere et Alexandra assise sur la chaise droite.
Mais c’est inutile, nous n’y parvenons pas, trop de choses nous échappent.

Nous n’avons fait la scéne qu’une seule fois. Elle est imprégnée dans
mon esprit. [’image d’Alexandra-Jones, particulierement, est inoubliable.
Ma sceur ne sait pas si elle doit bouger ou rester figée sur sa chaise, si elle
doit prendre un air extasié, admiratif ou de froide contemplation, si elle doit
laisser deviner un sentiment amoureux, s’il y a une douleur dans I’émotion
ou un état de béatitude, si c’est un homme tourmenté ou heureux. Un flou
kaléidoscopique saisissant. Nous n’avons jamais su si Jones était
véritablement amoureux de Jeanne.

«Les voies de Dieu sont insondables.»

Notre meére a mis sa confiance en Dieu et elle a suivi les amours de notre
pere comme si elles étaient siennes.

Le deuxieme rendez-vous a eu lieu a I’Imperial Café. Seul a seule dans
I’isoloir du fond, un café fumant entre les mains et le calepin inerte au
centre de la table. Encore une fois, mon pere oubliera de prendre des notes.



Les rendez-vous a I’Imperial Café se dérouleront a peu pres toujours de
la méme facon. Jeanne arrive a 1’heure prévue, mon pere 1’attend depuis
une demi-heure déja, elle enléeve son manteau ou son cardigan ou rien du
tout (les rendez-vous s’échelonnent sur quatre saisons), mon pere enregistre
mentalement les détails de la toilette, et puis 1’un ou 1’autre a un rire,
nerveux chez mon pere, libre et cristallin chez Jeanne (c’est une femme
rieuse et enjouée dans l’intimité), et la conversation s’installe, un peu
malaisée au début, mais ils en arrivent tres vite la ou 1’attend mon pere et ou
nous 1’attendons tous, au récit de sa vie.

Je ne sais pas comment il a su tirer des confidences d’une femme aussi
désintéressée de sa personne, aussi peu tournée vers elle-méme.

«Elle a été touchée par les grandes qualités d’ame de votre pere.»

Ma mere croit que le meilleur de nous-méme se situe dans les hautes
spheres de 1’esprit et que c’est la qu’ont eu lieu ces rencontres.

Quand il revient de I’Imperial Café, ce sont les aspects concrets de la
rencontre qui I’intéressent cependant. Jeanne était-elle grippée? Avait-elle
ce col en crépe qui lui va si bien? Portait-elle ses lunettes? A quel moment
les a-t-elle enlevées? Jones, lui, suit a la trace le germe communiste qui
s’est infiltré dans la vie de Jeanne. Apres les questions de ma mere viennent
celles de Jones, car mon pere se rend ensuite au journal et, sous prétexte de
cet article qu’ils rédigent en duo, Jones veut tout savoir. S’il y avait des
bolcheviks parmi les paysans de Cellettes, un amoureux communiste
quelque part dans sa jeunesse albertaine, comment devient-on marxiste
quand on est jeune, belle, intelligente et promise a une vie heureuse dans un
pays qui a tant a offrir? Mais il a lui aussi des questions sur I’état de santé
de Jeanne. A-t-elle eu une faiblesse, une quinte de toux pendant I’entrevue?

Nous, ce qui nous intéresse, mes sceurs et moi, c’est la petite Jeanne,
celle qui a cing ans et qui a fait la traversée de 1’Atlantique sur un bateau
cent fois gros comme une maison.



Je me dis parfois qu’a tant raconter, mon pere a été dépossédé de ses
moments d’intimité avec Jeanne.

Les rendez-vous a I’Imperial Café ont été suivis avec passion, constance
et une minutie qui n’a jamais baissé pavillon devant la résistance d’un détail
de narration. Ma mere, vaillante petite téte chercheuse, n’a jamais
abandonné devant un flou narratif. Elle allait aussitot consulter le catalogue
Simpson Sears et trouvait le col détachable qu’elle n’avait pas réussi a
identifier dans le compte rendu de mon pere.

Ma mere, pendant I’année des grandes espérances, n’a cessé d’étre
enceinte de mes sceurs, un état qui condamnait les femmes de 1’époque a
une réclusion presque totale, de sorte qu’elle n’a connu les cols détachables
que par les descriptions que lui en faisait notre pere et ce qu’elle pouvait
tirer ensuite du catalogue.

Il y a eu cependant un épisode de I’époque héroique qui, s’il ne peut étre
qualifié de rencontre, a permis a ma mere d’apercevoir Jeanne, de loin et a
son insu, il est vrai, et qui est resté nébuleux dans tous les récits que j’ai
réussi a soutirer. J’ai moi-méme longtemps hésité avant d’y croire.

C’est une réflexion de mon pere qui m’a amenée a découvrir 1’existence
de cet épisode. Nous étions sur la route et nous avions pique-niqué encore
une fois dans 1’auto, la gréle s’étant mise a tempéter en plein mois de juillet.
Et comme il arrivait parfois quand nous étions confinés un long moment
dans I’immobilité de la route, il soliloquait a perte d’ame, sans se soucier de
moi, et parmi I’enchevétrement de pensées qui lui échappait, il y a eu cette
phrase.

— Ce n’était pas la robe d’une amoureuse.

Je sais reconnaitre la présence de Jeanne partout ou elle passe. Chez mon
pere, elle se manifeste par une dilatation des pupilles qui lui donne un air
completement ahuri. L’effet ne dure généralement que quelques secondes,
assez cependant pour m’informer que Jeanne en émergera. Cette fois-ci, les
pupilles avaient atteint des proportions hallucinantes et j’ai pris peur. Je lui



ai demandé s’il se sentait bien, s’il avait besoin d’air, si je devais aller lui
chercher de I’eau. Il a fait un geste de dénégation.

— Ne t’inquiéte pas, elle n’était pas amoureuse de Jones.

Ce qu’il m’a dit ensuite n’avait rien pour me rassurer, car il s’est perdu
dans un flot de paroles dont je ne parvenais pas a dégager le moindre
raisonnement. Il y était question de la libération imminente de Tim Buck,
d’un grand rassemblement qui devait avoir lieu, de Jones qui lui avait tendu
un piege, de Jeanne qu’il n’avait pas vue, oui, enfin, il I’avait vue, mais ce
n’était pas possible, et cette robe qu’elle avait, comment avait-elle pu? Je ne
savais a quel bout de ce galimatias m’accrocher pour obtenir ne serait-ce
qu’un mince fil d’explication et je me suis accrochée a la robe, de quelle
couleur était-elle?

— Rouge, rouge sang, rouge révolution, pas rouge amour, a-t-il répondu
d’un seul souffle, elle n’était pas amoureuse de Jones.

Et il a replongé dans la mer houleuse. Les pensées qui ’agitaient étaient
de plus en plus véhémentes, de plus en plus confuses, mais quelque part
dans la tempéte j’ai compris que Jeanne avait eu une rencontre privée avec
Jones.

Une rencontre privée, a I’Imperial Café, en robe feu, a I’insu de mon pere
que Jones avait envoyé a un rendez-vous bidon. C’est ce que j’ai réussi a
comprendre de tout ce qu’on n’a pas voulu me dire sur le sujet.

La gréle a cessé, la tempéte s’est apaisée, nous avons repris la route et la
conversation s’est promenée de tous bords tous coOtés. La rencontre
fantomatique n’est revenue hanter nos randonnées qu’en de treés rares
occasions.

Je comprends qu’elle n’ait pu prendre place dans un récit articulé. Moi-
méme, qui n’en suis qu’un témoin a distance, je ne parviens a saisir que des
fragments inconsistants.

A son retour du rendez-vous bidon, mon pére, en passant devant
I’Imperial Café (le restaurant donnait sur la rue Noranda par une vitrine



épaisse de saleté mais dotée malgré tout de transparence), mon péere, donc,
apercoit Jeanne en grande conversation avec un homme sur la banquette du
fond, la ou ils avaient leurs propres rendez-vous. Il regarde plus
attentivement. Elle a une robe rouge, magnifique, un frémissement de tissu
flamboyant qui s’ouvre en corolle a la base du cou, une robe qu’il ne lui a
jamais vue. L’homme en face d’elle, quand il y regarde de plus pres, est nul
autre que Jones. Mon pere ne comprend pas. Qu’est-ce qu’elle fait la, a
I’Imperial Café, aucun événement ne justifie sa présence a Rouyn, encore
moins avec Jones qui n’a pas I’habitude de ce lieu, de rendez-vous avec les
dames, de conversations intimes avec Jeanne, qui elle-méme n’a pas
I’habitude des vétements flamboyants. Et c’est ici que se situe le plus
incroyable.

«Il m’a demandé, suppliée, d’aller voir.»

Si le fait ne m’avait été confirmé par ma mere, je n’y aurais pas cru
tellement ca me parait impossible de I’imaginer, petite fée qui quitte
précipitamment son logis et qui va de son pas lourd de femme enceinte
longer la rue Noranda et jeter un ceil par la vitrine, «Jeanne était bien la,
avec Jones, mais je ne voyais pas bien la robe, le Chinois avait apporté les
cafés et faisait écran», elle descend jusqu’a 1I’avenue du Lac, revient sur ses
pas, de 1’air de celle qui a oublié quelque chose, un autre coup d’ceil en
passant, «elle était beaucoup plus jolie que je ne le croyais, un visage de
madone, il y avait en elle un regard intérieur qui m’a touchée profondément
et la robe était vraiment magnifique», et elle va d’un pas de plus en plus
gravide (Clara naitra trois mois plus tard) porter la bonne nouvelle a mon
péere qui I’attendait a 1’appartement.

«Ce n’était pas la robe d’une amoureuse.»

La phrase a eu I’effet escompté, je suppose, elle a rassuré mon pere, car
elle est revenue plusieurs fois parmi les longs soliloques de la route, comme
un baume qui vient rasséréner 1’affolement de la pensée.



Je me suis longtemps interrogée sur le sens a donner a cette étrange
confusion de sentiments qui devait les animer 1’un et 1’autre, mon pere
demandant a ma mere d’aller vérifier si I’objet de sa flamme ne briilait pas
a I’autel d’un autre homme, et elle, ma mere, completement dédiée a
I’amour, le sien et celui que son mari entretenait pour une autre femme, se
mettant en quéte de ce qu’il lui demande, trouve a lui donner cette robe, une
robe rouge, qui n’était absolument pas dans les couleurs de Jeanne mais qui
devait a jamais les rassurer, car c’est avec le méme soulagement qu’ils
m’ont répété 1’un et I’autre, chaque fois que j’ai tenté de ramener cette
histoire, que ce n’était pas la robe d’une amoureuse.

J’ai interrogé Vaara. La Russie n’avait pas encore envahi la Finlande, il
était un ami intime de notre pere et un habitué de notre table a 1’époque de
la robe écarlate.

Il a eu ce geste qu’il a toujours quand je lui demande de déméler les fils
de cette histoire. Il souléve les épaules, ses puissantes épaules qui se nouent
en un jeu épais de muscles dans la nuque, et les laisse s’affaisser en ouvrant
les bras. Un geste de désolation ou de résignation, je ne sais trop, qui est
suivi d’un soupir harassé, «Petite, laisse donc ca». J’ai trente ans, quarante
ans, cinquante ans et il m’appelle Petite, comme si j’étais encore celle qu’il
gavait de friandises quand j’allais le voir en secret de mon pere a son hotel
de I’avenue Principale ou de la rue Gamble, car il en a eu plusieurs.

«Petite...», et il s’est mis en frais de m’expliquer le contexte. Il a de
’étoffe et du souffle a revendre, notre Vaara, et il aime a dérouler une
histoire dans toute sa longueur avant d’y placer son point.

Les grandes espérances s’étaient tues, la greve des mineurs avait été
écrasée, encore plus sauvagement que celle des biicherons, arrestations,
prison et déportations, les temples du travail n’allaient bient6t plus servir
qu’au folklore, il n’y avait qu’en portant son regard au loin qu’une ame
communiste pouvait encore espérer, les autorités canadiennes venaient en
effet d’annoncer la libération prochaine des camarades de la prison de



Kingston, et c’est ce que la petite robe rouge de Jeanne célébrait. Elle
arrivait de Timmins ou on avait fait la féte a un camarade qui venait d’étre
libéré et elle voulait convaincre Jones de faire un article sur le sujet. Et la
robe? La robe qui s’ouvrait si magnifiquement en corolle? «Elle 1’avait
probablement achetée pour la féte du camarade de Timmins et la portait
comme n’importe quel autre vétement. Ce n’était pas le genre de femme a
ne porter une robe qu’a une seule occasion.»

Vaara a tendance a projeter un éclairage cru sur la réalité, alors que je
cherche la lumiere des profondeurs. Quel était le point d’équilibre de ce
fragile trio? Ma mere, forte de son amour au point de soutenir celui de mon
pére pour une autre femme? Mon pere, porté par un sentiment tellement
grand qu’il devait étre partagé? Et Jeanne, a-t-elle jamais su I’émoi que sa
présence a I’Imperial Café avait suscité? «Petite, laisse donc tout ca
tranquille», et ses épaules se sont affaissées. Il n’aime pas cette histoire.

Je crois que mes parents étaient 1I’un et 1’autre porteurs d’une élégance de
pensée qui leur interdisait 1’idée méme de la rivalité. Aucun des deux
n’aurait consenti a descendre dans 1’aréne de 1’amour et a se battre avec un
sentiment aussi vil que la jalousie. J’ai moi-méme hérité de cette
propension a me croire au-dessus de mes sentiments et j’ai fait collection
d’une quantité appréciable d’amours impossibles.

Reste cependant la question de Jones. Cet homme occupe une place a
part dans notre tableau des détestations, car s’il a été un ennemi de classe, et
non des moindres, il a été touché par la grace de Jeanne, et ce fait a lui seul
mérite un traitement particulier. Ce n’est pas le cas, par exemple, de
Turnbull, qui a été I’incarnation du mal absolu, un homme honni, vilipendé,
ridiculisé a grands traits dans notre théatre de chambre.

Jones était un homme d’une tres grande vigueur intellectuelle. J’ai lu tous
ses textes de 1’époque héroique. Son bloc-notes éditorial en page quatre
abordait n’importe quel sujet avec une égale compétence, la montée du
nazisme en Allemagne comme la relocalisation du marché du fermier de la



rue Gamble. Il avait une opinion documentée sur tout et un instinct
invraisemblable pour parer aux événements qui menacaient la libre
entreprise, 1’ordre social et les valeurs chrétiennes. D.A. Jones était
cependant un xénophobe de la pire espece et il crachait son venin sans
s’embarrasser d’intellectualisme des que la téte d’un immigrant se pointait
dans I’un de ses textes.

Comment un tel homme pouvait-il supporter de rester assis pendant des
heures au milieu d’une foule qui lui était hostile? Il est arrivé que nos amis
des temples du travail I’aient hué et méme bousculé. Je I’ai lu dans 1’édition
du 22 mars 1934.

Jones a-t-il été amoureux de Jeanne? La question n’est jamais venue
aussi abruptement et n’a trouvé de réponse satisfaisante dans aucun des
récits de 1’époque héroique, méme pas le dernier, tout aussi lourd de sens
que celui de la robe écarlate, tout aussi nébuleux, car on n’a jamais su si
Jones avait congédié notre pere par dépit amoureux ou dans un acces de
fureur idéologique.

La scene se passe en décembre 1934. Jeanne vient de subir son proces,
elle est en route pour la prison de Ville-Marie et, dans 1’auto de police qui
s’arréte a un poste d’essence de 1’avenue Lariviere, il y a deux hommes
avec elle sur la banquette arriere. Jerry Donohue et Ludovic Sopsic.
Donohue a pris six mois de prison, Sopsic, dix-huit mois, et Jeanne s’en est
tirée avec trois mois. [’accusation d’incitation a I’émeute a été réduite a une
participation a une assemblée illégale, mais c’est sa présence, la douceur et
la tristesse de sa voix qui lui ont valu la compassion du juge.

J’ai lu le compte rendu du proces dans la Gazette du Nord, un journal
d’Amos, car c’est la qu’a eu lieu le proces, et je ne m’étonne plus qu’on
devienne amoureux de Jeanne des qu’on la voit. Le journaliste qui a suivi le
proces (I’article n’est pas signé, je ne sais pas qui il est) a été lui aussi
touché par la grace de Jeanne. Le texte est triste a faire pleurer. Un texte
impressionniste dans lequel le journaliste anonyme s’attendrit, s’apitoie,



mais ne releve aucun fait, aucun argument d’aucune partie, il ne s’intéresse
qu’a la seule personne de Jeanne. Elle prononga son plaidoyer a la tombée
de ce jour extrémement gris. Son visage, sa voix, ses arguments étaient gris.
Il se degageait de toute cette scene une impression d’une grande tristesse.

Jeanne devait alors étre déja vraiment mal en point. Elle a I’apparence
d’une tuberculeuse a un degré menacant, écrit le journaliste éploré, et j’ai
envie de pleurer avec lui.

Il est tombé sous le charme, aurait dit ma mere si elle ’avait lu, et le
journaliste en pleurs se serait joint au cercle magique ou elle nous avait
réunis, nous tous qui aimions Jeanne d’un méme amour. C’est ainsi qu’il
faut comprendre, je crois, son acharnement a préserver son bonheur dans un
vaste amour cecuménique.

Et j’en arrive au dernier tableau de 1’époque héroique, a cette scene au
poste d’essence, car Jones, dans le compte rendu qu’il en fera, s’alarmera
lui aussi de 1’état de santé de Jeanne.

Elle est mince, tres mince, maigre en fait, souffrant a 1’évidence d’une
mauvaise grippe, et elle s’est montrée surprise, a souri faiblement (smiled
wanly), quand Jones s’est enquis de son état de santé. Elle est sur le siege
arriere, pres de la portiere, et ils devisent tranquillement. Elle lui dit qu’elle
ne comprend pas de quoi on I’accuse, qu’elle n’a rien fait de mal, mais
qu’elle poursuivra son travail en prison, et le texte prend fin quand elle lui
demande un café chaud pour la route. Ce sera sa derniere apparition dans le
Rouyn-Noranda Press.

Moi, ce qui m’intéresse, c’est ce que Jones n’a pas écrit. Il y a plusieurs
points a éclaircir, par exemple, comment Jones s’est trouvé la au moment
ou I’auto de police s’y est arrétée, et plus intrigant encore, comment mon
pere s’est glissé a I’avant, entre les deux policiers. Peut-étre y était-il déja et
Jones ne 1’a-t-il apercu que lorsqu’il est revenu avec le café de Jeanne. Il y a
bien plus troublant que ces détails, car c’est a la suite de la scene de I’auto
qu’a eu lieu la premiere disparition de mon pere.



Jones donc revient avec un café pour Jeanne et découvre mon pere entre
les deux policiers.

Ce qui s’est passé ensuite est tombé dans la grande nébuleuse des
disparitions de mon pere. Quand il est revenu dix jours plus tard, amaigri,
hagard et une détermination fixe dans le regard, il a simplement dit a notre
mere qu’il avait été congédié et qu’une vie nouvelle commencait.

«Le bonheur m’a été redonné.»
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J ’ai vu quantité de photos au bureau des archives. Les hommes, quand ils
ne posent pas, car ils sont alors d’une fixité hallucinante, les hommes ont
tous une dégaine de cow-boy tranquille. Les garcons chevelus que j’ai
suivis plus tard dans les mémes rues avaient aussi cette facon de laisser
trainer derriere eux un je ne sais quoi de fier et de nonchalant.

Sur une photo, j’ai vu deux hommes marchant tranquillement au milieu
d’une rue, leurs pas alourdis par de grosses bottes lacées jusqu’aux genoux,
I’un fume une cigarette, I’autre a une main enfoncée dans sa poche de
pantalon et dessine un large mouvement de son autre main, des gestes
élégants malgré la lourdeur de leurs habits, la boue dans la rue, les trottoirs
de bois dressés sur pilotis et la grisaille des constructions qui encadrent la
photo. Les deux hommes ne sont pas identifiés. Ils pourraient étre deux
prospecteurs, deux Biélorusses se racontant leur pays, deux hobos tout juste
débarqués du train, ils ont I’aisance de la liberté que donne cette ville.

Il y a tres peu de femmes sur ces photos pour la bonne raison qu’il y en
avait tres peu a Rouyn. J’ai essayé d’y retrouver Jeanne, sans grand espoir,
je dois dire, mais si elle s’y était trouvée, je I’aurais reconnue sans 1’avoir
jamais vue. Nulle part hélas! parmi ces femmes qui sourient au
photographe, je n’ai apercu le regard de velours et les levres délicatement
ourlées.

J’ai vu Turnbull cependant. Un grand gaillard posant parmi d’autres
policiers au milieu de la 8e Rue pendant la greve des mineurs. Derriere eux,
les cheminées de la mine dans un ciel crayeux et, massés de chaque coté de
la rue, les mineurs et leurs familles qu’on sent attentifs, inquiets, anxieux.
Turnbull, par contre, dégage une impression de calme assurance. Il est
maitre de la situation, ca se sent, ca se voit a sa facon de se tenir, jambes



légerement écartées, mains I’une sur 1’autre, et ce regard qui ne se laisse
intimider par aucun autre.

Il a quitté la ville quelques années plus tard pour devenir responsable des
achats ou quelque chose du genre dans une mine de 1’Ontario. C’est
Marthe, la documentaliste du bureau des archives, qui me 1’a appris. On a
perdu sa trace par la suite. Il se serait suicidé, selon Marthe. Je ne sais pas
ce que je dois penser. Un homme que nous avons pris tant de plaisir a
détester et qui aurait été habité par un grand tourment, dévoré a petit feu par
un monstre intérieur, peut-étre déja a I’époque des événements qui nous
’ont offert en détestation.

Les choses ne sont pas plus simples du coté de Jones que j’ai aussi
recherché parmi les photos d’archives sans savoir s’il était chauve,
moustachu, joufflu, a lunettes ou sans. C’est un détail qui a échappé aux
récits des temps héroiques. Nous n’avons eu d’autre intérét pour cette
période que I’amour, le Grand, celui qui planait au-dessus de Jeanne, et
nous n’avons pas pensé a demander si Jones était jeune, vieux, beau ou laid.

Jones a sévi longtemps encore dans les pages du Rouyn-Noranda Press.
Apres la gréve des mineurs, il a pu vomir tout son venin a loisir. Les
fomenteurs de la greve étaient des travailleurs immigrants, les étrangers si
détestables a son cceur. Ils avaient été congédiés ou déportés, ceux qui
restaient ne marchaient plus aussi librement dans les rues. La propagande
haineuse de Jones avait eu son effet. La ville a alors basculé dans autre
chose. Envolée la belle et lourde nonchalance slave, place a 1’asphalte et au
progres, comme dit le chanteur, la ville a oublié qu’elle avait été rouge.

J’ai cherché parmi les photos d’archives un endroit de 1’avenue Lariviere
qui pourrait avoir été celui ou les deux hommes se sont affrontés, car il y a
eu affrontement devant ce poste d’essence, j’en suis persuadée, ils ne se
sont pas quittés sur une poignée de main. La grande question est de savoir
s’ils ont laissé leur rivalité de cceur s’exprimer, si Jeanne a été au centre de
la dispute, ou si Jones s’en est pris a mon pere uniquement parce qu’il



n’était pas la ou il devait étre, parce qu’il accompagnait des communistes
dans une auto de police.

— Vous vous étes disputés?

Je vois poindre un sourire sur ses levres.

Peu importe 1’objet avoué de la dispute, je crois qu’il en a été vainqueur.
Jones lui a ordonné de quitter 1’auto, il a refusé, silencieusement ou en
tempétant a son tour, je ne le saurai jamais (j’opterais pour la résistance
passive), et I’auto est partie vers Ville-Marie, emportant Jeanne a la prison
et mon pere a un nouveau tournant de sa vie, c’est bien ca?

Il ne réagit pas.

On ne peut évoquer les circonstances de sa premiere disparition sans
qu’il ne se retranche derriere une espece de pudeur orgueilleuse dont nous
n’avons jamais rien pu tirer. Il a été absent pendant dix jours et il est revenu
sans expliquer quoi que ce soit. Dix jours bien comptés par ma mere qui,
malgré 1’angoisse, n’a pas paniqué. Ce n’est pas la confiance en Dieu qui
lui a donné cette sérénité, non, elle croyait tout simplement en la force de
Son amour.

— L’important n’est pas d’étre aimé mais d’aimer.

Le voila qui consent quelques mots.

L’évocation des grands sentiments a toujours su 1’animer. Nous allons
parler de I’amour. L’amour qui va et qui vient, celui qui s’installe, I’amour
qui prend et qui donne, I’amour toujours, souverain et impérieux, qui n’a
d’autre loi que la sienne et qui vous conduit aux portes du bonheur. Aux
portes?

— L’amour n’est pas le bonheur. Il est trop grand pour loger dans si petit.

Je songe a ma mere qui trouvait son bonheur dans un dé a coudre.

— Le bonheur est quelque chose de tres agréable, mais quand on a acces
a I’amour, le vrai...

Elle I’avait accueilli les bras grands ouverts, ma mere, sans lui demander
d’ou il venait, ce qu’il avait fait pendant ces dix jours, trop heureuse de



I’avoir de nouveau dans son giron et lui, de fatigue ou d’inconscience,
s’était laissé tomber sur une chaise et lui avait annoncé qu’il allait se
consacrer désormais a la révolution des peuples.

— Le bonheur vient du sentiment d’étre a sa juste place dans la vie.

Notre petit logement de 1’avenue Dallaire est devenu des lors le centre
d’une intense activité paperassiere, car c’est a partir de notre cuisine que
notre pere a dirigé le journal dont il était 1’unique employé et I’unique
plume. Un journal de combat qui s’appelait Le Prolétaire, du nom d’un
journal bolchevique publié a I’aube de la révolution russe et dirigé par
Zinoviev, le principal lieutenant de Lénine. Le choix d’un nom, qu’il soit
pour ses filles ou pour ses journaux, n’a jamais été innocent chez mon pere.

Je n’étais pas née a 1I’époque du Prolétaire, mes sceurs n’étaient que des
bébés, Alexandra n’avait pas encore un an, et Clara, tout juste un mois.
Mon pere rédigeait ses articles parmi les couches qui séchaient a des cordes
suspendues dans la cuisine, le mauvais temps ne permettant pas toujours a
ma mere d’étendre dehors, et il étageait ses piles de documents un peu
partout dans I’appartement. Nous avons toujours vécu ainsi, dans la
poussiere de papier et 1’effervescence du combat, avec le peu que les gens
consentaient a donner pour Le Prolétaire, et ensuite pour L’Etincelle,
L’Etoile et L’Aurore.

Les enveloppes de Vaara ont commencé a apparaitre a notre table.
Discretes, a peine visibles sous la serviette de table, mais gonflées de
billets, elles nous ont permis d’échapper a I’indigence la plus complete. Ma
mere, d’un geste leste en desservant apres le repas, glissait la serviette et
I’enveloppe dans sa poche de tablier. Mon peére, lui, recevait sa part de
largesses chaque fois que I’imprimeur lui envoyait une lettre de menaces.

Vaara a été notre protecteur, n’en déplaise a mon pere, et pendant toutes
mes années d’errances amoureuses il a été aussi mon confident.

Il était, et j’hésite a le dire tant I’image est forte, je sais que mon pere va
sursauter, qu’il va s’indigner, jeter les hauts cris, il pourrait méme



m’injurier, mais 1’image est trop belle, je la risque.

— 11 était ton Engels.

— Quoi?

— Tu sais bien ce que je veux dire. Marx avait un bienfaiteur lui aussi
pendant qu’il écrivait Le capital.

— Engels n’a jamais trahi la cause, il a toujours été aux cotés de son ami,
c’est méme lui qui a terminé la rédaction du Capital apres la mort de Marx.

Je n’insiste pas. Il est sous le choc de I’image. Marx et Engels, lui et
Vaara, marchant tous les quatre sous la méme banniére. Il pourrait se sentir
honoré, mais il est imperméable a ce genre de flatterie. Il préfere s’indigner
encore une fois contre les molles convictions de Vaara le renégat.

Nous avons eu cet ennui mécanique. Ce n’était en fin de compte qu’une
question de bobine d’allumage, le fil avait laché, une peccadille qui nous
aurait cofité trois fois rien s’il n’avait fallu payer la dépanneuse. Au
téléphone, Vaara m’a demandé qui était le garagiste et, comme je ne
connaissais pas son nom, il m’a dit: «Regarde ses mains et dis-moi s’il lui
mangue deux doigts a la main gauche, I’index et le majeur», et comme
c’était le cas, il a dit: «Ca va, c’est Teddy, je le connais.» Il connait tout le
monde.

Il a tout réglé par téléphone. Les frais de dépanneuse, de la réparation, il
a méme chargé son ami Teddy de nous donner un supplément de vingt
dollars, «pour les imprévus de la route et a charge de revanche, ami Teddy,
mon beau salaud», et j’ai entendu le rire de Vaara s’échapper de 1’appareil.

Mon pere, pendant le temps qu’il a fallu pour I’inspection de 1’auto, s’est
absorbé dans la lecture de tout ce que le garage contenait de dépliants et de
cartes routieres. Quand I’argent de Vaara est en cause, il fait celui qui n’est
pas la. Il n’a pas bougé du banc ou il s’est installé et il a attendu que je lui
revienne avec la clé de 1’auto.

C’est une fiction assez malaisée a tenir, cet argent de Vaara que nous
recevons et que notre pere ne veut pas voir. Il n’y a plus eu d’enveloppe a



notre table apres leur rupture, mais 1’argent a toujours trouvé son chemin
vers nous. Pendant longtemps, c’est ma sceur Alexandra qui en a été
chargée. Vaara la retrouvait dans la cour de son école et lui remettait
I’enveloppe avec un message pour notre mere, toujours le méme: «Si ce
n’est pas assez, dis-lui de me le faire savoir.»

Quand mes sceurs avaient quitté la maison, c’est moi qui recevais les
enveloppes. Vaara était déja propriétaire de plusieurs hotels, des tripots en
fait, des endroits sombres et malodorants qui déversaient leur mauvaise
réputation sur le trottoir, un amoncellement de corps endormis ou
vaguement éveillés qui encombraient la porte d’entrée et empestaient 1’air.
Je ne sais pas comment est née en moi la témérité d’aller un jour I’y
rejoindre plutot que de I’attendre dans la cour d’école. Je I’ai heureusement
rencontré au premier hotel ou je suis entrée, car je n’aurais pas eu le
courage d’en faire un deuxieme. Il était a une table, entouré de sa cour, des
hommes et des femmes a moitié ivres, et quand il m’a vue dans la lumiere
glauque du hall d’entrée, il a eu une lente exclamation, car il était lui aussi
alourdi par I’alcool, «C’est ma Petite qui est venue!»

J’ai aimé ces endroits. J’ai aimé leur odeur chaude et caverneuse, une
odeur faite de tabac, de vieil alcool et de corps rances, une odeur animale
qui m’enveloppait des que j’y mettais les pieds en méme temps qu’une
chaleureuse salutation, «Voila la Petite de Vaara qui arrive!», et on me
régalait de chips, de Coke, de tout ce qui pouvait faire plaisir a une petite
jeune fille. Vaara avait donné des ordres. Peu importe ou il était, on le
prévenait aussitot de mon arrivée et je le voyais surgir, immense et
balancant joyeusement des épaules dans la porte du hall d’entrée. Il
m’entrainait a une table a 1’écart et commencait par me demander: «FEt puis,
quoi de neuf?»

Les hotels de Vaara avaient tous cette caractéristique d’étre fréquentés
par les déclassés, les déjantés, ceux qui n’avaient pas pu suivre, qui étaient
tombés quelque part et n’avaient pas su se relever, plus d’hommes que de



femmes, parmi lesquels il y avait de fabuleux originaux, des étres
extraordinairement libres de pensée et puissants de vie qui renouvelaient
chaque fois le spectacle de 1’aventure humaine tant ils avaient a raconter. Je
les écoutais avec dévotion sous 1’ceil attentif et amusé de Vaara.

I1 a eu plusieurs de ces hotels, a Rouyn et ailleurs, qu’il a perdus dans des
incendies ou dans des faillites sans jamais se trouver ruiné, bien au
contraire, Vaara a toujours eu le sens de I’argent et le gofit du risque, et il
sortait de ces mésaventures avec d’autres hotels, tout aussi sombres et
odorants, qu’il gérait avec la méme désinvolture.

Je me suis demandé parfois si cette aisance, cette faculté de
rebondissement, si ce plaisir qu’il prenait a la vie n’était pas la cause
véritable de la rancune que lui a gardée mon pere.

Nous avons repris la route et j’en suis la dans mes pensées. L’auto rote et
tousse, son vacarme habituel, rassurant en fin de compte, et le printemps
défile & toute allure, car mon pére a enfoncé 1’accélérateur. A peine a-t-il
répondu aux salutations de Teddy le garagiste tellement il était pressé de
partir.

— 11 faut étre rendus la-bas avant le souper, sinon nous serons obligés de
coucher en chemin.

Il veut me faire croire que c’est la distance qu’il reste a parcourir qui le
met dans cette hate. Moi, je sais qu’il est pressé de quitter cet endroit ou il a
été humilié par 1’argent de Vaara.

Le printemps défile, dégoulinant de neige fondue et de ruisseaux en
débordement, et je ne suis pas pressée d’arriver a destination.

Au téléphone, quand il a su ou nous allions, Vaara m’a dit: «Ne le laisse
pas t’amener chez les blicherons, Petite, ils vont vous lyncher.»
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J e ne sais pas comment lui est venue cette idée qu’il pouvait étre utile a la
révolution des peuples avec un journal tiré a cinq cents copies.

Nous avons longtemps entretenu une fantaisie romantique a ce sujet, mes
sceurs et moi, imaginant notre pere, have et fiévreux, tenant les mains de
Jeanne entre les barreaux de sa prison et lui faisant la promesse solennelle
de fonder un journal a la gloire de la révolution. De nous trois, Clara avait
I’imagination la plus débordante, et c’est elle qui a ajouté une touche
surréaliste au tableau, «et Lénine consent a les bénir», avait-elle dit, de sorte
que de I’une a I’autre, en peaufinant I’image chacune notre tour, nous avons
obtenu la représentation la plus romantique qui soit d’un mariage
communiste: Jeanne et notre pére, les doigts entrelacés aux barreaux d’un
cachot sombre et humide, se font le serment de consacrer leur vie a la lutte
des peuples pendant que Lénine, du haut de son non-étre, bénit leur union.
Il va sans dire que nous avons joué cette scene maintes et maintes fois.

Nous n’avons jamais douté qu’il ait été aupres d’elle pendant les dix
jours de sa disparition. Qu’aurait-il fait d’autre? Je ne crois pas cependant
que Jeanne aurait donné son accord a la fondation d’un journal qui n’efit
d’abord obtenu I’imprimatur du parti. Le PC publiait déja L’Ouvrier
canadien, un journal radical auquel succédera le Clarté, moins sectaire mais
conforme a la ligne de pensée qui arrivait directement de Moscou. Le parti
n’aurait pas consenti a une publication hors de son controle, fit-elle
communiste et de la meilleure eau. Or mon pere n’a été membre ni du PC ni
d’aucune de ses organisations.

Jeanne était une militante disciplinée. Jamais elle n’a dévié de la ligne du
parti. Quand elle est sortie de prison, on n’en était plus a la ligne dure, au
«classe contre classe», a la «lutte violente si nécessaire», Moscou avait un



nouveau diktat, il fallait maintenant collaborer avec les sociaux-démocrates,
les progressistes, les ennemis d’autrefois, c’était «la politique de la main
tendue», et Jeanne, en retournant a Timmins, est devenue une ardente
propagandiste du mouvement coopératif.

Ont commencé alors ce que mes sceurs ont appelé «les années de
péelerinage».

Il y a une certaine ironie a nommer ainsi ces randonnées familiales, deux
cents kilometres de chemins hasardeux et fangeux, dont le seul but était de
mettre notre pere en présence de son aimée.

Mes sceurs ont perdu depuis longtemps le sens de la cohésion familiale.
Elles sont devenues de grosses femmes imposantes, fardées, permanentées
et baguées, préoccupées de leurs seules activités domestiques, et elles
traitent nos années de jeunesse avec une désinvolture contre laquelle je ne
parviens pas a me défendre.

A I’époque des pélerinages a Timmins cependant, c’étaient des petites
filles vives et sensibles, elles n’avaient d’yeux et d’oreilles que pour Jeanne.
Je n’étais pas de ’aventure, n’étant toujours pas née, mais elles m’ont tout
raconté dans le détail. Pendant longtemps, je m’en suis voulu d’étre née
trop tard pour voir moi aussi I’ourlé délicat des levres se distendre en un
doux et triste et magnifique sourire.

Jeanne habitait un logement modeste au-dessus de la coopérative
ouvriere de Timmins et c’est la que notre petite famille débarquait le
premier samedi de chaque mois, un rituel qui n’a jamais manqué, méme au
plus fort des tempétes de neige. Mon pere enroulait des chaines autour des
pneus, ma mere empilait des couvertures de laine sur le siege arriere et ils
partaient dans la tempéte, le cceur aussi léger que s’ils allaient a un pique-
nique. Ils arrivaient des heures plus tard apres avoir évité le pire, sans se
rendre compte qu’ils avaient les nerfs en boule et les muscles en compote
tellement ils étaient heureux de pouvoir frapper enfin a la porte de Jeanne.

«Ces années ont été des années de pur bonheur.»



Le bonheur, quand il repose sur des bases aussi fragiles, n’en a que plus
de valeur, et ma mere, qui nous a concocté des jours heureux tout au long de
nos vies, en connaissait le prix. C’est elle qui a eu I’idée de ces expéditions,
c’est elle qui a cru que ces visites régulieres a 1’aimée étaient nécessaires,
c’est également elle qui a demandé une auto a Vaara.

«Il fallait bien. Sinon, comment on aurait fait le voyage?»

Petite mere!

Vaara, quand je I’interroge sur cette demande de ma mere, dodeline de la
tete et soupire. «Comment résister a une volonté aussi douce?»

Il n’était pas encore hotelier, n’avait pas encore rompu avec le parti, le
Vaara d’alors était celui des enveloppes sous la serviette de table, et il a
payé I’auto comme il a payé I’imprimeur et tout le reste puisque mon pere
s’était mis en téte de faire la révolution avec un journal a cing cents copies.

— (C’était un joueur.

Je sais.

Vaara le joueur parfois se levait tres tot le matin, aprés une nuit passée
dans un tripot, ou ne se couchait pas du tout, pour saluer sa petite famille
qui se lancait sur la route par un temps a vous glacer le sang. «J’avais le
coeur serré a penser que je pourrais ne jamais les revoir.»

La premiere visite a été malaisée, car personne ne savait encore ce que
chacun faisait 1a. Ma mere, particuliérement, était trés impressionnée. Elle
n’avait entrapercu Jeanne qu’a travers la vitrine crasseuse d’un restaurant et
de la voir dans un cadre intime, Jeanne offrant le café, Jeanne s’informant
de 1’état des routes, Jeanne simple et amicale comme une voisine de palier,
et surtout de voir la blouse anthracite, le col détachable et d’entendre la
voix qui avait prononcé le célebre discours, tout cela lui a donné le tournis
et, de peur de perdre contenance, elle est demeurée assise sur la méme
chaise pendant toute la durée de la visite a s’occuper des petites (Clara et
Alexandra n’étaient que des bébés), alors que mon pere et Jeanne
discutaient politique a la table de cuisine.



De visite en visite, chacun a trouvé place dans ce nouvel équilibre, et ma
mere a su qu’elle avait eu raison d’amener son mari a 1’aimée.

«Il était heureux. Pendant le voyage de retour, il me répétait la moindre
parole de Jeanne comme si je n’avais pas été la, a coté, dans le petit salon,
et déja il songeait a ce qu’il pourrait lui dire le mois suivant, qu’il n’avait pu
formuler correctement et qui ferait I’objet d’une discussion dont il se
réjouissait a I’avance.»

Ma mere avait trouvé la recette du bonheur perpétuel!

Un bonheur qui se nourrissait de lui-méme et se régénérait chaque mois
dans I’exaltation d’une nouvelle rencontre. Il n’y a que Vaara qui en a été
exclu. «Tout ce tapage autour du sourire de Jeanne ou d’un mot qu’elle
avait eu, c’était ennuyant a la longue.»

Ma mere revenait de ces visites avec quelque chose a partager avec mon
pere, ces longues discussions qu’ils reprenaient entre eux et qui les
unissaient dans un méme amour.

«Je n’ai jamais été aussi heureuse.»

Je crois que ces années ont été tres heureuses également pour Jeanne. La
politique de la main tendue s’accompagnait d’une liberté nouvelle pour les
militants. Moscou considérait en effet que la vie sociale et familiale n’était
plus en contradiction avec le professionnalisme révolutionnaire et
recommandait aux militants de s’intégrer a leur milieu pour mieux le
noyauter. De sorte que Jeanne s’est mise a faire du ski de fond, a
s’intéresser au hockey, a échanger des soupers avec des amis, elle a méme
eu une machine a coudre en copropriété avec une amie, probablement celle
avec qui elle faisait du ski de fond, I’amie finlandaise qui I’avait prise sous
sa protection.

Jeanne était entourée, aimée, protégée par un vaste réseau d’amis qui
partait du comité central du PC a Toronto et s’étendait a I’ensemble de la
communauté immigrante de Timmins, et ils s’étaient tous donné le mot, il
fallait empécher Jeanne d’abuser de ses forces. Le diagnostic de tuberculose



n’avait pas encore été posé, mais la paleur du visage, le regard enfiévré et
surtout la toux seche et persistante ne trompaient personne sauf Jeanne qui a
toujours refusé de s’inquiéter de quoi que ce soit la concernant.

— (C’était une optimiste, elle n’a désespéré de rien, méme pas du sort de
I’humanité.

Mon peére a, lui aussi, refusé de voir la maladie. Jeanne était une héroine,
une icOne, rien ne pouvait porter atteinte a un étre aussi exceptionnel.

Les relations qu’ils ont entretenues pendant les années de péelerinage se
situaient de toute facon bien au dela de telles considérations. L’époque était
a la fois exaltante et troublante. Il y a eu la victoire du Front populaire en
Espagne et en France, la guerre d’Espagne, la Deuxieme Guerre mondiale
et la position du parti qu’il fallait défendre en toutes circonstances, bien que
pas toujours facile a suivre. Moscou avait des revirements spectaculaires.
Le pacte germano-soviétique, entre autres, était difficile a comprendre.
Jeanne s’est donné bien du mal a expliquer la complexité de ces imbroglios
idéologiques a mon pere qui, sans étre membre du PC, n’en a pas moins été
pacifiste, antifasciste, non-interventionniste et militariste quand la ligne de
parti le commandait. Ses écrits dans Le Prolétaire en témoignent d’une
facon pathétique.

Les longues discussions qu’ils avaient chaque mois ont assuré la
rectitude idéologique du Prolétaire. Mon pere arrivait avec ses textes et
Jeanne le conseillait, le guidait dans les méandres de la pensée communiste.
Tous les journaux qu’il aura par la suite s’inspireront de ces rencontres.
C’est ainsi qu’il a pu mener une carriere solo de journaliste révolutionnaire
dans les espaces perdus de 1’Abitibi sans que jamais le parti n’y trouve a
redire.

Ma mere, elle, apportait son lot de linge a repriser. La machine a coudre
de Jeanne a été un objet de culte pendant les années de pelerinage, d’autant
que les nouveautés vestimentaires étaient devenues rares, Jeanne n’ayant a
offrir a ce chapitre qu’'un modeste béret basque, commenté tres



sommairement par mes sceurs qui n’ont d’ailleurs jamais pu s’entendre sur
sa couleur. La machine a coudre, par contre, m’a été décrite dans ses
moindres détails. C’était une Singer manuelle trafiquée électriquement, de
sorte que notre mere n’avait pas a tourner le bras de la manivelle pour
I’actionner. Il lui suffisait de garder le pied sur le commutateur et la
machine parcourait des kilometres de tissu.

La machine tronait au salon sous une fenétre qui recevait toute la lumiere
du jour et Jeanne a eu tot fait de comprendre le sens des regards de ma
mere. L’invitation ne se refusait pas. Ma mere s’est donc amenée a la visite
suivante avec son lot de linge a repriser, puis elle s’est mise a la confection,
des robes, des tabliers, des blouses, qu’elle réussissait merveilleusement
bien, et c’est ainsi que de visite en visite elle s’est trouvée installée a la
machine a coudre de Jeanne, entourée de mes sceurs qui grandissaient a vue
d’ceil, pendant qu’a la table de cuisine le monde se débattait dans des
guerres épouvantables.

«La couture est I’occupation la plus gratifiante qui soit.»

La moindre activité était source d’une joie que je qualifierais de
métaphysique chez ma mere tellement elle était transportée par 1’idée de
cette activité bien plus que par sa réalité. Le bonheur a été chez elle une
préoccupation de tous les instants.

C’est d’ailleurs elle qui m’a amenée a penser que Jeanne avait vécu ses
années les plus heureuses a Timmins.

«A partir du moment oti une femme s’achéte une machine a coudre, c’est
qu’elle s’installe dans un bonheur de vivre quelque part.»

Je n’ai pas développé cette conception domestique du bonheur, ma vie
s’est faite a rechercher 1’impalpable vérité de mon étre, sur les routes
principalement, et je ne crois pas que je pourrais 1’atteindre en renoncant au
mouvement. Je ne crois pas non plus en une Jeanne enfoncée dans le
confort des petites félicités domestiques si cheres a ma mere. Je crois
cependant que la vie a été plus clémente a Timmins, que Jeanne y a trouvé



une sorte d’équilibre entre sa nature simple qui lui venait de ses origines
paysannes et le combat révolutionnaire, moins apre, moins sévere depuis
qu’il pouvait s’accommoder de certaines douceurs.

Jeanne n’en a pas moins poursuivi une vie trés active. Malgré la
progression de la maladie, malgré les exhortations de son entourage, elle
s’est dépensée sans compter. L’époque était stimulante mais exigeante pour
les militants. La guerre civile en Espagne, particulierement, a demandé des
sommes considérables de travail, car il fallait soutenir non seulement les
brigades internationales qui combattaient Franco mais aussi le peuple
espagnol qui mourait de faim. Jeanne organisait des conférences, des levées
de fonds, passait le chapeau partout ou elle le pouvait et, quand ses journées
a la coopérative lui en laissaient le temps (elle était responsable des
approvisionnements, de I’inventaire et des achats), elle s’occupait aussi de
la Ligue de défense ouvriere. J’aime penser que les quelques heures passées
a sa machine a coudre ou en ski de fond avec son amie finlandaise lui ont
procuré une certaine douceur de vivre.

— Une machine a coudre?

I1 a oublié.

A partir du moment ot ont commencé les visites a Jeanne, mon pére a été
exempté des descriptions vestimentaires et autres rapports détaillés, puisque
ma mere pouvait maintenant tout voir de ses propres yeux, et il ne s’est des
lors intéressé qu’a la personne de Jeanne, a sa pensée, a ses désirs, a ses
espoirs et aux passions qui soulevaient le monde dans leurs interminables
discussions. La machine a coudre et autres fétichismes ne lui étaient
d’aucun intérét.

Il n’a d’ailleurs aucun souvenir de 1’appartement de Jeanne. Toutes les
questions que je lui ai posées a ce sujet sont restées sans réponses. Il ne se
souvient ni de la disposition des pieces, ni de la couleur des murs, ni du
mobilier, toutes choses qui m’ont été abondamment décrites par ma mere.



C’est d’autant plus étonnant qu’il est arrivé parfois que Jeanne, appelée
ailleurs par ses innombrables activités, ait été absente lors d’une visite.
[’amie finlandaise venait leur ouvrir et ils passaient la toute la journée, ma
mere a la machine a coudre et mon pere, seul a table, contemplant sans mot
dire tout ce que son regard lui donnait a contempler. Ses meilleurs
moments, selon ma mere.

Il passait des heures a table. Silencieux, immobile, absorbé dans la
contemplation du papier peint sur le mur qui lui faisait face ou de la
poussiere qui dansait dans un pan de lumiere ou des motifs de la nappe
cirée qu’il entreprenait de caresser lentement, amoureusement, du plat de la
main et puis, il se levait et allait se placer en faction devant un meuble, une
fenétre ou un autre mur qu’il considérait de la méme facon. De station en
station, il se rendait a la chambre de Jeanne qui le retenait pendant un long
moment dans 1’encadrement de la porte, car il n’osait pénétrer plus avant, et
il se laissait envahir par toutes ces couleurs, ces odeurs, ces textures qui
vivaient dans I’intimité de son aimée. Et il revenait s’asseoir a la table ou il
reprenait sa contemplation a vide du papier peint, de la lumiere, de la
nappe.

Il arrivait que pendant ces longues heures de silence a table il ait
soudainement un mot, parfois méme une phrase compléte. Ma mere savait
alors qu’il s’entretenait avec une Jeanne absente mais attentive a chacune
des pensées qui traversaient 1’esprit de son mari.

C’est au cours d’une de ces conversations que ma mere a entendu la
phrase qui a failli bouleverser la vie de notre petite famille. Il a dit, sur un
ton qui ne laissait aucun doute sur la profondeur de sa réflexion: «C’est
décidé, je m’engage.»

Elle a su aussitot ce qui en était.

«I1 fallait faire quelque chose. Je ne pouvais pas le laisser s’engager.»

Et c’est vers Vaara qu’elle s’est tournée. Vaara était encore communiste a
I’époque, il pouvait donc comprendre les motivations d’un camarade qui



décide de s’engager dans les Brigades internationales et, de ce fait, il saurait
trouver les arguments qui dissuaderaient mon pere d’aller se faire tuer sur
les champs de bataille espagnols.

Il a été stupéfait de la voir arriver dans le hall du Nickel Range Hotel.
Elle-méme était surprise de se trouver la, debout au centre du hall, seule
femme de I’endroit, entourée d’hommes qu’elle ne connaissait pas, des
ivrognes qui dormaient leur nuit de la veille sur une chaise, et elle s’est
accrochée a son manteau, de peur ou de fragilité, qu’elle tenait quasiment a
bras-le-corps, «elle était touchante, tres émouvante».

Vaara ne regrette rien de ce qu’il a fait. «Il n’y avait pas un seul pere de
famille parmi les volontaires des Brigades internationales.»

Mon pere, lui, a le sentiment de s’étre fait voler sa guerre d’Espagne.

— J’ai perdu ma seule occasion de tuer un fasciste de mes propres mains.

Comment a-t-il pu croire qu’il pouvait faire une telle chose? Lui si civil,
si finement constitué, comment aurait-il pu se battre au corps a corps avec
un fasciste enragé, comment aurait-il pu supporter de voir un camarade se
vider de ses entrailles, comment aurait-il pu se sortir indemne de cette
guerre, lui qui était tout en finesse, en élégance, en excusez-moi-s’il-vous-
plait, il n’avait pas ce qu’il fallait. Ce ne sont pas les arguments que lui a
servis Vaara, bien entendu, il n’aurait pas supporté.

«L’écriture est le plus noble des combats, a fait valoir Vaara. Marx n’a
pas fait une guerre mais toutes les guerres de libération.» Et c’est Vaara qui
a fait la guerre d’Espagne pendant que mon pere a poursuivi son combat
dans Le Proletaire.

Avant de partir, il a fait la tournée des tripots et s’est gagné un hotel, son
premier, avec une quinte royale en cceur. Et pendant ses deux années en
Espagne, c’est un compagnon de beuverie, installé a la gérance de son
hotel, qui est venu porter 1’enveloppe de survie.
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U n renégat.

Je sais. Un joueur, un jouisseur et un renégat, la volée d’injures
habituelles, et s’il osait, il en ajouterait une autre, voleur, Vaara est un
voleur, il lui a volé sa guerre d’Espagne, il lui a volé sa seule occasion
d’etre un héros, mais 1’accusation est trop puérile, il n’en dira rien.

Vaara a été, de fait, un héros de guerre. Il a fait la bataille de Jarama, la
bataille de Teruel, et pendant la derniere année il était derriere les lignes
ennemies, parmi les saboteurs, une escouade spéciale chargée de faire
sauter des ponts, des trains et des routes pour retarder I’avancée de Franco.
Il a vu des camarades se faire arracher la téte pendant un bombardement, il
a vu des chiens faméliques se jeter sur des ventres ouverts, il a vu des
horreurs inimaginables et pourtant, a aucun moment, il n’a craint pour sa
vie. «J’étais protégé», m’a-t-il dit en esquissant le geste de sortir une petite
chose de sous sa chemise, le scapulaire de Lénine, qu’il ne porte plus a son
cou depuis longtemps et qu’il a feint d’embrasser. Avec Vaara, on ne sait
jamais ou est I’ironie et ou est la blessure.

Il s’en est sorti indemne, a part un léger boitillement, «un éclat de
tendresse d’un obus a Caspe».

La guerre d’Espagne a été son Himalaya, son Everest, il a gardé une
grande nostalgie pour la camaraderie internationale des champs de bataille
espagnols, mais il en parle peu, par respect pour les sentiments écorchés de
mon pere qu’il continue a protéger malgré les injures. Joueur, jouisseur,
renégat, il sait tout ca, mon pere n’a jamais raté 1’occasion de lui en glisser
une entre les dents. La ville n’était pas si grande qu’elle leur permettait de
s’éviter et c’était chaque fois une rencontre éprouvante pour les deux
hommes.



La Russie a attaqué la Finlande quelques mois apres le retour d’Espagne.
Ils étaient tous deux plongés dans les textes du Prolétaire quand la radio a
annoncé la nouvelle. Vaara donnait un coup de main a la mise en page et
mon pere effectuait une derniere révision.

«C’était la premiere fois que je le voyais dans cet état. Il a fait une colére
épouvantable.»

Ma mere était habituée aux coleres rouges, aux grands emportements
contre la racaille impérialiste, mais cette fois-ci le monde avait basculé,
Vaara s’en prenait aux amis d’hier, les fréres soviétiques qui avaient envahi
son pays et qu’il assommait a coups de poing sur la table en jurant de tous
les saints noms du parti qu’il les exterminerait tous, un a un, de ses propres
mains.

Mon pere a cherché a le calmer, mais Vaara était en feu. C’est tout juste
s’il parvenait a échapper aux bras et aux jambes de notre géant qui réeglait
ses comptes a tous les Soviétiques qui avaient attaqué la Finlande dans
notre propre cuisine. Et quand il s’en est pris a Staline lui-méme, «espece
de vermine de kolkhoze», et qu’il I’a défié, «Viens donc te battre au lieu de
te cacher derriere ton armée de rats pourris», mon pere lui a crié: «Ca suffit,
tu dérailles.» Les deux hommes se sont regardés, noirs de rage 1’un et
1’autre, pétrifiés de colere.

Les choses en seraient restées la s’il n’y avait eu I’irréparable.

Vaara a déchiré sa carte du parti sous les yeux de mon pere qui, ne
voulant pas étre en reste, a pris I’enveloppe du mois encore gonflée de
billets et a entrepris de la tordre jusqu’a ce qu’elle lui cede, mais comme il
n’y parvenait pas, c’est Vaara et ses immenses serres qui, venant a la
rescousse de 1I’impuissance de mon pere, ont déchiqueté les billets en menus
morceaux.

«Ton pere ne lui a jamais pardonné.»

La colere de Vaara, elle, s’est évaporée dans 1’alcool. Il a bu des nuits,
des journées, des semaines entieres jusqu’a ce que son corps de géant



s’affaisse et il a dormi presque aussi longtemps, tellement qu’a son réveil,
en voyant cette barbe d’un mois dans le miroir, il s’est demandé si une ame
errante n’avait pas profité de son absence pour se réincarner. «Je me suis
demandé si ce n’était pas Marx, justement, qui avait voulu me jouer un tour
a sa facon.»

La colere n’est pas rancuniere chez Vaara et I’idée d’un Karl Marx, jeune
et facétieux, venu lui tirer la barbe pendant son sommeil le fait encore rire.
Il n’a pas la moindre acrimonie et ses vieux camarades s’en tapent les
cuisses, eux aussi, toutes ces histoires les font rigoler, quand ils étaient
jeunes et rebelles et que la vie les faisait réver. Dans les hotels de Vaara, il y
a toujours eu une table réservée aux anciens, les vieux Fros, qui jargonnent
entre eux un sabir absolument délicieux, un mélange d’anglais lourd et lent,
de slave de toutes les couleurs et d’un peu de friponnerie francaise, que je
réussis malgré tout a comprendre.

Quand j’entre dans un hotel de Vaara, je me dirige vers le coin le plus
sombre de la salle et je suis assurée d’y retrouver mes vieux amis. Ils ont
pris 1’habitude eux aussi de m’appeler Petite malgré 1’age que j’ai pu avoir
tout au long de ces années. Ils m’accueillent avec une biere au lieu des
friandises dont ils me régalaient quand j’étais véritablement une petite et
j’entre dans la conversation comme si je les avais quittés la veille.

Ce sont des vieillards maintenant, tout comme Vaara, et ils se donnent
encore du «camarade», méme s’ils ne sont plus communistes depuis
longtemps. Vaara a conservé sa stature monumentale bien que légérement
volitée et alourdie par une lenteur éléphantesque. Ce qu’il y a de plus
remarquable chez le vieillard qu’il est devenu, ce sont ses cheveux, blancs,
soyeux et surtout tres abondants, une chevelure d’ange coiffant un vieux
dinosaure débonnaire. Il les garde assez longs pour que ses oreilles se
couvrent de bouclettes et parfois, quand il m’a lancé une blague un peu
salace ou qu’il m’a piquée au vif, je tire sur une bouclette. «Je ne permets



ca qu’a une femme qui m’ouvre sa chemise», qu’il me dit d’un air narquois,
comme s’il était encore en age de battre des reins sur le matelas.

Il y a toujours un moment ou nous nous retrouvons seuls, Vaara et moi.
Les vieux camarades se sont dispersés a d’autres tables ou Vaara m’a
entrainée dans son arriere-boutique, une piece minuscule encombrée
jusqu’au plafond d’objets hétéroclites, qui lui sert de débarras, de bureau et
de salon intime. «Et puis, quoi de neuf?» commence-t-il. Nous savons 1’un
et I’autre ce qui m’amene. J’ai une histoire d’amour en cours, malheureuse
la plupart du temps, et je viens lui déballer toute 1’affaire. Vaara connait ma
vie sentimentale depuis mes amours adolescentes et se désole chaque fois
que mon ceeur n’ait pas pris plus de sagesse. «Quand donc apprendras-tu a
aimer celui qui t’aime?» Il a une sainte horreur des amours torturées, non
partagées, et il n’y a hélas! que des amours impossibles dans mon fagot de
douleurs. «L’histoire de ton pere ne te suffit donc pas?»

Je ne lui connais d’autres amours que ces liaisons chaotiques qu’il a
entretenues avec des femmes d’une nuit, mi-prostituées mi-danseuses, qu’il
me présentait comme «la grande Fabiola», «la fabuleuse Anna», «la
magnifique Judith», et qu’il cajolait avec une tendresse réelle et
ostentatoire, mais il est évident qu’aucune ne lui a arraché le cceur. Il
semble que, coté sentiments, nous ayons recu tout ce qu’il avait a donner.
Notre petite famille a été son seul ancrage affectif en ce monde, malgré
cette triste histoire politique qui lui a fermé notre porte.

Il a été bien plus qu’un pourvoyeur. Il a été notre protecteur, notre bon
ange, celui vers qui nous nous tournions quand tout allait mal. Les
occasions n’ont pas manqué. Notre pere avait de tels égarements!

Ma mere a, elle aussi, pris 1’habitude des hotels de Vaara. Quand il la
voyait arriver, un fichu mal ficelé sur la téte et son manteau tenu bien serré
contre elle, il savait qu’elle venait se libérer d’un grand tracas. Elle ne
craignait plus le grouillement des corps, le marmonnement confus et la forte
odeur des ivrognes qui 1’accueillaient a son arrivée dans le hall d’entrée, et



si I’'un d’entre eux, dans un brusque acces de délire, hurlait a 1’intention
d’un fantome du passé qu’il croyait reconnaitre en elle, ma petite mere
courage se cramponnait fermement a son manteau et, d’un pas décidé, sans
attendre que Vaara ne vint a sa rencontre, s’engageait dans les profondeurs
de la salle jusqu’a la petite piece encombrée ou elle entrait sans frapper.

Tout ce qui s’est dit derriere cette porte et que j’aurais voulu savoir!

Vaara ne m’a consenti aucune confidence, absolument rien, bouche
cousue sauf quand il s’agit de vanter les mérites de ma mere, une femme
exceptionnelle, forte et courageuse, et elle, sur le méme ton admiratif et
recueilli, de recommander a mes prieres cet homme qui a empéché notre
pere d’aller se faire tuer en Espagne.

«Au péril de sa propre vie, ne I’oublie jamais.»

Au péril de sa vie, nous savons toutes que Vaara s’est engagé dans les
Brigades internationales pour que notre pere n’ait pas a le faire. Aucune de
nous ne s’est toutefois risquée a mentionner le fait, méme pas Alexandra
qui a pourtant la langue bien pendue et qui se mordait les levres de peur que
la chose ne lui échappe.

— Au péril de sa vie, qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre! Au pire, il a
été gratte-papier quelque part dans un camp et il s’est ramassé une blessure
a la jambe en tombant de sa chaise.

Il n’a jamais décoléré.

Quand Vaara eut dessoiilé et rasé la barbe que lui avait laissée le jeune
fantome facétieux de Karl Marx, il s’est empressé de venir s’expliquer avec
mon pere. «J’avais rompu avec le parti, définitivement, je ne serais pas
revenu sur ma décision, mais je voulais m’excuser, je n’aurais pas di
déchirer 1I’enveloppe.»

Notre porte lui est restée fermée. Notre pere était derriére, la main sur la
poignée, blanc de colere, pétrifié de rancune, il n’a pas cillé d’un poil
pendant tout le temps que Vaara s’est époumoné a s’expliquer, a s’excuser
et a s’emporter a son tour, la colere a monté des deux coOtés de la porte,



Vaara se serait laissé aveugler par une fureur destructrice, il aurait tout
démoli s’il n’y avait eu derriere mon pere le regard suppliant de ma mere,
«je n’ai pas pu faire autrement que lui obéir».

I1 a pris une autre cuite d’un mois.

Je ne sais pas comment, dans une si petite ville, deux hommes ont pu
réussir a faire semblant de s’ignorer et continuer de porter en eux des
sentiments aussi vifs. Combien de fois les ai-je vus a I’ceuvre, combien de
fois les ai-je vus sur I’avenue Principale, marchant sur le méme trottoir, et
tout d’un coup, I’un des deux, ou les deux, change brusquement de direction
ou de trottoir ou s’engouffre dans un magasin, pour ne pas avoir a croiser
1’autre, pour ne pas risquer de s’accrocher dans le regard de I’autre. Chaque
fois, je me suis demandé lequel des deux souffrait le plus de cette situation,
lequel avait le plus a perdre d’un contact avec ’autre, qui le premier avait
commenceé ces manceuvres compliquées, qui des deux menait le jeu.

J’ai tendance a croire que mon pere est celui qui a eu le premier cet
entétement ridicule a ignorer 1’autre et que Vaara a maintenu le jeu
d’esquives par respect pour les sentiments de mon pere. C’est lui donner le
beau role, je sais, mais Vaara avait un tel instinct de protection! Encore
maintenant, dans son état de monument décati, je peux sentir ses grandes
ailes protectrices m’envelopper des que je mets un pied dans son
capharnatim.

Je ne crois pas cependant que son instinct de protecteur 1’ait mis a 1’abri
de ses propres sentiments. Quand il me parle de mon pere, sa voix baisse
d’un ton. Ses gesticulations de grosse béte débonnaire n’y peuvent rien, il y
a de la tristesse dans sa voix.

Il m’a raconté qu’il y avait des matins ou il se réveillait avec la certitude
qu’il allait le rencontrer. Quand la premiére pensée du matin vous convainc
d’une fatalité, comment s’en détourner? «Et de fait, je le voyais dans la rue
et, comme j’avais été prévenu de la rencontre, je pouvais 1’éviter, je pouvais
le regarder de loin et voir comment ca se passait pour lui.»



Je n’ai jamais su si I’inverse se produisait, si mon pere, alerté par une
pensée du matin, s’embusquait quelque part pour observer Vaara a son insu.
Ce que je sais par contre, c’est qu’il y a eu des rencontres. La ville était trop
petite pour que deux hommes ne puissent étre ramenés 1’un a I’autre. Il leur
est arrivé de se croiser dans la rue, de se retrouver cote a cote dans une
foule et chaque fois, apres la surprise passée dans le regard, 1’injure venait,
sourde, rageuse, toujours aussi vibrante malgré les années.

«Il ne lui a jamais pardonné.»

L’affront le plus cuisant n’a pas été I’enveloppe déchirée non plus que la
rupture avec le parti, le pire de 1’offense a été de s’étre fait dire par un
joueur, un jouisseur et un renégat de s’occuper de sa femme plutot que de
courir apres des chimeres.

— Jeanne, une chimere!
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J eanne est morte le 7 mai 1944, I’année de ma naissance. Nous avons eu
plusieurs versions théatrales de cet événement. La plus touchante est
celle ou je suis étendue dans le lit, agonisante mais sans un rale ni aucun
autre bruit disgracieux qu’on attribue généralement aux mourants. Debout a
ma droite, Clara en coiffe d’infirmiere m’éponge le front et me prodigue
des paroles de consolation. Notre pere est de I’autre coté du lit et tient la
main de Jeanne. Un role joué par Alexandra.

Il y a des inexactitudes et méme des faussetés dans ce tableau, mais c’est
ainsi que nous aimons a nous le représenter. Nous avons joué des scenes
totalement fausses comme celle ou Staline rend visite a Jeanne au
sanatorium, d’autres a peu pres vraies (celle du cimetiere) et d’autres enfin
dont on ne peut absolument pas douter, car elles sont basées a un détail pres
sur les lettres de Jeanne. Nous avions 1’intégralité de cette correspondance,
je I’ai toujours, dix-huit lettres d’une belle élégance, sauf a la fin ou la
maladie ronge les boucles et les hampes, ainsi que celles que mon pere lui a
écrites, pres d’une centaine.

Ces lettres sont des lecons de courage et d’optimisme. De la premiére a la
derniére. Quand elle entre au sanatorium a I’automne 1942, Jeanne a un
réflexe étonnant, elle s’intéresse a tout ce qui I’entoure comme si elle
arrivait dans un lieu de villégiature. Ses premieres lettres décrivent
I’endroit, les longs corridors labyrinthiques et les salles d’activités, sa
chambre et son décor minimaliste, ses compagnes de chambrée, ce qu’elle
voit de sa fenétre et les menus soubresauts du quotidien qui font
I’événement au sanatorium. C’est vivant, alerte, empreint d’une vive
curiosité. La maladie fait I’objet de la méme attention. Ses deux poumons
sont atteints, elle le sait et se demande si le bacille ne se répand pas ailleurs.



Je meurs de curiosité, écrit-elle dans sa lettre du 6 janvier 1943, au sujet
d’une conversation qu’elle a surprise entre deux médecins a propos d’un
nouveau traitement. Il s’agit de la streptomycine qui ne sera au point qu’en
1944, trop tard pour elle.

Ces lettres étaient conservées dans une boite de carton que notre mere
avait tapissée d’un joli papier d’emballage et qu’elle prenait soin de
renouveler quand le papier commencait a perdre ses couleurs. La boite était
sur la plus haute tablette de 1’étagere du salon et nous allions chacun notre
tour, parfois mon pere, parfois I’'une d’entre nous, puiser au hasard une
lettre dont nous faisions la lecture a voix haute pour le bénéfice de tout le
monde, le véritable plaisir étant cependant de s’isoler quelque part et de se
retrouver dans I’intimité de Jeanne.

Alexandra «pigeait» plus souvent qu’a son tour la lettre du 13 décembre
1942, car Jeanne avait un mot pour elle. Petite Alexandra, écrivait-elle, tu
seras surprise d’apprendre que je loge chez toi. Alexandra avait dix ans
quand Jeanne lui a écrit ces mots et elle s’en émeut encore bien qu’elle ait
maintenant une vie aux antipodes de la notre. Les grands magasins ne 1’ont
pas completement lobotomisée, ma sceur peut encore s’émouvoir d’autre
chose que d’une literie bien assortie, et ce Petite Alexandra a toujours
I’effet de la plonger dans un vaste sourire. «Je n’imaginais méme pas
qu’elle puisse se rappeler mon nom.»

Jeanne expliquait dans cette lettre que le sanatorium ou elle logeait
s’appelait le Queen Alexandra. J’aurais cent fois préféré Alexandra
Kollontai mais bon, puisque je suis en pays orangiste et qu’il leur faut du
sang bleu... Heureusement, il ne s’agit pas d’Alexandra Fedorovna, amie
de Raspoutine et ennemie du peuple, paix a son dme malgré tout. Il
s’agirait plutét de I’épouse d’un certain Edouard, roi d’Angleterre, mais
dites-moi, peut-étre le savez-vous, cette Alexandra serait-elle la mere du
petit prince amoureux qui a renoncé au trone il y a quelques années? Et
notre pere d’entreprendre les recherches et de lui répondre aussitot. Tres



chere Jeanne, votre lettre nous a fait le plus grand plaisir... 1l ne s’écoulait
pas une semaine avant que la lettre ne parte.

Jeanne n’avait pas cette constance. J’ai étudié 1’ensemble de la
correspondance échangée pendant ces deux années et j’en ai déduit qu’elle
écrivait pendant une accalmie, entre deux attaques, quand la maladie la
laissait dans un état de salvation, comme elle disait, et qu’elle reprenait le
combat, car elle n’a jamais cessé, [’espoir au bout des mains, ’espoir au
bout de I’espoir, il faut rester du coté ensoleillé. Notre Jeanne s’amenuisait
au fil des lettres, elle parvenait difficilement a rester du coté ensoleillé des
cent livres, la fievre se tenait rarement au-dessous des trente-neuf degrés,
mais 1’espoir se maintenait a bout de bras, a bout de volonté, notre Jeanne
gardait le cap et, pendant ces périodes de répit elle écrivait a ses nombreux
amis, lisait des ouvrages édifiants, suivait la lutte des camarades, ceux de la
mere patrie tout particulierement, les camarades de I’Armée rouge qui
défendaient Stalingrad, notre Jeanne n’a jamais cessé d’étre notre Jeanne.

«C’était une sainte.»

— Une héroine.

Je sais.

Les années de correspondance ont été ponctuées de moments difficiles,
non pas tant en raison de la progression de la maladie, Jeanne n’a abordé le
sujet de la mort que dans sa derniere lettre et d’une facon détachée, comme
si elle devait une ultime politesse a ses amis, non, les moments difficiles de
cette période ne sont pas venus de la mort qui s’annoncait mais de
I’impossibilité ou se trouvait notre pere de se rendre au chevet de son
aimée. Le sanatorium Queen Alexandra était a London, dans le sud-ouest de
I’Ontario, a six cents kilometres de Rouyn, autant dire a des années-
lumiere, car il fallait deux cent trente dollars, ma mere avait fait le compte,
pour le voyage, une somme que nous n’avions pas et que Vaara refusait
obstinément de débourser malgré tout ce qu’elle a pu argumenter dans
’arriere-boutique. Un entétement que je ne m’explique pas, celui de Vaara,



j’entends, car je peux trés bien imaginer ma petite mere courage
entreprendre cent fois le trajet hérissé d’ivrognes pour quémander les
dollars.

La scene d’adieu que nous avons immortalisée dans notre théatre de
chambre est donc fausse. Notre pére n’était pas a ses cotés quand elle a
rendu son dernier soupir. Jeanne est morte avec pour seule compagnie une
infirmiere anonyme. La scéne est trop triste, nous n’avons jamais pu lui
donner vie. Jeanne, minuscule et exsangue dans un lit qu’elle a presque déja
quitté, a peine les draps se gonflent-ils la ou il y a son corps, a peine peut-
on distinguer son visage sur la blancheur de ’oreiller, il n’y a de vie que
dans le regard, fiévreux et avide, ses yeux de velours brisé suivent les
mouvements de 1’infirmiere qui vient d’entrer dans la chambre. Et parce
que la faiblesse 1’a rendue aphone, elle griffonne un mot sur un papier a
I’intention de I’infirmiére. Restez avec moi encore cing minutes, lui
demande-t-elle. Le plus terrible a imaginer, et nous l’avons fait bien
qu’aucune de nous n’ait osé en partager I’indicible douleur, le plus terrible
est de penser que Jeanne, par abnégation, par compassion, s’est dépéchée a
mourir dans les cing minutes pour ne pas retenir l’infirmiere plus
longtemps.

Pour contourner cette idée impensable, nous avons imaginé des scenes ou
Jeanne s’éleve au-dessus de son corps et rejoint le panthéon des ames
communistes qui ont sauvé le monde. Les scenes de lévitation étant
irréalisables, nous n’avions d’autres ressources que de nous rassembler
autour du corps de Jeanne, le mien, raidi par la mort dans notre lit a trois
places pendant qu’une voix hors champ (Alexandra ou ma mere, car Clara
joue le role de I’infirmiéere) décrit le trajet de I’ame de Jeanne dans son
périple vers les grandes figures de I’Histoire. «Et Marx lui dit: “Bienvenue
parmi nous, camarade Corbin.” Et puis, voila que Lénine se leve a son tour.
Il a une rose rouge a la main et il porte une belle capote militaire. Il
s’approche de Jeanne et il lui dit: “Camarade Corbin, nous saluons en toi



une grande héroine du parti.” Et puis Jdanov et Liebknecht et Boukharine,
ils viennent tous, chacun leur tour, une rose rouge a la main, et tous
ensemble ils entonnent 1’Internationale.» Les moments les plus touchants
sont ceux ou les camarades Kollontai et Zetkin viennent lui rendre
hommage. Mes sceurs ne peuvent empécher un frémissement dans leur voix
quand, dans le role de leurs marraines respectives, elles se penchent sur ma
dépouille et m’invitent a partager leur immortalité.

La scene du cimetiere est plus sobre. Elle nous a été décrite dans ses
moindres détails par notre pere qui y était, Vaara ayant finalement consenti
I’argent nécessaire au voyage. J’ignore ce que notre mere a pu lui servir
comme arguments. Elle a di s’en mordre les dents, car c’est apres les
funérailles de Jeanne qu’a eu lieu la deuxieme disparition, plus longue, plus
inquiétante, plus angoissante que la premiere, I’absence de mon pere étant
cette fois-ci inexplicable, Jeanne ne pouvait le retenir tout un mois devant
sa pierre tombale. Mais si elle a eu des inquiétudes a ce sujet, notre mere
n’en a jamais rien laissé paraitre, méme pas quand il lui est revenu et qu’il
lui a annoncé un autre changement de vie. Les disparitions de mon pére
sont des gouffres insondables.

— Je ne suis pas disparu. J’étais a Toronto.

— Et qu’est-ce que tu y faisais?

Ma question est inutile. Il n’y répondra pas. Je peux I’interroger sur les
funérailles de Jeanne, sur les personnes qui y étaient, Tim Buck et les
autres, j’aurai un compte rendu détaillé, le nom des figures légendaires du
communisme canadien qui ont défilé devant le cercueil, les discours qu’ils
ont prononceés au cimetiere, le nombre de roses rouges qu’ils ont déposées
sur la dalle, une humble pierre carrée posée a méeéme le sol, sans autre
identification qu’un numéro, 0 tristesse sans nom! mais pour le reste, ce
qu’il a fait apres I’inhumation, un mois a errer dans les rues de Toronto,
dans les bureaux du PC, a pleurer la perte de son aimée, a discuter avec les



grands du parti, nous ne le saurons jamais, les disparitions de mon pere sont
muettes dans leur abime.

Il est revenu et la vie s’en est trouvée encore une fois bouleversée. Il ne
lui suffisait plus de répandre la révolution dans un journal a cing cents
copies, il lui fallait aller annoncer la nouvelle des temps nouveaux la ou se
trouvait le germe de la révolution, chez les prolétaires de tous les villages
écrasés de pauvreté qui se trouvaient le long des routes de colonisation, le
pays étant alors a peine défriché et sous le regne d’une pauvreté extréme.
Notre pere s’était mis en téte d’entreprendre une vie de révolutionnaire
itinérant et il lui fallait une auto. Notre mere a traversé encore une fois la
double haie d’ivrognes et Vaara a allongé les dollars.

Je suis née dans une maison aux sentiments mélés. On portait encore le
deuil de Jeanne mais on était a la joie du retour de mon pere et la vie
s’annoncait bien étrange maintenant qu’il fallait tout espérer de la route.

Quand on lui a apporté I’enfant dans ses langes, mon pere m’a levée au
bout de ses bras et a dit: «Voici celle qui changera le monde.» C’est ce que
prétend la 1égende familiale. Ma mere a du mal a loger cette image dans son
iconographie personnelle.

«Comme Jésus sur la montagne, comme Lénine debout sur son mausolée,
ni I’un ni I’autre ne seraient contents s’ils I’apprenaient.»

Et mes sceurs de s’esclaffer chaque fois que 1’image venait se mirer dans
nos amusettes d’enfant, «Voici celle qui va changer le monde», et de
fredonner, «Il est né le divin enfant, chantons tous son avenement». Elles
n’étaient pas jalouses, mes sceurs, ni persifleuses, elles étaient soulagées, je
crois, des espoirs que notre péere avaient mis en moi, détournant ainsi son
attention et les laissant a leurs frivolités, tandis que moi, j’ai été mise a la
dure école de la pensée communiste dées que j’ai été en age de savoir lire.

Je suis donc née avec une mission et j’ai grandi avec le sentiment de
porter en moi une ame plus grande que la mienne. Toute ma vie, j’ai senti
cette présence qui m’habitait et qui réclamait que j’aille au-devant de



I’impossible. Un désir absolu, une quéte d’infini qui m’a tenue en errance
sur les routes, qui m’a jetée dans les bras de ces jeunes hommes au pas
nonchalant et de royale chevelure qui ne voulaient pas de moi, qui m’a fait
croire que I’amour était pour moi, I’amour sacré, celui qui ouvre les portes
d’une douleur jubilatoire dont j’ai fait mon miel. Vaara n’en pouvait plus de
me voir pleurer. «Tu n’auras plus de larmes a pleurer, Petite, a force de te
briser le cceur.» Il me semble avoir vécu toute ma vie tendue comme un arc
vers un désir dont je ne connaissais ni le nom ni le visage.

Mes sceurs ont échappé a cette exigence intérieure. Probablement parce
qu’elles étaient deux et qu’elles avaient le méme age. Elles se sont faufilées
entre I’amour sacré et la vie révée des kolkhozes pour se fabriquer de
charmantes histoires ou les femmes étaient belles et les hommes séduisants
et faisaient des poupons roses dans des maisons qui ressemblaient a la
datcha de Staline. Elles mélangeaient tout. De nos saynetes, elles n’ont
retenu qu’un romantisme douillet qu’elles se sont mises a rechercher tres tot
dans des amourettes avec les garcons du voisinage, des Ukrainiens pour la
plupart, le quartier en était plein, élevés comme nous dans la religion
catholique et la foi communiste, et qui se sont vu refuser notre porte apres
une premiére rencontre avec notre pere.

— Des jeunes renégats, des Vaara en puissance.

L’époque était difficile pour mon pere. Ils étaient de moins en moins
nombreux, les camarades qui venaient s’entretenir des temps nouveaux a
notre table de cuisine.

L’apres-guerre est devenu prospere dans notre petite ville. On avait
besoin de bras vigoureux et de poumons frais dans nos mines et on est allé
les chercher en Europe, dans les camps de réfugiés, la ou croupissaient les
rescapés de la guerre. Ils nous sont arrivés a pleins wagons avec femmes,
enfants, contrats de travail et la ferme intention d’enterrer 1’horreur au fond
d’une mine. Des Polonais, des Slovaques, des Russes, des Hongrois, mais
ceux-la ne pouvaient pas étre les amis de mon pere. Ils respiraient la peur.



Ils avaient connu Hitler et Staline et craignaient jusqu’a I’ombre d’une idée
politique.

Les nouveaux arrivants ont contaminé les anciens et il n’est resté que
quelques rares camarades.

Mon pere n’en a pas moins poursuivi son combat. Unique survivant ou
presque d’une ville qui avait été rouge, il partait le matin avec ses piles de
journaux et il allait la ou la prospérité ne s’était pas rendue, dans tous ces
villages égarés le long de la route qui n’avaient pas encore entendu la
nouvelle des temps nouveaux.

«Il s’étiolait, il était en train de perdre son ame sur ces routes.»

Il s’aigrissait, en fait, il devenait de plus en plus amer. Ma mere préfere
parler de I’usure de 1’ame, mais il est clair que la désillusion commencait a
faire son ceuvre. La pauvreté sur les routes n’était pas ce qu’il croyait. On
était pauvres, affreusement pauvres, mais on espérait la prospérité, pas un
grand bougre échevelé debout sur une boite a savon, le poing levé, et qui
vous défile un tas de phrases compliquées. Ses piles de journaux revenaient
bien souvent intactes, personne n’en voulait. Ces tournées étaient
épuisantes, harassantes, désespérantes. Et puis, il y avait les regards quand
il revenait en ville, un sourcil légerement relevé, un sourire a peine
dissimulé, qui lui confirmaient qu’il était devenu une curiosité obsolete, un
gentil hurluberlu maintenant qu’on n’avait plus rien a craindre du
communisme. Et les anciens camarades qui s’étaient dévoyés et qu’il
rencontrait a la porte d’un petit commerce dont ils étaient propriétaires ou
parmi les palabreurs du chic Café Albert. Il était pratiquement seul a tenir
les rénes d’un réve qui ne voulait pas lever.

«Jeanne lui manquait.»

Ont commencé alors les récits de 1’époque héroique, amorcés par notre
mere un soir que notre pere était revenu particulierement déprimé d’une de
ses malheureuses tournées, et la vie a tourné de bord.



Mes souvenirs sont incertains, j’avais trois ou quatre ans, ma sceur
Alexandra par contre se souvient tres bien de ce souper morose ou nous
mangions tous en silence. La journée avait été mauvaise. Il était allé dans
I’un de ces villages rongés de solitude qui longent la voie ferrée et on
I’avait abreuvé d’insultes et d’ceufs pourris. Il était revenu avec une
ecchymose sous I’ceil, une pierre s’étant glissée parmi les immondices
qu’on lui avait jetées a la figure, et notre mere s’était aussitot affairée autour
de lui pour le panser, le consoler, le dorloter. Mais se trouvaient alors au
salon les jeunes soupirants de mes sceurs, deux garcons a peine nubiles, a
peine boutonneux, rougissant au moindre regard, et pour leur grand malheur
en cette sombre fin de journée, fils d’anciens camarades.

Toutes les frustrations, humiliations, déceptions amassées le long de la
route se sont levées d’un bond et ont surgi telle une harde de hyenes dans
une phrase courte et fielleuse. «Dehors, la graine de renégats!» Personne
n’a reconnu la voix qui avait lancé cette phrase au bout du salon. «Une voix
hargneuse, pleine de mépris, chaque mot sonnait comme une condamnation
de I’enfer», se souvient Alexandra.

Les garcons se sont vite éclipsés et nous nous sommes retrouvés entre
nous avec cette boule de venin qui leur était destinée et qui empoisonnait
tout I’appartement.

«(Ca ne pouvait pas continuer comme ¢a.»

Et C’est elle, notre mere, valeureuse et ardente combattante des petits pas,
qui nous a sortis de cette glu épaisse.

Nous avons mangé dans le silence et a la fin du repas, quand est venu le
temps du dessert que nous honorions habituellement d’une conversation
animée et que la table est restée coite, notre mere y est allée d’une question
anodine, absolument hors contexte, mais qui a eu ’effet désiré puisque
notre pere a relevé la téte, nous a regardées 1’une apres 1’autre, et d’une
Vvoix qui était encore empreinte d’amertume mais s’en défaisait au fur et a
mesure que les mots I’emportaient dans ses souvenirs, il a répondu que



Jeanne, effectivement, était venue a Rouyn avant la greve des biicherons,
qu’elle y avait récolté plus d’argent pour le Worker que n’avait donné toute
la ville d’Ottawa, on était alors au début de I’aventure pionniere, la ville
n’était qu’une bourgade, une trouée en forét, et pourtant, 1’espoir y était, les
camarades se multipliaient, la révolution était aux portes de la ville. Nous
avons eu ce soir-la notre premier récit de I’époque héroique

«Jeanne lui a redonné son ame.»

Nous avions déja le discours de Jeanne. Notre priere du soir, notre
berceuse, I’enchantement de nos soirées quand 1’une d’entre nous ou mon
pere entonnait doucement une phrase du discours, aussitot suivie par une
autre qui enchainait sur le méme ton, et une autre encore, les phrases se
promenaient librement du salon a la cuisine et de la cuisine au salon, parfois
a deux voix, parfois a trois voix, jusqu’a la toute fin du discours qui se
faisait a 1’unisson et nous trouvait réunis dans la méme piece, la phrase
finale réclamant un ton déclamatoire.

J’étais encore trop petite pour connaitre I’intégralité du discours, mais je
me souviens de ma joie mélée d’inquiétude lorsque j’avancais une phrase
incompléte ou dans le désordre. Mon jeune age me donnait encore droit
cependant a la berceuse, les longues mains de mon pere autour de ma
chemise de nuit, le chantonnement de sa voix a mon oreille et les mots de
Jeanne qui m’emportaient dans la nuit.

Nous avions donc le tres célebre discours et, a partir d’une seule question
de notre mere a la fin d’un repas lugubre, nous avons eu aussi les récits de
I’époque héroique. Le génie de cette femme m’est un étonnement sans fin.
Car je ne doute pas un seul instant qu’elle ait su qu’avec cette question elle
ferait surgir un flot incompressible d’images qui viendraient panser les
blessures de son mari. Jeanne sur les routes, Jeanne au Temple ukrainien du
travail, la greve des blicherons, la greve des Fros, Turnbull et I’abominable
Jones. Des images qui lui rappelaient 1’époque ou il avait rencontré 1’espoir.



Les récits de 1’époque héroique ont donc commencé ce soir-la et n’ont
jamais cesseé.

Il est encore arrivé que notre pere nous revienne abimé d’une tournée,
mais 1’ame restait intacte. Les récits glorieux soigneusement entretenus a la
maison I’accompagnaient tout au long de la route et le protégeaient contre
I’amertume et la désillusion.

«Jeanne veillait sur son ame.»

Je ne sais pas quand exactement a commenceé notre théatre de chambre.
Mon premier souvenir est flou. Un apres-midi pluvieux, la pluie n’avait pas
cessé de la journée et tambourinait a la fenétre de notre chambre.
Probablement la fin aofit. Les grandes vacances d’été tirent a leur fin et
nous nous ennuyons, mes sceurs et moi. Nous avons €puisé tous nos jeux et
pour tuer le temps d’une facon agréable, I’une de mes sceurs, Clara, je crois,
entame la premiere phrase du discours de Jeanne. Alexandra lui répond,
Clara poursuit, et de I’une a I’autre vient le moment ou je sens que je dois
glisser ma contribution, maladroite il va sans dire, car ma connaissance du
discours ne s’est pas améliorée, et c’est alors que, dans 1’ennui de cette fin
d’apres-midi pluvieuse, mes sceurs décident de m’apprendre le mot a mot
du discours de Jeanne et m’installent dans le grand lit, sous la photo de
Lénine.

Nous y avons pris plaisir. Autant mes sceurs qui ont multiplié les mises
en scene que ma petite personne, prise au piege de la renommée de la
grande Jeanne Corbin, et nous avons poursuivi notre théatre dans 1’intimité
de notre chambre jusqu’a ce qu’un hasard de la vie domestique, la lessive a
distribuer ou le dessous de lit a balayer, nous amene une spectatrice, notre
mere, qui s’est installée au centre de notre auditoire et n’a pas quitté sa
chaise.

Il y a eu de grands moments. Le plus mémorable et le plus troublant est
celui ou notre pere a fait irruption dans la chambre pendant notre grand
classique, le discours de Jeanne au Temple ukrainien du travail. C’est la



plus belle piece de notre répertoire, celle que nous avons jouée le plus
souvent. Les scenes s’enchainaient d’elles-mémes et chacune de nous y
trouvait son instant de grace. Moi, c’était le choc amoureux, le coeur qui
s’effondre. Ma mere, c’étaient les deux paysans francais qui 1’attendaient
dans leur lointaine Alberta et qu’elle saluait d’un mouvement de téte avec
chaque fois le méme recueillement attendri.

Notre pere est arrivé au moment ou je dis, Contre les serviteurs de
I’impérialisme, il faut opposer une ligne de piquetage forte comme le roc. 1l
a reconnu sans peine la phrase qui précede la partie du discours ou Jeanne
entreprend de convaincre les biicherons de se rendre nombreux a la ligne de
piquetage. Alexandra était alors dans le placard, a changer de déguisement,
et quand elle en est sortie avec le vieux paletot de notre pere, il a souri, le
jeu lui est apparu tres clairement, il savait ce que nous faisions et il s’est
glissé dans notre théatre comme si nous 1’attendions depuis le début.

Ce jour-la, au lieu d’une Alexandra empétrée dans un manteau trop
grand, nous avons eu un bel homme élégant jouant son propre role et j’ai
vécu le choc de me sentir follement amoureuse de mon pere lorsque je 1’ai
vu marchant lentement a ma rencontre, souriant comme un bienheureux et,
contrairement a nos attentes, il m’a tendu la main pour m’aider a descendre
du lit.

— Je ne me suis pas effondré.
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J e suis toujours sur les routes. Je n’ai pas quitté I’asphalte depuis que
mon pere m’a prise avec lui dans ses randonnées. Je ne suis pas la
journaliste militante qu’il a été cependant. Les temps ne sont plus ce qu’ils
étaient. On ne peut plus offrir en quelques phrases ce que les gens ne
désirent plus de toute facon. Le paradis sur terre ne se gagne pas dans le
juste combat des classes opprimées mais dans une maison bien garnie. Mes
sceurs 1’ont compris il y a longtemps.

Je ne suis toutefois jamais parvenue a me faire une vie dans le bonheur
domestique. J’ai eu des enfants et méme un mari, j’ai fait ce qu’il fallait,
j’ai dorloté, mignoté mes enfants et j’ai aimé, adoré celui qui pendant un
temps a été mon mari. J’ai surtout eu des amants qui m’ont gardée sur le fil
d’une aréte vive. C’est la route qui me les a donnés.

Cette vie est la mienne, je n’en ai pas d’autre, elle a été vécue au plus vif
d’un sentiment qui n’est connu que de moi seule et, comme dit Vaara, ce
qui compte dans une vie, c’est le sentiment qu’on y met.

J’avais tout juste treize ans quand mon pere m’a emmenée avec lui sur
les routes. J’ai gardé le golt du mouvement, ce besoin d’étre partout et
nulle part a la fois et le plaisir d’aller de découverte en découverte. Depuis
le temps, je connais la région comme le fond de ma poche, mais il y a
toujours quelque chose pour me surprendre. Une maison qui n’y était pas a
mon dernier passage et qui me salue dans toute sa fraiche coquetterie, un
lac qui prend des allures fantasmagoriques dans la brume du matin, un
orignal, un ours ou quelque autre béte des bois qui vient se perdre dans mes
phares la nuit, il y a toujours quelque chose qui me tient en éveil, une
nouveauté, un détail qui m’avait échappé et qui me rattrape au détour d’une
ville ou d’un village.



On pourrait croire que je tourne en rond, que je m’use les sens, alors que
j’ai devant moi les fragments multipliés d’une histoire qui ne demande qu’a
étre décodée, racontée sans fin, tiens, une galerie neuve a cette maison que
je croyais abandonnée, de nouveaux propriétaires, je suppose, qui ont de
jeunes enfants puisqu’il y a un tricycle et un carré de sable, des gens
pauvres qui ont le sens du beau et de 1’espace, le rouge veiné de la galerie
se retrouvant dans les immortelles des plates-bandes et, plus loin, dans le
clin d’ceil du méme rouge d’une cloture conduisant a une construction qui
ressemble a un champignon et qui pourrait étre un caveau a légumes, des
gens qui ont une vie simple et laborieuse et qui ont décidé d’y trouver leur
bonheur.

C’est le métier qui fait ca, je crois. Des histoires, des histoires, j’en
raconte de toutes les sortes et sur tous les tons. On m’en demande pour des
revues médicales, pour des magazines féminins, pour des tas de
publications spécialisées et aussi pour la grande presse, quand il y a une
catastrophe dans le coin ou des élections et qu’ils n’ont pas de journaliste
sur place. Je suis a moi seule une agence de presse ambulante avec
ordinateur, cellulaire et mes dossiers qui me suivent partout, empilés sur le
siege arriere et dans le coffre de 1’auto, tout le nécessaire a quelques nuitées
si je dois dormir a 1’hotel.

Il m’est arrivé il y a quelque temps de recevoir une commande d’un
journal communiste. Une greve qui pourrissait depuis plus d’un an dans une
usine de pate a papier et qu’on me demandait de couvrir. L’expérience a été
éprouvante. Je n’ai pas réussi a écrire le texte qu’ils voulaient. Mon contact,
Sébastien qu’il s’appelait, un homme jeune d’apres la voix au téléphone et
dont je n’ai pas connu les fonctions précises au journal, n’a jamais été
satisfait de ce que je lui envoyais. «Plus de muscle, plus de nerf, qu’il disait,
cette greve-la ne se gagnera pas avec des a-peu-pres.» Je me suis rendu
compte hélas! que toutes ces années a écrire pour la presse bourgeoise
m’ont habituée a travailler en sous-texte. C’est la qu’on peut détecter mes



haines et détestations diverses et c’est la que s’est trouvée ma sympathie
pour les grévistes de I’usine de pate a papier.

Mais Sébastien le sermonneur s’en foutait du sous-texte. Il voulait des
accusations bien sonnées, des hauts cris scandalisés, des charges bétonnées,
et j’ai été vraiment malheureuse de ne pas étre capable de lui fournir le
texte qu’il me demandait.

Je m’en suis ouverte a Vaara qui m’a conseillé de laisser tomber. «Pour
ce qu’ils t’offrent, de toute facon.» C’est ce que j’ai fait. Je n’en suis pas
quitte avec ma conscience cependant. Je m’en veux de ne pas avoir su
profiter de I’occasion qui m’a été offerte de dire enfin ce que je pense,
ouvertement et sans détours.

— Le sous-texte, ¢a ne vaut rien.

Mon pére. Sa voix d’or et de velours. Ma conscience.

Il ne m’a jamais quittée.

Comment oublier qu’il est la, toujours, derriere moi, autour de moi, sur le
siege arriere, a I’avant, partout, au plus profond de moi?

— Et qu’aurais-tu fait a ma place?

— J’aurais écrit le texte que me dictaient mes convictions. On ne se
trompe jamais quand on écoute sa conscience.

Evidemment.

Il aurait écrit sans hésitation le texte bétonné qu’on lui demandait. Rien
de plus facile. Tous ses journaux étaient écrits a la hussarde, avec ce ton
combatif et conquérant qui aurait fait roucouler de plaisir le jeune Sébastien
au téléphone. Je roucoulais moi-méme quand il me donnait a lire ses textes,
tout frais sortis de sa Remington, et qu’il me demandait mon opinion. Je
n’aurais pas pu lui faire changer un iota, j’en suis certaine, tellement il était
str de son fait. Chaque phrase, chaque mot sonnait comme un olifant sur un
champ de bataille. Je lisais son texte a voix haute et lui, crayon en main,
attendait que je m’essouffle ou que je bute sur une phrase pour venir placer
une virgule ou un point. Il n’y avait que la ponctuation qui I’inquiétait.



Je suis devenue son assistante, sa compagne de route, sa deuxieéme ame.

Et c’est 1a que je I’ai perdu, sur la route, pres de la riviere Bartouille, la
ou elle décrit une boucle paresseuse dans le sable d’un esker et qu’on a
aménagé récemment en aire de repos pour les voyageurs.

— N’y retourne pas, je t’en prie.

L’endroit n’a pas vraiment changé. On y a dégagé une éclaircie, mais les
bouleaux au pied desquels nous avions pique-niqué y sont encore. La
riviere charriait des amas de glace dans un sillon d’eau qui la creusait en
son centre, nous étions au printemps, le soleil déclinait en rougeoiement
éclatant derriere 1’horizon crénelé des épinettes, cette fin de journée qui
avait été sombre et mouilleuse annoncait un lendemain radieux.

— Je t’en prie...

La troisieme disparition, la derniere, 1’éclipse totale car il n’en est jamais
revenu, a eu lieu en cette fin de journée de printemps. Il a marché dans le
sable le long de la rive et je ne I’ai pas revu. Je n’ai jamais pu m’habituer a
cette absence. Je me dis parfois que je vais le voir surgir de la forét, dans
une de mes histoires, au bout de la route, comme un orignal, un vagabond
ou, mieux, c’est ce que j’aime le plus a imaginer, comme un ermite des bois
qui, apres de longues années de vie solitaire, décide de revenir au monde et
me fait signe d’arréter. Je le fais toujours. Quand je vois un homme
d’apparence misérable sur le bord de la route, je freine aussitot, peu importe
si ’homme m’a fait signe, je freine et je I’invite a monter. Mais 1’homme
n’est pas assez vieux, pas assez guenillou pour avoir vécu avec les loups
pendant quarante ans.

Mon peére est disparu le 19 avril 1961. Il a disparu comme je 1’ai expliqué
a ma mere, a Vaara, a mes sceurs, aux policiers, a tous ceux qui m’ont
interrogée. Nous avions pique-niqué sous les bouleaux, la soirée
s’annoncait belle et il a voulu marcher le long de la rive pendant que je
ramassais les restes de nos sandwichs et je ne 1’ai pas revu.



Ils ont organisé une battue dans la forét environnante, ils ont dragué la
riviere, on ne 1’a retrouvé ni mort ni vivant et il a été déclaré disparu.

Disparu. C’est le mot que nous avons retenu. Notre pére n’est pas mort, il
ne s’est pas noyé dans la riviere Bartouille, il ne s’est pas suicidé, non, notre
pére n’est pas mort, il a disparu. Nous n’avons jamais cessé de le croire
vivant et si nous avons été longtemps a attendre son retour, nous n’avons
jamais eu a souffrir les affres du deuil. Notre mere y a veillé. Elle a
repoussé les voiles noirs, les torrents de larmes, la chape de douleurs et elle
a attendu qu’il lui revienne.

«Il est heureux quelque part.»

Il y a des espaces intersidéraux ou notre mere dépose ses miseres et notre
pere s’y trouve, heureux tres certainement, car le bonheur veille la ou elle
lui a donné refuge.

J’ai eu moi aussi un mari qui est disparu sans jamais donner signe de vie,
mais je ne lui ai procuré aucune autre existence d’ou j’aurais pu espérer le
voir surgir. Mes amours sont dévastatrices, elles n’ont aucun égard pour ma
personne et m’ont laissée chaque fois dans un dénuement total. C’est Vaara
qui vient ensuite me chercher au fond de ma misere.

Le mari avait des yeux d’un bleu profond et des mains qui cognaient dur.
Il était felquiste, du moins le prétendait-il, et je 1’ai cru. J’avais un tel désir
d’etre emportée par la grande déferlante. L’amour qui rime avec toujours. Je
suivais comme une béte assoiffée les garcons a cheveux longs qui défilaient
dans nos rues et qui couchaient et ne couchaient pas avec moi selon qu’ils
avaient mieux ou pas a mettre dans leur lit. La ville était sens dessus
dessous dans les années soixante-dix. Le sexe était a gauche, la gauche se
buvait a grosses bieres, la révolution nous attendait dans n’importe quel bar,
et apres que la révolution a failli se faire a Montréal, apres Octobre rouge,
quelques transfuges de la gauche montréalaise se sont glissés parmi mes
beaux cow-boys pour se faire oublier et c’est la que s’est trouvé un grand



blond aux yeux bleus qui m’a fait raler de tous les plaisirs et de toutes les
douleurs.

Nous avons été ensemble le temps de faire deux filles et il s’est perdu
quelque part un soir en allant chercher des cigarettes. Je ne I’ai jamais revu.
«Au pire, il est en prison, m’a dit Vaara, au mieux, on I’a liquidé. Ton
ouistiti est un bandit, ma Petite, pas un idéaliste, encore moins un
révolutionnaire.» Il n’a aimé aucun de mes hommes.

L’épouse de felquiste a perdu quelques illusions, ses kilos en trop et s’est
mise en quéte d’un homme qui la replongerait dans le vertige de la chute
amoureuse.

Je les aime grands, montés sur de longues jambes, un rien de froideur
dans le regard, et s’ils ne peuvent plus avoir les cheveux aux épaules, j’aime
qu’ils laissent flotter autour d’eux je ne sais quoi de désinvolte qu’ils
ramenent d’un geste auguste. J’ai aimé un grand échalas qui se promenait
avec deux airs de radio et qui a fait carriere ensuite dans la chanson
gaillarde, j’ai aimé un type tellement perdu dans ses pensées que je devais
continuellement lui rappeler mon nom, j’ai aimé un homme qui ne
distinguait pas le nord du sud et tournait en rond, un autre qui m’a offert son
chien, un chihuahua qui tenait dans la coupole de ses mains, j’ai aimé un
homme qui ne faisait méme pas cing pieds et demi tellement j’ai aimé
I’amour, 1’odeur de ses draps, son souffle chaud sur ma nuque, ses matins
blémes, tout cela qui m’a tant fait pleurer et qui désespére Vaara.

L’amour, toujours I’amour, me voici au seuil de la vieillesse et je le
cherche toujours. «Tu ne cherches pas la ou il se trouve.» Vaara voudrait
bien me voir tomber dans les bras de ce petit notaire qui me fait une cour
discrete depuis des années et que je feins d’ignorer. Notarius que je 1’ai
appelé. Notarius a des cheveux follets en couronne, des yeux de basset, des
mains qui ne s’émeuvent pas, toujours au repos, et il n’a pas les six pieds
réglementaires. Il s’appelle Jean-Louis. Rien pour un direct au ceceur,
vraiment.



«Les eaux calmes cachent un fond troublant.» Vaara n’abandonne pas.
Depuis le bel Andrew que j’ai pleuré a dix-sept ans, je n’ai pas cessé de lui
déballer mes amours et lui, toujours aussi allergique a mes histoires
impossibles, n’a cessé de m’offrir des bonheurs plus accessibles. «L.’amour
est plus pres qu’on ne le croit.» Je me dis parfois qu’il faudra un jour que
j’aille voir du coté du petit notaire.

Je n’ai pleuré aucun homme comme mon pere cependant. J’ai pleuré
toute la nuit dans 1’auto, j’ai pleuré tout le long du chemin qu’il m’a fallu
marcher pour rencontrer un village, j’ai pleuré tout le chemin de retour dans
I’auto des policiers, je pleurais encore quand Vaara est arrivé a la riviere
Bartouille.

Le ciel pleurait avec moi. Une pluie torrentielle s’est mise a tomber
malgré le magnifique coucher de soleil que nous avions eu, une pluie lourde
et grise qui m’a forcée a me réfugier dans 1’auto et n’a pas cessé de la nuit,
une pluie fine et douce au petit matin, la pluie a lavé les traces de pas qui
auraient pu conduire a mon pere.

J’ai raconté a Vaara ce que j’avais raconté aux policiers. Le pique-nique,
la lumiere du soleil couchant a I’horizon, il a marché le long de la rive et je
ne 1’ai pas revu. Vaara m’a laissée pleurer mon histoire et quand je n’ai plus
eu de larmes, il m’a demandé: «Comment ca s’est passé chez les
blicherons?»

Vaara a toujours cru au suicide méme s’il n’en a jamais dit mot, par
respect pour notre mere. Et moi, je n’ai compris I’ampleur de la désillusion
de mon pere qu’en répondant aux questions de Vaara.

La rencontre avait été désastreuse. Les blicherons n’étaient pas ceux que
nous espeérions. Le campement non plus. C’était un immense complexe
avec des batiments en demi-lune pour les dortoirs, la cafétéria,
I’administration, les ateliers de mécanique et, tout au bout d’une longue
cour de ciment, le moulin a scie et le séchoir a bois. J’ai un souvenir encore
tres vif de notre arrivée au centre de la cour de ciment et de notre



déconvenue. Cet endroit n’était pas le lieu ou le prolétariat croupissait de
misere sous la botte du capital. Il suffisait de les voir, les blicherons. Des
rois. Des rois nonchalants qui digéraient tranquillement leur souper et qui
nous ont vus arriver au centre de leur cour au moment ou ils avaient envie
d’etre amusés.

Les blicherons des années soixante étaient les rois de la forét et mon pére
les a abordés comme de misérables paumés.

Il est fini le temps ou les ouvriers doivent se saigner a blanc pour garnir
la table des riches, proclamait mon pere de la légere hauteur que lui faisait
sa boite de preacher au centre de la cour. Des temps nouveaux sont a nos
portes, et les blicherons applaudissaient en riant.

«La fille, criaient-ils, fais danser la fille.»

Je me suis rendu compte que, pendant tout ce temps, les regards étaient
sur moi. Moi, avec mon chandail informe et mes bottes de caoutchouc, une
pile de journaux dans les bras (L’Etincelle? L’Etoile? L’Aurore?), moi la
fille sans grace a qui on demandait de se trémousser sur une estrade de
fortune comme une gogo girl des hotels de Vaara.

Et j’ai souri. Tout béte probablement. Mon sourire de communiante, je
n’en ai jamais eu d’autres, et ils ont compris aussitot que je n’étais pas une
danseuse a gogo.

Mon pere n’a pas eu la méme compréhension des choses et, d’un
mouvement théatral, il m’a présentée a la foule qui me réclamait. «Ma fille,
ma compagne, ma vie.» Je ne sais pas ce qui s’est passé dans sa téte.

Et dans la foule s’est élevée une clameur outragée, une colére qui s’est
chargée de regards mauvais et de poings levés dans notre direction.

«Vieux schnock! Tu viens nous vendre ta propre fille! Saloperie!»

J’ai eu le seul réflexe qui s’imposait. J’ai tiré mon pére par le bras et je
1’ai entrainé en vitesse vers 1’auto. Nous avons fui comme des criminels.

La riviere Bartouille est située a une dizaine de kilometres au sud du
complexe forestier. Nous avons roulé en silence. Nous n’en étions pas a



notre premiere humiliation, nous avons essuyé bien des affronts sur la route,
mais la pensée militante avait toujours réussi a nous réconforter et j’ai cru
qu’une conversation dans la lumiere du soleil couchant nous ferait oublier
cette derniere avanie. C’est moi qui ai proposé le pique-nique.

— Pardonne-moi.

«Tu ne pouvais pas savoir.» Vaara a essayé sur tous les tons de me
ramener a de meilleurs sentiments, mais rien n’y fait, la culpabilité me
ronge toujours. La culpabilité de ne pas avoir su le retenir, de ne pas avoir
dit ce qu’il attendait, de ne pas avoir été celle qu’il fallait. J’aurais di le
rappeler quand je 1’ai vu s’éloigner sur la rive, j’aurais di le rejoindre
quand j’ai senti son absence, j’aurais di klaxonner, crier, n’importe quoi
pour le ramener a la réalité. «Tu ne pouvais pas savoir ce qu’il avait en
téte.»

Vaara a été d’un secours précieux pendant toutes ces années. Son
capharnaiim m’a accueillie a bras ouverts chaque fois que le courage m’a
fait défaut. J’y ai souvent croisé ma mere qui venait elle aussi se réfugier
dans la grande enveloppe protectrice de Vaara. Rien n’était facile, mais elle
n’a pas renoncé au bonheur malgré 1’absence de mon pere. L’appartement
de I’avenue Dallaire a attendu son retour, ses vétements régulierement lavés
et repasses, ses journaux et ses papiers bien rangés dans les placards, elle a
entretenu 1’espoir d’attentions ménageres et de bonnes odeurs de cuisine,
koukouroukoukou, comme il est doux le bonheur.

Vaara a peu a peu réintégré sa place a notre table. Il lui a fallu du temps
avant de se décider a passer notre porte, non par crainte d’un éventuel
retour de mon pere, il n’y a jamais cru, mais par respect pour ma mere, qui
n’a cessé d’y croire. Je pourrais presque dire qu’ils ont vieilli ensemble,
autour de notre table de cuisine, deux vieux amis prenant soin 1’un de
I’autre. Vaara est devenu cette espece de grand dinosaure blanchi et ma
mere a fini par se racornir en une petite chose fossilisée. La maladie a fait
son ceuvre. Une forme rare de parkinson I’a transformée en une statue de



chair. Il ne lui est plus resté un seul muscle du visage qui pouvait témoigner
de la femme qu’elle avait été. Tout était figé, sclérosé, bétonné. Mais au
milieu de I’emplatre de rides profondes et épaisses, le regard vibrait comme
aux beaux jours. «Tu as gardé tes yeux de jeunette», lui disait Vaara. C’est
lui qui s’est occupé de tout quand il a fallu lui trouver une maison de soins.

En quittant I’appartement, elle n’a eu de soucis que pour les placards qui
étaient encore pleins des affaires de mon pere.

«Tu vas t’occuper des papiers et des journaux de ton pere? Il faut qu’il
les retrouve quand il va revenir.»

L’espoir, toujours. Elle n’a jamais cessé de 1’attendre. Elle I’a attendu
jusque dans la mort. Elle a acheté un lot pour elle et lui au cimetiere et
quand cette terrible maladie I’a finalement emportée, c’est Vaara qui m’a
demandé: «Promets-moi que tu m’enterreras au coté de ta mere quand
viendra mon tour.» Vaara veillera encore sur elle la ou elle continuera a
chercher son amour de toujours.

Mon pére s’est-il noyé dans la riviere Bartouille? S’est-il suicidé? Ou a-t-
il simplement disparu dans les terres d’espoir de ma mere? Je n’ai pas
cherché de réponses a ces questions. J’ai bien plus douloureux a penser.

Nous avons pique-niqué sous les bouleaux et puis il a marché le long de
la rive et je ne I’ai pas revu. C’est ce que j’ai dit a ma mere, a Vaara, a mes
sceurs, a tous ceux qui ont voulu savoir. J’ai parlé aussi du silence dans
’auto, mais je n’ai pas parlé de notre pique-nique, silencieux, lugubre dans
le soleil couchant, ni de ce qui s’est passé entre nous. Il était a coté de moi
sur une grosse pierre ronde qui nous servait de siege et il n’avait pas bougé
d’un cil depuis que je lui avais mis un sandwich entre les mains.
Absolument immobile, une absence totale, un prolongement minéral de la
pierre sur laquelle nous étions assis. J’étais inquiete, je ne 1’avais jamais vu
dans cet état et j’ai eu un geste vers lui, je voulais secouer ses penseées,
amorcer une conversation, j’étais convaincue que c’était notre désastre chez



les blicherons qui I’avait mis dans cet état et je voulais vider la question
dans une bonne conversation militante.

Avant méme que mon geste ne 1’atteigne, il s’est tourné vers moi et, dans
son regard, j’ai vu qu’il était completement perdu.

— Jeanne...

J’ai frémi de tout mon étre tellement 1’étrangeté de sa voix m’a
déstabilisée.

— Papa...

— Jeanne, j’ai besoin de toi.

Il s’est penché vers moi, j’ai senti son bras se glisser dans mon dos et,
dans ce début d’étreinte, j’ai commencé a comprendre la nature du
malentendu qui s’installait entre nous.

— Papa... comprends-moi... je ne suis pas la grande Jeanne.

Il a eu un mouvement de recul.

— Je suis ta petite Jeanne.

Nos regards se sont fondus I’'un dans I’autre, soudés dans la méme
horreur, et nous nous sommes 1’un et I’autre rejetés d’un méme mouvement
de répulsion.

Il s’est laissé glisser de la roche et il a marché le long de la rive. Avant
qu’il ne disparaisse tout a fait dans les derniers feux du soleil, il s’est
retourné et il a tenté de me faire un signe de la main.

— Pardonne-moi.
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J ’ai découvert le sourire de Jeanne il y a quelques années. L’ourlé délicat
des levres, son regard de velours, son visage de madone. Une
historienne, spécialisée dans les mouvements ouvriers et 1’histoire des
femmes, s’est intéressée au cas de Jeanne et en a fait un livre que j’ai
découvert tout a fait par hasard. Le livre s’intitule Scenes de la vie en rouge
avec en sous-titre L.’époque de Jeanne Corbin. Sur la couverture, une photo
a gros grain, Jeanne me souriait de ce sourire que j’ai reconnu aussitot sans
’avoir jamais vu.

Je I’ai lu comme une perdue du désert, comme si j’attendais cette eau
depuis ma naissance, comme si j’allais trouver dans ce livre la clé du
mystere de Jeanne. Je I’ai lu et relu en me demandant ce qui avait pu mettre
I’auteure sur la piste d’une modeste militante communiste morte a trente-
huit ans d’une maladie qui en a emporté bien d’autres. Le communisme
canadien a été marqué par des figures féminines bien plus importantes. Je
pense a Annie Buller, a Beckie Buhay, a Florence Custance. Qu’avait donc
Jeanne Corbin pour qu’une historienne universitaire s’attache a ses pas,
pour qu’on en devienne amoureux des qu’on était mis en sa présence, pour
qu’un homme entraine sa famille dans sa déroute?

Nulle part dans le livre, je n’ai trouvé de réponse a ma question. Andrée
Lévesque, c’est le nom de I’historienne, a suivi Jeanne a la trace, elle s’est
rendue a Cellettes, elle a fouillé les archives communales, elle a visité les
lieux ou les deux paysans frangais ont vécu avant d’émigrer au Canada, elle
est allée a Tofield, elle a marché la terre sur laquelle ont peiné les deux
paysans, elle a consulté le registre des présences de 1’école qu’a fréquentée
I’éleve Corbin, elle a cherché partout ou Jeanne a pu laisser des traces, a
Edmonton, a Timmins, a Rouyn, dans les journaux, dans les archives du



Parti communiste canadien, de 1’Internationale communiste, de la
Gendarmerie royale du Canada, elle a méme réussi a obtenir copie du
dossier Jeanne Corbin a Moscou (trois pages et une photo), mais notre
Jeanne lui est restée inconnue, nulle part il n’est question de I’amour dans le
livre d’Andrée Lévesque, sauf dans les quelques lignes ou elle regle le cas
d’une rumeur qui lui a prété une idylle avec un dirigeant du parti.

L’historienne n’a rien su de I’histoire d’amour qui a transformé notre vie,
je ne m’en étonne pas, 1’histoire n’a pas traversé le cercle de nos récits.

J’ai été tentée a plusieurs reprises de communiquer avec elle. J’ai souvent
imaginé la lettre que je lui aurais écrite, la conversation que nous aurions
eue, mais je bute toujours sur le moment ou il faudrait que je lui raconte
notre histoire d’amour.

La petite Jeanne est devenue prudente, je ne suis plus la petite fille qui
claironnait a pleins poumons le discours de la grande Jeanne sous le regard
de Lénine, je ne me risquerais pas a raconter a qui que ce soit le théatre de
chambre, les pélerinages, la robe écarlate, non plus que toutes ces années de
randonnées propagandistes sur les routes qui ne m’ont donné d’autre vie
que celle de porter un nom qui ne m’appartenait pas.
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A propos de l'auteure

Née au Nouveau-Brunswick, Jocelyne Saucier vit en Abitibi. Apres avoir
fait des études en sciences politiques et du journalisme en région, elle s’est
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recus et qui ont été soit finalistes a des prix prestigieux, soit lauréats. Son
quatrieme roman, Il pleuvait des oiseaux (XYZ, 2011), a recu pas moins de
sept prix dont le Prix des cing continents de la Francophonie, le prix
Ringuet de I’Académie des lettres du Québec, le Prix littéraire des
collégiens, le prix France-Québec et le Prix du grand public La Presse du
Salon du livre de Montréal. Trois de ses romans ont été traduits en anglais
et I’un, en suédois.
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maisons littéraires du Québec. Les auteurs de la maison sont souvent
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France-Québec, Prix Ringuet de I’ Académie des lettres du Québec, Prix des
Cing Continents de la Francophonie, etc. Leur renommée déborde méme
nos frontieres puisqu’une cinquantaine de leurs ceuvres ont été traduites en
plusieurs langues: anglais, espagnol, allemand, russe, portugais, italien,
roumain, tcheque, polonais... L.a maison publie une vingtaine de titres par
année: principalement des romans, dont certains sont des traductions, mais
aussi des essais. Soucieuse de rejoindre le plus grand nombre de lecteurs
possibles, la maison publie maintenant la plupart de ses livres a la fois en
version papier et en version numérique. En 2009, le groupe HMH s’est
porté acquéreur de la maison avec l’intention de poursuivre 1’ceuvre
entreprise depuis sa fondation.
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