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J ’ai dix-sept ans sur cette photo et je crois qu’un jour je serai quelqu’un d’autre, mais je sais qu’il n’en sera rien. Je serai toujours aux prises avec cette exigence qui me porte à vouloir élever un être supérieur sur les gravats de ma personne. Au meilleur de mes journées, je me dis que cette exigence intérieure est un besoin d’absolu, que je suis mue par quelque chose de plus grand  que  moi,  qu’il  y  a  en  moi  une  force  d’accomplissement extraordinaire. Il ne faut pas très longtemps pour qu’une voix ironique ne vienne  grincer  à  mes  oreilles.  Alors,  ma  vieille,  on  aspire  encore  à  la sainteté?

Sur la photo, on voit très bien l’auto derrière la jeune fille et la route de campagne.  C’est  un  mauvais  cliché  noir  et  blanc,  mais  il  donne  quand même  à  voir  que  nous  sommes  au  printemps.  Les  longues  traînées  noires dans  les  champs,  les  arbres  dénudés,  le  ciel  barbouillé  d’un  orage  qui s’annonce  ou  qui  s’enfuit,  le  tableau  est  d’une  tristesse  dérisoire.  Il  n’y  a que mon père qui peut s’en émouvoir.

C’est lui qui a pris la photo. Il a insisté pour que je garde mes bottes de caoutchouc et que j’aie dans les bras cette pile de journaux.

— Souris, tu es l’espoir des travailleurs.

Nous  sommes  en  1961,  au  fin  fond  de  l’Abitibi  profonde,  et  nous sommes  communistes.  Les  contre-révolutionnaires  viennent  d’envahir  la baie des Cochons à Cuba et le sourire m’est difficile, car je suis habitée par la colère de mon père.

— Castro va les sortir de là à coups de pied au cul, tu vas voir.

Il n’a pas décoléré de la journée. Nous sommes partis aux aurores avec une pleine boîte de sandwichs qui doivent nous faire notre déjeuner, notre dîner et notre souper, car nous n’avons pas l’argent pour le restaurant, ni le temps,  qui  d’ailleurs  trouverait  un  restaurant  dans  les  villages  perdus  où nous allons porter la nouvelle des temps nouveaux.

J’ai froid aux pieds dans mes bottes de caoutchouc, mais ce n’est pas une plainte  que  peut  entendre  mon  père.  Le  confort  est  un  concept  bourgeois. Nous le savons, nous qui vivons dans une pauvreté exemplaire à la maison. Ma  mère,  mes  sœurs  et  moi  n’avons  rechigné,  pendant  toutes  ces  années, devant aucune des privations auxquelles nous a obligés la lutte des peuples pour la dictature du prolétariat.

Je m’échine donc à mon sourire en espérant qu’il soit à la satisfaction des travailleurs et de mon père. C’est toujours la même chose. Chaque fois qu’il s’apprête à me prendre en photo, je me demande, comment je vais sourire cette fois-ci? Et quand je vois le résultat, je déteste cette fille qui sourit aux anges comme une bienheureuse. Incroyable ce que je peux sourire quand un regard  se  braque  sur  moi.  Et  pourtant,  je  ne  parviens  jamais  à  faire  un sourire qui me fera sourire.

La  photo  fera  la  première  page  de L’Étincelle  ou  de L’Étoile  ou  de L’Aurore, je ne me souviens plus, il y en a tellement eu de ces journaux que j’allais distribuer avec mon père. J’ai pris goût à la route. J’aime voir défiler les  épinettes,  les  lacs,  les  rivières,  et  tout  d’un  coup,  l’éblouissement  du regard, une lumière dorée vient se glisser sur les eaux noires d’un lac, une maisonnette  se  dresse  dans  la  brume  du  matin,  puis  une  autre,  un  village entier se réveille, et je suis déjà loin, car il y a des villages que nous évitons. Les communistes ne sont pas bien reçus partout.

—  T’en  fais  pas.  Il  a  fallu  des  années  aux  bolcheviks  pour  amener  la Russie à la révolution.

Je ne m’en fais pas. Je suis au contraire très heureuse dans cette auto. Ce sont des moments que je prends plaisir à me rappeler. Mon père, au volant de  cette  guimbarde  qui  râle  et  qui  tousse,  et  moi,  à  ses  côtés,  qui  regarde défiler le paysage pendant qu’il me fait la conversation. Car il parle, mon père, d’abondance et avec passion, de la révolution russe, de la révolution chinoise, de la révolution cubaine, de la révolution en marche en Amérique, malgré  le  maccarthysme,  malgré  la  guerre  froide,  malgré  tout  ce  qu’on pourra lui opposer, la révolution vaincra.

— Et Staline, papa?

— Quoi, Staline?

— Bien oui, Staline, les procès, les exécutions, les goulags et tout ça.

— Des mensonges tout ça. L’Histoire va faire la lumière et réhabiliter la mémoire de Staline, tu vas voir.

Je  regrette  d’avoir  introduit  un  sujet  aussi  difficile.  Il  y  aura  un  long moment de silence et la route, sans la voix de mon père, devient morne et triste.  Je  suis  toujours  sur  la  route,  je  parcours  la  même  contrée mélancolique  et  sauvage,  avec  des  journaux  plein  ma  voiture,  qui  ne  sont pas  communistes  (qui  d’ailleurs  s’intéresse  à  la  dialectique  hégélienne  de nos  jours?),  et  je  suis  toujours  habitée  par  cette  voix  ronde  et  chaude  qui m’a appris à espérer un monde meilleur.

— Alors, jeune fille, que veux-tu que je te raconte?

La  voix  que  j’entends  est  aussi  pleine,  aussi  parfaitement  modulée  que celle  qui  me  faisait  la  conversation  dans  notre  vieille  guimbarde.  La  voix d’un homme dans la force de la quarantaine.

Mon père était un très bel homme, du type vedette de cinéma, il aurait pu donner  la  réplique  à  Audrey  Hepburn  dans Vacances  romaines  et  il  s’est contenté d’une humble vie de militant communiste dans un pays qui n’en voulait pas.

— Qui n’en voulait pas? Tu veux rire! Rouyn fourmillait de communistes en 1930.

La jeune fille de la photo s’agite au fond de moi. Ce sont des souvenirs très prenants. Je redeviens la petite jeune fille d’autrefois, attentive à la voix de  son  père,  et  j’attends  qu’il  me  fasse  le  récit  de  ses  jeunes  années héroïques.

L’adjectif est de moi, il n’apprécierait pas, l’héroïsme étant l’exclusivité des grands, alors que lui n’est qu’un modeste gratte-papier. C’est ainsi qu’il aime à se présenter, mais je sais qu’il est fier de son métier de journaliste. Une  fierté  d’autant  plus  orgueilleuse  qu’il  la  dissimule.  Je  connais.  Et l’humilité  tactique  et  le  métier  de  journaliste.  L’humilité  est  confortable quand on a appris à la pratiquer dans la fière intimité de son orgueil. Quant au journalisme, je suis née, comme on dit, les fesses dans la soupe.

Je me promène sur les routes depuis plus de trente ans avec, moi aussi, des piles de journaux sur le siège arrière et parfois deux enfants enveloppés dans des couvertures. Ce sont mes deux filles que je transporterai ainsi sur les  routes  vagabondes.  Je  n’ai  jamais  eu  d’inclination  pour  la  vie domestique.

— Qu’est-ce que tu dirais d’un titre comme: «La jeunesse communiste en marche vers la victoire»?

Mon père est sorti de son silence stalinien et il se demande s’il faut un titre  conquérant  à  la  photo  ou  si,  au  contraire,  il  ne  devrait  pas  y  aller  en douceur.

—  La  jeunesse  communiste  au  service  d’un  monde  meilleur.  Ça  serait mieux, tu ne penses pas?

Il ne me demande pas vraiment mon opinion. Il réfléchit à voix haute et moi, je note.

Je  note  dans  un  grand  cahier  à  couverture  cartonnée  toutes  les  pensées qui  lui  viennent  spontanément  et  qui  pourraient  être  publiées  dans L’Étincelle (ou L’Étoile ou L’Aurore, je ne me souviens plus). Il me laisse juge  de  ses  pensées.  Il  parle,  il  s’entretient  avec  lui-même,  avance  des arguments, en discute en haute instance, leur découvre des failles, leur fait un  procès,  plaide  la  juste  cause,  revient  aux  prémisses  de  son argumentation, repart en cavale, explore tout ce que la route, la vie, le parti, le peuple, le ciel, le bas-ciel, le sous-ciel lui donnent à penser et moi, je fais le tri.

Je  procède  par  transsubstantiation,  le  passage  d’une  idée  dans  l’autre vidant la première de sa substance. Ainsi l’idée de la jeunesse communiste incarnée  par  un  sourire  chaussé  de  bottes  de  caoutchouc.  Je  ne  peux  tout simplement pas lui faire honneur dans le cahier. Elle me hérisse toutes les pointes  de  l’esprit.  J’attends  donc  que  mon  père  se  laisse  porter  vers d’autres  réflexions.  Le  printemps,  par  exemple.  Il  est  maussade,  il  fuit  de toutes ses eaux, il s’éclabousse de couleurs mal lavées, nous n’en sommes pas encore à la rose fraîche éclose, le printemps sort tout juste de terre, il est gris et morne, mais il annonce le renouveau.

— Le renouveau…

La transsubstantiation est à l’œuvre.

— Le printemps annonce des temps nouveaux pour les travailleurs.

Le printemps n’a pas de résonance particulière dans l’esprit de mon père. La rose fraîche éclose, le gazouillis des oiseaux, le vert tendre des coteaux, il peut les voir, les entendre, les sentir, les commenter largement, mais tout cela  n’est  que  concepts.  Le  printemps  est  une  voie  de  passage  dans l’avancée  du  temps.  Au  bout  de  ces  douceurs  éphémères  nous  attend  la volonté scientifique de l’Histoire.

— Le printemps est le renouveau de la cause des travailleurs.

Il  sourit.  Il  est  sur  le  point  d’atteindre  le  nirvana  d’une  pensée  qui  le comblera. J’aime ce moment où le processus de réflexion nous tient dans un état  extrêmement  ténu  d’intimité.  Nous  pourrions  croiser  un  éléphant  à bicyclette que ni l’un ni l’autre ne ferions de commentaires tellement nous ne voulons pas échapper cette pensée qui s’agite autour de nous et qui tarde à venir. Mon Dieu, que de bons moments avec mon père sur ces routes!

—  Le  printemps  sourit  à  la  cause  des  travailleurs.  Oui,  c’est  ça,  le printemps  sourit  à  la  cause  des  travailleurs,  c’est  à  la  fois  poétique  et militant. Tu notes?

J’aurais préféré que le titre ne sourie pas, mais je note. Je devrai accepter de  me  voir  en  première  page  de L’Étincelle  (ou  de L’Étoile  ou  de L’Aurore…) sous ce titre qui fait référence à ma bouche béante de bonheur.

— À côté, il y aura le texte sur le révisionnisme chinois.

Je voudrais me gommer complètement, m’effacer de mes souvenirs, que je ne le pourrais pas. Le sourire revient fréquemment dans les journaux que mon père m’a laissés à pleines caisses. Les journaux ont jauni, le sourire a flétri, ils m’ont suivie dans mes déménagements, et je ne parviens toujours pas à m’attendrir sur cet effort que je faisais alors de sourire à mon image de jeune fille communiste.

Je préfère, et de beaucoup, les cahiers dans lesquels sont consignées les réflexions de mon père. J’en ai aussi à pleines caisses. Numérotés, classés, j’en ai pris grand soin. Ils occupent cinq boîtes de carton qui n’ont jamais été  exposées  à  l’humidité  des  caves  ni  à  la  poussière  des  greniers,  car  les cahiers  ont  dormi  avec  moi,  sous  mon  lit,  toujours,  partout  où  je  me  suis installée avec mes filles. La voix de mon père, quand elle vient me rejoindre dans  mes  rêves,  reprend  des  pages  entières  de  ces  cahiers  que  j’ai  lus  et relus à ne plus savoir où se situe ma propre pensée.

— Il faudra penser à envoyer un chèque à l’imprimerie.

— Oui, papa.

—  Et  le  garagiste,  nous  avons  une  facture  qui  traîne  depuis  plusieurs mois.

Payer  imprimeur  &  garagiste.  Les  cahiers  ne  sont  pas  remplis  que  de considérations tactiques et métaphoriques sur la révolution prolétarienne. Il y a parfois des échappées qui viennent me rappeler que nous avons une vie quotidienne  dans  notre  petit  logement  de  l’avenue  Dallaire,  dans  ce  que nous appelons encore le quartier des immigrants.

— Les Vinohradora déménagent à Toronto en fin de semaine prochaine.

Les Vinohradora sont nos voisins. Des Ukrainiens. Ils sont arrivés au plus fort de la marée humaine qui est venue d’un peu partout quand le tocsin du Klondyke  a  sonné,  et  maintenant  que  la  vie  se  vit  mieux  ailleurs,  ils  s’en vont, emportant avec eux mon seul espoir de jeune fille, un garçon de mon âge, Andrew, qui a des yeux du bleu le plus slave qui soit. Quel souvenir Andrew  a-t-il  gardé  de  moi?  Mon  sourire,  probablement,  mon  capital  de séduction le plus sûr.

— Il y aura une soirée d’adieu.

— À la Salle ukrainienne?

— Évidemment, où veux-tu que ce soit?

J’ai  toujours  aimé  les  soirées  à  la  Salle  ukrainienne,  même  quand  il s’agissait  de  veillées  au  mort.  C’est  là  qu’Andrew  et  moi  avons  échangé notre  premier  regard  d’appel  amoureux.  Je  crois  que  nous  en  avons  été surpris autant l’un que l’autre. Nous avons grandi pour ainsi dire ensemble, nos deux familles partageant le même balcon et les mêmes idées. Tous les Ukrainiens de cette ville, s’ils ne sont plus communistes, l’ont été.

— Les Vinohradora étaient de grands amis d’Anna Evaniuk.

Et Anna Evaniuk, une grande amie de Jeanne Corbin.

— Une grande époque.

Et voilà, nous y sommes.
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L a jeune fille de la photo a longtemps cru au caractère sacré des amours impossibles.  Elle  a  laissé  le  bel  Andrew  s’envoler  à  Toronto  sans promesse  d’échange  de  lettres,  sans  même  lui  demander  une  photo, préférant rêver pendant des années et pleurer sur un chagrin d’amour. On a la  vie  qu’on  a  et  la  mienne  s’est  faite  à  rêver  plus  grand  que  la  vie,  plus grand que l’amour.

J’ai des souvenirs qui ne se partagent pas. Cette ville, par exemple, qui occupe les récits de mon père et qui ne ressemble à rien. Rouyn est une ville trompeuse. Une ville minière sans mineurs. On ne voit plus ces hommes qui avançaient d’un pas pesant sur nos trottoirs à l’appel de la sirène annonçant le changement de quart. La mine est fermée depuis belle lurette et la ville continue à se proclamer capitale nationale du cuivre à cause de la fonderie et de l’usine d’acide sulfurique qui ont remplacé le trou noir de la mine et qui  se  donnent  les  airs  d’un  Las  Vegas  lunaire.  La  nuit,  quand  les installations  de  la  Noranda  Mines  s’illuminent,  on  croirait  un transatlantique échoué quelque part dans un néant intergalactique.

Je suis née dans cette ville, j’y ai grandi, et je ne m’y reconnais pas. Les petites  villes  du  Nord  ont  cette  particularité  de  ne  croire  qu’à  l’avenir  du moment, et moi qui ai cru à la lente et inéluctable avancée d’une pensée qui allait propulser l’humanité dans un état permanent et égalitaire de bonheur, je n’ai aucune sympathie pour le béton, les façades vitrées et le granit rose, pourtant si joli, qui se répandent dans ma ville.

Qui se souvient qu’il y a eu en ces lieux une petite société des nations qui vivait à l’heure de Moscou?

— Nous avons même eu un retour de Moscou!

Un  «retour  de  Moscou»,  dans  le  langage  codé  de  mon  père  et  de  ses camarades,  c’est  l’heureux  élu  choisi  par  le  parti  pour  faire  un  voyage  de reconnaissance dans la patrie des travailleurs.

Mon père n’a pas fait le pèlerinage en terre soviétique, il n’a jamais été membre  du  parti  ni  d’aucune  de  ses  organisations  pour  des  raisons  qui m’ont  été  rigoureusement  mais  tendrement  refusées  chaque  fois  que  j’ai voulu  aborder  la  question.  Il  n’y  a  rien  dans  mes  cahiers  qui  pourrait m’éclairer sur le sujet.

— C’est Lujanen qui a fait le voyage.

Lujanen  est  un  héros  de  la  grève  du  Clérion.  Il  était  avec  Raketti, Baillargeon  et  Huart  qui  ont  soulevé  la  colère  des  bûcherons  à  l’automne 1933  et  les  ont  menés  à  une  grève  pathétique.  Tout  comme  Raketti, également  d’origine  finnoise  mais  de  naissance  américaine,  il  a  été emprisonné et déporté.

Lujanen,  Ahlquist,  Hnatyshyn,  tous  ces  colosses  sont  les  héros  de  mon père  et  il  suffit  d’un  rien  pour  qu’ils  reviennent  dans  la  conversation. Pendant  que  je  note  ces  noms  qui  défilent  à  toute  allure,  des  noms  à consonnes  doubles,  triples,  quadruples  qui  me  donnent  des  crampes  aux doigts, j’attends que dans la gloire de ces récits vienne se glisser le nom si doux de Jeanne Corbin, l’héroïne de mon enfance.

Je  ne  l’ai  jamais  vue,  je  ne  l’ai  jamais  rencontrée,  et  pourtant,  je  la connais  de  façon  intime.  Je  sais  qu’elle  sourit  sans  sourire,  que  tous  ses traits s’illuminent à l’apparition d’une joie, et que devant une difficulté, une contrariété, rien ne bouge sous la fine peau du visage. Elle n’a pas de sautes d’humeur,  pas  de  refoulements  bilieux,  pas  de  grondements  sourds  et tourmentés. Jeanne n’a de colère que si elle est nécessaire et elle fuse alors en paroles claires.

Je la connais aussi intimement que si elle était ma propre personne. Elle a été de toutes mes pensées depuis que je suis en âge de me les rappeler.

Elle a vingt-sept ans. Toujours. Qu’elle apparaisse dans mes souvenirs de jeune  fille  ou  dans  mes  pensées  de  femme  vieillissante,  Jeanne  a  toujours vingt-sept  ans  et  elle  vient  me  rappeler  les  bontés  de  la  vie.  C’est  une optimiste, Jeanne, elle ne se laisse démonter par aucune difficulté. Elle croit au  labeur  dûment  récompensé,  à  la  victoire  dans  l’adversité,  à  la progression  de  l’humanité,  et  de  son  regard  clair,  elle  peut  convaincre n’importe qui de la pureté de ses intentions.

— Bruns, elle les avait bruns.

— Quoi?

— Ses yeux. Ils étaient bruns. Brun velours.

Son regard de velours caché sous de grosses lunettes noires et un chapeau cloche.

— Le chapeau, c’était pour déjouer les photographes de la police.

Jeanne Corbin était une militante de la première heure. Elle n’avait que vingt-sept ans quand elle a prononcé son fameux discours devant l’immense portrait  de  Lénine  au  Temple  ukrainien  du  travail,  mais  elle  avait  déjà derrière elle tout un passé de réunions clandestines, de journaux ronéotypés, de messages codés, de déménagements furtifs pour échapper aux rafles et aux perquisitions. Le Parti communiste canadien avait été déclaré illégal en 1931. Tim Buck, McEwen, Boychuck, ses principaux dirigeants, étaient en prison.  Jeanne  était  fichée  à  la  GRC  et  au  Komintern,  ses  déplacements suivis, ses écrits décortiqués, il ne lui restait que ses états d’âme.

Elle est apparue dans ma vie alors que je n’étais pas née. Mon père jeune marié,  ma  mère  enceinte  de  ma  sœur  aînée,  je  n’étais  nulle  part  en  ce monde  et  surtout  pas  au  Temple  ukrainien  du  travail  quand  elle  y  a prononcé son fameux discours. Et pourtant, encore aujourd’hui, je peux en citer de larges extraits. Pour un camarade arrêté par la police, il y en aura des dizaines d’autres qui se lèveront et reprendront le flambeau de la lutte et encore ceci Contre les serviteurs de l’impérialisme, il faut opposer une ligne  de  piquetage  forte  comme  le  roc  ou  ceci S’il  n’y  a  pas  assez  de volontaires parmi les hommes pour aller à la ligne de piquetage, ce seront les femmes qui iront.

Dans  notre  chambre  du  minuscule  quatre  pièces  et  demie  que  nous occupions  au-dessus  d’un  commerce  d’articles  en  tous  genres,  nous  nous sommes  amusées  pendant  des  années,  mes  sœurs  et  moi,  à  un  théâtre  qui reprenait ce discours. Moi, devant une affichette de Lénine, haranguant la foule  des  bûcherons  en  colère,  représentée  par  ma  sœur  Clara  qui  scande chacune  de  mes  tirades  d’un  vigoureux  «Tous  ensemble  à  la  ligne  de piquetage»,  pendant  qu’au  fond  de  la  pièce,  mon  autre  sœur,  frustrée d’avoir  le  mauvais  rôle,  se  promène  de  long  en  large  en  nous  jetant  des regards  furibonds.  Alexandra  incarne  le  sergent  Turnbull,  l’ennemi  du peuple,  celui  qui  accusera  Jeanne  de  propos  séditieux  et  d’incitation  à l’émeute.  Nous  l’avons  fait  le  plus  laid  possible.  Des  sourcils  en  balai dessinés au crayon gras, une barbe en laine d’acier et une bedaine-oreiller. Alors qu’en fait c’était un jeune homme de trente et un ans tout en muscles et  en  détermination,  un  regard  incroyablement  concentré,  un  sourire  de Joconde et pas une seule once de gras. J’ai vu des photos.

Alexandra ne tolérera pas longtemps d’être conspuée par l’assemblée des bûcherons et notre réunion du Temple ukrainien tournera à la dispute bien avant  que  Jeanne  n’ait  terminé  son  discours.  Il  faudra  l’intervention  de notre mère pour que cessent nos chamailleries.

Personne ne veut de Turnbull, personne non plus ne se dispute le rôle de Jeanne puisqu’il est entendu que je ferai le discours, ce sont les quatre cents bûcherons  présents  dans  la  salle  qui  sont  au  centre  du  litige.  S’il  y  a  des discussions  suffisamment  orageuses  avant  la  représentation,  peu  importe qui  réussira  à  incarner  la  fierté  bûcheronne,  Clara  et  Alexandra  se  seront alors déchargées de leur lot de fiel et Jeanne pourra se rendre au bout de sa diatribe  et  conclure  sans  craindre  une  intervention  coléreuse  de  Turnbull que c’est par la solidarité que nous gagnerons cette grève.

Ce discours, nous le connaissons intégralement et à la virgule près, nous l’avons  appris  toutes  petites  sur  les  genoux  de  notre  père.  Le  soir,  quand nous  refusions  de  dormir,  il  nous  prenait  dans  ses  bras  et  nous  berçait  en récitant cette longue mélopée aux accents belliqueux, mais avec une voix si tendre que nous glissions au pays des rêves en emportant des images d’une profonde  quiétude.  Je  me  souviens  d’avoir  repoussé  le  sommeil  pour entendre encore et encore la voix de mon père.

Nous  partageons  ce  même  souvenir,  mes  sœurs  et  moi.  Notre  père, penché sur notre sommeil, rassemblant dans ses longues mains la finette de notre robe de nuit autour de notre petit corps d’enfant, et qui murmure une berceuse  claironnant  la  victoire  des  travailleurs  sur  une  musique  douce comme  du  papier  de  soie.  Notre  mère,  tout  près,  occupée  à  des  tâches tranquilles  de  début  de  soirée,  psalmodie  à  l’unisson  avec  notre  père.  Et cette  image  se  lève  tout  doucement.  Une  femme  belle  comme  un  rêve  se dresse  fièrement  contre  l’ennemi  et  lui  lance  des  mots  qui  ont  la  pureté mortifère du diamant.

Jeanne  Corbin  était-elle  jolie?  Il  est  important  qu’une  héroïne,  fût-elle communiste, soit jolie. Mais ne l’ayant jamais rencontrée, ne l’ayant jamais vue,  je  n’avais  aucun  moyen  de  le  savoir  et  Jeanne  est  restée  sans  visage tout  au  long  de  ces  années.  Mes  sœurs  ont  eu  plus  de  chance.  Elles  ont rencontré Jeanne Corbin.

Clara  et  Alexandra  me  distancent  d’une  dizaine  d’années.  On  pourrait même  dire  qu’elles  ont  le  même  âge  puisque  onze  mois  seulement  les séparent.  N’eût  d’ailleurs  été  des  cheveux  blonds  de  Clara  et  de  ceux absolument  noirs  et  somptueux  d’Alexandra,  on  les  aurait  facilement données  pour  jumelles.  Elles  sont  nées  de  la  même  foulée  et  c’est  de  la même  voix  moqueuse  qu’elles  turlutaient  «la  grande  Jeanne  est  jolie,  la petite a fait pipi dans son lit».

J’avais cinq ans, six ans à l’époque du théâtre politique qui occupait tous nos  moments  libres  dans  notre  chambre.  Pas  très  grande,  notre  chambre suffisait  à  peine  à  contenir  un  lit  poussé  contre  le  mur  pour  économiser l’espace  et  au-dessus  duquel  avait  été  punaisée  une  photo  de  Lénine.  De chaque côté du lit, une chaise qui recueillait notre tenue du lendemain, et en face,  contre  l’autre  mur,  une  commode  qui  suffisait  amplement  à  nos besoins  vestimentaires  alors  que,  jouxtant  la  commode,  un  placard s’occupait du reste.

C’est debout dans le grand lit, sous la protection du regard de Lénine, que je  faisais  mon  discours.  Je  n’avais  qu’un  vieux  chapeau  de  ma  mère  pour me déguiser en pasionaria. Un chapeau à voilette. L’existence du chapeau cloche ne m’a été révélée que des années plus tard.

Je me souviens très clairement de la question qui taraudait la petite fille de  cinq  ans  pendant  qu’elle  s’époumonait  à  faire  vibrer  la  ferveur bûcheronne dans la chambre. Suis-je assez jolie? assez jolie pour mériter de me glisser dans l’image de Jeanne? Le nez, pas trop rond mon nez? Et mes dents, trop écartées, trop carrées, pas assez fines?

Je n’avais pas encore développé l’obsession du sourire, mais je crois que c’est  là  qu’il  faut  en  chercher  les  origines,  dans  cette  petite  fille  qui  se demande  si  elle  est  trop  ou  pas  assez,  si  elle  est  à  la  hauteur  de  la représentation,  si  Jeanne  l’observe  du  plus  lointain  de  son  non-être,  si  de son auguste main communiste elle viendra la bénir, si et si. Petites filles de tous les pays, ne laissez personne vous observer d’au delà de vous-mêmes!

Le regard sans visage de Jeanne et la voix de mon père m’accompagnent depuis  tellement  longtemps  que  s’il  fallait  que  l’un  ou  l’autre  vienne  à disparaître, je crois que je disparaîtrais aussi. Il ne resterait de moi qu’une longue traînée de poussière quelque part sur une route. Un chien aboierait. Il aurait vu passer une Sunbird grise et puis plus rien, envolée la Sunbird, car son unique occupante n’aurait plus trouvé à qui adresser ses pensées.

Jeanne ne parle pas, ne répond pas à mes appels, elle se contente de me saluer  d’un  regard  bienveillant  et  puis,  sa  présence  s’évanouit  doucement alors que la voix de mon père est bien réelle. Je voudrais retenir l’esprit de Jeanne, je voudrais que son regard éclaire son visage et me donne à voir ses yeux, son front, sa bouche.

— Elle était jolie?

— Elle était française.

— Et alors?

— Les Françaises sont jolies sans être jolies.

La  question  ne  se  pose  pas,  je  sais.  Est-ce  qu’on  demande  à  Rosa Luxemburg d’avoir été jolie? Et Marx, qui a changé la face du monde, a-t-on besoin de savoir s’il était beau? Et Mao, et Staline, non, oublions Staline, et  Castro,  est-ce  qu’il  leur  a  fallu  une  gueule  de  cinéma  pour  mener  leur peuple à la révolution?

J’ai  droit  à  l’une  de  ses  grandes  indignations  qui  va  faire  le  tour  du monde, ramassant au détour les ignominies impérialistes des trustards et des bourgeoisies nationales, la juste colère des opprimés, le FLN du Viêt Nam, le MPL de l’Angola, tout y passe, et au cœur du grand brasier je note, elle est jolie sans être jolie.

Il faut donc l’imaginer élégante, sachant user d’artifices pour se mettre en valeur,  une  beauté  intelligente  qui  sait  sourire  et  bouger  et  qui  distribue  à petites doses toute la mesure de son charme discret.

— Tu n’y es pas du tout. Jeanne n’avait rien d’une élégante de boulevard. C’était une militante de cœur et d’esprit.

Je le sais que Jeanne n’était pas une greluche de boulevard, mais il faut bien le bousculer un peu. Il est très bavard quand il s’agit de me convaincre de cette époque magnifique qu’il a vécue, la grève du Clérion, la grève des Fros, cette atmosphère de début du monde qu’il y avait alors dans les rues de Rouyn, ce sentiment d’avoir été atteint par le fer de la grâce quand il a entendu Jeanne au Temple ukrainien du travail, son procès, la prison, il m’a raconté  tout  ce  qu’il  savait  d’elle,  sa  naissance  à  Cellettes,  son  enfance  à Tofield,  mais  moi  qui  ne  l’ai  jamais  rencontrée,  je  voudrais  pouvoir  lui imaginer des yeux, des lèvres, une bouche, j’aimerais pouvoir lui dessiner un visage. Était-elle jolie sous son chapeau cloche?

— Elle avait un grain de beauté là.

Et  d’un  doigt  intimidé  par  l’endroit  où  il  va  se  poser,  il  me  montre  un point imaginaire sous le lobe de l’oreille droite.
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J eanne Corbin est entrée dans nos vies le 9 décembre 1933. Elle arrivait de Timmins, une ville minière du nord-est ontarien où le comité central l’avait  détachée  un  an  auparavant.  Elle  n’était  pas  en  disgrâce,  bien  au contraire,  le  quatrième  district  du  parti,  qui  comprenait  l’Abitibi  et  le Nouvel-Ontario,  était  un  des  noyaux  communistes  les  plus  actifs  du  pays. Elle y occupait le poste de secrétaire de la Ligue de défense ouvrière tout en gardant  la  responsabilité  de  la  presse  communiste  francophone.  C’est  dire l’épuisement de ces voyages qui la maintenaient sur la route entre Toronto, Montréal  et  les  nombreux  points  chauds  du  district,  car  on  était  alors  au plus cruel de la Grande Dépression et la révolte grondait. Les bûcherons de Kapuskasing,  de  Hearst,  de  Spruce  Fall  s’étaient  mis  en  grève  et  Jeanne levait  des  fonds,  engageait  des  avocats,  houspillait  les  foules,  écrivait furieusement, pour Vie ouvrière, pour le Worker, traduisait de l’un à l’autre, s’assurait  de  leur  distribution,  de  leur  financement,  de  leur  clandestinité. Elle était à bout de forces le soir du 9 décembre.

Mes sœurs et moi n’avons jamais tenu compte de l’état d’épuisement de Jeanne.  Nous  l’imaginions  fraîche  comme  une  rose,  montant  d’un  pied léger l’estrade du Temple ukrainien du travail et livrant d’un seul souffle le très  célèbre  discours.  Comment  aurions-nous  pu  imaginer  les  choses autrement? Le personnage principal de notre théâtre de chambre ne pouvait souffrir d’aucune défaillance.

Mon  père  était  là  le  9  décembre  1933.  Il  pouvait  en  sa  qualité  de journaliste se déplacer dans la salle à son gré, traquer l’odeur bûcheronne dans  ses  moindres  retranchements,  suivre  Turnbull  qui  avançait  à  pas  de loup dans la foule, et il a été retenu par la fascination des mots, immobile devant l’estrade si ce n’est le crayon qui filait à toute allure sur le calepin. Les mots l’ont entraîné dans un univers qui lui était inconnu. Il est venu le temps où les travailleurs chanteront le chant glorieux de la justice, disait la jeune femme sur l’estrade.

Il avait vingt-huit ans, un vague sentiment d’angoisse, des croyances qui se défaisaient à chaque tournant mais la certitude que la vie se chargeait de l’amener là où il le fallait. Il avait suivi la route des sans-travail. North Bay, Sudbury,  Kirkland  Lake,  il  était  parti  de  Belle  River,  sa  ville  natale  où  il avait  laissé  une  jeune  épouse  pour  se  mettre  en  quête  d’un  travail  qui  les nourrirait,  lui,  la  femme  et  l’enfant  qui  venait  de  s’annoncer.  Toronto, Oshawa,  North  Bay  et  finalement  Rouyn.  La  route  de  la  liberté.  On  s’y engageait toutes nationalités confondues, Finlandais, Croates, Biélorusses et que sais-je encore, immigrants, chômeurs, paumés de toutes sortes chassés des villes anémiées du sud, avec pour seul espoir et passeport des mains qui disaient l’habitude des charges lourdes et du labeur humblement consenti.

Mon père avait des mains fines et nerveuses, très grandes cependant, des mains  qui  s’agitaient  comme  des  drapeaux  au  vent  et  qui  mouraient  tout doucement quand s’apaisait le frémissement de la parole. Ce n’étaient pas des mains qu’il pouvait présenter à la guérite d’une mine.

On le lui avait dit sur la route. Ce n’est pas avec ces mains-là que tu vas te trouver du travail. Et on exhibait de larges mains torturées auxquelles il manquait parfois un doigt ou deux.

Ce  sont  pourtant  ces  mains-là  qui  lui  ont  valu  son  emploi  au Rouyn-Noranda  Press.  Ses  deux  longues  mains  qui  feuilletaient Le  Devoir  dans une cambuse où l’on servait des spaghettis. À la table voisine, un homme observait  les  mains  voleter  d’une  page  à  l’autre,  impressionné  par  leur familiarité  avec  le  papier,  leur  légèreté,  leur  dextérité  et,  surtout,  leur contentement  quand,  après  s’être  rejointes  pour  fermer  une  page,  elles s’ouvraient  devant  un  monde  nouveau  à  contempler.  Si  ce  jeune  homme parle un anglais correct, je l’engage, s’était dit l’homme.

La  vie  a  été  bonne  encore  une  fois  pour  mon  père.  D.A.  Jones  était  le directeur  du Rouyn-Noranda  Press  et  mon  père  qui  était  franco-ontarien, donc  parfaitement  bilingue,  a  répondu  dans  un  anglais  absolument dépourvu d’accent quand Jones lui a demandé si les spaghettis étaient à son goût.

Notre  vie  dans  ces  lieux  commence  donc  à  ce  moment  précis  où  mon père  engage  cette  conversation  avec  D.A.  Jones  au  sujet  de  spaghettis infects, qualifiés de fortifiant par mon père, civile complaisance à laquelle renchérit  l’abominable  Jones,  blablabla  et  blablabla,  et  ma  mère  arrivera quelques semaines plus tard avec nos maigres effets de ménage.

Pas  étonnant  que  nous  ayons  sympathisé  avec  les  immigrants,  nous avions  la  même  vie.  Qui  eût  dit  cependant  que  nous  deviendrions  plus rouges que le plus rouge des Ukrainiens de cette ville?

Mon père, à ce moment précis où il entame cette conversation avec D.A. Jones qui n’est pas encore l’abominable Jones puisque la grève du Clérion n’est pas déclenchée et qu’il n’a écrit aucun éditorial sur le sujet, mon père, donc, n’est qu’un autre de ces jeunes hommes ameutés par la rumeur qui lui promet  un  travail  quelque  part  au  bout  de  la  route.  Et  s’il  a  déplié Le Devoir, ce n’était pas affectation intellectuelle de sa part, grand Dieu non! mon  père  n’a  été  affecté  d’autre  forme  de  vanité  que  celle  de  n’en  avoir aucune. Il a tout simplement été heureux de pouvoir ouvrir les pages d’un journal  qui  lui  parlait  dans  sa  langue.  À  Belle  River,  le  français  était  une langue honteuse.

Ce n’est pas l’intellectualisme qui l’a conduit au communisme mais une frêle  jeune  femme  qui  soulevait  une  foule  avec  des  mots  dont  il  ne connaissait pas la force.

Jeanne  Corbin  s’est  adressée  aux  bûcherons  en  français  au  Temple ukrainien du travail et nous avons tous été sous le charme de cette langue qu’elle maniait avec conviction et élégance. Notre théâtre de chambre était une bien modeste reconstitution de ce grand moment.

Ma mère parfois assistait à nos séances d’après-midi et quand venait ce passage  où  Jeanne  abordait  son  enfance  à  Tofield,  elle  joignait  les  mains, enfonçait  profondément  le  dos  dans  sa  chaise  et  fermait  les  yeux.  C’était son passage préféré. Jeanne racontait que là-bas, dans ce bled perdu du nord de l’Alberta où ses parents s’épuisaient sur une terre amère, tout juste bonne à  donner  du  pétrole,  elle  avait  appris  ce  qu’était  la  force  du  travail, l’espérance dans les semis, l’effort à chaque matin de renouveler l’espoir du lendemain,  l’inconciliable  besoin  de  voir  ses  efforts  récompensés  d’une saison à l’autre et voilà que s’ouvraient des temps nouveaux.

— Des temps nouveaux…

Ma mère souriait.

Jeanne avait cette grâce.

L’image  du  couple  de  paysans  français  s’est  frayé  un  juste  espace d’émotion  dans  la  foule.  Ils  étaient  tous  à  moitié  paysans,  ces  bûcherons encore éberlués par l’audace de leur grève, des colons comme on dit dans le pays, des hommes qui avaient essouché, labouré, semé parmi les abattis et qui, entre deux étés, se faisaient bûcherons pour ne pas mourir de faim. Et ils  ont  reconnu  dans  les  deux  paysans  français  l’image  de  leur  propre désespérance penchée sur l’espoir d’un labour.

Jeanne  avait  l’expérience  des  foules.  Depuis  sa  première  harangue communiste,  devant  des  enfants  cette  fois-là,  les  Jeunes  pionniers  du Temple  ukrainien  du  travail  d’Edmonton,  le  parti  l’avait  prise  sous  son austère  protection.  C’était  en  1925,  Jeanne  avait  dix-huit  ans,  elle  était  à Edmonton pour compléter ses études, la petite école de Tofield ne suffisant plus, et elle était devenue jeune novice communiste par contagion, tout le monde  l’était  à  la  pension  où  elle  résidait.  Son  discours  chez  les  Jeunes pionniers  allait  lui  valoir  d’être  fichée  à  la  police  et,  conséquemment,  de perdre  l’emploi  d’enseignante  auquel  elle  se  destinait  et,  tout  aussi conséquemment,  d’être  prise  en  charge  par  le  parti.  Sa  vie  désormais  se confondra  avec  celle  du  PC.  Elle  y  trouvera  l’amitié,  la  sécurité  d’une pensée unique, l’étude des textes sacrés, Marx, Lénine et plus tard Ryerson, le seul véritable grand intellectuel qu’ait produit le communisme canadien, et  cette  formidable  ivresse  de  l’action  militante  qui  lui  fera  tout  oublier d’elle-même, ses mouvements d’âme, les appels de son cœur, la fragilité de sa santé, elle oubliait jusqu’à sa timidité quand elle devait s’adresser à une foule.

— Et pourtant quelle éloquence!

Mon  père,  qui  était  tout  près  de  l’estrade,  a  été  sensible  lui  aussi  à  la beauté  de  cette  image  du  couple  français  penché  sur  les  promesses  d’un labour.

Avant elle à la tribune des orateurs, il y avait eu Jerry Donohue et Anna Evaniuk.  Jerry  Donohue  était  organisateur  syndical  et  Anna  Evaniuk, représentante  locale  de  la  Ligue  de  défense  ouvrière.  J’ai  encore  leurs discours dans mes boîtes. L’écriture ample de mon père court sur des pages et des pages d’un gros calepin noir à spirale pour suivre leurs discours, mais quand  arrive  le  moment  où  Jeanne  s’adresse  à  son  tour  aux  bûcherons,  il n’y a qu’une phrase incomplète.

Mes amis, commence-t-elle dans le calepin noir, il ne faut pas se laisser impressionner  par  quelques  uniformes,  car  s’il  y  a  une  chose  que  je  puis vous dire…  et  l’écriture  ample  et  généreuse  file  en  un  long  trait  sinueux, mon père a été emporté au delà des mots et n’a plus rien consigné dans le calepin.

— Sa voix. Elle avait une voix de gorge profonde.

Il a été emporté par la voix de Jeanne et il a laissé les mots se graver en lui, un à un, les uns à la suite des autres, par longues tirades, par larges pans sonores, sans oublier une seule pause, une seule remontée de voix, et de la mémoire  tatouée  de  mon  père,  nous  avons  tiré  des  joies  indicibles,  car  ce discours nous a réunis dans une même adoration.

Mon  père  est  là  donc,  au  Temple  ukrainien  du  travail,  subjugué  par  les paroles de Jeanne qu’il n’a plus besoin de transcrire, les mots s’imprimant dans  son  âme  au  fur  et  à  mesure  qu’ils  quittent  l’estrade  et  se  répandent dans la salle.

Car s’il y a une chose que je puis vous dire, c’est que les lois de ce pays s’étirent comme un élastique.

Jeanne cherche à rassurer la foule. Le matin même, un des meneurs de la grève, Raketti, a été arrêté. C’est la première opération de force du sergent Turnbull depuis le déclenchement de la grève.

Ma  sœur  Alexandra,  les  sourcils  en  bataille  et  la  bedaine-oreiller  lui remontant jusqu’aux aisselles, se promène dans la chambre en imitant le pas mesuré d’un loup qui traque sa proie en milieu hostile.

Turnbull sent l’humeur de la foule tourner. La colère des bûcherons avait été  patiente  jusqu’à  maintenant.  Les  hommes  avaient  abandonné  leurs haches  et  leurs  sciottes,  un  à  un,  d’un  chantier  à  l’autre,  et  ils  avaient marché dans la neige profonde, on n’avait jamais vu un mois de novembre aussi  neigeux,  et  ils  allaient  de  leurs  pas  lourds  convaincre  les  camarades d’un autre chantier d’en faire autant, encore dix milles, encore trente milles, encore cinquante milles dans la neige, jusqu’à ce que huit cents d’entre eux aient  déserté  les  camps  forestiers.  La  colère  des  géants  de  la  forêt  était profonde.

Et toujours derrière eux, derrière la cohorte des géants, quelques policiers marchant dans la neige du même pas.

Il  en  avait  été  ainsi  depuis  le  début.  Des  dizaines,  des  centaines  de bûcherons marchant dans les pas de leur colère, dans la forêt, dans les rues de  la  ville,  et  derrière  eux,  deux  ou  trois  policiers,  pas  plus,  le  sergent d’état-major  Kenneth  H.  Turnbull  qui  commandait  le  détachement  de  la police provinciale de Rouyn ne disposant que d’une douzaine d’hommes.

Et maintenant, il y avait cette ligne de piquetage qui se durcissait d’heure en heure.

Turnbull  sent  dans  les  paroles  de  la  jeune  femme  qu’une  fureur  plus grande  que  le  désespoir  s’emparera  de  la  patiente  colère  des  bûcherons. Jeanne leur rappelle que la compagnie leur a tourné le dos, qu’elle a refusé la plus humble de leurs demandes. Elle leur répète encore et encore qu’ils sont dans leur juste droit, qu’ils n’ont pas à craindre quelques marionnettes en uniforme qui agitent le spectre de lois fantoches.

Les lois ne sont que du papier mâché par des bourgeois qui ne savent pas ce que c’est que de travailler à la sueur de leur front d’une étoile à l’autre.

C’est ici qu’intervient l’image du couple français.

L’image  fait  courir  un  frémissement  dans  la  foule  des  géants,  ma  mère sourit aux dieux qui la protègent et moi, je hurle, du haut de mes cinq ans, Il est fini le temps où les ouvriers doivent se saigner à blanc pour garnir la table des riches. Des temps nouveaux sont à nos portes.

— Sa voix s’est étranglée. Il y a eu un moment où j’ai craint qu’elle ne s’effondre sur l’estrade.

Mon père s’attriste parfois à penser que Jeanne n’était pas faite pour cette vie. Une si petite santé pour une si grande destinée. Et d’aussitôt regretter cette pensée morose.

Ma voix ne s’étrangle pas, mais je fais une pause, j’attends que Jeanne ait repris son souffle et je poursuis.

C’est pendant cette pause que ma sœur Alexandra, n’en pouvant plus de ce  personnage  bedonnant  et  barbu  qui  lui  a  été  imposé,  se  défait  de l’oreiller, de la laine d’acier, des sourcils gras et vitement va se refaire un autre  personnage  dans  le  placard.  Je  n’ai  pas  eu  le  temps  d’aborder  la rhétorique  de  Jeanne  sur  la  ligne  de  piquetage  qu’Alexandra  apparaît  en paletot gris et chapeau mou, calepin et crayon en main, et avance en un long mouvement  au  ralenti,  souriant  démesurément  dans  son  avancée  vers  la découverte d’une pensée qui va transformer notre vie.

Contre  les  serviteurs  de  l’impérialisme,  il  faut  opposer  une  ligne  de piquetage forte comme le roc.

Jeanne entreprend de démontrer la nécessité d’être solidaires à la ligne de piquetage.  Ma  sœur  Clara  l’appuie  avec  ferveur,  «Tous  à  la  ligne  de piquetage»,  et  ma  mère,  absorbée  par  l’idée  d’un  monde  nouveau  qui répandra ses bienfaits, répète chaque mot à voix basse.

S’il n’y a pas assez de volontaires parmi les hommes pour aller à la ligne de piquetage, ce seront les femmes qui iront.

Nous  connaissons  le  scénario,  mais  chaque  fois  c’est  la  même  émotion qui se renouvelle. Alexandra est parvenue au pied du lit. Nous sommes dans l’attente  des  dernières  paroles  de  Jeanne.  Et  pendant  que  tout  se  met  en place pour la conclusion du discours, je sens la dévotion de la chambre se déplacer  vers  Alexandra.  On  ne  me  regarde  plus,  on  ne  m’écoute  plus,  je n’ai  plus  l’attention  de  personne,  c’est  à  peine  si  je  m’entends  moi-même tellement je suis, moi aussi, tendue vers ce qui s’en vient.

Et  arrivera  enfin  ce  moment  que  nous  attendons  depuis  le  début,  la dernière scène, cet instant de grâce où je prononcerai les ultimes paroles de Jeanne et où nous verrons Alexandra lever les mains au ciel et s’effondrer dans le vieux paletot de notre père.

C’est par la solidarité que nous gagnerons cette grève.

— Son sourire… Le sourire qu’elle a eu à la fin de son discours! Pure joie habitée d’une tristesse indéfinissable. Toute son attention à la marche du monde était dans ce sourire.

Mon père est devenu amoureux en même temps que communiste.
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I l me semble être née sachant déjà tout de cette histoire. Mon père aimait une autre femme que ma mère et cet amour, loin d’apporter le malheur dans  notre  famille,  a  été  l’élément  qui  l’a  solidifiée,  car  Jeanne  a  été  au centre de nos plus grandes exaltations. Jeanne sur les routes, Jeanne devant une  foule,  Jeanne  en  prison,  Jeanne  qui  allait  là  où  soufflait  le  vent  de  la révolte, avec sa petite valise de carton bouilli et son sourire qui n’était pas tout à fait un sourire, cette histoire nous a été donnée à rêver dès notre petite enfance.  Nous  nous  la  racontions,  mes  sœurs  et  moi,  jusqu’à  la  sentir palpiter de sa propre vie. C’était notre conte de fées, notre conte des Mille et Une Nuits, un conte fabuleux qui nous gardait bien au chaud, toutes les trois  au  creux  du  même  lit,  pendant  que  l’une  entreprenait  de  raconter, l’autre  se  réservant  certains  aspects  moins  usés  du  récit,  et  moi  qui  en demandais toujours davantage. Qu’est-ce qu’elle lui a dit? Qu’est-ce qu’elle lui avait dit après sa comparution? Et à leur premier rendez-vous, qu’est-ce qu’elle lui avait dit? Je connaissais la réponse. L’important était de rester au cœur du récit.

Nous l’avons connue toute petite alors qu’elle faisait le voyage avec ses parents sur le bateau qui les a emmenés en Amérique. De ce voyage, elle n’avait  gardé  que  le  souvenir  des  odeurs  et  l’image  de  la  neige  à  leur arrivée. Mille personnes entassées pendant douze jours en deuxième classe, expliquait  notre  père,  ça  dégage  une  forte  odeur  animale.  La  deuxième classe  nord-américaine,  expliquait-il  encore,  correspondait  à  la  troisième classe européenne. Moi, ce que j’en ai retenu, c’est cette image de carte de Noël qui avait ébloui la petite Jeanne. Ils avaient accosté en pleine tempête de  neige  au  port  de  Saint-Jean,  au  Nouveau-Brunswick.  Une  tempête  de neige un 12 avril! Ma sœur Alexandra, qui n’a jamais su se méfier de ses réflexions,  avait  eu  cette  phrase  malencontreuse:  «Le  sang  des  Français, pour le coup, a dû tourner en boudin.» Mon père n’avait pas apprécié.

Il  y  avait  bien  des  motifs  à  s’émouvoir  de  cette  jeune  vie  éperdue  de solitude  dans  la  plaine  albertaine  entre  deux  parents  asservis  aux  devoirs d’une  terre  hargneuse  et  puis,  soudainement,  à  l’adolescence, l’éblouissement de la ville, Edmonton, les amitiés multiples, les discussions interminablement  belles  et  généreuses,  la  découverte  d’une  fratrie internationale,  tous  ces  jeunes  gens,  immigrants  comme  elle  ou  fils d’immigrants,  qui  luttaient  pour  la  libération  des  peuples,  les  Jeunesses communistes.

Ce qui m’avait particulièrement touchée et qui m’émeut encore, c’est ce long périple sur les routes canadiennes.

Je ne me lasse pas d’imaginer ce petit bout de femme, elle fait à peine un mètre  et  demi,  probablement  déjà  fragilisée  par  la  maladie,  qui  se  lance dans le mouvement incessant de la route. Elle n’est pas une aventurière, pas une nomade, elle est fille de paysans, attachée aux exigences du devoir, et elle ne craint rien, même pas de faillir à la mission qui lui a été confiée. Elle est habitée par la grâce.

Il y a bien longtemps que je me tiens sur les routes par simple goût de l’errance. Je n’ai plus de mission, plus de foi salvatrice, j’ai perdu le sens du monde. C’est pitié de se promener ainsi par pur plaisir existentiel quand on a dans sa vie une Jeanne qui soutient la voûte du ciel avec son seul espoir. Jeanne sur les routes ne craint rien, car elle est investie d’une mission.

Cette  Jeanne-là  a  vingt-quatre  ans.  Elle  a  quitté  Edmonton  il  y  a  déjà quelques  années,  appelée  par  le  comité  central  à  Toronto,  et  elle  est communiste de part en part, elle ne doute de rien. Lénine, Marx et surtout Staline, qui est souverain à cette époque, veillent sur son esprit.

On  l’a  envoyée  en  campagne  de  souscription  pour  le Worker,  tâche éminemment  ingrate,  car  qui  en  ces  temps  difficiles  a  un  quart  de  dollar pour un journal communiste? Mais Jeanne a l’âme militante et elle voit les difficultés  comme  autant  de  montagnes  à  gravir  pour  atteindre  la  grande vallée  du  bonheur  des  peuples.  Alors,  elle  prend  le  train,  attend  le  bus, voyage  dans  la  camionnette  d’un  camarade,  dort  sur  le  divan  du  salon  ou avec  les  enfants  du  camarade,  engouffre  un  sandwich  et  repart.  Montréal, Ottawa,  Winnipeg,  Regina,  elle  fait  les  grandes  villes  le  long  de  la transcanadienne  mais  bifurque  dès  que  s’annonce  une  agglomération ouvrière  au  sud  ou  au  nord.  À  Port  Arthur,  elle  rencontre  les  troupes communistes du district. À Moose Jaw, à Dunlane, à Dinsmore, elle fait les pique-niques.  C’est  l’été  et  les  camarades,  surtout  s’ils  sont  ukrainiens  ou finlandais,  ont  l’habitude  de  se  rassembler  dans  les  parcs  ou  à  l’orée  des bois pour de grands pique-niques au cours desquels on danse et on chante le pays perdu, et Jeanne, debout sur une boîte à savon comme les preachers des films américains, harangue les foules.

Ont-ils été touchés par sa grâce? Ont-ils senti les mots s’emparer de leur âme?

— Quatre cent six dollars et dix-huit cents, c’est tout ce qu’elle a récolté en quatre mois. C’est à peine si le parti a réussi à couvrir ses frais.

Mais la foi a des ailes, dit encore mon père, et ce ne sont pas de basses considérations matérielles qui vont rabattre notre Jeanne au sol.

— Elle avait rencontré l’espoir au bout des mains.

L’espoir  au  bout  des  mains!  L’expression  nous  est  devenue  aussi familière  que  le  beau  temps  après  la  pluie,  nous  nous  la  lancions  à  tout propos.  L’espoir  est  au  bout  des  mains,  l’espoir  est  à  portée  de  main, l’espoir est pour tout le monde, l’espoir est à qui le veut, et avec ça, un peu de  beurre  ce  matin?  Pas  de  problème,  l’espoir  est  au  bout  des  mains! L’expression  est  ukrainienne,  croate,  polonaise,  tchèque,  je  n’ai  jamais  su exactement,  elle  vient  des  travailleurs  immigrants  que  Jeanne  avait rencontrés le long de la transcanadienne et elle a fait partie de nos joyaux de famille.

Ma sœur Clara prétend que l’expression vient de la Finlande, que c’était ce  qu’ils  disaient,  ces  hommes  et  ces  femmes  qui  chantaient  leur  pays. L’espoir est au bout des mains, disaient-ils, et de leurs gros doigts rêches, ils déposaient une pièce de monnaie dans la sébile de Jeanne.

Je  la  laisse  dire.  Mes  sœurs,  si  elles  ont  eu  la  chance  de  rencontrer Jeanne,  de  voir  naître  le  sourire  sur  ses  lèvres,  d’entendre  la  voix  qui  a prononcé le célèbre discours, mes sœurs n’ont pas eu toutes ces années avec notre père, elles avaient quitté la maison quand il m’a prise avec lui sur la route, elles n’ont pas eu accès à ses réflexions et, dans les cahiers où s’est déposée  l’intimité  de  mon  père,  je  comprends  que  l’espoir  n’est  pas  une vague  évocation  poétique.  L’espoir  est  âpre  et  difficile,  il  est  un  combat quotidien, il est tout ce qu’on a quand on n’a rien.

Partout sur la route, Jeanne rencontrera ces hommes au regard embrumé de nostalgie qui lui diront dans leur anglais trébuchant que l’espoir est au bout  des  mains.  Ils  étalaient  leurs  larges  mains  suppliciées  devant  elle, racontaient le travail qu’elles avaient accompli, expliquaient les cicatrices, les  meurtrissures,  les  doigts  manquants,  les  agitaient  fièrement,  leur prédisaient un bel avenir dans les hauts fourneaux, les mines, les forêts. Le travail est tout ce que j’ai, disaient-ils en refermant leurs mains.

Il  a  suffi  que  l’expression  échappe  à  l’un  des  récits  de  notre  père  pour qu’elle se charge de résonances multiples. Nous nous en sommes emparés comme  de  la  chose  la  plus  précieuse  du  monde  et  nous  l’avons  laissée  se déployer à sa guise dans notre vie. Dans mes cahiers, elle revient souvent, accompagnée  d’une  réflexion  qui,  la  plupart  du  temps,  concerne  les travailleurs immigrants.

Je me souviens qu’une fois j’ai voulu intégrer notre phrase fétiche dans le discours  de  Jeanne.  J’ai  compris  assez  vite  que  ce  n’était  pas  une  bonne idée. J’en étais à ce passage où, après avoir évoqué l’image des parents de Jeanne,  les  deux  paysans  français  s’épuisant  sur  leur  terre  d’argile,  je m’apprêtais  à  attaquer  le  plus  beau  morceau  du  discours,  la  grande  tirade invitant les grévistes à monter à la ligne de piquetage.

Il  m’a  semblé  que  les  deux  Français  tenaient  bien  l’espoir  à  bout  de mains,  que  l’image  leur  convenait  parfaitement,  et  j’ai  lancé  la  phrase vénérée entre toutes. Oh! la jolie commotion! Oh! l’affreuse hérésie! Petites filles de tous les pays, méfiez-vous de votre spontanéité!

Alexandra, cette fois-là, incarnait la foule bûcheronne, et c’est Clara qui avait hérité de la bedaine Turnbull. Notre mère était là, assise sur sa petite chaise, les yeux fermés, les mains jointes, elle souriait aux deux paysans qui de  leur  lointain  sillon  albertain  lui  faisaient  mille  salutations.  «Un  beau couple, m’a-t-elle dit un jour, un couple uni dans l’adversité.»

Et la phrase a frappé. L’espoir est au bout des mains, ai-je dit de toute la force de mes cinq ans sans penser qu’ajouter une phrase au discours sacré était une hérésie sans nom.

Je  ne  crois  pas  avoir  vu  scène  plus  surréaliste.  Mes  sœurs  et  ma  mère, toutes trois bouche grande ouverte, happaient l’air comme des nourrissons à qui on enlève la tétée, et moi, vaillante petite militante, j’avais le bras levé, la  voix  prête  à  faire  monter  la  foule  aux  barricades,  mais  les  mots  ne venaient pas et ce sont elles qui d’une même voix ont repris le discours de Jeanne  là  où  je  l’avais  abandonné  et  ont  entonné  en  chœur  cette  phrase magnifique, Il est fini le temps où les ouvriers doivent se saigner à blanc pour garnir la table des riches.

Ma  voix  s’est  jointe  à  la  leur  et  la  séance  s’est  poursuivie  dans  le surréalisme  le  plus  pur,  nous  quatre,  tel  un  chœur  de  tragédie  grecque, récitant à longues et lentes flambées sonores le discours guerrier de Jeanne jusqu’à  ce  que,  à  la  fin,  Clara  s’effondre  en  pâmoison  dans  le  paletot  de notre père.

— Je ne me suis pas effondré.
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J e ne me suis pas effondré. Il n’aime pas cette idée que nous avions de le faire s’écrouler devant l’estrade  du  Temple  ukrainien  du  travail.  Il  n’aime  pas,  mais  il  accepte volontiers d’en parler. Tout est bon pour nous ramener à cette époque.

 

Nous sommes dans les vastes espaces plats de la désolation abitibienne. Les terres ont été défrichées, cultivées, abandonnées, il n’en reste que des champs  en  friche  surveillés  au  loin  par  la  forêt.  La  route  se  déploie, souveraine et rectiligne dans la mer herbeuse, et j’attends le récit des temps glorieux. Car ils viendront. Aussi sûrement que la terre est plate en Abitibi et que nous sommes dans la plus complète solitude, mon père et moi, dans cette  auto  qui  va  porter  la  bonne  nouvelle,  je  sais  que  je  vais  entendre  le récit  des  années  héroïques.  L’époque  des  défilés,  des  grandes manifestations,  mille  personnes  réunies  devant  le  Temple  finlandais  du travail  pour  le  1er  mai,  tu  te  rends  compte?  Mille  personnes  clamant  la gloire  du  communisme,  alors  que  six  ans  auparavant  il  n’y  avait  en  ces lieux qu’un coin de forêt fréquenté par quelques prospecteurs imaginatifs, tu te rends compte?

J’écoute  les  histoires  mille  fois  racontées  et  j’attends  la  suite  qui  ne viendra  pas.  Mon  père  ne  me  fera  pas  le  récit  de  la  nuit  qui  a  suivi  le discours de Jeanne.

Au lieu de cela, j’aurai droit, encore et encore et toujours, à cette ville qui était une chose bien étrange. Une île flottante, une arche de Noé flottant à la dérive  dans  la  forêt.  On  n’a  pas  idée  de  ce  qu’a  été  Rouyn  si  on  n’a  pas entendu mon père.

—  On  avait  le  sentiment  d’être  au  centre  du  bout  du  monde,  au commencement  de  notre  vie,  on  pouvait  faire  ce  qu’on  voulait  de  tout  ce qu’on voulait.

Cette  ville  était  n’importe  quoi.  Des  cabanes,  des  rues  bâties  à  la  hâte, des  magasins,  des  restaurants,  en  planches,  en  rondins,  et  puis  hop!  des poules  et  des  vaches,  une  ferme  à  côté  d’une  banque,  et  pas  très  loin, jouxtant  les  bains  publics,  il  y  avait  une  fumerie  d’opium,  propriété libanaise, et pas très loin encore, car tout cela se tenait bien serré les uns sur les autres contre l’envahissement de la forêt, il y avait un lac, le lac Osisko, un  lac  magnifique  qui  servait  de  déversoir  aux  résidus  empoisonnés  de  la mine qui trônait sur l’autre rive et au pied de laquelle il y avait une autre bourgade, Noranda, bien tranquille celle-là, qui appartenait à la compagnie minière. Et je n’ai pas parlé des blind pig, des bordels et des églises. Car il y avait de tout dans cette ville, du meilleur et du pire, joyeusement entremêlé, chacun y trouvait son lot.

Pas  étonnant  que  les  travailleurs  immigrants  y  aient  déposé  leur baluchon.  Au  bout  de  leur  route,  il  y  avait  un  nouvel  eldorado  et  l’air  du nord qu’ils respiraient à pleins poumons, une odeur de sapinage transportée par un vent aigrelet qui leur rappelait le pays qu’ils avaient quitté là-bas en Ukraine, en Pologne, en Croatie. Et ils se sont installés comme s’ils étaient encore là-bas. Avec leurs icônes, leurs chants, leur nostalgie et leurs mains suppliciées. Ils se sont construit des lieux où ils pouvaient être des hommes libres.

Il  y  a  eu  en  cette  ville  des  endroits  où  on  pouvait  danser  la  mazurka comme à Varsovie, boire un slivovitz entre copains, se raconter la dernière blague du petit berger des Carpates, pleurer la fiancée perdue dans les bras d’un cousin. Il y a eu des endroits pour le Noël croate, le Noël polonais, le Noël russe, le Noël ukrainien, le Noël finlandais, chaque groupe national le moindrement nombreux se construisait un bâtiment vite fait où on pouvait chanter,  danser,  boire  et  manger  comme  au  vieux  pays.  Pourquoi  les Finlandais  et  les  Ukrainiens  ont-ils  baptisé  le  leur  d’un  nom  aussi pompeux? Parce qu’ils arrivaient pour la plupart des provinces de l’Ouest, où  ils  avaient  été  bûcherons,  mineurs,  fermiers  et  communistes,  et  qu’il  y avait là-bas des temples ukrainiens et finlandais du travail, patronnés par le PC,  et  qu’ils  y  avaient  trouvé  chaleur,  réconfort  et  espoir.  La  Grande Dépression  les  avait  jetés  sur  les  routes  et  ils  avaient  reproduit  ici  leur temple de l’espoir.

On chantait et on dansait aussi dans nos temples du travail. Comme dit mon père, on ne peut pas mettre deux Ukrainiens ensemble sans former un trio de mandoline.

C’est  là  qu’on  célébrait  les  anniversaires  de  Lénine,  de  Staline,  de  la Commune  de  Paris,  de  la  révolution  russe  et  c’est  là  qu’avait  eu  lieu  la manifestation  mémorable  du  1er  mai  1932.  Mille  personnes  devant  le Temple  finlandais  du  travail,  mille  personnes  sur  une  population  qui  en comptait à peine cinq mille, tu te rends compte?

Mon  père  en  restera  aux  hauts  faits  de  l’époque  héroïque.  Il  ne  me racontera pas la nuit qui a suivi le discours de Jeanne au Temple ukrainien du travail. Je le soupçonne au reste de n’en avoir aucun souvenir. Son esprit s’embrouille dès qu’il s’agit de revenir aux heures fragiles de cette nuit.

Rouyn  n’était  pas  une  ville  si  grande  qu’on  pût  s’y  perdre  et  pourtant, cette  nuit-là,  il  avait  plongé  dans  les  rues  froides  et  neigeuses  jusqu’à  ne plus savoir que faire de ses pas et il s’était perdu. Il suivait une rue jusqu’à ce  qu’elle  l’amène  à  la  nuit  noire  de  la  forêt  et  puis,  il  laissait  ses  pas  se tourner  vers  les  lueurs  vacillantes  de  la  ville  et  il  reprenait  sa  marche fantomatique qui l’a conduit jusqu’au bout de l’avenue principale, là où Jos Dallaire gardait ses vaches, jusqu’au bout de la rue Perreault, jusque devant les  chevalements  de  la  Noranda  Mines,  devant  les  baraquements  des mineurs,  devant  la  maison  du  gérant  de  la  mine,  et  puis  de  nouveau  la fermette Dallaire, la silhouette écorchée de la mine, il tournait en rond, ses pas s’accordant à sa pensée en déroute. Il était arrivé à la maison aux petites heures, sans chapeau, le paletot ouvert et une lueur de folie dans le regard. C’est ma mère qui m’a raconté.

«J’ai su tout de suite qu’il s’était passé quelque chose.»

Elle l’avait attendu tout ce temps, croyant qu’il s’était égaré dans l’un des nombreux bars clandestins de la ville, ce qui n’était pourtant pas dans ses habitudes, et en lui ouvrant la porte, elle avait su qu’il revenait de très loin. Tout  doucement,  comme  on  le  fait  avec  un  grand  malade,  elle  l’avait débarrassé de son manteau, lui avait asséché les cheveux et l’avait installé à la table de la cuisine avec un grog au gingembre bien chaud entre les mains.

Elle  était  prête  à  entendre  n’importe  quoi,  mais  pas  ce  récit  échevelé auquel elle n’avait rien compris et qu’il lui avait fallu réentendre depuis le début  pour  comprendre  qu’au  centre  de  l’embrouillamini  se  trouvait  une femme, seule sur une estrade, agitant le flambeau d’une pensée nouvelle qui lui  avait  ravi  l’âme  de  son  mari.  Elle  n’avait  pas  eu  l’ombre  d’un mouvement de panique.

«Une sainte, c’était une sainte.»

Ma  mère  n’était  pas  cette  femme  prête  à  toutes  les  dévotions  que  nous avons connue dans notre enfance. Elle était jeune alors, à peine vingt-cinq ans,  enceinte  jusqu’aux  aisselles  puisqu’elle  allait  donner  naissance  à  ma sœur  Alexandra  deux  mois  plus  tard,  donc  une  femme  très  viscéralement inscrite dans le continuum de la vie et pourtant déjà marquée par cette quête mystique qui allait lui faire courir tous les offices religieux qu’il y avait en cette  ville  et  elle  avait  reconnu  une  sœur  spirituelle  dans  la  femme  qui s’agitait sur l’estrade.

«Une sainte, c’était une sainte. On n’a rien à craindre d’une sainte.»

Cette nuit-là, debout devant la table de cuisine, mon père lui avait récité le discours d’une voix hallucinée et elle l’avait écouté à sa façon patiente et dévouée, et quand à la fin, vaincu par la force de la phrase finale, il s’était écrasé  sur  une  chaise,  elle  lui  avait  simplement  demandé  si  la  femme  de l’estrade portait un chapeau.

Et voici donc qu’apparaît pour la première fois le chapeau de Jeanne dans notre histoire.

Étrange  qu’une  femme  aussi  dépourvue  de  coquetterie  ait  pu  émouvoir toute une famille avec un simple morceau de feutre. Mes sœurs, quand je m’apprêtais à monter sur le lit et qu’elles s’apercevaient que j’étais nu-tête, s’empressaient  de  m’enfourner  le  vieux  chapeau  à  voilette  de  notre  mère. «Tu ne vas quand même pas faire le discours de Jeanne sans chapeau!»

— Je ne sais pas pourquoi ta mère a accroché sur ce détail. Un chapeau, pas de chapeau, qu’est-ce que ça pouvait bien faire?

«Je voulais savoir s’il avait été atteint par un détail intime.»

Ce  sont  bien  là  les  façons  de  notre  mère.  Petite  souricette  qui  tentait d’arracher  son  morceau  en  le  grignotant  à  la  dérobée.  Elle  n’aurait  pas abordé de plein fouet le problème que lui faisait cette oratrice, seule devant une assemblée d’hommes, potentiellement belle et séduisante. Il lui fallait savoir s’il avait été atteint dans son intimité par des jambes joliment mises en évidence dans le balancement de la robe, par l’élégance d’un geste, par un rien qui serait venu le toucher dans sa chair d’homme. Le chapeau est ce qui lui avait paru le plus anodin, le moins compromettant.

Ma mère ne pouvait être atteinte par aucune sorte de malheur. C’était une âme heureuse. Elle chantonnait des airs légers qu’elle entendait à la radio et dont elle transformait les paroles à sa fantaisie. J’ai encore souvenance de cette chansonnette qui célébrait l’éclat de la couleur d’une nappe au soleil, la  motte  de  beurre  qui  fond  sur  des  patates  pilées,  l’odeur  d’un  drap  frais lavé  et  koukouroukoukou  comme  la  vie  est  belle  quand  on  a  un  homme aimant  à  sa  table,  comme  il  est  doux  de  lui  servir  une  soupe  chaude  et comme il faut louer le Très-Haut d’avoir mis le bonheur sur notre route.

Elle a conclu, je crois, un pacte avec elle-même quand elle a découvert tout cet espace occupé par une femme dans l’âme de son mari. Elle a résolu qu’il n’y serait pas seul, que nous allions tous le suivre dans cette voie, elle et les enfants qu’elle donnerait à naître. Nous allions tous aimer Jeanne d’un même amour.

Avait-elle  conçu  cette  quête  mystique  du  bonheur  dans  le  désarroi  de cette nuit ou était-ce sa nature profonde de ne jamais se laisser détourner de la lumière, de ne jamais entendre autre chose que cette musique intérieure qu’elle  répandait  autour  d’elle?  Mes  sœurs,  qui  ont  des  souvenirs  plus anciens, me disent qu’elle a toujours été ainsi, joyeuse et légère, et que ses religiosités avaient commencé bien avant ma naissance.

Religiosités  est  un  mot  qu’il  faut  employer  au  pluriel  en  ce  qui  la concerne,  car  ses  dévotions  allaient  dans  tous  les  sens.  Elle  a  fréquenté toutes les églises qu’il y avait dans cette ville, sauf la synagogue de la 9e Rue.  Si  les  juifs  avaient  été  plus  liants,  elle  se  serait  certainement  mise  à l’étude de la Torah tellement sa foi était débordante, mais ils formaient un ghetto  très  fermé  à  l’époque,  tout  comme  les  Chinois  d’ailleurs,  qu’on  ne voyait  jamais  en  dehors  de  leurs  restaurants.  Où  les  Chinois  faisaient-ils leurs piétés? Ma mère elle-même n’aurait su le dire.

J’ai cette image de ma mère, jeune et jolie, entrant en coup de vent dans l’appartement et qui s’exclame: «Quel sermon, mes enfants, quelles belles paroles de consolation!» Elle s’assoit sur la première chaise venue car ses souliers  du  dimanche  la  font  souffrir  et,  pendant  qu’elle  masse  ses  pieds meurtris,  elle  nous  raconte  l’arrivée  du  prêtre,  les  nuages  d’encens,  les cierges qui fument, les cantiques entonnés à pleine voix et le sermon qu’elle comprend comme elle veut car elle n’entend rien au slovène, au polonais, à tous ces prêtres missionnaires qui font la tournée de leurs ouailles perdues dans l’immensité canadienne et qui officient au sous-sol de l’église Blessed Sacrament. La messe orthodoxe russe est un véritable martyre, car ce sont trois  longues  heures  sans  un  seul  moment  pour  s’asseoir  (même  quand  la communauté  russe  se  sera  donné  une  église  en  1955,  il  n’y  aura  aucun siège),  et  pourtant  quand  elle  en  revient,  les  jambes  mortes  et  les  pieds gonflés, elle n’a que des commentaires émerveillés sur la beauté du geste du pope quand il répand l’encens, sur l’élévation de la pensée parmi les chants et les paroles du vénérable vieillard.

Elle  est  jeune,  elle  est  jolie,  elle  a  des  boucles  dorées  qui  captent  la lumière au moindre mouvement et elle a cette détermination dans le regard qui dit qu’elle est heureuse.

Doit-on vraiment s’étonner qu’elle ait conçu un amour si grand qu’il pût être partagé?

En cette nuit où une femme est apparue dans l’âme de son mari, elle n’a eu qu’un seul moment de doute et c’est pendant le long silence qui a suivi sa  question  sur  le  chapeau  de  Jeanne.  Chapeau  ou  pas  de  chapeau,  il  ne savait que répondre et elle en a conclu, dans sa quête impavide de bonheur, que la chair n’avait pas été atteinte.

Ils  ont  discuté  longtemps  à  la  table  de  cuisine.  De  Jeanne,  de  son discours,  de  la  grève,  de  l’assemblée,  de  ce  texte  qui  devait  en  rendre compte dans le Rouyn-Noranda Press et que mon père devait remettre pour l’édition du jeudi, comment le tourner, ce texte, pour qu’on comprenne la cause  des  bûcherons,  comment  donner  aux  mots  l’éclat  des  paroles  de Jeanne,  comment  tout  devient  lumineux  quand  on  entend  cette  femme, comment  Jeanne  débusque  la  vérité,  comment  Jeanne  éclaire  nos  plus sombres replis, comment Jeanne et Jeanne et Jeanne.

La  nuit  a  été  longue,  les  heures  lentes  et  quand  l’aube  est  venue,  mon père a finalement découvert la vérité de ses sentiments. Je suis amoureux de cette femme, a-t-il enfin avoué. Ma mère n’a pas vacillé.

«Je sais reconnaître une sainte.»

Dans nos célébrations théâtrales, nous n’avons transgressé qu’une seule fois  les  frontières  sublimées  de  l’amour.  Qui  incarnait  alors  Turnbull-la-bedaine  se  transformant  en  journaliste  amoureux?  Alexandra,  je  crois,  car j’ai souvenir d’une abondante chevelure noire s’échappant en mèches folles du chapeau de notre père au moment où, parvenue à la tête du lit, elle doit s’effondrer  en  même  temps  que  je  prononce  la  phrase  finale.  Mais Alexandra  ne  s’effondre  pas.  Elle  me  regarde  en  souriant  comme  une bienheureuse et s’approche davantage du lit, et moi, poussée par je ne sais quel instinct, je m’incline vers elle car, malgré l’innocence de mes cinq ans, je sais que nous allons jouer une scène de baiser, la scène que nous avons tellement  espérée,  le  baiser  immortalisant  l’amour  de  Jeanne  et  de  notre père.

Mais  avant  même  que  nous  soyons  en  position  pour  le  baiser  (nous sommes  face  à  face,  Alexandra  et  moi,  nos  deux  visages  se  touchent quasiment et nous ne savons pas comment éviter l’encombrement des nez, elle penche à droite, je penche à droite, elle penche à gauche, je penche à gauche), nous entendrons la voix douce et enjouée de notre mère dire sur un ton presque autoritaire: «Ils ne se sont pas embrassés.»

Nous  nous  sommes  vitement  éloignées  l’une  de  l’autre,  penaudes  et  un peu  honteuses,  et  notre  théâtre  de  chambre  s’est  terminé  dans  une  grande confusion de sentiments. On n’embrasse pas une sainte.

—  Jeanne  n’était  pas  une  sainte.  C’était  une  héroïne,  une  héroïne  du parti.
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L ’amour de Jeanne nous a été donné à la naissance en même temps que la foi communiste et un sens profond du religieux. Étrange concoction qui a empreint nos plus simples joies d’enfant du sentiment que la vie était ailleurs.

En cette nuit magique où les anges sont venus rendre visite à notre mère, nous sommes devenus la famille la plus spirituellement élevée sur terre.

Quand je suis arrivée dix ans plus tard, tout était là, solidement ancré, et je n’ai jamais ressenti le besoin d’y changer quoi que ce soit. J’ai étudié les textes  sacrés  avec  mes  sœurs.  Nous  lisions  Marx  et  Lénine  dans  la littérature  pour  Jeunes  pionniers,  le Clarté  que  notre  père  recevait  à  la maison quand il n’était pas frappé d’interdiction. Nous lisions le Nouveau et l’Ancien Testament, les feuillets racontant la vie des saints martyrs que notre  mère  rapportait  de  ses  messes  du  dimanche.  Nous  lisions  la correspondance  de  Jeanne,  nos  plus  beaux  moments  de  lecture.  Et  nous écoutions les récits de l’époque héroïque que nous faisait notre père.

Ils n’ont cependant pas toujours été glorieux, les héros de mon père, car il y a eu des défections, des trahisons, des blessures, le temps qui a passé n’a pas été facile pour la grande camaraderie internationale de notre petite ville.

Mais nous avions droit à tout, les grands comme les mauvais moments, l’époque  héroïque  nous  a  été  racontée  avec  la  même  ferveur,  la  même dévotion, peu importe si un camarade avait chuté, si la «conjoncture» avait été  hostile,  rien  ne  nous  était  épargné,  rien  ne  nous  était  occulté,  nous avions  une  connaissance  intime  de  chacun  des  événements  de  l’époque héroïque, nous pouvions nous-mêmes tout raconter dans le moindre détail, mais  nous  laissions  parler  notre  père,  tels  étaient  son  plaisir  et  le  nôtre,  il n’y avait rien que nous aimions tant que d’être réunis tous ensemble autour d’une  bonne  histoire  communiste,  car  nous  savions  que  Jeanne  en émergerait, belle et souveraine héroïne de nos cœurs.

Ces  moments  de  communion  familiale  avaient  lieu  habituellement  au souper,  plus  précisément  au  dessert,  quand  nous  avions  épuisé  les  menus événements de la journée et que l’une ou l’autre, Alexandra le plus souvent, n’en  pouvant  plus  d’attendre  que  la  conversation  s’arrime  à  des  éléments plus  convaincants,  demandait  comme  s’il  s’agissait  de  n’importe  quoi  qui s’était passé dans la journée: «Et puis, Turnbull, il a vraiment fait lire l’acte d’émeute?»

Nous  savions  ce  qu’il  en  était.  L’histoire  nous  était  connue.  Le  sergent Turnbull,  notre  ennemi  de  classe,  avait  réussi  a  démanteler  la  ligne  de piquetage  des  bûcherons  en  amenant  le  juge  de  paix  J.  O.  Tardif  sur  les lieux et en lui faisant lire l’acte d’émeute.

L’époque héroïque regorge de moments pathétiques. Outre l’affrontement à  la  ligne  de  piquetage,  il  y  a  eu  les  arrestations,  les  procès, l’emprisonnement  de  Jeanne,  de  Donohue  et  de  bien  d’autres  (au  total, soixante-dix-sept  personnes),  et  puis,  il  y  a  eu  une  autre  grève,  à  la  mine cette  fois-là,  celle  qu’on  a  appelée  la  grève  des  Fros,  tout  cela  en  moins d’un an. Nous avions donc le choix.

L’affrontement à la ligne de piquetage est cependant l’un des très beaux morceaux  de  notre  épopée  communiste.  À  cause  de  toute  cette  neige,  je crois,  qu’il  y  avait  cette  journée-là,  «une  bénédiction  du  ciel»,  dit  chaque fois  Clara,  et  qui  nous  donne  un  tableau  d’une  belle  et  blanche immatérialité.  La  neige  tombait  par  larges  pans  que  le  vent  ramassait  en rafales  et  plaquait  sur  le  visage  de  nos  héros.  Ils  étaient  cent  vingt-cinq autour des braseros de la ligne de piquetage. Cent vingt-cinq hommes des bois,  des  géants  aux  allures  de  yétis,  et  ils  étaient  déterminés  à  ne  laisser passer  personne.  Ils  n’ont  pas  bronché  quand  Turnbull  est  arrivé  avec  le juge Tardif et une douzaine de policiers. C’est après que les choses se sont gâtées.

— Turnbull savait ce qu’il faisait en amenant le juge de paix.

Il savait, explique notre père, que sous leurs allures de yétis en colère, il y avait une longue tradition de soumission dans le cœur de nos bûcherons et il a demandé au juge de paix de lire l’acte d’émeute.

Nos géants ont eu plus peur des mots que des coups. Après la lecture de l’acte d’émeute et le discours sermonneur du juge de paix, plusieurs se sont enfuis dans les bois et ceux qui sont restés ont affronté la charge policière sans conviction. Pas un seul coup de feu n’a été tiré. Les gaz lacrymogènes, absolument sans effet par une température de moins quarante-deux degrés, ont été emportés dans le blizzard. L’affrontement s’est fait au corps à corps et  à  coups  de  bâton.  En  moins  d’une  demi-heure,  douze  policiers  avaient maté une horde de soixante et onze hommes enragés et les avaient alignés en un long cortège jusqu’à l’hôtel de ville. Comment encore admirer cette image?

«Il  faut  savoir  trouver  l’honneur  dans  la  défaite»,  dit  Clara,  «tendre l’espoir jusqu’à la victoire», ajoute Alexandra, et moi, je lance à mon tour, «de  défaite  en  défaite  jusqu’à  la  victoire  finale»  et  les  lourdes  bottes  des bûcherons résonnent fièrement à nos oreilles. C’est ce qu’il faut retenir de cette  histoire,  c’est  la  leçon  que  veut  nous  donner  notre  père.  Nos  héros, s’ils ont été vaincus à la ligne de piquetage, n’en ont pas moins marché dans les  pas  de  la  gloire,  ils  ont  tracé  le  chemin  pour  d’autres  travailleurs  qui reprendront le combat.

Et pendant que la gloire tarde à venir, nous attendons, mes sœurs et moi, que  le  blizzard  se  calme,  qu’il  s’essouffle  tout  à  fait  et  que  dans  la  ville blanche  surgisse  la  silhouette  discrètement  élégante,  très  française,  de Jeanne.

Notre  père  sait  faire  durer  le  plaisir,  il  sait  ce  que  nous  attendons  et  il nous donne à voir Jeanne dans tout ce que nous aimons d’elle. D’abord le manteau,  il  nous  décrit  le  manteau.  En  ce  jour  de  blanche  fantasmagorie, Jeanne  porte  un  manteau  de  lainage  marine,  une  laine  épaisse  et enveloppante, légèrement usée aux coudes, la trame du tissu s’y révèle par endroits. Le manteau tombe droit à mi-jambes et n’est retenu à la taille que par un ceinturon de même lainage, noué d’un seul tour.

«C’est le col qui donne toute sa tenue au vêtement», dit notre mère.

Depuis la nuit fragile où elle a découvert une femme dans l’âme de son mari, elle sait tout de cette femme, il lui a tout raconté, n’omettant rien, si Jeanne avait un chapeau ou pas, si sa jupe était droite ou à plis, aucun détail sur  la  toilette  de  Jeanne  n’était  omis  et  si  un  vêtement  lui  paraissait  trop vaguement décrit, notre mère allait aussitôt consulter le catalogue Simpson Sears (toutes les femmes s’habillaient par catalogue en ces années) et c’est elle  qui  parfois  prend  la  relève  de  notre  père  et  nous  décrit  le  col  du manteau de Jeanne.

«Un col de fourrure à poil ras, un col d’un noir profond, du castor ou de la loutre, et qui plonge dans un croisé élégant au niveau du plexus.»

Et  ils  poursuivent,  s’aidant  l’un  l’autre,  jusqu’aux  bottes  fourrées,  du même  taupe  que  le  chapeau,  le  fameux  chapeau  cloche  qui  avait  inquiété notre  mère  pendant  la  nuit  des  anges,  un  chapeau  qui  est  pourtant  d’une simplicité  absolue.  Pas  d’aigrette,  pas  de  faux  fruits  dans  la  saillie  du rebord, simplement un feutre rond légèrement recourbé sur un côté, austère coquetterie que notre Jeanne porte à gauche.

L’ensemble  n’est  accompagné  d’aucun  accessoire.  Jeanne  n’a  sur  elle aucun sac de dame, aucune sacoche de papiers, rien qui puisse contenir des pièces  susceptibles  de  l’identifier,  car  c’est  au  moment  où  le  blizzard abandonne la ville blanchie de neige qu’elle sera mise aux arrêts.

Et  c’est  dans  cette  tenue  que  notre  père  la  verra  arriver  à  sa  première comparution,  menottes  aux  poings  et  la  tête  bien  droite.  «Enfin»,  soupire Clara et nous attendons l’instant magique où leurs regards se croiseront.

Mais nous n’en sommes pas encore à la rencontre tant attendue. Jeanne n’a  eu,  l’espace  d’un  instant,  qu’un  regard  intrigué  quand  un  beau  jeune homme, car notre père était beau et distingué, lui a adressé une salutation d’un mouvement de tête à peine perceptible mais soutenu.

Elle  est  accusée  d’avoir  suscité  un  attroupement  illégal.  C’est  son discours qui est en cause. Turnbull, dans son témoignage, en a cité de longs extraits. Sans avoir pris une seule note au Temple ukrainien du travail. Ce qui  a  toujours  provoqué  des  remous  dans  notre  esprit,  un  mélange  de perplexité et d’admiration, car comment expliquer qu’un homme pris dans le  feu  de  l’action,  si  peu  porté  à  la  réflexion  théorique,  ait  pu  garder  en mémoire,  intactes  et  intégrales,  des  phrases  puisées  dans  la  plus  pure dialectique  communiste?  «Le  discours  de  Jeanne  atteint  tous  les  cœurs», finit par dire l’une d’entre nous. Petites filles de tous les pays!

Jeanne n’en était pas à ses premiers démêlés avec la justice. Elle avait été arrêtée quatre ans plus tôt à Toronto pour avoir dirigé une manifestation à Queen’s Park. Elle avait été défendue par un avocat de la Ligue de défense ouvrière, ce qui ne lui avait pas évité la prison.

Elle a décidé de se défendre seule cette fois-ci. Pour éviter des frais au parti,  selon  Alexandra.  C’est  bien  possible.  Jeanne  était  une  militante dévouée, oublieuse d’elle-même, elle a probablement pensé à Tim Buck et aux  autres  dirigeants  du  PC  qui  croupissaient  depuis  deux  ans  au pénitencier de Kingston et elle s’est refusé l’aide qui n’avait pu les sauver, eux, les grands du parti.

Notre  mère  a  une  explication  plus  terre  à  terre.  C’est  le  blizzard,  selon elle,  qui  a  fait  que  notre  petite  sainte  s’est  présentée  seule  devant l’adversité. Les routes étaient bloquées, le train prenait une journée et aucun des frêles FC-2 qui faisaient la navette Toronto-Rouyn-Montréal ne se serait risqué dans la tempête pour déposer un avocat sur les glaces du lac Osisko.

Notre père, lui, ne cherche pas d’explications. Il attend que nous en ayons fini  avec  nos  commentaires  pour  reprendre  son  récit  là  où  un  sourire s’entrouvre sur des lèvres délicatement ourlées pour répondre à la première question  du  procureur.  On  lui  demande  sa  profession  et  Jeanne  répond d’une voix monocorde qu’elle est institutrice. On lui demande si ses parents habitent avec elle à l’adresse qu’elle a donnée et elle ne répond pas. Elle a l’habitude. Elle sait ce qu’il faut leur donner et ce qu’il faut garder pour soi. Les  communistes  sont  continuellement  devant  les  tribunaux  pour attroupement illégal, littérature subversive, incitation à l’émeute, n’importe quel prétexte est bon pour écrouer un bolchevik.

Cette  première  comparution  ne  nous  donnera  ni  regard  significatif  ni autre  promesse.  Jeanne  quittera  la  petite  salle  d’audience  comme  elle  est entrée,  menottes  aux  poings  mais  droite  et  fière  malgré  la  prison  qui l’attend,  et  notre  mère  n’a  pas  tiqué  à  l’évocation  des  lèvres  délicatement ourlées.

La  Ligue  de  défense  ouvrière  payera  la  caution  de  mille  dollars  et  la Couronne aggravera l’accusation pour garder Jeanne en prison, ce qui nous donnera droit à une deuxième comparution et à un échange de regards qui, cette fois-ci, est d’une intensité mémorable, car notre père a trouvé moyen de  se  faire  reconnaître  dans  la  foule.  Coincé  parmi  les  hommes  et  les femmes qui sont venus appuyer notre héroïne qui est aussi la leur, tous des étrangers  écrira  le Rouyn-Noranda  Press  («Jones  révisait  chacun  de  mes textes et les remaniait à sa façon», prend-il soin de préciser), il a agité son carnet à bout de bras, et Jeanne, voyant le jeune homme qui sollicitait son attention, a eu un moment d’hésitation et puis, à notre grand soulagement, elle  le  reconnaît,  et  le  très  célèbre  sourire  se  répand,  illuminant  chaque muscle du visage, et il n’y a pas de mots pour dire notre joie quand ils se saluent tous les deux d’un même mouvement de tête.

Et  voilà  que  notre  histoire  prend  un  autre  tournant,  voilà  qu’apparaît notre bon samaritain.

Vaara.

Il  est  immense,  il  a  des  bras  puissants,  des  jambes  d’une  musculature herculéenne,  des  mains  qui  s’ouvrent  comme  des  serres  et  se  ferment comme  des  gants  de  boxe,  et  malgré  tous  ces  muscles  qui  lui  bardent  le corps,  il  a  des  mouvements  de  chat,  une  souplesse  qui  déplace  l’énorme stature sans remuement d’air, et tout doucement, sans qu’on s’en aperçoive, la bonne grosse tête de Vaara vous regarde avec attention.

— C’était un joueur.

Mon père explique cette constante attention aux autres par le besoin qu’il avait de deviner les intentions de tout un chacun.

— Un joueur n’a jamais l’esprit tranquille.

Vaara  était  effectivement  un  joueur  et  des  meilleurs.  Il  pouvait  se  faire cinq cents, six cents, sept cents dollars en une seule nuit de poker et c’est les poches pleines de fric qu’il est apparu pour la première fois dans notre histoire.

Il était parmi la foule des étrangers qui étaient venus appuyer Jeanne à sa deuxième  comparution.  Il  était  finlandais  et  communiste,  de  ceux  qui n’abandonnent  jamais,  et  s’il  est  devenu  joueur  professionnel,  c’est  parce qu’il  s’est  trouvé  sans  ressources  après  avoir  été  sacqué  de  la  mine  pour activités syndicales.

Il avait été parmi les premiers à s’engager. La mine n’avait pas encore de guérite à ce moment-là, on allait présenter ses mains à un camp de bois rond où  officiaient  et  dormaient  le  gérant  et  ces  autres  messieurs  de  la  mine. Quand ils ont vu s’ouvrir les deux énormes serres de Vaara, ils l’ont assigné immédiatement  au  forage  de  profondeur,  trop  heureux  de  l’aubaine  pour remarquer le journal qui dépassait de la poche du blouson. L’auraient-ils fait qu’ils  n’y  auraient  rien  compris.  C’était  le Vapaus,  journal  officiel  de  la confrérie communiste finnoise du Canada.

Vaara  arrivait  de  la  grande  mouvance  du  Nord,  nourri  de  la  révolte  qui grondait  sur  les  routes  et  de  celle  de  son  père,  mort  dans  l’insurrection bolchevique  d’Helsinki  de  1918,  et  il  portait  sur  son  cœur,  «comme  un scapulaire», dira notre mère, une photo de Lénine.

«Lénine  est  toujours  avec  nous»,  disait-il  quand  nous  montions  sur  ses genoux  et  que  nous  nous  accrochions  au  lacet  auquel  était  suspendue  la photo.  En  fait,  ce  sont  mes  sœurs  qui  grimpaient  sur  ses  genoux.  Moi,  je n’étais  pas  encore  née,  mais  j’aime  bien  partager  ce  souvenir  avec  elles. Vaara était un habitué de l’avenue Dallaire. Il entrait sans frapper, lançait un bonjour  à  la  cantonade  et  s’installait  à  table  sans  autres  façons.  Clara  et Alexandra  entreprenaient  alors  l’escalade  du  corps  de  titan  et  cherchaient dans ses poches les menues surprises qu’il avait pour elles.

Il  était  notre  protecteur,  notre  tonton  d’adoption,  et  nous  adorons  ce moment où il entre dans notre histoire.

Notre père hésite. Les deux hommes se sont brouillés au fil des ans et il lui faut revenir à ce qui a été le début de leur amitié. Nous savons ce qu’il lui en coûte. Mais la vérité historique, quand on est communiste, est sacrée. On n’échappe pas aux faits de l’Histoire placés dans leur juste perspective, et la vérité historique de cette amitié devenue si amèrement douloureuse est qu’elle a pris naissance dans la salle survoltée où Jeanne Corbin comparaît une  deuxième  fois.  Il  entreprend  donc  avec  patience  et  résignation  de raconter.

Le récit n’est pas à notre goût cependant, il ne l’est jamais, il lui manque toujours  quelque  chose,  il  manque  la  casquette  que  Vaara  a  gardée  sur  sa tête,  alors  que  tous  les  hommes  sont  décoiffés,  il  manque  les  salutations qu’il envoie d’un bout à l’autre de la salle, de larges gestes princiers qu’il distribue  à  tout  un  chacun,  il  manque  ce  mouvement  des  épaules,  un mouvement de balancier que nous connaissons bien et qui lui vient de son impatience, une impatience contrôlée, Vaara n’était pas fait que de muscles et de révolte, il savait attendre, il savait espérer, et dans cette salle, il y a de l’espoir,  nous  le  savons,  nous  qui  connaissons  la  fin  de  l’histoire,  et  nous voudrions que le balancement d’épaules de Vaara entre dans la cadence du récit.  C’est  Alexandra,  cette  fois-ci,  qui  demande:  «Et  Vaara,  il  balançait des épaules?»

Soupir, exaspération, silence.

Il  est  pourtant  habitué  à  ce  que  nous  intervenions  dans  ses  récits,  nous l’interrompons continuellement, mais là vraiment, c’en est trop, toute cette attention à Vaara l’exaspère et c’est notre mère qui prend le relais, elle qui n’était pas dans la salle d’audience, trop enceinte pour s’y montrer, et qui confirme: «Oui, Vaara balançait des épaules.»

Nous approchons de l’heure de gloire de Vaara, voilà ce qui l’insupporte et que notre mère devra raconter à sa place.

L’accusation  vient  de  tomber,  incitation  à  l’émeute,  et  dans  la  foule s’élève  une  clameur  outragée.  Jeanne  n’a  pas  bronché.  Elle  a  la  douce quiétude  d’une  image  pieuse,  c’est  à  peine  si  ses  muscles  ont  relâché  son sourire d’icône quand le juge de paix a prononcé l’accusation.

Et commence le balancement d’épaules.

La  gravité  de  l’accusation  rend  tout  le  monde  nerveux,  sauf  Vaara  qui calme son impatience en berçant son corps de titan. Il a un atout dans son jeu et il attend le moment propice pour abattre ses cartes.

— Il avait les poches bourrées d’argent.

De  l’argent,  que  notre  père  honnit  de  toutes  ses  forces,  Vaara  en  avait plein  ses  poches  en  effet  et  il  a  sorti  une  liasse  épaisse  comme  un  missel quand le juge de paix a annoncé le montant exigé en caution. Brandissant la liasse de billets au-dessus de sa tête, il fend la foule de toute sa prestance herculéenne,  les  billets  verts  se  répandant  en  pluie  sur  son  passage, provoquant  un  émoi  plus  grand  que  l’annonce  du  cautionnement,  et  il  se retrouve nez à nez avec le juge de paix, «le juge juché derrière son ambon», dit  notre  mère,  et  nous  comprenons  tous  que  l’ambon  est  une  tribune  en langage  ecclésiastique  et  que  les  six  pieds  et  plus  de  Vaara  lui  permettent amplement  de  plonger  son  regard  dans  les  yeux  du  juge  pendant  que, lentement,  soigneusement,  malicieusement,  il  compte  les  coupures.  Deux cents, cinq cents, mille, deux mille, deux mille cinq cents. «Petite monnaie pour capitalistes», dit-il en remettant le compte exact au juge.

Le plus formidable, c’est qu’il lui en reste encore et que, se tournant vers la  foule,  il  lance  une  volée  de  billets  avec  cette  phrase  qui  est  devenue historique:  «Cadeau  du  petit  père  des  peuples.»  En  référence  à  Staline, évidemment.

La  bousculade  qui  a  suivi  est  tout  aussi  mémorable.  Les  gens  se  sont précipités sur cette manne qui leur tombait dessus, oubliant le respect dû au lieu et aux hommes de loi, le juge, le procureur, les policiers, agglutinés en boule serrée au fond de la salle, atterrés, fascinés, stupéfiés par ce furieux déchaînement de joie qui célèbre à la fois la libération de Jeanne, les billets qui atterrissent au creux des mains, la victoire du peuple, l’humiliation des grands, les lendemains qui chantent et le héros du jour, Vaara, qui observe le tout d’un œil amusé.

Parmi  les  hourras,  les  bourrades  et  les  joyeuses  embrassades,  il  y  a  cet instant sublime qui nous attend, nous ne l’oublions pas malgré notre propre joie à l’évocation de cette victoire passagère mais ô combien touchante! de nos amis les immigrants, notre mère non plus ne l’oubliera pas dans la suite de  son  récit,  et  c’est  Jeanne  qui  se  dégage  de  l’allégresse  générale  et cherche du regard le jeune homme aux allures élégantes mais pauvrement vêtu qui avait requis si ardemment son attention et, le voyant, se dirige d’un pas assuré vers notre père, lui tend la main et lui dit de cette voix profonde et modulée qui séduit les foules: «Il faut que je vous voie.»

«Leur  premier  rendez-vous»,  dit  Clara  et  nous  soupirons  en  chœur,  car nous  sommes  toutes  amoureuses  de  cet  amour  et  nous  savons  qu’ils  vont enfin  avoir  une  rencontre  intime.  Notre  mère  a  une  formulation  très  jolie pour consentir à ce rendez-vous.

«Dieu a son heure pour les êtres de son choix.»

Petite mère!

Cette femme avait vraiment le génie du bonheur. Rien ne pouvait ternir l’aimable  suite  des  jours  qu’elle  avait  tissée  dans  nos  vies.  Elle  se  faisait une  joie  d’un  rien,  un  oiseau  à  la  fenêtre,  un  gâteau  joliment  décoré,  une chansonnette à la radio. Chaque repas était une fête. Peu importe le jour de la  semaine,  il  y  avait  une  nappe,  des  serviettes  de  table  et  des  fleurs, fabriquées à partir de vieux bas de soie mais très convaincantes.

Du temps où Vaara était admis à notre table, il y avait aussi du vin et des fromages  qu’il  rapportait  de  l’épicerie  Montemurro,  nos  plus  illustres Italiens, et une pleine brassée de littérature communiste qu’il étalait sur la nappe,  des  livres,  des  brochures,  des  feuillets  épars  et  ce  qu’il  appelait  sa quinte royale, les cinq journaux que publiait le parti. Passe encore qu’il ait eu en main le Worker, le Vie ouvrière, le Vapaus  et  cet  autre  dont  le  nom m’échappe,  un  nom  ukrainien,  mais  où  ce  diable  d’homme  pouvait-il  se procurer le Der Kampf? Nos juifs étaient des commerçants, pas des intellos communistes que je sache. Quoi qu’il en soit, la littérature ethnique du PC avait  pour  but  de  démontrer  la  large  palette  d’affinités  de  la  grande camaraderie canadienne.

Vaara  s’était  donné  la  mission  de  faire  l’éducation  de  notre  père.  Les conversations  de  table  rebâtissaient  le  monde  à  l’image  du  paradis  des travailleurs  que  les  camarades  soviétiques  étaient  à  construire  dans  leur pays,  le  plus  grand  de  la  planète.  Alexandra  se  souvient  de  ces  mots  qui sonnaient comme un glas. Impérialisme, capitalisme, fascisme, trotskisme. Elle avait tout au plus six ans à cette époque, mais la charge galopante de ces  mots  qui  se  livraient  bataille  à  notre  table  de  cuisine  lui  est  restée  en tête. Marx, Engel, Lénine, Staline. Et parfois au milieu de la bataille, Vaara déplaçait  tout  le  poids  de  son  énorme  stature  vers  la  petite  fille  assise sagement  à  ses  côtés  et  il  allait  la  cueillir  comme  la  plus  fine  des  fleurs, «Vénérablissime Alexandra», disait-il tendrement, presque amoureusement, et  elle  se  retrouvait  nichée  dans  l’épaisse  chaleur  de  ses  bras  jusqu’à  tard dans la soirée.

Ma  sœur  Alexandra  a  été  ainsi  nommée  en  l’honneur  d’Alexandra Kollontaï,  bolchevik,  féministe  et  amoureuse  libre.  Alexandra  Kollontaï  a été commissaire du peuple dans le premier gouvernement des Soviets, mais elle  a  été  surtout,  au  cœur  de  Vaara,  celle  qui  a  soutenu  la  lutte  des Finlandais  pour  leur  indépendance.  Il  l’avait  pour  ainsi  dire  connue personnellement,  car  son  père,  un  révolutionnaire  finnois  de  la  plus  pure extraction,  l’avait  rencontrée  à  maintes  reprises.  «Qui  sait  ce  qui  se  sera passé entre ces deux-là?» aimait-il suggérer. La vie amoureuse d’Alexandra Kollontaï, magnifiquement, ouvertement et consciencieusement libre, elle a d’ailleurs beaucoup écrit sur le sujet, était une grande fierté pour Vaara qui lui-même  était  partisan  de  la  libre  jouissance  de  la  chair,  de  l’argent,  du temps,  du  paradis,  et  alléluia!  Un  monde  nouveau  est  à  nos  portes, camarade!

C’est dans la chaleur de ces emportements, un soir où ils admiraient le monde  à  la  lumière  des  théories  révolutionnaires  d’Alexandra  Kollontaï, que Vaara, désignant le ventre rebondi de notre mère, a dit cette phrase qui allait  destiner  ma  sœur  à  porter  le  prénom  de  la  vénérablissime:  «Ce  sera une fille et elle sera une grande communiste et une grande amoureuse.»

Ils en étaient alors au début de leur amitié et notre père n’a pas hésité à porter ma sœur aux fonts baptismaux avec ce nom qui proclamait fièrement ses nouvelles convictions.

Quand  un  autre  enfant  s’est  annoncé  quelques  mois  plus  tard,  les  deux hommes  ont  discuté  pendant  de  longues  soirées,  cherchant  qui  pourrait présider  à  sa  destinée.  De  sorte  que  lorsque  l’enfant  s’est  révélé  être  une fille,  le  prénom  d’une  autre  grande  féministe  révolutionnaire  l’attendait. Clara,  pour  Clara  Zetkin,  militante  communiste  émérite,  journaliste, oratrice, également grande amoureuse, elle aussi a été aimée par un homme beaucoup  plus  jeune,  mais  une  femme  d’apparence  austère,  alors qu’Alexandra Kollontaï aimait les bijoux, les fourrures, les belles toilettes.

«Vénérablissime Alexandra» et «illustre petite Clara», elles formaient la paire  dans  les  bras  de  Vaara  et  dans  la  vie,  elles  ne  se  quittaient  jamais, même pas après une dispute, même pas à l’école puisqu’elles ont été dans la même classe (Alexandra a doublé sa quatrième), même pas à l’époque des amours, elles ont épousé chacune un Ukrainien de notre voisinage, Dan et Panko, qui les ont emmenées à St. Catharines, dans le sud de l’Ontario, où elles  ont  dilapidé  leur  héritage  idéologique  dans  les  grands  magasins.  Ne restait que moi. Mon père m’a prise avec lui sur les routes.
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U n renégat. Je ne sais pas comment Vaara s’est glissé dans la conversation. Il y est  pourtant  interdit  de  séjour.  Dans  mes  cahiers,  son  nom  ne  figure  nulle part, même pas quand il est question de lui, comme cette fois-ci, de façon explicite  et  accidentelle.  Je  pourrais  l’écrire,  personne  ne  vient  lire  par-dessus  mon  épaule,  mais  je  m’en  tiens  à  mon  rôle,  j’accompagne  les pensées de mon père et, dans l’irrémissible passage du temps, la rancune est tenace et le nom de Vaara doit être oblitéré.

— Un renégat, un jouisseur et un révolté.

Les  épithètes  fusent.  Toujours  les  mêmes.  Une,  deux,  trois.  Renégat, jouisseur, révolté. Dès qu’apparaît la première, je sais que je vais entendre la deuxième, puis la troisième. Amer trio qui salue une amitié disparue.

Je sais aussi ce qu’il veut me donner à comprendre.

Il  s’est  hissé  sur  la  plus  haute  cime  de  la  pensée,  là  où  on  peut  voir l’ensemble de l’humanité dans tous ses temps historiques et, du haut de son point  d’observation,  il  s’est  mis  à  espérer  une  marche  glorieuse,  une avancée irrépressible et continue, l’humanité tout entière prise d’un seul et même  mouvement,  l’Histoire  en  marche  vers  l’apparition  de  l’Homme nouveau.  On  n’abandonne  pas  une  pensée  qui  vous  a  fait  autant  espérer. Vaara  le  renégat  s’en  est  détourné  quand  les  Soviétiques  ont  envahi  la Finlande en 1939.

La rancune est d’autant plus amère que c’est lui, Vaara le jouisseur et le révolté,  qui  l’a  initié  à  la  pensée  communiste.  Dans  ces  interminables conversations qui commençaient à notre table de cuisine et se poursuivaient très tard dans la nuit au sous-sol de l’Hôtel Radio, là où mon père avait son bureau  et  Vaara  son  tripot.  Les  deux  endroits  étaient  contigus  et  bien  que l’un  fût  tout  à  fait  respectable  et  l’autre  absolument  illégal,  ils  étaient pareillement sombres et enfumés, on aurait pu les confondre tellement l’air était raréfié et le silence opaque parmi les hommes qui s’y enfermaient. Le mouvement des cartes sur une table ou des marteaux de la Remington sur la page  blanche,  c’est  le  même  envoûtement,  le  même  recueillement.  Les policiers qui venaient faire une rafle se trompaient parfois dans l’obscurité des lieux et faisaient irruption dans les bureaux du Rouyn-Noranda  Press, de sorte que de l’autre côté du mur on avait eu amplement le temps de filer. Cette ville était vraiment n’importe quoi.

Vaara  était-il  plus  révolté  que  communiste?  C’est  ce  que  prétend  mon père  qui  de  toute  sa  vie  n’a  eu  de  respect  que  pour  les  révolutionnaires professionnels.  Dans  les  années  soixante-dix,  quand  la  ville  a  encore  une fois  été  chamboulée  par  des  idées  nouvelles,  j’ai  eu  une  sympathie  réelle pour ces jeunes gens qui traînaient leurs discours chevelus dans les bars de la  ville.  J’étais  en  quête  d’amour  et  de  grands  emportements  et  je  les  ai suivis jusqu’à ce que la voix de mon père devienne trop insistante.

— Des Vaara, ce sont tous des Vaara.

Ces  garçons  m’attiraient  comme  du  miel.  J’aimais  leurs  longues enjambées élastiques, il me semblait que leurs jambes n’en finissaient pas de s’étirer et de rebondir sur le ciment des trottoirs, j’aimais ce mouvement qu’ils  avaient  pour  dégager  leur  longue  chevelure,  j’aimais  l’odeur  qu’ils laissaient  derrière  eux,  j’aimais  les  suivre  partout  où  ils  allaient  et  les entendre discourir, ils étaient épris de liberté et de justice, ils étaient prêts à tous les combats, ils allaient changer le monde et j’ai aimé leurs bras, leurs jambes, leurs mains, leur bouche, leur odeur, leur lit jusqu’à ce que je n’en puisse plus d’entendre mon père qui déjà n’était plus là mais ne cessait de murmurer à mon esprit.

— Tous des Vaara, incapables d’un vrai engagement, préoccupés de leur seul  plaisir,  des  étoiles  trompeuses  qui  s’agitent  dans  l’éphémère  et l’inconsistance.

Vaara n’aura jamais été qu’un jouisseur dans l’esprit de mon père.

— Un jouisseur et un joueur.

La  rancune  lui  fait  oublier  que  cet  argent  si  facilement  gagné  dans  les tripots de la ville, car ils étaient nombreux et Vaara allait de l’un à l’autre pour  ne  pas  épuiser  la  patience  des  joueurs  (son  talent  était  immense!),  il oublie que cet argent se retrouvait à notre table. Vaara gagnait des fortunes mais  se  contentait  d’une  chambre  miteuse  au  Nickel  Range  Hotel,  d’un blouson qu’il a porté jusqu’à ce que le cuir lui colle à la peau, de la même vie en somme que du temps où il était mineur, à l’exception des filles d’un soir qu’il rétribuait somptueusement et de ces fabuleuses tournées générales qui  lui  ont  valu  des  amitiés  nombreuses  et  tapageuses.  Le  reste  allait  à  la Ligue  de  défense  ouvrière,  au  Temple  finlandais  du  travail,  au  Temple ukrainien  du  travail,  à  tout  ce  qui  en  cette  ville  était  communiste,  pauvre, désarmé et révolté, et nous recevions notre part. L’argent arrivait, régulier et discret, dans une enveloppe que Vaara glissait sous sa serviette de table et qui payait les factures d’électricité, le loyer du mois, notre compte ouvert à l’épicerie, presque tout le nécessaire à l’entretien d’une famille, car D. A. Jones n’a pas toléré longtemps un journaliste communiste dans son sérail et notre  père  s’est  trouvé  libre  d’entreprendre  une  vie  de  combat  pour  la libération des peuples.

Il a toujours refusé le titre de révolutionnaire professionnel cependant.

— Un véritable révolutionnaire professionnel n’a d’autre vie que celle du parti.

Et  nous  revenons  à  Jeanne  Corbin,  évidemment,  notre  Jeanne  qui  est l’aimable inspiratrice de cette pensée.

—  Jeanne  n’a  cherché  ni  les  honneurs  ni  les  bonheurs  faciles,  elle  n’a cherché que la plénitude du sentiment d’une vie accomplie.

Nous  longeons  une  rivière  qui  a  été  calme  et  douce  pendant  des kilomètres  et  qui  maintenant  est  chargée  d’eaux  tumultueuses.  Je  l’ai observée  se  gonfler  au  long  de  la  route  et  je  me  dis  que  la  vie  est  ainsi, tantôt douce et sereine, tantôt orageuse, et qu’il faut suivre le courant. Mon père n’a pas ces réflexions.

Nous  avons  fait  deux  villages  jusqu’à  maintenant.  Deux  villages endormis que notre arrivée a sortis de leur torpeur, le temps de s’étonner de nous,  moi  la  jeune  fille  au  sourire  imparable  et  lui,  mon  père,  grand seigneur du geste et de la parole. Il est entré le premier dans un magasin, un garage ou un bureau de poste, difficile à dire, tout est entremêlé, les gens, les  objets,  la  poussière,  l’ombre  et  la  lumière,  et  moi,  je  suis  derrière  lui, une  pile  de  journaux  dans  les  bras,  et  j’attends  que  s’échangent  les premières  salutations.  Au  ton  de  la  rumeur  qui  nous  accueille,  je  peux deviner  s’il  y  aura  des  paroles  acerbes,  moqueuses,  hostiles,  si  mon  père déviera les attaques, contrera les blagues, emportera les esprits vers d’autres cieux, si nous réussirons à laisser nos journaux en dépôt ou s’il nous faudra quitter les lieux en vitesse.

Je  n’ai  pas  véritablement  de  mauvais  souvenirs  de  nos  tournées.  Il  me semble,  au  contraire,  que  j’ai  été  le  témoin  privilégié  du  passage  d’une comète. Les gens en ces lieux avaient si peu l’occasion de s’étonner.

Après les deux villages, nous avons gueuletonné sur le bord de la route. Nous  sommes  restés  dans  l’auto  en  fait,  car  le  printemps  est  mouillé  de partout, il n’y a pas un seul endroit où nous aurions pu étendre une nappe.

Il  lui  arrive  parfois,  pendant  ces  brèves  escales,  de  s’abandonner  à  des réflexions  qui  ne  tiennent  à  rien,  de  longues  divagations  qui  vont  et viennent en vagues successives et que je recueille comme je peux dans mes cahiers. Cette matière houleuse me laisse perplexe. Je ne sais pas ce qu’il faut en penser.

L’amour est la grande déferlante, la lame de fond de ces longs soliloques qui  ont  ponctué  nos  randonnées  d’une  touche  surréaliste,  car  l’amour  est adoration, sublimation, la voie sacrée vers un ordre de réalité où se trouve l’essence même de la vie. L’autre, l’amour qui vous embrasse, vous cajole, qui  vous  fait  koukouroukoukou  et  comme  il  est  doux  le  bonheur  d’être aimé, on ne peut se rendre heureux de cet amour-là que si on a accès à la voie  sacrée.  Petite  mère  courage  qui  a  entretenu  l’un  et  l’autre  pour préserver le sien!

Après le pique-nique dans l’auto, nous irons plus à l’est, là où se trouvent les  scieries,  les  hommes  des  bois,  les  bûcherons  si  chers  au  cœur  de  mon père.  Les  beaux  jours  communistes  sont  loin  derrière,  les  bûcherons  des années soixante ne sont pas ceux de l’époque héroïque, mais l’espoir garde le cap, la nostalgie tient la route.

— Ils nous écouteront, tu vas voir, ils vont m’entendre, et tu vas voir la flamme dans leurs yeux, tu vas voir la révolte monter. Ils n’accepteront plus l’exploitation et l’humiliation.

Je  l’ai  vu  tant  de  fois  se  faire  huer  par  des  assemblées  d’hommes  qui auraient  pu  le  mettre  en  bouillie  et  qui  se  contentaient  de  rigoler, d’applaudir  à  rebours,  de  s’amuser,  de  siffler,  paillards  et  moqueurs.  De gros et grands hommes installés avec nonchalance dans leurs forteresses de muscles. Ils auraient pu écraser la tête de mon père sous leur pouce et ils n’en  faisaient  rien.  Une  civilité  qui  était  la  leur,  je  suppose,  et  qui  les autorisait à toutes les railleries dont ils avaient envie.

Il suffit d’un regard allumé dans le lot pour que mon père croie à l’utilité de  ce  cirque.  Une  personne  a  eu  pendant  un  très  bref  moment  un  aveu d’intelligence, une étincelle a jailli de ses yeux, et il a le sentiment d’avoir sauvé le monde de l’obscurantisme.

Ce  sont  ces  instants  d’illumination  qui  nous  gardent  sur  la  route.  Nous allons de village en village, des journaux plein les bras, qu’on nous refuse ou qu’on nous accepte, et si le hasard fait que nous arrivons à une sortie de messe,  à  une  fête  foraine,  à  un  encan,  un  attroupement  quelconque,  nous sortons  du  coffre  de  l’auto  une  boîte  en  bois  rudimentaire,  qui  a  été  un cageot  à  légumes  et  qui  lui  sert  de  tribune,  et  après  un  bref  examen  des lieux,  il  s’installe  au  milieu  de  l’assemblée,  debout  sur  sa  boîte,  et  il entreprend de haranguer la foule dont il réussit, après quelques faux départs, à obtenir l’attention.

Je  souffre,  il  faut  le  dire,  de  le  voir  ainsi  exposé  au  ridicule.  Je  sais cependant qu’il est heureux, oui, heureux d’être à son tour celui qui agite l’espoir  des  temps  nouveaux  comme  les  grands  orateurs  de  l’époque héroïque,  et  l’humeur  rieuse  de  la  foule  n’y  changera  rien.  Je  suis  à  ses côtés avec ma pile de journaux, je le vois qui s’emporte, qui s’empourpre, qui  s’envole  hors  du  temps  et  je  sais  avec  une  certitude  à  la  fois  ravie  et effarée  qu’après  tel  passage,  j’entendrai Les  lois  ne  sont  que  du  papier mâché par des bourgeois qui ne savent pas ce que c’est que de travailler à la  sueur  de  leur  front,  puis  viendra Il  est  fini  le  temps  où  les  ouvriers doivent se saigner à blanc pour garnir la table des riches, des phrases tirées du  très  célèbre  discours  au  Temple  ukrainien  du  travail,  et  l’illusion  sera complète.  Il  se  voit  entouré  d’ardents  militants,  une  foule  bigarrée,  des fichus colorés, des chemises brodées, des bérets au feutre épais, au lieu de cette  foule  uniformément  mollassonne  et  polissonne  sur  le  parvis  d’une église de campagne.

Je l’ai déjà entendu dire au terme d’un morne après-midi qui rassemblait des éleveurs bovins dans un champ brûlé de soleil (un tournoi de baseball ou  un  pique-nique,  je  ne  me  souviens  plus), S’il  n’y  a  pas  assez  de volontaires parmi les hommes pour aller à la ligne de piquetage, ce seront les femmes qui iront.

Il n’a jamais quitté la salle où ces mots lui ont été offerts.

Nous nous dirigeons toujours plus à l’est, au nord-est en fait, là où nous attend la grande forêt mythique. Nous n’y sommes jamais allés, mais je sais que  l’illusion  y  sera  parfaite.  Des  centaines  d’hommes  des  bois  réunis autour de lui, leur odeur de résine emmêlée à celle d’abondantes coulées de sueur, leur présence attentive et musclée, il se retrouvera, c’est certain, dans cette salle où il a pris naissance quand il était jeune journaliste et il voudra redonner vie à ce moment où tout lui a été donné.

Il n’a jamais quitté cette époque, cette ville, cette personne qu’il a été, il croit  que  tout  est  affaire  de  volonté,  qu’avec  le  temps  et  la  patience militante il retrouvera son cher Temple ukrainien du travail quelque part le long  de  la  route,  et  si  l’espoir  vient  à  manquer  parmi  les  assemblées  de pauvres  gens  qu’il  nous  est  donné  de  rencontrer,  c’est  plus  loin  qu’il  faut aller,  là  où  sont  les  héritiers  des  temps  glorieux,  là  où  le  courage  et l’héroïsme ne manquent pas, chez les bûcherons de la forêt du nord. Il va à la rencontre d’un grand moment de sa vie.

Et nous avons eu une panne.

Mon  père  est  complètement  démuni  devant  ce  genre  d’ennui  et  quand l’auto  s’est  déclarée  subitement  hors  d’état  d’avancer,  je  me  suis  dit  qu’il me faudrait jouer de finesse, car il y aurait des frais.

Heureusement, nous n’étions pas loin d’une ville dont nous apercevions une première enfilade de toits en contrebas d’un boisé où la rivière s’était glissée.

— C’est le carburateur.

Il dit n’importe quoi.

—  La  valve  est  bloquée  et  le  carburateur  étouffe,  oui,  c’est  ça,  c’est  le carburateur, il ne reçoit plus d’air et il étouffe.

Il  est  sous  le  capot,  à  faire  semblant  de  s’y  reconnaître  parmi  les renflements  de  métal.  Il  palpe  le  moteur,  étire  une  courroie,  débouche  le réservoir à essence, ses mains vont et viennent, incompétentes, malhabiles, ignorantes,  complètement  nulles,  elles  ne  comprennent  rien  à  ce  qu’elles touchent.

—  Ça  pourrait  aussi  être  la  courroie  de  transmission,  elle  est  pas  mal vieille. À moins que ce soit le bloc-moteur. Il m’a l’air engorgé.

Il est temps que je le délivre de cette valse-hésitation qui l’humilie.

— Je vais aller chercher une dépanneuse.

— Oui, je crois bien qu’il n’y a rien d’autre à faire.

— Je vais téléphoner.

Nous  savons  l’un  et  l’autre  que  nous  n’avons  pas  l’argent  pour  la dépanneuse, ni pour le garagiste.

— Dis-lui que j’ai tout essayé, qu’il n’y a rien à faire, ce tas de ferraille ne veut rien entendre.

Je  téléphonerai  à  Vaara.  Je  lui  expliquerai.  Il  demandera  à  parler  au garagiste et il réglera le tout à distance. Vaara est riche maintenant, il a des hôtels un peu partout, son nom suffit à tirer d’embarras n’importe lequel de ses amis, et nous sommes toujours du nombre, malgré ce que veut penser mon père.

— Dis-lui que je le rembourserai dès que je pourrai.

Je  suis  déjà  loin  sur  la  route.  Sa  voix  m’atteint  par  intermittence.  Je l’entends qui tempête et qui jure, mais je n’entends pas les mots. Il jette au vent toute son amertume contre l’ami perdu.
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L es temps héroïques n’ont duré qu’une année. À partir de ce 9 décembre 1933 où Jeanne a prononcé son discours au Temple ukrainien du travail jusqu’à  son  emprisonnement  à  Ville-Marie,  il  n’y  a  eu  en  effet  qu’une année. Douze mois pendant lesquels la ville retenait son souffle tellement les  événements  se  sont  précipités  jusqu’à  ce  qu’il  n’en  reste  rien, absolument rien, Rouyn n’a gardé aucun souvenir de cette époque où elle a été rouge.

J’ai parfois l’impression d’être née ailleurs.

Il ne reste rien du Temple finlandais du travail, non plus que du Temple ukrainien du travail. Tous ces lieux qui ont nourri mon enfance d’histoires extraordinaires  n’existent  plus.  Les  deux  hommes  qui  avaient  croisé  leurs poignets en sang et les avaient levés bien haut pour saluer l’Internationale. La femme qui avait ouvert sa blouse en criant «Vive la révolution». Cette autre  qui  avait  apporté  le  bras  de  son  mari,  arraché  dans  un  éboulis  à  la mine,  et  qui,  debout  sur  l’estrade,  réclamait  vengeance.  Le  petit  homme, velu comme un singe, laid comme un pou, presque aphone, qui avait tenu son  auditoire  en  haleine  jusqu’aux  petites  heures  du  matin  avec  les merveilles  qu’il  avait  vues  en  URSS.  La  clameur  insoutenable, assourdissante, un vrombissement de tonnerre, qui avait accueilli le vote de grève  des  mineurs.  Les  longues  veilles  pendant  la  grève  et  les  plans apocalyptiques pour échapper à Turnbull et à ses macaques. Et Jeanne, de plus  en  plus  légère  dans  sa  robe,  de  plus  en  plus  pâle,  qui  venait  les appuyer, repartait pour une autre cause à défendre, à Timmins, à Hearst, à Thunder Bay, revenait avec du renfort, un dignitaire du parti, un bûcheron qui  avait  fait  la  grève  à  Spruce  Fall,  elle  était  continuellement  en mouvement, un tourbillon toujours plus pâle, plus fragile, plus pathétique, et notre père qui attendait ses réapparitions.

L’année héroïque a été celle de la grève des bûcherons, de la grève des mineurs, des affrontements dans les rues, des éditoriaux hargneux de D. A. Jones  et  de  l’humiliation,  les  grèves  écrasées  brutalement, ignominieusement,  sauvagement,  et  notre  père  chassé  du Rouyn-Noranda Press.

Et  nous,  mes  sœurs  et  moi,  nous  avons  suivi  les  récits  de  «l’année  des grandes  espérances»,  comme  disait  notre  père,  en  attente  de  chacune  des apparitions de Jeanne. Laquelle de ces apparitions allait se conclure par un rendez-vous? Laquelle allait enfin consacrer l’amour que nous entretenions avec dévotion?

L’année des rendez-vous, c’est ainsi que nous l’appelions.

Quel  que  fût  l’événement  relaté,  nous  attendions  le  moment  où  il  se glisserait auprès d’elle et obtiendrait un rendez-vous. Un moment d’une très belle intensité. Il est timide, affolé par la demande qu’il va lui faire, et il se glisse dans la foule, car elle est toujours entourée de partisans, de militants (d’amants? se demande-t-il), l’affolement est à son comble quand, parvenu auprès d’elle, il sort son calepin et son crayon et lui adresse ses premières questions, mais vient un moment où il ne lui sert à rien de se cramponner à son rôle de journaliste, les questions s’épuisent, sa voix se lézarde, il sent que tout le fuit et c’est dans cet état de panique qu’il lui fait sa demande.

Les rendez-vous ont lieu habituellement à l’Imperial Café, un restaurant de la rue Noranda tenu par un Chinois. Nous avons droit chaque fois à une description  des  lieux  (rangée  de  banquettes  en  isoloir  le  long  de  chaque mur,  comptoir  au  fond,  le  tout  en  planches  nues  et  grisonnes,  celles  du plancher à peine rabotées), qui nous importe peu car c’est la robe que nous attendons.  Jeanne  arrive  à  l’heure  dite,  enlève  le  manteau  que  nous  lui connaissons et dévoile sa tenue du jour, qui n’est pas une robe en fait, un ensemble plutôt, une blouse et une jupe de couleurs assorties, toujours dans les tons de marine et de gris anthracite, et qui d’une fois à l’autre s’égayent d’un  détail  qu’il  nous  décrit  avec  précision.  Une  rangée  de  minuscules boutons de verre sur la blouse, une ceinture à large boucle, un col bordé de dentelle, voilà où va toute notre attention. Ah! les cols! les cols tailleur, les cols drapés, les cols cravate, les cols à effet de pétales, à effet ruché, les cols sont les joyaux des toilettes de Jeanne.

— Qui n’était pas une greluche de boulevard, tient-il encore à préciser, mais une militante, une héroïne du parti.

La  mode  de  l’époque  offrait  aux  femmes  de  condition  modeste  une panoplie de cols détachables qui leur permettait de varier leur tenue sans en changer.  C’est  ainsi  que  Jeanne,  militante  modeste,  mais  femme,  nous apparaît à peu près toujours dans la même blouse qu’elle a cependant pris soin  d’agrémenter  d’un  col  que  nous  accueillons  chaque  fois  avec  les mêmes commentaires extasiés. Nous les connaissons tous. Le col en taffetas de rayonne avec nœud en ruché, le col en crêpe rugueux garni de dentelle, le col tailleur doublé d’un jabot en pointe. L’année des grandes espérances a été fertile en événements, il y avait des rassemblements communistes aux deux semaines à nos temples du travail, et Jeanne y était la plupart du temps l’oratrice  invitée,  de  sorte  que  nous  avons  connu  l’ensemble  des  cols détachables que contenait sa garde-robe.

Chacune  de  nous  a  son  préféré.  Le  mien  est  celui  du  premier  rendez-vous. Plus près du cou que le col Claudine, il en a néanmoins les rondeurs enfantines  et  il  a  juste  ce  qu’il  faut  de  liséré  de  dentelle.  Nous  le connaissons bien, car ce premier rendez-vous a été décevant et, plutôt que nous  appesantir  sur  les  éléments  du  récit  qui  viendraient  renforcer  ce sentiment,  nous  demandons  à  notre  père  de  nous  donner  encore  plus  de détails  sur  la  toilette  de  Jeanne  à  son  arrivée  au Rouyn-Noranda  Press, puisque c’est là qu’a eu lieu le premier rendez-vous. Oublions qu’il y avait avec elle ce petit homme au sourire placide, Joseph Ellinuk, secrétaire local du  Secours  ouvrier  international.  Oublions  qu’il  y  avait  aussi  l’infâme Jones.  Oublions  le  romantisme,  la  rencontre  n’a  d’autre  objet  que  les événements  en  cours  (Jeanne  est  venue  faire  une  mise  au  point),  et concentrons-nous sur ce col qui avait une blancheur de lait sur l’anthracite de la blouse.

Jeanne  s’était  fait  accompagner  du  petit  homme  pour  réfuter,  chiffres  à l’appui, les horreurs que répandait D. A. Jones dans ses éditoriaux. Il avait écrit  que  la  grève  des  bûcherons  avait  été  fomentée  par  des  agitateurs étrangers  à  la  solde  de  Moscou,  que  ces  suppôts  du  communisme international  se  fichaient  éperdument  des  bûcherons  et  ne  visaient  que  la chute  de  la  démocratie  capitaliste  qui  les  avait  généreusement  accueillis, eux  et  leurs  semblables.  L’insanité  la  plus  abjecte  concernait  le  fonds  de grève.  Jeanne  venait  démontrer  que,  contrairement  aux  accusations  de Jones, l’argent provenait de dons et avait strictement servi à héberger et à nourrir les grévistes.

Jeanne  est  stupéfiante.  Nous  écoutons  le  récit  de  notre  père  et  nous admirons  encore  une  fois  son  incroyable  énergie.  La  grève  est  un  échec total,  les  bûcherons  sont  retournés  en  forêt,  soixante-dix-sept  d’entre  eux sont  en  prison,  Jeanne  elle-même  est  sous  le  coup  d’une  accusation d’incitation  à  l’émeute  et  la  voilà  encore  qui  argumente,  qui  agite  des papiers et des chiffres pour convaincre Jones l’infâme que la grève n’a pas été financée par l’Internationale.

Nous sommes déçues cependant. Ce premier rendez-vous devait être du plus  pur  romantisme  et  nous  sommes  encore  en  terrain  de  guerre idéologique.

Concentrons-nous  sur  les  lèvres  délicatement  ourlées,  sur  le  sourire  qui affleure  par  moments,  sur  le  col  qui  répand  sa  blancheur  de  lait  et  Jones tombera sous le charme. C’est ce que dit notre mère à la fin du récit. Jones est tombé sous le charme. Elle a soutenu notre père pendant tout le temps qu’a duré le récit et maintenant qu’il lui faut conclure, c’est elle qui vient à sa rescousse et pose une main réconfortante sur son bras et dit, comme si les mots lui étaient dictés par l’au-delà: «Et Jones est tombé sous le charme.» Et tout est bien ainsi. Nous sommes revenus à la personne intime de Jeanne, à ce pouvoir discret qu’elle avait de se saisir de la présence de l’autre, nous sommes revenus sur le terrain de la séduction.

«Jones est tombé sous le charme et il a eu du mal ensuite à écrire le nom de Jeanne sans ajouter un adjectif qui ne la complimente sur son courage, sa douceur, sa beauté.»

Jones  vient  d’entrer  dans  le  cercle  magique  des  admirateurs  de  Jeanne. «Personne ne peut rester insensible à la grâce de Jeanne», dit encore notre mère.  Nous  voilà  donc  tous  réunis  (avec  Jones!)  dans  l’adoration  de l’auréole  de  pure  beauté  qui  ceint  le  front  de  notre  sainte.  Petite  mère courage!

Il  est  un  fait  qu’après  cette  rencontre  le Rouyn-Noranda  Press  a  été beaucoup  plus  conciliant  envers  Jeanne,  même  s’il  continuait  à  tirer  à boulets fumants sur le communisme, les étrangers, les temples du travail et leurs  sympathisants.  J’ai  lu  tous  les Rouyn-Noranda  Press  de  l’époque héroïque et il y a une nette différence entre la Jeanne violente et vitupérante des  premiers  numéros  et  la  jeune  femme  d’apparence  délicate  et  réservée qui  a  suivi.  La  petite  Française,  lit-on  entre  les  lignes,  touche  les  cœurs même si elle défend, vaillamment, écrit-on, des positions indéfendables. Le journal  s’inquiète,  au  fil  des  événements,  d’une  toux  qui  l’empêche  de poursuivre  son  discours,  puis  c’est  la  minceur  de  la  jeune  femme  qui devient inquiétante, sa pâleur de plus en plus marquée, la maladie rôde en sous-texte et rend la jeune femme encore plus attachante.

J’ai lu tous ces textes sur microfilms. Nous avons la chance d’avoir dans notre petite ville un bureau des archives nationales et c’est dans l’aménité de ces lieux que j’ai suivi l’étrange duel qui unissait Jones et mon père.

Le  bureau  des  archives  est  situé  dans  ce  qui  était  autrefois  l’épicerie Montemurro.  Il  m’est  agréable  de  penser  que  les  journaux  de  l’époque héroïque  ont  été  conservés  à  l’endroit  même  où  Vaara  allait  chercher  les fromages  et  les  saucissons  qu’il  apportait  à  notre  table.  Je  n’ai  connu  les saucissons de Vaara que par les récits qu’on m’en a faits et pourtant je peux facilement m’imaginer en sentir l’odeur parmi les rayonnages des archives. Une  odeur  fortement  aillée,  «une  odeur  communiste»,  disait  notre  mère pour  qui  ceux  qui  portaient  un  brassard  rouge  au  bras,  un  scapulaire  de Lénine au cou et l’espoir au bout des mains étaient tous d’ardents bouffeurs de saucissons à l’ail.

C’est  donc  environnée  de  relents  d’ail  que  j’ai  cherché  des  adjectifs obligeants parmi les articles que D. A. Jones et mon père écrivaient à quatre mains.  Car  c’est  ainsi  que  les  choses  se  passaient.  Mon  père  allait  aux nouvelles, prenait des notes, faisait une première ébauche de texte et Jones prenait le tout, les notes et l’ébauche de texte, et concoctait un article de son crû.

Les  premiers  bons  mots  pour  Jeanne  sont  apparus  dans  l’édition  du  4 janvier 1934, soit une semaine après la rencontre au Rouyn-Noranda Press. Elle  y  est  décrite  comme  étant  une frêle  jeune  femme.  On  sent  toute l’attention  du  rédacteur  quand  elle  se  présente  devant  l’assemblée  du Temple finlandais du travail rempli à pleine capacité. Deux cent cinquante personnes applaudissent à tout rompre, écrit-il.

— Jones était dans la salle.

Eh oui, Jones était dans la salle! Tel est l’incroyable pouvoir de Jeanne. Après  la  rencontre  au Rouyn-Noranda  Press,  D.  A.  Jones  n’a  jamais  pu résister  et  il  s’est  retrouvé  dans  nos  temples  du  travail  chaque  fois  que  la présence de Jeanne y était annoncée.

Ainsi  a  commencé  cet  étrange  duel.  Jones,  le  très  détestable  et  très détesté,  assis  sur  une  chaise  droite  au  milieu  des  camarades,  et  mon  père, calepin en main, qui circule dans la foule. Jones regarde, écoute, s’imprègne de l’atmosphère des lieux, mais ne prend pas de notes. C’est mon père qui s’en  charge.  Il  transcrit  les  slogans  au  tableau,  transcrit  les  chansons  du chœur de jeunes filles qui assume la partie récréative de la soirée, transcrit le  mot  à  mot  des  discours,  sauf  celui  de  Jeanne  qui  va  directement  à  son âme. Quand elle avance sur l’estrade, les deux hommes se jettent un regard en  coin,  et  puis,  plus  rien,  ils  se  sont  l’un  et  l’autre  oubliés,  la  voix  de Jeanne vient de s’élever dans la salle. De sorte que le lendemain, quand ils mettent  leur  soirée  en  commun  pour  l’article  qui  paraîtra  dans  le  journal, mon père découvre avec stupeur qu’aucune parole de Jeanne n’a échappé à son  patron,  qu’il  peut  même  situer  avec  exactitude  l’endroit  précis  du discours où sa voix a déraillé et la toux, sèche et rauque, qui est venue deux phrases plus tard.

Le  discours  de  Jeanne  avait  atteint  D.  A.  Jones  dans  les  mêmes  zones impénétrables où il avait trouvé place chez mon père.

Nous  avons  essayé  de  transposer  dans  notre  théâtre  de  chambre  cette étrange relation qui unissait les deux hommes. Moi debout sur le lit, Clara dans le vieux paletot de notre père et Alexandra assise sur la chaise droite. Mais c’est inutile, nous n’y parvenons pas, trop de choses nous échappent.

Nous  n’avons  fait  la  scène  qu’une  seule  fois.  Elle  est  imprégnée  dans mon  esprit.  L’image  d’Alexandra-Jones,  particulièrement,  est  inoubliable. Ma sœur ne sait pas si elle doit bouger ou rester figée sur sa chaise, si elle doit prendre un air extasié, admiratif ou de froide contemplation, si elle doit laisser deviner un sentiment amoureux, s’il y a une douleur dans l’émotion ou un état de béatitude, si c’est un homme tourmenté ou heureux. Un flou kaléidoscopique  saisissant.  Nous  n’avons  jamais  su  si  Jones  était véritablement amoureux de Jeanne.

«Les voies de Dieu sont insondables.»

Notre mère a mis sa confiance en Dieu et elle a suivi les amours de notre père comme si elles étaient siennes.

Le deuxième rendez-vous a eu lieu à l’Imperial Café. Seul à seule dans l’isoloir  du  fond,  un  café  fumant  entre  les  mains  et  le  calepin  inerte  au centre de la table. Encore une fois, mon père oubliera de prendre des notes.

Les rendez-vous à l’Imperial Café se dérouleront à peu près toujours de la  même  façon.  Jeanne  arrive  à  l’heure  prévue,  mon  père  l’attend  depuis une  demi-heure  déjà,  elle  enlève  son  manteau  ou  son  cardigan  ou  rien  du tout (les rendez-vous s’échelonnent sur quatre saisons), mon père enregistre mentalement  les  détails  de  la  toilette,  et  puis  l’un  ou  l’autre  a  un  rire, nerveux  chez  mon  père,  libre  et  cristallin  chez  Jeanne  (c’est  une  femme rieuse  et  enjouée  dans  l’intimité),  et  la  conversation  s’installe,  un  peu malaisée au début, mais ils en arrivent très vite là où l’attend mon père et où nous l’attendons tous, au récit de sa vie.

Je ne sais pas comment il a su tirer des confidences d’une femme aussi désintéressée de sa personne, aussi peu tournée vers elle-même.

«Elle a été touchée par les grandes qualités d’âme de votre père.»

Ma  mère  croit  que  le  meilleur  de  nous-même  se  situe  dans  les  hautes sphères de l’esprit et que c’est là qu’ont eu lieu ces rencontres.

Quand  il  revient  de  l’Imperial  Café,  ce  sont  les  aspects  concrets  de  la rencontre  qui  l’intéressent  cependant.  Jeanne  était-elle  grippée?  Avait-elle ce col en crêpe qui lui va si bien? Portait-elle ses lunettes? À quel moment les  a-t-elle  enlevées?  Jones,  lui,  suit  à  la  trace  le  germe  communiste  qui s’est infiltré dans la vie de Jeanne. Après les questions de ma mère viennent celles de Jones, car mon père se rend ensuite au journal et, sous prétexte de cet  article  qu’ils  rédigent  en  duo,  Jones  veut  tout  savoir.  S’il  y  avait  des bolcheviks  parmi  les  paysans  de  Cellettes,  un  amoureux  communiste quelque  part  dans  sa  jeunesse  albertaine,  comment  devient-on  marxiste quand on est jeune, belle, intelligente et promise à une vie heureuse dans un pays qui a tant à offrir? Mais il a lui aussi des questions sur l’état de santé de Jeanne. A-t-elle eu une faiblesse, une quinte de toux pendant l’entrevue?

Nous,  ce  qui  nous  intéresse,  mes  sœurs  et  moi,  c’est  la  petite  Jeanne, celle qui a cinq ans et qui a fait la traversée de l’Atlantique sur un bateau cent fois gros comme une maison.

Je  me  dis  parfois  qu’à  tant  raconter,  mon  père  a  été  dépossédé  de  ses moments d’intimité avec Jeanne.

Les rendez-vous à l’Imperial Café ont été suivis avec passion, constance et une minutie qui n’a jamais baissé pavillon devant la résistance d’un détail de  narration.  Ma  mère,  vaillante  petite  tête  chercheuse,  n’a  jamais abandonné devant un flou narratif. Elle allait aussitôt consulter le catalogue Simpson  Sears  et  trouvait  le  col  détachable  qu’elle  n’avait  pas  réussi  à identifier dans le compte rendu de mon père.

Ma  mère,  pendant  l’année  des  grandes  espérances,  n’a  cessé  d’être enceinte  de  mes  sœurs,  un  état  qui  condamnait  les  femmes  de  l’époque  à une réclusion presque totale, de sorte qu’elle n’a connu les cols détachables que  par  les  descriptions  que  lui  en  faisait  notre  père  et  ce  qu’elle  pouvait tirer ensuite du catalogue.

Il y a eu cependant un épisode de l’époque héroïque qui, s’il ne peut être qualifié de rencontre, a permis à ma mère d’apercevoir Jeanne, de loin et à son  insu,  il  est  vrai,  et  qui  est  resté  nébuleux  dans  tous  les  récits  que  j’ai réussi à soutirer. J’ai moi-même longtemps hésité avant d’y croire.

C’est une réflexion de mon père qui m’a amenée à découvrir l’existence de cet épisode. Nous étions sur la route et nous avions pique-niqué encore une fois dans l’auto, la grêle s’étant mise à tempêter en plein mois de juillet. Et  comme  il  arrivait  parfois  quand  nous  étions  confinés  un  long  moment dans l’immobilité de la route, il soliloquait à perte d’âme, sans se soucier de moi, et parmi l’enchevêtrement de pensées qui lui échappait, il y a eu cette phrase.

— Ce n’était pas la robe d’une amoureuse.

Je sais reconnaître la présence de Jeanne partout où elle passe. Chez mon père, elle se manifeste par une dilatation des pupilles qui lui donne un air complètement  ahuri.  L’effet  ne  dure  généralement  que  quelques  secondes, assez cependant pour m’informer que Jeanne en émergera. Cette fois-ci, les pupilles avaient atteint des proportions hallucinantes et j’ai pris peur. Je lui ai demandé s’il se sentait bien, s’il avait besoin d’air, si je devais aller lui chercher de l’eau. Il a fait un geste de dénégation.

— Ne t’inquiète pas, elle n’était pas amoureuse de Jones.

Ce qu’il m’a dit ensuite n’avait rien pour me rassurer, car il s’est perdu dans  un  flot  de  paroles  dont  je  ne  parvenais  pas  à  dégager  le  moindre raisonnement. Il y était question de la libération imminente de Tim Buck, d’un grand rassemblement qui devait avoir lieu, de Jones qui lui avait tendu un piège, de Jeanne qu’il n’avait pas vue, oui, enfin, il l’avait vue, mais ce n’était pas possible, et cette robe qu’elle avait, comment avait-elle pu? Je ne savais  à  quel  bout  de  ce  galimatias  m’accrocher  pour  obtenir  ne  serait-ce qu’un  mince  fil  d’explication  et  je  me  suis  accrochée  à  la  robe,  de  quelle couleur était-elle?

— Rouge, rouge sang, rouge révolution, pas rouge amour, a-t-il répondu d’un seul souffle, elle n’était pas amoureuse de Jones.

Et il a replongé dans la mer houleuse. Les pensées qui l’agitaient étaient de  plus  en  plus  véhémentes,  de  plus  en  plus  confuses,  mais  quelque  part dans la tempête j’ai compris que Jeanne avait eu une rencontre privée avec Jones.

Une rencontre privée, à l’Imperial Café, en robe feu, à l’insu de mon père que Jones avait envoyé à un rendez-vous bidon. C’est ce que j’ai réussi à comprendre de tout ce qu’on n’a pas voulu me dire sur le sujet.

La grêle a cessé, la tempête s’est apaisée, nous avons repris la route et la conversation  s’est  promenée  de  tous  bords  tous  côtés.  La  rencontre fantomatique  n’est  revenue  hanter  nos  randonnées  qu’en  de  très  rares occasions.

Je comprends qu’elle n’ait pu prendre place dans un récit articulé. Moi-même, qui n’en suis qu’un témoin à distance, je ne parviens à saisir que des fragments inconsistants.

À  son  retour  du  rendez-vous  bidon,  mon  père,  en  passant  devant l’Imperial  Café  (le  restaurant  donnait  sur  la  rue  Noranda  par  une  vitrine épaisse de saleté mais dotée malgré tout de transparence), mon père, donc, aperçoit Jeanne en grande conversation avec un homme sur la banquette du fond,  là  où  ils  avaient  leurs  propres  rendez-vous.  Il  regarde  plus attentivement. Elle a une robe rouge, magnifique, un frémissement de tissu flamboyant qui s’ouvre en corolle à la base du cou, une robe qu’il ne lui a jamais vue. L’homme en face d’elle, quand il y regarde de plus près, est nul autre  que  Jones.  Mon  père  ne  comprend  pas.  Qu’est-ce  qu’elle  fait  là,  à l’Imperial Café, aucun événement ne justifie sa présence à Rouyn, encore moins avec Jones qui n’a pas l’habitude de ce lieu, de rendez-vous avec les dames,  de  conversations  intimes  avec  Jeanne,  qui  elle-même  n’a  pas l’habitude  des  vêtements  flamboyants.  Et  c’est  ici  que  se  situe  le  plus incroyable.

«Il m’a demandé, suppliée, d’aller voir.»

Si  le  fait  ne  m’avait  été  confirmé  par  ma  mère,  je  n’y  aurais  pas  cru tellement  ça  me  paraît  impossible  de  l’imaginer,  petite  fée  qui  quitte précipitamment  son  logis  et  qui  va  de  son  pas  lourd  de  femme  enceinte longer  la  rue  Noranda  et  jeter  un  œil  par  la  vitrine,  «Jeanne  était  bien  là, avec Jones, mais je ne voyais pas bien la robe, le Chinois avait apporté les cafés et faisait écran», elle descend jusqu’à l’avenue du Lac, revient sur ses pas,  de  l’air  de  celle  qui  a  oublié  quelque  chose,  un  autre  coup  d’œil  en passant,  «elle  était  beaucoup  plus  jolie  que  je  ne  le  croyais,  un  visage  de madone, il y avait en elle un regard intérieur qui m’a touchée profondément et  la  robe  était  vraiment  magnifique»,  et  elle  va  d’un  pas  de  plus  en  plus gravide (Clara naîtra trois mois plus tard) porter la bonne nouvelle à mon père qui l’attendait à l’appartement.

«Ce n’était pas la robe d’une amoureuse.»

La phrase a eu l’effet escompté, je suppose, elle a rassuré mon père, car elle est revenue plusieurs fois parmi les longs soliloques de la route, comme un baume qui vient rasséréner l’affolement de la pensée.

Je  me  suis  longtemps  interrogée  sur  le  sens  à  donner  à  cette  étrange confusion  de  sentiments  qui  devait  les  animer  l’un  et  l’autre,  mon  père demandant à ma mère d’aller vérifier si l’objet de sa flamme ne brûlait pas à  l’autel  d’un  autre  homme,  et  elle,  ma  mère,  complètement  dédiée  à l’amour, le sien et celui que son mari entretenait pour une autre femme, se mettant en quête de ce qu’il lui demande, trouve à lui donner cette robe, une robe rouge, qui n’était absolument pas dans les couleurs de Jeanne mais qui devait  à  jamais  les  rassurer,  car  c’est  avec  le  même  soulagement  qu’ils m’ont  répété  l’un  et  l’autre,  chaque  fois  que  j’ai  tenté  de  ramener  cette histoire, que ce n’était pas la robe d’une amoureuse.

J’ai interrogé Vaara. La Russie n’avait pas encore envahi la Finlande, il était un ami intime de notre père et un habitué de notre table à l’époque de la robe écarlate.

Il a eu ce geste qu’il a toujours quand je lui demande de démêler les fils de cette histoire. Il soulève les épaules, ses puissantes épaules qui se nouent en un jeu épais de muscles dans la nuque, et les laisse s’affaisser en ouvrant les  bras.  Un  geste  de  désolation  ou  de  résignation,  je  ne  sais  trop,  qui  est suivi d’un soupir harassé, «Petite, laisse donc ça». J’ai trente ans, quarante ans, cinquante ans et il m’appelle Petite, comme si j’étais encore celle qu’il gavait de friandises quand j’allais le voir en secret de mon père à son hôtel de l’avenue Principale ou de la rue Gamble, car il en a eu plusieurs.

«Petite…»,  et  il  s’est  mis  en  frais  de  m’expliquer  le  contexte.  Il  a  de l’étoffe  et  du  souffle  à  revendre,  notre  Vaara,  et  il  aime  à  dérouler  une histoire dans toute sa longueur avant d’y placer son point.

Les  grandes  espérances  s’étaient  tues,  la  grève  des  mineurs  avait  été écrasée,  encore  plus  sauvagement  que  celle  des  bûcherons,  arrestations, prison  et  déportations,  les  temples  du  travail  n’allaient  bientôt  plus  servir qu’au  folklore,  il  n’y  avait  qu’en  portant  son  regard  au  loin  qu’une  âme communiste  pouvait  encore  espérer,  les  autorités  canadiennes  venaient  en effet  d’annoncer  la  libération  prochaine  des  camarades  de  la  prison  de Kingston,  et  c’est  ce  que  la  petite  robe  rouge  de  Jeanne  célébrait.  Elle arrivait de Timmins où on avait fait la fête à un camarade qui venait d’être libéré et elle voulait convaincre Jones de faire un article sur le sujet. Et la robe?  La  robe  qui  s’ouvrait  si  magnifiquement  en  corolle?  «Elle  l’avait probablement  achetée  pour  la  fête  du  camarade  de  Timmins  et  la  portait comme n’importe quel autre vêtement. Ce n’était pas le genre de femme à ne porter une robe qu’à une seule occasion.»

Vaara  a  tendance  à  projeter  un  éclairage  cru  sur  la  réalité,  alors  que  je cherche  la  lumière  des  profondeurs.  Quel  était  le  point  d’équilibre  de  ce fragile trio? Ma mère, forte de son amour au point de soutenir celui de mon père  pour  une  autre  femme?  Mon  père,  porté  par  un  sentiment  tellement grand qu’il devait être partagé? Et Jeanne, a-t-elle jamais su l’émoi que sa présence  à  l’Imperial  Café  avait  suscité?  «Petite,  laisse  donc  tout  ça tranquille», et ses épaules se sont affaissées. Il n’aime pas cette histoire.

Je crois que mes parents étaient l’un et l’autre porteurs d’une élégance de pensée  qui  leur  interdisait  l’idée  même  de  la  rivalité.  Aucun  des  deux n’aurait consenti à descendre dans l’arène de l’amour et à se battre avec un sentiment  aussi  vil  que  la  jalousie.  J’ai  moi-même  hérité  de  cette propension  à  me  croire  au-dessus  de  mes  sentiments  et  j’ai  fait  collection d’une quantité appréciable d’amours impossibles.

Reste  cependant  la  question  de  Jones.  Cet  homme  occupe  une  place  à part dans notre tableau des détestations, car s’il a été un ennemi de classe, et non des moindres, il a été touché par la grâce de Jeanne, et ce fait à lui seul mérite  un  traitement  particulier.  Ce  n’est  pas  le  cas,  par  exemple,  de Turnbull, qui a été l’incarnation du mal absolu, un homme honni, vilipendé, ridiculisé à grands traits dans notre théâtre de chambre.

Jones était un homme d’une très grande vigueur intellectuelle. J’ai lu tous ses  textes  de  l’époque  héroïque.  Son  bloc-notes  éditorial  en  page  quatre abordait  n’importe  quel  sujet  avec  une  égale  compétence,  la  montée  du nazisme en Allemagne comme la relocalisation du marché du fermier de la rue  Gamble.  Il  avait  une  opinion  documentée  sur  tout  et  un  instinct invraisemblable  pour  parer  aux  événements  qui  menaçaient  la  libre entreprise,  l’ordre  social  et  les  valeurs  chrétiennes.  D.A.  Jones  était cependant  un  xénophobe  de  la  pire  espèce  et  il  crachait  son  venin  sans s’embarrasser d’intellectualisme dès que la tête d’un immigrant se pointait dans l’un de ses textes.

Comment un tel homme pouvait-il supporter de rester assis pendant des heures au milieu d’une foule qui lui était hostile? Il est arrivé que nos amis des temples du travail l’aient hué et même bousculé. Je l’ai lu dans l’édition du 22 mars 1934.

Jones  a-t-il  été  amoureux  de  Jeanne?  La  question  n’est  jamais  venue aussi  abruptement  et  n’a  trouvé  de  réponse  satisfaisante  dans  aucun  des récits de l’époque héroïque, même pas le dernier, tout aussi lourd de sens que  celui  de  la  robe  écarlate,  tout  aussi  nébuleux,  car  on  n’a  jamais  su  si Jones  avait  congédié  notre  père  par  dépit  amoureux  ou  dans  un  accès  de fureur idéologique.

La scène se passe en décembre 1934. Jeanne vient de subir son procès, elle est en route pour la prison de Ville-Marie et, dans l’auto de police qui s’arrête  à  un  poste  d’essence  de  l’avenue  Larivière,  il  y  a  deux  hommes avec  elle  sur  la  banquette  arrière.  Jerry  Donohue  et  Ludovic  Sopsic. Donohue a pris six mois de prison, Sopsic, dix-huit mois, et Jeanne s’en est tirée avec trois mois. L’accusation d’incitation à l’émeute a été réduite à une participation à une assemblée illégale, mais c’est sa présence, la douceur et la tristesse de sa voix qui lui ont valu la compassion du juge.

J’ai  lu  le  compte  rendu  du  procès  dans  la Gazette  du  Nord,  un  journal d’Amos,  car  c’est  là  qu’a  eu  lieu  le  procès,  et  je  ne  m’étonne  plus  qu’on devienne amoureux de Jeanne dès qu’on la voit. Le journaliste qui a suivi le procès  (l’article  n’est  pas  signé,  je  ne  sais  pas  qui  il  est)  a  été  lui  aussi touché  par  la  grâce  de  Jeanne.  Le  texte  est  triste  à  faire  pleurer.  Un  texte impressionniste  dans  lequel  le  journaliste  anonyme  s’attendrit,  s’apitoie, mais ne relève aucun fait, aucun argument d’aucune partie, il ne s’intéresse qu’à la seule personne de Jeanne. Elle prononça son plaidoyer à la tombée de ce jour extrêmement gris. Son visage, sa voix, ses arguments étaient gris. Il se dégageait de toute cette scène une impression d’une grande tristesse.

Jeanne  devait  alors  être  déjà  vraiment  mal  en  point. Elle  a  l’apparence d’une tuberculeuse à un degré menaçant, écrit le journaliste éploré, et j’ai envie de pleurer avec lui.

Il  est  tombé  sous  le  charme,  aurait  dit  ma  mère  si  elle  l’avait  lu,  et  le journaliste  en  pleurs  se  serait  joint  au  cercle  magique  où  elle  nous  avait réunis,  nous  tous  qui  aimions  Jeanne  d’un  même  amour.  C’est  ainsi  qu’il faut comprendre, je crois, son acharnement à préserver son bonheur dans un vaste amour œcuménique.

Et  j’en  arrive  au  dernier  tableau  de  l’époque  héroïque,  à  cette  scène  au poste d’essence, car Jones, dans le compte rendu qu’il en fera, s’alarmera lui aussi de l’état de santé de Jeanne.

Elle  est  mince,  très  mince,  maigre  en  fait,  souffrant  à  l’évidence  d’une mauvaise grippe, et elle s’est montrée surprise, a souri faiblement (smiled wanly), quand Jones s’est enquis de son état de santé. Elle est sur le siège arrière, près de la portière, et ils devisent tranquillement. Elle lui dit qu’elle ne  comprend  pas  de  quoi  on  l’accuse,  qu’elle  n’a  rien  fait  de  mal,  mais qu’elle poursuivra son travail en prison, et le texte prend fin quand elle lui demande un café chaud pour la route. Ce sera sa dernière apparition dans le Rouyn-Noranda Press.

Moi, ce qui m’intéresse, c’est ce que Jones n’a pas écrit. Il y a plusieurs points à éclaircir, par exemple, comment Jones s’est trouvé là au moment où l’auto de police s’y est arrêtée, et plus intrigant encore, comment mon père s’est glissé à l’avant, entre les deux policiers. Peut-être y était-il déjà et Jones ne l’a-t-il aperçu que lorsqu’il est revenu avec le café de Jeanne. Il y a bien plus troublant que ces détails, car c’est à la suite de la scène de l’auto qu’a eu lieu la première disparition de mon père.

Jones donc revient avec un café pour Jeanne et découvre mon père entre les deux policiers.

Ce  qui  s’est  passé  ensuite  est  tombé  dans  la  grande  nébuleuse  des disparitions de mon père. Quand il est revenu dix jours plus tard, amaigri, hagard et une détermination fixe dans le regard, il a simplement dit à notre mère qu’il avait été congédié et qu’une vie nouvelle commençait.

«Le bonheur m’a été redonné.»

OceanofPDF.com




J ’ai vu quantité de photos au bureau des archives. Les hommes, quand ils ne posent pas, car ils sont alors d’une fixité hallucinante, les hommes ont tous  une  dégaine  de  cow-boy  tranquille.  Les  garçons  chevelus  que  j’ai suivis  plus  tard  dans  les  mêmes  rues  avaient  aussi  cette  façon  de  laisser traîner derrière eux un je ne sais quoi de fier et de nonchalant.

 

Sur une photo, j’ai vu deux hommes marchant tranquillement au milieu d’une rue, leurs pas alourdis par de grosses bottes lacées jusqu’aux genoux, l’un  fume  une  cigarette,  l’autre  a  une  main  enfoncée  dans  sa  poche  de pantalon  et  dessine  un  large  mouvement  de  son  autre  main,  des  gestes élégants malgré la lourdeur de leurs habits, la boue dans la rue, les trottoirs de bois dressés sur pilotis et la grisaille des constructions qui encadrent la photo.  Les  deux  hommes  ne  sont  pas  identifiés.  Ils  pourraient  être  deux prospecteurs, deux Biélorusses se racontant leur pays, deux hobos tout juste débarqués du train, ils ont l’aisance de la liberté que donne cette ville.

Il y a très peu de femmes sur ces photos pour la bonne raison qu’il y en avait très peu à Rouyn. J’ai essayé d’y retrouver Jeanne, sans grand espoir, je dois dire, mais si elle s’y était trouvée, je l’aurais reconnue sans l’avoir jamais  vue.  Nulle  part  hélas!  parmi  ces  femmes  qui  sourient  au photographe, je n’ai aperçu le regard de velours et les lèvres délicatement ourlées.

J’ai  vu  Turnbull  cependant.  Un  grand  gaillard  posant  parmi  d’autres policiers au milieu de la 8e Rue pendant la grève des mineurs. Derrière eux, les cheminées de la mine dans un ciel crayeux et, massés de chaque côté de la rue, les mineurs et leurs familles qu’on sent attentifs, inquiets, anxieux. Turnbull,  par  contre,  dégage  une  impression  de  calme  assurance.  Il  est maître de la situation, ça se sent, ça se voit à sa façon de se tenir, jambes légèrement  écartées,  mains  l’une  sur  l’autre,  et  ce  regard  qui  ne  se  laisse intimider par aucun autre.

Il a quitté la ville quelques années plus tard pour devenir responsable des achats  ou  quelque  chose  du  genre  dans  une  mine  de  l’Ontario.  C’est Marthe, la documentaliste du bureau des archives, qui me l’a appris. On a perdu sa trace par la suite. Il se serait suicidé, selon Marthe. Je ne sais pas ce  que  je  dois  penser.  Un  homme  que  nous  avons  pris  tant  de  plaisir  à détester et qui aurait été habité par un grand tourment, dévoré à petit feu par un  monstre  intérieur,  peut-être  déjà  à  l’époque  des  événements  qui  nous l’ont offert en détestation.

Les  choses  ne  sont  pas  plus  simples  du  côté  de  Jones  que  j’ai  aussi recherché  parmi  les  photos  d’archives  sans  savoir  s’il  était  chauve, moustachu,  joufflu,  à  lunettes  ou  sans.  C’est  un  détail  qui  a  échappé  aux récits  des  temps  héroïques.  Nous  n’avons  eu  d’autre  intérêt  pour  cette période  que  l’amour,  le  Grand,  celui  qui  planait  au-dessus  de  Jeanne,  et nous n’avons pas pensé à demander si Jones était jeune, vieux, beau ou laid.

Jones a sévi longtemps encore dans les pages du Rouyn-Noranda Press. Après  la  grève  des  mineurs,  il  a  pu  vomir  tout  son  venin  à  loisir.  Les fomenteurs de la grève étaient des travailleurs immigrants, les étrangers si détestables  à  son  cœur.  Ils  avaient  été  congédiés  ou  déportés,  ceux  qui restaient  ne  marchaient  plus  aussi  librement  dans  les  rues.  La  propagande haineuse  de  Jones  avait  eu  son  effet.  La  ville  a  alors  basculé  dans  autre chose. Envolée la belle et lourde nonchalance slave, place à l’asphalte et au progrès, comme dit le chanteur, la ville a oublié qu’elle avait été rouge.

J’ai cherché parmi les photos d’archives un endroit de l’avenue Larivière qui pourrait avoir été celui où les deux hommes se sont affrontés, car il y a eu  affrontement  devant  ce  poste  d’essence,  j’en  suis  persuadée,  ils  ne  se sont pas quittés sur une poignée de main. La grande question est de savoir s’ils ont laissé leur rivalité de cœur s’exprimer, si Jeanne a été au centre de la  dispute,  ou  si  Jones  s’en  est  pris  à  mon  père  uniquement  parce  qu’il n’était pas là où il devait être, parce qu’il accompagnait des communistes dans une auto de police.

— Vous vous êtes disputés?

Je vois poindre un sourire sur ses lèvres.

Peu importe l’objet avoué de la dispute, je crois qu’il en a été vainqueur. Jones  lui  a  ordonné  de  quitter  l’auto,  il  a  refusé,  silencieusement  ou  en tempêtant  à  son  tour,  je  ne  le  saurai  jamais  (j’opterais  pour  la  résistance passive), et l’auto est partie vers Ville-Marie, emportant Jeanne à la prison et mon père à un nouveau tournant de sa vie, c’est bien ça?

Il ne réagit pas.

On  ne  peut  évoquer  les  circonstances  de  sa  première  disparition  sans qu’il ne se retranche derrière une espèce de pudeur orgueilleuse dont nous n’avons jamais rien pu tirer. Il a été absent pendant dix jours et il est revenu sans expliquer quoi que ce soit. Dix jours bien comptés par ma mère qui, malgré l’angoisse, n’a pas paniqué. Ce n’est pas la confiance en Dieu qui lui a donné cette sérénité, non, elle croyait tout simplement en la force de son amour.

— L’important n’est pas d’être aimé mais d’aimer.

Le voilà qui consent quelques mots.

L’évocation  des  grands  sentiments  a  toujours  su  l’animer.  Nous  allons parler de l’amour. L’amour qui va et qui vient, celui qui s’installe, l’amour qui  prend  et  qui  donne,  l’amour  toujours,  souverain  et  impérieux,  qui  n’a d’autre  loi  que  la  sienne  et  qui  vous  conduit  aux  portes  du  bonheur.  Aux portes?

— L’amour n’est pas le bonheur. Il est trop grand pour loger dans si petit.

Je songe à ma mère qui trouvait son bonheur dans un dé à coudre.

— Le bonheur est quelque chose de très agréable, mais quand on a accès à l’amour, le vrai…

Elle l’avait accueilli les bras grands ouverts, ma mère, sans lui demander d’où  il  venait,  ce  qu’il  avait  fait  pendant  ces  dix  jours,  trop  heureuse  de l’avoir  de  nouveau  dans  son  giron  et  lui,  de  fatigue  ou  d’inconscience, s’était  laissé  tomber  sur  une  chaise  et  lui  avait  annoncé  qu’il  allait  se consacrer désormais à la révolution des peuples.

— Le bonheur vient du sentiment d’être à sa juste place dans la vie.

Notre  petit  logement  de  l’avenue  Dallaire  est  devenu  dès  lors  le  centre d’une  intense  activité  paperassière,  car  c’est  à  partir  de  notre  cuisine  que notre  père  a  dirigé  le  journal  dont  il  était  l’unique  employé  et  l’unique plume.  Un  journal  de  combat  qui  s’appelait Le  Prolétaire,  du  nom  d’un journal  bolchevique  publié  à  l’aube  de  la  révolution  russe  et  dirigé  par Zinoviev,  le  principal  lieutenant  de  Lénine.  Le  choix  d’un  nom,  qu’il  soit pour ses filles ou pour ses journaux, n’a jamais été innocent chez mon père.

Je n’étais pas née à l’époque du Prolétaire, mes sœurs n’étaient que des bébés,  Alexandra  n’avait  pas  encore  un  an,  et  Clara,  tout  juste  un  mois. Mon père rédigeait ses articles parmi les couches qui séchaient à des cordes suspendues dans la cuisine, le mauvais temps ne permettant pas toujours à ma  mère  d’étendre  dehors,  et  il  étageait  ses  piles  de  documents  un  peu partout  dans  l’appartement.  Nous  avons  toujours  vécu  ainsi,  dans  la poussière de papier et l’effervescence du combat, avec le peu que les gens consentaient  à  donner  pour Le  Prolétaire,  et  ensuite  pour L’Étincelle, L’Étoile et L’Aurore.

Les  enveloppes  de  Vaara  ont  commencé  à  apparaître  à  notre  table. Discrètes,  à  peine  visibles  sous  la  serviette  de  table,  mais  gonflées  de billets, elles nous ont permis d’échapper à l’indigence la plus complète. Ma mère,  d’un  geste  leste  en  desservant  après  le  repas,  glissait  la  serviette  et l’enveloppe  dans  sa  poche  de  tablier.  Mon  père,  lui,  recevait  sa  part  de largesses chaque fois que l’imprimeur lui envoyait une lettre de menaces.

Vaara a été notre protecteur, n’en déplaise à mon père, et pendant toutes mes années d’errances amoureuses il a été aussi mon confident.

Il était, et j’hésite à le dire tant l’image est forte, je sais que mon père va sursauter,  qu’il  va  s’indigner,  jeter  les  hauts  cris,  il  pourrait  même m’injurier, mais l’image est trop belle, je la risque.

— Il était ton Engels.

— Quoi?

— Tu sais bien ce que je veux dire. Marx avait un bienfaiteur lui aussi pendant qu’il écrivait Le capital.

— Engels n’a jamais trahi la cause, il a toujours été aux côtés de son ami, c’est même lui qui a terminé la rédaction du Capital après la mort de Marx.

Je  n’insiste  pas.  Il  est  sous  le  choc  de  l’image.  Marx  et  Engels,  lui  et Vaara, marchant tous les quatre sous la même bannière. Il pourrait se sentir honoré, mais il est imperméable à ce genre de flatterie. Il préfère s’indigner encore une fois contre les molles convictions de Vaara le renégat.

Nous avons eu cet ennui mécanique. Ce n’était en fin de compte qu’une question  de  bobine  d’allumage,  le  fil  avait  lâché,  une  peccadille  qui  nous aurait  coûté  trois  fois  rien  s’il  n’avait  fallu  payer  la  dépanneuse.  Au téléphone,  Vaara  m’a  demandé  qui  était  le  garagiste  et,  comme  je  ne connaissais pas son nom, il m’a dit: «Regarde ses mains et dis-moi s’il lui manque  deux  doigts  à  la  main  gauche,  l’index  et  le  majeur»,  et  comme c’était le cas, il a dit: «Ça va, c’est Teddy, je le connais.» Il connaît tout le monde.

Il a tout réglé par téléphone. Les frais de dépanneuse, de la réparation, il a  même  chargé  son  ami  Teddy  de  nous  donner  un  supplément  de  vingt dollars, «pour les imprévus de la route et à charge de revanche, ami Teddy, mon beau salaud», et j’ai entendu le rire de Vaara s’échapper de l’appareil.

Mon père, pendant le temps qu’il a fallu pour l’inspection de l’auto, s’est absorbé dans la lecture de tout ce que le garage contenait de dépliants et de cartes routières. Quand l’argent de Vaara est en cause, il fait celui qui n’est pas là. Il n’a pas bougé du banc où il s’est installé et il a attendu que je lui revienne avec la clé de l’auto.

C’est  une  fiction  assez  malaisée  à  tenir,  cet  argent  de  Vaara  que  nous recevons et que notre père ne veut pas voir. Il n’y a plus eu d’enveloppe à notre  table  après  leur  rupture,  mais  l’argent  a  toujours  trouvé  son  chemin vers  nous.  Pendant  longtemps,  c’est  ma  sœur  Alexandra  qui  en  a  été chargée.  Vaara  la  retrouvait  dans  la  cour  de  son  école  et  lui  remettait l’enveloppe  avec  un  message  pour  notre  mère,  toujours  le  même:  «Si  ce n’est pas assez, dis-lui de me le faire savoir.»

Quand  mes  sœurs  avaient  quitté  la  maison,  c’est  moi  qui  recevais  les enveloppes. Vaara était déjà propriétaire de plusieurs hôtels, des tripots en fait,  des  endroits  sombres  et  malodorants  qui  déversaient  leur  mauvaise réputation  sur  le  trottoir,  un  amoncellement  de  corps  endormis  ou vaguement éveillés qui encombraient la porte d’entrée et empestaient l’air. Je  ne  sais  pas  comment  est  née  en  moi  la  témérité  d’aller  un  jour  l’y rejoindre plutôt que de l’attendre dans la cour d’école. Je l’ai heureusement rencontré  au  premier  hôtel  où  je  suis  entrée,  car  je  n’aurais  pas  eu  le courage d’en faire un deuxième. Il était à une table, entouré de sa cour, des hommes et des femmes à moitié ivres, et quand il m’a vue dans la lumière glauque du hall d’entrée, il a eu une lente exclamation, car il était lui aussi alourdi par l’alcool, «C’est ma Petite qui est venue!»

J’ai  aimé  ces  endroits.  J’ai  aimé  leur  odeur  chaude  et  caverneuse,  une odeur faite de tabac, de vieil alcool et de corps rances, une odeur animale qui  m’enveloppait  dès  que  j’y  mettais  les  pieds  en  même  temps  qu’une chaleureuse  salutation,  «Voilà  la  Petite  de  Vaara  qui  arrive!»,  et  on  me régalait de chips, de Coke, de tout ce qui pouvait faire plaisir à une petite jeune  fille.  Vaara  avait  donné  des  ordres.  Peu  importe  où  il  était,  on  le prévenait  aussitôt  de  mon  arrivée  et  je  le  voyais  surgir,  immense  et balançant  joyeusement  des  épaules  dans  la  porte  du  hall  d’entrée.  Il m’entraînait à une table à l’écart et commençait par me demander: «Et puis, quoi de neuf?»

Les  hôtels  de  Vaara  avaient  tous  cette  caractéristique  d’être  fréquentés par les déclassés, les déjantés, ceux qui n’avaient pas pu suivre, qui étaient tombés quelque part et n’avaient pas su se relever, plus d’hommes que de femmes,  parmi  lesquels  il  y  avait  de  fabuleux  originaux,  des  êtres extraordinairement  libres  de  pensée  et  puissants  de  vie  qui  renouvelaient chaque fois le spectacle de l’aventure humaine tant ils avaient à raconter. Je les écoutais avec dévotion sous l’œil attentif et amusé de Vaara.

Il a eu plusieurs de ces hôtels, à Rouyn et ailleurs, qu’il a perdus dans des incendies  ou  dans  des  faillites  sans  jamais  se  trouver  ruiné,  bien  au contraire, Vaara a toujours eu le sens de l’argent et le goût du risque, et il sortait  de  ces  mésaventures  avec  d’autres  hôtels,  tout  aussi  sombres  et odorants, qu’il gérait avec la même désinvolture.

Je  me  suis  demandé  parfois  si  cette  aisance,  cette  faculté  de rebondissement,  si  ce  plaisir  qu’il  prenait  à  la  vie  n’était  pas  la  cause véritable de la rancune que lui a gardée mon père.

Nous avons repris la route et j’en suis là dans mes pensées. L’auto rote et tousse,  son  vacarme  habituel,  rassurant  en  fin  de  compte,  et  le  printemps défile  à  toute  allure,  car  mon  père  a  enfoncé  l’accélérateur.  À  peine  a-t-il répondu  aux  salutations  de  Teddy  le  garagiste  tellement  il  était  pressé  de partir.

— Il faut être rendus là-bas avant le souper, sinon nous serons obligés de coucher en chemin.

Il veut me faire croire que c’est la distance qu’il reste à parcourir qui le met dans cette hâte. Moi, je sais qu’il est pressé de quitter cet endroit où il a été humilié par l’argent de Vaara.

Le  printemps  défile,  dégoulinant  de  neige  fondue  et  de  ruisseaux  en débordement, et je ne suis pas pressée d’arriver à destination.

Au téléphone, quand il a su où nous allions, Vaara m’a dit: «Ne le laisse pas t’amener chez les bûcherons, Petite, ils vont vous lyncher.»
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J e ne sais pas comment lui est venue cette idée qu’il pouvait être utile à la révolution des peuples avec un journal tiré à cinq cents copies.

 

Nous avons longtemps entretenu une fantaisie romantique à ce sujet, mes sœurs  et  moi,  imaginant  notre  père,  hâve  et  fiévreux,  tenant  les  mains  de Jeanne entre les barreaux de sa prison et lui faisant la promesse solennelle de fonder un journal à la gloire de la révolution. De nous trois, Clara avait l’imagination  la  plus  débordante,  et  c’est  elle  qui  a  ajouté  une  touche surréaliste au tableau, «et Lénine consent à les bénir», avait-elle dit, de sorte que de l’une à l’autre, en peaufinant l’image chacune notre tour, nous avons obtenu  la  représentation  la  plus  romantique  qui  soit  d’un  mariage communiste: Jeanne et notre père, les doigts entrelacés aux barreaux d’un cachot sombre et humide, se font le serment de consacrer leur vie à la lutte des peuples pendant que Lénine, du haut de son non-être, bénit leur union. Il va sans dire que nous avons joué cette scène maintes et maintes fois.

Nous  n’avons  jamais  douté  qu’il  ait  été  auprès  d’elle  pendant  les  dix jours de sa disparition. Qu’aurait-il fait d’autre? Je ne crois pas cependant que  Jeanne  aurait  donné  son  accord  à  la  fondation  d’un  journal  qui  n’eût d’abord  obtenu  l’imprimatur  du  parti.  Le  PC  publiait  déjà L’Ouvrier canadien, un journal radical auquel succédera le Clarté, moins sectaire mais conforme à la ligne de pensée qui arrivait directement de Moscou. Le parti n’aurait  pas  consenti  à  une  publication  hors  de  son  contrôle,  fût-elle communiste et de la meilleure eau. Or mon père n’a été membre ni du PC ni d’aucune de ses organisations.

Jeanne était une militante disciplinée. Jamais elle n’a dévié de la ligne du parti. Quand elle est sortie de prison, on n’en était plus à la ligne dure, au «classe contre classe», à la «lutte violente si nécessaire», Moscou avait un nouveau diktat, il fallait maintenant collaborer avec les sociaux-démocrates, les  progressistes,  les  ennemis  d’autrefois,  c’était  «la  politique  de  la  main tendue»,  et  Jeanne,  en  retournant  à  Timmins,  est  devenue  une  ardente propagandiste du mouvement coopératif.

Ont  commencé  alors  ce  que  mes  sœurs  ont  appelé  «les  années  de pèlerinage».

Il y a une certaine ironie à nommer ainsi ces randonnées familiales, deux cents kilomètres de chemins hasardeux et fangeux, dont le seul but était de mettre notre père en présence de son aimée.

Mes sœurs ont perdu depuis longtemps le sens de la cohésion familiale. Elles sont devenues de grosses femmes imposantes, fardées, permanentées et  baguées,  préoccupées  de  leurs  seules  activités  domestiques,  et  elles traitent nos années de jeunesse avec une désinvolture contre laquelle je ne parviens pas à me défendre.

À  l’époque  des  pèlerinages  à  Timmins  cependant,  c’étaient  des  petites filles vives et sensibles, elles n’avaient d’yeux et d’oreilles que pour Jeanne. Je n’étais pas de l’aventure, n’étant toujours pas née, mais elles m’ont tout raconté  dans  le  détail.  Pendant  longtemps,  je  m’en  suis  voulu  d’être  née trop  tard  pour  voir  moi  aussi  l’ourlé  délicat  des  lèvres  se  distendre  en  un doux et triste et magnifique sourire.

Jeanne  habitait  un  logement  modeste  au-dessus  de  la  coopérative ouvrière  de  Timmins  et  c’est  là  que  notre  petite  famille  débarquait  le premier samedi de chaque mois, un rituel qui n’a jamais manqué, même au plus fort des tempêtes de neige. Mon père enroulait des chaînes autour des pneus, ma mère empilait des couvertures de laine sur le siège arrière et ils partaient dans la tempête, le cœur aussi léger que s’ils allaient à un pique-nique.  Ils  arrivaient  des  heures  plus  tard  après  avoir  évité  le  pire,  sans  se rendre compte qu’ils avaient les nerfs en boule et les muscles en compote tellement ils étaient heureux de pouvoir frapper enfin à la porte de Jeanne.

«Ces années ont été des années de pur bonheur.»

Le bonheur, quand il repose sur des bases aussi fragiles, n’en a que plus de valeur, et ma mère, qui nous a concocté des jours heureux tout au long de nos vies, en connaissait le prix. C’est elle qui a eu l’idée de ces expéditions, c’est elle qui a cru que ces visites régulières à l’aimée étaient nécessaires, c’est également elle qui a demandé une auto à Vaara.

«Il fallait bien. Sinon, comment on aurait fait le voyage?»

Petite mère!

Vaara, quand je l’interroge sur cette demande de ma mère, dodeline de la tête et soupire. «Comment résister à une volonté aussi douce?»

Il  n’était  pas  encore  hôtelier,  n’avait  pas  encore  rompu  avec  le  parti,  le Vaara  d’alors  était  celui  des  enveloppes  sous  la  serviette  de  table,  et  il  a payé l’auto comme il a payé l’imprimeur et tout le reste puisque mon père s’était mis en tête de faire la révolution avec un journal à cinq cents copies.

— C’était un joueur.

Je sais.

Vaara le joueur parfois se levait très tôt le matin, après une nuit passée dans un tripot, ou ne se couchait pas du tout, pour saluer sa petite famille qui  se  lançait  sur  la  route  par  un  temps  à  vous  glacer  le  sang.  «J’avais  le cœur serré à penser que je pourrais ne jamais les revoir.»

La première visite a été malaisée, car personne ne savait encore ce que chacun faisait là. Ma mère, particulièrement, était très impressionnée. Elle n’avait entraperçu Jeanne qu’à travers la vitrine crasseuse d’un restaurant et de la voir dans un cadre intime, Jeanne offrant le café, Jeanne s’informant de l’état des routes, Jeanne simple et amicale comme une voisine de palier, et  surtout  de  voir  la  blouse  anthracite,  le  col  détachable  et  d’entendre  la voix qui avait prononcé le célèbre discours, tout cela lui a donné le tournis et,  de  peur  de  perdre  contenance,  elle  est  demeurée  assise  sur  la  même chaise pendant toute la durée de la visite à s’occuper des petites (Clara et Alexandra  n’étaient  que  des  bébés),  alors  que  mon  père  et  Jeanne discutaient politique à la table de cuisine.

De visite en visite, chacun a trouvé place dans ce nouvel équilibre, et ma mère a su qu’elle avait eu raison d’amener son mari à l’aimée.

«Il était heureux. Pendant le voyage de retour, il me répétait la moindre parole de Jeanne comme si je n’avais pas été là, à côté, dans le petit salon, et déjà il songeait à ce qu’il pourrait lui dire le mois suivant, qu’il n’avait pu formuler  correctement  et  qui  ferait  l’objet  d’une  discussion  dont  il  se réjouissait à l’avance.»

Ma mère avait trouvé la recette du bonheur perpétuel!

Un bonheur qui se nourrissait de lui-même et se régénérait chaque mois dans l’exaltation d’une nouvelle rencontre. Il n’y a que Vaara qui en a été exclu.  «Tout  ce  tapage  autour  du  sourire  de  Jeanne  ou  d’un  mot  qu’elle avait eu, c’était ennuyant à la longue.»

Ma mère revenait de ces visites avec quelque chose à partager avec mon père,  ces  longues  discussions  qu’ils  reprenaient  entre  eux  et  qui  les unissaient dans un même amour.

«Je n’ai jamais été aussi heureuse.»

Je crois que ces années ont été très heureuses également pour Jeanne. La politique de la main tendue s’accompagnait d’une liberté nouvelle pour les militants. Moscou considérait en effet que la vie sociale et familiale n’était plus  en  contradiction  avec  le  professionnalisme  révolutionnaire  et recommandait  aux  militants  de  s’intégrer  à  leur  milieu  pour  mieux  le noyauter.  De  sorte  que  Jeanne  s’est  mise  à  faire  du  ski  de  fond,  à s’intéresser au hockey, à échanger des soupers avec des amis, elle a même eu une machine à coudre en copropriété avec une amie, probablement celle avec qui elle faisait du ski de fond, l’amie finlandaise qui l’avait prise sous sa protection.

Jeanne  était  entourée,  aimée,  protégée  par  un  vaste  réseau  d’amis  qui partait du comité central du PC à Toronto et s’étendait à l’ensemble de la communauté immigrante de Timmins, et ils s’étaient tous donné le mot, il fallait empêcher Jeanne d’abuser de ses forces. Le diagnostic de tuberculose n’avait pas encore été posé, mais la pâleur du visage, le regard enfiévré et surtout la toux sèche et persistante ne trompaient personne sauf Jeanne qui a toujours refusé de s’inquiéter de quoi que ce soit la concernant.

— C’était une optimiste, elle n’a désespéré de rien, même pas du sort de l’humanité.

Mon père a, lui aussi, refusé de voir la maladie. Jeanne était une héroïne, une icône, rien ne pouvait porter atteinte à un être aussi exceptionnel.

Les relations qu’ils ont entretenues pendant les années de pèlerinage se situaient de toute façon bien au delà de telles considérations. L’époque était à la fois exaltante et troublante. Il y a eu la victoire du Front populaire en Espagne et en France, la guerre d’Espagne, la Deuxième Guerre mondiale et la position du parti qu’il fallait défendre en toutes circonstances, bien que pas  toujours  facile  à  suivre.  Moscou  avait  des  revirements  spectaculaires. Le  pacte  germano-soviétique,  entre  autres,  était  difficile  à  comprendre. Jeanne s’est donné bien du mal à expliquer la complexité de ces imbroglios idéologiques à mon père qui, sans être membre du PC, n’en a pas moins été pacifiste, antifasciste, non-interventionniste et militariste quand la ligne de parti  le  commandait.  Ses  écrits  dans Le  Prolétaire  en  témoignent  d’une façon pathétique.

Les  longues  discussions  qu’ils  avaient  chaque  mois  ont  assuré  la rectitude  idéologique  du Prolétaire.  Mon  père  arrivait  avec  ses  textes  et Jeanne le conseillait, le guidait dans les méandres de la pensée communiste. Tous  les  journaux  qu’il  aura  par  la  suite  s’inspireront  de  ces  rencontres. C’est ainsi qu’il a pu mener une carrière solo de journaliste révolutionnaire dans  les  espaces  perdus  de  l’Abitibi  sans  que  jamais  le  parti  n’y  trouve  à redire.

Ma mère, elle, apportait son lot de linge à repriser. La machine à coudre de Jeanne a été un objet de culte pendant les années de pèlerinage, d’autant que les nouveautés vestimentaires étaient devenues rares, Jeanne n’ayant à offrir  à  ce  chapitre  qu’un  modeste  béret  basque,  commenté  très sommairement par mes sœurs qui n’ont d’ailleurs jamais pu s’entendre sur sa  couleur.  La  machine  à  coudre,  par  contre,  m’a  été  décrite  dans  ses moindres détails. C’était une Singer manuelle trafiquée électriquement, de sorte  que  notre  mère  n’avait  pas  à  tourner  le  bras  de  la  manivelle  pour l’actionner.  Il  lui  suffisait  de  garder  le  pied  sur  le  commutateur  et  la machine parcourait des kilomètres de tissu.

La machine trônait au salon sous une fenêtre qui recevait toute la lumière du  jour  et  Jeanne  a  eu  tôt  fait  de  comprendre  le  sens  des  regards  de  ma mère. L’invitation ne se refusait pas. Ma mère s’est donc amenée à la visite suivante avec son lot de linge à repriser, puis elle s’est mise à la confection, des  robes,  des  tabliers,  des  blouses,  qu’elle  réussissait  merveilleusement bien,  et  c’est  ainsi  que  de  visite  en  visite  elle  s’est  trouvée  installée  à  la machine à coudre de Jeanne, entourée de mes sœurs qui grandissaient à vue d’œil,  pendant  qu’à  la  table  de  cuisine  le  monde  se  débattait  dans  des guerres épouvantables.

«La couture est l’occupation la plus gratifiante qui soit.»

La  moindre  activité  était  source  d’une  joie  que  je  qualifierais  de métaphysique  chez  ma  mère  tellement  elle  était  transportée  par  l’idée  de cette  activité  bien  plus  que  par  sa  réalité.  Le  bonheur  a  été  chez  elle  une préoccupation de tous les instants.

C’est d’ailleurs elle qui m’a amenée à penser que Jeanne avait vécu ses années les plus heureuses à Timmins.

«À partir du moment où une femme s’achète une machine à coudre, c’est qu’elle s’installe dans un bonheur de vivre quelque part.»

Je  n’ai  pas  développé  cette  conception  domestique  du  bonheur,  ma  vie s’est  faite  à  rechercher  l’impalpable  vérité  de  mon  être,  sur  les  routes principalement, et je ne crois pas que je pourrais l’atteindre en renonçant au mouvement.  Je  ne  crois  pas  non  plus  en  une  Jeanne  enfoncée  dans  le confort  des  petites  félicités  domestiques  si  chères  à  ma  mère.  Je  crois cependant que la vie a été plus clémente à Timmins, que Jeanne y a trouvé une  sorte  d’équilibre  entre  sa  nature  simple  qui  lui  venait  de  ses  origines paysannes  et  le  combat  révolutionnaire,  moins  âpre,  moins  sévère  depuis qu’il pouvait s’accommoder de certaines douceurs.

Jeanne  n’en  a  pas  moins  poursuivi  une  vie  très  active.  Malgré  la progression  de  la  maladie,  malgré  les  exhortations  de  son  entourage,  elle s’est dépensée sans compter. L’époque était stimulante mais exigeante pour les militants. La guerre civile en Espagne, particulièrement, a demandé des sommes  considérables  de  travail,  car  il  fallait  soutenir  non  seulement  les brigades  internationales  qui  combattaient  Franco  mais  aussi  le  peuple espagnol qui mourait de faim. Jeanne organisait des conférences, des levées de fonds, passait le chapeau partout où elle le pouvait et, quand ses journées à  la  coopérative  lui  en  laissaient  le  temps  (elle  était  responsable  des approvisionnements, de l’inventaire et des achats), elle s’occupait aussi de la Ligue de défense ouvrière. J’aime penser que les quelques heures passées à sa machine à coudre ou en ski de fond avec son amie finlandaise lui ont procuré une certaine douceur de vivre.

— Une machine à coudre?

Il a oublié.

À partir du moment où ont commencé les visites à Jeanne, mon père a été exempté des descriptions vestimentaires et autres rapports détaillés, puisque ma mère pouvait maintenant tout voir de ses propres yeux, et il ne s’est dès lors  intéressé  qu’à  la  personne  de  Jeanne,  à  sa  pensée,  à  ses  désirs,  à  ses espoirs  et  aux  passions  qui  soulevaient  le  monde  dans  leurs  interminables discussions.  La  machine  à  coudre  et  autres  fétichismes  ne  lui  étaient d’aucun intérêt.

Il  n’a  d’ailleurs  aucun  souvenir  de  l’appartement  de  Jeanne.  Toutes  les questions que je lui ai posées à ce sujet sont restées sans réponses. Il ne se souvient  ni  de  la  disposition  des  pièces,  ni  de  la  couleur  des  murs,  ni  du mobilier, toutes choses qui m’ont été abondamment décrites par ma mère.

C’est d’autant plus étonnant qu’il est arrivé parfois que Jeanne, appelée ailleurs  par  ses  innombrables  activités,  ait  été  absente  lors  d’une  visite. L’amie finlandaise venait leur ouvrir et ils passaient là toute la journée, ma mère à la machine à coudre et mon père, seul à table, contemplant sans mot dire  tout  ce  que  son  regard  lui  donnait  à  contempler.  Ses  meilleurs moments, selon ma mère.

Il  passait  des  heures  à  table.  Silencieux,  immobile,  absorbé  dans  la contemplation  du  papier  peint  sur  le  mur  qui  lui  faisait  face  ou  de  la poussière  qui  dansait  dans  un  pan  de  lumière  ou  des  motifs  de  la  nappe cirée qu’il entreprenait de caresser lentement, amoureusement, du plat de la main et puis, il se levait et allait se placer en faction devant un meuble, une fenêtre ou un autre mur qu’il considérait de la même façon. De station en station, il se rendait à la chambre de Jeanne qui le retenait pendant un long moment dans l’encadrement de la porte, car il n’osait pénétrer plus avant, et il  se  laissait  envahir  par  toutes  ces  couleurs,  ces  odeurs,  ces  textures  qui vivaient dans l’intimité de son aimée. Et il revenait s’asseoir à la table où il reprenait  sa  contemplation  à  vide  du  papier  peint,  de  la  lumière,  de  la nappe.

Il  arrivait  que  pendant  ces  longues  heures  de  silence  à  table  il  ait soudainement un mot, parfois même une phrase complète. Ma mère savait alors  qu’il  s’entretenait  avec  une  Jeanne  absente  mais  attentive  à  chacune des pensées qui traversaient l’esprit de son mari.

C’est  au  cours  d’une  de  ces  conversations  que  ma  mère  a  entendu  la phrase qui a failli bouleverser la vie de notre petite famille. Il a dit, sur un ton  qui  ne  laissait  aucun  doute  sur  la  profondeur  de  sa  réflexion:  «C’est décidé, je m’engage.»

Elle a su aussitôt ce qui en était.

«Il fallait faire quelque chose. Je ne pouvais pas le laisser s’engager.»

Et c’est vers Vaara qu’elle s’est tournée. Vaara était encore communiste à l’époque,  il  pouvait  donc  comprendre  les  motivations  d’un  camarade  qui décide de s’engager dans les Brigades internationales et, de ce fait, il saurait trouver les arguments qui dissuaderaient mon père d’aller se faire tuer sur les champs de bataille espagnols.

Il  a  été  stupéfait  de  la  voir  arriver  dans  le  hall  du  Nickel  Range  Hotel. Elle-même  était  surprise  de  se  trouver  là,  debout  au  centre  du  hall,  seule femme  de  l’endroit,  entourée  d’hommes  qu’elle  ne  connaissait  pas,  des ivrognes  qui  dormaient  leur  nuit  de  la  veille  sur  une  chaise,  et  elle  s’est accrochée à son manteau, de peur ou de fragilité, qu’elle tenait quasiment à bras-le-corps, «elle était touchante, très émouvante».

Vaara ne regrette rien de ce qu’il a fait. «Il n’y avait pas un seul père de famille parmi les volontaires des Brigades internationales.»

Mon père, lui, a le sentiment de s’être fait voler sa guerre d’Espagne.

— J’ai perdu ma seule occasion de tuer un fasciste de mes propres mains.

Comment a-t-il pu croire qu’il pouvait faire une telle chose? Lui si civil, si finement constitué, comment aurait-il pu se battre au corps à corps avec un fasciste enragé, comment aurait-il pu supporter de voir un camarade se vider  de  ses  entrailles,  comment  aurait-il  pu  se  sortir  indemne  de  cette guerre, lui qui était tout en finesse, en élégance, en excusez-moi-s’il-vous-plaît, il n’avait pas ce qu’il fallait. Ce ne sont pas les arguments que lui a servis Vaara, bien entendu, il n’aurait pas supporté.

«L’écriture  est  le  plus  noble  des  combats,  a  fait  valoir  Vaara.  Marx  n’a pas fait une guerre mais toutes les guerres de libération.» Et c’est Vaara qui a  fait  la  guerre  d’Espagne  pendant  que  mon  père  a  poursuivi  son  combat dans Le Prolétaire.

Avant de partir, il a fait la tournée des tripots et s’est gagné un hôtel, son premier,  avec  une  quinte  royale  en  cœur.  Et  pendant  ses  deux  années  en Espagne,  c’est  un  compagnon  de  beuverie,  installé  à  la  gérance  de  son hôtel, qui est venu porter l’enveloppe de survie.
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U n renégat. Je  sais.  Un  joueur,  un  jouisseur  et  un  renégat,  la  volée  d’injures habituelles,  et  s’il  osait,  il  en  ajouterait  une  autre,  voleur,  Vaara  est  un voleur,  il  lui  a  volé  sa  guerre  d’Espagne,  il  lui  a  volé  sa  seule  occasion d’être un héros, mais l’accusation est trop puérile, il n’en dira rien.

 

Vaara a été, de fait, un héros de guerre. Il a fait la bataille de Jarama, la bataille  de  Teruel,  et  pendant  la  dernière  année  il  était  derrière  les  lignes ennemies,  parmi  les  saboteurs,  une  escouade  spéciale  chargée  de  faire sauter des ponts, des trains et des routes pour retarder l’avancée de Franco. Il a vu des camarades se faire arracher la tête pendant un bombardement, il a  vu  des  chiens  faméliques  se  jeter  sur  des  ventres  ouverts,  il  a  vu  des horreurs  inimaginables  et  pourtant,  à  aucun  moment,  il  n’a  craint  pour  sa vie. «J’étais protégé», m’a-t-il dit en esquissant le geste de sortir une petite chose de sous sa chemise, le scapulaire de Lénine, qu’il ne porte plus à son cou  depuis  longtemps  et  qu’il  a  feint  d’embrasser.  Avec  Vaara,  on  ne  sait jamais où est l’ironie et où est la blessure.

Il  s’en  est  sorti  indemne,  à  part  un  léger  boitillement,  «un  éclat  de tendresse d’un obus à Caspe».

La  guerre  d’Espagne  a  été  son  Himalaya,  son  Everest,  il  a  gardé  une grande nostalgie pour la camaraderie internationale des champs de bataille espagnols, mais il en parle peu, par respect pour les sentiments écorchés de mon  père  qu’il  continue  à  protéger  malgré  les  injures.  Joueur,  jouisseur, renégat, il sait tout ça, mon père n’a jamais raté l’occasion de lui en glisser une entre les dents. La ville n’était pas si grande qu’elle leur permettait de s’éviter  et  c’était  chaque  fois  une  rencontre  éprouvante  pour  les  deux hommes.

La Russie a attaqué la Finlande quelques mois après le retour d’Espagne. Ils étaient tous deux plongés dans les textes du Prolétaire quand la radio a annoncé la nouvelle. Vaara donnait un coup de main à la mise en page et mon père effectuait une dernière révision.

«C’était la première fois que je le voyais dans cet état. Il a fait une colère épouvantable.»

Ma  mère  était  habituée  aux  colères  rouges,  aux  grands  emportements contre  la  racaille  impérialiste,  mais  cette  fois-ci  le  monde  avait  basculé, Vaara s’en prenait aux amis d’hier, les frères soviétiques qui avaient envahi son pays et qu’il assommait à coups de poing sur la table en jurant de tous les saints noms du parti qu’il les exterminerait tous, un à un, de ses propres mains.

Mon père a cherché à le calmer, mais Vaara était en feu. C’est tout juste s’il parvenait à échapper aux bras et aux jambes de notre géant qui réglait ses  comptes  à  tous  les  Soviétiques  qui  avaient  attaqué  la  Finlande  dans notre propre cuisine. Et quand il s’en est pris à Staline lui-même, «espèce de vermine de kolkhoze», et qu’il l’a défié, «Viens donc te battre au lieu de te cacher derrière ton armée de rats pourris», mon père lui a crié: «Ça suffit, tu  dérailles.»  Les  deux  hommes  se  sont  regardés,  noirs  de  rage  l’un  et l’autre, pétrifiés de colère.

Les choses en seraient restées là s’il n’y avait eu l’irréparable.

Vaara  a  déchiré  sa  carte  du  parti  sous  les  yeux  de  mon  père  qui,  ne voulant  pas  être  en  reste,  a  pris  l’enveloppe  du  mois  encore  gonflée  de billets et a entrepris de la tordre jusqu’à ce qu’elle lui cède, mais comme il n’y  parvenait  pas,  c’est  Vaara  et  ses  immenses  serres  qui,  venant  à  la rescousse de l’impuissance de mon père, ont déchiqueté les billets en menus morceaux.

«Ton père ne lui a jamais pardonné.»

La  colère  de  Vaara,  elle,  s’est  évaporée  dans  l’alcool.  Il  a  bu  des  nuits, des  journées,  des  semaines  entières  jusqu’à  ce  que  son  corps  de  géant s’affaisse et il a dormi presque aussi longtemps, tellement qu’à son réveil, en voyant cette barbe d’un mois dans le miroir, il s’est demandé si une âme errante  n’avait  pas  profité  de  son  absence  pour  se  réincarner.  «Je  me  suis demandé si ce n’était pas Marx, justement, qui avait voulu me jouer un tour à sa façon.»

La colère n’est pas rancunière chez Vaara et l’idée d’un Karl Marx, jeune et facétieux, venu lui tirer la barbe pendant son sommeil le fait encore rire. Il  n’a  pas  la  moindre  acrimonie  et  ses  vieux  camarades  s’en  tapent  les cuisses,  eux  aussi,  toutes  ces  histoires  les  font  rigoler,  quand  ils  étaient jeunes et rebelles et que la vie les faisait rêver. Dans les hôtels de Vaara, il y a toujours eu une table réservée aux anciens, les vieux Fros, qui jargonnent entre eux un sabir absolument délicieux, un mélange d’anglais lourd et lent, de slave de toutes les couleurs et d’un peu de friponnerie française, que je réussis malgré tout à comprendre.

Quand  j’entre  dans  un  hôtel  de  Vaara,  je  me  dirige  vers  le  coin  le  plus sombre de la salle et je suis assurée d’y retrouver mes vieux amis. Ils ont pris l’habitude eux aussi de m’appeler Petite malgré l’âge que j’ai pu avoir tout  au  long  de  ces  années.  Ils  m’accueillent  avec  une  bière  au  lieu  des friandises  dont  ils  me  régalaient  quand  j’étais  véritablement  une  petite  et j’entre dans la conversation comme si je les avais quittés la veille.

Ce  sont  des  vieillards  maintenant,  tout  comme  Vaara,  et  ils  se  donnent encore  du  «camarade»,  même  s’ils  ne  sont  plus  communistes  depuis longtemps.  Vaara  a  conservé  sa  stature  monumentale  bien  que  légèrement voûtée  et  alourdie  par  une  lenteur  éléphantesque.  Ce  qu’il  y  a  de  plus remarquable chez le vieillard qu’il est devenu, ce sont ses cheveux, blancs, soyeux  et  surtout  très  abondants,  une  chevelure  d’ange  coiffant  un  vieux dinosaure  débonnaire.  Il  les  garde  assez  longs  pour  que  ses  oreilles  se couvrent  de  bouclettes  et  parfois,  quand  il  m’a  lancé  une  blague  un  peu salace ou qu’il m’a piquée au vif, je tire sur une bouclette. «Je ne permets ça qu’à une femme qui m’ouvre sa chemise», qu’il me dit d’un air narquois, comme s’il était encore en âge de battre des reins sur le matelas.

Il y a toujours un moment où nous nous retrouvons seuls, Vaara et moi. Les  vieux  camarades  se  sont  dispersés  à  d’autres  tables  ou  Vaara  m’a entraînée  dans  son  arrière-boutique,  une  pièce  minuscule  encombrée jusqu’au plafond d’objets hétéroclites, qui lui sert de débarras, de bureau et de salon intime. «Et puis, quoi de neuf?» commence-t-il. Nous savons l’un et l’autre ce qui m’amène. J’ai une histoire d’amour en cours, malheureuse la plupart du temps, et je viens lui déballer toute l’affaire. Vaara connaît ma vie sentimentale depuis mes amours adolescentes et se désole chaque fois que mon cœur n’ait pas pris plus de sagesse. «Quand donc apprendras-tu à aimer celui qui t’aime?» Il a une sainte horreur des amours torturées, non partagées, et il n’y a hélas! que des amours impossibles dans mon fagot de douleurs. «L’histoire de ton père ne te suffit donc pas?»

Je  ne  lui  connais  d’autres  amours  que  ces  liaisons  chaotiques  qu’il  a entretenues avec des femmes d’une nuit, mi-prostituées mi-danseuses, qu’il me  présentait  comme  «la  grande  Fabiola»,  «la  fabuleuse  Anna»,  «la magnifique  Judith»,  et  qu’il  cajolait  avec  une  tendresse  réelle  et ostentatoire,  mais  il  est  évident  qu’aucune  ne  lui  a  arraché  le  cœur.  Il semble que, côté sentiments, nous ayons reçu tout ce qu’il avait à donner. Notre  petite  famille  a  été  son  seul  ancrage  affectif  en  ce  monde,  malgré cette triste histoire politique qui lui a fermé notre porte.

Il a été bien plus qu’un pourvoyeur. Il a été notre protecteur, notre bon ange,  celui  vers  qui  nous  nous  tournions  quand  tout  allait  mal.  Les occasions n’ont pas manqué. Notre père avait de tels égarements!

Ma  mère  a,  elle  aussi,  pris  l’habitude  des  hôtels  de  Vaara.  Quand  il  la voyait arriver, un fichu mal ficelé sur la tête et son manteau tenu bien serré contre  elle,  il  savait  qu’elle  venait  se  libérer  d’un  grand  tracas.  Elle  ne craignait plus le grouillement des corps, le marmonnement confus et la forte odeur des ivrognes qui l’accueillaient à son arrivée dans le hall d’entrée, et si  l’un  d’entre  eux,  dans  un  brusque  accès  de  délire,  hurlait  à  l’intention d’un  fantôme  du  passé  qu’il  croyait  reconnaître  en  elle,  ma  petite  mère courage se cramponnait fermement à son manteau et, d’un pas décidé, sans attendre que Vaara ne vînt à sa rencontre, s’engageait dans les profondeurs de la salle jusqu’à la petite pièce encombrée où elle entrait sans frapper.

Tout ce qui s’est dit derrière cette porte et que j’aurais voulu savoir!

Vaara  ne  m’a  consenti  aucune  confidence,  absolument  rien,  bouche cousue  sauf  quand  il  s’agit  de  vanter  les  mérites  de  ma  mère,  une  femme exceptionnelle,  forte  et  courageuse,  et  elle,  sur  le  même  ton  admiratif  et recueilli,  de  recommander  à  mes  prières  cet  homme  qui  a  empêché  notre père d’aller se faire tuer en Espagne.

«Au péril de sa propre vie, ne l’oublie jamais.»

Au  péril  de  sa  vie,  nous  savons  toutes  que  Vaara  s’est  engagé  dans  les Brigades internationales pour que notre père n’ait pas à le faire. Aucune de nous  ne  s’est  toutefois  risquée  à  mentionner  le  fait,  même  pas  Alexandra qui a pourtant la langue bien pendue et qui se mordait les lèvres de peur que la chose ne lui échappe.

— Au péril de sa vie, qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre! Au pire, il a été gratte-papier quelque part dans un camp et il s’est ramassé une blessure à la jambe en tombant de sa chaise.

Il n’a jamais décoléré.

Quand Vaara eut dessoûlé et rasé la barbe que lui avait laissée le jeune fantôme facétieux de Karl Marx, il s’est empressé de venir s’expliquer avec mon  père.  «J’avais  rompu  avec  le  parti,  définitivement,  je  ne  serais  pas revenu  sur  ma  décision,  mais  je  voulais  m’excuser,  je  n’aurais  pas  dû déchirer l’enveloppe.»

Notre porte lui est restée fermée. Notre père était derrière, la main sur la poignée,  blanc  de  colère,  pétrifié  de  rancune,  il  n’a  pas  cillé  d’un  poil pendant tout le temps que Vaara s’est époumoné à s’expliquer, à s’excuser et  à  s’emporter  à  son  tour,  la  colère  a  monté  des  deux  côtés  de  la  porte, Vaara  se  serait  laissé  aveugler  par  une  fureur  destructrice,  il  aurait  tout démoli s’il n’y avait eu derrière mon père le regard suppliant de ma mère, «je n’ai pas pu faire autrement que lui obéir».

Il a pris une autre cuite d’un mois.

Je  ne  sais  pas  comment,  dans  une  si  petite  ville,  deux  hommes  ont  pu réussir  à  faire  semblant  de  s’ignorer  et  continuer  de  porter  en  eux  des sentiments aussi vifs. Combien de fois les ai-je vus à l’œuvre, combien de fois les ai-je vus sur l’avenue Principale, marchant sur le même trottoir, et tout d’un coup, l’un des deux, ou les deux, change brusquement de direction ou de trottoir ou s’engouffre dans un magasin, pour ne pas avoir à croiser l’autre, pour ne pas risquer de s’accrocher dans le regard de l’autre. Chaque fois, je me suis demandé lequel des deux souffrait le plus de cette situation, lequel avait le plus à perdre d’un contact avec l’autre, qui le premier avait commencé ces manœuvres compliquées, qui des deux menait le jeu.

J’ai  tendance  à  croire  que  mon  père  est  celui  qui  a  eu  le  premier  cet entêtement  ridicule  à  ignorer  l’autre  et  que  Vaara  a  maintenu  le  jeu d’esquives par respect pour les sentiments de mon père. C’est lui donner le beau  rôle,  je  sais,  mais  Vaara  avait  un  tel  instinct  de  protection!  Encore maintenant,  dans  son  état  de  monument  décati,  je  peux  sentir  ses  grandes ailes  protectrices  m’envelopper  dès  que  je  mets  un  pied  dans  son capharnaüm.

Je ne crois pas cependant que son instinct de protecteur l’ait mis à l’abri de ses propres sentiments. Quand il me parle de mon père, sa voix baisse d’un ton. Ses gesticulations de grosse bête débonnaire n’y peuvent rien, il y a de la tristesse dans sa voix.

Il m’a raconté qu’il y avait des matins où il se réveillait avec la certitude qu’il allait le rencontrer. Quand la première pensée du matin vous convainc d’une fatalité, comment s’en détourner? «Et de fait, je le voyais dans la rue et, comme j’avais été prévenu de la rencontre, je pouvais l’éviter, je pouvais le regarder de loin et voir comment ça se passait pour lui.»

Je  n’ai  jamais  su  si  l’inverse  se  produisait,  si  mon  père,  alerté  par  une pensée du matin, s’embusquait quelque part pour observer Vaara à son insu. Ce que je sais par contre, c’est qu’il y a eu des rencontres. La ville était trop petite pour que deux hommes ne puissent être ramenés l’un à l’autre. Il leur est  arrivé  de  se  croiser  dans  la  rue,  de  se  retrouver  côte  à  côte  dans  une foule et chaque fois, après la surprise passée dans le regard, l’injure venait, sourde, rageuse, toujours aussi vibrante malgré les années.

«Il ne lui a jamais pardonné.»

L’affront le plus cuisant n’a pas été l’enveloppe déchirée non plus que la rupture  avec  le  parti,  le  pire  de  l’offense  a  été  de  s’être  fait  dire  par  un joueur, un jouisseur et un renégat de s’occuper de sa femme plutôt que de courir après des chimères.

— Jeanne, une chimère!

OceanofPDF.com




J eanne est morte le 7 mai 1944, l’année de ma naissance. Nous avons eu plusieurs  versions  théâtrales  de  cet  événement.  La  plus  touchante  est celle où je suis étendue dans le lit, agonisante mais sans un râle ni aucun autre bruit disgracieux qu’on attribue généralement aux mourants. Debout à ma  droite,  Clara  en  coiffe  d’infirmière  m’éponge  le  front  et  me  prodigue des  paroles  de  consolation.  Notre  père  est  de  l’autre  côté  du  lit  et  tient  la main de Jeanne. Un rôle joué par Alexandra.

 

Il y a des inexactitudes et même des faussetés dans ce tableau, mais c’est ainsi  que  nous  aimons  à  nous  le  représenter.  Nous  avons  joué  des  scènes totalement  fausses  comme  celle  où  Staline  rend  visite  à  Jeanne  au sanatorium, d’autres à peu près vraies (celle du cimetière) et d’autres enfin dont on ne peut absolument pas douter, car elles sont basées à un détail près sur les lettres de Jeanne. Nous avions l’intégralité de cette correspondance, je  l’ai  toujours,  dix-huit  lettres  d’une  belle  élégance,  sauf  à  la  fin  où  la maladie ronge les boucles et les hampes, ainsi que celles que mon père lui a écrites, près d’une centaine.

Ces lettres sont des leçons de courage et d’optimisme. De la première à la dernière.  Quand  elle  entre  au  sanatorium  à  l’automne  1942,  Jeanne  a  un réflexe  étonnant,  elle  s’intéresse  à  tout  ce  qui  l’entoure  comme  si  elle arrivait  dans  un  lieu  de  villégiature.  Ses  premières  lettres  décrivent l’endroit,  les  longs  corridors  labyrinthiques  et  les  salles  d’activités,  sa chambre et son décor minimaliste, ses compagnes de chambrée, ce qu’elle voit  de  sa  fenêtre  et  les  menus  soubresauts  du  quotidien  qui  font l’événement  au  sanatorium.  C’est  vivant,  alerte,  empreint  d’une  vive curiosité. La maladie fait l’objet de la même attention. Ses deux poumons sont atteints, elle le sait et se demande si le bacille ne se répand pas ailleurs. Je  meurs  de  curiosité,  écrit-elle  dans  sa  lettre  du  6  janvier  1943,  au  sujet d’une  conversation  qu’elle  a  surprise  entre  deux  médecins  à  propos  d’un nouveau traitement. Il s’agit de la streptomycine qui ne sera au point qu’en 1944, trop tard pour elle.

Ces  lettres  étaient  conservées  dans  une  boîte  de  carton  que  notre  mère avait  tapissée  d’un  joli  papier  d’emballage  et  qu’elle  prenait  soin  de renouveler quand le papier commençait à perdre ses couleurs. La boîte était sur la plus haute tablette de l’étagère du salon et nous allions chacun notre tour,  parfois  mon  père,  parfois  l’une  d’entre  nous,  puiser  au  hasard  une lettre dont nous faisions la lecture à voix haute pour le bénéfice de tout le monde, le véritable plaisir étant cependant de s’isoler quelque part et de se retrouver dans l’intimité de Jeanne.

Alexandra «pigeait» plus souvent qu’à son tour la lettre du 13 décembre 1942, car Jeanne avait un mot pour elle. Petite Alexandra, écrivait-elle, tu seras  surprise  d’apprendre  que  je  loge  chez  toi.  Alexandra  avait  dix  ans quand Jeanne lui a écrit ces mots et elle s’en émeut encore bien qu’elle ait maintenant une vie aux antipodes de la nôtre. Les grands magasins ne l’ont pas  complètement  lobotomisée,  ma  sœur  peut  encore  s’émouvoir  d’autre chose  que  d’une  literie  bien  assortie,  et  ce Petite  Alexandra  a  toujours l’effet  de  la  plonger  dans  un  vaste  sourire.  «Je  n’imaginais  même  pas qu’elle puisse se rappeler mon nom.»

Jeanne  expliquait  dans  cette  lettre  que  le  sanatorium  où  elle  logeait s’appelait  le  Queen  Alexandra. J’aurais  cent  fois  préféré  Alexandra Kollontaï mais bon, puisque je suis en pays orangiste et qu’il leur faut du sang  bleu…  Heureusement,  il  ne  s’agit  pas  d’Alexandra  Fedorovna,  amie de  Raspoutine  et  ennemie  du  peuple,  paix  à  son  âme  malgré  tout.  Il s’agirait  plutôt  de  l’épouse  d’un  certain  Édouard,  roi  d’Angleterre,  mais dites-moi,  peut-être  le  savez-vous,  cette  Alexandra  serait-elle  la  mère  du petit  prince  amoureux  qui  a  renoncé  au  trône  il  y  a  quelques  années? Et notre  père  d’entreprendre  les  recherches  et  de  lui  répondre  aussitôt. Très chère Jeanne, votre lettre nous a fait le plus grand plaisir… Il ne s’écoulait pas une semaine avant que la lettre ne parte.

Jeanne  n’avait  pas  cette  constance.  J’ai  étudié  l’ensemble  de  la correspondance échangée pendant ces deux années et j’en ai déduit qu’elle écrivait  pendant  une  accalmie,  entre  deux  attaques,  quand  la  maladie  la laissait dans un état de salvation, comme elle disait, et qu’elle reprenait le combat,  car  elle  n’a  jamais  cessé, l’espoir  au  bout  des  mains,  l’espoir  au bout de l’espoir, il faut rester du côté ensoleillé. Notre Jeanne s’amenuisait au fil des lettres, elle parvenait difficilement à rester du côté ensoleillé des cent  livres,  la  fièvre  se  tenait  rarement  au-dessous  des  trente-neuf  degrés, mais l’espoir se maintenait à bout de bras, à bout de volonté, notre Jeanne gardait le cap et, pendant ces périodes de répit elle écrivait à ses nombreux amis, lisait des ouvrages édifiants, suivait la lutte des camarades, ceux de la mère  patrie  tout  particulièrement,  les  camarades  de  l’Armée  rouge  qui défendaient Stalingrad, notre Jeanne n’a jamais cessé d’être notre Jeanne.

«C’était une sainte.»

— Une héroïne.

Je sais.

Les  années  de  correspondance  ont  été  ponctuées  de  moments  difficiles, non pas tant en raison de la progression de la maladie, Jeanne n’a abordé le sujet de la mort que dans sa dernière lettre et d’une façon détachée, comme si elle devait une ultime politesse à ses amis, non, les moments difficiles de cette  période  ne  sont  pas  venus  de  la  mort  qui  s’annonçait  mais  de l’impossibilité  où  se  trouvait  notre  père  de  se  rendre  au  chevet  de  son aimée. Le sanatorium Queen Alexandra était à London, dans le sud-ouest de l’Ontario,  à  six  cents  kilomètres  de  Rouyn,  autant  dire  à  des  années-lumière, car il fallait deux cent trente dollars, ma mère avait fait le compte, pour  le  voyage,  une  somme  que  nous  n’avions  pas  et  que  Vaara  refusait obstinément  de  débourser  malgré  tout  ce  qu’elle  a  pu  argumenter  dans l’arrière-boutique. Un entêtement que je ne m’explique pas, celui de Vaara, j’entends,  car  je  peux  très  bien  imaginer  ma  petite  mère  courage entreprendre  cent  fois  le  trajet  hérissé  d’ivrognes  pour  quémander  les dollars.

La  scène  d’adieu  que  nous  avons  immortalisée  dans  notre  théâtre  de chambre  est  donc  fausse.  Notre  père  n’était  pas  à  ses  côtés  quand  elle  a rendu son dernier soupir. Jeanne est morte avec pour seule compagnie une infirmière  anonyme.  La  scène  est  trop  triste,  nous  n’avons  jamais  pu  lui donner vie. Jeanne, minuscule et exsangue dans un lit qu’elle a presque déjà quitté, à peine les draps se gonflent-ils là où il y a son corps, à peine peut-on  distinguer  son  visage  sur  la  blancheur  de  l’oreiller,  il  n’y  a  de  vie  que dans  le  regard,  fiévreux  et  avide,  ses  yeux  de  velours  brisé  suivent  les mouvements  de  l’infirmière  qui  vient  d’entrer  dans  la  chambre.  Et  parce que  la  faiblesse  l’a  rendue  aphone,  elle  griffonne  un  mot  sur  un  papier  à l’intention  de  l’infirmière. Restez  avec  moi  encore  cinq  minutes,  lui demande-t-elle.  Le  plus  terrible  à  imaginer,  et  nous  l’avons  fait  bien qu’aucune de nous n’ait osé en partager l’indicible douleur, le plus terrible est de penser que Jeanne, par abnégation, par compassion, s’est dépêchée à mourir  dans  les  cinq  minutes  pour  ne  pas  retenir  l’infirmière  plus longtemps.

Pour contourner cette idée impensable, nous avons imaginé des scènes où Jeanne  s’élève  au-dessus  de  son  corps  et  rejoint  le  panthéon  des  âmes communistes  qui  ont  sauvé  le  monde.  Les  scènes  de  lévitation  étant irréalisables,  nous  n’avions  d’autres  ressources  que  de  nous  rassembler autour du corps de Jeanne, le mien, raidi par la mort dans notre lit à trois places pendant qu’une voix hors champ (Alexandra ou ma mère, car Clara joue  le  rôle  de  l’infirmière)  décrit  le  trajet  de  l’âme  de  Jeanne  dans  son périple vers les grandes figures de l’Histoire. «Et Marx lui dit: “Bienvenue parmi nous, camarade Corbin.” Et puis, voilà que Lénine se lève à son tour. Il  a  une  rose  rouge  à  la  main  et  il  porte  une  belle  capote  militaire.  Il s’approche  de  Jeanne  et  il  lui  dit:  “Camarade  Corbin,  nous  saluons  en  toi une grande héroïne du parti.” Et puis Jdanov et Liebknecht et Boukharine, ils  viennent  tous,  chacun  leur  tour,  une  rose  rouge  à  la  main,  et  tous ensemble  ils  entonnent  l’Internationale.»  Les  moments  les  plus  touchants sont  ceux  où  les  camarades  Kollontaï  et  Zetkin  viennent  lui  rendre hommage. Mes sœurs ne peuvent empêcher un frémissement dans leur voix quand, dans le rôle de leurs marraines respectives, elles se penchent sur ma dépouille et m’invitent à partager leur immortalité.

La  scène  du  cimetière  est  plus  sobre.  Elle  nous  a  été  décrite  dans  ses moindres détails par notre père qui y était, Vaara ayant finalement consenti l’argent  nécessaire  au  voyage.  J’ignore  ce  que  notre  mère  a  pu  lui  servir comme  arguments.  Elle  a  dû  s’en  mordre  les  dents,  car  c’est  après  les funérailles de Jeanne qu’a eu lieu la deuxième disparition, plus longue, plus inquiétante, plus angoissante que la première, l’absence de mon père étant cette fois-ci inexplicable, Jeanne ne pouvait le retenir tout un mois devant sa pierre tombale. Mais si elle a eu des inquiétudes à ce sujet, notre mère n’en a jamais rien laissé paraître, même pas quand il lui est revenu et qu’il lui  a  annoncé  un  autre  changement  de  vie.  Les  disparitions  de  mon  père sont des gouffres insondables.

— Je ne suis pas disparu. J’étais à Toronto.

— Et qu’est-ce que tu y faisais?

Ma question est inutile. Il n’y répondra pas. Je peux l’interroger sur les funérailles  de  Jeanne,  sur  les  personnes  qui  y  étaient,  Tim  Buck  et  les autres, j’aurai un compte rendu détaillé, le nom des figures légendaires du communisme canadien qui ont défilé devant le cercueil, les discours qu’ils ont prononcés au cimetière, le nombre de roses rouges qu’ils ont déposées sur  la  dalle,  une  humble  pierre  carrée  posée  à  même  le  sol,  sans  autre identification  qu’un  numéro,  ô  tristesse  sans  nom!  mais  pour  le  reste,  ce qu’il  a  fait  après  l’inhumation,  un  mois  à  errer  dans  les  rues  de  Toronto, dans les bureaux du PC, à pleurer la perte de son aimée, à discuter avec les grands du parti, nous ne le saurons jamais, les disparitions de mon père sont muettes dans leur abîme.

Il est revenu et la vie s’en est trouvée encore une fois bouleversée. Il ne lui  suffisait  plus  de  répandre  la  révolution  dans  un  journal  à  cinq  cents copies, il lui fallait aller annoncer la nouvelle des temps nouveaux là où se trouvait le germe de la révolution, chez les prolétaires de tous les villages écrasés de pauvreté qui se trouvaient le long des routes de colonisation, le pays étant alors à peine défriché et sous le règne d’une pauvreté extrême. Notre  père  s’était  mis  en  tête  d’entreprendre  une  vie  de  révolutionnaire itinérant et il lui fallait une auto. Notre mère a traversé encore une fois la double haie d’ivrognes et Vaara a allongé les dollars.

Je suis née dans une maison aux sentiments mêlés. On portait encore le deuil  de  Jeanne  mais  on  était  à  la  joie  du  retour  de  mon  père  et  la  vie s’annonçait bien étrange maintenant qu’il fallait tout espérer de la route.

Quand on lui a apporté l’enfant dans ses langes, mon père m’a levée au bout de ses bras et a dit: «Voici celle qui changera le monde.» C’est ce que prétend la légende familiale. Ma mère a du mal à loger cette image dans son iconographie personnelle.

«Comme Jésus sur la montagne, comme Lénine debout sur son mausolée, ni l’un ni l’autre ne seraient contents s’ils l’apprenaient.»

Et mes sœurs de s’esclaffer chaque fois que l’image venait se mirer dans nos  amusettes  d’enfant,  «Voici  celle  qui  va  changer  le  monde»,  et  de fredonner,  «Il  est  né  le  divin  enfant,  chantons  tous  son  avènement».  Elles n’étaient pas jalouses, mes sœurs, ni persifleuses, elles étaient soulagées, je crois, des espoirs que notre père avaient mis en moi, détournant ainsi son attention et les laissant à leurs frivolités, tandis que moi, j’ai été mise à la dure école de la pensée communiste dès que j’ai été en âge de savoir lire.

Je  suis  donc  née  avec  une  mission  et  j’ai  grandi  avec  le  sentiment  de porter en moi une âme plus grande que la mienne. Toute ma vie, j’ai senti cette  présence  qui  m’habitait  et  qui  réclamait  que  j’aille  au-devant  de l’impossible. Un désir absolu, une quête d’infini qui m’a tenue en errance sur  les  routes,  qui  m’a  jetée  dans  les  bras  de  ces  jeunes  hommes  au  pas nonchalant et de royale chevelure qui ne voulaient pas de moi, qui m’a fait croire que l’amour était pour moi, l’amour sacré, celui qui ouvre les portes d’une douleur jubilatoire dont j’ai fait mon miel. Vaara n’en pouvait plus de me voir pleurer. «Tu n’auras plus de larmes à pleurer, Petite, à force de te briser le cœur.» Il me semble avoir vécu toute ma vie tendue comme un arc vers un désir dont je ne connaissais ni le nom ni le visage.

Mes sœurs ont échappé à cette exigence intérieure. Probablement parce qu’elles étaient deux et qu’elles avaient le même âge. Elles se sont faufilées entre  l’amour  sacré  et  la  vie  rêvée  des  kolkhozes  pour  se  fabriquer  de charmantes histoires où les femmes étaient belles et les hommes séduisants et  faisaient  des  poupons  roses  dans  des  maisons  qui  ressemblaient  à  la datcha  de  Staline.  Elles  mélangeaient  tout.  De  nos  saynètes,  elles  n’ont retenu qu’un romantisme douillet qu’elles se sont mises à rechercher très tôt dans des amourettes avec les garçons du voisinage, des Ukrainiens pour la plupart,  le  quartier  en  était  plein,  élevés  comme  nous  dans  la  religion catholique et la foi communiste, et qui se sont vu refuser notre porte après une première rencontre avec notre père.

— Des jeunes renégats, des Vaara en puissance.

L’époque  était  difficile  pour  mon  père.  Ils  étaient  de  moins  en  moins nombreux,  les  camarades  qui  venaient  s’entretenir  des  temps  nouveaux  à notre table de cuisine.

L’après-guerre  est  devenu  prospère  dans  notre  petite  ville.  On  avait besoin de bras vigoureux et de poumons frais dans nos mines et on est allé les chercher en Europe, dans les camps de réfugiés, là où croupissaient les rescapés de la guerre. Ils nous sont arrivés à pleins wagons avec femmes, enfants, contrats de travail et la ferme intention d’enterrer l’horreur au fond d’une mine. Des Polonais, des Slovaques, des Russes, des Hongrois, mais ceux-là ne pouvaient pas être les amis de mon père. Ils respiraient la peur. Ils avaient connu Hitler et Staline et craignaient jusqu’à l’ombre d’une idée politique.

Les  nouveaux  arrivants  ont  contaminé  les  anciens  et  il  n’est  resté  que quelques rares camarades.

Mon père n’en a pas moins poursuivi son combat. Unique survivant ou presque d’une ville qui avait été rouge, il partait le matin avec ses piles de journaux et il allait là où la prospérité ne s’était pas rendue, dans tous ces villages  égarés  le  long  de  la  route  qui  n’avaient  pas  encore  entendu  la nouvelle des temps nouveaux.

«Il s’étiolait, il était en train de perdre son âme sur ces routes.»

Il s’aigrissait, en fait, il devenait de plus en plus amer. Ma mère préfère parler de l’usure de l’âme, mais il est clair que la désillusion commençait à faire son œuvre. La pauvreté sur les routes n’était pas ce qu’il croyait. On était pauvres, affreusement pauvres, mais on espérait la prospérité, pas un grand bougre échevelé debout sur une boîte à savon, le poing levé, et qui vous défile un tas de phrases compliquées. Ses piles de journaux revenaient bien  souvent  intactes,  personne  n’en  voulait.  Ces  tournées  étaient épuisantes, harassantes, désespérantes. Et puis, il y avait les regards quand il  revenait  en  ville,  un  sourcil  légèrement  relevé,  un  sourire  à  peine dissimulé, qui lui confirmaient qu’il était devenu une curiosité obsolète, un gentil  hurluberlu  maintenant  qu’on  n’avait  plus  rien  à  craindre  du communisme.  Et  les  anciens  camarades  qui  s’étaient  dévoyés  et  qu’il rencontrait à la porte d’un petit commerce dont ils étaient propriétaires ou parmi les palabreurs du chic Café Albert. Il était pratiquement seul à tenir les rênes d’un rêve qui ne voulait pas lever.

«Jeanne lui manquait.»

Ont commencé alors les récits de l’époque héroïque, amorcés par notre mère un soir que notre père était revenu particulièrement déprimé d’une de ses malheureuses tournées, et la vie a tourné de bord.

Mes  souvenirs  sont  incertains,  j’avais  trois  ou  quatre  ans,  ma  sœur Alexandra  par  contre  se  souvient  très  bien  de  ce  souper  morose  où  nous mangions tous en silence. La journée avait été mauvaise. Il était allé dans l’un  de  ces  villages  rongés  de  solitude  qui  longent  la  voie  ferrée  et  on l’avait  abreuvé  d’insultes  et  d’œufs  pourris.  Il  était  revenu  avec  une ecchymose  sous  l’œil,  une  pierre  s’étant  glissée  parmi  les  immondices qu’on lui avait jetées à la figure, et notre mère s’était aussitôt affairée autour de  lui  pour  le  panser,  le  consoler,  le  dorloter.  Mais  se  trouvaient  alors  au salon les jeunes soupirants de mes sœurs, deux garçons à peine nubiles, à peine boutonneux, rougissant au moindre regard, et pour leur grand malheur en cette sombre fin de journée, fils d’anciens camarades.

Toutes  les  frustrations,  humiliations,  déceptions  amassées  le  long  de  la route se sont levées d’un bond et ont surgi telle une harde de hyènes dans une  phrase  courte  et  fielleuse.  «Dehors,  la  graine  de  renégats!»  Personne n’a reconnu la voix qui avait lancé cette phrase au bout du salon. «Une voix hargneuse, pleine de mépris, chaque mot sonnait comme une condamnation de l’enfer», se souvient Alexandra.

Les  garçons  se  sont  vite  éclipsés  et  nous  nous  sommes  retrouvés  entre nous avec cette boule de venin qui leur était destinée et qui empoisonnait tout l’appartement.

«Ça ne pouvait pas continuer comme ça.»

Et c’est elle, notre mère, valeureuse et ardente combattante des petits pas, qui nous a sortis de cette glu épaisse.

Nous avons mangé dans le silence et à la fin du repas, quand est venu le temps  du  dessert  que  nous  honorions  habituellement  d’une  conversation animée et que la table est restée coite, notre mère y est allée d’une question anodine,  absolument  hors  contexte,  mais  qui  a  eu  l’effet  désiré  puisque notre  père  a  relevé  la  tête,  nous  a  regardées  l’une  après  l’autre,  et  d’une voix qui était encore empreinte d’amertume mais s’en défaisait au fur et à mesure  que  les  mots  l’emportaient  dans  ses  souvenirs,  il  a  répondu  que Jeanne,  effectivement,  était  venue  à  Rouyn  avant  la  grève  des  bûcherons, qu’elle y avait récolté plus d’argent pour le Worker que n’avait donné toute la  ville  d’Ottawa,  on  était  alors  au  début  de  l’aventure  pionnière,  la  ville n’était qu’une bourgade, une trouée en forêt, et pourtant, l’espoir y était, les camarades se multipliaient, la révolution était aux portes de la ville. Nous avons eu ce soir-là notre premier récit de l’époque héroïque

«Jeanne lui a redonné son âme.»

Nous  avions  déjà  le  discours  de  Jeanne.  Notre  prière  du  soir,  notre berceuse, l’enchantement de nos soirées quand l’une d’entre nous ou mon père  entonnait  doucement  une  phrase  du  discours,  aussitôt  suivie  par  une autre  qui  enchaînait  sur  le  même  ton,  et  une  autre  encore,  les  phrases  se promenaient librement du salon à la cuisine et de la cuisine au salon, parfois à  deux  voix,  parfois  à  trois  voix,  jusqu’à  la  toute  fin  du  discours  qui  se faisait  à  l’unisson  et  nous  trouvait  réunis  dans  la  même  pièce,  la  phrase finale réclamant un ton déclamatoire.

J’étais encore trop petite pour connaître l’intégralité du discours, mais je me  souviens  de  ma  joie  mêlée  d’inquiétude  lorsque  j’avançais  une  phrase incomplète  ou  dans  le  désordre.  Mon  jeune  âge  me  donnait  encore  droit cependant  à  la  berceuse,  les  longues  mains  de  mon  père  autour  de  ma chemise de nuit, le chantonnement de sa voix à mon oreille et les mots de Jeanne qui m’emportaient dans la nuit.

Nous avions donc le très célèbre discours et, à partir d’une seule question de notre mère à la fin d’un repas lugubre, nous avons eu aussi les récits de l’époque héroïque. Le génie de cette femme m’est un étonnement sans fin. Car je ne doute pas un seul instant qu’elle ait su qu’avec cette question elle ferait  surgir  un  flot  incompressible  d’images  qui  viendraient  panser  les blessures de son mari. Jeanne sur les routes, Jeanne au Temple ukrainien du travail, la grève des bûcherons, la grève des Fros, Turnbull et l’abominable Jones. Des images qui lui rappelaient l’époque où il avait rencontré l’espoir.

Les  récits  de  l’époque  héroïque  ont  donc  commencé  ce  soir-là  et  n’ont jamais cessé.

Il  est  encore  arrivé  que  notre  père  nous  revienne  abîmé  d’une  tournée, mais l’âme restait intacte. Les récits glorieux soigneusement entretenus à la maison l’accompagnaient tout au long de la route et le protégeaient contre l’amertume et la désillusion.

«Jeanne veillait sur son âme.»

Je ne sais pas quand exactement a commencé notre théâtre de chambre. Mon premier souvenir est flou. Un après-midi pluvieux, la pluie n’avait pas cessé  de  la  journée  et  tambourinait  à  la  fenêtre  de  notre  chambre. Probablement  la  fin  août.  Les  grandes  vacances  d’été  tirent  à  leur  fin  et nous nous ennuyons, mes sœurs et moi. Nous avons épuisé tous nos jeux et pour tuer le temps d’une façon agréable, l’une de mes sœurs, Clara, je crois, entame  la  première  phrase  du  discours  de  Jeanne.  Alexandra  lui  répond, Clara poursuit, et de l’une à l’autre vient le moment où je sens que je dois glisser ma contribution, maladroite il va sans dire, car ma connaissance du discours ne s’est pas améliorée, et c’est alors que, dans l’ennui de cette fin d’après-midi  pluvieuse,  mes  sœurs  décident  de  m’apprendre  le  mot  à  mot du  discours  de  Jeanne  et  m’installent  dans  le  grand  lit,  sous  la  photo  de Lénine.

Nous y avons pris plaisir. Autant mes sœurs qui ont multiplié les mises en  scène  que  ma  petite  personne,  prise  au  piège  de  la  renommée  de  la grande Jeanne Corbin, et nous avons poursuivi notre théâtre dans l’intimité de notre chambre jusqu’à ce qu’un hasard de la vie domestique, la lessive à distribuer ou le dessous de lit à balayer, nous amène une spectatrice, notre mère,  qui  s’est  installée  au  centre  de  notre  auditoire  et  n’a  pas  quitté  sa chaise.

Il y a eu de grands moments. Le plus mémorable et le plus troublant est celui  où  notre  père  a  fait  irruption  dans  la  chambre  pendant  notre  grand classique,  le  discours  de  Jeanne  au  Temple  ukrainien  du  travail.  C’est  la plus  belle  pièce  de  notre  répertoire,  celle  que  nous  avons  jouée  le  plus souvent.  Les  scènes  s’enchaînaient  d’elles-mêmes  et  chacune  de  nous  y trouvait  son  instant  de  grâce.  Moi,  c’était  le  choc  amoureux,  le  cœur  qui s’effondre.  Ma  mère,  c’étaient  les  deux  paysans  français  qui  l’attendaient dans leur lointaine Alberta et qu’elle saluait d’un mouvement de tête avec chaque fois le même recueillement attendri.

Notre  père  est  arrivé  au  moment  où  je  dis, Contre  les  serviteurs  de l’impérialisme, il faut opposer une ligne de piquetage forte comme le roc. Il a reconnu sans peine la phrase qui précède la partie du discours où Jeanne entreprend de convaincre les bûcherons de se rendre nombreux à la ligne de piquetage. Alexandra était alors dans le placard, à changer de déguisement, et quand elle en est sortie avec le vieux paletot de notre père, il a souri, le jeu  lui  est  apparu  très  clairement,  il  savait  ce  que  nous  faisions  et  il  s’est glissé dans notre théâtre comme si nous l’attendions depuis le début.

Ce  jour-là,  au  lieu  d’une  Alexandra  empêtrée  dans  un  manteau  trop grand, nous avons eu un bel homme élégant jouant son propre rôle et j’ai vécu le choc de me sentir follement amoureuse de mon père lorsque je l’ai vu marchant lentement à ma rencontre, souriant comme un bienheureux et, contrairement à nos attentes, il m’a tendu la main pour m’aider à descendre du lit.

— Je ne me suis pas effondré.

OceanofPDF.com




J e  suis  toujours  sur  les  routes.  Je  n’ai  pas  quitté  l’asphalte  depuis  que mon  père  m’a  prise  avec  lui  dans  ses  randonnées.  Je  ne  suis  pas  la journaliste militante qu’il a été cependant. Les temps ne sont plus ce qu’ils étaient.  On  ne  peut  plus  offrir  en  quelques  phrases  ce  que  les  gens  ne désirent  plus  de  toute  façon.  Le  paradis  sur  terre  ne  se  gagne  pas  dans  le juste combat des classes opprimées mais dans une maison bien garnie. Mes sœurs l’ont compris il y a longtemps.

Je ne suis toutefois jamais parvenue à me faire une vie dans le bonheur domestique.  J’ai  eu  des  enfants  et  même  un  mari,  j’ai  fait  ce  qu’il  fallait, j’ai  dorloté,  mignoté  mes  enfants  et  j’ai  aimé,  adoré  celui  qui  pendant  un temps a été mon mari. J’ai surtout eu des amants qui m’ont gardée sur le fil d’une arête vive. C’est la route qui me les a donnés.

Cette vie est la mienne, je n’en ai pas d’autre, elle a été vécue au plus vif d’un  sentiment  qui  n’est  connu  que  de  moi  seule  et,  comme  dit  Vaara,  ce qui compte dans une vie, c’est le sentiment qu’on y met.

J’avais tout juste treize ans quand mon père m’a emmenée avec lui sur les  routes.  J’ai  gardé  le  goût  du  mouvement,  ce  besoin  d’être  partout  et nulle part à la fois et le plaisir d’aller de découverte en découverte. Depuis le  temps,  je  connais  la  région  comme  le  fond  de  ma  poche,  mais  il  y  a toujours quelque chose pour me surprendre. Une maison qui n’y était pas à mon  dernier  passage  et  qui  me  salue  dans  toute  sa  fraîche  coquetterie,  un lac  qui  prend  des  allures  fantasmagoriques  dans  la  brume  du  matin,  un orignal, un ours ou quelque autre bête des bois qui vient se perdre dans mes phares  la  nuit,  il  y  a  toujours  quelque  chose  qui  me  tient  en  éveil,  une nouveauté, un détail qui m’avait échappé et qui me rattrape au détour d’une ville ou d’un village.

On pourrait croire que je tourne en rond, que je m’use les sens, alors que j’ai devant moi les fragments multipliés d’une histoire qui ne demande qu’à être décodée, racontée sans fin, tiens, une galerie neuve à cette maison que je  croyais  abandonnée,  de  nouveaux  propriétaires,  je  suppose,  qui  ont  de jeunes  enfants  puisqu’il  y  a  un  tricycle  et  un  carré  de  sable,  des  gens pauvres qui ont le sens du beau et de l’espace, le rouge veiné de la galerie se  retrouvant  dans  les  immortelles  des  plates-bandes  et,  plus  loin,  dans  le clin d’œil du même rouge d’une clôture conduisant à une construction qui ressemble  à  un  champignon  et  qui  pourrait  être  un  caveau  à  légumes,  des gens qui ont une vie simple et laborieuse et qui ont décidé d’y trouver leur bonheur.

C’est  le  métier  qui  fait  ça,  je  crois.  Des  histoires,  des  histoires,  j’en raconte de toutes les sortes et sur tous les tons. On m’en demande pour des revues  médicales,  pour  des  magazines  féminins,  pour  des  tas  de publications  spécialisées  et  aussi  pour  la  grande  presse,  quand  il  y  a  une catastrophe dans le coin ou des élections et qu’ils n’ont pas de journaliste sur  place.  Je  suis  à  moi  seule  une  agence  de  presse  ambulante  avec ordinateur, cellulaire et mes dossiers qui me suivent partout, empilés sur le siège arrière et dans le coffre de l’auto, tout le nécessaire à quelques nuitées si je dois dormir à l’hôtel.

Il  m’est  arrivé  il  y  a  quelque  temps  de  recevoir  une  commande  d’un journal communiste. Une grève qui pourrissait depuis plus d’un an dans une usine de pâte à papier et qu’on me demandait de couvrir. L’expérience a été éprouvante. Je n’ai pas réussi à écrire le texte qu’ils voulaient. Mon contact, Sébastien qu’il s’appelait, un homme jeune d’après la voix au téléphone et dont  je  n’ai  pas  connu  les  fonctions  précises  au  journal,  n’a  jamais  été satisfait de ce que je lui envoyais. «Plus de muscle, plus de nerf, qu’il disait, cette  grève-là  ne  se  gagnera  pas  avec  des  à-peu-près.»  Je  me  suis  rendu compte  hélas!  que  toutes  ces  années  à  écrire  pour  la  presse  bourgeoise m’ont habituée à travailler en sous-texte. C’est là qu’on peut détecter mes haines  et  détestations  diverses  et  c’est  là  que  s’est  trouvée  ma  sympathie pour les grévistes de l’usine de pâte à papier.

Mais  Sébastien  le  sermonneur  s’en  foutait  du  sous-texte.  Il  voulait  des accusations bien sonnées, des hauts cris scandalisés, des charges bétonnées, et  j’ai  été  vraiment  malheureuse  de  ne  pas  être  capable  de  lui  fournir  le texte qu’il me demandait.

Je m’en suis ouverte à Vaara qui m’a conseillé de laisser tomber. «Pour ce qu’ils t’offrent, de toute façon.» C’est ce que j’ai fait. Je n’en suis pas quitte  avec  ma  conscience  cependant.  Je  m’en  veux  de  ne  pas  avoir  su profiter  de  l’occasion  qui  m’a  été  offerte  de  dire  enfin  ce  que  je  pense, ouvertement et sans détours.

— Le sous-texte, ça ne vaut rien.

Mon père. Sa voix d’or et de velours. Ma conscience.

Il ne m’a jamais quittée.

Comment oublier qu’il est là, toujours, derrière moi, autour de moi, sur le siège arrière, à l’avant, partout, au plus profond de moi?

— Et qu’aurais-tu fait à ma place?

—  J’aurais  écrit  le  texte  que  me  dictaient  mes  convictions.  On  ne  se trompe jamais quand on écoute sa conscience.

Évidemment.

Il aurait écrit sans hésitation le texte bétonné qu’on lui demandait. Rien de  plus  facile.  Tous  ses  journaux  étaient  écrits  à  la  hussarde,  avec  ce  ton combatif et conquérant qui aurait fait roucouler de plaisir le jeune Sébastien au téléphone. Je roucoulais moi-même quand il me donnait à lire ses textes, tout  frais  sortis  de  sa  Remington,  et  qu’il  me  demandait  mon  opinion.  Je n’aurais pas pu lui faire changer un iota, j’en suis certaine, tellement il était sûr de son fait. Chaque phrase, chaque mot sonnait comme un olifant sur un champ  de  bataille.  Je  lisais  son  texte  à  voix  haute  et  lui,  crayon  en  main, attendait que je m’essouffle ou que je bute sur une phrase pour venir placer une virgule ou un point. Il n’y avait que la ponctuation qui l’inquiétait.

Je suis devenue son assistante, sa compagne de route, sa deuxième âme.

Et c’est là que je l’ai perdu, sur la route, près de la rivière Bartouille, là où  elle  décrit  une  boucle  paresseuse  dans  le  sable  d’un  esker  et  qu’on  a aménagé récemment en aire de repos pour les voyageurs.

— N’y retourne pas, je t’en prie.

L’endroit n’a pas vraiment changé. On y a dégagé une éclaircie, mais les bouleaux  au  pied  desquels  nous  avions  pique-niqué  y  sont  encore.  La rivière  charriait  des  amas  de  glace  dans  un  sillon  d’eau  qui  la  creusait  en son  centre,  nous  étions  au  printemps,  le  soleil  déclinait  en  rougeoiement éclatant  derrière  l’horizon  crénelé  des  épinettes,  cette  fin  de  journée  qui avait été sombre et mouilleuse annonçait un lendemain radieux.

— Je t’en prie…

La troisième disparition, la dernière, l’éclipse totale car il n’en est jamais revenu, a eu lieu en cette fin de journée de printemps. Il a marché dans le sable le long de la rive et je ne l’ai pas revu. Je n’ai jamais pu m’habituer à cette absence. Je me dis parfois que je vais le voir surgir de la forêt, dans une de mes histoires, au bout de la route, comme un orignal, un vagabond ou, mieux, c’est ce que j’aime le plus à imaginer, comme un ermite des bois qui, après de longues années de vie solitaire, décide de revenir au monde et me  fait  signe  d’arrêter.  Je  le  fais  toujours.  Quand  je  vois  un  homme d’apparence misérable sur le bord de la route, je freine aussitôt, peu importe si l’homme m’a fait signe, je freine et je l’invite à monter. Mais l’homme n’est  pas  assez  vieux,  pas  assez  guenillou  pour  avoir  vécu  avec  les  loups pendant quarante ans.

Mon père est disparu le 19 avril 1961. Il a disparu comme je l’ai expliqué à  ma  mère,  à  Vaara,  à  mes  sœurs,  aux  policiers,  à  tous  ceux  qui  m’ont interrogée.  Nous  avions  pique-niqué  sous  les  bouleaux,  la  soirée s’annonçait  belle  et  il  a  voulu  marcher  le  long  de  la  rive  pendant  que  je ramassais les restes de nos sandwichs et je ne l’ai pas revu.

Ils  ont  organisé  une  battue  dans  la  forêt  environnante,  ils  ont  dragué  la rivière, on ne l’a retrouvé ni mort ni vivant et il a été déclaré disparu.

Disparu. C’est le mot que nous avons retenu. Notre père n’est pas mort, il ne s’est pas noyé dans la rivière Bartouille, il ne s’est pas suicidé, non, notre père  n’est  pas  mort,  il  a  disparu.  Nous  n’avons  jamais  cessé  de  le  croire vivant  et  si  nous  avons  été  longtemps  à  attendre  son  retour,  nous  n’avons jamais  eu  à  souffrir  les  affres  du  deuil.  Notre  mère  y  a  veillé.  Elle  a repoussé les voiles noirs, les torrents de larmes, la chape de douleurs et elle a attendu qu’il lui revienne.

«Il est heureux quelque part.»

Il y a des espaces intersidéraux où notre mère dépose ses misères et notre père s’y trouve, heureux très certainement, car le bonheur veille là où elle lui a donné refuge.

J’ai eu moi aussi un mari qui est disparu sans jamais donner signe de vie, mais je ne lui ai procuré aucune autre existence d’où j’aurais pu espérer le voir surgir. Mes amours sont dévastatrices, elles n’ont aucun égard pour ma personne et m’ont laissée chaque fois dans un dénuement total. C’est Vaara qui vient ensuite me chercher au fond de ma misère.

Le mari avait des yeux d’un bleu profond et des mains qui cognaient dur. Il était felquiste, du moins le prétendait-il, et je l’ai cru. J’avais un tel désir d’être emportée par la grande déferlante. L’amour qui rime avec toujours. Je suivais comme une bête assoiffée les garçons à cheveux longs qui défilaient dans nos rues et qui couchaient et ne couchaient pas avec moi selon qu’ils avaient  mieux  ou  pas  à  mettre  dans  leur  lit.  La  ville  était  sens  dessus dessous dans les années soixante-dix. Le sexe était à gauche, la gauche se buvait à grosses bières, la révolution nous attendait dans n’importe quel bar, et après que la révolution a failli se faire à Montréal, après Octobre rouge, quelques  transfuges  de  la  gauche  montréalaise  se  sont  glissés  parmi  mes beaux cow-boys pour se faire oublier et c’est là que s’est trouvé un grand blond aux yeux bleus qui m’a fait râler de tous les plaisirs et de toutes les douleurs.

Nous  avons  été  ensemble  le  temps  de  faire  deux  filles  et  il  s’est  perdu quelque part un soir en allant chercher des cigarettes. Je ne l’ai jamais revu. «Au  pire,  il  est  en  prison,  m’a  dit  Vaara,  au  mieux,  on  l’a  liquidé.  Ton ouistiti  est  un  bandit,  ma  Petite,  pas  un  idéaliste,  encore  moins  un révolutionnaire.» Il n’a aimé aucun de mes hommes.

L’épouse de felquiste a perdu quelques illusions, ses kilos en trop et s’est mise  en  quête  d’un  homme  qui  la  replongerait  dans  le  vertige  de  la  chute amoureuse.

Je  les  aime  grands,  montés  sur  de  longues  jambes,  un  rien  de  froideur dans le regard, et s’ils ne peuvent plus avoir les cheveux aux épaules, j’aime qu’ils  laissent  flotter  autour  d’eux  je  ne  sais  quoi  de  désinvolte  qu’ils ramènent d’un geste auguste. J’ai aimé un grand échalas qui se promenait avec  deux  airs  de  radio  et  qui  a  fait  carrière  ensuite  dans  la  chanson gaillarde, j’ai aimé un type tellement perdu dans ses pensées que je devais continuellement  lui  rappeler  mon  nom,  j’ai  aimé  un  homme  qui  ne distinguait pas le nord du sud et tournait en rond, un autre qui m’a offert son chien,  un  chihuahua  qui  tenait  dans  la  coupole  de  ses  mains,  j’ai  aimé  un homme  qui  ne  faisait  même  pas  cinq  pieds  et  demi  tellement  j’ai  aimé l’amour, l’odeur de ses draps, son souffle chaud sur ma nuque, ses matins blêmes, tout cela qui m’a tant fait pleurer et qui désespère Vaara.

L’amour,  toujours  l’amour,  me  voici  au  seuil  de  la  vieillesse  et  je  le cherche  toujours.  «Tu  ne  cherches  pas  là  où  il  se  trouve.»  Vaara  voudrait bien me voir tomber dans les bras de ce petit notaire qui me fait une cour discrète  depuis  des  années  et  que  je  feins  d’ignorer.  Notarius  que  je  l’ai appelé. Notarius a des cheveux follets en couronne, des yeux de basset, des mains qui ne s’émeuvent pas, toujours au repos, et il n’a pas les six pieds réglementaires.  Il  s’appelle  Jean-Louis.  Rien  pour  un  direct  au  cœur, vraiment.

«Les  eaux  calmes  cachent  un  fond  troublant.»  Vaara  n’abandonne  pas. Depuis le bel Andrew que j’ai pleuré à dix-sept ans, je n’ai pas cessé de lui déballer  mes  amours  et  lui,  toujours  aussi  allergique  à  mes  histoires impossibles, n’a cessé de m’offrir des bonheurs plus accessibles. «L’amour est plus près qu’on ne le croit.» Je me dis parfois qu’il faudra un jour que j’aille voir du côté du petit notaire.

Je  n’ai  pleuré  aucun  homme  comme  mon  père  cependant.  J’ai  pleuré toute la nuit dans l’auto, j’ai pleuré tout le long du chemin qu’il m’a fallu marcher pour rencontrer un village, j’ai pleuré tout le chemin de retour dans l’auto  des  policiers,  je  pleurais  encore  quand  Vaara  est  arrivé  à  la  rivière Bartouille.

Le  ciel  pleurait  avec  moi.  Une  pluie  torrentielle  s’est  mise  à  tomber malgré le magnifique coucher de soleil que nous avions eu, une pluie lourde et grise qui m’a forcée à me réfugier dans l’auto et n’a pas cessé de la nuit, une pluie fine et douce au petit matin, la pluie a lavé les traces de pas qui auraient pu conduire à mon père.

J’ai raconté à Vaara ce que j’avais raconté aux policiers. Le pique-nique, la lumière du soleil couchant à l’horizon, il a marché le long de la rive et je ne l’ai pas revu. Vaara m’a laissée pleurer mon histoire et quand je n’ai plus eu  de  larmes,  il  m’a  demandé:  «Comment  ça  s’est  passé  chez  les bûcherons?»

Vaara  a  toujours  cru  au  suicide  même  s’il  n’en  a  jamais  dit  mot,  par respect pour notre mère. Et moi, je n’ai compris l’ampleur de la désillusion de mon père qu’en répondant aux questions de Vaara.

La rencontre avait été désastreuse. Les bûcherons n’étaient pas ceux que nous  espérions.  Le  campement  non  plus.  C’était  un  immense  complexe avec  des  bâtiments  en  demi-lune  pour  les  dortoirs,  la  cafétéria, l’administration,  les  ateliers  de  mécanique  et,  tout  au  bout  d’une  longue cour de ciment, le moulin à scie et le séchoir à bois. J’ai un souvenir encore très  vif  de  notre  arrivée  au  centre  de  la  cour  de  ciment  et  de  notre déconvenue.  Cet  endroit  n’était  pas  le  lieu  où  le  prolétariat  croupissait  de misère  sous  la  botte  du  capital.  Il  suffisait  de  les  voir,  les  bûcherons.  Des rois. Des rois nonchalants qui digéraient tranquillement leur souper et qui nous ont vus arriver au centre de leur cour au moment où ils avaient envie d’être amusés.

Les bûcherons des années soixante étaient les rois de la forêt et mon père les a abordés comme de misérables paumés.

Il est fini le temps où les ouvriers doivent se saigner à blanc pour garnir la table des riches, proclamait mon père de la légère hauteur que lui faisait sa boîte de preacher au centre de la cour. Des temps nouveaux sont à nos portes, et les bûcherons applaudissaient en riant.

«La fille, criaient-ils, fais danser la fille.»

Je me suis rendu compte que, pendant tout ce temps, les regards étaient sur moi. Moi, avec mon chandail informe et mes bottes de caoutchouc, une pile  de  journaux  dans  les  bras  (L’Étincelle? L’Étoile? L’Aurore?),  moi  la fille  sans  grâce  à  qui  on  demandait  de  se  trémousser  sur  une  estrade  de fortune comme une gogo girl des hôtels de Vaara.

Et  j’ai  souri.  Tout  bête  probablement.  Mon  sourire  de  communiante,  je n’en ai jamais eu d’autres, et ils ont compris aussitôt que je n’étais pas une danseuse à gogo.

Mon  père  n’a  pas  eu  la  même  compréhension  des  choses  et,  d’un mouvement théâtral, il m’a présentée à la foule qui me réclamait. «Ma fille, ma compagne, ma vie.» Je ne sais pas ce qui s’est passé dans sa tête.

Et dans la foule s’est élevée une clameur outragée, une colère qui s’est chargée de regards mauvais et de poings levés dans notre direction.

«Vieux schnock! Tu viens nous vendre ta propre fille! Saloperie!»

J’ai eu le seul réflexe qui s’imposait. J’ai tiré mon père par le bras et je l’ai entraîné en vitesse vers l’auto. Nous avons fui comme des criminels.

La  rivière  Bartouille  est  située  à  une  dizaine  de  kilomètres  au  sud  du complexe  forestier.  Nous  avons  roulé  en  silence.  Nous  n’en  étions  pas  à notre première humiliation, nous avons essuyé bien des affronts sur la route, mais la pensée militante avait toujours réussi à nous réconforter et j’ai cru qu’une conversation dans la lumière du soleil couchant nous ferait oublier cette dernière avanie. C’est moi qui ai proposé le pique-nique.

— Pardonne-moi.

«Tu  ne  pouvais  pas  savoir.»  Vaara  a  essayé  sur  tous  les  tons  de  me ramener  à  de  meilleurs  sentiments,  mais  rien  n’y  fait,  la  culpabilité  me ronge toujours. La culpabilité de ne pas avoir su le retenir, de ne pas avoir dit  ce  qu’il  attendait,  de  ne  pas  avoir  été  celle  qu’il  fallait.  J’aurais  dû  le rappeler  quand  je  l’ai  vu  s’éloigner  sur  la  rive,  j’aurais  dû  le  rejoindre quand  j’ai  senti  son  absence,  j’aurais  dû  klaxonner,  crier,  n’importe  quoi pour  le  ramener  à  la  réalité.  «Tu  ne  pouvais  pas  savoir  ce  qu’il  avait  en tête.»

Vaara  a  été  d’un  secours  précieux  pendant  toutes  ces  années.  Son capharnaüm m’a accueillie à bras ouverts chaque fois que le courage m’a fait défaut. J’y ai souvent croisé ma mère qui venait elle aussi se réfugier dans la grande enveloppe protectrice de Vaara. Rien n’était facile, mais elle n’a pas renoncé au bonheur malgré l’absence de mon père. L’appartement de l’avenue Dallaire a attendu son retour, ses vêtements régulièrement lavés et repassés, ses journaux et ses papiers bien rangés dans les placards, elle a entretenu  l’espoir  d’attentions  ménagères  et  de  bonnes  odeurs  de  cuisine, koukouroukoukou, comme il est doux le bonheur.

Vaara a peu à peu réintégré sa place à notre table. Il lui a fallu du temps avant  de  se  décider  à  passer  notre  porte,  non  par  crainte  d’un  éventuel retour de mon père, il n’y a jamais cru, mais par respect pour ma mère, qui n’a  cessé  d’y  croire.  Je  pourrais  presque  dire  qu’ils  ont  vieilli  ensemble, autour  de  notre  table  de  cuisine,  deux  vieux  amis  prenant  soin  l’un  de l’autre.  Vaara  est  devenu  cette  espèce  de  grand  dinosaure  blanchi  et  ma mère a fini par se racornir en une petite chose fossilisée. La maladie a fait son  œuvre.  Une  forme  rare  de  parkinson  l’a  transformée  en  une  statue  de chair. Il ne lui est plus resté un seul muscle du visage qui pouvait témoigner de  la  femme  qu’elle  avait  été.  Tout  était  figé,  sclérosé,  bétonné.  Mais  au milieu de l’emplâtre de rides profondes et épaisses, le regard vibrait comme aux beaux jours. «Tu as gardé tes yeux de jeunette», lui disait Vaara. C’est lui qui s’est occupé de tout quand il a fallu lui trouver une maison de soins.

En quittant l’appartement, elle n’a eu de soucis que pour les placards qui étaient encore pleins des affaires de mon père.

«Tu vas t’occuper des papiers et des journaux de ton père? Il faut qu’il les retrouve quand il va revenir.»

L’espoir,  toujours.  Elle  n’a  jamais  cessé  de  l’attendre.  Elle  l’a  attendu jusque  dans  la  mort.  Elle  a  acheté  un  lot  pour  elle  et  lui  au  cimetière  et quand  cette  terrible  maladie  l’a  finalement  emportée,  c’est  Vaara  qui  m’a demandé:  «Promets-moi  que  tu  m’enterreras  au  côté  de  ta  mère  quand viendra  mon  tour.»  Vaara  veillera  encore  sur  elle  là  où  elle  continuera  à chercher son amour de toujours.

Mon père s’est-il noyé dans la rivière Bartouille? S’est-il suicidé? Ou a-t-il  simplement  disparu  dans  les  terres  d’espoir  de  ma  mère?  Je  n’ai  pas cherché de réponses à ces questions. J’ai bien plus douloureux à penser.

Nous avons pique-niqué sous les bouleaux et puis il a marché le long de la rive et je ne l’ai pas revu. C’est ce que j’ai dit à ma mère, à Vaara, à mes sœurs,  à  tous  ceux  qui  ont  voulu  savoir.  J’ai  parlé  aussi  du  silence  dans l’auto, mais je n’ai pas parlé de notre pique-nique, silencieux, lugubre dans le soleil couchant, ni de ce qui s’est passé entre nous. Il était à côté de moi sur une grosse pierre ronde qui nous servait de siège et il n’avait pas bougé d’un  cil  depuis  que  je  lui  avais  mis  un  sandwich  entre  les  mains. Absolument immobile, une absence totale, un prolongement minéral de la pierre sur laquelle nous étions assis. J’étais inquiète, je ne l’avais jamais vu dans  cet  état  et  j’ai  eu  un  geste  vers  lui,  je  voulais  secouer  ses  pensées, amorcer une conversation, j’étais convaincue que c’était notre désastre chez les  bûcherons  qui  l’avait  mis  dans  cet  état  et  je  voulais  vider  la  question dans une bonne conversation militante.

Avant même que mon geste ne l’atteigne, il s’est tourné vers moi et, dans son regard, j’ai vu qu’il était complètement perdu.

— Jeanne…

J’ai  frémi  de  tout  mon  être  tellement  l’étrangeté  de  sa  voix  m’a déstabilisée.

— Papa…

— Jeanne, j’ai besoin de toi.

Il s’est penché vers moi, j’ai senti son bras se glisser dans mon dos et, dans  ce  début  d’étreinte,  j’ai  commencé  à  comprendre  la  nature  du malentendu qui s’installait entre nous.

— Papa… comprends-moi… je ne suis pas la grande Jeanne.

Il a eu un mouvement de recul.

— Je suis ta petite Jeanne.

Nos  regards  se  sont  fondus  l’un  dans  l’autre,  soudés  dans  la  même horreur, et nous nous sommes l’un et l’autre rejetés d’un même mouvement de répulsion.

Il s’est laissé glisser de la roche et il a marché le long de la rive. Avant qu’il  ne  disparaisse  tout  à  fait  dans  les  derniers  feux  du  soleil,  il  s’est retourné et il a tenté de me faire un signe de la main.

— Pardonne-moi.
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J ’ai découvert le sourire de Jeanne il y a quelques années. L’ourlé délicat des  lèvres,  son  regard  de  velours,  son  visage  de  madone.  Une historienne,  spécialisée  dans  les  mouvements  ouvriers  et  l’histoire  des femmes,  s’est  intéressée  au  cas  de  Jeanne  et  en  a  fait  un  livre  que  j’ai découvert tout à fait par hasard. Le livre s’intitule Scènes de la vie en rouge avec en sous-titre L’époque de Jeanne Corbin. Sur la couverture, une photo à gros grain, Jeanne me souriait de ce sourire que j’ai reconnu aussitôt sans l’avoir jamais vu.

Je  l’ai  lu  comme  une  perdue  du  désert,  comme  si  j’attendais  cette  eau depuis  ma  naissance,  comme  si  j’allais  trouver  dans  ce  livre  la  clé  du mystère de Jeanne. Je l’ai lu et relu en me demandant ce qui avait pu mettre l’auteure  sur  la  piste  d’une  modeste  militante  communiste  morte  à  trente-huit  ans  d’une  maladie  qui  en  a  emporté  bien  d’autres.  Le  communisme canadien a été marqué par des figures féminines bien plus importantes. Je pense à Annie Buller, à Beckie Buhay, à Florence Custance. Qu’avait donc Jeanne  Corbin  pour  qu’une  historienne  universitaire  s’attache  à  ses  pas, pour qu’on en devienne amoureux dès qu’on était mis en sa présence, pour qu’un homme entraîne sa famille dans sa déroute?

Nulle part dans le livre, je n’ai trouvé de réponse à ma question. Andrée Lévesque, c’est le nom de l’historienne, a suivi Jeanne à la trace, elle s’est rendue à Cellettes, elle a fouillé les archives communales, elle a visité les lieux où les deux paysans français ont vécu avant d’émigrer au Canada, elle est  allée  à  Tofield,  elle  a  marché  la  terre  sur  laquelle  ont  peiné  les  deux paysans, elle a consulté le registre des présences de l’école qu’a fréquentée l’élève  Corbin,  elle  a  cherché  partout  où  Jeanne  a  pu  laisser  des  traces,  à Edmonton,  à  Timmins,  à  Rouyn,  dans  les  journaux,  dans  les  archives  du Parti  communiste  canadien,  de  l’Internationale  communiste,  de  la Gendarmerie  royale  du  Canada,  elle  a  même  réussi  à  obtenir  copie  du dossier  Jeanne  Corbin  à  Moscou  (trois  pages  et  une  photo),  mais  notre Jeanne lui est restée inconnue, nulle part il n’est question de l’amour dans le livre d’Andrée Lévesque, sauf dans les quelques lignes où elle règle le cas d’une rumeur qui lui a prêté une idylle avec un dirigeant du parti.

L’historienne n’a rien su de l’histoire d’amour qui a transformé notre vie, je ne m’en étonne pas, l’histoire n’a pas traversé le cercle de nos récits.

J’ai été tentée à plusieurs reprises de communiquer avec elle. J’ai souvent imaginé  la  lettre  que  je  lui  aurais  écrite,  la  conversation  que  nous  aurions eue,  mais  je  bute  toujours  sur  le  moment  où  il  faudrait  que  je  lui  raconte notre histoire d’amour.

La petite Jeanne est devenue prudente, je ne suis plus la petite fille qui claironnait à pleins poumons le discours de la grande Jeanne sous le regard de Lénine, je ne me risquerais pas à raconter à qui que ce soit le théâtre de chambre, les pèlerinages, la robe écarlate, non plus que toutes ces années de randonnées  propagandistes  sur  les  routes  qui  ne  m’ont  donné  d’autre  vie que celle de porter un nom qui ne m’appartenait pas.
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