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Peter Jernigan tiene poco más de cuarenta años, vive en un barrio residencial  de  Nueva  Jersey  con  su  hijo  adolescente,  Danny,  y trabaja en una inmobiliaria neoyorquina. Inteligente pero con escaso éxito,  Jernigan  naufraga  en  una  adocenada  vida  de  la  que  no consiguen sacarlo ni sus adicciones ni su sarcasmo. Su estrafalaria manera  de  relacionarse  con  los  demás  y  la  reciente  muerte  de  su mujer lo arrastran a una tortuosa decadencia. Parece que las cosas pueden  empezar  a  cambiar  cuando  conoce  a  Martha  Peretsky,  la madre divorciada de la novia de su hijo, e inician una prometedora relación.

«Jernigan» es la divertidísima historia de un hombre que dejándose llevar  por  sus  peores  cualidades  consigue  convertir  su  vida  en  un estrepitoso  fracaso.  La  cautivadora  voz  de  Peter  Jernigan  nos acompaña  en  su  particular  descenso  a  los  infiernos,  a  la  vez  que ofrece una desternillante disección del egoísmo, la indiferencia y la crueldad que se hallan en el fondo de cada uno de nosotros.

«Jernigan», publicada en 1991 y finalista del Premio Pulitzer, es la primera y más aclamada novela de David Gates, y su protagonista se  ha  convertido  en  uno  de  los  antihéroes  clásicos  de  la  literatura norteamericana reciente.
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Prólogo

EL  MISERABLE,  o  Apuntes  para  una  teoría  del  nombre  propio,  de  la inconfundible  primera  persona  del  singular,  y  de  la  voz  como  estado  de ánimo

 

UNO  El  William  Dubin  y  el  Arthur  Fidelman  de  Bernard  Malamud,  el McTeague de Frank Norris, el George F. Babbit de Sinclair Lewis, el Jack «Dutch»  Shea,  Jr.,  de  John  Gregory  Dunne,  el  Moses  Herzog  y  el  Von Humboldt Fleisher de Saul Bellow, el Tom Sawyer y el Huckleberry Finn de Mark Twain, el Pat Hobby de Francis Scott Fitzgerald, los hermanos de John  Cheever,  el  Roger  Ackroyd  de  Jules  Feiffer,  el  T.  S. Garp  de  John Irving, el Studs Lonigan de James T. Farell, el Frank Bascombe de Richard Ford,  el  Harry  «Rabbit»  Angstrom  y  el  Henry  Bech  de  John  Updike,  el Cornelius Suttree de Cormac McCarthy, el Alexander Portnoy y el Nathan Zuckerman y el Mickey Sabbath de Philip Roth, el Harry Towns y el Stern de Bruce Jay Friedman, el Gould de Stephen Dixon, el Richard Winslow de Kevin Canty…

… y aquí y ahora —no se agite antes de usar, abandonen toda esperanza quienes entren aquí y, niños, no intenten hacer lo mismo en casa— el Peter Jernigan de David Gates.

 

DOS Desde mi infancia lectora —cuando abrí por primera vez para ya no cerrarlos  libros  como Oliver  Twist  de  Charles  Dickens, El  conde  de Montecristo  de  Alexandre  Dumas  y Martin  Edén  de  Jack  London— siempre  sentí  debilidad  por  esos  libros  que  llevaban  el  nombre  de  su protagonista  en  la  portada.  Me  encantaba  ver  esos  nombres  propios  que, aunque  ajenos,  a  las  pocas  páginas  eran  también  un  poco  nuestros,  el nuestro.  Detestaba,  en  cambio,  aquellos  libros  cuyo  editor  había  decidido agraciar  con  un  supuesto  retrato  del  protagonista,  imponiéndole  una fisonomía que no tenía por qué ser la nuestra, la de nuestro Sandokán o Jane Eyre o Drácula o Capitán Nemo.

Pero lo del nombre era diferente, mejor.

Lo del nombre puro y duro y a secas y a quemarropa parecía decirnos: «Aquí  adentro  te  espera  alguien  al  que  todavía  no  conoces  pero  ya  nunca olvidarás».

Y resultaba ser verdad la mayoría de las veces.

Porque  los  escritores  pueden  engañarnos;  pero  sus  personajes  nunca mienten.

 

TRES  Lo  que  no  quita  que  Peter  Jernigan  —como  varios  de  los  nombres propios de personas impropias creados por escritores Made in USA que se invocaron más arriba, anunciándose ya desde el título— sea un mentiroso compulsivo para con los demás, para sí mismo y para con el lector. Lector que  sigue  sus  órbitas  cada  vez  más  cerradas  y  peligrosas  y  en  picada  sin posibilidad de alterar —¿para qué?— su trayectoria última y definitiva.

Y Jernigan es un miserable.

Miserable en todo el sentido y acepciones del término.

Es decir: alguien que se especializa en ser un infeliz y un desdichado sin que  eso  signifique,  en  más  de  una  ocasión,  no  gozar  —consciente  o inconscientemente—  de  una  poderosa  y  aparentemente  inagotable capacidad para producir la infelicidad y la desdicha en segundos y terceros y  décimos  y  centésimos  y  milésimos.  Y  el  miserable,  también,  como alguien especialmente capacitado para iluminar esa región oscura en la que el Sueño Americano está a apenas un parpadeo de distancia de la Pesadilla Americana.

Abundan  los  pioneros  y  los  seguidores  de  su  estela  y  buenísimo  mal ejemplo:  el  Julian  English  de  John  O’Hara,  el  Kilgore  Trout  de  Kurt Vonnegut,  el  Benjamin  Hood  de  Rick  Moody,  el  Ammie  Fox  de  Paul Theroux,  los  Gary  Lambert  y  Chip  Lambert  de  Jonathan  Franzen,  el Michael  Davenport  y  el  Frank  Wheeler  y  el  John  C.  Wilder  de  Richard Yates, el Marshall Harriman de Ken Kalfus, el Frankie Machine de Nelson Algren, el James Orin Incandenza y el Hal Incandenza y el Don Gately de David Foster Wallace, el Kenny Becker y el Eric Cash de Richard Price, el Sebastian Dangerfield y el Cornelius Christian de J. P. Donleavy, el Henry Tyler  de  William  T.  Vollman,  el  Percy  Bollinx  de  Walker  Percy,  el  Harry Kramer  de  Leonard  Michaels,  el  Frank  Bascombe  de  Richard  Ford,  el David Axelrod y el Luke Fairchild y el Sam Holland y el Fielding Pierce y el  Virgil  Morgan  y  el  Avery  Jankowsky  y  el  Daniel  Emerson  de  Scott Spencer,  el  Randall  McMurphy  de  Ken  Kesey,  el  Fuckhead  y  el  Nelson Fairchild,  Jr.,  de  Denis  Johnson,  el  Bob  Locum  y  el  John  Yossarian  de Joseph Heller, el Tom Mota y el Chris Yop y el Joe Pope de Joshua Ferris, el  Tyler  Durden  y  el  Victor  Mancini  de  Chuck  Palahniuk,  el  Holden Caulfield  de  J.  D. Salinger,  el  Benjamin  Braddock  de  Charles  Webb,  el Clyde Griffiths de Theodore Dreiser, el Gould y el Howard Tech de Stephen Dixon,  el  Stephen  Rojack  de  Norman  Mailer,  el  Don  Birnam  de  Charles Jackson,  el  Tod  Hackett  de  Nathanael  West,  el  Stargell  de  Craig  Nova,  el

Humbert  Humbert  de  Vladimir  Nabokov [1],  el  Bret  Easton  Ellis  de  Bret Easton Ellis…

Jernigan  —acercándose  a  sus  cuarenta  años  y  descendiente  más  o menos  directo  de  aquel  nadador,  de  ese  otro  marido  rural  y  de  los primigenios mad  men  que  vuelven  a  los  barrios  residenciales  de  Vía Revolucionaria  o  a  Bullet  Park  o  a,  sí,  Heritage  Circle  en  Nueva  Jersey (que, nada es casual, para Jernigan luce como si aún fuera 1953), montando trenes  alcoholizados  después  de  jornadas  terribles  en  la  gran  ciudad—  es todo un american psycho. Una zona de desastre en constante movimiento. Un ground zero de infinitos dígitos. Un destructivo autodestructivo que, al estallar,  irradia  una  peligrosa  onda  expansiva.  Alguien  que  intenta  leer  a Jane Austen y a P. G. Wodehouse pero —enseguida, sin saber muy bien por qué  o  teniéndolo  perfectamente  claro—  se  distrae  con  una  casi  artesanal publicación/manual para náufragos en tierra firme titulada El Superviviente Suburbano mientras fantasea con hacer volar todo por los aires.

En cualquier caso, al poco tiempo, Jernigan se queda sin trabajo, y ¿a que no saben qué hace Jernigan súbitamente autoprisionero domiciliario y con tanto tiempo libre en sus garras?

 

CUATRO Leí por primera vez Jernigan en 1991, el año de su publicación. Varias  cosas  enseguida  me  atrajeron  del  libro,  por  más  que  no  tuviese  la menor idea de quién era David Gates.

A saber:

—Era una primera novela.

—El apellido del protagonista ahí afuera y en letras grandes.

—El  formidable  diseño  de  cubierta[2]  para  una  novela  en  la  que  el «héroe»  —me  enteré  por  el  texto  de  solapa—  se  bebía  todas  las  botellas hasta el fondo sin encontrar ningún mensaje dentro de ellas, consumía todo tipo  de  pastillas  y  píldoras  y  sustancias  controladas  cada  vez  más incontrolables y, acaso lo más preocupante de todo: Peter Jernigan no podía dejar  de  ver  episodios  repetidos  de Star  Trek  mientras  se  sentía  atrapado dentro de La dimensión desconocida. Una idea de una sencillez genial que se las arreglaba para desarmar mi ya mencionada antipatía a todo retrato de personaje; porque, de acuerdo, ahí estaba la foto de Jernigan. Pero era una foto fuera de foco.

—Los blurbs  en  la  parte  de  atrás:  un  cuarteto  de  lobos  feroces  que  se habían especializado en hacer de la primera (y hasta de la segunda) persona del singular una rara forma de arte. La primera persona del singular como uno de esos cuchillos con los que te cortas casi sin darte cuenta en manos de monologuistas tan afilados: Joseph Heller, Barry Hannah, Jay Mclnerney y Frederick  Exley.  Me  importó  en  especial  lo  que  decía  Heller  —autor  del clásico  moderno Trampa  22,  sí,  pero también  de  la  bestial  y  familiar  y suburbana Algo ha pasado, para mí muy superior a su legendario debut en cuanto  a  que Jernigan  te  enganchaba  desde  la  primera  frase  y  no  te  daba ganas de soltarlo. O de que te soltara hasta el final.

Así que leí la primera oración y, sí, Heller tenía razón.

Y  aquí  estoy  yo,  casi  dos  décadas  después,  otra  vez  enganchado  a Jernigan.

CINCO  Por  lo  que  no  abundaré  en  detalles  de  la  trama,  en  su  perfecto elenco  de  secundarios  de  primera  (donde  destaca  la  criadora  y  asesina  en serie de conejos Martha Peretsky, una de esas adorables locas que parecen haber  escapado  de  algún  libro  de  Lorrie  Moore  o  A.  M. Homes  o  Mary Gaitskill,  riéndose  en  la  casa  de  al  lado),  en  la  sublime  acidez  de  sus diálogos  (con  un  regocijante  uso  de  un  turístico  idioma  español  y  en  los que,  por  momentos,  casi  se  oye  el  eco  distante  de  risas  enlatadas  modelo Curb Your Enthusiasm), en su buen gusto a la hora de la country music, en el admirable uso dramático que se hace de un video de Qué bello es vivir, o en  el  tan  doloroso  como  desopilante  detalle  de  sus  enormes  y  pequeños cataclismos mientras va bajando la temperatura ambiente y Peter Jernigan, cada  vez  más  inflamable,  se  acerca  más  y  más  al  punto  sin  retorno  de  la combustión espontánea.

 

Pero  sí  me  detendré  en  el  tono  cromado  con  partículas  de  óxido  y  el sabor metálico que deja en nuestra boca su voz narradora —la de Jernigan — para contar una historia que no es nueva pero que, aun así, suena como si nunca la hubiésemos oído antes.

Una voz que tiene algo del ritmo sonámbulo e insomne de uno de esos disc-jockeys de medianoche que, de pronto, deciden dedicar toda la emisión al recuerdo de las canciones inmortales de David Ackles o Randy Newman o  Warren  Zevon, songwriters  jerniganistas  si  alguna  vez  los  hubo.  Tipos preocupados en cantar a paisajes gótico-americanos donde, de pronto, todo es arrasado por un terremoto en el momento exacto en que un padre le dice a su hijo que «sólo quiero que sufras como yo sufro».

Una voz que recuerda a aquellas películas de los sesenta y setenta (y a los  rostros  entonces  jóvenes  pero  experimentados  de  Alan  Arkin  y  Elliot

Gould y Charles Grodin y Donald Sutherland[3]) con el rigor improvisador de Robert Altman o John Cassavetes pero, también, con la calculadamente imprevisible disciplina de Stanley Kubrick. Lo mejor de todos los mundos, sí.

Una  voz  que  nos  habla  directamente  y  guiñándonos  un  ojo,  sin anestesia,  con  perturbadora  para  nosotros  e  imperturbable  para  ella complicidad, segura de que de alguna manera —más allá de que nos cuente hasta  el  más  mínimo  detalle,  como  en  una  autopsia  en  vida,  las  cosas espantosas que hace y deshace— siempre estaremos de su lado. Porque, en alguna  parte,  nos  gustaría tanto  sonar así  —ese  genial  ingenio  que  en  un momento distingue entre momentos e instantes—, pero mejor no… Por lo que —seamos sinceros— no podemos sino detenemos a oírla con la misma perversa e inconfesable fascinación con que otros disminuyen su velocidad para  ver  más  y  mejor  un  accidente  automovilístico  o  se  ubican  en  las primeras filas para disfrutar de un incendio incontrolable.

Una  voz  que  —esto  me  pareció  (y  me  sigue  pareciendo)  muy interesante cuando lo leí en un reportaje sobre David Gates— no surgía del casi inevitable y automático reflejo autobiográfico de un primer libro, sino de otra cosa, de algo que se ubica a mitad de camino entre la posesión y el exorcismo. Decía Gates: «Comencé a escribir Jernigan en 1986 y la encaré como si se tratara de un experimento. Creo que lo que quise hacer fue llevar todas mis fantasías y mis peores cualidades hasta lo más extremo y ver qué era  lo  que  salía.  El  aislamiento,  el  egoísmo,  la  insensibilidad,  la indiferencia,  la  crueldad.  Todas  esas  cosas  terribles  que  son  inherentes  e innatas en todos nosotros. No creo ser el único que piense o se sienta así. Lo que no quiere decir que Jernigan tenga algo que ver con mi vida real. Yo no

soy  ni  fui  alcohólico [4].  Hay  pequeños  detalles  míos,  sí.  Pero  no demasiados. Pero su humor, su estado de ánimo, sí soy yo».

 

SEIS ¿Y quién era David Gates? Lo primero que supe por entonces y que despertó aún más mi curiosidad era que Gates había sido el primer marido de  la  escritora  Ann  Beattie.  Yo  ya  había  leído  la  magnífica Postales  de

invierno[5], y me llamó de inmediato la atención la diferencia de registros a la hora de medir sentimientos. Enseguida supe, también, que el matrimonio de Gates con Beattie no había durado mucho tiempo ni terminado muy bien.

Y supe otras cosas:

Gates era oriundo de Connecticut, había nacido en 1947, el 8 de enero (fecha de aniversario que, le parecía digno de mención, compartía con Elvis Presley) y era hijo de una maestra y el dueño de un garaje y taller mecánico. Gates  era  hijo  único  y  «quería  ser  beisbolista  profesional  pero  no  tenía ningún  talento,  así  que  acabé  convertido  en  uno  de  esos  bohemios  de escuela secundaria: escribiendo poesía beat y tocando en bandas de jazz y bluegrass». Gates fue al Bard College en 1965 y fumó marihuana durante tres semestres y se fue de allí (o lo invitaron a que se fuera) y anduvo dando vueltas  por  Boston  y  Nueva  York  como  recepcionista  telefónico  y  taxista hasta sentirse «como un alma en pena». Gates decidió volver a las aulas en 1969 y se licenció como profesor de inglés en 1972, pero nunca concluyó su  disertación  final  sobre  Samuel  Beckett  (otro  escritor  con  muchos nombres  propios  como  títulos)  a  quien  siempre  ha  considerado  su  héroe

literario [6].  Gates  se  deprimió,  dejó  de  interesarle  la  vida  académica  y  ese

mismo año se casó con Ann Beattie [7], languideció en una casa alquilada de su región natal, intentó escribir y publicar y dibujar y ofrecer, sin resultados, su  material  a  diferentes  publicaciones,  volvió  a  colgarse  la  guitarra  para tocar  música  de  los  Apalaches  en  fiestas  y  bailes,  y  un  día  de  1979  un vecino le comentó que había una plaza de redactor en la revista Newsweek. Gates  se  presentó  y  consiguió  el  puesto  de  contestador  de  cartas  de

lectores[8].  Pronto,  Gates  comenzó  a  pasar  de  departamento  en departamento hasta convertirse en redactor jefe y en una de las firmas más respetadas en la sección de libros y música, donde destacaría, años después, como  uno  de  los  entrevistadores  de  cabecera  de  Bob  Dylan  y  autor  de piezas polémicas y muy comentadas como «La paranoia del macho blanco: ¿Somos  las  nuevas  víctimas  o  simplemente  malos  chicos?»  que,  seguro, Peter Jernigan leyó con sonrisa torcida de regreso a casa y dónde era que estaba  mi  casa,  se  pregunta  Peter  Jernigan.  En  1980,  Gates  comienza  a escribir ficción «en serio», abandona una novela de quinientas páginas que «vaya a saber uno de qué trataba» y —luego de publicar varios relatos muy bien  recibidos  en Esquive  y Ploughshares—  arranca  con  lo  que  será Jernigan.

Publicada  en  1991,  la  novela  es  celebrada  en  todas  partes[9]  y  queda finalista del Premio Pulitzer de ese año.

SIETE Desde entonces y hasta ahora, David Gates —quien no ha dudado en definirse como «un escritor poco dispuesto» al que le gusta tomar notas en

el metro—[10] no ha publicado mucho más; pero todo lo que ha publicado es tan bueno como Jernigan.

En  1998  presentó  su  segunda  novela: Preston  Falls.  Otra  portada desenfocada  y  otro  héroe/bomba  de  tiempo  en  caída  libre:  Doug  Willis, quien  un  día  decide  dinamitar  su  matrimonio,  olvidarse  de  una  hija adolescente  que  considera  racista El  señor  de  los  anillos,  dejar  su  trabajo como  relaciones  públicas  y  desaparecer  por  dos  meses  para  restaurar  su casa en Preston Falls, tocar la guitarra con los muchachos del bar cercano, meterse  polvo  de  marchar  boliviano  por  la  nariz  y  empezar  a  preguntarse qué se sentirá al atropellar con su camioneta a esos escolares que cruzan la calle. Por fortuna, el personaje y contrapunto lúcido de Jean Willis —esposa y diseñadora gráfica en Nueva York— nos da un respiro. Pero es un respiro breve  y,  seamos  sinceros,  sólo  queremos  volver  y  saber  en  qué  anda  o desanda  Doug. Preston  Falls  recibió  una  vez  más  grandes  reseñas,  y  fue finalista del National Book Critics Award.

Y  en  1999  llegó  su  primera  y  magistral  colección  de  relatos  y  —más allá  de  numerosas  críticas  de  libros  para The  New  York  Times  y  prólogos

para  libros  que  van  de  Jane  Austen  y  Charles  Dickens [11]  a  Donald Barthelme; que yo sepa no hay noticias de nada nuevo en el horizonte— su último  libro  hasta  la  fecha: The  Wonders  of  the  Invisible  World.  Con  otra portada  de  Chip  Kidd:  foto,  esta  vez,  en  foco;  pero  mujer  con  la  cabeza cortada por el encuadre. Otra vez, aquí no hay nada perfecto salvo el talento para  perfeccionar  las  imperfecciones  de  la  vida.  Cuesta  elegir  uno  entre ellos,  son  todos  excelentes  (y  en  ellos  volvemos  a  encontrarnos  con  los nombres  propios,  la  inconfundible  primera  persona  del  singular  y  la  voz como  estado  de  ánimo)  pero,  puestos  a  mencionar  uno,  me  quedo  con «Beating»  y  con  una  frase  tan  gatesiana,  tan  jerniganiana:  «Mi  primer pensamiento del día es: Y se supone que somos buenas personas».

OCHO Y está todo dicho, creo.

 

RODRIGO FRESÁN
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Acabé conduciendo toda la noche. La nevada amainó al cabo de un rato — aunque  lo  más  probable  es  que  hubiera  dejado  atrás  la  tormenta—  y  me limité  a  ir  tirando.  Paré  a  echar  gasolina  en  la  salida  de  la  interestatal  y entonces  cogí  la  autopista;  mientras  amanecía,  atravesé  bosques  y  campo abierto y pueblecitos desiertos. Campanarios. El primer humano llevaba una chaqueta de cuadros roja y se encorvaba para rascar el hielo del parabrisas mientras, a la luz del primer sol de la mañana, formaba nubes con el aliento. Faltaban dos pueblos. Luego, en el centro del segundo, giré a la izquierda a la altura de la iglesia y seguí derecho durante unos ocho kilómetros. Y hacia las ocho o las nueve llegué por fin ahí donde te desvías para ir al campo de la caravana de Tío Fred, que no es más que un hueco entre las vallas. El sol ya  cegaba  por  entonces:  cielo  absolutamente  azul  y  nieve  a  mi  alrededor. Cuando apagué el motor, silencio absoluto. Con el coche no podía pasar de ahí: la quitanieves no había llegado hasta el prado de la caravana. Así que me arrimé al arcén tanto como pude y rasqué la puerta del copiloto contra el montón  de  nieve.  Y  pensé:  «Antes  de  que  vuelva  a  nevar,  más  vale  que despejes la nieve del camino para poder salir a la carretera. Si no, cuando la quitanieves  vuelva  a  pasar  por  aquí,  no  sé  yo…».  No  vale  la  pena  seguir pensando.

Abrí la portezuela del coche y Dios, qué frío. Quedarían dos dedos de ginebra en la botella, pero luego pensé: «No, guárdatela para cuando hayas encendido la estufa y la caravana esté bien calentita». Me la había bebido toda  de  camino,  solo  había  dejado  esos  dos  dedos.  Iba  bebiendo  por  ir bebiendo. Total: más borracho no acabaría. Ni menos, supongo. En teoría, estar  a  la  intemperie  borracho  no  es  una  buena  idea,  es  un  error  muy extendido. Que te mantiene caliente. Ese es el error muy extendido, quiero decir. Esperaba encontrar leña y algún papel para que el fuego empezara a tirar, y algo para prenderlo sin tener que ir haciendo astillas de los troncos. Eso  si  no  habían  robado  la  maldita  estufa.  Encender  la  estufa  y  tragarme otros cinco paracetamoles con lo que me quedaba de ginebra, tío, y dormir el sueño de los justos.

Si Danny hubiera venido conmigo —solo me había faltado pedírselo de rodillas—, él podría haber ido sacando nieve mientras su viejo cargaba la leña y encendía el fuego para que la caravana estuviera calentita cuando él entrara y mientras calentaba una lata de alubias, si es que había alguna. Le habría  dejado  dormir  durante  todo  el  camino  y  luego  se  habría  quedado despierto para ir avivando el fuego mientras su viejo se echaba un rato. Pero claro,  ¿para  qué  quedarse  despierto?  Para  ensayar  un  rato  con  la  guitarra, supongo. Podría enchufarla al Rockman para no despertar al viejo. Bueno, vale, perfecto, ¿y al cabo de dos horas? Mejor que no hubiera venido.

La caravana quedaba a casi un kilómetro de la carretera que llevaba al pueblo, en un sendero lleno de surcos. Aunque con esa nieve solo se veía un claro  entre  los  abetos  o  lo  que  fuesen.  Pinos  normales  y  corrientes, probablemente, pero no podía sacarme a Wallace Stevens de la cabeza:

Gritos de los pavos reales…

El color de los abetos…

… o lo que fuera. El poema de los pavos reales y los abetos. Entonces traté de inventarme un chiste: un tipo dice «dame diez pavos», y el otro, «no, que se asustan y gritan»; y el primero dice «¿por qué?», y el otro, «porque les das  pavor».  Vaya  vida  interior,  tío.  A  eso  se  reducía  mi  mundo  ahora.  En todo caso, cogí una caja de cerillas que tenía en el salpicadero, me bajé del coche, me cargué la mochila al hombro, logré alcanzar la maleta del asiento de atrás y traté de que pasara entre los dos de delante mientras iba dando golpetazos contra el cambio de marchas y el volante. Y pensaba: «Mierda, ¿no habría sido más fácil agacharse y darle a la palanquita para inclinar el asiento del conductor hacia delante?».

Y  fui  caminando  por  donde  sabía  que  discurría  el  camino,  hasta  las rodillas de maldita nieve. Notaba cómo se me colaba por los zapatos, pero al menos nadie había pasado por allí: la superficie blanca que tenía ante mí se veía completamente lisa, y tan resplandeciente que la sombra que daban los árboles me aliviaba los ojos. En ese preciso instante, deseé —aunque tal vez desear resulte exagerado— que volviera a caer una tormenta de nieve que borrara mi rastro. Y todo estaba tan tranquilo, aquí… A medio camino, entre los abetos (sigo a lo mío y los llamo «abetos»), me detuve, dejé que mi respiración recuperara su ritmo normal y luego, tras exhalar, contuve el aliento  y  me  sumergí  en  un  silencio  abismal.  Aunque  no  puedes  llegar demasiado  abajo  antes  de  tener  que  tomar  aire,  claro  está,  y  vuelta  a  la mecánica de toda la vida, al uno-dos-uno-dos, inspira-espira-inspira-espira. Así que volví a soltar aire —la nube enorme quedó suspendida durante unos instantes— y me interné de nuevo en la blancura.

Al  final  de  la  pendiente  ya  no  había  árboles.  Tenía  ante  mis  ojos  un campo nevado; en áreas no sé cuánto haría, pero tendría el tamaño de dos campos  de  fútbol  americano.  Hace  tiempo,  en  ese  terreno  alguien  cultivó maíz.  En  ese  rincón  del  mundo  solían  dejar  que  las  vacas  pastaran  en  las laderas y plantaban maíz en el llano, y todavía hay quien lo hace. Un apunte de cultura popular, por si alguien piensa «Mira el Jernigan este, el jodido, siempre a lo suyo sin enterarse de nada». A mi alrededor, colinas pobladas de árboles de hoja caduca, todos pelados, y de otros de follaje oscuro, los perennes.  Recordaba  a  la  perfección  el  contorno  de  las  colinas.  Al  otro extremo del campo, casi en el bosque, esperaba la caravana de Tío Fred. El azul se había desvaído, la nieve, que llegaba a la altura de la manija de la puerta,  había  formado  en  el  techo  una  joroba  blanca,  y  por  una  ventana asomaba el codo del tubo de la estufa. La caravana parecía flotar, igual que un trasatlántico en el océano. ¿Mar blanco? ¿Trasatlántico azul? Bueno…

En vez de acortar por el campo y dejarlo todo hecho una mierda, di un rodeo  por  el  linde  del  bosque.  Cuando  llegué  a  la  caravana  vi  que  había unos leños apilados bajo el tejadillo de la parte trasera: un tejado de uralita verde apoyado en viguetas de madera. La pila de leños —cortados en cuñas perfectas que las inclemencias del tiempo habían pulido— me llegaba a la cabeza y ocultaba la caravana, aunque la puerta trasera quedaba despejada. Hacía  tiempo  que  había  dejado  de  burlarme  de  la  naturaleza  previsora  de Tío  Fred  —mentira,  seguía  burlándome  de  él—,  pero  en  ese  preciso momento empecé a rezar: «Dios, te ruego que bendigas a Tío Fred y te doy las  gracias,  Dios».  A  rezar  como  un  crío  de  cinco  años.  ¿Una  bendición? Venga  ya…  Imagínate  a  alguien  con  ese  montón  de  trastos  cargados  a  la espalda, y otro, y otro más.

Salí del bosque y llegué a la puerta trasera a través del campo nevado. Me quedé debajo del tejadillo, bajo la sombra verdusca, oliendo ese aroma de  madera  agrio  y  delicioso.  Luego  traté  de  abrir  la  puerta.  La  llave  no estaba echada, Tío Fred ya lo había imaginado. Entré; como no daba el sol, hacía más frío aún y olía a humedad. Y lo primero que vi fue mi querida estufa  metálica,  igual  que  un  sacapuntas  gigante  en  posición  vertical.  El tubo, que seguía montado, atravesaba la chapa de metal galvanizado de la ventana para dar al exterior. Y justo al lado de la estufa, la vieja leñera con unos  pocos  maderos  y  ramas  rotas  y  enmarañadas.  Y  un  año  entero  de dominicales del Times apilados. Gracias, Dios. Y las cerillas en el bolsillo de los pantalones. Palpé para asegurarme.
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Estoy en deuda con Tío Fred por todas las gestiones que ha hecho para que me ingresen aquí. Y por llamar a la policía del Estado, que me sacó de la caravana y me llevó a toda prisa al hospital. De eso no me acuerdo, aunque tumbado en la camilla iba hablando entre dientes, según parece. No llegaron a tiempo de salvarme el pulgar y el índice —el cirujano estuvo a punto de proceder con la mano entera (esto es, de amputarla)—, pero la esencia del hombre  la  dejaron  intacta,  y  así  sigue.  Y  eso  es  lo  que  importa,  ¿no?  La esencia. Jernigan.

Pongamos que empiezo explicando que Tío Fred no se llama Fred y que no es mi tío. Así voy alargando un poco. Se quedó con ese nombre porque le  pegaba,  aunque  ahora  no  vayáis  a  buscar  una  historia  enigmática:  tan sencillo como que en su primer año de universidad ya se parecía al tipo ese de la serie de Lucille Ball, William Frawley. Aunque él decía que a quien se parecía era a Edmund Wilson. De nuestra planta, yo era el único que sabía que Edmund Wilson era un crítico literario. A Edmund Wilson, de hecho, lo convencieron una vez de que fuera a una de las inauguraciones de mi padre y dijo que su obra era un timo. O al menos eso es lo que un amigo común tuvo a bien contarle a mi padre. Aunque, cuanto más lo pienso, más dudo de que  se  tratara  de  Edmund  Wilson,  que  seguro  que  en  realidad  habría protagonizado  una  anécdota  distinta.  Pero  bueno,  cuando  estaba  en  el instituto me compré la antigua edición en rústica de El castillo de Axel —la de la editorial Scribner, la de las tapas grises— y traté de leerlo. Y así fue como Michael Warriner y yo nos hicimos amigos.

En otras palabras: la historia se remonta a antes de que se inventara la mierda esa de Tío Fred, la gilipollez con la que se anda ahora, que no hay manera de sacarle ni media palabra con sentido. Pero le veo la gracia, claro: incluso con drogas, él, impermeable a todo, siguió siendo Tío Fred, hecho que suscitaba tanta envidia como desprecio.

Y  ahora,  el  origen  del  nombre.  Durante  nuestro  primer  año  en  la universidad nos fuimos en tren hasta Connecticut para pasar las vacaciones de Navidad con su familia. Ese fue el año que mi padre estuvo en México. (Por aquel entonces mi madre ya había desaparecido del mapa, claro está). Un crío y su madre se subieron al tren, en Bridgeport, creo que fue, y el crío empezó  a  correr  hacia  Michael  con  los  ojos  como  platos  gritando  «¡Tío Fred!  ¡Tío  Fred!».  Su  madre  trataba  de  hacerlo  entrar  en  razón,  pero  no había  nada  que  hacer.  Llevaba  un  abrigo  verde  hierba  con  botones  muy grandes,  la  recuerdo  como  una  señora  de  mediana  edad  con  aspecto cansado, aunque, ahora que lo pienso, ni siquiera tendría la edad que tengo yo  ahora.  ¿Os  acordáis  de  la  canción  de  la  mujer  vulgar  y  coqueta  que

aparentaba  unos  treinta? [12]  Entre  lo  que  la  letra  significaba  para  mí entonces y lo que significa ahora media un abismo. Pues con la señora, lo mismo.

—Lo siento muchísimo —dijo la mujer—. Cree que eres su tío Fred.

—Ya nos lo parecía —respondí, universitario repelente.

—Timmy, este hombre no es el tío Fred. Es que su tío Fred… —ahora solo podíamos leerle los labios— murió. Tratamos de explicárselo, pero no lo entiende. Lo entiende y luego se le olvida.

—Tiempo  —respondió  Michael—.  Con  el  tiempo,  estas  cosas  se aclaran.

Llevábamos un buen pedo.

—Ese es el problema —dijo la mujer—. Creo que tienen que crecer un poco  para  entender  las  cosas.  Cuando  crecen  sí  que  son  capaces  de entender. Pero ¿un niño pequeño?

Movió  la  cabeza  en  silencio  y  Michael  también  la  movió.  Habían llegado  a  una  conclusión  acerca  de  la  naturaleza  humana.  Y  a  partir  de aquel momento Michael se quedó con lo de Tío Fred.

El verano de nuestro primer curso en la universidad, Tío Fred, un chico que se llamaba Kenny Angleton y yo alquilamos un apartamento en la calle Diez Este que costaba setenta dólares al mes. Angleton iba con gafas de sol graduadas de montura metálica redonda, tanto en casa como en la calle, y siempre llevaba tejanos negros y jerséis de cuello alto también negros. Por mucho calor que hiciera —y el apartamento estaba en el último piso, justo debajo del tejado— nunca se subía esas mangas largas que ocultaban unas inexistentes marcas de pinchazos. El día que nos mudamos al apartamento, se  fue  a  la  calle  Catorce  y  se  compró  un  par  de  botines  negros  muy puntiagudos  y  de  tacón  cubano.  Los  tacones  estaban  hechos  de  algo  que parecía  cartón  y  acabaron  gastados  al  cabo  de  una  semana,  así  que  una noche,  hacia  las  cuatro  de  la  madrugada,  Angleton  compró  un  tarro  de crema de cacahuete en la tienda 24 horas y lo lanzó contra el aparador del establecimiento donde le habían vendido los botines. O, al menos, eso nos contó. Habíamos estado esnifando mezedrina, así que cuando volvió a casa no había nadie acostado. Temblaba y preguntaba si se podría identificar las huellas  dactilares  de  alguien  a  quien  no  se  las  han  tomado  nunca.  Poco tiempo después consiguió hacerse con un trasto para chutarse; se pasó una semana  entera  sacándolo  y  volviendo  a  guardarlo,  limitándose  a  esnifar, como siempre. La primera vez que trató de pincharse lo miré hasta que me entraron  náuseas  pensando  que  si  a  él  le  salía  tal  vez  yo  también  podría probar. No paraba de darse golpecitos con la punta del dedo para no hacerse daño, pero luego perdió la paciencia y, con un aullido, hundió la aguja cosa de un centímetro.

Aunque  Tío  Fred  y  yo  nunca  lo  confesamos,  decidimos  pasar  una temporada  en  la  casa  de  Connecticut  de  sus  padres  para  escapar  de Angleton  y  del  personal  que  solía  traer  por  el  apartamento.  En  Guilford había carreteras secundarias que recorrer en el Buick del padre de Tío Fred con  la  radio  a  todo  volumen:  aquel  fue  el  verano  de  «Hanky  Panky»  y «Wild  Thing».  No  la  «Wild  Thing»  de  ahora,  la  del  tío  que  se  pasa  la canción rapeando, sino la auténtica «Wild Thing», la del chico que cree que

la  chica  le  gusta,  pero  no  está  seguro  del  todo[13].  Bosques  en  los  que pegarse  buenos  viajes,  un  parque  por  el  que  dar  vueltas  y  vueltas  y  más vueltas  en  busca  de  chicas,  la  playa  de  Hammonasset,  que  quedaba  a  dos salidas  del  peaje,  hacia  el  norte;  y  a  otras  dos  salidas,  hacia  el  sur,  New Haven, con el cine y la tienda de discos de Cutler. Y la hermana de catorce años  de  Tío  Fred,  a  la  que  siempre  encontrábamos  en  casa  cuando volvíamos:  lo  bastante  guapa  como  para  pasarme  el  día  fantaseando,  y  lo bastante joven como para no hacer nada al respecto.

Todavía  estábamos  en  Guilford  cuando  al  padre  de  Tío  Fred  le concedieron  un  fin  de  semana  largo  porque  había  tenido  que  trabajar  el Cuatro  de  Julio.  Quería  pasarlo  en  la  caravana  que  tenía  en  Nueva Hampshire, construyendo un cobertizo para proteger la leña. (Sí: el mismo tejadillo, la misma uralita verde). La señora Warriner dijo que mejor haría ocupándose del baño y que con tanto martillazo iban a darle unas jaquecas terribles y que no tenía ningunas ganas de acampar en la guarida de Robin Hood. Tal vez a Michael y a su amigo les gustaría acompañarlo y echarle una  mano,  así  Diane  y  ella  se  quedarían  de  guardia  en  casa  y  podrían organizar una fiesta solo para chicas.

—Mierda  —le  dije  a  Tío  Fred  cuando  estuvimos  a  solas.  Ese  fin  de semana  teníamos  que  quedar  con  una  chica  de  Clinton  y  una  amiga  suya cuyos padres, nos dijeron, la habían dejado sola en casa.

—Nueva Hampshire está bien —respondió—. De verdad, te lo prometo. El viejo enreda con sus cosas, va a lo suyo sin enterarse de nada.

De todos modos, no tenía elección. Mi padre había vendido la casa en The Springs —la regaló, prácticamente, por veinticinco de los grandes— y mientras estaba en México realquilaba el apartamento de la calle Barrow. O me quedaba con Tío Fred, o de vuelta a la calle Diez para encontrarme con Angleton  sentado  en  su  colchón  con  las  piernas  cruzadas  y  haciendo  el gilipollas  con  la  jeringa,  fumando  Camels,  rascándose  y  meneando  la cabeza mientras escuchaba soul en la WWRL.

El viernes por la tarde bajamos por la rodera dando botes y levantando una nube de polvo a nuestro paso; luego atravesamos el campo flanqueados por tallos de algodoncillo y solidago que rozaban las ventanillas del coche. Por la hierba que rodeaba la caravana —más que hierba, hierbajos, dientes de  león  y  llantén,  con  esas  hojas  peludas  de  color  verde  pálido—  habían pasado  el  cortacésped.  Era  una  vieja  caravana  blanca  normal  y  corriente, plantada en un extremo de la pradera. (No la pintaron de azul hasta al cabo de muchos años, después de que la señora Warrimer falleciera y Tío Fred la heredara). Un bloque de hormigón hacía las veces de escalón de entrada. La parte trasera de la caravana lindaba con el bosque, y sobre las copas de los árboles se alzaba una colina cuyo perfil recordaba al del viejo Studebaker que conducía el abuelo Jernigan: pico romo, pendiente suave a la derecha y una caída abrupta a la izquierda que se asemejaba al parabrisas de un coche avanzando hacia la derecha, la dirección del tiempo. A este tipo de colinas —lo  recordaba  de  las  clases  de  geología  de  octavo—  se  las  conoce  como «formaciones  aborregadas».  Al  cabo  de  muchos  años,  cuando  Judith  y  yo ocupamos  el  apartamento  de  la  calle  Barrow,  llegamos  a  casa  del supermercado  una  tarde  y  vimos  un  extraño  desfile  en  la  encimera  de  la cocina: cucarachas en fila india. «Vaya, vaya —dije, siempre tan gracioso —,  una  formación  aborregada».  No  lo  pilló.  Y  yo  pensé:  «Bueno,  otro detallito más».

Pero estamos saltando de una cosa a la otra y perdemos el hilo. Y no es que a mí me importe, al contrario. En fin.

En  aquella  época  no  tenían  electricidad  en  la  caravana,  tan  solo lámparas de queroseno y una nevera portátil. Y como el desagüe del baño todavía  no  funcionaba,  había  una  caseta  con  el  escusado  fuera.  A  mí  me tocó  el  cuartito  diminuto  de  Diane,  y  recuerdo  que  abrí  el  cajón  de  su cómoda  para  registrarlo  y  estuve  mirando  su  ropa  interior  y  luego  me avergoncé.  Cuando  todos  se  hubieron  acostado,  me  coloqué  ahí,  solo, consciente de lo cerdo que era por no compartir el porro con Tío Fred. Tuve la precaución de encendérmelo al lado de la ventana y de echar el humo por la persiana de aluminio. Luego, con esa luz tenue y amarillenta, traté de leer el libro de Wallace Stevens que me había llevado hasta que el nombre de Wallace  empezó  a  parecerme  gracioso:  Wallace  Wallace  Wallace  Wallace Wallace.

Los  Warriner  tenían  un  juego  de  croquet  y  un  bote  de  remos  con  el casco de aluminio que llevaban hasta el lago, a cosa de kilómetro y medio por la carretera del pueblo, montado en la baca del coche. Y también tenían un Winchester de palanca, un rifle antiguo de los que salen en los westerns de  la  tele.  Dejaban  todos  sus  trastos  en  la  caravana:  en  esos  tiempos  no había  problemas,  nadie  entraba  a  robar.  El  sábado  por  la  tarde  el  señor Warriner aparcó las obras del tejadillo y nos dedicamos a beber cervezas de la nevera portátil y a probar puntería con el Winchester y las latas vacías; el eco de los disparos rebotaba entre las colinas. Como trabajaba en un taller de maquinaria, me lo había imaginado como un auténtico nazi, pero resultó ser  un  buen  tipo,  el  señor  Warriner.  Esa  noche  nos  llevó  a  un  bar,  una pequeña  construcción  de  bloques  de  hormigón  al  lado  Je  un  enorme aparcamiento  de  grava.  Ese  día  tocaba  un  grupo  de country.  Nos  dejaron pasar  —a  Tío  Fred  y  a  mí—  sin  que  tuviéramos  que  enseñar  nuestra identificación. De haber estado los dos solos, nuestras melenas nos habrían traído  problemas,  pero  íbamos  con  el  señor  Warriner  y  él  no  llamaba  la atención: rapado al uno y pantalones de trabajo verdes.

Cuando  volvimos  a  la  caravana  estábamos  borrachos  y  el  señor Warriner  se  fue  directo  a  la  cama.  Tío  Fred  y  yo  nos  metimos  en  mi habitación y abrimos la última píldora de ácido que nos habíamos llevado. Dividimos el polvo con una carterita de cerillas y lo bajamos con cervezas de  la  nevera.  Cuando  el  ácido  empezó  a  subirnos,  nos  internamos  en  el bosque y empezamos a vagar a la luz de la luna llena por caminos de tierra. Teníamos la impresión de haber recorrido muchos kilómetros y sentíamos la tierra  aún  caliente  bajo  los  pies  descalzos.  Luego  amaneció  y  nos zambullimos desnudos en una charca cenagosa. De la superficie se elevaba la neblina. Nadaba imaginando que mis brazos eran alas, y el agua, un aire viscoso por el que volaba a cámara lenta. No recuerdo en qué momento dejé a Tío Fred solo en el agua, aunque sabía, eso lo oía en algún rincón de mi mente —aunque también sabía que prestarle demasiada atención a tu mente no es bueno—, que dejar que una persona colocada de LSD nadara sola no era  muy  recomendable.  Caminé  desnudo  sobre  la  hierba  húmeda  por  el rocío;  confiaba  en  experimentar  algo  parecido  a  una  regresión  al  estado primigenio  del  hombre,  pero  en  realidad  lo  único  que  hice  fue  temblar  y preocuparme. ¿Y si justo a esa hora de la mañana el ángulo de incidencia del sol hacía que sus rayos me atrofiaran la polla? ¿Y si me la picaba algún bicho? Luego me entró miedo de que Tío Fred se hubiera ahogado y corrí hacia la charca. Resultó que la tenía a diez pasos: en realidad, la música que había  estado  oyendo  y  que,  pensaba,  no  era  más  que  una  agradable alucinación, venía de Tío Fred, que estaba cantando arpegios —la la la LA la  la  la—  y  llevando  el  ritmo  con  la  mano,  golpeando  la  superficie  de  la charca fascinado por los ecos. Había muchos ecos, muchísimos. Le dije a Tío Fred —y yo no tenía intención alguna de adularle— que era la música más  increíble  que  había  oído  en  mi  vida,  más  increíble  que  la  de  Mahler, por decir. Por qué pensé en Mahler, no lo sé. Luego conseguimos regresar a la caravana mientras el sol transformaba el rocío de la hierba en diamantes y nos las apañamos para evitar al señor Warriner hasta que se nos bajara lo bastante como para poder dormir; tuvimos que esperar hasta media tarde.

Fin de la evocación.
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Me desperté con frío en medio de una luz grisácea. Mientras yo perdía el día  entero  durmiendo  en  el  suelo  de  esa  caravana  de  mala  muerte  que apestaba  a  humedad,  el  fuego  se  había  apagado.  Me  saqué  las  manos  de debajo del sobaco y me las puse en la cara; la tenía muy fría, sobre todo la nariz. Lo único que conseguí fue que se me enfriaran las manos. Como la izquierda todavía me dolía un huevo, me pregunté —estaba suficientemente despierto  como  para  pensar  un  poco—  si  no  habría  sido  el  dolor,  y  no  el frío, lo que me había despertado. Aunque también podría tener la culpa otro dolor:  la  migraña  que  me  taladraba  el  ojo  derecho.  Eché  a  un  lado  las mantas, me embutí en mi abrigo congelado y me puse en pie para librarme del  frío  del  suelo.  Lo  mejor  sería  arrastrar  un  colchón  hasta  aquí:  mi humilde  plan  para  adelantarme  a  los  acontecimientos.  Encendí  la  lámpara de pie de al lado del sofá, pero la hijaputa no daba luz. Levanté la pantalla e incliné la cabeza: sí que tenía bombilla. Tiré de la cuerda que colgaba del anillo fluorescente del techo de la cocina: tampoco funcionaba. Por lo que parecía, en la caravana no había electricidad. En la encimera de la cocina vi un quinqué al que no le quedaban más que un par de dedos de queroseno. La mecha estaba hecha una mierda, pero no me apetecía ponerme a buscar unas  tijeras  que  al  final  ni  encontraría,  así  que  encendí  la  cosa  esa  y funcionó bastante bien, teniendo en cuenta las circunstancias. En el bolsillo del abrigo encontré el frasco de paracetamol. Solo quedaban cuatro. Pues a la  mierda.  Y  me  los  tragué  todos  de  golpe.  Pero  me  atraganté,  los  sentía encallados en la garganta, así que salí por la puerta de atrás y me arrodillé junto  a  la  pila  de  leños  y  tragué  nieve  hasta  que  noté  que  las  jodidas pastillas  se  despegaban  y  bajaban.  Miré  hacia  arriba  y,  tras  la  colina Studebaker, vi un último latido de sol: desapareció al cabo de un instante y el  aire  se  volvió  todavía  más  frío,  aunque  es  probable  que  todo  fueran imaginaciones mías. Entré cargado con algunos troncos y por fin conseguí que la estufa tirara.

Y entonces me quedé sin saber qué hacer.

Traté  de  sentarme  en  sitios  distintos:  el  sofá  apestoso,  una  silla  de cocina pintada de rojo, una butaca que también apestaba cubierta con una vieja tela marrón de flores o gambas o algo así. Lo que pasaba es que yo no sabía  estar  quieto.  Me  levanté  y,  por  el  pasillo,  llegué  a  la  habitación  que antes ocupaba Diane. Hacía años que se había casado con no sé quién y se habían  hecho  una  casa  en  una  isla  por  Seattle  y  ahí  siguen,  que  yo  sepa. Como si me importara una mierda. En la pequeña cama de madera de arce de  la  habitación  había  un  colchón  de  rayas,  de  esos  viejos  con  botones cosidos. Lo cogí de las cintas, lo cargué por el pasillo y lo dejé al lado de la estufa.  Cuando  cayó  al  suelo,  levantó  polvo.  Me  tumbé  en  el  colchón  sin quitarme  el  abrigo.  Me  puse  de  lado.  Boca  arriba.  Cambié  de  lado.  Boca abajo. Hasta aquí las distintas posibilidades. Pero no conseguía dar con una postura  en  la  que  me  sintiera  totalmente  horizontal.  Me  levanté  otra  vez para buscar algo que leer y en la repisa de debajo de la mesa que quedaba a un lado del sofá encontré unos libros, libros que años atrás al señor y a la señora  Warriner  debieron  de  parecerles  lectura  ligera  para  las  vacaciones: Thorne  Smith,  Agatha  Christie,  P.  G. Wodehouse,  volúmenes  con  tres aventuras de Ellery Queen cada uno. Aunque la selección también podía ser cosa de Tío Fred, se apreciaba su mano: libros que constituían una parodia de la lectura ligera ideal para un fin de semana en el campo. Así que cogí el libro de P. G. Wodehouse y me lo llevé a la butaca. Sentarse en la caravana y sentirse transportado al castillo de Blanding. Como si fuera tan fácil.

Bueno, conseguí aguantar con P. G. Wodehouse durante unas dos frases.

Luego me entró miedo de que sonara el teléfono. Era de esos antiguos, de  los  que  no  se  pueden  desenchufar.  No  era  de  los  de  clavija  extraíble, vamos.  Levanté  el  auricular  para  ver  si  había  línea:  tampoco.  A  ver, pensemos un poquito: ¿Tío Fred iba a dejar el teléfono con línea para que alguien le forzara la puerta de la caravana —ni eso hubiera hecho falta, por todos  los  demonios,  con  abrir  la  puerta  bastaba—  y  se  pusiera  a  llamar como un loco? ¿Con una factura que pagaba él? También había cortado la electricidad. Por si alguien se instalaba en la caravana con estufas eléctricas o algo así.

Pensé en buscar un cazo para llenarlo de nieve y derretirla en la estufa, como si estuviera en una expedición al Everest. Ahí tenéis: datos, el mundo real, lo que la gente hace en el Everest. Ya estoy harto de tener que oír la mierda esa de que Jernigan va a lo suyo y no se entera.

También  pensé  en  tratar  de  encontrar  hojas  para  escribirle  a  mi  hijo  y pedirle  perdón.  Sin  entrar  en  muchos  detalles,  que  lo  que  cuenta  es  la intención. Pero ¿qué se le dice a un hijo cuando ya le has pedido perdón? ¿Que  te  comprometes  a  enmendarte?  Como  si  os  estuviera  viendo:  Bien, muy bien, vas mejorando.

Y luego pensé en postrarme en aquel mismo instante en el suelo y rezar para  que  me  sometieran.  En  caso  de  que  al  personal  todavía  fueran sometiéndolo, claro está. No se haga mi voluntad sino la tuya. No sé a qué me  estaría  aferrando  yo  en  aquel  momento;  a  lo  que  me  aferró  ahora, probablemente.  Los  de  rehabilitación  siempre  me  dicen  que  tengo  que superarlo. Aunque, en realidad, ya lo superé en una ocasión —esto no se lo he  contado  a  ellos—,  hace  muchos  años.  Casi  lo  dejé;  entonces  me ventilaba  una  botella  al  día,  una  botella  de  lo  que  fuera.  Con  Danny berreando todo el rato por cualquier cosa, las paredes del apartamento de la calle  Barrow  se  me  caían  encima.  Y  un  buen  amigo  de  mi  padre  —un escultor— me llevó a sus reuniones de Alcohólicos Anónimos. Años atrás él  le  había  sugerido  a  mi  padre  que  también  lo  acompañara  (imaginaos). Total, resulta que un día entré en el taller del tipo cuando no estaba y me desplomé en el suelo, inconsciente. Llegado a ese punto, estaba dispuesto a intentar  lo  que  fuera.  Quería  darme  una  oportunidad  porque  estaba asustadísimo  —ni  me  acordaba  de  cómo  había  entrado  en  su  taller—  y también por Danny, que nunca pidió que lo trajeran a este mundo. Los de AA me decían: «No lo dejes; funciona». Funcionó, funcionó. Y ahí estaba yo:  de  pie,  cogido  de  la  mano,  formando  un  corro  y  rezando  el padrenuestro, que de niño nunca me aprendí porque Francis Jernigan era un Ilustrado  y  mi  madre  no  se  desviaba  un  milímetro  de  las  directrices  del Partido. Así que me enamoré del padrenuestro de inmediato, naturalmente. Pero al cabo de un tiempo lo que pedía empezó a asustarme: «¿Perdónanos nuestras  deudas  así  como  nosotros  perdonamos  a  nuestros  deudores?».  Y aquí se colaba, podía oírlo, «en la medida de lo posible»: el truco, la trampa concebida  para  alejarme  del  perdón  para  siempre.  ¿Y  estaría  realmente preparado para que viniera a mí su reino? No podía dejar de imaginar una tormenta nuclear de dos pares de cojones. Y cada vez me apetecía menos que  me  alejara  de  la  tentación,  por  supuesto.  Decidí  limitarme  a:  «Padre nuestro que estás en los cielos, danos hoy nuestro pan de cada día y líbranos del mal, amén», pero luego sospeché que incluso ahí habría truco, que Dios se  lo  tomaría  al  pie  de  la  letra  y  lo  único  que  comería  sería  pan.  Aunque para  entonces  ya  pensaba:  «A  la  mierda,  ya  lo  tienes  controlado,  ¿qué problema hay?». Y empecé a tomarme una cerveza de vez en cuando y vi que no pasaba nada terrible. Así que me dije: «¿Por qué no te callas la boca y confías en apañártelas?».

Aquí detestan esta actitud, la odian.

Pero  ¿quién  no  confía  en  apañárselas,  en  librarse  por  los  pelos?  ¿Tío Fred?  Muy  bien,  dejad  que  os  cuente  una  cosa  de  Tío  Fred.  ¿Sí?  Bien, volvamos  al  Verano  del  Tripi  (segunda  parte):  Nos  pasamos  la  noche  en vela colocadísimos y tal y cual y volvemos a la caravana por la mañana y etcétera,  esa  parte  os  la  sabéis.  Y  entramos  en  el  cuarto  de  Tío  Fred. Aunque  el  ácido  empieza  a  bajar,  aún  tardaremos  varias  horas  en  poder dormir, y mientras fuera cantan los pajaritos Tío Fred se pone a contarme con  todo  detalle  cómo  piensa  suicidarse.  Subirá  aquí  en  invierno,  se internará  en  lo  más  profundo  del  bosque,  donde  nadie  pueda  oírlo,  se encadenará a un árbol y luego arrojará la llave a la nieve. ¡Tiene la cadena y el  candado  guardados  debajo  de  la  cama!  Levanta  la  manta  y  los  arrastra hacia  fuera  para  enseñármelos.  Así  que  recordadlo  bien  cada  vez  que  Tío Fred  salude  a  alguien  con  un  «Alto.  ¿Contraseña?»  o  con  cualquier  otra gilipollez campechana de las suyas.

Y por si pensáis que eran cosas de la adolescencia, ahí va otra historia de Tío Fred. Hace dos veranos fui a pasar un fin de semana en la caravana. O fue hace tres veranos, no sé. Lo que sí sé es que Judith aún vivía, porque recuerdo lo dispuestos que estuvieron Tío Fred y Penny a tragarse la trola penosa  que  les  conté:  que  Judith  había  decidido  quedarse  en  casa  con Danny en el último minuto. Por aquel entonces Tío Fred había equipado la caravana  con  un  nuevo  extra:  un  loro  y  un  montón  de  casetes  de  Merle Haggard y George Jones. Música country  en  la  caravana:  si  conocierais  a Tío Fred, sabríais que aquello era una gran parodia de esa idea según la cual todo  encaja  (aunque  la  música country  estaba  empezando  a  gustarle  de verdad).  Penny  ya  se  había  acostado  y  estábamos  sentados  fuera,  los  dos, bebiendo Jack Daniel’s bajo el matamosquitos eléctrico. No se veía más luz que  la  de  la  bombilla  morada  y  la  de  la  luna  brillando  sobre  la  colina. Estrellas. Habíamos sacado el loro. Y cuando Merle Haggard cantaba una canción  sobre  el  test  de  Rorschach  que  le  había  dado  un  loquero,  cuyas manchas, todas, le recordaban a corazones rotos —me pareció una imagen un  poco  forzada—,  Tío  Fred  anunció  que  él,  Tío  Fred,  era  un  apóstrofo. Pensé que lo que quería decir era «apóstata» y le pedí que me lo aclarara. «Es  como  si  yo  sólo  sirviera  para  indicar  que  falta  algo»,  me  contestó. Luego se inclinó y vomitó. Cuando volvió a erguirse se limpió la boca con la mano y me suplicó que fuera a buscar una pala y tapara el vómito para que a la mañana siguiente Penny no descubriera nada. Hice lo que me pidió, por supuesto.

Bueno,  ahora  ya  no  había  rastro  del  loro.  O  se  lo  habían  llevado  los ladrones, o Tío Fred lo tenía en la ciudad. Pero cuando volví a sentarme en el sofá noté algo; metí la mano debajo y encontré la caja de plástico vacía del casete de Serving 190 Proof y me entraron ganas de oír la voz de Merle Haggard. A menos que lo hubiese dejado en el coche, el Walkman tenía que estar  por  ahí.  Pensé  en  levantarme  y  empezar  a  revolver  entre  los  cojines del  sofá  para  buscar  el  casete,  pero  luego  caí  en  la  cuenta  de  que  lo  que estaba haciendo era querer algo. Y sabía que después de una cosa vendría la otra,  y  querría  algo  más,  y  otra  cosa,  y  luego  otra.  Y,  para  mí,  eso  era  lo último.
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El  Cuatro  de  Julio  estaba  aquí  otra  vez.  Ya  a  esta  hora,  las  once  de  la mañana,  se  oían  petardos.  Por  la  noche  los  fuegos  artificiales  estallarían sobre el lago entre los aullidos de los perros.

Hoy hará un año que Judith murió.

Para conmemorar la fecha, iba a cortar el césped y mirar el partido de los Yankees. A partir de ahí ya me organizaría la noche. Suena mal, lo sé. Vale.  ¿Y  qué  os  parecería  apropiado?  No  tenía  ni  una  tumba  que  visitar. Según su hermano Rick, en una ocasión Judith dijo que quería que cuando muriera  esparciéramos  sus  cenizas  en  el  cabo  de  Montauk.  Si  Judith  dijo una  cosa  así  es  que  debía  de  estar  borracha  como  una  cuba.  Y  eso suponiendo que Rick no se hubiera inventado la historia. Pero, una vez la hubo  contado,  no  nos  quedó  más  remedio  que  hacerlo.  Vaya  día,  el  que subimos  al  cabo  de  Montauk  para  esparcir  las  putas  cenizas.  Fue  al  día siguiente del funeral. Tuvimos que recorrer la playa durante un kilómetro y medio con la caja de cartón, buscando un lugar en el que no hubiera cien personas tumbadas sobre sus toallas observando nuestras operaciones (que, por  si  fuera  poco,  eran  ilegales,  creo).  Solo  estábamos  Rick  y  yo.  Me pareció  que  eso  Danny  podía  ahorrárselo:  la  tranquilidad  con  la  que  se  lo estaba  tomando  todo  me  daba  un  miedo  de  cojones.  Cuando  encontramos un lugar ya habíamos dejado el cabo Mountak bastante lejos. Incluso abrir la  caja  resultó  más  complicado  de  lo  que  parecía  —terminé  cortando  la cinta  adhesiva  con  el  destornillador  portátil  del  llavero—  y,  además,  las cenizas no se esparcieron mucho, que digamos, porque quedaban pedacitos de  huesos  y  cosas  así  y  nadie  quería  tocarlos  con  la  mano.  Así  que  me limité a lanzarlas hacia el mar, y las más livianas, las más ceniza-ceniza, se las llevó el aire y terminaron formando un montoncito en la parte mojada de la  arena,  adonde  no  llegaban  las  olas.  No  sabíamos  si  la  marea  estaba subiendo  o  bajando;  si  bajaba,  la  cosa  esa  se  quedaría  ahí  durante  once horas. ¿O eran veintitrés? Así que con el canto de la mano fui apartándolas hacia los lados y terminaron desperdigándose y nos largamos.

En fin.

Entré en el garaje para sacar el cortacésped y vi la vieja guadaña de mi padre colgada de la hoja, que se sostenía sobre un gancho. No había tenido ocasión  de  tocarla  desde  que  nos  mudamos  a  esa  casa,  cuando  clavé  el gancho, colgué la guadaña y, con un dedo, detuve su balanceo. Hoy el trasto ese  me  dio  lástima  (sí,  sí:  estaba  sublimando)  y  lo  descolgué.  Revolví buscando la piedra de afilar, escupí en la hoja y empecé a afilarla con los movimientos  que  mi  padre  me  había  enseñado:  no  se  trataba  de  ir moviéndola de arriba abajo, sino de formar pequeñas espirales, escupiendo y  afilando.  Mi  padre  habría  aprendido  esa  técnica  del  suyo,  y  el  suyo  del suyo,  y  etcétera,  etcétera.  A  menos  que  la  hubiera  leído  en Mecánica Popular o algo así. (Le gustaba esa revista de mecánica por las fotografías de máquinas que traía y por los hombres que salían retratados en su taller, con  corbata).  Es  muy  probable  que  yo  sea  el  último  Jernigan  con conocimientos  sobre  la  tradición  guadañil,  tradición  que  se  remonta  a  los tiempos  en  que  los  Jernigan  no  eran  más  que  chusma  desheredada  que andaba  por  algún  condado  deprimente  de  Irlanda.  Mi  padre  odiaba  todas esas chorradas de la verde Erin y sus patriotas, ni siquiera tenía un libro de Yeats en su biblioteca. Eso era por su propio padre, el Abuelo Jernigan, que lo avergonzaba. Y de quien solo recuerdo el viejo Studebaker que conducía, el alcohol de su aliento y el rato que pasé en su capilla ardiente, asustado por si de un momento a otro el abuelo empezaba a echar humo. Y claro, mi padre odiaba la idea de tener un nieto que se llamara Danny. El nombre fue cosa de Judith, se lo quiso poner por un tío suyo que se había muerto o algo así y que se llamaba Daniel. Y a mí me daba igual un nombre que otro, o al menos me dio igual hasta que Elton John sacó la canción de la cicatriz que

no se cerraba[14], y para entonces Danny ya tendría un año. Pero bueno, mi padre solía saludar a su nieto cantando «Oh Danny Boy!» con voz de tenor,

igual  que  Dennis  Day [15].  Y  luego  le  extrañaba  que  Danny  nunca  fuera  a verlo.

Cuando me regaló la guadaña, mi padre dijo que quería celebrar que yo hubiera  recuperado  el  sentido  común  y  hubiera  decidido  irme  de  Nueva York.

—Además —dijo—, ya no me atrevo a usar el jodido trasto.

Una muestra más del buen corazón que se gastaba el viejo.

—Me mudo a una casa idéntica a otros cientos de casas de la periferia de Nueva Jersey —contesté—. ¿Qué voy a hacer yo con una guadaña en un jardincito de cien metros cuadrados?

—¿Y  qué  haces  tú  tirando  el  dinero  en  una  casa  que  no  te  gusta? Búscate  una  ganga,  una  casa  antigua  a  reformar  por  Weschester.  O  por Rockland. Algo con un poco de encanto, por todos los demonios.

—Muy  bien,  perfecto.  ¿Y  tú  has  tasado  alguna  casa  a  reformar  por Weschester, últimamente?

—Vale, vale. Que sea en Jersey, si no hay más remedio. Búscate algo en alguna de las calles más antiguas, aunque la casa esté un poco hecha polvo.

—Olvídalo, papá. La decadencia es lo mío.

—Te  hace  gracia,  ¿verdad?  Mira,  cógela  de  todos  modos.  Es  una antigualla  bonita.  Llévatela  aunque  termines  colgándola  en  la  pared  y pensando en la mortalidad, por Dios. Qué demonios, cualquier día de estos heredarás mi casa, y entonces necesitarás no uno, sino tres trastos de estos para mantener el maldito zumaque a raya.

Mientras limpiaba la hoja de la guadaña con aceite de coche —el filo ya se veía plateado—, vi a Danny en la puerta, parado bajo el tejadillo del paso cubierto que llevaba al garaje.

—Papá,  ¿tienes  un  minuto?  Una  canción  me  sale  muy  bien.  ¿Puedo tocártela?

El aniversario de la muerte de su madre no parecía afectarlo, pero con Danny  nunca  se  sabía.  Si  lo  había  olvidado  —¿cómo  iba  a  olvidarse  del Cuatro de Julio?—, no sería yo quien sacara el tema. ¿No me obligaría mi deber paterno a ayudarle a que sacara de dentro lo que sentía? Aunque por otra parte, ¿no consistiría mi deber paterno en callarme la boca y dejar que se  las  apañara  a  su  manera?  Como  idea  del  deber  paterno,  esa  resultaba mucho  más  cómoda,  sin  duda.  Lo  seguí  adentro.  Entré  en  su  cuarto  y  me pasó el Rockman, la condición que le había impuesto cuando le dejé tocar la  guitarra  eléctrica  en  casa.  Ahora  lo  que  me  preocupaba  era  que  los auriculares  lo  dejaran  sordo.  Y  también  me  preocupaba  ser  un  mal  padre por  poner  en  peligro  su  oído  a  cambio  de  mi  tranquilidad,  de  la  poca tranquilidad de la que podía disfrutar.

—Ni hablar —le dije, y le devolví los auriculares; me asusté ante la idea de  terminar  con  los  tímpanos  perforados  por  un  chorro  de  sonido  a  sabe Dios qué volumen—. Conéctala al amplificador, vamos. A ver qué te sale.

—Perfecto —contestó.

Desenchufó  el  cable  y  volvió  a  enchufarlo;  el  amplificador  emitió  un pum  que  resonó  en  la  habitación  y  que  nos  advirtió  de  la  inmensidad  del silencio que estábamos a punto de llenar.

—No  te  pases  con  el  volumen,  ¿vale?  —le  pedí—.  Tu  viejo  no  tiene orejas de mutante.

Cogió  la  guitarra,  que  estaba  encima  de  la  cama,  y  se  la  colgó  de  la correa.

—Bueno, ahora fíjate bien. Acabo de aprendérmela. ¿Listo?

Y comenzó a rasguear la guitarra, de la que, cual gruñido, se elevó una sucesión ascendente de notas; sus manos se deslizaban sobre las cuerdas a una  velocidad  increíble.  Sonaba  convincente,  sin  duda.  Emocionante, incluso, aunque algo vulgar.

—Sí, sí —le dije—. Suena muy bien, tío.

—Ya, pero ¿te has fijado? ¿Has visto lo que hacía con la mano?

—¿Y qué tenía que haber visto?

—Fíjate bien otra vez. No: mírame la mano derecha.

Yo miré tratando de hacer caso omiso de ese horror de cuero lleno de tachuelas que llevaba en la muñeca, un regalo de su novia. Tocó la misma secuencia de notas, o al menos eso me pareció. (La primera vez que la oí, me  pregunté  si  no  se  trataría  de  un  guirigay  de  notas  producto  del movimiento aleatorio de sus dedos).

—¿Ves? —preguntó.

—¿Me estoy perdiendo algo?

—La última nota: para que te salga tienes que llegar hasta aquí con esta mano, ¿ves? Normalmente, esta es la mano de la púa, pero con la izquierda no podría pasar de aquí a aquí tan deprisa.

—Te lo estás tomando en serio, ¿verdad? ¿Y por qué no quieres tocar en un grupo?

Error:  las  preguntas  de  «¿Y  por  qué…?»  no  son  más  que  tretas  para meterse con la gente. Judith y yo lo aprendimos en terapia cognitiva. Otra de tantas cosas que habíamos probado.

Danny  no  respondió  y  yo,  como  todas  las  veces  que  entraba  en  su habitación,  me  quedé  mirando  su  póster  de  Elle  Macpherson:  rostro impasible, mano en el escote del bañador, a punto de rasgárselo y dejar el pecho al descubierto. Elle Macpherson, la belleza ideal, la Urna Griega de todos los Dannys del mundo. Bueno, al menos no lo habíamos convertido en homosexual, aunque yo ya sabía que no se puede convertir  a  nadie  en homosexual,  evidentemente.  Si  te  parabas  a  pensar  en  Rick,  sin  embargo, podría asaltarte la duda de si Judith sería portadora de un gen homosexual o algo así, algo hereditario. El gen (en caso de que existiera realmente, claro) parecía  recesivo,  y  eso  me  tranquilizaba,  aunque  sabía  que  eso  también estaba  mal  —sentirse  aliviado,  quiero  decir—,  porque  la  homosexualidad no era más que una opción como otra cualquiera. Y el asunto de la guitarra también  me  tranquilizaba.  En  el  instituto  no  sacaba  buenas  notas,  cierto, pero  que  se  sentara  y  ensayara  el  acorde  que  acababa  de  enseñarme demostraba que, a pesar de todo el LSD que yo había tomado y de las horas que el crío pasaba delante de la tele, poseía cierta disciplina y capacidad de concentración.  Quién  sabe,  quizá  con  la  guitarra  llegara  a  algún  sitio.  No soy tan iluso como para pensar que esto es como el cuento del traje nuevo del  emperador,  que  se  puede  llegar  a  ser  una  estrella  de  rock  sin  tener talento  alguno.  Pero  no  hace  falta  ser  un  genio,  tampoco,  eso  también  lo sabemos todos. Así pues, ¿por qué no Danny? Y el rollo ese de «mírame, mírame…»:  parecía  lo  suficientemente  exhibicionista  como  para  ponerse frente al público. Entonces, ¿por qué no tocaba en un grupito? ¿Y qué tenía de malo que se lo preguntara?

—Olvídalo  —le  dije—.  Mira,  no  voy  a  explicarte  cómo  tienes  que divertirte. Lo único que quiero decirte es que, si alguna vez quieres invitar a casa a algunos chicos para tocar o lo que sea, no hay problema.

Esa oferta se la hacía, en buena parte, porque pasaba demasiado tiempo en casa de su novia, y me daba la impresión de que la madre de la niña no los vigilaba demasiado. Vigilarlos: quién fue a hablar.

Se encogió de hombros.

—Vale.

El  perfecto  equilibrio  de  su  mente  me  maravillaba:  el  matiz  que  se apreciaba  en  mi  oferta  habría  convertido  cualquier  agradecimiento  por  su parte  en  una  seria  amenaza  para  su  dignidad.  Pensar  que  el  crío  había nacido con una tara era de neuróticos.

—Bien. Escucha: la Ley te habla. Si vas a seguir tocando, puedes pasar de los cascos, porque yo también voy a meter bastante ruido.

—Vale.  Claro  que,  si  cortas  el  césped,  puede  que  me  los  ponga  para poder oírme.

—Como tú quieras. Nos vemos luego.

Y volví al garaje. A pesar de todo, me sentía satisfecho de mi hijo.

Levanté  el  bidón  de  gasolina:  con  eso  y  con  lo  que  quedaba  en  el depósito del cortacésped tendría más que suficiente. Pero si llenaba el bidón ahora, la próxima vez que tuviera que cortar el césped ya lo tendría todo a punto.  Nada  como  tenerlo  todo  a  punto.  Así  que  cogí  el  embudo,  que colgaba de un clavo, lo coloqué sobre el bidón y saqué el bidón a la entrada del jardín. Lo dejé sobre el asfalto, al lado del Datsun, y fui a por las llaves sufriendo por si explotaba. La cosa iría así: el asfalto absorbe el calor, que provocaría una explosión de la gasolina que quedara en el bidón, explosión que a su vez provocaría otra, la del depósito de gasolina del Datsun.

—¡Danny!  Voy  a  comprar  gasolina  a  la  avenida  Hamilton.  ¿Necesitas algo?

Debía de llevar los cascos puestos.

En  la  estación  de  servicio  Gulf  me  quedé  parado  como  un  inútil mirando  al  empleado  mientras  me  llenaba  el  bidón  —en  Nueva  Jersey, nuestro Estado Jardín, uno no puede ser un hombre de verdad y llenarse el bidón,  está  prohibido:  chorradas  de  los  sindicatos—  y  en  el display  se acumulaban los centavos. Y me puse a pensar en la vez que fui a casa de Philip Adler con mi padre y le pregunté —yo era un dulce niñito irlandés— por qué tenía una vela encendida dentro de un tarrito de cristal de esos de los postres de gelatina. Philip Adler dijo que ese día había muerto su madre. Yo no terminaba de entender si su madre se había muerto justo ese mismo día ni por qué, en caso de que así fuera, todo parecía tan normal, pero tuve la  prudencia  de  esperar  a  que  nos  marcháramos  para  preguntárselo  a  mi padre.

Así las cosas, no podía dejar que el día pasara sin más.

Así  las  cosas,  paré  en  el  centro  comercial  y  busqué  una  tienda  de Hallmark.  Infalible:  entre  las  tarjetas  de  felicitación  tenían  velas  para  el Yahrzeit marcadas con etiquetas de códigos de barras. Cuando llegué a casa, saqué cerillas y un platito para la vela. Pensé en llamar a Danny para que la encendiera conmigo, pero luego me dije: «No, déjalo en paz. Protégelo del miedo». (¿De qué miedo? Del miedo a que yo la palmara y él no supiera qué hacer. Del miedo a que, al final, terminara acusándome). Así que me fui con  el  tinglado  a  mi  habitación,  cerré  la  puerta,  encendí  el  pábilo  y  miré fijamente la llama mientras rezaba una oración: Dios, te ruego que bendigas a Judith esté donde esté y sea lo que sea, bajo cualquiera de las formas que haya  adoptado.  Todo  muy  teológico.  Y  de  muy  mal  gusto,  también: quedarse  de  pie,  parado,  y  pedirle  a  Dios  que  bendiga  a  una  esposa  que quizá seguiría viva si yo hubiera hecho esto o lo otro o si hubiera dejado de hacerlo.  Y  es  probable  que,  desde  el  mundo  de  los  espíritus,  mi  padre estuviera  mirándome  con  regocijado  desprecio.  Al  menos  la  vela  no  era católica. Esta ardería durante veinticuatro horas, y quizá alguna más y todo. No tan deslumbrante como un castillo de fuegos artificiales sobre el lago, sí,  pero  más  duradera.  Tres  o  cuatro  segundos  de  fogonazos  contra  las veinticuatro horas de luz que daba la vela; la analogía me pareció buena y clarísima:  la  breve  habitación  del  espíritu  en  el  cuerpo  contra  una  vida eterna, sin fin.

a / b = c / ∞

Siendo a los fogonazos, b la luz de la vela y c los treinta y cinco años de vida  de  Judith.  Aunque,  ¿no  es  cierto  que  cuando  en  un  miembro  de  la ecuación  tienes  infinito,  esa  ecuación  ya  no  tiene  sentido?  Me  quedé mirando  la  llama  y  pensando  en  lo  ignorante  que  era  en  materia  de matemáticas. Luego salí al jardín y me dediqué al césped.

En  realidad  no  hacía  falta  que  pasara  el  cortacésped  por  detrás  de  la piscina, pero como iba a pasarlo por delante de todos modos pensé que lo dejaría todo al mismo nivel. Era un césped muy fácil de cortar, nada que ver con esa mierda de jardines que te obligan a levantar un lado del cortacésped para  repasar  los  bordes  de  las  rocas  y  toda  la  pesca.  Mi  jardín  no  estaba compuesto  más  que  por  cuadrados  y  rectángulos;  yo  iba  dando  vueltas, reduciéndolos.  Lo  que  no  me  gustaba  del  asunto  es  que  te  dejaba  tiempo para pensar. Pero era una actividad repetitiva y, a la larga, sosegadora. Una cosa iba por la otra. Cuando terminé no me sentía peor que antes.

Guardé  el  cortacésped  y  atravesé  el  paso  cubierto.  Me  impuse  la obligación  de  detenerme  para  oler  la  hierba  recién  cortada  a  través  de  la puerta  mosquitera.  Lo  hice  por  la  teoría  esa  de  que  son  los  pequeños momentos  los  que  cuentan.  De  la  punta  de  la  nariz  me  cayó  una  gota  de sudor  que  fue  a  dar  en  el  cemento:  ¿constituiría  esa  salpicadura  un acontecimiento  por  el  que  sentirse  feliz  y  agradecido?  Yo,  la  verdad,  solo pensaba  en  un  momento:  aquel  en  que  sentiría  el  primer  trago  de  cerveza fría en la boca, pasando por la garganta y bajando bien adentro. El resto de momentos  no  me  importaba  una  mierda.  Así  que  entré  en  la  cocina,  dejé que la mosquitera diera un portazo y al cabo de unos instantes oí la puerta de Danny que se cerraba al final del pasillo. Luego caí en la cuenta de que no se oía la guitarra. Estaría leyendo en su cuarto. (Es broma). Luego me acordé:  los  auriculares.  Cogí  una  cerveza  de  la  nevera.  Pensaba  que quedaban cuatro, pero ahora solo había tres. Así que Danny sacaba cervezas de la nevera a escondidas: bueno, podría ser peor. Lo más probable es que fuera peor. De todos modos, ahora no me apetecía enfrentarme al crío por una maldita botella de cerveza, y menos aún sin estar seguro de que faltaba una de verdad. Una sola equivocación de ese tipo bastaba para que tu hijo no volviera a confiar en ti nunca más.

El partido de los Yankees debía de estar a punto de empezar. Encendí la tele.  Tras  dar  un  brinco  y  una  sacudida,  la  imagen  se  estabilizó:  hierba verde,  tierra  marrón,  líneas  blancas.  No  me  extrañaba  que  a  mi  padre  le encantara  ver  los  partidos  de  béisbol.  Eso  suponiendo  que  lo  que  tanto  le había  gustado  fueran  las  formas  y  los  colores,  y  no  la  idea  de  preferir  el béisbol  a  una  ópera,  por  poner.  (Típico  de  Francis  Jernigan,  que  había llegado a sostener —ahora ya no recuerdo de qué argumentos echó mano— que Peyton  Place  era  una  obra  de  mucho  mayor  calado  que Madame Bovary.)  A  mí  el  béisbol  solo  me  servía  para  atontarme.  Como  todo  lo demás, ya sabéis. Toma cenital del cuadro interior desde la base. Corte al pitcher, visto desde el jardín central, se inclina para recibir una señal. Corte al bateador (diestro), el catcher y el árbitro, vistos a nivel del campo desde cerca  del  banquillo.  El catcher  va  de  blanco,  el  bateador,  de  gris.  A continuación, toma fija por encima de la primera base: imagina saber esto. El bateador batea y falla, al catcher se le escapa la bola por un momento, consigue agarrarla, toca al bateador y la lanza lejos, todos salen trotando del campo  y  vamos  al  primer  anuncio:  Chevrolet,  el  Latido  de  América.  Me gustaba la cancioncita del anuncio, y también me gustaba saber que no era tan fácilmente influenciable como para que una puta musiquita pegajosa me diera ganas de salir a la calle a comprarme un Chevrolet nuevo. Mi Datsun, una  cafetera  de  mierda,  me  servía,  y  cuando  dejara  de  servirme  me compraría  otra  cafetera  de  mierda  que  me  llevara  y  me  trajera  de  la estación. Así que al menos este era un tipo de vanidad por el que no debía preocuparme.

Luego  me  di  cuenta  de  que,  o  eran  imaginaciones  mías,  o  estaba empezando  a  oler  algo.  Primero  olía  como  a  hierba,  luego  dejé  de  olerlo. Luego lo olí otra vez. Mierda. No me quedaba más remedio que ir a ver qué pasaba. Dejé la cerveza en el suelo (la maldita moqueta era tan gruesa que la  botella  no  se  sostenía  derecha)  y  vi  que  había  ido  dejando  briznas  de césped por toda la casa. ¿Y qué? ¿Quién iba a entrar y a escandalizarse?

Di unos golpes a la puerta del cuarto de Danny. Vaya si olía…

—¿Sí? —dijo Danny.

—¿Puedo pasar un minuto?

Pausa.

—Vale. Si quieres…

Abrí la puerta y lo vi igual que antes, sentado en la cama con la guitarra en el regazo y los auriculares colgados al cuello como si fueran el collar de un perro, con los discos de espuma unidos en la garganta. Ahora que podía distinguir bien el olor, estaba seguro: solo era tabaco. Empalado en la punta cortada  de  una  de  las  cuerdas  de  la  guitarra  se  consumía  el  filtro  de  un cigarrillo. Al menos no se había humillado tratando de esconderlo.

—¿Cuánto  tiempo  llevas  haciendo  esto?  —le  pregunté  señalando  la colilla.

Se miró los pies y se encogió de hombros.

—No sé. Un año. ¿Voy a tener problemas?

—Supongo que no. Conmigo no, al menos. No se trata de un problema moral.  —Lo  que  podría  ser  cierto,  quizá.  Pero  yo  no  lo  creía.  Tenía  la impresión de que había algo indecentemente sexual en un chico de quince años  fumándose  un  cigarrillo.  No debería  tratarse  de  un  problema  moral, eso es lo que tendría que haber dicho—. Pero es un hábito muy tonto. Ya sé lo aburrido que suena el rollo este de la voz de la experiencia, pero hazme caso:  dejarlo  fue  una  tortura,  y  la  verdad  es  que  los  cigarrillos  ni  me gustaban.  Fumar  hierba  es  más  lógico,  ¿sabes?  No  es  que  quiera  que empieces a fumar hierba, pero es que al menos hace algo, ¿sabes? Fumando tabaco solo conseguirás encontrarte fatal.

—Me relaja.

—¿Te  relaja?  Tienes  quince  años,  por  el  amor  de  Dios.  ¿De  qué  te relaja? —Ya lo sé: error. Me di cuenta antes incluso de haber terminado la frase.

Lo único que él hizo fue mirarme con desprecio.
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Antes de que Danny entrara en la pubertad, Judith y él se lo pasaban muy bien  juntos.  Vaya  novedad.  Aunque  no  sé  qué  parte  de  culpa  tuvo  la pubertad  en  el  asunto,  porque  a  Danny  la  pubertad  le  llegó  justo  cuando Judith  empezaba  a  disfrutar  cada  vez  menos  de  la  vida.  Cuando  era pequeño, sin embargo, Judith solía enseñarle al crío cosas que, según ella, él debía  saber.  Dame  la  mano,  marrano.  Tus  mejillas  son  como  las  rosas: ¡pinchan! No es que Judith fuera particularmente animada: lo que le gustaba era sacar las bromas de contexto. Y por eso nos entendíamos tan bien, ella y yo. Nos entendíamos en eso. El destornillador desmontable que me regaló, por ejemplo. Era un Powerful Pete, uno de esos discos cromados que sirven de llavero. Parecía una brújula: el lugar que le correspondería a cada uno de los  puntos  cardinales  lo  ocupaba  una  punta  de  destornillador  —las  cuatro eran  distintas—,  y  en  el  centro  tenía,  grabada,  la  figura  de  un  forzudo  (el famoso Powerful Pete). La típica cosa que a un crío le chiflaría. Lo que nos gustaba del llavero era que parecía pedir a gritos que nos emocionáramos con él, pero lo de emocionarnos nos daba pereza, lo que constituía, en cierto modo, algo por lo que emocionarse. Quizá no fuera nada del otro mundo, no sé. A los dos nos iba lo kitsch, qué originales. El llavero, además, tenía un  encanto  añadido:  el  hecho  de  regalárselo  a  alguien  llamado  Peter  que, supuestamente, tenía un «forzudo» ahí abajo, no sé si me entendéis. Aunque por aquel entonces esa cuestión ya empezaba a convertirse en un problema.

Judith  me  regaló  el  Powerful  Pete  el  día  de  su  cumpleaños.  Cumplía treinta y yo no podía organizarle nada, me lo había prohibido por una razón obvia  y  porque,  por  otro  lado,  entre  nosotros  las  cosas  no  iban  muy  bien. Estábamos en el coche delante de la casa de los Robinson, esperando a que Danny saliera de la reunión de los Lobatos para ir a cenar a un restaurante. Si es que un sitio como Roy Rogers puede llamarse restaurante.

—Los años los cumples tú, y me haces un regalo a mí —le dije. Qué martirio: no me gustaba ni un pelo. Lo de Roy Rogers había sido idea suya.

—Es  una  antigua  tradición  hobbit:  el  día  de  tu  cumpleaños  tienes  que hacer regalos, así luego recibes un montón, y repartidos a lo largo del año.

Judith y Danny estaban leyendo a Tolkien juntos.

Puse los ojos en blanco.

—Huy, lo-sien-to —dijo Judith—. Perdona mi entusiasmo. Yo me había negado  a  involucrarme  en  el  proyecto  Tolkien.  Cuando  Danny  descubrió dónde íbamos a cenar no se mostró más entusiasmado que yo. Dijo que Roy Rogers era una caca y que por qué no íbamos al McDonald’s como todo el mundo. Judith le dijo que ese era su día, el día en que mamá podía ponerse a aullar, y entonces lanzó un auuuuu de coyote solitario que hizo que Danny se partiera de risa. Él pidió pollo frito y té helado; Judith, una hamburguesa con queso, patatas fritas y un batido de chocolate, y dijo que no había en todo el mundo un sitio para comer que le gustara más que Roy Rogers. Yo me comí dos bollos —el único artículo de la carta de Roy Rogers que me merecía un mínimo de confianza— y una taza de café.

—¿Has  leído Dios  es  la  respuesta?  —me  preguntó  Judith.  Entre  el pulgar  y  el  índice  sostenía  una  patata  frita  que  observaba  desde  distintos ángulos.

—No me suena.

—Sí,  claro  que  sí.  El  que  va  de  su  hijo  retrasado.  —Se  volvió  hacia Danny—. Sin ánimo de ofender.

Danny volvió a partirse de risa.

—¿Quién tenía un hijo retrasado? —le pregunté. Quién iba a ser: Roy Rogers.

Judith me lanzó una mirada llena de lástima y se abstuvo de responder.

Antes de ir a buscar a Danny solo nos habíamos tomado un par de copas de vino, aunque Judith, a fuerza de ir dando sorbitos a una copa que ella se encargaba de mantener llena, siempre se las ingeniaba para pimplar de más sin que te dieras cuenta. Cuando Danny ya estaba acostado, sacó la botella de la nevera y se la ventiló, y luego abrió otra que se ventiló con mi ayuda. La tercera casi la vaciamos antes de que terminaran las noticias de las once. Esa  noche  daban Una  rubia  en  la  cumbre;  nos  habíamos  pasado  toda  la tarde repitiendo que nos moríamos de ganas de verla. Cuando llegamos a la parte  en  que  salía  Little  Richard,  Judith  se  levantó  y  se  empeñó  en  que bailara con ella.

—Patético,  reprimido.  Eres  un,  un,  un…  —movió  la  cabeza—.  Ni siquiera soy capaz de encontrar el sustantivo adecuado. Sustantivo, que se refiere a la sustancia de una cosa, y eso es algo que tú no tienes.

—Muy bien. Me parece que ya es hora de meterse en la camita.

Supongo  que  no  creí  ni  por  un  instante  que  fuera  a  caer  rendida  en cuanto  apoyara  la  cabeza  en  la  almohada.  Es  probable  que  lo  que  yo quisiera  fuera  menear  el  asunto  de  la  cama  para  que  ella  diera  un espectáculo imperdonable; así yo podría apuntarme otra cosa imposible de perdonar. Y funcionó. Formábamos un buen equipo.

—¿A  la  camita  para  qué?  —preguntó—.  ¿Para  que  puedas  quedarte acurrucado en tu lado con la polla mustia entre las piernas?

—Eso mismo. —Me levanté del sofá y me encaré con ella. Estaba tan fuera  de  mis  casillas  que  terminé  mandando  a  paseo  la  regla  de  oro:  Con Borrachos No Se Discute—. Te pones taaan atractiva que no entiendo cómo no me tienes empalmado las veinticuatro horas del día.

Judith cogió la copa de la mesa de centro.

—Oh, Peter  —dijo  con  falsa  voz  de  enamorada—,  ¿no  te  parecería romántico que tuviéramos una chimenea justo en esa pared?

La señaló con el dedo y luego levantó la mano por encima de la cabeza y lanzó la copa. Pensé que con el ruido Danny saldría de su habitación, pero debía  de  estar  durmiendo  desde  hacía  rato,  en  plena  fase  dos  o  como  se llame. O eso, o ya sabía lo que le convenía. Judith volvió a repantigarse en el sofá y se quedó mirándome fijamente.

—Controlas  la  situación  por  completo,  como  siempre.  Judith  se  porta muy mal y Peter, taaan intachable, se limita a mantenerlo todo a raya.

—Lo que tú digas —respondí—. Me voy a la cama. Buenas noches.

—Esa  manera  que  tienes  de  dominarme  me  emociona…  Peter,  soy  tu perra. Arráncame la ropa y fóllame.

Me enseñó los dientes y luego se puso a reír. No paraba. La risa metía más miedo que los dientes.

—¡Dios  mío!  —dijo  por  fin—.  Por  la  mañana  voy  a  estar  tan arrepentida… Y tú ni te inmutarás.
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Hoy hará un año.

Habíamos invitado a unos amigos para celebrar el Cuatro de Julio, y la invitación  especificaba  el  tema  de  la  fiesta:  «los  emprendedores».  Habría comida de emprendedores —pollo, helado Ben & Jerry’s— y todos tendrían que ir vestidos de empresarios. Cuando me llamaron para preguntarme qué coño  significaba  eso,  les  dije  que  llevaran  ropa  de  calle,  que  en  América cualquiera podía convertirse en empresario. Muy agudo. Esta era la clase de bromas que Judith y yo fingíamos adorar. Penny y Tío Fred pospusieron un día  su  fin  de  semana  en  Nueva  Hampshire  y  vinieron  de  Nueva  York.  Y también vino una pareja del pueblo, Steve y Sandy, los únicos del lugar a los que tratábamos. Judith había conocido a Sandy en yoga. Y vendría Rick, el hermano de Judith, y su amigo Rich (Judith y yo convinimos en que en la elección de los dos se apreciaba cierto narcisismo), desde Minneapolis. Al final  resultó  que  Steve  y  Sandy  por  poco  no  vienen,  él  se  había  enfadado por la invitación. Steve tenía su negocio: una tienda —Bedford Falls Video —  en  el  centro  comercial.  No  sé  por  qué  pensé  que  se  tomaría  lo  de  los emprendedores con humor. En realidad, lo más probable es que no pensara eso en absoluto. Lo más probable es que lo jodiera adrede porque Sandy era la amiga de Judith y a mí me molestaba que me encasquetara a sus amigas, aunque ella tenía que aguantarse cuando yo le encasquetaba a Tío Fred. O así lo veía Judith, al menos. O eso es lo que dijo una vez, durante una pelea.

Los años se habían encargado de demostrar que a Judith no le convenía beber. Pero una copa de vino nunca había sido un problema; en cualquier caso, no conducía necesariamente a otra y a otra más. Ese día bebimos vino de las bodegas Gallo porque la única cerveza de empresa que me vino a la mente  era  la  Coors,  y  Judith  se  negaba  a  que  entrara  en  casa.  Y  porque Ernest y Julio Gallo encarnaban el espíritu inmigrante. Y porque servir vino blanco  en  un  día  como  el  Cuatro  de  Julio,  precisamente  —aunque  fuera vino Gallo—, lo hacíamos por joder, sencillamente. Éramos así, íbamos en bañador  y  estábamos  sentados  alrededor  de  la  piscina  —era  una  de  esas piscinas  elevadas,  con  una  tarima  de  madera  de  secuoya  en  tres  de  sus cuatro  lados—,  y  supongo  que  no  vigilé  a  Judith  como  debía  porque  me dediqué  a  hablar  con  Sandy  y  a  pensar  que  la  forma  de  sus  pechos  me gustaba mucho más que la de los de Judith, hecho que ahora me horroriza. Judith  hizo  unos  cuantos  viajes  a  la  casa  para  traer  comida  y  retirar  los platos  sucios  y  las  sobras.  Tendría  que  haberla  ayudado.  Y  no  por  una simple cuestión de educación, no: es muy probable que en cada viaje a la cocina echara un traguito de ginebra a escondidas. Según el nivel de alcohol en  sangre  que  le  detectaron,  había  ingerido  mucho  más  que  las  contadas copas de vino que le vimos beber.

Como en la parte de atrás de esa mierda de casa no había puerta —tan solo  un  par  de  ventanitas  altas—,  para  entrar  en  la  cocina  por  el  paso cubierto  tenías  que  dar  un  rodeo  por  el  puto  garaje.  Eso  me  resultaba incomprensible: los antiguos dueños de la casa se habían gastado el dinero en  una  piscina  —espero  que  no  creyerais  que  la  piscina  había  sido  idea nuestra—,  y  ni  siquiera  se  habían  molestado  en  poner  una  triste  puerta mosquitera para poder entrar en la casa. Claro que nosotros llevaríamos ahí cosa de diez años y tampoco nos habíamos molestado en hacerlo.

Tras varios viajes de la casa al jardín, Judith se echó en su butaca y se quedó  callada.  Un  día  tranquilo:  Sandy  estaba  sentada  entre  las  piernas abiertas de Steve —un tipo con suerte—; Rick y su amigo estaban cogidos de la mano tratando de ocultar su incomodidad, y Tío Fred evitaba mirarlos. Yo  escuchaba  a  Penny  mientras  ella  me  contaba  que  quería  retomar  su doctorado, dedicarse a él a tiempo parcial. Mientras ella seguía dale que te pego y yo me preguntaba cómo podía llamarlo «su» doctorado —como si el doctorado ese estuviera esperándola en algún lugar—, Judith se levantó, se me acercó, me clavó los ojos y por fin dijo: «¿Es que no hay nada que no termines  jodiendo?  Cuando  te  lo  propones,  vamos».  Empezó  con  lo  de Steve  y  la  historia  de  los  emprendedores  —lo  miré  y  vi  que  cuchicheaba con Sandy—, y luego pasó a la falta de actividad sexual en el matrimonio, algo que, técnicamente, era completamente falso. Con el volumen que había alcanzado su voz, todo el puto vecindario de Heritage Circle debió de oírla. Finalmente,  levantó  el  anular,  me  dedicó  el  gesto  y  se  zambulló  en  la piscina cortando la superficie como un cuchillo. Todos se levantaron. Nadó hasta la parte menos honda, se levantó, se desabrochó la parte de arriba del biquini y me la lanzó. Luego fue deslizando la braguita piernas abajo, se la sacó  y  también  me  la  lanzó.  Me  metí  en  el  agua  para  agarrarla,  pero consiguió salir de la piscina de un brinco, desnuda y chorreando, atravesó la tarima  a  la  carrera,  delante  de  todo  el  mundo,  bajó  las  escaleras  y,  por  el césped, llegó al garaje.

Justo cuando entré en la cocina oí el golpetazo de la puerta. Miré por la ventana  de  la  cocina  y  la  vi:  seguía  desnuda  y  estaba  metiéndose  en  el Honda.  (Teníamos  un  Honda  Civic  nuevo,  además  de  mi  cafetera  de Datsun).  Giró  la  llave  en  el  contacto  y  pisó  a  fondo  para  arrancarle  un rugido al motor. Yo corrí por el paso cubierto hasta el camino de entrada y traté de agarrar la manecilla de la portezuela, pero el coche dio marcha atrás y se me escapó. Judith se metió en la calle de culo —debía de ir a treinta kilómetros por hora— sin volver la cabeza. Tenía los ojos clavados en los míos:  una  mirada  de  odio.  Claxon,  chirrido  de  neumáticos.  La  furgoneta chocó contra su coche, no alcanzó a detenerse.

Cuando volví a mirar vi su pelo y un brazo caído sobre algo metálico. No  se  movía.  El  conductor  de  la  furgoneta  tampoco.  Había  atravesado  el parabrisas y se había quedado plegado: de cintura para abajo seguía dentro del coche, mientras que la cabeza y los brazos le colgaban. Con los dedos tocaba el parachoques: parecía que estuviera zambulléndose en una piscina.

Me  metí  en  casa  corriendo,  pero  Rick  ya  estaba  dentro,  gritándole  al teléfono,  mientras,  fuera,  una  muchedumbre  rodeaba  el  coche  y  la furgoneta.  Pero  nadie  terminaba  de  acercarse  demasiado.  Parecía  una escena  de  un  capítulo  viejo  de La  dimensión  desconocida:  los  vecinos  de una calle de las afueras contemplando un platillo volante con cuya aparición su fascismo quedaría al descubierto. Un pensamiento de lo menos oportuno. En  fin.  De  hecho,  todo  parecía  ocurrir  en  blanco  y  negro.  Tendría  que haberme  abierto  paso  entre  la  multitud  y  haber  hecho  algo.  Más  tarde  me dijeron  que  murió  en  cuestión  de  segundos:  nada  de  culpabilizarme.  Muy bien. Pero de todos modos lo que yo hice fue rodear el garaje y volver a la piscina, que había quedado desierta. Subí a la tarima por las escaleras, sentí que estaba a punto de desmayarme, me senté rápidamente en algo y, cuando ante mis ojos dejaron de bailar las motas brillantes, miré al suelo y vi cómo se desvanecían las huellas de Judith.

Nos interrogaron en la mesa de la cocina. En mi sitio —el sitio donde yo había trinchado pavos y bendecido la mesa con los ojos en blanco, para que a nadie se le escapara lo irónico de mi acción— se sentó un poli con una gran pistola metida en una gran funda de cuero.

—No era más que una fiesta familiar —dije. Dato: en realidad, la única familia ahí era Rick—. De familia y amigos, quiero decir.

—Pues  vaya  fiesta  familiar  —dijo  el  poli—.  ¿Un  poco  de  coca  para celebrar  el  Cuatro  de  Julio?  El  laboratorio  nos  enviará  un  informe,  pero podría ahorrarnos tiempo.

Sacudí la cabeza.

—Era una reunión normal, nada más.

—¿Y  para  usted  es  normal  que  su  mujer  salga  en  coche  sin  nada encima?

Rick intervino.

—¿Qué está diciendo? Le habla como si fuera su culpa. Soy el hermano de Judith, ¿sabe? Todos pensábamos que no le pasaba nada, y no le pasaba nada y todos estábamos pasándolo bien y todo era normal, como le ha dicho él.

—¿Y  usted  es  su  hermano?  —preguntó  el  poli.  Le  miraba  el  cuerpo, excesivamente esbelto, y el bigote, excesivamente cuidado.

Al menos Danny no estaba en casa. Había salido al lago con su amigo Warren  Robinson  y  con  la  familia  de  Warren,  de  pícnic.  Digo  al  menos, aunque en realidad quizá habría sido mejor que hubiera estado ahí para ver lo  que  ocurrió,  así  sabría  que  nadie  pudo  hacer  nada.  Aunque,  por  otra parte, si lo hubiera visto se le habrían quedado esas imágenes en la cabeza. El pelo, el brazo. Aunque quién te dice que él no se ha formado sus propias imágenes. Pero serán vagas, al menos. Al menos al menos al menos.

Llamé a los Robinson; naturalmente, saltó el contestador. Lo que tocaba era ir en coche hasta el lago a buscarlos (si es que eso era lo que tocaba).

—Michael  —le  dije  a  Tío  Fred—,  ¿qué  voy  a  hacer  con  Danny? ¿Tendría  que  ir  al  lago  ahora  mismo  y  remover  cielo  y  tierra  para encontrarlo  y  arruinarles  el  pícnic  a  los  Robinson?  Zonas  de  pícnic  hay como  un  millón.  Y  además,  los  Robinson  se  joderán…  No  sé,  tengo  la impresión de que nadie puede hacer ya nada. ¿Y si dejo que disfruten del día?

—A la mierda los Robinson y su puto día, tío. Ni sé quiénes son ni me importa una mierda. Si dejas que Danny pase la tarde en un pícnic, no te lo perdonará nunca, tío. Te lo aseguro.

Así  que  dejamos  a  Penny  en  casa  para  que  cogiera  el  teléfono  y  Tío Fred  me  llevó  al  lago.  Fuimos  parando  en  un  pinar  tras  otro,  levantando polvo. Al final encontramos a Henry y Suzanne Robinson (¿o era Suzette?). Estaban sentados a una mesa de pícnic, uno enfrente del otro, con botellas de  ese  cóctel  de  vino  dulzón  de  Bartles & Jaymes.  Gracias  por  vuestro apoyo, como decía el viejo Bartles en el anuncio. Henry Robinson vio que me acercaba y dejó la botella encima de la mesa.

Danny  y  Warren  Robinson  y  la  hermana  de  Warren,  como-se-llamara, estaban  en  el  agua,  nadando.  Henry  Robinson  señaló  hacia  un  montón  de cabezas y brazos que chillaban y salpicaban, respectivamente.

—Debajo llevo el bañador —dijo—. Me meto y te lo traigo.

Moví la cabeza: no. Eso, esos pocos minutos, no iba a arrebatárselo, por mucho que más adelante tuviera que pagar por ello.
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Me  desperté  en  la  silla.  En  la  tele  pasaban  el  anuncio  de  los  perros  de  la boca enorme, los que se ponen a cantar «Lies! Lies!». El concepto: aunque los  dueños  quieran  pegársela  a  sus  perros,  no  conseguirán  colarles  una marca peor. Para Danny, esa canción de los Knickerbockers siempre será la de un anuncio de comida para perros, igual que para mí el vals ese famoso —ahora  no  me  acuerdo  de  cómo  demonios  se  llama—  siempre  será  la canción de la cerveza Rheingold. Me entregué a mis reflexiones habituales acerca de cómo terminaba degradándose todo.

Al parecer, fue el golpe de la puerta de la cocina lo que me despertó — ¿se  había  acabado  el  partido?—,  porque  Danny  entró  y  me  dedicó  una mirada llena de lástima, directamente sacada del repertorio de su madre.

—¿Te has vuelto a quedar dormido? —preguntó.

Cogí  el  mando  a  distancia  y  anulé  el  volumen  justo  a  tiempo  para  no tener  que  oír  al  forzudo  de  los  silenciadores  Meineke  bramando  «¡No pienso pagar más por el silenciador!».

—A lo mejor trabajas demasiado —dijo Danny sin mucha convicción.

Ahí  me  tenía:  barba  de  tres  días,  descalzo,  con  una  camiseta  que apestaba  y  el  suelo  lleno  de  botellas  de  cerveza.  Una  falsa  impresión,  en realidad, pero eso era lo que había. En la pantalla, algo que recordaba a una bengala de las del Cuatro de Julio soldaba el silenciador. Aunque tenía la tele  sin  volumen,  en  mi  cabeza  resonaba  la  jodida  música  de  los Silenciadores Meineke.

—¿Has  salido?  —pregunté  sin  apartar  los  ojos  de  la  pantalla  para  no perderme el logo de Meineke.

—A casa de Clarissa —dijo.

Era su novia. Una rubita platino teñida, depresiva y bajita; solía llevar tejanos negros y una chaqueta tejana con parches de los Grateful Dead. No tenía  ni  idea  de  si  eso  todavía  significaba  que  le  dabas  al  ácido  o  qué demonios. Recuerdo que no hace mucho leí algo en el periódico acerca de algún  capullo  que  se  ganaba  la  vida  haciendo  camisetas  de batik  de  los Grateful Dead. La calavera era un símbolo, decía: bajo la piel, todos somos iguales. Me resultaba difícil imaginar si yo, a los catorce —o a la edad que tuviera la Clarissa esa—, habría captado el mensaje. Eso suponiendo que el mensaje tuviera cierta lógica, para empezar. Como fuera, resultaba evidente que la influencia que Clarissa ejercía sobre la actividad escolar de Danny y, en general, sobre su actitud era un auténtico desastre. ¿Y qué le iba a hacer yo? A veces me preguntaba si hablaban cuando estaban juntos. Y en caso afirmativo,  ¿de  qué  hablarían?  También  me  hacía  otras  preguntas,  las obvias. Era guapa, esa Clarissa, de una belleza algo apaleada.

—Eh, papá. Despierta, ¿vale?

—Perdón.

—Oye, ¿quieres venir?

—Venir  —dije.  Estas  repeticiones  mías  significan:  «¿Qué  quieres decir?».

—A  casa  de  Clarissa.  Su  madre  dijo  que  podrías  venir.  Es  muy simpática y eso. Da una fiesta en su jardín.

Una fiesta del Cuatro de Julio en el jardín, y ni con eso parecía recordar. Pues nada, oye, perfecto.

—¿Qué clase de fiesta? ¿Para niños o para mayores?

Danny se encogió de hombros.

—Para quien quiera ir. No es formal ni nada.

—Tiene  pinta  de  ser  justo  lo  que  me  va.  ¿Y  ella  te  dijo  que  me invitaras?

Para  ser  una  adulta,  una  madre,  me  parecía  que  hacía  las  cosas  de  un modo  bastante  informal:  enviaba  el  mensaje  con  el  niño.  Salíamos  en  las páginas blancas, por todos los santos. Yo salía en las páginas blancas, quiero decir. No: ahora que lo pienso, seguíamos saliendo en las páginas blancas los dos. Aquella era una de tantas cosas de las que no me había ocupado; no me había visto con ánimos, si es que de ánimos se trataba.

—Más o menos. —Estaba pensando algo, era evidente—. Clarissa y yo le preguntamos si podías venir, vamos, y ella dijo que claro que sí.

—Muy cortés por tu parte.

—Vamos, papá. Aquí no estás haciendo nada.

—Los niños y los borrachos, ya se sabe… Bueno, vale. ¿Por qué no? Ya es hora de que conozca a esta presunta mujer. ¿Y a qué hora tendrá lugar la recepción? —En cortesía no iba a ganarme mi hijo.

—Ahora mismo. O cuando quieras venir. Es muy informal, de verdad.

—Suena muy apetecible —dije. Me estaba riendo en su cara de su modo de hablar: o no le molestaba en absoluto, o se había armado de paciencia—. ¿Puedes esperar a que me duche y me ponga algo limpio?

—Vale. Si es que te apetece venir, claro —dijo.

Y  entonces  lo  entendí  todo:  demostraba demasiado  poco  interés.  Así que,  por  la  razón  que  fuera,  la  función  la  representaba  por  encargo. Perfecto: yo me apuntaba a todo. A todo quizá no, pero sabía reconocer el deber cuando ya no había forma de mirar para otro lado.

La casa de Clarissa quedaba en una calle que salía de la avenida Maple; enfilabas  esa  calle  sin  salida  y  terminabas  en  una  hondonada,  y  ahí  se encontraba, entre un montón de árboles, con únicamente otra casa a la vista. Imitación  Tudor  de  dos  pisos,  fachada  estucada:  de  los  años  treinta  o cuarenta, probablemente. Resultaba evidente que, durante muchos años, fue la única casa de la calle. Hasta 1960 la zona se mantuvo desierta; Heritage Circle, mi urbanización, era de 1964, creo. Cuando yo nací, la casa debía de estar  ahí  sólita,  en  su  hondonada,  como  la  casita  de  Blancanieves.  Más  o menos. La pintura gris estaba desconchada, y el estuco, agrietado. A la valla le faltaban tablones; parecía la boca del típico paleto de tira cómica. Pero al menos  la  casa  tenía  algo.  Más  que  «pero»,  sin  embargo,  es  muy  probable que lo adecuado fuera un «por lo tanto». Que una casa con carácter pudiera alumbrar  una  chica  tan  colgada  como  las  que  salen  de  casitas  de  mierda como la mía daba que pensar: ¿es que siempre nos equivocábamos?

Aparqué al lado de una furgoneta Volkswagen de color mostaza pálido —¡lo  que  faltaba!—  y  delante  de  un  Reliant  azul.  Traté  de  ingeniármelas para  que  nadie  me  bloqueara  el  paso.  Por  el  asfalto  agrietado,  Danny  me guió  hasta  la  puerta  de  la  verja.  Rodeamos  la  casa  y  llegamos  al  jardín. Danny estaba en lo cierto cuando dijo que no sería nada serio: conté a seis personas, tres y tres, de mi edad, más o menos. Dos mujeres con shorts y camiseta,  y  una  con  unos  shorts  y  una  camiseta  anudada  al  cuello;  dos hombres llevaban tejanos y camiseta, y el otro, tejanos cortados y camiseta. De la casa, riéndose por algo, salieron una pareja y otra mujer. Las mujeres estaban bien conservadas; los hombres, sin embargo, ya habían empezado a echar  tripa.  Dos  llevaban  barba,  detalle  que  ya  no  resultaba  revelador  en absoluto. Atada al arce y a la polea de la cuerda de la colada de la ventana de la cocina, había una red; sobre el césped —al que le hacía falta un buen repaso— descansaba un balón de voleibol. Dentro de un barreño metálico se  veían  latas  de  cerveza  y  Pepsi  Light;  del  agua  helada  asomaban  los cuellos de jarras de vino de tapón de rosca. Nachos en un cuenco de madera y guacamole en uno de barro. De dos altavoces —cada uno apoyado en una silla plegable de metal; los cables llegaban a la casa por otra ventana— salía el «My Guy» que Mary Wells cantaba, muy valiente. El escenario perfecto.

—Estará dentro —dijo Danny.

Me  llevó  a  la  cocina  y  luego  al  salón.  Algo  excéntrico,  aunque acogedor; un sitio donde no te importaría pasar el rato. Un sofá color avena, grande y desfondado. Un sillón Morris (¡Dios mío!). Cubriendo la tele, un mantelito  blanco  con  estampado  de  cerezas  rojas.  Tenía  hasta  una  vieja estufa  de  leña  con  pinta  de  seguir  en  funcionamiento.  Vi  a  una  mujer  de rodillas con los talones descalzos clavados en las nalgas. Estaba rebuscando entre  un  montón  de  discos  metidos  en  una  caja  de  plástico  roja,  de  esas apilables.  Iba  moviéndolos  con  las  dos  manos,  igual  que  un  perro  que estuviera  escarbando.  Brazos  robustos,  piernas  robustas.  Con  un  poco  de sobrepeso, quizá. No me resultaba desagradable en absoluto. O la camiseta había encogido o ella había engordado, porque bajo el hombro se le veían los…  —¿cómo  se  llaman?—,  la  piel  esta,  el  pliegue  justo  al  lado  del sobaco. Quería ver cómo era de cara (por decirlo crudamente).

—¿Señora Peretsky? —dijo Danny tocándole el hombro—. Mi padre.

Volvió  la  cabeza.  Ancha  de  cara,  guapa.  Tenía  los  ojos  demasiado separados para mi gusto. Se puso de pie y se acercó tirando de una pernera de los shorts.

—Peter Jernigan —me presenté.

—Martha Peretsky —dijo ella.

Manos extendidas. Como suelo hacer con las mujeres, le di un apretón fuerte, sin sacudida. (Con los hombres muevo la mano de arriba abajo).

—Clarissa  está  en  su  cuarto  —le  dijo  a  Danny,  que  corrió  escaleras arriba. Ver lo familiar que le resultaba la casa me dolió—. Creo que mi hija es medio vampira —dijo Martha Peretsky—. Parece que con que le toque la luz del sol…

Unas letras de goma agrietada estampadas en su camiseta rezaban: SOY LA MEJOR .

Del piso de arriba llegó una bofetada de música ensordecedora que no era «My Guy» de Mary Wells. Luego se oyó un portazo y volvimos a oír el «My Guy» de Mary Wells. Martha Peretsky se encogió de hombros.

—No quiero ni saber qué harán ahí arriba. Al menos no están pegados a la  tele.  Clarissa  y  yo  llevamos  unos  días  en  punto  muerto:  yo  no  quiero comprar una televisión en color y ella no quiere mirar la de blanco y negro —continuó.

—Pero ¿qué es lo que hacen ahí arriba? —pregunté.

—Oh. —De pronto pareció recordar que yo era una parte interesada—. No creo que se droguen ni nada. En eso Danny es una buena influencia para Clarissa.  Ya  sabrás  que  cuando  su  padre  nos  dejó  lo  pasó  muy  mal;  lo pasamos mal las dos, pero sobre todo ella.

Yo no sabía nada de nada, evidentemente.

—¿Y cuándo fue eso? —pregunté. Quería imprimirle a la pregunta un tono de buen rollo, pero en realidad parecía un poli en pleno interrogatorio. (Ese poli. Interrogándome. De eso hacía un año).

—¿Hace  dos  años?  —se  preguntó—.  Yo  tenía…  Clarissa  tenía  doce años. Hará tres años en octubre.

—En  octubre  de  este  año  —dije,  concretando.  Como  si  me  importara una mierda.

—Eso mismo. Cuando te diviertes, el tiempo vuela. Esto, ¿quieres una cerveza? ¿Un refresco?

—Una cerveza va bien.

Sonrió con una mezcla de franqueza y picardía: bonita combinación.

—Sígueme —dijo.

Hizo  ademán  de  arrastrarme  con  el  índice.  No  me  importó.  Me preguntaba cómo serían sus pechos. Que tenían un buen tamaño resultaba evidente. Pero quería más detalles. Aparte del polvo de usar y tirar que eché dos  meses  después  de  que  Judith  muriera  —una  clienta  a  la  que emborraché; no volví a llamarla y la venta nunca se cerró—, llevaba un año sin ver unas tetas.

En el jardín sumergí la mano en el agua helada y la saqué con una lata de Old Milwaukee. Me dolía la mano al sujetarla. La abrí y seguí a Martha Peretsky, que me presentó a sus amigos. Había un Jerry con j e y; había un Gerri, sin relación alguna con el primero, con g e i, hecho que suscitó gran regocijo. También había un Dave y un David: los dos barbudos. Y un Tim que  no  parecía  tímido  y  llevaba  unas  gafas  con  montura  al  aire:  Tim  Al Aire.  Es  que  soy  muy  malo  para  los  nombres  y  trato  de  organizarme  con chorradas  como  esta.  Este  Tim  tenía  a  Gerri  y  a  otra  mujer  a  carcajada limpia.  Era  uno  de  esos  hombres  de  nariz  puntiaguda  y  sonrisa  lobuna. Podría hacer pensar en un lobo. Me senté en una tumbona con el asiento y el respaldo de rejilla metálica; el alambre del mismo grosor que el de una percha.  Había  visto  esas  tumbonas  en  oferta  en  Caldor’s; incomprensiblemente, esa Martha Peretsky las había comprado.

Se hizo a un lado y le dijo algo al Tim ese. Él le respondió otra cosa y los dos se pusieron a reír. Luego Martha se acercó, se sentó en el césped, a mi lado, rodeó las rodillas con los brazos y levantó la vista.

—Eres muy simpático —dijo. ¿En qué se basaba para afirmar tal cosa? ¿En  que  le  había  dicho  que  una  cerveza  me  iba  bien?—.  Ya  me  lo  había dicho Danny. Nos hemos hecho muy amigos, Danny y yo.

—Bueno,  eso  siempre  es  bueno.  Que  tus  hijos  piensen  que  eres simpático, quiero decir.

—Dios, siempre meto la pata —dijo—. Di lo que piensas, Martha. Lo que  pienso  es  que yo  también  soy  simpática,  y  que  los  simpáticos  del mundo deberían unirse. Unión, hermano.

—Por  los  simpáticos  —dije  levantando  la  lata  de  cerveza,  que  de  la clavícula pasó a la altura de la barbilla. Pero no bebí. Haber echado un trago justo  entonces  habría  sido  una  grosería,  ¿no  os  parece?  Habría  dado  a entender  que  este  mundo  es  tan  terrible  que  todos  tendríamos  que emborracharnos  de  inmediato.  Así  que  me  limité  a  levantar  la  lata  de cerveza y a bajarla, como si me estuviera santiguando. Luego, al cabo de un par  de  segundos,  me  decidí  y  eché  un  trago,  como  si  alguien  hubiera cambiado de tema.

Al parecer, seguíamos con el mismo.

—En realidad, no hacía falta que Danny me dijera que eres simpático —dijo Martha Peretsky—. Él es tan simpático que sabía que lo había criado alguien… —Y, por razones que debió de desear que no resultaran evidentes, vaciló—.  Quiero  decir  que,  con  un  chico  tan  simpático,  el  padre  también tenía que ser simpático.

Me entraron ganas de brindar otra vez: A la salud del intelecto humano y de su capacidad para elaborar razonamientos de mierda.

—Sí, estoy orgulloso de Danny —dije mirando hacia la calle para ver si desde la tumbona divisaba mi coche. Estaba un poco espeso, ese día: ¿cómo era  posible  que  hubiera  tardado  tanto  en  darme  cuenta  de  que  Martha Peretsky  llevaba  un  pedo  descomunal  y  estaba  tratando  de  mantener  la compostura?

—Sí, mi conclusión era esa.

—A la salud de las conclusiones —dije, y eché un buen trago. ¿Por qué no iba a cogerme un pedo yo también?

Entornó los ojos.

—Eres listo —dijo—. Yo también soy lista, pero, si quería dejarlo claro, no me está saliendo nada bien.

Traté de pensar en algo que decir. Al final me decidí.

—¿Y eso importa?

—Si  vamos  a  ser amigos,  sí,  creo  que  importa  —dijo—.  Me  gustaría mucho  que  fuéramos  amigos.  Dios,  ya  vuelvo  a  desbarrar.  Martha, ma chère: para variar, ¿por qué no te taisez-vous, n’est-ce pas?

Movió la cabeza. Obedeciendo a saber qué ley de la física, su flequillo rubio  se  ladeó  justo  en  la  dirección  contraria  a  la  que  llevaba  su  cabeza creando un efecto que empezaba a interesarme. Querría evitarme tener que prestar atención a su charla, supongo.

—Perdón —se disculpó—. Perdón perdón perdón. Mira, voy a tener que contártelo,  si  no,  terminarás  pensando  lo  peor  de  mí:  Clarissa  me  dio  una pastilla. Porque iba a ponerme nerviosa. Con los invitados que vendrían. Y me advirtió de que no bebiera. A ver, un momento, tranquilidad. ¿Cómo iba una niña de catorce años a darme algo con lo que no pudiera tomarme una cerveza? —Movió la cabeza—. ¡Uf!

—¿Cuánto hace que te la has tomado?

Volvió a mover la cabeza.

—Antes de que llegaran los invitados. In-a-vi-ta-dosh. Hará cosa de dos horas.

—Mira, no bebas más y seguro que se te pasa enseguida. —Como si yo tuviera alguna idea de lo que le había dado su hija—. ¿Quieres ir a dar un paseo? Para despejarte un poco.

—Me  apetece  tumbarme,  así  que  quizá  tendría  que  caminar. Ayayayayay…

Me  levanté  y  ella  extendió  la  mano  como  una  alumna  que  se  sabe  la respuesta,  y  yo  tiré  para  que  se  pusiera  en  pie,  y  empezamos  a  andar.  De nuestro juego de manos deduje que tenía posibilidades: cada uno sujetó la del  otro  durante  más  tiempo  del  necesario,  y  luego  los  dos  nos  soltamos como si hubiéramos contado: uno, dos, tres. Si esta Martha Peretsky había sido capaz de hacer una cosa así con la borrachera y el colocón de sedantes que llevaba, unos sedantes obviamente fuertes, es que debía de ser toda una experta en control corporal, pensé. Sentí una punzada de calor en el pene. Bruto que es uno.

Atravesamos  la  puerta  de  la  verja  y  salimos  a  la  calle  esquivando  los baches  como  si  fueran  charcos.  Que  era  en  lo  que  debían  de  convertirse cuando llovía.

—Me gustaría saber si hay ranas —dije; debió de parecerle que la frase no tenía ningún sentido.

—Mmm.

Llegamos hasta la casa más cercana, un cajón con tejado a dos aguas de principios de los sesenta, probablemente, con ventanas alargadas. Como las mías.

—Fea —dije. Estaba criticando la casa y su vecindario.

—Gente  fea,  la  que  vive  aquí  —contestó.  Y  luego  añadió—:  Estoy desatendiendo a mis invitados.

—A tu invitado favorito no —dije yo, viejo zorro. De estas tácticas me acordaba, más o menos.

—Tú —dijo. Me dedicó una sonrisa pacífica y me cogió del brazo.

Pensé  en  ponerme  a  pensar  adónde  nos  conducía  todo  aquello,  pero descubrí  que  ponerme  a  pensar  no  me  apetecía.  ¿Con  solo  una  cerveza? Ponerme a pensar no tendría que apetecerme.

—Esto es una locura —dijo—. ¿Qué estamos haciendo?

—Estoy llevándote de paseo. De un modo ostensible. Pero no veo por qué  algo  más  allá  de  lo  ostensible  tendría  que  ser,  necesariamente,  una locura. —¡El viejo zorro volvía al ataque!—. Mira: tenemos a nuestros hijos en casa haciendo lo que sea que hagan. Lo que no significa…

Traté de pensar qué no significaba aquello.

—No oigo la música —dijo ella.

Aparté  el  brazo;  supuse  que  con  ese  truco  sobado  trataba  de  insinuar que empezaba a cambiar de idea.

—Tendríamos  que  volver  a  poner  música  —dijo—.  No  se  puede organizar una fiesta para luego descuidarla. Eso es tanto como descuidar a tus hijos. —Parecía que esto último se lo tomaba muy en serio.

—Ahora mismo, ¿estás en condiciones de ocuparte de tu fiesta?

—Ocuparme  de  mi  fiesta  me  ayudará  a  estar  en  condiciones  de ocuparme de mi fiesta. —Me cogió de la mano y tiró—. Pero tú tienes que colaborar.

Aquella era mi primera tarea marital en un año. Un año, exactamente. Preciso, hasta la puta hora. Más o menos. Y resultaba evidente que yo era la primera ayuda conyugal de la que Martha Peretsky disfrutaba desde hacía mucho tiempo.

Me  acordé  de  cuando  estaba  arrodillada  al  lado  de  la  caja  llena  de discos. Tratando, incauta, de dar con la canción que lo desencadenaría todo.
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A  la  luz  del  día,  el  dormitorio  de  Martha  Peretsky  estaba  irreconocible. Estaba lleno de detalles, mientras que por la noche lo había visto… no sé, da igual. Una antigua cómoda de patas largas con espejo y pintada de negro brillante; en cada cajón, una calcomanía, colocada entre los dos tiradores de cristal  tallado.  Sobre  la  cómoda,  tarros,  joyeros  y  cepillos.  Un  cesto  de mimbre para la ropa sucia con el pie de una media colgando, asomando de la tapadera, como si el cesto se hubiera tragado a alguien. En la pared, en un marco  plateado  demasiado  recargado,  una  antigua  cromolitografía  de  una hawaiana  con  su  ukelele.  Teníamos  la  ropa  tirada  por  el  suelo.  Fuera,  los pájaros cantaban y a lo lejos se oía un cortacésped.

Martha  Peretsky  estaba  dormida  —o  se  lo  hacía—,  boca  abajo.  Los hombros  se  alzaban  y  se  hundían.  Me  levanté  de  la  cama,  encontré  los calzoncillos donde habían caído —recordaba que ella me los había quitado y que a mí no me importó adonde hubieran ido a parar— y me arrastré hasta la  puerta.  Luego  me  acordé  de  la  chica,  Clarissa,  reculé  y  me  puse  los pantalones. Me miré el estómago: me puse la camisa.

En  el  pasillo  me  encontré  con  Danny,  que  salía  del  baño.  Iba  en calzoncillos. Me saludó con el pulgar en alto y una sonrisa que yo nunca le habría dedicado a mi padre, por muy bohemio que hubiera sido. Pero ¿de qué  servía  tratar  de  mantener  tu  dignidad  cuando  acababas  de  salir  de  la cama después de haber hecho lo mismo que él había hecho antes de salir de la cama? «A la mierda», pensé, y con el pulgar le devolví el gesto: era el curtido  veterano  capaz  de  saltar  del  banquillo  para,  con  un  toque  de  bola perfecto, mandar al corredor al otro lado del campo; saludaba al novato que, si fuera capaz de controlar su swing, podría subir su media cincuenta puntos marcando  el  mismo  número  de home runs.  Luego  Danny  entró  en  lo  que supuse que sería el cuarto de Clarissa y cerró la puerta tras de sí para volver a disfrutar de los placeres depresivos que ella le dispensara, y yo entré en el cuarto de baño. ¿Y a ese comportamiento debía darle yo mi beneplácito?

Cuando  volví  al  dormitorio,  Martha  seguía  tumbada  como  la  había dejado:  boca  abajo,  con  los  brazos  formando  un  rombo  alrededor  de  su cabeza. Me desnudé, me metí debajo de las sábanas, me eché a su lado y la acaricié para despertarla. Aún dormida, cambió de postura y quedó de lado, dándome la espalda. Mi pene se deslizó entre sus nalgas. Entonces ella echó el brazo hacia atrás, lo cogió y tiró de él para meterlo más adentro. Bueno. Recién  empezados  no  le  ponía  peros  a  este  tipo  de  refinamientos.  Y  eso, ¿qué significaría? Probablemente, que las cosas irían todavía más deprisa.

—Mmm,  ¿te  gusta?  ¿Te  pone?  —preguntó.  Tras  un  momento  de silencio, dijo—: Mira, no quiero escandalizarte, pero creo que en el cajón de la mesilla de noche hay una cajita de vaselina.

Tenía razón. Abrí la tapa con manos temblorosas.

—Ay,  Dios  mío  —dijo  al  cabo  de  unos  instantes—.  Sé  que  ya  no debería andar haciendo estas cosas, pero… —inspiró profundamente— me da igual.

Al cabo de un rato los dos mirábamos fijamente al techo.

—Estarás completamente escandalizado. Fue Rusty quien me metió en esto. —Resopló—. En sentido literal y figurado.

Nos quedamos mirando al techo un rato más.

—Supongo que no hará falta que te hable de Rusty —dijo.

Alargué la mano para darle una palmada en el muslo y mi manó chocó con la suya, con la que también tenía intención de tocarme.

Cuando por fin nos levantamos, los chicos habían salido para ir no sé adónde.  Hizo  café  y  me  trajo  una  taza  al  sofá  del  salón;  un  café  bastante bueno, con canela. No fui capaz de terminar de decidir si la canela resultaba buena idea o, por el contrario, era de mal gusto (porque lo que tocaba era que  apreciaras  el  auténtico  sabor  del  café).  Volvió  a  revolver  entre  los discos y sacó uno de Webb Pierce, hecho con el que ganó algunos puntos. A ver: ¿un disco de Webb Pierce? Lo que hubiera sido de esperar habría sido uno de Billy Joel o algo así, ¿o no? Si te ponías a pensar en la estufa de leña y  el  televisor  en  blanco  y  negro…,  la  casa  en  general,  vamos.  Quizá  la camiseta no había sido más que una anomalía, o incluso un guiño irónico. Y luego,  lo  que  dijo  del  ex  marido,  que  se  había  metido  en  el  tema  con  él: ¿falta  de  tacto  o  franqueza  reconfortante?  Parecía  conocer  la  diferencia entre  el  sentido  literal  y  el  figurado.  Enfrentarse  a  esa  Martha  Peretsky estaba resultando bastante difícil.

—¿Lo conocías? —preguntó mientras bajaba la aguja.

Pensé  en  decir  que  sí  y  dije  que  no.  Mi  primera  mentira,  fuera  la  que fuera, no sería esa. A menos que en algún momento de la noche anterior ya hubiera dicho una. Recuerdo que algunas cosas sí que las amañé un poco.

—Si termina gustándote, te grabaré un casete —me dijo.

—Perfecto. He estado escuchando algo de country, por un amigo.

—¿Por qué no se oye nada? Tengo el volumen al cinco.

—Yo oigo algo.

—Ay, Dios —dijo—. Me olvidé de meter los altavoces en casa.

—A tus vecinos les gusta Webb Pierce, ¿verdad?

De un tirón separó la aguja del disco.

—¿Quieres que salga y te los pase por la ventana? —pregunté.

—¿Sí? Sería perfecto.

Otro día magnífico. Y estaba rodeado de árboles grandes, crecidos: en Heritage  Circle  la  mayor  parte  de  los  árboles  eran  tan  pequeños  que  no alcanzaban a dar sombra. Ahí estaba yo, en el jardín de una mujer a la que me había follado. Y en cambio, ese día haría un año de… No sé, ya vale con tanto «ese día haría un año de».

—Se  nota  que  estuvimos  de  fiesta  en  el  jardín  —dije  cuando  le  di  el primer altavoz—. Me temo que la limpieza de anoche fue superficial.

—¿Y de quién fue la culpa? —Meneó el dedo, picara.

—Te  lo  compensaré  —dije,  incómodo  por  verme  en  la  obligación  de devolver el coqueteo; pero ¿acaso no debía el amante, por obligación, evitar que el embrujo se rompiera?—. No llevará mucho tiempo.

—Primero  entra  a  tomarte  el  café  —dijo,  lo  que  probablemente significaba  «Primero  vamos  a  la  cama».  En  cualquier  caso,  eso  es  lo  que sucedió.

A Webb Pierce lo escuchamos más tarde.

—Sí,  me  gusta  mucho  —dije.  Quizá esa  fue  la  primera  mentira—. ¿Cómo terminó gustándote una cosa así? —No podría haber formulado la pregunta con mayor torpeza.

—Es una larga historia. ¿De verdad quieres que te la cuente?

—Claro —contesté. La segunda mentira.

—Cuando  era  pequeña  y  vivía  a  las  afueras  de  Washington,  mi  padre tenía un grupo de música country-western. El Show de Stony Davis —esto último lo dijo con voz de presentador.

—¿Ese  era  el  apellido  de  tu  padre,  Davis?  —dije.  El  Peretsky  me despertaba curiosidad.

—Sí. Pero he conservado el nombre de casada. Bueno, a lo que íbamos, su fuerte eran las imitaciones, podía hacer de Johnny Cash y Ernest Tubb y, no sé, de Eddy Arnold. Y de Webb Pierce, claro. Los clavaba; era parte del show. Y se parecía un poco a Webb Pierce, ¿sabes? Así, como mofletudo. Así que, una vez al año, más o menos, él y su banda iban en coche hasta Pensilvania  o  Nueva  Jersey,  donde  no  le  conocían,  telefoneaban  a  algún nightclub perdido y les soltaban el cuento de que el autobús de Webb Pierce se había averiado de camino a algún sitio y, como se había quedado tirado por  ahí,  esa  noche  podrían  tocar  por…,  ya  no  lo  recuerdo,  pero  por  un montón  de  dinero,  para  la  época,  al  menos.  Y  casi  todos  picaban.  Y  se peinaba como Webb Pierce y salía al escenario con su traje de cowboy, tan elegante, cantando «There Stands the Glass» y todo el rollo.

—¿Y de verdad se salía con la suya? —pregunté.

—Cuatro años —respondió—. Y ese dinero no se lo gastó nunca. Solía decir que Webb Pierce me pagó la universidad.

—¿Tanto se sacó con el cuento?

—No  —dijo—.  A  él  siempre  le  gustó  exagerar.  Pero  supongo  que bastaría para cubrir un año, más o menos.

—¿Sigue vivo?

Con  el  dedo  índice  y  el  corazón  levantados  se  dio  golpecitos  en  los labios.

—Dos  paquetes  de  Lucky  al  día  —dijo—.  Cuánto  me  habría  gustado que Clarissa lo hubiera conocido.

No  nos  pusimos  a  meter  los  platos  de  papel  y  las  latas  de  cerveza  en bolsas de basura marrones hasta bien entrada la tarde. Vacié una lata sobre un  geranio  marchito  plantado  en  un  tiesto  de  las  escaleras  de  la  entrada trasera, llenas de moho. «O lo mata o lo resucita», pensé. Y me pregunté si para  cuando  pudiera  descubrirlo  yo  seguiría  en  escena.  Los  chicos  ya habían  vuelto  a  casa,  habían  subido  directos  a  la  habitación  de  Clarissa. Evidentemente.  Hice  girar  las  bolsas  para  cerrarlas;  las  burdas  y  tensas espirales  que  formé  las  até  con  alambre  recubierto  de  papel.  Luego  las arrastramos hasta el buzón.

—Los de la basura no pasan hasta el miércoles —dijo—. Espero que los mapaches no revuelvan por ahí.

—Por cierto, ¿qué día es hoy?

—Domingo.

—¿Domingo?  ¿De  verdad?  —dije—.  Tengo  una  sensación  tan dominical, tanto, que pensaba que no podría ser domingo. —Eso lo había olvidado: un domingo con una esposa, y al día siguiente, a trabajar—. Dios, ¿estoy siendo muy retorcido?

—No mucho. ¿Siempre das por sentado que todo lo que piensas es tan loco que nadie lo entenderá?

Extraño: después de tanta cama, me molestaba que empezara a entrar en cuestiones personales. Extraño a menos que te pararas a pensarlo, claro.

—Mmm… —dije—. En otras palabras: soy un esnob, ¿es eso?

No nos faltaba ni así para que la cosa empezara a ponerse fea.

Y entonces se echó a reír.

—Nunca insinuaría tal cosa.

A  las  seis  ya  empezaba  a  hartarme.  Alegué  labores  domésticas pendientes —sin especificar— de las que debía encargarme antes de que la semana  terminara,  y  luego  llamé  a  la  puerta  del  cuarto  de  Clarissa.  Tras mucho repiqueteo de cerrojos, la puerta se abrió lo justo para que pudiera ver la cara blanca de la chica pegada al filo.

—¿Daniel? —dijo. Y la cara de mi hijo apareció sobre la suya.

—Pétalos  de  una  rama  negra,  húmeda  —dije[16].  Sus  rostros  seguían exhibiendo  el  mismo  estupor—.  Mira,  Danny:  tengo  que  volver  a  la hacienda.

Lo de la hacienda venía de una de las historias de Pat Hobby de Scott Fitzgerald, una en la que Pat está escribiendo el guión de una película del Oeste.  «Exterior.  Vista  general  de  la  pradera.  Buck  y  los  mexicanos  se acercan a la hacienda». Otra de mis oscuras referencias que Danny no iba a entender de ninguna manera.

—Nos  vemos  en  casa  antes  de  las  once,  ¿eh?  Y  si  quieres  cenar, llamamos a Domino’s Pizza o algo así, ¿vale?

No os dejéis engañar por el desenfado de mi tono: estaba emitiendo una orden.

—Vale —dijo Danny bajando los ojos y esquivando mi mirada.

Me  daba  pena:  su  padre,  por  muy  de  colega  que  fuera,  estaba mangoneándolo delante de su novia. O quizá le entró vergüenza por haber ido demasiado lejos con el descarado gesto de aprobación, pulgar en alto, que me había dedicado por la mañana.

En la planta baja, Martha me metió una cinta en el bolsillo de la camisa. Me  dio  un  beso  largo  en  la  puerta  —los  dos  doblamos  una  rodilla,  la insinuación  de  un  muslo  entre  los  del  otro:  un  vale  por  un  trato  sexual pendiente de consumación— y me largué.

Cuando dejé el coche en el camino de entrada, la casa parecía justo lo que  debe  de  parecer  una  casa  en  la  que  hace  un  mes  que  no  vives:  los ángulos  y  las  proporciones  estaban  todos  raros.  O  algo  así.  Quizá  todo parecía  más  lejano  de  lo  que  esperaba,  como  si  estuviera  mirando  por  el otro extremo de unos binoculares. Pero ahí estaba el césped recién cortado. Lo había hecho yo. Ayer.

Saqué  una  cerveza  de  la  nevera,  me  la  llevé  al  baño  y  me  la  terminé mientras me desvestía. En la cinta del bolsillo de la camisa vi WEBB PIERCE escrito  con  una  letra  peculiar.  Me  quedé  un  buen  rato  en  la  ducha, enjabonando  y  aclarando  todas  las  partes  de  mi  cuerpo  dos  veces.  Luego entré en mi cuarto, donde la vela de Yahrzeit seguía ardiendo, pálida al sol de la tarde. Ajusté las persianas de plástico para que no dejaran pasar la luz, cerré  la  puerta  y  la  vela  proyectó  mi  sombra  en  la  pared.  Y  pensé  en  lo espantosamente  asqueroso  que  sería  hacerse  una  paja  a  la  luz  de  la  vela, después  del  día  que  había  pasado.  Luego  pensé:  «Más  vale  que  dejes  de asustarte».  Así  que  me  puse  ropa  limpia,  saqué  otra  cerveza  de  la  nevera, entré en el salón y encendí la tele. Otro partido de béisbol, con dos tercios del jardín a la sombra.

Cuando  Danny  llegó,  durante  las  noticias  de  la  INN,  seguía  sentado delante de la tele. En realidad, entró en casa justo cuando volvían a pasar los mejores momentos del partido de antes, ¿qué os parece? Se sentó en el sofá con las piernas cruzadas, sin sacarse las malditas deportivas. Aunque supongo que a mí eso me importaba una mierda. Se sumió de inmediato en un trance televisivo, como si aquella fuera su auténtica vida, y el resto, solo sombras.  Bueno:  de  tal  palo  tal  astilla.  Dieron  unos  anuncios,  luego  el tiempo, luego el anuncio de la mujer guapa que se come un helado Frusen Glädjé y tú te preguntas si lo que tienes que pensar es que en realidad se siente  avergonzada  o  qué.  Luego  apareció  el  forzudo  de  los  silenciadores para el tubo de escape y Danny preguntó:

—¿Volverás a quedar con ella?

Lo que en realidad preguntaba, supuse, era lo siguiente: a) ¿Era su padre de la clase de hombres que no vuelven a quedar con una mujer después de haber pasado una noche con ella? b) ¿Era a hombres de esa clase a los que debía imitar? c) ¿Cómo iba eso a complicar su vida? Y, quizá, d) ¿Tendría una  madre  nueva?  Las  respuestas  tampoco  me  habrían  venido  mal  a  mí, mira.

—Bueno, la verdad es que nos gustamos mucho. Obviamente. —Idea: ¿y por qué no le colgaba el muerto al niño?—. ¿A ti qué te parecería? ¿Y tú y  Clarissa?  Es  una  situación  extraña  para  vosotros,  ¿no?  De  repente,  tu padre y su madre…

—No sé. —Se encogió de hombros.

—Bueno, un poco inusual sí que es, ¿no? ¿Coincides conmigo en que es inusual?

—No  sé.  Es  que  ya  sabíamos  que  iba  a  pasar.  Bueno.  Cuando conseguimos que os conocierais.

Lo miré fijamente. Eso era de telecomedia. Por supuesto. Esos chicos se pasaban la vida viendo ese tipo de mierda en la tele: serie con viuda con un montón  de  hijas  que  conoce  a  divorciado  con  una  casa  llena  de  chicos mientras por ahí corre un abuelo encantador con un delantal de cocina poco convincente.

—Ella  es  muy  simpática  —dijo—.  Y  tenéis  muchas  cosas  en  común, ¿verdad?

¿Como cuáles? ¿Que éramos viejos?

—Estás de broma. Quiero decir, es una idea muy amable, pero ¿no has pensado en las consecuencias? Ya sabes, imagina que lo nuestro va en serio y luego Clarissa y tú rompéis. O al revés. —Y yo era el más indicado para hablar de pensar en las consecuencias.

Se quedó mirándome fijamente.

—Pero, papá, si pensaras eso para todo, nunca harías nada.

Bienvenido a Heritage Circle.

—Voy a ensayar. —Se levantó del sofá.

—Muy bien. Usa el trasto ese, ¿vale? Los auriculares. Y no te quedes despierto toda la noche. —La mierda que nos toca decir.

Después  de  las  noticias  dieron  un  publirreportaje  sobre  convertirse  en empresario, con protagonistas como el tío de la marca de galletas Famous Amos.  Bajé  el  volumen  hasta  que  se  convirtió  en  un  murmullo  casi inaudible  y  cogí  el  libro  de  P.  G. Wodehouse.  El  castillo  de  Blandings  no me  había  hecho  nunca  tanta  falta  como  esa  noche.  Las  extensiones  de césped y los jardines que casi podías ver desfilar ante tus ojos mientras los deslizabas por las palabras, y Psmith conquistando a Eve Haliday a golpe de encanto y dinero a espuertas. Sin un beso siquiera.
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Aunque el domingo por la tarde había acabado harto, el lunes por la mañana la llamé desde el trabajo. En parte porque era una llamada necesaria para no parecer cruel, y en parte porque quería volver a estar con ella esa noche. Y bueno,  en  parte  porque  así  pospondría  durante  algunos  minutos  mis llamadas a los potenciales clientes para ese espacio de oficinas de mierda que acababa de añadir a mi cartera, uno que quedaba a tomar por saco, por la  Treinta  y  tantos  Oeste,  justo  al  lado  de  un  antiguo  edificio  de habitaciones amuebladas. Lo de que acababa de añadirlo era un decir. En realidad, era lo último que había añadido.

Nadie  contestó  el  teléfono;  pensar  que  ella  tenía  vida  propia  me  dolió como a un niño de tres años.

Danny no estaba en casa cuando llegué del trabajo. Llamé a casa de los Peretsky, se puso Clarissa. Sí, Danny estaba ahí, pero su madre no llegaría hasta  las  ocho.  ¿Quería  hablar  con  Danny?  ¿Quería  que  su  madre  me llamara cuando llegara? No, no, nada importante.

Volví a llamar a las nueve y media. Todavía no había llegado. Dile…, dile que trataré de ponerme en contacto con ella esta semana, más adelante. Dile que no es nada importante. Ya la localizaré.

Al día siguiente fui al trabajo y volví a casa. Mientras abría la puerta oí que  el  teléfono  sonaba;  el  muy  hijoputa  paró  de  sonar  cuando  lo  alcancé. Danny no estaba en casa, por supuesto. El teléfono volvió a sonar al cabo de diez minutos. Ella.

—Clarissa  está  en  las  nubes.  Me  ha  dicho  esta  tarde  que  llamaste. Podría haberla matado. Bueno —suspiro profundo—, ¿qué tal?
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Ocho días antes de que mi padre muriera fui en coche a Woodstock a verlo. De premonición, nada: la visita de rigor que le hacía cada dos meses. Más vale  que  aclare  enseguida  que  era  Woodstock,  Connecticut.  Mi  padre compró un terreno ahí en 1970, convencido de que la gente no tardaría en descubrirlo, como pasó con los Woodstock de Nueva York y Virginia. Los precios se pusieron imposibles, como en todas partes, pero, por lo que yo veía, nadie lo descubrió en el sentido al que mi padre se refería. No era más que otro agradable pueblo de Nueva Inglaterra que no ofrecía razón alguna para que alguien se mudara ahí.

—¿Cómo  van  las  cosas  por  América?  —me  preguntó  mientras  servía George Dickel, un vaso para mí y otro menos lleno para él. En su código, América significaba Nueva Jersey. El whisky hizo gluglú, como cuando lo viertes de una botella nueva. Tenía la cara más roja que nunca, y su tripa abría huecos entre los botones de imitación de nácar de su camisa de tela tejana.

—Como si te importara, viejo beatnik —le dije—. Seguro que por aquí arriba ni siquiera ves La rueda de la fortuna. Bueno, ¿y a qué te dedicas? ¿A leer a Emerson el día entero?

—¿Emerson?  ¿Tú  qué  te  crees?  ¿Que  me  he  vuelto  trascendentalista? Emerson TV, puede. En realidad, estaba pensando en desempolvar mi latín para  poder  leer  las Églogas.  ¿O  serán  las Geórgicas?  ¿En  cuáles  estaré pensando? Una va de pastores y otra de granjas. La que quiero es la de las granjas.

—Entonces quieres las Geórgicas. Creo.

—Deja que lo anote. Así que todavía te acuerdas de todo esto…

—Es como ir en bicicleta… —dije—. Dime, ¿en qué andas?

—Ya  lo  ves  —respondió  mientras  levantaba  el  vaso,  ya  casi  vacío—. Esto y lo otro. Voy trabajando un poco. ¿Quieres que te enseñe un par de cosas? No digas que sí solo para seguirle la corriente a un viejo. Por otra parte, no digas que no.

—¿Qué puedo decir?

—Y alábalas, que no se te olvide —dijo; se levantó y dejó sobre la mesa el vaso vacío—. Por mucho que, en el fondo, te depriman.

—Tienen que ser la bomba. Suponiendo que esté desbrozando tu ironía correctamente, claro.

—Bueno  —respondió,  obviamente  satisfecho—,  ya  verás  lo  que  te parecen.

Me levanté y lo seguí.

—Déjalo aquí —dijo señalando mi vaso—. Norma de la casa: no entrar con priva en el estudio. A menos que —dijo mientras se daba palmaditas en el estómago— ya la lleves a bordo.

El  estudio  había  sido  un  gallinero.  Mi  padre  había  pagado  a  un contratista una cantidad excesiva para que lo trasladara de la parte trasera de  la  casa  y  lo  instalara  pegado  al  muro  de  la  cocina  que  daba  al  norte, sobre cimientos nuevos. Donde antes había malla de gallinero ahora se veía un  cristal,  y  en  el  techo  se  abrían  claraboyas.  Sobre  un  podio  de  viejos ladrillos recuperados se alzaba una panzuda estufa de hierro colado.

—Esto  parece  más  ordenado  que  de  costumbre  —dije—.  Yo  pensaba que, para desarrollarse, el impulso creativo necesitaba desorden.

En lugar de responderme —o para responderme—, me puso una mano en el hombro e hizo que me diera la vuelta. Era un cuadro gigantesco de la cara de mi madre —de la que tenía cuando yo era niño— sobre un campo amarillo lleno de convulsas pinceladas. Dimensiones: su coronilla quedaba a  la  altura  de  la  mía,  y  su  barbilla  me  llegaba  al  ombligo.  Absolutamente fotorrealista, a excepción de los ojos: como la mayoría de los sujetos que pintaba últimamente, tenía dos pares. Y un trozo de papel en forma de puñal de palmo y medio de largo, más o menos, pegado sobre su boca con cola o con laca. Si te fijabas, se veía que lo había arrancado de una ampliación de la Mona Lisa: podía distinguirse la sonrisa, la barbilla, una oreja y algo del desdibujado  paisaje.  Atravesaba  la  parte  inferior  del  rostro  de  mi  madre, como si estuviera amordazada. También parecía que esbozara una sonrisita. O que estuviera chillando.

Luego me acerqué más: a cosa de medio metro del cuadro vi que todo estaba  pintado.  En  cuanto  caí  en  la  cuenta,  él  se  rió  con  su  risita  de  dos notas.

—Te la he pegado, ¿a que sí?

—Viejo verde —le dije—. ¿Así que todavía se te levanta?

—Lo intento —respondió—. Tengo un par más por aquí.

De  detrás  de  un  biombo  parecido  al  que  usaban  las  modelos  para desnudarse sacó otros cinco lienzos, todos de la misma serie.

—¡Cielos! ¿Ahora tengo que hacer de crítico a lo Clement Greenberg, o puedo limitarme a decirte que son maravillosos?

Negó con la cabeza.

—Detalles  —respondió—.  Explica  con  todo  lujo  de  detalle  por  qué funcionan tan bien. Luego quiero oír que Trina los venderá por cien de los grandes la pieza y que a ese mierdecilla de Julián Schnabel se le caerá el pelo.

—Bueno… —dije, preparándome.

—Y luego podrías colar algo de tu propia cosecha, tal vez, y explicarme qué demonios estás haciendo de asistente del vice algo, de limpiabotas en una  empresa  que  pone  su  granito  de  arena  para  expulsar  a  los  obreros  de Nueva York. Y a los pintores ya ni te digo.

—¡Caramba! —respondí—. ¿Tenemos que volver otra vez a lo mismo?

—Me preocupo.

—¿Por qué, por todos los santos? El sueldo está bien, siempre que no quieras vivir de él en Manhattan. Mejor que el de profesor adjunto. Y es…, no sé cómo decirlo, relajante. Es un trabajo más y alguien tiene que hacerlo, ¿no?

—Me  deprime  una  barbaridad  —dijo—.  Bajo  todas  tus  capas  de chorradas y trolas, lo que hay es un montón de autocompasión. Y debajo, supongo, la rabia que me tienes por lo que crees que te hice, sea lo que sea.

No os preocupéis, no iba a pillarme tan fácilmente.

—¡Ajá!  —troné  levantando  un  dedo  acusador—.  ¡Todo  es  culpa  del padre! —Soplé la punta del dedo y enfundé—. Vamos, hombre. Ser hijo de Francis  Jernigan  no  es  como  tener  síndrome  de  Down,  por  todos  los demonios. —Al menos eso era cierto; lo que a mí me pareciera daba igual —. Si quieres echarle la culpa a alguien, échasela al como-se-lla-me-ese, a Hofmann.

—¿Qué Hofmann? ¿De qué estás hablando?

—El tío del LSD —respondí—. Un Hofmann. Hans Hofmann.

—Hans no —dijo.

—Era un chiste.

Sacudió la cabeza.

—¿Cómo  puede  alguien  tomar  la  cosa  esa dos  veces?  —preguntó—. Esa maldita pastillita tuya me costó seis meses de trabajo.

—Esa  fue  tu  expiación,  ¿no?  —Incliné  la  cabeza  para  señalar  los cuadros—. Dime: ¿y para estos cuadros en qué te has basado?

—Ah. Pura inspiración. Me visita cada vez que froto la botella. Las de George Dickel son las que mejor funcionan últimamente. La frotas y… — De repente se cansó de su jeu d’esprit—. Una vieja foto que tenía por ahí. ¿La has visto alguna vez?

Se acercó a su mesa de trabajo, abrió una lata de tabaco Edgeworth y me dio una vieja fotografía en blanco y negro del tamaño de un naipe.

—La mandé ampliar para verla mejor, ¿sabes? Y luego copié la cabeza.

Ahí estábamos los tres en traje de baño, con una torre de socorrista al fondo.  Yo  estaba  entre  mi  madre  y  mi  padre,  cogiéndolos  de  la  mano.  A juzgar por la foto, tendría tres o cuatro años; era lo bastante bajo como para tener  que  levantar  los  brazos  como  un  forzudo  para  cogerles  la  mano.  La cara  de  mi  madre  era  la  cara  del  cuadro,  sí.  Evité  mirarle  los  pechos.  A través de los años, sus ojos se cruzaban con los tuyos.

—¿Dónde era esto?

—Florida.

—Lo recuerdo vagamente. Donde nos alojábamos había una cucaracha enorme  o  algo  así.  —Volví  a  mirar  la  foto:  los  tres—.  ¿Y  quién  tomó  la foto?

—Ah. Esto es lo que hace de esta foto algo tan especial: Jack Solomon.

—Estás de broma —dije—. ¿Estaba ahí con nosotros, con los tres?

—Claro.  Él  y  Margaret.  Pobre  Margaret.  ¿Te  parece  que  tengo  mal aspecto?  Tendrías  que  verla  a  ella  ahora.  Que  recuerde,  solo  sacamos  los bañadores para la foto, para no escandalizar a los del drugstore. La mayor parte  del  tiempo  lo  pasamos  corriendo  en  pelota  picada.  ¿Te  acuerdas  de que solía meterse en el agua y andar contigo a hombros?

Sacudí la cabeza.

—Espero haberme cagado en su espalda peluda —dije.

—Qué  va,  erais  grandes  amigos  —dijo—.  Demonios,  él  y  yo  éramos grandes amigos.

—¿Eso fue antes de que empezara la historia? ¿O no lo sabes?

—Durante. Justo en plena historia. Que yo sepa. Llevarían seis meses, un año. Supongo que no descubrí nada porque resultaba demasiado obvio. Igual que en La carta robada. Puedo recordarlo justo así —con el índice y el pulgar en ángulo recto, formó el medio marco del artista—, cuando sacó la  foto.  Él  estaba  de  pie,  desnudo,  enfocándonos  con  la  vieja  cámara  de cajón, con la polla colgándole.

—Dios.

—Me ha llevado todos estos años entender que podía usar la imagen sin preocuparme  por…,  por  su historia  ni  nada.  Supongo  que  llegué  a  la conclusión de que ya no le importaba una mierda a nadie. Ni siquiera a mí.

—Bueno,  te  ha  servido  para  pintar  un  cuadro  buenísimo.  Una  serie buenísima.

—Y  no  es  más  que  una  parte  de  mi  largo  legado  de  luz  y  alegría.  — Abrió la puerta—. ¿Qué te parece si salimos a pillar una buena taja? Yo ya me  he  concedido  el  día  de  mañana  libre  para  ver  las  finales.  Este  es  el Emerson  que  llega  aquí.  Emerson  TV.  —Parecía  haber  olvidado  que  la broma ya la había hecho antes.

—Por  mí,  perfecto.  Judith  ha  ido  a  ver  a  su  madre  y  se  ha  llevado  a Danny, así que no me esperan. Puedo volver a casa mañana por la mañana, si es que tienes una cama donde pueda desplomarme.

—Tengo un par —respondió—. ¿Y cómo es que la vieja vaca consigue ver a su nieto y yo no? —Llenó su vaso y terminó de llenar el mío.

—No  es  que  no  le  gustes  —dije.  (Y  una  mierda.)—.  Le  gusta  subir  a casa  de  su  abuela  porque  en  la  esquina  de  su  manzana  hay  una  tienda  de música inmensa. ¿Qué tienes tú a la vuelta de la esquina para competir con eso?

—Vacas. De cuatro patas. Y un espectáculo mucho más bonito. Y más útil para la especie humana. Y no mucho más estúpido.

—Qué puedo decir. La próxima vez.

Que  resultó  ser  su  funeral.  No  fue  el  ataque  cardíaco  para  el  que  me había  estado  preparando,  sino  un  incendio  que  lo  quemó  todo  hasta  los cimientos.  Primero  el  estudio  y  luego  el  resto  de  la  casa.  El  aceite  y  la trementina y la estufa y él ahí dentro, probablemente borracho. Encontraron una botella, en todo caso; el calor la había hecho añicos.
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Es probable que el dinero que Trina pudiera haberle dado por su nueva obra no hubiera servido de mucho.

El día después del funeral me invitó a una copa. Resultó que no había muchos negocios que liquidar. Tenía algunas piezas pequeñas que no había logrado quitarse de encima; hacía años que mi padre le debía varios miles de dólares. Mi padre desconfiaba de Trina por principio, aunque ella había sido su marchante desde su primera exposición, en 1949. Yo siempre di por sentado que ella había hecho lo que había podido. No era culpa suya que las obras  de  principios  de  los  cincuenta  no  dejaran  de  subir  con  cada  nueva venta,  y  ella  parecía  sincera  en  su  admiración  por  la  producción  post-65: cuando  le  describí  los  cuadros  destruidos  por  el  fuego  soltó  un  gemido ahogado.

—No me cuentes más —dijo. Sus ojos recorrieron el tablero de la mesa como una flecha: al final hizo caer la ceniza del cigarrillo en su vaso vacío —.  Ay.  Llegó  un  momento  en  que  dejaron  de  seguirle  la  pista,  y  bueno, ¿qué se puede decir?

—Nunca tendría que haber dejado los garabatos —dije.

—Eso tampoco podría haber durado para siempre, querido. Lo que me has contado… no puedo ni pensarlo. Y esa casa tan impresionante. Aunque al menos cobrarás el seguro. ¿Estoy diciendo algo de mal gusto?

Se encendió otro cigarrillo y levantó la mano; cuando el camarero miró en  nuestra  dirección,  garabateó  un  comprobante  de  tarjeta  de  crédito fantasma con un boli fantasma.

El  abogado  de  mi  padre  me  llamó  al  día  siguiente.  ¿Cuánto  sabía  de la…,  ah…,  «situación»?  Le  dije  que  no  sabía  que hubiera  una  situación. Mmm…, dijo. ¿Cómo empiezo? Al parecer, en cuestión de días a mi padre le  hubieran  embargado  su  impresionante  caserón.  Había  solicitado  una segunda hipoteca para reformar el gallinero y, según parece, para contar con dinero  con  el  que  vivir  y  mantenerse  al  día  con  los  pagos  de  la  hipoteca original. Y, por supuesto, cuando el dinero que pidió prestado se esfumó, se encontró con unos gastos mensuales todavía mayores, gastos que no podía asumir.  Cuando  la  compañía  de  seguros  canceló  su  póliza  —llevaban  tres meses  reclamándole  el  pago—,  el  banco  no  tuvo  más  remedio  que intervenir.

Judith se tomó la noticia como una campeona.

—Es como un alivio, más o menos, ¿no? No habríamos sabido qué cara poner  mientras  contábamos  el  dinero.  —Se  echó  a  reír—.  Ay,  Dios. Escucha. El dinero. Nunca ha habido dinero, ¿no? ¿No es eso lo esencial?

—Si no lo esencial, sí que es lo fundamental —respondí.

—Bueno,  todavía  podemos  ser  felices.  —Estábamos  en  1982—.  Más felices, probablemente, ¿no te parece? A la larga.

—                     [17] Quién sabe —dije—. Por otra parte, qué será, será.

—Venez aquí y besez moi —dijo.

Fue uno de nuestros mejores días.
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Cuando por fin le conté la historia a Martha —no me decidí a hacerlo hasta que ya llevábamos un par de meses juntos—, ella se enfadó: mi padre no se había preocupado de mi porvenir, como decía ella.

—Se  preocupó  de  mi  porvenir  durante  dieciocho  años,  por  todos  los santos.  ¿Qué  coño  tendría  que  haber  hecho? Más  los  cuatro  años  de universidad. En algún momento ya me tocaba…, ya sabes.

Lo que no había terminado de decir se parecía bastante a esto: los hijos tienen  que  responsabilizarse  de  sí  mismos.  No  era  eso  lo  que  me  parecía cuando yo era un hijo, pero aquella era la actitud correcta. Por otra parte, como  padre  estaba  totalmente  a  favor  de  que  hicieran  su  vida  lo  antes posible. No siempre totalmente a favor, claro está.

El  tono  de  mi  voz  le  dio  una  pista.  Estaba  aprendiendo  que  convenía andarse  con  cuidado  con  Martha.  Siempre  que  no  quisieras  ir  revelando pistas  tuyas,  claro.  Aunque,  en  realidad,  ¿cuánta  intuición  hace  falta  para detectar algo en el tono de una persona que empieza a gritarte?

—No  quería  meter  el  dedo  en  la  llaga  —me  dijo—.  Es  que  todo  ese dinero  podría  haberte  cambiado  la  vida.  No  soporto  ver  un  dinero  que  de verdad podría haber ayudado a gente, convertido en…

—¿En cenizas? —apunté.

—Perdona, no era mi intención.

—Lo que nadie parece entender —dije (me refería a ella: Judith sí que lo  había  entendido)—  es  que  ese  puto  dinero  nunca existió.  Era  Francis Jernigan y todo, vale, pero el dinero de verdad estaba en lo que dejó escapar por un par de miles de dólares en 1952 o así. Mi madre se abrió en el 56, él le pegó a la botella hasta el 64 o el 65… A ver, ¿qué puedo decir? Y para entonces  Andy  Warhol  o  quien  fuera  lo  copaba  todo,  o  el  que  llegara después de Andy Warhol. Créeme: no-ha-bí-a-di-ne-ro.

Sin  preguntar,  me  sirvió  más  café  y  empujó  el  cartón  de  leche  hacia donde yo estaba. El sol de la mañana calentaba la pintura gris del tablero de la mesa de pino.

—En fin —dijo—. Sigo creyendo que sería posible llevar una vida más racional.

—            [18] ¿Quién sabe? —contesté—. Hablar así, en teoría, sobre una vida racional es fácil. Pero cuando oigo el sonido del viejo silbato del tren de las 07.48 rumbo a la ciudad… Chica… Me hierve la sangre, es la fiebre de la línea de cercanías. No puedo parar quieto.

—Habrá maneras de conseguirlo si nos esforzamos.

—Y  hablando  de  esfuerzos  —dije  mientras  dirigía  la  vista  a  su  viejo reloj de pared eléctrico. Estaba encajado en la tripa de un gallo. ¿Por qué los segunderos siempre eran de color rojo? ¿Para advertirte, por si no habías caído  en  la  cuenta,  de  que  los  segundos  pasaban  rápidamente? Probablemente para poder distinguir el segundero del minutero. Y continué refiriéndome a no sé qué—, la luz del día me revela que tengo media hora, más o menos, para ir a buscar a Danny, llevarlo en coche al autobús, volver a la estación, encontrar sitio en el aparcamiento y plantarme en el andén.

Miró el reloj.

—No  tenía  ni  idea.  Entonces  mejor  que  te  des  prisa,  imagino.  Ya hablaremos cuando llegues a casa, ¿vale?

¿A casa?

Bueno, ¿es que no dormía con ella casi todas las noches? Y Danny se había instalado en su casa, prácticamente. Incluso se empeñó en organizar ahí su fiesta de cumpleaños, por llamarla de algún modo. Los cuatro y un pastel de chocolate que había subido más por un lado que por el otro porque el horno de Martha estaba mal regulado: así es como decidió entrar en los dieciséis.  Cuando  le  pregunté  a  qué  amigos  quería  invitar,  se  limitó  a dirigirme una mirada desarmante.

Por  la  mañana  lo  dejaba  en  la  esquina  de  Heritage  Circle  para  que pudiera coger el antiguo autobús del colegio, y por la tarde cogía el mismo autobús y se quedaba en la casa vacía, ensayando con la guitarra. Pero a la hora de cenar ya estaba en la otra casa. No me extraña. ¿Dónde preferiríais estar? ¿En casa de Martha, con el olor a comida en el fuego y las alfombras trenzadas, tan cursis, y la tele en blanco y negro con el mantelito encima, o en  Heritage  Circle,  con  las  paredes  pintadas,  frías  al  tacto  y  suaves  como una cáscara de huevo? Y, siempre allí, el lugar en que el camino de entrada de la casa daba a la calle.

En el tren me senté al lado de un New York Times y delante de un Times y  un Bergen Record.  Metí  la  mano  en  la  cartera  para  sacar La  abadía  de Northanger  —es  la  casa  vieja  y  espeluznante  que  resulta  que  no  es espeluznante ni oculta oscuros secretos— y encontré una revista que, estaba seguro  de  ello,  yo  no  había  puesto  ahí.  ¿Qué  diablos  era Survivalista  de Periferia?  Mismo  tamaño  que Time  o Newsweek.  Portada  al  aerógrafo:  la pareja de granjeros de American Gothic con un mono de camuflaje, de pie delante  de  la  típica  casita  de  dos  plantas  de  un  barrio  de  las  afueras.  Qué original. En vez de horca, el vejete de las gafas del cuadro de Grant Wood llevaba un palo de golf; a su lado, un crío estaba sentado delante de un PC camuflado.  Abrí  la  revista  y  la  apoyé  en  mi  regazo,  así  los  de  delante  no verían lo que estaba leyendo, y encontré la «Carta del editor».

A  pesar  de  lo  que  quizá  penséis  algunos  al  leer  el  nombre  de  esta revista, El Superviviente Suburbano, confiamos en que esta no sea la típica publicación  reservada  a  paranoicos  o  a  fanáticos  de  las  armas  de  fuego (aunque no estaría de más que os hicierais con una para proteger vuestro hogar…).  Queremos  que  esta  sea  una  revista  para  personas  normales  y corrientes  decididas  a  vivir  de  un  modo  más  sencillo  sin  tener  que renunciar  a  los  beneficios  que  ofrecen  las  zonas  residenciales.  No abogamos  por  una  transformación  radical  de  la  sociedad  —¡aunque algunos cambios no nos irían nada mal!—, y tampoco creemos que debáis esperar  la  revolución.  No  queremos  hacer  proselitismo.  Solo  vosotros sabéis cuál es vuestro nivel de insatisfacción y si ya es hora de empezar a introducir cambios tanto en vuestra vida como en la de vuestra familia.

¿Habéis estado alguna vez en una casa vieja tomada por los ratones? Tienen sus huecos detrás de las paredes, bajo el suelo, sobre el techo…, han llenado  de  túneles  secretos  la  casa  entera.  Consideradnos  los  Nuevos Ratones  de  América.  Podemos  guiaros  por  los  pasadizos  secretos  de  las tranquilas zonas residenciales. Nuestra misión: vivir a escondidas, evitar el peligro  y,  entre  tanto,  y  siempre  que  podamos,  divertirnos.  Confiamos  en que os decidáis a seguirnos.

¿Quiénes eran los que querían divertirse y blandían «confiamos en que»

a  diestro  y  siniestro?  El  manifiesto  lo  firmaba  «Adam  Newman» [19]: resultaba evidente que a alguien le había parecido un buen chiste. Hojeando la  revista  di  con  la  cabecera:  Adam  Newman  acaparaba  los  cargos  de Redactor  Jefe,  Director  Editorial,  Director  de  Arte,  Corrector,  Director Comercial  y  Director  de  Publicidad.  Publicaba  —supuestamente—  Orbit Publications,  cuya  dirección  correspondía  a  un  apartado  de  correos  de Metuchen y cuyo logo era un cohete Sputnik con una carita sonriente y tres líneas curvas a la derecha que sugerían movimiento en sentido contrario a las agujas del reloj.

A la «Carta del editor» le seguía «La vida sensata: Editorial», de Adam Newman. Según ese Adam Newman, la vida racional consistía en hurgar en los  contenedores  del  supermercado  en  busca  de  productos  que  no  se hubieran  echado  a  perder;  en  tener  montado  en  el  jardín  de  casa  un mercadillo  perpetuo;  en  comer  conejos  criados  en  el  sótano  y  en  beber destilados hechos en casa en lugar de pagar por los «licores del gobierno». Entre  tanto,  podríamos  aprovechar  las  ventajas  que  ofrecían  las  zonas residenciales: buenas escuelas, ausencia relativa de crimen y miseria, y fácil acceso  a  la  ciudad.  Como  introducción  a  esas  conclusiones,  los  mismos refritos de siempre: textos estándar sobre los trabajos alienantes, la trampa del crédito y la locura de pasar una vida trabajando para retirarse cuando ya no podrías disfrutar de la jubilación.

Luego,  un  artículo  sobre  espacios  domésticos  —firmado:  Adam Newman— que animaba al lector a hacer lo imposible por tener una casa en propiedad  y  totalmente  libre  de  cargas:  así  no  debería  trabajar  para  hacer frente  a  los  gastos  mensuales  o  para  pagarle  al  banco  unos  intereses desorbitados. Adam Newman creía que la respuesta estaba en las subastas o en la rehabilitación de viejas tiendas o gasolineras para convertirlas en un hogar. «En cuestión de arquitectura —escribía—, la belleza está en el ojo del que mira».

¿Sabíais que el primer McDonald’s, considerado a la sazón un insulto a la vista, es hoy un edificio histórico? Así que, antes de torcer el gesto ante esa construcción de bloque de hormigón y tejado plano (el antiguo taller de reparación  de  televisores  de  Moe),  recordad:  ¡podría  tratarse  de  un valiosísimo espécimen de una América en vías de extinción!

Para cuando el tren llegó a la Estación Pensilvania, ya había terminado de leer por encima el resto de artículos, que trataban de: usar madera para calentarse («Hazte amigo de los chicos de la podadora»); vivir sin teléfono («Si la tía Tilly fallece, siempre te quedará el correo urgente para llegar a la iglesia  a  tiempo»)  y  comprar  ropa  («La  persona  a  la  que  quieras impresionar nunca te pillaría revolviendo entre las camisas de la tienda de segunda mano»). En cierto modo, me gustaba ese espíritu de «¡a la mierda todo!». Pero por el amor de Dios…

Martha, sin embargo —de eso me enteré esa noche, durante la cena—, veía  en  la  revista El  Superviviente  Suburbano  una  llamada  a  la  acción absolutamente fiable. Otro indicio de que, a pesar del olor a comida de su cocina y de las alfombras trenzadas, esa mujer era para asustarse un poco.

—¿Y  por  qué  no?  —preguntó  Martha—.  ¿No  te  gustaría  quedarte  al margen de la economía monetaria?

—¿Y tener veinticuatro años y una polla de palmo y medio? —repuse. No tenía ganas de oír cuán en serio se tomaba todo eso.

—¡Dios nos libre! —dijo, muy dulce. (Clarissa y Danny, eso tendría que haberlo aclarado, se habían llevado la cena a la habitación de Clarissa; de lo contrario no habríamos hablado de pollas).

—Oye, resulta que está bueno… —Nunca había probado el licor casero.

—El de Tim es el mejor. Clarissa y yo tratamos de hacer el nuestro. — Con la mano cerrada, extendió el pulgar y lo dirigió hacia abajo.

—            [20] ¿Quién  es  Tim?  —pregunté.  Cuando  hablaba  en  español,  en  el poco  español  que  sabía,  lo  hacía  porque  pensaba  que  sonaba  astuto  y enrollado,  y  así  parodiaba  ese  concepto  de  astucia.  Pero  resultaba demasiado enrevesado y, al final, terminaba sonando absurdo.

—Lo  conociste  —me  dijo.  Así  que  ella  también  sabía  un  poco  de español—. En la fiesta llevaba…, da igual, olvídalo, los hombres nunca os fijáis en lo que lleva la gente. Bastante alto. Con gafas.

Me encogí de hombros y descarté al Tim ese. Y luego me acordé: Tim Al Aire, el lobo nada tímido.

—Te recuerdo a ti, sobre todo —dije galantemente.

—Todos  tratamos  de  convencerle  de  que  descartara  ese  nombre estúpido —dijo Martha.

—¿Qué tiene de malo Tim?

—Eres  tan  divertido…  —me  dijo  mientras  alargaba  la  mano  y  me pellizcaba la mejilla—. El Superviviente Suburbano.

—Me he perdido.

—Peter —dijo—. Ya te lo he dicho. Es la revista de Tim.

—¿El que publica la cosa esa es alguien a quien tú conoces?

—Te lo he dicho, Peter. No debías de estar prestando atención.

—Sí, seguro que me lo has dicho —respondí. Estaba seguro de que me lo había dicho.

—Dime una cosa: ¿Danny te ha comentado lo que pasa por aquí?

—¿Por qué? Qué, ¿os sentáis todos juntos y…? —Iba a decir «levitáis», pero  necesitaba  dar  con  algo  todavía  más  improbable.  No  se  me  ocurría nada  suficientemente  raro  como  para  que  imaginármela  haciéndolo resultara  imposible;  eso  os  dará  una  idea  de  lo  mucho  que  confiaba  en  la Martha  Peretsky  esa.  Pero  entonces,  ¿qué  hacía  el  día  entero  en  su  casa? Además de eso, quiero decir.

—Pareces  muy  agobiado.  No  es  nada,  no  hay  nada  profundo,  nada oscuro.  Esta  es  una  comunidad,  la  de  dos  mujeres  que  han  sobrevivido, oculta —aquí puso voz grave, tratando de imitar la voz de locutor de Don Pardo—  bajo  el  velo  de  uno  de  tantos  hogares  rotos,  una  comunidad  que libra una batalla incesante. —Volvió a hablar con voz normal—. Aunque a veces me pregunto para qué nos molestamos; nunca me has preguntado de qué vivo.

Huy.  Sí.  Bueno.  Ahí  había  dado  en  el  clavo.  Debería  haber  mostrado algo  de  curiosidad,  un  mínimo,  sobre  todo  cuando  ella  se  despedía  de  mí por la mañana sin dar señales de estar preparándose para ir a trabajar. Joder, tendría  que  haber sentido  un  mínimo  de  curiosidad.  Tendría  que  haber supuesto  que  estaba  de  vacaciones  o  algo  así,  suponiendo  que  hubiera supuesto  algo,  claro  está.  ¿Unas  vacaciones  de  julio  a  septiembre?  Venga ya. ¿De qué pensé que trabajaba? ¿De profesora de universidad? Quizá me limité a suponer que era mi madre, que se despedía de mí cuando yo iba al colegio y que luego dejaba de existir hasta que volvía a casa por la tarde. (A partir de tercero, por supuesto, viví un desfile de niñeras y más mierdas de las que me olvidaba cada día. Pero esa es otra historia). Pero no preguntarle de qué vivía había sido un error, es cierto. Bueno, pues no lo había hecho. Aunque, por otra parte, tampoco tenía intención de castigarme por ello.

—¿Y bien? —dije—. Cuéntame.

—Estás fascinado, se nota.

—Siento curiosidad, sí. ¿De qué vives?

—De  nada  —respondió;  resultaba  evidente  que  estaba  esperando  que me diera una palmada en la frente, igual que uno de Los Tres Chiflados—. Si voy muy apurada, de vez en cuando cojo algún trabajo temporal, y por Navidad  suelo  despachar  en  Alexander’s  si  necesitan  ayuda.  Pero básicamente…  —Agitó  la  mano  en  el  aire  como  si  estuviera  dándole vueltas a un lazo de vaquero; quería dar a entender lo libre que se sentía de las  obligaciones  cotidianas—.  La  casa  ya  está  pagada;  es  la  casa  de  los padres  de  Rusty,  en  realidad.  Pero  fue  una  de  las  condiciones  que acordamos  cuando  él  se  fue,  que  Clarissa  y  yo  nos  quedaríamos  aquí. Bueno.  Con  un  jardín  grande,  y  esto  y  lo  otro,  Clarissa  y  yo  nos  las apañamos  para…  —Volvió  a  agitar  la  mano.  La  buena  de  Martha  estaba cogiéndose un buen pedo con ese licor casero—. A Clarissa la llamo «mi vaca  cajera»  porque  Rusty  a  veces  suelta  un  poco  de  pasta.  Cuando  se siente  lo  bastante  culpable,  vamos.  Quién  sabe,  podría  ser  la  próxima Madonna, puede que me mantenga cuando sea vieja. El look lo ha clavado, ahora solo falta que sepa hacer algo. Pero nos las vamos apañando… Y nos mantenemos bastante al margen de la economía monetaria. No puedo creer que  Danny  no  te  haya  contado  nada.  ¿No  te  ha  dicho  nada  del  Infierno Conejero?

—¿La  película  no  era Infierno bajo cero?  —pregunté.  En  realidad,  no me apetecía empezar a entrar en detalles.

—Creo que al principió alucinó un poco. Él nunca da pistas, ya lo sabes, pero  se  le  notaba.  Yo misma  alucino  un  poco,  si  me  paro  a  verle  el  lado malo. Pero no parece que le moleste comer las conejoburguesas.

Me puse serio.

—¿Quieres  decir  que  crías  conejos?  ¿De  verdad?  ¿Y  dónde  demonios están los conejos?

—En el Infierno Conejero. ¿Quieres verlo?

Se levantó y me rascó la barbilla: cuchi-cuchi. Abrió la puerta de al lado de  la  nevera  y  yo  la  seguí  por  las  escaleras  del  sótano.  Abajo,  como  si aquello  fuera  una  oficina,  los  fluorescentes  ya  estaban  encendidos;  en  las ventanas,  que  me  quedaban  a  la  altura  de  la  barbilla,  había  trozos  de plástico negro grapado.

—Pensé que convendría cubrir las ventanas para que la gente no viera la luz encendida toda la noche y empezara a pensar que cultivamos maría de la buena. Bueno. Voilà. El Infierno Conejero.

Conté  cinco  jaulas  hechas  de  tablones  y  alambre  de  gallinero:  tres estaban en la mesa de trabajo encastrada en la pared, y las otras dos, en la mesa de ping-pong, cada una a un lado de la red. En cada caja había tres o cuatro conejos. Blancos, negros, con manchas; ojos brillantes y confiados. Martha  pasó  dos  dedos  por  el  alambre,  los  posó  entre  las  orejas  de  un conejo y lo acarició; era de color chocolate y grande como un pollo de los de asar.

—¿Quieres sujetar uno?

—Paso.

—Mira, ya lo sé —dijo—. Pero llevan una vida muy buena. Buena para ser conejos, quiero decir. Tienen un montón de conejos con los que estar y follar (follar es algo que fomentamos decididamente), y unas buenas jaulas grandes que limpiamos todo el rato, y comida buena, y sol todo el día —con el dedo levantado señaló los fluorescentes— y, cuando les llega la hora, ni se enteran de qué los ha liquidado.

—¿Y qué los liquida? —pregunté.

—Una pistola del calibre veintidós. Mira, no es algo más inmoral, eso en absoluto, que ir al supermercado a comprar un pollo que alguien se ha encargado de matar en tu lugar. ¿Quieres que te lo enseñe?

—Dios, no.

—No iba a hacerte una demostración —me dijo—. Ven.

Un tabique dividía el sótano. Abrió una puerta y vi una habitación que olía a…, a un olor de mi niñez. Tiró de un cordel y una bombilla se iluminó. En un rincón había balas de paja apiladas.

—Aquí  había  antes  la  carbonera.  —Carbón:  a  eso  olía.  El  sótano  del abuelo  Jernigan—.  Antes  de  que  Rusty  y  yo  instaláramos  la  caldera  de gasoil,  sus  padres  tenían  una  de  carbón  enorme,  era  la  leche,  plantada  en medio  del  sótano.  Con  todos  los  conductos  por  ahí.  Cuando  Clarissa  era pequeña solía contarle que era un árbol de latón que el leñador de hojalata tenía que cortar.

Se  agachó  y  levantó  la  tapa  de  una  antigua  caja  de  herramientas metálica.  Dentro  había  una  pequeña  pistola  automática  y  una  caja  de cartuchos del veintidós.

—Por si te quedas solo y estalla la revolución o algo así…

—¿Esta  es  la  sala  de  ejecución?  —pregunté—.  ¿Y  qué  haces?  ¿Los fusilas contra las balas de paja?

Parecía sorprendida.

—Ah, sí. Tim me dijo que, para estar segura, usara las balas de paja. De lo contrario, con el primero que me hubiera cargado la bala habría rebotado del suelo y habría matado a alguien, probablemente. Mira, lo que hago es sujetar  bien  fuerte  al  conejo  y  apoyar  la  cosa  esta  contra  la  parte  de  atrás de…, de la cabeza del bicho, y así disparo ahí. La paja también la usamos porque el pobrecito sangra.

—Al que no malgasta nada le falta —dije.

—Sé  cómo  suena  todo  esto,  créeme.  Pero  en  realidad  es  más  decente que  salir  a  comprar  un  pollo.  ¿Tú  sabes  cómo viven  esos  pollos  antes  de llegar a la tienda? ¿Sabes cómo mueren?

Exactamente, no lo sabía. Pero asentí con la cabeza para que ella no me lo contara. Tenía razón, por supuesto, pero no pude evitar pensar que la vida de  todos  esos  millones  de  pollos  desgraciados  no  valía  más  que  una  sola vida  humana  truncada  por  una  muerte,  ebria  y  humana,  a  bordo  de  un automóvil.  Aunque  eso  era  como  comparar  peras  con  manzanas, probablemente.

Cuando volví a pasar al lado de las cajas levanté el brazo y les dediqué a los  conejitos  un  enérgico  saludo  pensando  en  el  antiguo morituri  te salutant; aunque en realidad la había cagado a base de bien: el que salutaba era yo, pero los que morituían  eran  ellos  (en  este  caso,  por  lo  menos).  El licor casero también me había pegado bien.
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Pero  a  la  mañana  siguiente,  mientras  me  remolcaba  para  enfilar  las escaleras del tren con un dolor de cabeza que me subía por detrás de la oreja derecha, mi entusiasmo se había esfumado. Esa mañana vi clarísimamente que  había  vuelto  a  liarme  con  una  loca:  en  esta  ocasión,  una  loca  que pegaba tiros a unos conejos en su sótano. Y que me pegaría un tiro a mí si ahora trataba de escapar. Que le pegaría un tiro a mi hijo. Que se pegaría un tiro.  Por  falta  de  atención,  por  indiferencia,  por  —¿y  si  nos  dejamos  de gilipolleces  por  una  vez?—…  ,  por  haberme  desentendido  a  propósito  de mis  responsabilidades  paternas,  había  dejado  que  Danny  confraternizara con esa loca y la tarada de su hija, y, luego, había dejado que me arrastraran a su universo delirante.

Me  acurruqué  entre  dos  hombres  con  traje  de  raya  diplomática  gris marengo;  ambos  leían  el  suplemento  del Times:  «Hogar».  Estábamos  a jueves,  entonces.  Como  en  el Club  de  Mickey  Mouse  de  la  tele.  Martes: Estrella  Invitada;  miércoles:  ¡Vaya  sorpresa!  Abrí La  abadía  de Northanger.

En  el  trabajo  recibí  un  «hola»  muy  amable  de  Miranda,  la  guapa secretaria  de  Kelsey  —ahora  se  las  tiene  que  llamar  «asistentes»,  claro— con quien nunca había pasado del contacto visual ocasional. ¿Os imagináis a Jernigan estableciendo contacto visual con alguien? Eso os dará una idea de  cómo  estaba  esa  Miranda.  Sobre  mi  mesa,  tres  papelitos  de  color  rosa para avisarme de llamadas que había recibido. Todas eran de negocios; en ninguna  nota  aparecía  el  nombre  de  Martha.  A  todos  nos  esperaba  un  día normal en la oficina.

Pero el día resultó un desastre. Esto es: un desastre en la medida en que las cosas del trabajo puedan tomarse en serio. Aunque siempre te las tomas en  serio.  Sobre  todo  cuando  se  enfadan  contigo.  Esto  es  lo  que  pasó:  la semana anterior —trataré de ser breve: un rollo del tipo asuntos de oficina resultaría demasiado plúmbeo hasta para La vida de Jernigan—; la semana anterior,  decía,  me  comí  un  decimal  mientras  calculaba  cuánto  costaría rascar los tabiques de cuatro plantas de un edificio del NoHo. (Y ni siquiera lo tenía en mi cartera, por todos los santos; me ofrecí a encargarme de los cálculos  para  hacerle  un  favor  a  Coleman,  yo  tenía  un  pequeño  parón  de trabajo. El parón era enorme, sí, pero esa es otra historia). Con mis cálculos aproximados —y muy equivocados— en mano, el cliente se reunió con sus socios  y,  guiándose  por  esos  cálculos,  movieron  un  dinero  que,  de  otro modo, no habrían movido. Bueno, en dos palabras: ¿y qué? En todo caso, el pastel acababa de descubrirse. En fin. Reunión importantísima con Coleman y Kelsey y nuestro abogado. Otra reunión importantísima con el cliente y su abogado y Coleman y Kelsey y nuestro abogado. Me quedé sentado como un  niño  malo,  maldiciendo  a  Tío  Fred  en  silencio.  Como  venía  haciendo prácticamente cada día desde hacía diez años. Con su puto amigo Coleman en el puto sector inmobiliario. Con su puta amabilidad. La última reunión del  día  la  mantuvimos  Kelsey  y  yo,  a  solas.  Y  en  el  transcurso  de  dicha reunión le dije, en resumidas cuentas, que todos cometemos errores y qué se le iba a hacer. Reflexiones que no parecieron muy bien recibidas. Salí de su despacho pensando Diez años de esta mierda. En fin, como suele decirse: cada cosa a su tiempo.

Había planeado coger el tren de las 17.46, acercarme a Heritage Circle y cortar  el  césped  del  jardín  delantero  antes  de  que  anocheciera.  Incluso  en esa época del año el césped de delante crecía como un desgraciado. Regado con  la  sangre  de  los  mártires,  imagino.  Esto  no  tiene  gracia.  El  jardín trasero no me preocupaba tanto: a fin de cuentas, solo lo verían tres vecinos, y solo si pegaban sus vecinales narices contra la malla de alambre en la que había  entrelazado  tiras  de  plástico  verde.  Y  no  conseguí  coger  el  de  las 17.46. Corrí como un capullo por la Estación Pensilvania y apenas alcancé a  subirme  al  de  las  20.37.  Con  los  trenes  que  salían  tan  tarde  al  menos podías  sentarte  en  la  ventana:  a  eso  quedabas  reducido,  a  pensar  que  una cosa así, conseguir la ventana en el tren, era la bomba. Me acordé de Tío Fred,  que  me  decía:  «Hazlo  durante  un  año,  qué  caramba.  Lo  peor  que puede pasar es que la enseñanza empiece a parecerte una buena opción y la retomes con algo de dinero en el banco. Y además, podría ser un desastre».

Cuando  salimos  del  túnel  y  entramos  en  Nueva  Jersey  ya  había anochecido y las luces color salmón de las farolas de la autopista estaban encendidas. Eché un vistazo por el vagón. Todos los hombres se parecían a mí: basset  hounds  humanos  vestidos  con  trajes  arrugados.  Pero  ellos estaban borrachos, los muy cabrones, después de salir de la oficina habrían hecho una parada en algún bar, Charley O, o así. Se habían aflojado el nudo de la corbata y respiraban por la boca.

En  cuanto  me  hube  bajado  del  tren  y  estuve  en  mi  coche,  recliné  el asiento y me quedé ahí, en el aparcamiento, como si estuviera en la silla del dentista.  En  toda  la  explanada  solo  quedaban  unos  pocos  coches. Finalmente,  enderecé  el  asiento,  arranqué  y  tiré  por  la  izquierda,  por  la avenida  Hamilton,  en  lugar  de  girar  a  la  derecha  (para  llegar  a  Heritage Circle). Iba rumbo a Martha, derecho, por muy loca que estuviera.

—Eh, forastero —dijo cuando abrió la puerta—. Se estaba haciendo tan tarde que ya no sabía si contar contigo hoy o no.

La cocina olía a Día de Acción de Gracias —¿salvia y cebolla?— y los pechos de Martha se hinchaban bajo el jersey verde hoja de jacquard en el que  se  veía  un  reno  Una  de  sus  gangas  de  la  tienda  de  segunda  mano, supuse.  Debía  de  parecerle  una  prenda  muy  otoñal;  y  de  repente,  sus intentos de hacerlo todo lo mejor posible me conmovieron.

—Danny está dentro viendo la televisión —dijo— y Clarissa está arriba, enfurruñada. No te hemos esperado para cenar, pero quedan macarrones con queso. O, si lo prefieres, acabo de dejar listo un estofado para mañana por la noche. Está mejor si dejas que repose un día, pero…

—Macarrones con queso —dije. No los estaba pidiendo; pronuncié las palabras con asombro.

Mano  por  encima  del  hombro,  puño  cerrado  y  pulgar  extendido apuntando a Danny.

—Se  ha  empeñado.  Por  lo  visto,  en  la  tele  han  dado  algo  sobre  los platos preferidos de los niños. ¿Te vas a quedar ahí parado?

—Macarrones  con  queso,  por  favor  —dije—.  Pero  ¿podría  comer  el postre primero?

Jernigan desplegando sus encantos.

En aquellos tiempos todavía nos metíamos un par de horas en la cama siempre  que  podíamos.  Que  yo  estuviera  en  esa  casa  se  debía,  en  buena parte, a lo extraño de la novedad: volvía a practicar el sexo. Era algo que tenía abandonado. Si lo pienso ahora me entra una vergüenza brutal, pero habíamos empezado un jueguecito: ella sola se bastaba para llenar un harén entero.  Modificaba  su  nombre  para  que  se  adecuara  a  la  práctica  del momento: Martha>Marty>Martina>Tina. Marty el tristón era el chico: tenía que  ponerla  boca  abajo;  Martina  la  mandona  era  la  lesbiana:  tenía  que comérselo; con Tina la reacia tocaba el misionero, sin más: se tumbaba con los brazos estirados al lado del cuerpo. Una tarde experimentamos con Mr. T (Marty>Mr. T): ella tenía que follarme metiéndome el dedo. Cuando tuvo dentro  el  segundo  nudillo  traté  de  escabullirme  y  sus  gruñidos  se convirtieron  en  risitas.  «Vale,  vale  —dijo—.  Teníamos  que  probar,  ¿no?» Traducción: era ella la que tenía que probar.

Esa noche fue particularmente intensa.

—¿Qué le parece, señor Jernigan? —me preguntó cuando yo ya no era capaz  de  hacer  nada  más—.  ¿Qué  le  parece  esto  de  tener  un  burdel particular,  siempre  a  su  disposición?  ¿Le  gusta?  —Mojó  un  dedo  en  el sudor de mi pecho.

—Mmm, sí. Aunque, con toda esta historia, a veces me pregunto dónde queda  Martha.  —No  se  me  ocurrió  un  modo  más  delicado  de  decirle  que me temía que hubiéramos sobrepasado los límites. Al parecer, ahora Peter Jernigan empezaba a creer en los límites.

—Que  se  joda  Martha  —dijo—.  Es  un  rollo,  una  carga.  ¿A  quién  le importa? El mundo está lleno de mujeres infelices.
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Hacia las once y media me levanté de la cama y cené mis macarrones con queso. Luego más cama, un gran vaso de licor casero, y a dormir.

A  las  tres  de  la  madrugada  volvía  a  estar  despierto.  Me  levanté  y  me arrastré  por  el  pasillo  hasta  la  cocina.  En  la  puerta  del  cuarto  de  Clarissa, abajo del todo, brillaba una línea de luz, y se oía el raspar de una música lejana. Mi hijo estaba ahí. Y todo iba bien. O eso era lo que yo quería creer. En la nevera encontré el estofado que comeríamos al día siguiente. Aunque resulta que estaba en una cacerola de cobre: antes de que decidiese desertar de la economía monetaria, a la buena de Martha las cosas no le habían ido tan mal. Levanté la tapadera, de la que cayeron gotitas de condescendencia (condensación,  mejor),  y  fui  a  coger  una  cuchara  de  madera  al escurreplatos. Me quedé ahí, venga a comer. Estofado de conejo con patatas cortadas a cuartos que conservaban su firmeza, con la chirivía que todavía conservaba su firmeza. La salsa del estofado era gris y espesa, y en absoluto desagradable.
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En octubre, Danny y yo llevábamos más de un mes sin pasar una sola noche en nuestra casa.

—¿No has pensado que esto se está volviendo absurdo? —dijo Martha.

—No me quejo —respondí.

Estaba  sentado  en  el  borde  de  la  cama  en  camisa  y  pantalones, poniéndome  un  calcetín  en  el  pie  derecho.  Martha  estaba  tumbada  boca abajo,  con  la  mejilla  apoyada  en  mi  muslo  izquierdo,  tirando  del  calcetín que  acababa  de  ponerme  en  el  pie  izquierdo.  No  me  quejaba,  cierto,  pero aquel  no  era  el  momento  adecuado  para  demostrar  que  seguía  siendo seductora.  Ya  se  me  iba  a  escapar  el  tren  de  las  07.48,  y  tendría  suerte  si llegaba a coger el de las 08.04. Aunque quizá estuviera malinterpretando lo que no era más que ganas de jugar.

Me  acarició  el  pie  desnudo  con  las  manos,  enterró  la  cabeza  en  mi entrepierna  cubierta,  la  besó,  se  tumbó  boca  arriba  y  luego  se  sentó  en  la cama.

—No me refiero a lo nuestro —dijo—. Me refiero a Danny y a ti, yendo y viniendo de vuestra casa con la ropa y todo. Al menos ya no lo sacas de la cama en cuanto rompe el alba para acompañarlo en coche a tu casa a que coja el autobús.

Ladeó la cabeza, sacó la lengua, se puso bizca y, con los índices, dibujó círculos alrededor de la cabeza: loco.

—Sigo  creyendo  que  eso  era  lo  correcto.  —Cogí  el  otro  calcetín  del suelo y volví a ponérmelo—. Me parece que no estás teniendo en cuenta lo raro  de  la  situación.  Alguien  va  a  empezar  a  quemar  cruces  en  el  puto césped —era Peter Jernigan quien hablaba, el que se había metido veintitrés ácidos (había llevado la cuenta), el enemigo acérrimo de las convenciones.

—Bueno, pues si alguien está alucinando con esta historia, yo no me he enterado. Aquí nadie conoce a nadie.

—¿No te parece bonito?

—¿Bonito?  ¿Por  qué?  —preguntó.  En  fin—.  Querido  Peter  —me  dijo —. Cuánto me gustaría lograr que dejaras de preocuparte de lo que la gente te hará.

—¿Y llevar una vida sensata?

—Me gusta cuando te enfadas, a veces —dijo mientras me frotaba los riñones—.  No  te  digo  que  te  quedes  en  casa  para  follarme  —deslizó  la mano dentro de mis pantalones, por la parte trasera, y con el dedo sobre la camisa y los calzoncillos me tocó el coxis—, porque sé que tienes que ir a trabajar. Pero imagina que no tuvieras que hacerlo.

—Una  vida  no  vivida  —dije  levantando  un  dedo  a  lo  Tío  Fred—  no merece  un  examen.  —Le  había  dado  muy  bien  la  vuelta,  pensé.  Bien esquivado.

—Pero  es  tan  estúpido…  Tú  mismo  dijiste  que  era  como  volver  al instituto.

—Es  verdad.  Forja  el  carácter.  Te  enseña  a  ser  un  buen  ciudadano  — respondí.

Consiguió meter la mano en el calzoncillo y dio un golpecito con una uña.

—Mr. T dice que te aclares.

—¡Eh!  —dije.  Metió  la  mano  todavía  más  adentro,  hasta  el  codo,  la pasó entre mis piernas y la apoyó en el vientre—. Mmm…

—Pero  prométeme  que  siempre  te  pondrás  traje  —me  dijo  al  oído mientras con la otra mano me desabrochaba el cinturón—. Me gusta meter la mano en pantalones anchos.

—Si dejo el trabajo —contesté; me tumbé y la dejé hacer—, hasta los tejanos me irán anchos. —Había hecho una oscura alusión a la inanición.

—Nunca dejaría que pasaras hambre —respondió. Lo había entendido, no sé cómo.

Un golpe en la puerta.

—¿Papá?

—¡Se ha ido a trabajar, maldita sea! —grité—. ¿Te crees que el que se gana el pan puede pasarse el día holgazaneando en casa?

—¿Quieres que vuelva más tarde?

Martha movió la cabeza para asentir en silencio.

—¡No, espera! —grité—. Estoy contigo en un minuto.

Martha sacudió la cabeza y me dedicó un abucheo mudo.

—Tiene  que  coger  el  autobús  —susurré.  Me  levanté  y  me  cerré  la bragueta—. Vuelvo en un segundo.

—Maldita sea.

Abajo,  en  el  salón,  Danny  había  sacado  el  mantelito  que  cubría  el televisor y que por la noche yo había olvidado volver a poner en su sitio, y estaba sentado en posición de loto con las suelas de las deportivas vueltas hacia el techo.

—Shanti shanti shanti —dije—. ¿Qué pasa?

—Oye  —dijo  mientras  se  descruzaba  de  piernas—,  ¿te  importa  que después de clase use la casa para algo?

—¿Para algo?

—Bueno, para tocar con la banda.

—¿Qué banda? —pregunté. Imaginé galones de oro y tubas.

—No es una banda-banda,  en  realidad.  Estuve  hablando  con  un  chico que toca el bajo. Y no le gusta la banda en la que está; íbamos a reunimos para ensayar o algo.

—Genial. Me alegro. Claro, por supuesto.

—Y  puede  que  Clarissa  cante  —dijo  apartando  la  mirada—.  O,  si  no, había pensado que podría empezar a tocar la batería, si no encontramos a un batería de verdad.

—Bueno  —respondí,  decidido  a  animarlo—,  al  menos  podrías  hacer que tocara la pandereta.

—¿Crees  que  pasaría  algo  si  terminamos  tocando  muy  alto?  Altísimo no, pero sonaría mejor con el volumen un poco alto.

—Por  mí,  ningún  problema.  Quizá  os  convenga  tener  las  ventanas cerradas  para  que  el  señor  Howard  no  llame  a  la  poli.  —(El  poli  con  la pistolera sentado a la mesa de la cocina: ¿Y para usted esto es normal?)—. No tiene pinta de ser un amante del heavy metal.

—No es heavy metal, papá. De momento, todavía no es nada. A Dustin le  molan  los  Smiths  y  grupos  así.  —¿Quién  coño  eran  los  Smiths?—.  Lo más probable es que no salga nada. Nunca he tocado con este chico, ¿vale?

—Lo que tú digas —respondí haciendo caso omiso del tono de su voz

—.                   [21] Mi  casa  es  su  casa.  Evidente,  ¿no?  Veamos,  ¿llamo  a  los  de  la compañía eléctrica para avisarles de que podría haber un apagón en la zona de Heritage Circle?

Me miró.

—¿Es un chiste? —preguntó.

—Sí. Pensé que te divertiría.

—Perdón —dijo.

—Otra  cosa.  Si  piensas  fumar  hierba  (comportamiento  que  condeno totalmente), fuma en tu cuarto, para que cuando los polis aparezcan por el ruido, que aparecerán, no acabes en la trena.

Levantó los ojos, igual que un santo víctima de persecución.

Oí  que  arriba  se  cerraba  una  puerta  y  Clarissa  bajó.  Entró  en  el  salón con  paso  algo  vacilante.  Apestaba  a  hierba.  Cuando  me  vio,  retrocedió, pero, como no podía escapar, se quedó mirándome, sonrojada. Un auténtico espectáculo, esa cara palidísima poniéndose colorada.

—Perdón, señor Jernigan —dijo—. Pensé que ya se había ido al trabajo.

—¿Qué puedo decir? A veces la mente se anda con jueguecitos, ¿sabes? Las puertas de la percepción y todo el rollo. —Crueldad de poca monta, ya lo sé, lo sé… No era su padre, gracias a Dios, así que tampoco era cosa mía regañarla. Pero que se enterara de que yo no era ningún idiota.

—Vamos a llegar tarde, cariño —dijo Danny. Aunque solo despegó los ojos de Clarissa para mirar el reloj después de haberlo dicho—. ¿Lo tienes todo?

Solo  llevaba  un  bolso  del  tamaño  de  una  billetera  —cuero  negro  con tachuelas  plateadas—  que  le  llegaba  a  la  cadera  colgado  de  un  asa desproporcionadamente larga.

—¡Adiós, mamá! —gritó Clarissa.

(A lo lejos se oyó: «Adiós, cariño»).

Danny la llevó de la mano y cruzaron la puerta. Miré mi reloj: a la porra el tren de las 08.04.

Cuando  volví  a  subir,  encontré  a  Martha  debajo  de  las  sábanas;  solo asomaba la cabeza. ¡Sorpresa!

—Son las siete cuarenta y cinco —dije—. ¿Sabes lo colocada que va tu hija?

—Mierda.  Sabía  que  había  tenido  algunas  recaídas,  solo  en  fin  de semana.

—Vaya, no me gustaría estar sentado en su pupitre cuando lleguen a las ecuaciones de segundo grado.

—No creo que den nada parecido este curso. Pero ya veo por dónde vas. —Me dedicó lo que pretendía ser una sonrisa picara—. Y hablando de ver por dónde vas… —Sacó un brazo de debajo de las sábanas y con el índice me hizo señas. ¿Y sabéis qué? ¡Era un brazo desnudo! ¡Hasta el hombro!

Me senté en el borde de la cama.

—¿Se trata de algo que tengamos que solucionar? —pregunté.

—No inmediatamente —respondió tratando de mantener una calma que, eso era evidente, empezaba a perder. Se contoneó: contoneo de «ven aquí».

—¿Nunca te preguntas —insistí— qué pasa en esa habitación?

Mi  pregunta  hizo  que  se  sentara;  ya  no  le  importaba  que  le  viera  los pechos.

—¿Qué?  ¿Mi  niña  está  corrompiendo  a  tu  crío?  ¿Es  eso  lo  que  te preocupa?

—Me preocupan los dos —respondí.

—Perfecto.

—Si  lo  recuerdas  —continué—,  me  soltaste  un  discurso  sobre  el  bien que Danny le estaba haciendo a Clarissa y sobre sus problemas, que ya eran agua pasada.

—Lo que demuestra que el amor hace milagros y que los milagros no duran.

—¿Y eso qué significa? —pregunté, que era justo lo que se esperaba de mí en aquel momento. De eso me acordaba, de mis tiempos con Judith.

—Significa que pareces encontrarme cada vez más resistible.

—¿Y ahora esto a qué viene? —pregunté—. ¿Porque quiero hablar de algo  que  me  preocupa,  y  con  razón?  ¿Y  que  debería,  y  con  razón, preocuparte a ti?

—¿Y  crees  que  no  me  preocupa?  —dijo—.  En  tu  infinita  sabiduría, ¿qué  crees  que  debería  hacer?  ¿Llevarla  a  rehabilitación  porque  se  ha fumado un porro? Ya sé que piensas que soy una madre penosa. Y tú, por supuesto, eres un padre de primera.

—No puedo creerme todas estas chorradas.

—Y por eso Danny lleva, de hecho, seis meses viviendo aquí. Porque su padre es un tipo muy afectuoso.

—Que aquí pueda colocarse hasta las cejas cada noche y nadie le diga una puta mierda quizá explique algo.

—Lo  dudo  muchísimo  —respondió—.  Últimamente,  tú  no  pareces demasiado preocupado por esos colocones.

Sacudí la cabeza.

—Esto  es  verdaderamente  grotesco,  si  te  paras  a  pensarlo.  Ellos, encerrados en una habitación, y nosotros, en la otra. ¿No te da que pensar? ¿Que es una situación muy, muy jodida?

—Pues cámbiala —dijo mientras apartaba las sábanas y se levantaba—. Si te parece una situación grotesca, ¿por qué no la cambias?

Fue dando zancadas hasta la cómoda, desnuda, y empezó a cepillarse el pelo. Con cada golpe de cepillo se le meneaban las nalgas.

Y etcétera.
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Ese día no fui al trabajo.

A la mañana siguiente me levanté y cogí el tren de las 07.31 y entré en la oficina bien temprano. No me llegó una sonrisa de Miranda, que levantó la vista y se limitó a seguir tecleando.

—¿Qué tal? —pregunté.

—Bien —respondió.

—Eso es bueno —dije.

A una ráfaga de golpes de tecla le siguió un «¡Mierda!», y luego cogió el líquido corrector.

—Yo me encuentro mejor, gracias —dije. Tenía que seguir el juego de mi enfermedad inventada.

Se  inclinó  hacia  delante  y  sopló  en  la  hoja  de  papel  en  la  que  había esparcido el líquido blanco.

—¿Sabes  qué?  El  doctor  K  tendría  que  estirarse  un  poco  y  comprarte una  máquina  con  cinta  correctora.  En  la  escala  evolutiva,  esta  está  un peldaño por encima de la tablilla y el cincel. —Doctor K era el mote que le había puesto a Kelsey.

Entonces ella me miró.

—Esto  lo  odio,  de  verdad,  ¿vale?  —me  dijo—.  Pero  me  dijo  que  te dijera que quiere verte. En cuanto llegues.

—Estás tratando de decirme algo.

—Lo siento, de verdad —dijo.

—Mieeer-da. Mmm. Eh… Vale. —Nunca me habían echado de ningún sitio.

Raro. Un jefe irascible y un empleado patoso, igual que en las tiras de

Dagwood [22].  Claro,  seguro  que  esa  Miranda  iba  a  saber  quién  era Dagwood. ¿Cuántos años tendría? ¿Veinticinco? Aunque quizá las tiras de Dagwood siguieran publicándose.

En  el  mundo  real,  ¿qué  te  decían  exactamente  cuando  te  despedían? Está usted despedido, no, imposible. En las tiras de Dagwood te agarraban por el cuello de la camisa y el fondillo de los pantalones, creo.

—Tendrías que avisarlo por el interfono, ¿no? —dije, esperando que, al menos,  Miranda  admirara  mi  sangre  fría.  Los  líos  en  la  oficina  eran  muy mala idea, aunque yo ya había tenido el mío, había tenido dos, casi, cuando Judith vivía. Pero ahora que, por lo visto, ya no andaría más por ahí, tal vez podría llamar a Miranda algún día para tomar un café. Aunque ahora tendría que ocuparme de Martha.

—Dile que pase. —La voz de Kelsey se elevó de la mesa de Miranda.

Miranda le hizo una reverencia al altavoz levantando las palmas de las manos, y luego me dijo:

—Mentón bien metido, piernas flexionadas.

Di unos saltitos y pegué un par de derechazos al aire; lo hice por ella, para demostrarle lo poco preocupado que estaba.

—Siéntate —dijo Kelsey.

Me senté.

—Puede  que  esto  te  pille  por  sorpresa  o  puede  que  no  —dijo—,  pero hemos decidido prescindir de ti. Seré muy franco: no has encajado bien.

—Supongo que lo intuía desde hace tiempo —dije. ¡Tú! Tú que siempre decías  que  te  iba  la  degradación…  Pues  disfruta  del  momento. Degradación.  Jugué  con  la  palabra  mientras  contemplaba  las  manos  de Kelsey; de las manos para arriba no me atrevía a mirarlo. La alianza de oro le pellizcaba el dedo hinchado. Me inventé la palabra Dagwoodación. Y me imaginé a Elmer Gruñón farfullando.

—Maldita  sea…  —decía  Kelsey—,  tienes  mucho  talento.  Eres  listo, eres  presentable…  —El  tercer  atributo  parecía  habérsele  olvidado—.  Y todo  esto  solo  ha  conseguido  impedir  que  hagas…  —se  encogió  de hombros— lo que deberías estar haciendo, sea lo que sea. Y es algo en lo que creo firmemente: las personas, cada persona, son buenas para un trabajo en  especial,  cada  una  tiene  su  nicho,  la  mercadotecnia,  ya  sabes.  —Lo pronunció así: mercadotecnia—. Francamente, me gustaría que fuéramos lo bastante grandes para poder recolocar al tipo que no funciona en su puesto, probar  algo  diferente.  Pero  afortunada  o  desafortunadamente…  —Separó las  manos  para  hacer  patente  su  desesperación—.  Lo  único  que  podemos hacer  es  decir  ¡Ve  con  Dios!  y  calcular  una  indemnización  que  sea  justa para todos y… —volvió a extender las manos.

—¿De  qué  tipo  de  indemnización  estamos  hablando,  exactamente?  — pregunté, yendo al grano. De hecho, había olvidado que lo que hace de un trabajo  un  buen  trabajo  es  el  despido:  no  pueden  echarte  a  la  calle  con  la última paga y adiós.

—Bueno,  nuestra  oferta  (y  si  no  te  parece  razonable,  te  ruego  que  lo digas) son dos meses de sueldo completo, más la posibilidad de utilizar el despacho  durante,  pongamos,  la  próxima  semana,  para  que  vayas levantando  cabeza,  para  hacer  tus  llamadas,  lo  que  necesites.  También estaríamos dispuestos, si hiciera falta, a mantener tu seguro médico durante un mes, mes y medio, así tendrías tiempo de buscar alternativas.

Hasta yo me daba cuenta de que podría sacarle más. ¿Dos meses? Eso, incluso para una empresa tan roñosa como Kelsey & Chittenden, no podía ser  sino  una  estrategia  para  romper  el  hielo.  Por  todos  los  santos,  ¿no  me había  invitado  a  negociar?  Él  estaba  ahí  sentado,  pensando  en  lo  que  sea que  los  hombres  de  negocios  piensen.  Tratando  de  prever  mi  reacción, probablemente, para saber por dónde clavármela. Y yo no tenía cuerpo para eso, en absoluto.

—¿Dos meses? —pregunté—. ¿Eso es lo normal?

—Supongo que en este caso podríamos ser flexibles —contestó—. Creo que  podríamos  justificar  otras  dos  semanas  por  situación  de  extrema necesidad.  Podríamos  acogernos  a  lo  repentino  del  cese  y  a  tus  años  de servicio. Fuera de eso, no creo que estemos dispuestos a prolongar las cosas de un modo que no resulte productivo para nadie.

Según parecía, con tan solo evitar las palabras «de acuerdo» iba a poder ver cómo iba creciendo ese montón de dinero gratuito.

Exhalé  un  suspiro  que,  esperaba,  él  interpretaría  como:  «Yo  tenía  en mente algo así como unos tres meses».

—Así que estamos de acuerdo —dijo.

Vaya con Jernigan el hábil negociador. Llegados a ese punto, solo quería largarme de ahí.

—No sé. Lo que tú digas.

—Ahora —dijo, e inspiró sin separar los dientes. Así que había más—. Por lo que a recomendaciones respecta, estaré encantado de proclamar a los cuatro  vientos  lo  que  ya  te  he  dicho  a  ti:  que  eres  brillante,  elocuente…, pero no estoy muy seguro de que eso te sirviera de mucho.

Esperó a que yo dijera algo.

Finalmente, añadió:

—En lo tocante a la ética de toda esta historia, me pones entre la espada y  la  pared.  Por  un  lado,  y  como  comprenderás,  dejar  a  la  gente  sin oportunidades está muy feo…

—¿Tan mal está la cosa? —pregunté.

—Voy a decirte algo para que te sirva de consejo. Esto ya lo estuvimos sopesando hace un año, cuando lo de tu desgracia. Y entonces nos pareció que  a)  en  ese  momento  no  sería  lo  correcto,  y  también  nos  preguntamos, francamente, y perdóname por lo que te voy a decir, sin ánimo de ofender, si  no  estarías  teniendo  problemas  en  casa  que,  a  su  vez,  podrían  tener relación con los otros problemas. Y que, con el tiempo, cabría la posibilidad de… —no fue capaz de llevar más allá la idea de un Jernigan transformado —. En fin.

—Bueno —dije.

—¿Puedo serte sincero? —preguntó—. No me caes bien. Y si el señor Chittenden me hubiera escuchado cuando quiso contratarte, nunca te habría contratado.  Pensé  que  esto  también  tenía  que  transmitírtelo,  para  que  te hicieras cargo de la situación.

—Así que, en realidad, se trataba de eso.

—No —respondió—. Pero puedes pensar lo que más te convenga, por supuesto.

—Diez años.

—Mucho tiempo.

Decidí poner en práctica esa famosa frase del instituto. A esas alturas, ya no tenía absolutamente nada que perder.

—No ha sido un placer. Gracias, muy odiable —dije.

Y vaya si funcionó.

—No hay de qué —respondió.

Cuando  salí  de  su  despacho,  Miranda  miró  hacia  arriba  y  levantó  las cejas: quería saber.

—             [23] Son  cosas  de  la  vida  —dije;  la  frase  la  había  tomado  de El almuerzo desnudo. Cuando uno se ha pasado tanto tiempo como yo en los trenes de cercanías, termina leyendo de todo. Yo ya había pasado por la fase P.  G. Wodehouse,  por  la  fase  Chesterton,  por  la  puta  fase  Lamb-Hazlitt-De  Quincey. El  almuerzo  desnudo  correspondía  a  la  fase  Relee  Todo  Lo Que  Leíste  En  El  Instituto.  Aunque  solo  releí  las  partes  guarras,  medio atemorizado, todavía, de volverme homosexual.

—Te parecerá muy mal momento —me dijo Miranda—, pero creo que debo decirte que no es tacaño ni nada. En realidad, la máquina tiene cinta correctora, pero utilizo el líquido por razones morales. Porque retroceder y deshacer los errores sin más no me parece correcto.

Eso me llamó la atención. Con todos los meses que Miranda llevaba ahí, y yo no había entendido que estaba loca.

Suficientemente  loca  como  para  quedar  conmigo  fuera  del  trabajo, quién sabe.

—Interesante —dije—. Una manera de verlo muy interesante. Oye, se han ofrecido a dejarme venir a la oficina durante unos días más, pero creo que  ahora  recogeré  algunas  cosas  y  las  meteré  en  una  bolsa.  Si  no,  la situación le resultará incómoda a todo el mundo, a mí incluido, creo. Pero pensaba que si alguna vez paso por el barrio podría llamarte y podríamos ir a tomar un café o algo.

Me  echaban  después  de  diez  años  de  trabajo,  y  ya  ligaba  alegremente con la Miranda esa. Si a eso podía llamársele ligar. Si eso era alegremente.
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A mediodía ya estaba en casa de Martha. En el tren se me había metido en la  cabeza  la  idea  de  que  era  una  de  esas  Putas-Sus-Labores,  una  de  esas mujeres casadas (aunque, técnicamente, ella no estaba casada) que se ganan un  dinero  extra  recibiendo  a  clientes.  Eso  explicaría  de  dónde  sacaba  el dinero. Era completamente lógico.

Oí que dentro sonaba música. Llamé a la puerta y di unos golpes con la aldaba. Unos pasos se acercaron al trote.

—¡Un minuto! —gritó Martha.

También  se  me  había  ocurrido  otra  cosa:  que  me  estaba  poniendo  los cuernos (eso en caso de que fuera técnicamente posible ponerle los cuernos a un hombre que no estaba casado) con el Tim que no parecía tímido: ese autor, editor, destilador ilegal, Nuevo Adán lobuno. Mientras se acordaba de mi santa madre, supongo.

—¡Salid, cabritillos! ¡Aquí está Jack…! —grité; Jack Nicholson en El resplandor.

—¿Peter? —preguntó.

Abrió la puerta, la rendija solamente.

—El O’Jernigan errante —contesté—. Corre a hacerme la cama, mujer, que de buena gana me echaría.

Había pillado a la muy zorra con las manos en la masa. Era mediodía y, por lo que parecía, debajo el albornoz azul cielo no llevaba nada. Abrió la puerta del todo.

—¿Qué haces en casa?

¿Casa?

Ahora podía oír qué música era: Webb Pierce. Martha había desistido de su empeño de escucharlo cuando los chicos estaban en casa: a Clarissa y a Danny les parecía gracioso ponerse a aullar como coyotes solitarios.

—Buena pregunta. Ahora, mi turno: ¿Qué haces con la llave echada?

Este Jernigan era, atención, el mismo que acababa de insinuársele a la pobre Miranda.

—Te  parecerá  muy  tonto.  Estaba  a  punto  de  meterme  en  la  ducha,  y todavía cierro la puerta con llave por Psicosis. Y paso el pestillo del baño. Hoy  tiene  su  lógica,  pero  empecé  a  hacerlo  cuando  tenía  trece  años.  ¿Y cómo es que estás en casa, cariño?

—No me has hecho pasar —señalé.

Me echó una mirada, me cogió de la mano y me hizo entrar.

Agucé el oído en busca de un hombre escabullándose por la ventana o metiéndose  entre  susurros  en  un  armario  mientras  esperaba  el  momento propicio  para  la  escapada.  Mientras  la  puta  infiel  me  seducía,  quizá.  Si ahora  deslizaba  la  mano  hasta  el  viejo  doctor  Johnson,  la  cosa  estaría clarísima.  (Lo  llamo  doctor  Johnson  porque  el  bueno  de  Samuel  Johnson aparecía en la lista de nombres que Auden, en A Certain World, ofrecía para referirse a los genitales. Jernigan el Original). Webb Pierce cantaba Pero a

la  que  yo  quise  amar  fue  quien  me  quiso  engañar   [24] … Y comprendí que Martha estaba desafiándome a que rasgara su red de mentiras.

Le  había  dado  demasiado  a  la  cabeza,  eso  era  lo  que  pasaba,  por supuesto.

Debía de ser porque me habían echado. Por raro que parezca, me estaba tomando a pecho algo que cualquier otro se habría tomado a pecho. Bueno, qué demonios, lo que sea para sentirse anclado al planeta, ¿no? Ahí va mi reconstrucción:  la  pérdida  de  mi  trabajo  —diez  años  de  tener  un  lugar  al que ir y cosas que hacer en ese lugar— me había hecho temer que nada en el  resto  de  mi  mundo  era  seguro.  Aunque  tal  vez temer  no  sea  la  palabra exacta:  quizá  se  tratara  justo  de  lo  contrario.  De desear  que  todo  se desmoronara bajo mis pies para quedarme en el vacío. De desear que lo que más temía se hiciera realidad. Los entresijos de Jernigan… ¿Habrá algo más interesante?

—Estás de broma —dijo Martha cuando me hube calmado lo suficiente como para contarle lo que había pasado—. ¿Cómo es eso?

Me encogí de hombros.

—Resulta  que  ya  querían  deshacerse  de  mí  el  año  pasado,  pero  les  di lástima cuando, ya sabes, lo del pequeño incidente. —Hablar del asunto con aquella  ligereza  dejaría  preocupada  a  cualquier  mujer,  por  fuerza.  Pero mejor  eso  que  tener  que  oírme  mientras  decía,  muy  solemne,  «cuando  mi mujer falleció».

—Pues  me  parece estupendo  —dijo—.  Y  creo  que  tendríamos  que celebrarlo. ¿Quieres ayudarme mientras me ducho?

¿Por qué no ser humanos, a fin de cuentas?

—Por  el  amor  de  Dios,  mujer  —dije,  tratando  de  mostrarme  juguetón —,  ¿no  te  das  cuenta  de  que  perder  el  trabajo  le  arrebata  al  hombre  su virilidad simbólica?

No es tu virilidad simbólica  en  lo  que  yo  estoy  pensando.  ¡Oh!  Lo  he puesto colorado.

—No  seas  vulgar  —dije—.  Tenemos  entre  manos  un  asunto  serio  y simbólico.  Mira:  para  un  hombre  de  verdad,  las  fauces  del  desempleo representan  el  equivalente  simbólico  de  una  enorme vagina  dentata cerrándose de un chasquido. Chas-chas. —Con la mano formé una boca (el pulgar, de mandíbula superior) y me pillé la entrepierna.

—Lo piensas de verdad, ¿no? —dijo mientras me rodeaba con un brazo cordial.

Sacudí la cabeza.

—Ironía, ironía. Conmigo, presupón siempre la ironía.

—¿Incluso cuando dices «presupón siempre la ironía»? —preguntó.

—Oye, ¿has oído hablar de la paradoja del mentiroso? Bueno, pues esta es la paradoja del irónico.

—Te quiero —dijo—. Sans ironía.

—Bueno, como me han enviado a las duchas, total…

—¿Me  quieres?  —preguntó—.  Dios,  eso  no  se  debe  preguntar nunca. Retiro la pregunta. Perdón.

—Frena un poco…

—No. No quiero oírlo ahora. Aunque me quieras.

—Como  tú  digas  —respondí.  Sabía  cómo  librarme  de  esta.  Fácil: derrochando encanto—. Pero ¿todavía podemos darnos esa ducha?

—Sí. Eso sí.

Más tarde, en la cama, dijo:

—Así que lo que has dicho es verdad.

—Como  treta  para  terminar  con  las  cenizas  esparcidas,  es  un  poco rebuscada, ¿no?

—¿Estás  muerto  de  miedo?  —preguntó  mientras  cogía  una  almohada del suelo y se la colocaba detrás de la espalda para poder incorporarse—. Contigo a veces no sé qué pensar.

Al parecer, ahora hablaríamos de ello.

—¡Cáspita, pues no! —respondí—. Estoy convencido de que los bancos se  mostrarán  comprensivos  cuando  deje  de  ingresar  los  pagos  de  la hipoteca. ¿Y los de la compañía eléctrica? Son unos tíos bastante relajados, ellos. Los del supermercado…

Me puso la mano en la boca.

—Calla.  ¿Por  qué  no  vendes  esa  casa  horrible  y  te  instalas  aquí?  Ya vives aquí, de todos modos. ¿Cuánto pagaste por la casa?

—Cincuenta y siete. Hará unos diez años.

—Diez años —dijo, y entrecerró los ojos para ir calculando—. Así que la  pones  a  la  venta  por  unos  ciento  setenta  y  cinco,  ciento  ochenta, probablemente, le devuelves al banco lo que le…, ¿cuánto le debes?

—No  lo  sé.  Mucho.  Cuarenta  y  cinco,  probablemente.  El  adelanto  no fue gran cosa.

—Vale.  Digamos  que  son  cuarenta  y  cinco.  Aunque  descuentes  la comisión, tienes más de cien mil dólares ahí, muertos de risa.

—Exactamente. Y, en cuanto los toque, la mitad se irá en impuestos.

—Pues  los  colocas  en  alguna  cuenta  de  ahorros  de  las  que  ofrecen ventajas  fiscales,  y  pasas  un  tiempo  sin  tocarlos.  Resérvate  algo  y  no vuelvas  a  trabajar:  así,  si  prorrateas  los  ingresos  de  los  próximos  años, pagas menos impuestos… No pasa nada. Si necesitas dinero siempre puedes buscarte algo, ya sabes, algún trabajillo, aquí y allá.

—No pasará nada hasta que me ponga enfermo —dije—. O hasta que se ponga  enfermo  Danny.  ¿Y  el  seguro  médico?  ¿Y  si  a  alguno  de  los  dos tienen que hacernos una endodoncia?

—Bueno, Peter, no puedes pasarte la vida entera encogido, esperando a que las cosas pasen. Creo que esa es la manera de animar a las desgracias. Podrías vivir aquí sin gastar un centavo, prácticamente.

—Es decir: podría vivir de lo que tu exmarido te pasa.

—¿Y? —preguntó—. ¿Qué pasa? ¿Que puedes visitar los barrios bajos, pero nunca te rebajarías a vivir en ellos?

—Dios…,  déjame  en  paz  —dije—.  Me  han  echado  del  trabajo  hace ¿cuánto?, ¿tres horas? Ya tengo bastante que digerir. ¿Tú estarías preparada para cambiar de vida así, de repente?

—Sin  dudarlo,  si  tuviera  tanto  que  cambiar  como  tú.  Cariño.  —Se levantó de la cama y, desnuda, caminó hasta la puerta—. Tengo que hacer pis. Cuando vuelva, dime qué quieres hacer.

Me quedé tumbado y traté de rumiar sobre lo que debía pensar. Pensé que tendría que pensar que una loca me estaba presionando. Si ella seguía machacándome  con  el  tema,  entonces  yo  podría  darme  cuenta  de  que  era malvada  y  tenía  malas  intenciones,  ¿no?  Y  entonces  ya  sabría  que  no  me convenía hacer nada de lo que me dijera.

Cuando volvió llevaba puesto el albornoz.

—Vale —dije—. ¿Y esto qué significa?

Se  metió  debajo  de  las  sábanas  con  el  albornoz  puesto  y  se  quedó mirando a la hawaiana.

—Lo  siento  —dijo—.  Tenía  que  ser  una  especie  de  ejercicio,  pensaba que  te  ayudaría.  Supongo  que  aplicarle  terapia  de shock  a  alguien  que  ya llevaba el shock encima ha sido tonto. Lo que quiero decir es que, si quieres vivir aquí, estás invitado, Peter. Danny y tú. Ya lo sabes. Creo que esa vida estaría bien. Y a Danny le beneficiaría mucho tener a una mujer cerca. Y a Clarissa,  tener  a  un  hombre.  O,  si  quieres,  puedes  buscar  otro  trabajo  y seguir como hemos estado hasta ahora. O esto también puedes cambiarlo, tú decides. O sea, que te estoy dando, no sé, te estoy dando lo que tú quieras.

No sonaba como si fuera alguien con malas intenciones. Aunque ¿qué más hostil que darle a alguien lo que quiere? Me acordé de La  dimensión desconocida, de cuando el tipo dice que en el cielo se está volviendo loco y que por favor lo mande al Otro Sitio, y el otro le contesta que eso es el Otro Sitio, ja jajá jajajá…

Martha me miró.

—Creo  que  podrías  llevar  una  vida  que  te  llenara  más,  Peter.  La  otra noche decías que te gustaría escribir poesía. Pues ya sabes, podrías escribir.

—          [25] Madre de Dios —dije. (La otra noche había vuelto a pillarme una de licor casero y conté historias del instituto)—. Hablaba de cuando tenía catorce años, por todos los santos. Todos los chicos de mi grupito querían ser  poetas.  De  los  de  barba,  ¿sabes?  Porque  creíamos  que  Allen  Ginsberg era una gran figura romántica. Eso fue justo después de querer convertirme en jugador de béisbol, como Roger Maris.

—Me parece que he metido el dedo en la llaga —dijo ella.

—No has metido el puto dedo en ninguna llaga. Pero me gustaría que me ahorraras la humillación final, ¿sabes? Ser un capullo y estar quemado puedo aceptarlo; pero ser un capullo que está quemado y que a los cuarenta se pone a escribir poesía, o a aprender a tocar el puto saxofón, eso sí que no.

—Me parece que detecto miedo al fracaso, ¿sabes? Y me encanta, me parece muy mono.

—Eres una gilipollas muy retorcida.

—¿Y no es así como te gustan? —dijo—. Por cierto: solo tienes treinta y nueve, a menos que me hayas mentido sobre tu edad.

Hice el gesto de Jack Gleason, que hace de Ralph el autobusero de The Honeymooners:  «Uno  de  estos  días,  Alice,  bang,  zoom,  y  vas  directa  a  la Luna». En el canal 11 daban The Honeymooners  justo  antes  de Star Trek, que precedía a La dimensión desconocida.

—No  estoy  bromeando  —continuó—.  En  serio,  no  me  extraña  que  te gusten los trabajos degradantes, Peter. ¿Has pensado alguna vez en trabajar de recepcionista? Hay un Holiday Inn muy bonito desde el que se ven todas las marismas. ¿Sería lo bastante deprimente?

—Martha, cariño —dije, y apoyé un dedo en los labios—. ¿Ya hemos dicho todo lo que queríamos decir?

Se dio un golpecito en la frente y asintió en silencio. Luego cruzó las manos  sobre  el  pecho,  igual  que  una  momia,  y  se  quedó  tendida,  rígida, mirando al techo.

—Por todos los santos —dije.

—Chist.

—Muy bien, como quieras. Escucha: salgo a dar un paseo.

Sabía que estaba siendo un capullo susceptible. Porque, al parecer, ella todo lo hacía por amor.
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Recortadas  contra  el  cielo  azul  cobalto,  las  hojas  eran  de  colores enfermizamente vistosos: las fases —amarillo hepático, naranja, rojo— de la  tisis.  Lo  que  estaba  mandado,  sin  embargo,  era  que  te  parecieran preciosas.  Aquella  mañana,  mientras  caminaba  hacia  el  coche  o  avanzaba bajo el túnel de árboles que conducía a la avenida Hamilton, ni siquiera me fijé en las hojas. La culpa era solo mía: tener trabajo no debía, por fuerza, anularte.  Un  ejemplo  obvio:  Wallace  Stevens.  Bastaba  con  pensar  en Wallace  Stevens  para  que  cualquier  empleadillo  desgraciado  se  sintiera todavía peor.

Al menos algo estaba clarísimo: con esos cien mil dólares imaginarios o sin  ellos,  mudarse  a  casa  de  Martha  sin  trabajo  y  sin  un  lugar  adonde  ir suponía una pérdida de poder.

En  caso  de  que  estuviese  clarísimo.  Si  llegado  un  momento querías trabajar, pues muy bien, te buscabas un trabajo, ¿no?

Pero  ¿de  qué?  ¿Y  qué  ibas  a  explicar  cuando  te  preguntaran  lo  que habías estado haciendo durante el último año?

Y  eso  se  convertía  en  una  cuestión  totalmente  distinta:  ¿a  qué  ibas  a dedicarte, el día entero?

Aunque,  por  otra  parte,  podrías  buscarte  un  trabajo  para  no  tener  que pensar a qué dedicarte durante el día entero. Dios. Por esta parte, y por la otra parte, y por la reotra reputa parte.

Giré  en  Maple,  caminé  una  manzana  y  llegué  a  Oakdale  por Nottingham.  Esa  zona  de  la  ciudad  le  daba  mil  vueltas  a  Heritage  Circle. Casas grandes, unas unifamiliares y otras adosadas, de tablillas de madera, la mayor parte, aunque cada vez se veían más revestidas de aluminio o de ladrillo.  Grandes  árboles  que  ocupaban  las  lenguas  de  tierra  entre  calle  y acera;  raíces  que  habían  ido  hinchándose  con  el  paso  de  los  años  y  que ahora levantaban una de cada cuatro o cinco losas de cemento.

Más  adelante,  en  la  acera,  una  mujer  venía  hacia  mí  empujando  un carrito  de  bebé;  una  sillita,  mejor  dicho.  El  trasto  en  el  que  el  crío  va sentado y el mundo se le va echando encima. Mujer joven; jersey irlandés de lana verde para un día de otoño. Un poco rellenita, como le corresponde a una madre. ¿Y eso? Vaya cosa de decir. Pálida, cara bonita, flequillo recto y rojizo. La bandera de Irlanda misma, si es que Jernigan no ha perdido su ojo.  Todavía  le  gustaba  flirtear,  me  pareció,  pero  el  sexo  lo  dejaba  para ocasiones  muy  especiales,  como  le  corresponde  a  una  madre.  No  puedo creer que Peter Jernigan venga con esas ahora.

En realidad, no sabía nada del vecindario, y eso me fastidiaba. Sí: sabía que parecía anclado en 1953. Bastante irresponsable, cambiar tu vida (y de la  de  tu  hijo  mejor  no  hablar)  sin  pararse  a  considerar  este  tipo  de  cosas. Bueno, ahí tienes una oportunidad: una persona absolutamente imparcial.

—Hola, perdona —dije, y luego no supe cómo continuar.

No terminaba de decidirme por el tono que emplear. Iba a preguntarle si vivía por ahí, pero esa era una pregunta de violador típica, saltaba a la vista. También  pensé  en  preguntarle  si  era  irlandesa  y  en  comentar  que  yo también  lo  era.  Parecería  un  desequilibrado,  pero  no  advertiría  ánimo  de violación.

Se  detuvo,  miró  hacia  abajo,  hacia  el  bebé,  y  luego  me  dedicó  una sonrisa fugaz, seria-sonrisa-seria: una señal de atención, por lo visto.

—Perdona  —dije—.  Soy  nuevo  en  el  vecindario,  y,  de  hecho,  estoy pensando  en…  —decir  que  estaba  pensando  en  instalarme  ahí permanentemente  sonaría  raro,  ¿qué  significaría  eso  para  alguien  que  no conociera mi situación? Nada en absoluto— en comprar por la zona.

Nunca mientas, tío: ¿no te das cuenta de que fue un error? Nuevo en el vecindario da a entender que ya estás en el vecindario; pensar en comprar da a entender que todavía no has llegado. ¿Qué iba a pensar? ¿Que estaba de alquiler? Da igual: es probable que todo aquello no le pareciera más que una cháchara simpática. Continué.

—Pero  me  preguntaba…  Como  imagino  que  vivirás  por  aquí  — deslizando sutilmente la pregunta del violador—, me preguntaba si esta es una buena zona.

La mujer entornando los ojos cada vez más.

—¿Se refiere a si es segura?

—Bueno, más o menos. No solo eso.

Echó  una  mirada  por  encima  del  hombro  y  luego,  bajando  la  voz, preguntó:

—¿Se  refiere  a  si  se  está  llenando  de  negros?  Debo  decir  que  en absoluto.

¿Cuánto  había  tardado  en  dar  con  su  lado  oscuro?  ¿Diez  segundos? Debía  de  ser  una  persona  agradable;  el  asunto,  algo  de  lo  que  se  hablaba mucho por la zona. Ahora tendría que ingeniármelas para no avergonzarla por haber hecho un comentario racista y, a la vez, evitar muestra alguna de complicidad.

—No pensaba en eso tanto como en, ya sabe, ¿es buena, en general?

—Creo que no sé exactamente a qué se refiere —respondió mientras se inclinaba y arreglaba al bebé—. Christopher, más derecho. ¿Me deja pasar? —Y siguió adelante empujando el carrito.

Tendría  que  haber  respondido  «perdón»  cuando  pasó,  pero  ¿para  qué? ¿Para reconocer abiertamente que le había hecho el reproche en el que ella ya había reparado?

Bueno,  hasta  ahí  la  inspección  del  vecindario.  Aunque  un  montón  de pros  y  contras  habrían  resultado  igual  de  inútiles.  Así,  al  menos,  había descubierto que los negros no se estaban mudando al barrio. ¿Y cómo tenía que  tomármelo?  Malo:  nada  de  diversidad  cultural.  Aunque  lo  que  había descubierto, en realidad, era que ese era un barrio cuyos vecinos no querían a  negros  que  se  mudaran  ahí.  Y  eso,  ¿cómo  tenía  que  tomármelo?  Malo: luego vendrían a por mí.

Seguí andando por Oakdale en dirección a la avenida Hamilton (hacia el este, supongo, aunque nunca he sido capaz de orientarme en Nueva Jersey), pensando  que  tendría  que  calcular  cuánto  se  tardaba  en  llegar  a  la  tienda más  cercana.  Por  si  vivía  para  ver  la  gasolina  a  tres  dólares  el  litro, supongo. Después de caminar mil putas horas, al final llegué al E-Z Mart que  quedaba  después  de  la  tintorería  Hamilton,  a  la  vuelta  de  la  esquina. Eran las cuatro menos cuarto, dato que no me aportaba absolutamente nada: había salido de casa sin mirar el reloj. Entré y compré una Coca-Cola Light que no quería.

Era  evidente:  iba  a  hacer  esa  locura.  ¿Por  qué  Martha  y  no  cualquier otra mujer? Porque a ella la tenía justo delante de las narices. Aunque tal vez  estuviera  negándome  a  aceptar  algún  oscuro  motivo  psicológico,  algo que  tendría  que  ver  con  mi  madre,  probablemente.  ¿Y  qué  no  está relacionado con las madres, en esta vida? Probablemente decidí que la cosa funcionaría: a fin de cuentas, si vas haciendo cada cosa a su tiempo, todo puede funcionar. ¿Y eso, entonces? ¿Por qué no?

Probablemente no fue la decisión más meditada de mi vida. Si es que a eso se le puede llamar decisión.

De vuelta en casa, encontré a Martha en el sótano dando de comer a los conejos.

—Escucha  —dije—.  Antes  de  decirte  lo  que  voy  a  hacer  tengo  que hablarlo con Danny. También es cosa suya, ¿sabes?

—Por supuesto. No esperaba menos. Ven, cariño. Aquí, bonito —le dijo a un conejo con manchas blancas y negras. Lo levantó y le enterró la cabeza en la axila—. El chico está listo —dijo Martha, acariciándolo—. Tranquilo, machote.  Tiene  gracia,  pero  a  Danny  ya  he  empezado  a  verlo  como  parte integrante de la casa. Tranquilo, pequeño. —Devolvió el conejo a la jaula.

—¿Para  cuándo  tiene  cita  con  el  destino?  —pregunté  señalando  el conejo con el pulgar.

—Para dentro de un par de días, creo. La despensa está bastante vacía, y ya  está  listo  para  el  viaje.  Si  se  ponen  mucho  más  grandes  no  son  tan sabrosos, creo.

—Oye  una  cosa  —dije—:  ¿por  qué  no  lo  celebramos  esta  noche?  Él será el invitado de honor.

—Una  idea  sensata.  Vamos  arriba.  Sirvo  un  par  de  copas,  vuelvo  a bajar, lo hago y luego lo hacemos, ¿vale?

—Espera,  ¿quieres  que  lo  haga  yo?  No  me  importaría  hacerlo,  de verdad, y me parece que deberíamos repartir un poco las culpas. Ya me he comido bastantes bichitos.

—¡Cielos, estás poniendo toda la carne en el asador!

—Un hombre no puede esquivar sus responsabilidades.

—Eres muy amable, pero no. En serio. Ya le he cogido el tranquillo, ya me he acostumbrado.

—Lo odias —le dije—. ¿Por qué no me lo dejas a mí, para variar?

—¿Estás seguro, Peter?

—Aparta, mujer —dije—. Y acércame el trabuco.

Le arranqué una sonrisa, lo que hizo que cayera en la cuenta de lo idiota que había sido la broma.

—En serio —continué—. Es un trabajo terrible, y ya estoy cansado de ver cómo me escaqueo mientras tú lo haces. Y luego me siento a la mesa relamiéndome,  ¿sabes?  Bueno,  ¿me  lo  quito  de  encima  ahora  mismo,  o espero a que falte menos para la cena?

—Por tu bien, yo no esperaría mucho más. Te lo dice una que sabe de qué habla.

—Entonces sube y haz tus preparativos, y el finado y yo nos reuniremos contigo a mayor brevedad.

—¿Estás seguro de que sabes cómo…?

Señalé con el dedo hacia las escaleras.

—Fuera —dije.

—Gracias.

Entré  en  la  sala  de  ejecución  y  saqué  la  pistola  de  la  caja  de herramientas. ¿Cargada? Levanté la palanquita de la empuñadura y saqué el cargador. Vaya que sí. Volví a empujar la palanca, oí que encajaba con un clic, y me metí la pistola en el bolsillo. Para ir a Kelsey & Chittenden por la mañana llevaba esos mismos pantalones, y ahora tenían una pistola dentro. Volví  a  la  otra  habitación  y  saqué  al  conejo  con  manchas  de  su  jaula. Enterró  la  cabeza  en  mi  axila;  le  acaricié  el  pelo  y  le  dije:  «Buen  chico, buen chico». Sin mirarlo demasiado.

Estaba  caliente,  el  conejo.  Era  un  mamífero,  igual  que  yo.  Traté  de encontrar  la  palabra  adecuada  y  di  con lapínido.  La  que  buscaba  era marsupial.  Aunque  según  el  diccionario  los  conejos  no  son  marsupiales. Supongo que lo de lapínido se me ocurrió por lapin. Lo metí en la sala de ejecución,  nos  sentamos  sobre  unas  balas  de  paja  y,  sujetándolo  con  la mano  izquierda,  saqué  la  pistola  del  bolsillo  con  la  otra  y  la  dejé  a  mi derecha, al lado de la cadera. Levanté el conejo con las dos manos, lo senté al otro lado y lo apoyé contra mi muslo derecho. Con la mano izquierda le sujetaba las paletillas con fuerza, con crueldad, ahora que apartaba la mano derecha.  Trató  de  zafarse,  pero  lo  tenía  demasiado  bien  asido,  y  cogí  la pistola  con  la  mano  derecha,  le  metí  la  boca  entre  las  orejas  y  apreté  el gatillo deseando con todas mis fuerzas que la bala de paja fuera lo bastante gruesa.  La  pistola  hizo  un  chasquido  y  el  conejo  se  estremeció  y  se convirtió en carne.
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Cuando  Danny  y  Clarissa  llegaron  a  casa,  serían  las  diez  menos  cuarto, Martha y yo ya habíamos cenado y habíamos lavado los platos juntos. (Ella lavó  y  yo  sequé,  aunque  me  dijo  que  no  hacía  falta  que  me  molestara). Ahora  ya  estábamos  liquidándonos  la  botella  de  ginebra  Gordon’s  que  yo había salido a buscar ex profeso. Esa noche tocaba licor comprado, sí señor. Tenía  ganas  de  que  llegara  la  hora  de Star  Trek,  que  ahora,  en  blanco  y negro,  ya  me  parecía  menos  cursi.  No  es  que  me  importase  lo  cursi  que fuera, ese era parte de su encanto. Ese concepto de la diversión…

—¿Chicos?  —dijo  Martha—.  ¿Os  las  apañáis  vosotros  para  cenar?  Si tenéis  hambre,  quedan  sobras  de  un  conejito à  l’orange  que  es  pura dinamita.

—Dinamita —dije.

—Ya hemos comido —dijo Clarissa.

—¿Dan? —grité—. Ya sé que es tarde y que mañana tienes clase, pero tú y yo tenemos que hablar, ¿vale?

—¿De qué?

—Tranquilo.  No  voy  a  reñirte  ni  nada.  El  caso  es  que  necesito  tu consejo sobre un asunto.

—¿Qué asunto?

—¿Señoras?  ¿Nos  disculpan?  Vamos  a  tener  una  conversación  de

hombre a hombre. El viejo               [26] mano a mano ¿qué te parece?

Es  probable  que  no  supiera  qué  era  una  conversación  de  hombre  a hombre; esa era la (abro comillas) educación (cierro comillas) que recibía en su maldito instituto. Miró a Clarissa y ella lo miró a él. Igual que en una puta escena de West Side Story.

—Dan —dije—. Dan, compañero, ¿qué te parece si cogemos el coche y salimos a dar una vuelta, colega?

Se encogió de hombros.

—¿Podrás conducir?

—¡Qué bonito! ¿Esto qué es? «¿Si bebes no conduzcas?» Tú confía en el viejo.

Se me había olvidado, por supuesto, que quizá estuviera un poquititito sensibilizado con la idea de un progenitor borracho al volante.

Fuera hacía frío. Eso me recordó algo.

—¿Has estado en casa todo este rato? —pregunté—. ¿Te has acordado de bajar el termostato?

—Sí, papá.

—Bueno, y ¿cómo habéis vuelto a casa?

—Dustin nos ha llevado en su coche.

—Dustin —dije.

No pareció entender que le estaba haciendo una pregunta.

—¿Dustin es el que toca la batería? —dije. Le abrí la puerta del coche.

—El bajo.

—El bajo, quería decir.

Subimos al coche y arranqué. Él se quedó parado. Me entraron ganas de agarrarlo por su hermética garganta.

—¿Cómo ha ido el ensayo, Dan?

—Bien. ¿De qué querías hablar?

Di marcha atrás y empecé a subir por la colina.

—Luces —avisó.

—Vale,  campeón  —dije  mientras  encendía  los  faros—.  Solo  estaba poniéndote a prueba, para ver si estabas centrado.

Tiró del cinturón de seguridad para apretárselo más contra el hombro.

—A ver: ¿Clarissa y tú os lleváis bien?

—Supongo, ¿por qué?

—¿Supones?

—Mira, papá: si esto va del sida…

—¡Dios! —exclamé—. La estoy jodiendo. Escucha. Esto va de que la madre  de  Clarissa  y  yo  hemos  estado  hablando  de  vivir  juntos.  Y  nos preocupa  que,  no  sé,  que  a  vosotros  dos  la  situación  os  resulte  rara.  Ya sabes: pon que cortarais o algo, y vuestros padres siguieran…, bueno, todos en  la  misma  casa,  compartiendo  el  baño…  No  sé,  podría  resultar  raro aunque no rompierais. Se me ha ocurrido que esta era una cosa de la que teníamos que hablar.

—¿La señora Peretsky está hablando con Clarissa en este momento?

—Supongo que sí. Francamente, no lo sé.

—¿Tendremos que irnos a vivir a otro sitio? —preguntó.

—No.  No.  Nuestro  plan…,  aunque  no  sé  hasta  qué  punto  podemos llamarlo  un  plan,  ¿sabes?  Supongo  que  nos  quedaríamos  en  su  casa  y pondríamos  la  nuestra  a  la  venta,  y  esa  es  una  de  las  cosas  de  las  que  he pensado que convendría que habláramos. Hoy me he enterado de que en mi trabajo van a prescindir de mí, y…

—¿Te han echado? Papá, ¿por qué te han echado?

—Parece  ser  que  llevaban  tiempo  preparándolo  —dije,  como  si  eso fuera una respuesta.

—¿Qué vas a hacer?

—Escucha —dije—: ¿quieres que nos sentemos en algún sitio a tomar una Coca-Cola?

—Si tú quieres.

Cogí Nottingham hasta Oakdale, giré a la izquierda y enfilé Hamilton. El  mismo  camino  que  había  andado  esa  misma  tarde.  Los  faros  iban levantando un montón de hojas tras otro y las esparcían por la calle. Habría jurado que antes no estaban ahí. (¿Y que todos los vecinos hubieran pasado el  rastrillo  la  misma  tarde?  No  era  muy  probable.  Explicación  más verosímil:  Jernigan  había  desconectado).  Los  neumáticos  crepitaban  al pasar sobre el borde de las hojas. ¡Ja!: a la calle le habían puesto Oakdale de nombre y sí, era un robledal. Suponiendo que fueran robles, claro. Esos sí que eran buenos tiempos, colega…

—Está  refrescando  mucho  por  las  noches  —dije  mientras  subía  la ventanilla hasta arriba. Danny no tenía ningún comentario que hacer—. La pizzería de Hamilton estará abierta a estas horas. ¿Te va bien?

Se planteó el asunto. Debía de estar sopesando las posibilidades de que sus amigos le vieran saliendo con su padre.

—Supongo que sí.

—¿Preferirías otro sitio?

—Está bien, papá.

La pizzería era un edificio bajo de bloques de hormigón; en la ventana, un  neón  rojo  furia  rezaba PIZZA.  Dentro,  luces  fluorescentes  y  mesas  de formica  manchada  con  bancos  a  cada  lado  y  perchas  para  los  abrigos. Tomamos  posesión  de  la  mesa  que  quedaba  más  al  fondo  y  luego  me acerqué a la barra y traje una lata de Pepsi Light para Danny y un café para mí.

—¿Qué te parece si nos comemos un trozo de pizza mientras hablamos? —pregunté.

—Vale.

Volví a la barra.

—Un par de porciones. Normales.

—¿Dos? —preguntó el chico. Se parecía a los críos que me asustaban cuando yo tenía la edad de Danny, con esas caras todo pústulas y barba mal afeitada. En un cenicero redondo de aluminio que estaba al lado del cubo de plástico color marfil del queso rallado humeaba un cigarrillo.

—Lo  has  pillado  —dije.  Así  era  como  tenías  que  hablar  para  hacerte entender en sitios como ese. El crío elevó dos triángulos de la pizza de la barra (advertí que no eran los más grandes), los dejó caer sobre una bandeja para pizza y la metió en el horno.

Volví con Danny.

—En fin —dije.

—¿Así que vas a vender la casa?

—Bueno, eso es algo que tendríamos que hablar. No es solo mi casa, ya sabes.  Siempre  la  he  visto  como  algo  con  lo  que  un  día,  bueno…,  te encontrarías cuando yo ya estuviera fuera del mapa.

—¿Esa casa?

—Tendrías que haberte buscado un Rockefeller para que fuera tu padre —dije. Como si él fuera a saber qué era un Rockefeller.

—No lo decía en ese sentido —respondió. No quiso ilustrarme acerca del sentido en que lo había dicho.

El crío gritó.

—¡Porciones listas!

Fui a buscarlas.

—Supongo que puedes venderla, si quieres —dijo Danny—. Para tocar en casa de Dustin lo tendríamos igual de fácil. —Cogió su pedazo de pizza y sopló el queso fundido que iba desplazándose hacia la punta.

—No  tenemos  que  ir  con  prisas  para  decidir  —dije—.  Es  que  ahí  es donde creciste y todo. —Y todo.

—No pasa nada, supongo. Entonces, ¿te casarás con la señora Peretsky?

—Lo  hemos  hablado  —dije.  Dios,  ¿lo  habíamos  hablado?  Yo  no  lo recordaba,  eso  seguro—.  Verás:  parte  del  asunto  se  debe  a  que,  si  nos decidiéramos  y  vendiéramos  la  casa,  probablemente  descubriríamos  un montón de cosas interesantes que hacer con el dinero.

—¿Como qué?

—Bueno,  pues  viajar,  por  ejemplo  —dije.  Perfecto.  Ya  nos  estaba viendo  a  los  cuatro  en  la  puta  plaza  de  San  Marcos.  Ahora  sí  que  iba inventando  sobre  la  marcha—.  Podríamos  comprar  una  casa  en  el  campo, incluso, para pasar el verano, ¿sabes? Me doy cuenta de que ha sido…, y es culpa  mía,  exclusivamente…,  de  que  has  tenido  una  vida  muy  pero  que muy complicada. Has perdido a una madre. —Me estaba acercando al tema, pero de ahí no estaba dispuesto a pasar—. El caso es que, a tu edad, yo ya tenía  una  vida  muy  complicada;  antes  incluso,  en  realidad.  Cuando  iba  a tercero,  más  o  menos.  Y  mírame,  aquí  estoy.  —Si  con eso  no  se  le levantaban  los  ánimos  a  un  crío,  ya  me  diréis  vosotros  con  qué  se  le levantarían.

Había perdido el hilo.

—Solo quiero que sepas —continué— que esto no lo haría si no creyera que nos hará la vida más fácil.

(Y una mierda).

Bueno, ¿y si nos poníamos en lo peor? Danny ya tenía dieciséis años; dos años más y tendría dieciocho. Se iría a estudiar a alguna universidad y podría escapar de eso en lo que se hubiera convertido su vida, fuera lo que fuera.  Siempre  que  sus  notas  mejorasen,  claro.  Siempre  que  nos  quedara algo de dinero.

—Por la cabeza también me rondaba la idea de que el dinero de la casa te iría muy bien para la universidad. —Eso se me acababa de ocurrir en ese preciso instante—. ¿Cómo te están yendo las notas, por cierto?

—Bien.

—Bueno  —dije.  Y  entonces  me  detuve.  En  ese  momento  no  tenía fuerzas para un rollo sobre las notas.

—La  pizza  se  te  está  enfriando  —dijo  el  cabroncete  listo.  Él  se  creía listo, al menos.

Cogí el trozo y le di un mordisco.

—Bueno,  ¿quieres  el  resto?  Parece  que  te  has  ventilado  tu  trozo bastante rápido.

Movió la cabeza: no. Le di otro mordisco. No estaba ni buena ni mala.

Mientras caminábamos hacia el coche, le pasé un brazo paternal por el hombro. Él me lo permitió. Se quedó mirándose los zapatos. Vaya mierda de frío.

—¿Crees que estarás cómodo con la situación, colega?

—Sí, supongo que sí —dijo—. La señora Peretsky me cae bien y todo. Las cosas no serán tan distintas, ¿no?

—Eso mismo. No tan distintas. Dios santo, mira. —Señalé con el dedo.

En el cielo, baja, una luna enorme, naranja y aterradora.
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—Me alegro de que estéis de vuelta —dijo Martha cuando entramos en casa—. El hombre del tiempo acaba de anunciar que esta noche la helada será brutal. Tenemos que entrar el resto de los tomates. Si no, por la mañana tendremos puré.

—Mierda —dije—. ¿No podemos taparlos y ya está?

—No quiero arriesgarme. Han dicho que en las zonas residenciales del norte las temperaturas podrían llegar a los seis grados bajo cero.

—¿Esta es una zona residencial del norte? —pregunté.

Martha suspiró.

—Vale, vale —continué—. ¿Queda café?

—¿No te tendrá despierto?

—La idea es esa —dije.

—Después, quiero decir.

—Era un chiste.

Encendió un hornillo y, con mucho ruido, apoyó en él un cazo con café frío.

—¿Algo  más  de  naturaleza  perecedera,  ahí  fuera?  —pregunté.  Estaba siendo tan servicial, tantísimo…

—No  mucho.  Cubriré  las  hierbas  con  un  plástico,  supongo,  y  seré optimista.  Danny,  ¿puedes  ir  a  buscar  a  Clarissa,  por  favor?  Si  todos ayudamos, puede que lo dejemos listo.

Danny se marchó por el pasillo con paso desganado.

—¿Cómo ha ido? —preguntó Martha.

—Bien —respondí. Dios, hablaba como Danny—. Bueno, él dice que le parece  bien.  No  creo  que  esté  centrándose  en…,  no  sé.  Quizá  lo  ha entendido bien. ¿Has hablado con Clarissa?

—Hace  mucho  que  Clarissa  y  yo  nos  decidimos  —dijo—.  No  sé  por qué vosotros habéis tardado tanto.

El perfecto comentario desenfadado. Ahora me tocaba a mí.

—Es  que  nos  ha  llevado  un  tiempo  creer  en  nuestra  buena  suerte. Belleza y funcionalidad, eso lo habríamos creído, pero ¿belleza y ahorro?…

¿Eso era desenfadado, o críptico y forzado?

—Bueno, me alegro de que hayáis entrado en razón. Por más que hayáis tardado. —Y me dio un beso en el cuello. Un falso mordisco.

—Hablando  de  tardar  —dije  mientras  cogía  una  taza  de  café  del escurreplatos—, ¿dónde están esos cabroncetes?

Contuvo el aliento con espanto fingido.

—¡Tu  propio  vástago!  —dijo  con  una  voz  cómicamente  afectada—. ¿Eo? ¿Clarissa? ¿Nos movemos o qué? Estaremos fuera, en el jardín.

Martha se puso la chaqueta de mi traje, que yo había colgado de la silla de la cocina como si fuera un espantapájaros —llevando esa chaqueta me habían despedido esa misma mañana—, y yo cogí la linterna y un montón de bolsas de plástico del supermercado llenas de bolsas de papel. Vertí un poco de leche en la taza y luego la llené de café. Bebí mientras con la mano izquierda revolvía el armario buscando un abrigo grueso, y la seguí afuera.

La  luna  había  salido,  pálida  y  encogida:  ahora  era  una  luna  normal  y corriente  en  un  cielo  oscuro,  aunque  aquí  el  cielo  nunca  está  realmente oscuro.  Estaba  todo  rosa,  aunque  hacia  Newark  y  Nueva  York  todavía estaba más rosa.

—¡Vaya! —dije—, sí que están bajando las temperaturas.

—Los hombres del tiempo: los únicos hombres que nunca te mienten.

—Porque saben que, de todos modos, tarde o temprano los descubrirías.

—Eso nunca detendría a un hombre de verdad —dijo ella—. Ven. ¿Por qué no sostienes tú la linterna y la bolsa y yo recojo?

—Sobresaliente  —dije—.  Sobresaliente  en  su  campo.  Y  así  fue  como nos lo encontramos. Sobresaliendo en un campo.

—Dios, esto lo decía siempre mi padre cuando yo era pequeña —dijo —. Y a mí me parecía que era para desternillarse de risa. ¿Puedes sostener la luz sin moverla, por favor?

—Perdón. Oye, ¿no te parece que los chicos quieren escaquearse?

—No me lo parece.

—Si no están aquí dentro de un minuto, por Dios que iré a su cuarto y les daré una buena paliza.

—Terminemos  con  esto  de  una  vez  —dijo  Martha—.  Mientras  nos dedicamos a imponer nuestra autoridad, perderemos los tomates.

—Frase  lapidaria  —dije.  Estaría  pensando  en  los lapins postlapínidos, probablemente—. Pero si para cuando hayamos terminado…

Para  cuando  hubimos  terminado,  la  habitación  de  Clarissa  estaba  a oscuras.

Conseguimos llegar al final de Star Trek —era el episodio en que Kirk se escinde en dos, el Kirk bueno y el Kirk malo, y descubre que sin su parte mala se muestra demasiado dubitativo para poder dirigir la Enterprise—, y nos  fuimos  a  la  cama.  Martha  se  quedó  dormida  con  un  brazo  atravesado sobre  mi  pecho.  Le  alcé  el  brazo  para  apartarlo  y  me  quedé  ahí,  con  mis pensamientos sucediéndose a ritmo vertiginoso. Por culpa del maldito café, y  por  todo  lo  demás,  por  supuesto.  Lo  que  iba  a  hacer  con  el  dinero,  el desastre de padre que era, si debía desembarazarme de Martha o no.

Al final me levanté, me puse la camisa y los pantalones y me fui a leer al salón. Mientras caminaba por el pasillo me fijé en que en la habitación de los chicos la luz estaba de nuevo encendida y la música sonaba débilmente. Volví  a  empezar  —¿cuántas  veces  la  había  leído?—  esa  historia  larga  y rebuscada  en  la  que  Psmith  se  hace  pasar  por  el  poeta  Ralston  McTodd  y todos  tratan  de  robar  el  collar  de  lady  Constance  y  lord  Emsworth  solo quiere que lo dejen en paz con sus flores. Pensé que si bebía un poco más de ginebra quizá me amodorraría más rápidamente. Así que saqué la botella de  debajo  del  fregadero  pensando  en  el  poso  de  puritanismo  que  había empujado a Martha a guardarla con el lavavajillas y los estropajos. Quizá fuera algo típico del Sur, algo que había aprendido de su padre.

La botella seguía medio llena: con eso debería tener más que suficiente. La dejé en el suelo, al lado del sillón Morris; doblé las rodillas y me senté de  lado,  sobre  los  pies,  y  empecé  a  beber  a  morro.  Se  trataba  de  una sensación mucho más generosa que la de ir dosificando el licor en míseros vasitos. Para cuando llegué a la parte en que Freddie Threepwood descubre el anuncio de Psmith en el periódico (NO  LE  ARREDRA  EL  DELITO) ya estaba satisfactoriamente amodorrado.  Si  es  que amodorrado  era  la  palabra  que andaba buscando, claro. Pero ahora no quería dejar de leer. Así que volví a la cocina, me bebí los dos dedos de café que quedaban en el cazo (esta vez no me molesté en añadirle leche), lo llené de agua e hice más café. No me lo  bebería  todo  yo;  Martha  se  llevaría  una  sorpresa  cuando  se  levantara  y encontrara  un  café  ya  hecho  que  solo  tendría  que  calentar.  Esas  viejas  y agradables sorpresas conyugales. Coca-Cola… El sabor de la vida. No tener que trabajar al día siguiente; poder quedarte despierto y hacer lo que te dé la puta gana, y todo lo tarde que te apetezca.

Así que me quedé acurrucado en el sillón Morris; volvía a entregarme a la lectura de esos engaños y esos descubrimientos tan familiares, dando ora un sorbo de ginebra, ora uno de café. En un determinado momento, levanté la mirada y vi ramificaciones de escarcha en el cristal de las ventanas. Traté de  recordar  los  versos  de  «Escarcha  a  medianoche»  de  Coleridge,  o  de recordar de qué iban, por lo menos, escarcha a medianoche aparte, pero solo logré recordar el título; ¡y este había sido uno de los poemas seminales del Romanticismo!  A  menos  que  lo  estuviera  confundiendo  con  la  oda  al abatimiento.  El  viejo  verso:  «La  naturaleza  en  nuestra  vida  solo  vive». Luego fuera empezó a grisear, y casi todo el café se había terminado, y casi toda la ginebra también.

Resumiendo: Mi Gran Noche Loca, por Jernigan. Ahora, tal vez en el mismo  instante  en  que  yo  leía  P.  G. Wodehouse  en  el  sillón  Morris,  en Nueva York alguna estrella de rock estaría metiéndose un cóctel de cocaína y  heroína  y  dejando  que  una grupie  con  falda  de  cuero  se  la  chupara mientras dos asistentes le clavaban una aguja en cada brazo. Vale. Pero ¿y quién dice que yo no estaba tan cerca de mi límite como la estrella de rock del suyo?

El gris dio paso a la luz del día, pero no encendí las luces: me gustaba el resplandor  amarillo  que  desprendía  la  página:  creaba  la  ilusión  de  que seguía  rodeado  de  oscuridad.  Martha  apareció  vestida  con  el  albornoz  y dijo:

—Hola. ¿Has pasado toda la noche levantado?

Sin  matiz  crítico  alguno.  Y,  sin  críticas,  volvió  a  poner  el  mantelito sobre el televisor.

Cogí la taza de café y la alcé en ademán de brindar. Lo que quería decir, supongo, era lo siguiente: Lo que me ha mantenido despierto es esto; a su salud.

Martha movió el índice y lo dirigió hacia mí.

—¿Quieres desayunar algo?

Sacudí la cabeza.

—Oye —dijo—, ¿ibas a hablar con los chicos acerca de lo de anoche? Porque si no te ves con ánimos, estaré encantada de decirles algo yo.

La miré fijamente.

—Ten la seguridad de que Jernigan se ve con ánimos.

Parecía poco convencida.

—Bueno, supongo que ya no hay más que hablar. —Cogió la botella de ginebra y la levantó hasta que la tuvo a la altura de los ojos—. Vaya. Si tú estas seguro…

—Querría unas tostadas —dije muy digno—. Y me sentaré a la mesa.

Dejó en el suelo la botella de ginebra, me dirigió un saludo marcial y luego se metió en la cocina.

Escuché los ruidos del desayuno: el encendido de los hornillos, tec tec tec; los cazos, clanc; las puertas de los armarios mientras se abrían, ñec; la puerta  de  la  nevera  cerrándose  con  un  pum  sordo.  Dos  leves tin  —¡las rebanadas de pan cayendo en la tostadora!— y, luego, el clic elástico de la palanca cuando la empujaban a su sitio. Entonces me levanté y entré en la cocina para no tener que oír cómo gritaban mi nombre. Y me senté mientras se movía de aquí para allá.

—¿Estás bien? —preguntó.

Asentí con la cabeza, en silencio.

—Podrías dormir cuando los niños se hayan ido a clase —me dijo.

Se sentó a esperar a que las tostadas estuvieran listas.

—Me lo pensaré —dije.

Y lo hice. Luego me puse a pensar en otra cosa, y en otra. En mi cabeza las  ideas  ya  no  bullían:  se  limitaban  a  ir  flotando.  Igual  que  en  la  suya, supongo. Nos sentamos con nuestras ideas que flotaban.

La tostada saltó y Danny y Clarissa entraron abotonándose la camisa.

—¿Señora  Peretsky?  —dijo  Danny—.  Vamos  muy  tarde.  ¿Tiene  algo que podamos llevarnos?

Martha me miró.

—No  tan  rápido,  vosotros  dos.  Quiero  que  los  dos  os  sentéis  y desayunéis  como  es  debido.  —Habéis  oído  bien:  Peter  Jernigan  diciendo «no tan rápido» y hablando de desayunar como es debido—. Y tendremos una pequeña reunión familiar.

—Papá, perderemos el autobús —dijo Danny.

Cogió un tomatito verde del alféizar de la ventana, lo examinó y volvió a dejarlo donde estaba.

—Tienes  toda  la  razón  —dije.  Danny  y  Clarissa  se  miraron—. Afortunadamente,  esta  mañana  tu  viejo  papá  tiene  un  poco  de  tiempo  y podrá  llevaros  al  colegio  en  coche.  Y  ahora  quisiera  advertir  a  nuestros telespectadores  de  que  el  siguiente  programa  comenzará  con  algunos minutos de retraso…

Clarissa  frunció  el  ceño;  Danny  ladeó  la  cabeza.  Estos  críos  no  eran especialmente rápidos.

—No  pasa  nada.  Tu  viejo  papá  estará  encantado  de  acompañarte  al instituto y apaciguar a quien haga falta.

Qué  manera  de  hablar.  No  los  culpaba  por  el  desprecio  que  sentían (suponiendo que fuera desprecio lo que ese gesto huraño representaba). En realidad, pensé, ese era un tema que convenía tocar.

—Si  crecéis  y  tenéis  hijos  propios  —dije—;  quiero  decir,  cuando crezcáis, y si tenéis hijos, y eso no significa necesariamente que tengáis que tener  los  hijos  vosotros  dos  juntos…  —Me  estaba  perdiendo—.  Si  tenéis hijos propios, entonces sabréis de qué demonios estoy hablando. Y sabréis qué es comportarse de forma lastimosa y cómo identificar esa lástima en los rostros  de  vuestros  propios  hijos.  Y  he  dicho  ya  bastante  acerca  de  ese aspecto de la cuestión. —Estaba tratando de hablar sobre la autoridad.

—Papá, ¿estás bien? —preguntó Danny.

—Estoy tratando de hablar sobre la autoridad.

Nadie dijo nada. Danny miró a Martha.

—Veamos  —dije—:  estoy  de  acuerdo  en  que  la  autoridad  es probablemente arbitraria, ¿de acuerdo? Probablemente arbitraria, en última instancia.  De  eso  no  estamos  hablando.  Pero  bueno,  supongamos  que,  en efecto,  es  arbitraria.  De  naturaleza  contractual,  simplemente,  ¿vale?,  nada de inspiración divina ni mierdas de esas. Un simple contrato: yo haré este papel  y  tú  harás  este  otro  papel  para  beneficio  y  explotación  mutuos,  ¿de acuerdo? Pongamos que ese es el trato. Y ahí es adonde yo quiero llegar: en esta  habitación,  algunos  no  se  han  conducido  según  las  condiciones  del contrato.

Clarissa  tenía  la  vista  clavada  en  la  mesa.  No  parecía  darse  cuenta  de que estaba meneando una pierna como una loca.

—Papá,  siento  que  no  ayudáramos  anoche  —dijo  Danny;  debía  de pensar  que  estaba  yendo  al  meollo  del  asunto—.  Cuando  subí  a  buscar  a Clarissa  estaba  dormida  y  no  quise  despertarla,  y  luego  fui  yo  quien  se quedó medio dormido.

—Da igual —respondí, magnánimo.

—¿Quieres  más  café?  —preguntó  Martha:  una  treta  patéticamente transparente. Y estuve así de cerca de decírselo.

—Tomémonos  todos  un  café  —dije.  El  señor  Genial—.  Chicos, atención: servios unos cereales o lo que sea, un buen desayuno, y veamos si somos capaces de ponernos de acuerdo acerca de la naturaleza de nuestro contrato.

Estaba a punto de empezar a lanzar preguntas socráticas.

La pierna de Clarissa había dejado de golpetear. Ahora ella miraba a su madre; el labio inferior le temblaba.

—¿Mamá?  —dijo.  Y  no  fue  capaz  de  seguir.  Me  daba  muchísima lástima: en su casa, con ese hombre terrible.

—No pasa nada, cariño —dijo Martha apoyando la mano en el brazo de Clarissa—.  ¿Me  dejas  hablar?  —me  preguntó—.  Lo  que  dices  no  tiene mucho sentido.

La apunté con el dedo y grité «¡Todo tuyo!», como si estuviéramos en una jam session.

—Es probable que este no sea el mejor momento para hacerlo oficial — dijo  Martha—,  pero  como  estamos  todos  aquí  y  como,  a  fin  de  cuentas, todos sabemos que vamos a tratar de que esto funcione, en familia, vamos, nos ha parecido buena idea dejar claras las reglas.

—Regla número uno —dije—: nada de drogas duras.

—Peter —dijo Martha—. No creo que…

—Nada de drogas duras. A partir de ahora, en esta casa, tolerancia cero. Así de fácil. Regla número uno.

—¿Qué quieres decir con drogas duras? —preguntó Danny.

—Polvos  blancos.  Así  de  fácil.  Y  no  me  vengas  con  razonamientos jesuíticos.

Danny se quedó mirando el tablero de la mesa.

—Número dos —dije.

—Peter. Ya basta, de verdad —interrumpió Martha. Justo a tiempo: no tenía ni puta idea de cuál iba a ser la regla número dos—. Lo siento, chicos. Lo  único  que  quería  decir  era  que,  como  vamos  a  vivir  todos  juntos, tenemos que ser tan considerados como podamos y arrimar el hombro, cada uno, cuando toque hacer algo, ¿vale?

—La justicia es la clave.

—Voy a acostarlo —dijo Martha poniéndose en pie—. Luego os llevaré al instituto a vosotros dos, ¿vale?

—Dios,  no  te  pases  el  rato  diciendo vale.  Es  como  si  estuvieras pidiéndoles su aprobación. ¿Qué te pasa? No necesitas su puta aprobación.

—Vamos, anda —dijo, tratando de parecer paciente.

Yo sabía lo que me decía.

—Sé lo que me digo —anuncié.

—Muy bien —dijo ella ayudándome a que me levantara y llevándome de la mano para que saliera de la cocina—. Ahora voy a acostarte.

—Pero de follar, nada —dije mientras recorría el pasillo.

—Por eso no sufras —dijo.

En un tono que no resultaba agradable.
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La  mujer  que  nos  había  vendido  la  casa  de  Heritage  Circle  llevaba  tanto tiempo  fuera  de  Century  21  que  en  la  empresa  nadie  sabía  ni  cómo  se llamaba. Era una tal señora Edmondson; lo recordaba por el Tío Fred y el rollo de Edmund Wilson. Así que me pasaron con una Amy Nosequé que, al teléfono, ponía una agradable vocecita ronca.

Esa  mañana,  cuando  me  hubo  acostado  después  de  nuestra  reunión familiar,  Martha  fue  a  una  de  sus  tiendas  de  segunda  mano  y  me  compró una  chaqueta  de cowboy.  Una  prenda  para  tipos  joviales:  blanca,  llena  de bordados  negros  de  hojas  de  vid  y  flores,  con  los  cortes  de  los  bolsillos rematados con puntas de flecha. Interesante, ver quién le ofrecía la prenda de paz a quién. «Fue Rusty quien me metió en esto».

—H-Bar-C  Ranchwear  —dijo  Martha  sujetando  la  chaqueta  por  los hombros y agitándola de un lado para otro; los brazos empezaron a moverse como los de los soldados en un desfile—. Auténtico. Tenían un tesoro y no lo sabían, eso está claro.

Me puse la chaqueta para quedar con la tal Amy, y desde la puerta de la cocina  Martha  se  despidió  agitando  el  brazo,  satisfecha.  Pero  en  cuanto llegué a la señal de STOP me hice a un lado de la carretera, me saqué la cosa esa  y  la  colgué  del  asiento  del  copiloto,  como  si  estuviera  vistiendo  a  un maniquí.  Estaba  nervioso:  una  chica  preciosa  y  yo,  solos  en  una  casa abandonada  en  pleno  día.  Supongo  que  pensé  que  se  parecería  a  Amy Irving; eso habría sido de cajón: oyes un nombre y lo asocias con algo. Esa discrepancia entre lo que creemos y lo que, en realidad, sucede —que esas dos cosas puedan coexistir— debió de parecerme bien.

Cuando llegué a Heritage Circle había un coche pequeño delante de la casa,  un  Ford  Escort,  creo.  Y  en  el  camino  de  entrada,  un  viejo  Cadillac negro; de mediados de los setenta, tal vez. Muy posterior a los modelos con alerones  laterales,  eso  seguro.  Un  lado  del  parachoques  trasero  estaba abollado; los estribos, oxidados; el techo de vinilo, pelado. ¿Qué hacía ahí ese montón de mierda? Una mujer con una gabardina color habano —debía de pensar que la hacía elegante— se bajó del Escort. (Digamos que es un Escort,  para  ganar  tiempo).  Era  Amy,  sin  duda.  Llevaba  zapatillas  de deporte.  Severas  gafas  de  pasta  negra,  de  esas  que  solo  se  pondría  una mujer  que  se  creyera  tan  guapa  como  para  pensar  que  incluso  eso  podía quedarle bien. (Amy, sin embargo, no era especialmente guapa). Alargó la mano, y por solamente un instante olvidé por completo por qué hacía eso la gente. Luego lo recordé y le di uno de esos apretones de mano que reservo para  las  mujeres  y  que  no  consisten  en  apretar  la  mano.  Consisten  en tomarla y basta.

—Amy O’Connor, de Century 21 —dijo—. Parece que tiene una fiesta montada ahí dentro.

—Eso  sí  que  no  —dije.  Pero  sonaba  a  que  sí:  batería  y  guitarra chirriante—. Supongo que será mi hijo con sus amigos. Aunque no puedo creer que se haya fumado la clase.

Me  dirigí  al  corredor  que  daba  al  taller;  Amy  metió  la  cabeza  en  el coche  para  coger  una  carpeta  sujetapapeles  y  luego  me  siguió.  Una expresión  tan  anticuada  como  «fumarse  la  clase»  no  iba  a  impresionar mucho  a  esa  Amy;  aunque  no  era  tan  guapa  como  para  que  me  entraran ganas de impresionarla, de todos modos. Abrí la puerta de la cocina y recibí un  golpetazo  en  el  pecho,  un  golpetazo  físico:  la  música.  Los  berridos desafinados de una voz femenina se imponían al resto de ruidos. Venían del salón, eso era obvio, pero en la cocina los oídos ya me dolían tanto que no me  atrevía  a  acercarme  más.  Aquello  parecía  un  campo  de  fuerza  de Star Trek. Levanté la palma de la mano para avisar a Amy —«Espera aquí»— y abrí  la  puerta  del  sótano.  Bajé  las  escaleras  al  trote  y  me  dirigí  al  cuadro eléctrico;  sobre  mi  cabeza  retumbaban  las  atronadoras  notas  de  un  bajo. Desconecté  el  interruptor  principal  y  en  cosa  de  un  segundo  el  batería tocaba solo. Luego el batería se detuvo y un crío gritó:

—¡Eh! ¿Qué coño ha pasado?

De  vuelta  en  la  planta  baja  encontré  a  Danny  subiendo  y  bajando  los interruptores  y  a  Clarissa  quejándose  —«qué  palo»—  mientras  se desplomaba en el sofá. Sentada tras una colección de tambores y platillos, una  criatura  nervuda  con  camiseta  de  tirantes  y  el  pelo  teñido  de  color platino,  igual  que  Clarissa,  se  encendía  un  cigarrillo.  Un  chico  con sobrepeso y una camisa de Dacron blanca por fuera de unos pantalones de traje negros seguía recorriendo el mástil de su silencioso bajo con los dedos. Llevaba unas gafas como las de Amy, y el pelo, corto y bien peinado, con una  raya  impecable.  ¿Usaría  loción  capilar?  ¿Venderían  todavía  loción capilar?  Un  cuarto  de  siglo  atrás  habría  parecido  un  chico  gordo  y estudioso, normal y corriente.

Silbé  y  cuatro  cabezas  se  volvieron.  Danny  se  quedó  mirándome  y luego dedicó su atención a Amy la de la gabardina.

—Esta  señora  —dije—  ha  venido  a  ver  la  casa.  Confío  en  que  no  se encontrará con una sorpresa en alguna de las habitaciones.

Cuatro miradas inexpresivas.

—Voy  a  dar  la  luz,  así  que  haced  el  favor  de  desconectar  todos  los aparatos.  Y  cuando  haya  terminado  de  enseñar  la  casa,  me  gustaría  tener una charla con vosotros dos.

Con los dedos índice y corazón señalé a Danny y a Clarissa. Una charla, por  todos  los  demonios:  estaba  hablando  como  un  director  de  escuela. Imaginé que Amy tampoco estaría demasiado impresionada.

—Lo siento —continué mientras recorría con Amy el pasillo (resonaba el eco: suelo de madera desnudo, paredes satinadas desnudas) y señalaba: aquí, el baño; en la puerta de al lado, el dormitorio principal, con armario para la ropa blanca.

—Ya estoy acostumbrada —dijo ella, poco amigable.

El sótano.

—¿La mesa de trabajo la dejará? —preguntó, bolígrafo preparado.

—Claro, ¿por qué no? Estaba aquí cuando yo llegué. Las herramientas me las llevo, naturalmente.

Había  tenido  intención  de  usar  el  taller,  de  verdad.  En  un  mercadillo casero  me  hice  con  una  sierra  de  banco;  y  cuando  leí  en  una  revista  de bricolaje  que  los  usos  de  la  fresadora  eran  «casi  ilimitados»,  me  compré una.  Me  gustó  el  nombre:  fresadora.  ¿Existirían  las  frambuesadoras?  Al final, el trasto solo lo usé una vez para hacer una librería para el cuarto de Danny. En lugar de apoyar las estanterías sobre listones, abrí unas ranuras en los lados de la librería y en el panel del fondo: bastaba con encajar las estanterías. Al año de instalarme en la casa, no había usado la muela más que para afilar la cuchilla del cortacésped. Y el afilado no era especialmente urgente: tenía el césped bien domesticado.

—¿Lavadora y secadora?

—¿Perdón?

—¿La lavadora y la secadora se quedan?

—Bueno, deje que lo piense. —¿Debía cargarlas hasta casa de Martha, o ya estaba bien equipada? Dios mío, vivía en su casa desde hacía, ¿cuánto? ¿De,  digamos,  mediados  de  junio  a  mediados  de  octubre?  ¿Tres  meses? Demonios.  Lavadora  tendría:  siempre  estaba  metiendo  ropa  limpia  en  los cajones,  ¿no?  De  su  sótano,  sin  embargo,  lo  único  que  recordaba  eran  las jaulas y las balas de paja—. No sé. Sí, las dejo.

—¿Aquí, quiere decir?

—Sí —respondí. Si ella podía estar de malas, yo también podía estar de malas—. Ah, escuche, a la porra: las herramientas las dejo, también. Solo me  llevaré  un  par  de  destornilladores,  unas  llaves  inglesas,  y  poco  más. Aquí  tengo  una  sierra  de  banco,  una  muela,  la  fresadora  nueva  que compré…, ¿qué más? Un torno de banco bueno…

Ahora Amy parecía preocupada.

—Si de verdad no los usa, sería aconsejable que los vendiera usted por su  cuenta.  No  añaden  nada  al  valor  de  la  casa.  Normalmente,  los compradores que echarían en falta cosas así ya las tienen.

Yo entendía lo que quería decir, aunque, literalmente, era absurdo: no se puede echar en falta lo que ya se tiene, ¿no?

—Ya  veo  por  dónde  va  —dije—.  Pero  van  con  la  casa,  ¿sabe?  Quien compre  la  casa  ya  hará  lo  que  quiera  con  ellas.  Lo  mismo  con  el cortacésped y todos los trastos del garaje, el cortabordes, lo que haya… Se llevan una vida entera, ¿vale?

—Bueno…

—Platos.  Platos,  la  cubertería.  Toda  la…  —no  podía  recordar  la expresión—,  la  ropa  blanca.  La  ropa  de  casa,  ¿verdad?  El  lavavajillas  de debajo del puto fregadero. —Había dicho puto—. Perdón. Le ruego que me perdone.

Silencio.

—Esto  puede  resultar  muy  triste,  lo  comprendo  —dijo.  ¡Por  fin!—. Entonces, supongo que los electrodomésticos también.

—¡Puf! Ya no están. Se han desvanecido igual que una brisa fresca.

—Creo que ya no necesito molestarle más —dijo—. Si quiere pasar por la oficina esta tarde, podremos empezar a mover el tema inmediatamente. Se reunirá con el señor Pagliarulo.

Fue  elegante,  cierto,  pero  me  apuesto  algo:  el  bueno  de  Pagliarulo  no sabría nada de la reunión hasta que ella volviera a la oficina y le prometiera que, si le quitaba a ese capullo de encima, estaría en deuda con él.

—¿Pagliarulo como el jugador de béisbol? —pregunté.

—No sigo el béisbol.

Después de acompañarla al coche, volví a entrar y vi al gordo metiendo el  bajo  en  la  funda  de  vinilo  negro  y  a  la  criatura  con  el  pelo  de  color platino desenroscando el platillo de una vara. Danny y Clarissa estaban en el  sofá,  cada  uno  con  el  brazo  en  la  cintura  del  otro,  la  viva  imagen  del amor joven y perseguido.

—Vosotros dos —dije, y con la cabeza apunté hacia la cocina.

Se miraron, se levantaron y entraron en la cocina. Saqué una silla para Clarissa. Se sentó. Le señalé a Danny otra silla. Se sentó. Yo me apoyé en la nevera.

—Veamos —dije.

Ellos no dijeron nada. Clarissa se quedó mirando el tablero de la mesa. Movimiento descontrolado de la pierna.

—¿Qué  es  lo  que  debería  deciros?  Sabéis  que  tendríais  que  estar  en clase.

Nada. Qué cabroncetes tan listos: si conseguían que siguiera hablando, terminaría diciendo algo para lo que tendrían respuesta. Y una mierda. Lo único que debía hacer era prolongar mi silencio; así, tarde o temprano uno soltaría  algo  para  lo  que  yo  sí  que  tendría  respuesta.  Miré  el  reloj  que colgaba  de  la  pared,  justo  encima  del  fregadero.  Ya  estaba  ahí  cuando compramos la casa, el puto rectángulo beis; siempre lo había odiado. Beis: el rectángulo de los colores. Rectangular: el beis de las formas.

El segundero estaba justo en las dos. Y de repente estaba un pelo más adelante.  Entonces  miré  a  los  chicos,  que  miraban  los  gallos  del  papel  de pared. Un día a Judith se le desató la vena kitsch y recorrió media docena de tiendas hasta que dio con un papel de pared con gallos. Se oía a los otros chicos recogiendo sus cosas en el salón. El silbido de los platillos, el rasgar de la cremallera.

Después  de  lo  que  me  pareció  mucho  tiempo,  le  eché  otro  vistazo  al reloj. El segundero estaba en las nueve. Parecían dispuestos a quedarse ahí sentados  tanto  tiempo  como  yo  quisiera.  Y  eso  porque  por  lo  que  a  vida interior respectaba, debían de andar muy escasos. O tal vez tenían una vida interior  excepcionalmente  absorbente.  O  quizá  estuvieran  fumados.  El segundero rebasó las doce.

—A  la  mierda  —dije—.  ¿Queréis  colgar  los  estudios?  Problema vuestro, ¿sí? A partir de ahora mismo, hago efectiva mi renuncia al cargo de poli. —Me levanté: era un hombre libre—. Chao.

—¿Eso significa que podemos quedarnos aquí? —preguntó Danny.

—Buen intento. Pero ya no juego. Si queréis que os digan lo que podéis hacer, buscaos un gurú o lo que sea. Estoy harto de tener que decíroslo yo todo.  —Me  llevé  una  mano  a  la  cabeza  en  señal  de  despedida,  extendí  el brazo con la palma hacia arriba y me dirigí a la puerta—. Hasta cuando nos veamos.

—¡Dustin! —gritó Danny—. No pasa nada, no tenemos que largarnos. ¡Mitchell!
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A la mañana siguiente rellené unos formularios con el señor Pagliarulo — ¡Jim!, exclamó (refiriéndose a sí mismo) y extendió la mano a la velocidad del rayo—; al día siguiente, por la tarde, ya tenía una oferta de ciento treinta y cinco.

—Me veo obligado a sacar el tema —me dijo por teléfono—, pero con batacazo  o  sin  él  puedo  prácticamente  garantizarle  que  no  habrá  ningún problema  para  que  saque  ciento  sesenta,  al  menos.  No  necesariamente  de esta gente, pero sí más pronto que más tarde.

—¿Me está diciendo que la gente se ha enterado? —pregunté. No podía creer que supieran lo mío—. ¿Y no les da reparo comprar la casa?

—¿Qué quiere decir con si se han enterado? En las noticias no hablan de otra cosa.

Entonces  comprendí  que  debía  de  estar  refiriéndose  al  batacazo  de  la Bolsa.

—La verdad —continuó— es que nadie sabe cómo terminará todo esto. Yo  no  creo,  y  es  mi  opinión  personal,  que  vaya  a  afectar  al  mercado inmobiliario en lo más mínimo. Los tipos de interés se mantendrán bajos, o eso  parece,  y  la  gente  que  no  ha  terminado  completamente  arruinada seguirá necesitando una casa donde vivir.

Al cabo de tres semanas Jim Pagliarulo me llamó para decirme que la pareja  que  había  ofrecido  ciento  treinta  y  cinco  había  subido  a  los  ciento treinta y siete quinientos.

—Adelante —dije.

—Creo que deben de estar aconsejándole bien.

Metí  la  mano  en  el  armario  de  debajo  del  fregadero  y  rebusqué  hasta que la saqué con un tarro sin abrir del licor casero de Tim. Para celebrar, cualquier excusa vale, ¿no? Serían las dos de la tarde; Martha había salido a hacer la ronda de los contenedores y los críos seguían —supuestamente— en el instituto. Me serví tres dedos de licor en un tarro de gelatina, rellené el tarro con agua del grifo para que Martha no descubriera nada, cerré la tapa hasta que no pude ajustarla más y volví a dejar el tarro donde lo encontré. Traté  de  hacer  un  chiste:  «No  estás  perdiendo  veintidós  mil  quinientos dólares, estás ganando algo». Pero no se me ocurría qué algo ganaba. Hacia las tres, Danny y Clarissa irrumpieron en casa cantando.

—The way you make-a me feel, u-uh —cantaba Danny, con gorgoritos a lo Michael Jackson incluidos.

—You knock me off-a my feet, a-uh —respondía Clarissa en otro tono. Mejor dicho: desentonando.

Entonces  me  vieron  en  el  sillón  Morris  y  eso  hizo  que  se  callaran  al instante.

—Un minuto —le dijo Clarissa a Danny, y se metió en el baño.

—Hola, papá —dijo Danny, y subió.

Bajó con la funda de la guitarra. Se quedó mirando por la ventana, como si  a  él  le  importara  más  que  a  mí  lo  que  había  al  otro  lado  de  la  puta ventana. Para los que estuvieran de humor para dejar que los días de otoño los impresionaran, ese era otro impresionante día de otoño. El cielo era de un  azul  tan  puro  que  hasta  me  molestaba.  Porque  ahí  estaba  yo, enfurruñándome y despreciando otro regalo del Creador.

—Voy a darte cuarenta mil dólares —anuncié.

—Sí,  claro.  ¿Y  dónde  está  el  truco?  —preguntó  Danny  sin  apartar  la vista de la ventana.

—No hay truco. Hoy han comprado la casa. Y voy a reservar cuarenta mil  dólares  para  tu  universidad.  Los  invertiré  en  cedés.  Pero  estarán  a  tu nombre. —Con esto conseguí que volviera la cabeza, por lo menos, aunque es  probable  que  lo  hiciera  porque  pensó  que  iba  a  gastarme  cuarenta  mil dólares en compact discs. De certificados de depósito no habría oído hablar en  la  vida,  por  supuesto—.  Con  diez  mil  al  año  ya  no  se  puede  hacer mucho, pero te llegará para algo. Te llegará para poder licenciarte en alguna universidad y no tener que trabajar en una fábrica. Eso suponiendo que con tus notas puedas matricularte en algún sitio y suponiendo que te esfuerces lo bastante como para terminar el instituto.

Como  charla  para  animarlo  a  que  estudiara  en  la  universidad,  había resultado bastante floja, supongo. Inútil, al menos. Ni siquiera era capaz de imaginar  a  Danny  haciendo  los  pequeños  esfuerzos  que  resultaban necesarios para terminar el instituto. La guitarra era lo único por lo que lo había  visto  partirse  el  espinazo  —partirse  el  espinazo,  vaya  expresión  de viejo chocho—, pero ¿qué demonios era una guitarra? En rollos de estos no pensaba  mucho,  porque  me  hacían  temer  por  él.  ¡Dios!,  suerte  tendría  si terminaba en una fábrica, porque a esas alturas ya no quedaban ni fábricas en las que terminar. Y no era lo que se diría mañoso, así que un trabajo de fontanero  o  de  mecánico  quedaba  descartado.  Terminaría  metiéndose  en mierdas de drogas.

—Oye,  papá  —dijo—,  ¿te  importa  si  lo  discutimos  luego?  Llegamos tarde al ensayo.

—Claro,  ¿por  qué  no?  Ya  sé  lo  profundamente aburrido  que  es  todo esto.  —No  era  cierto  que  me  volviera  desagradable  cuando  me emborrachaba.

Se  oyó  una  cadena  de  váter  y  Clarissa  avanzó  por  el  pasillo  dando  lo que parecían tumbos de una pared a la otra. Vio que la observaba y se puso a andar en línea recta mirándose los pies.

—No tenemos que dejar de usar la casa, ¿verdad? —preguntó Danny.

—Id usándola. Lo más probable es que no tengamos que cerrarla hasta el mes que viene.

—Entonces, ¿cuándo tendremos que sacar los trastos?

Me encogí de hombros.

—Muchos  podríamos  dejarlos  —dije—.  Las  chicas  parecen  bastante bien equipadas. ¿Sientes apego por algún mueble, algo en particular?

—No. Podría regalar muchos trastos. A los niños pobres, por ejemplo.

—Son tus trastos —dije. Un borracho desagradable habría dicho: «Eso que tú llamas trastos son trastos que yo te compré».

Clarissa cogió a Danny de la mano.

—¿Daniel? —dijo.

—Así que vais a ensayar —dije.

—Sí —respondió Danny—, nos conviene.

—¿Habéis  pensado  en  algún  nombre  para  la  banda?  —Un  borracho desagradable  habría  alargado  la  cosa  para  ver  cómo  se  impacientaban  por marcharse. Yo solo era un padre que demostraba su interés.

—No sé, más o menos. Papá, tenemos que ir yéndonos, ¿vale?

—¿Y qué nombre pensáis ponerle?

—No sé. Dustin quiere llamarla Estrella de Cine Desnuda.

—¿Y eso a ti qué te parece?

—No sé. Mola bastante, supongo. Oye, papá, vamos a llegar tarde.

Clarissa estaba mirando al suelo.

—¿Y a ti, Clarissa? ¿A ti qué te parece Estrella de Cine Desnuda?

Su pálido rostro se puso colorado. Así que, después de tantos años, la palabra desnudo seguía siendo la bomba.

Y  escaparon,  igual  que  Hansel  y  Gretel  de  la  horrible  casita  de chocolate.  Me  senté  y  traté  de  pensar  de  qué  me  sonaba  «estrella  de  cine desnuda».  Y  entonces  caí:  la  guardería  de  los  McMartin.  Los  dos pervertidos que grababan vídeos de los niños pequeños. Al menos eso fue lo que los niños pequeños dijeron. Así que uno de los amigos de Danny veía 60 Minutes, al menos. Ese Dustin, ¿cuál de los dos era?
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Me desperté en el sofá. De una «cabezadita». Serían las algo menos cuarto, siete  menos  cuarto,  probablemente,  según  las  verdosas  manecillas  de  mi reloj  de  pulsera,  que  emitían  un  débil  resplandor  en  la  oscuridad.  Si  a  las siete  menos  cuarto  estaba  oscuro  —suponiendo  que  fuera  esa  hora—, entonces  tenía  que  ser  por  la  tarde.  Fui  andando  hasta  la  cocina  con  paso suave,  descalzo.  Así  que,  según  parecía,  antes  de  quedarme  dormido  me había quitado los zapatos. Dios protege a los borrachos y a los… ¿A quién más  protege?  ¿A  los  tontos?  ¿A  los  locos?  ¿A  los  niños?  Qué  frío  hacía, maldita sea. «Lo que queda de noviembre, diciembre, enero, febrero, y casi todo marzo —me dije, contando con los dedos—: otros cinco meses así». Cinco  meses  era  medio  año,  casi.  Pero  alto,  cada  cosa  a  su  tiempo,  ¿de acuerdo? Lo que ahora tenía que hacer era encender la estufa de leña. Lo que conllevaba: arrugar el papel, echar en la estufa astillas para encender el fuego, esperar a que prendiera bien y —entonces, y solo entonces— meter en la estufa los primeros troncos. Perfecto. Y luego podría sentarme delante del  puto  trasto  durante  media  hora  hasta  que  la  habitación  se  hubiera calentado.  Así  que  lo  más  recomendable  sería  levantarse  y  darle  a  la manivela  de  la  vieja  Honeywell  para  poner  en  marcha  la  calefacción  a gasóleo. Perfecto. Y luego Martha empezaría a despotricar por lo caro que era el gasóleo.

En la nevera no había gran cosa. Huevos. Un envase de cartón de leche. Ahora  todo  el  mundo  dice cartón  a  secas.  Cuando  Danny  estaba aprendiendo a leer, a veces yo añadía en los dibujos de su libro «envase de» con  rotulador.  Eso  era  cuando  las  cosas  me  importaban.  (Y  hablando  de propiedad:  los  pies descalzos  —véase  más  arriba—,  ¿no  deberían  ser descalzados?) Un melón rescatado del contenedor con tan solo una motita de moho, lo más apetecible de la nevera de no haber sido por las semillas, que  tenías  que  sacar  partiendo  el  puto  melón  por  la  mitad.  Una  caja  de copos  de  salvado  de  marca  blanca  que  guardábamos  en  la  nevera  por  el problema  de  los  ratones.  Problema  que  Martha,  la  asesina  en  masa  de conejos, se negaba a resolver con D-Con o algún otro veneno parecido. D-Con:  deconstrucción  de  las  tripas  de  los  roedores,  decía.  «¿Sabes  cómo funciona?», me preguntó cuando le propuse que lo usara. «¿Me importa?» Pero  con  sus  escrúpulos  morales  Martha  me  ganó  la  partida.  Escrúpulos. Los  antiguos  farmacéuticos  pesaban  con  escrúpulos,  ¿no?  ¿No  era  esa  la palabra? Y un escrúpulo equivalía a no sé cuántos granos.

Así que lo que ahora tenía que hacer era volver a ponerme los zapatos, coger  el  abrigo  y  conducir  hacia  algún  sitio  para  poder  encender  la calefacción.  Ir  a  comer  al  McDonald’s  o  algo  así,  para  que  todo  tuviera sentido.  Había  un  McDonald’s  en  la  avenida  Hamilton,  pasado  el  centro comercial.  Y  otro  en  la  17.  Vivíamos  en  un  pueblo  con  dos  McDonald’s. Qué nivel.

Pero no suelo fiarme del servicio de entrega en el coche de McDonald’s. El  trato  personal  no  parece  el  fuerte  de  Jernigan,  ya  lo  sé,  pero  con  estos servicios  siempre  puede  fallar  algo:  malentendidos  por  culpa  de  un interfono  que  chirría;  la  espera  en  una  fila  de  coches  mientras  vas quejándote. Esa noche, sin embargo, hacía tanto frío que me quedé dentro del coche con la calefacción a tope y el servicio de entrega funcionó como una  máquina  bien  engrasada:  pum-pum-pum,  y  ya  estaba  fuera.  Luego seguí por la avenida Hamilton durante casi un kilómetro, tal vez, hasta que llegué  a  la  tienda  de  muebles  Seaman,  que  a  esa  hora  estaba  cerrada. Aparqué  justo  delante,  de  cara  al  tráfico.  Estaría  pensando  en  Wild  Bill Hickok  de  espaldas  a  la  puerta;  de  ahí  viene  la  expresión  «la  mano  del

muerto»[27],  a  menos  que  esté  equivocado,  claro.  Me  quedé  sentado  en  el coche  con  las  luces  apagadas,  el  motor  en  marcha  y  la  calefacción empujando  hacia  mis  espinillas  nubes  cálidas  e  invisibles.  Me  asusté, aunque  fue  cosa  de  segundos:  pensaba  que,  de  repente,  había  alguien sentado en el asiento del copiloto, pero era la chaqueta de cowboy blanca. Fui prudente con las patatas fritas para no terminármelas antes de acabarme las  dos  hamburguesas  de  queso,  y  luego  metí  todos  los  envoltorios  en  la bolsa, la arrugué, la embutí en el vaso vacío del batido, lo cerré con la tapa de  plástico  para  que  todo  quedara  bien  recogido  y  lo  dejé  en  el  suelo  del coche, en la parte de atrás, entre las latas de Coca-Cola Light y los vasos de café de polietileno en cuya tapa se veían pequeños triangulitos arrancados.

Y terminé sintiendo el mismo hartazgo y el mismo asco de siempre.

Lo único que podía hacer era beber más. Y no es que beber más fuera a arreglar  nada,  pero  bueno.  Abrí  mi  vieja  billetera:  uno  de  cinco  y  tres  de uno.  Con  eso  me  llegaba  para  una  botella  de  tres  cuartos  de  ginebra Gordon’s,  la  compraría  en  la  tienda  que  hacía  descuento,  aunque  también podría  llevarme  una  botella  de  medio  litro  y  echar  gasolina  para  poder seguir conduciendo; daría sorbos cuando a mi espalda se perdieran las luces de  los  coches  y  escucharía  el  walkman.  En  aquella  época,  para  escuchar música en el coche me bastaba con guardar un walkman y algunos casetes en  la  guantera:  podrían  robarme,  pero  al  menos  no  sabrían  que  tenían motivo para hacerlo. Así que repasé los casetes que tenía a mano, como si eso me ayudara a decidirme. Beach Boys variados, que tanto valían para la ironía  fácil  como  para  el  disfrute  auténtico,  o  incluso  para  ir  alternando entre la una y el otro. George Jones variado (regalo de Tío Fred). La cinta de  Webb  Pierce  que  Martha  me  había  grabado.  Música  que  hoy  solo escuchan  los  blancos.  Quizá  con  eso  pudiera  sentir  un  escalofrío  de emoción  sin  tener  que  arriesgarme:  conducir  por  algún  gueto  de  Newark escuchando  música  de  blancos  y  dando  sorbos  a  una  botella  de  licor  de blancos.

Por otra parte, ¿no me quedaría corto con la botella de medio litro, justo a un palmo de a donde quería llegar?

Y  entonces  recordé  que  en  el  armario  de  la  cocina  de  Heritage  Circle todavía  quedaba  una  botella  de  ginebra;  y  no  una  mísera  botellita  de  tres cuartos  de  mierda,  no,  sino  todo  un  pedazo  de  botella  de  litro,  ahí esperándome.  Medio  llena,  por  lo  menos,  en  caso  de  que  los  chicos  no hubieran  atacado,  cosa  poco  probable:  la  había  guardado  en  el  estante  de arriba, detrás de un paquete de tortitas de avena Quaker. Perfecto.

Todas  las  luces  de  la  casa  estaban  encendidas  y  el  Cadillac  abollado volvía a ocupar el camino de entrada. Que ese montón de mierda estuviera aparcado  ahí  significaba  que  yo  tendría  que  caminar  un  trecho  extra  a  la intemperie, el trecho que ocupaba un coche. Bueno, sobreviviría. Al menos Danny no se limitaba a quedarse en su cuarto con su guitarra y su Rockman, unos auriculares que le devolvían, como en un bucle, la música que él había imaginado. Abrí la puerta del coche y sentí una bofetada de aire frío con la que  ya  contaba;  lo  que  no  oí,  sin  embargo,  fue  el  barullo  que  esperaba. ¿Estarían  tomándose  un  descanso?  ¿Descansando  para  hacer  qué?  En  la puerta mosquitera que daba al pasaje cubierto no estaba echada la llave, y en la cocina, tampoco. Metí la cabeza dentro y grité:

—¡Hola! ¿Hay alguien en casa? —Quise advertir de mi llegada.

Luego entré al calor. Y por ahí, en calcetines, se paseaba el crío gordo.

—Vaya. ¿Qué tal la noche? —pregunté.

—Bastante decente. Me parece que nunca nos han presentado. —Alargó la mano—. Dustin Sanders.

—Pete Jernigan —dije, dándole uno de mis apretones de mano, de los que reservo para los hombres. A saber por qué dije «Pete»: nunca me han llamado  Pete.  Powerful  Pete.  Debía  de  sentirme  en  la  obligación  de mostrarme  campechano  (campechano,  esto  es:  no  opresivamente  paternal) —. ¿Estáis todos aquí?

—No.  Creo  que  Danny  sigue  en  casa  de  Mitchell.  Y  a  Clarissa  la  he dejado en su casa.

—En otras palabras: eres el único que está aquí.

—Sí. No sé, hemos tocado cosa de media hora y sonaba de pena, una mierda. Nos ha entrado una especie de depresión y recogimos los bártulos. Tendríamos  que  haber  insistido,  ¿no?  ¿Usted  estuvo  alguna  vez  en  una banda, señor Jernigan?

—¿Estuve en una banda? No. No, de las muchas cosas que he hecho… —Y luego pensé: «¿Para qué soltarle esta mierda al niño?»—. Dime, ¿qué ha pasado con Danny?

—Sigue en casa de Mitchell, creo.

—¿Y Mitchell sería…?

—El  chico  que  toca  la  batería.  Fuimos  a  su  casa  a  ver  su  nuevo reproductor de compact disc.

—Pero tú volviste aquí.

—Odio  los  cedés  —dijo—.  Es  que  no  puedes  librarte  de  ellos.  Y comparados  con  los  vinilos,  mi  padre  los  encuentra  fríos.  Claro  que  él  lo que  escucha  es  música  clásica,  sobre  todo.  Bueno,  total,  que  decidí  ir  a buscar unos vídeos para ver.

—Pero ¿qué es lo que haces tú aquí? —continué—. Si no te importa que te lo pregunte, claro.

—¿Es que Danny no le ha dicho nada? Joder, vaya colgado. —Cayó en la cuenta de cómo había sonado eso—. No quiero decir que vaya colgado, qué va. Si él no le ha comentado nada a usted, esto le parecerá raro. Verá: me dijo que podía quedarme aquí un par de días. Espero que no le importe.

—¿Y de esto, qué…? —Iba a decir «opinan tus padres», en plural, pero ahora…—. ¿No tienes otro lugar adonde ir? —Yo quería parecer delicado, pero la pregunta había sonado poco hospitalaria. Lo advertí en cuanto oí mi voz.

Él se rió.

—No soy un sin techo ni nada. Pero lo que pasa es que… —Se encogió de hombros—. Padres e hijos, ya sabe.

—No, no lo sé —respondí. Sí que lo sabía.

—La  situación  estaba  poniéndose  crítica  en  casa,  como  cuando empiezan  a  rebotar  demasiados  neutrones,  y  entonces…  ¡bum!  —Sus manos,  formando  dos  cuencas,  fueron  separándose  lentamente:  eran  una bola de fuego que se expandía.

—¿Tus padres saben que estás aquí?

Pensó y luego contestó.

—Saben que estoy bien.

—No te importará que los llame —dije. No era una pregunta.

Se sacó un paquete de Camel del bolsillo de su camisa blanca.

—Cuatro  tres  siete,  siete  siete  tres  cuatro.  Se  lee  igual  de  izquierda  a derecha que de derecha a izquierda. Se lo apuntaré si quiere. También puede buscar Martin Sanders en la guía. —Dio golpecitos con el índice en la base del  paquete  y  aparecieron  tres  filtros,  cada  uno  de  una  longitud  diferente, como  los  tubos  de  un  órgano.  Me  apeteció  un  cigarrillo.  Al  cabo  de, ¿cuánto?,  ¿más  de  un  año?—.  Si  pudiera  evitar  darle  la  dirección,  mucho mejor.  Pero  si  él  le  pregunta,  tendrá  que  dársela,  ¿no?  Por  cierto,  ¿puedo fumar en su casa? Puedo salir a fumar fuera, si lo prefiere.

—Da igual. De mía ya no tiene casi nada —dije. Si no sabía que había vendido la casa, debía de estar preguntándose de qué diablos iba ese rollo —. Que lo disfrutes. Qué envidia.

Se  encendió  un  cigarrillo  y  buscó  un  lugar  donde  dejar  la  cerilla consumida.  Se  decidió  por  una  lata  vacía  de  cobertura  de  chocolate  Betty Crocker  que  había  en  la  encimera.  Se  había  provisto  de  víveres,  o  eso parecía.

—¿Lo ha dejado? Qué bien. Mañana dejo de fumar. Y también dejo de comer porquerías.

—Esta noche, la última canita al aire, ¿eh?

—Canita al aire. Sí, supongo. ¿Va a algún sitio? ¿Puede quedarse? Así hablamos un rato.

—Claro  —dije—.  Estoy  a  tu  disposición.  ¿Vamos  adentro  y  nos sentamos?

Lo seguí al salón. Sobre la televisión ahora había un aparato de vídeo, y encima del vídeo, tres bolsas de plástico amarillo. En una, arriba del todo, pude  distinguir  las  letras  BE.  Pensé  en Belén,  que  tanto  valía  para  el nacimiento como para la confusión. Ironía cristiana de tres al cuarto.

—Lo de sentirte como en tu casa te lo has tomado en serio, ¿no? —dije.

—¿Por? ¿Por eso? —preguntó señalando el vídeo—. No se preocupe, es mío, de mi cuarto. Lo único que he robado es una de las cintas porno que mi padre tiene escondidas en el sótano, pero por eso no me metería bronca, seguro,  le  daría  demasiada  vergüenza.  —Se  sentó  en  mi  sillón  Morris,  de cara al televisor. Yo ocupé una esquina del sofá—. De hecho, me alegro de que haya venido. Danny me tiene un poco preocupado.

Lo miré.

—Decir esto no resulta nada fácil —dijo—. ¿No se ha dado cuenta de que parece un poco…, no sé cómo decirle, un poco depre?

—¿Cómo  de  depre?  —pregunté.  En  realidad,  Danny  me  parecía  el  de siempre.  Pero  diciendo  eso  pondría  de  manifiesto  que  como  padre  había sido un fracaso.

—Bueno, ¿a usted le ha ido con historias sobre la muerte?

—No,  a  mí  no.  —Porque  no  me  había  dicho  nada,  ¿no?—.  ¿Qué  ha dicho?

—No le contará a Danny que se lo he contado, ¿verdad?

—Dustin.

—Vale. ¿Sabe lo de los dos chicos que se suicidaron? Los que salieron en  las  noticias,  los  del  coche  en  el  garaje.  —Pacto  de  suicidio  entre adolescentes,  en  el  pueblo  de  al  lado.  Lo  recordaba.  El  verano  pasado—. Cuando pasó, él decía cosas como que habían salido ganando. Que estarían tranquilos,  con  Dios,  y  todo  el  rollo,  ¿sabe?  —Eso  no  parecía  propio  de Danny en absoluto—. Pero lo más raro es que todavía habla del tema.

—¿Y qué dice?

—No sé, muchas cosas.

—¿Qué cosas, Dustin? ¿Ha dicho algo de suicidarse?

—Exactamente, no. Pero, después de lo del verano, en el instituto nos dieron  unas  charlas.  Vinieron  unos  y  nos  explicaron  en  qué  teníamos  que fijarnos. En si algún chico empieza a regalar todas sus cosas, por ejemplo.

«Podría regalar muchos trastos. A los niños pobres, por ejemplo».

—¿Danny ha estado regalando cosas?

—Exactamente  no.  Pero  dijo  que  si  le  pasaba  algo  quería  que  me quedara  con  su  guitarra.  Y  también  nos  contaron  que,  cuando  un  chico habla de estas cosas, tal vez esté pidiendo ayuda.

—Dios.  ¿Y  qué  más  tendría  que  saber,  Dustin?  ¿Drogas?  ¿Se  está pasando?

—No  quiero  buscarle  problemas  a  Danny  —dijo—.  A  los  chicos  les gusta divertirse, ya sabe. Si yo tuviera un hijo, me preocuparía más por sus sentimientos, por su interior, que por las drogas y cosas así.

—Y tú crees que Danny no se siente muy bien.

—Pues,  bueno…  No.  Creo  que  está  muy  mal,  supermal.  Y  los  otros chicos no pueden hacer nada para ayudarlo porque no son más que chicos, como él.

—Gracias, Dustin —dije—. Has hecho bien en contármelo.

—Usted era mi última oportunidad. Y justo va y aparece, qué raro.

—Dime  una  cosa,  ¿qué  están  haciendo  en  casa  de  como-se-llame? ¿Estará bien ahí?

—¿En  casa  de  Mitchell?  Sí,  ningún  problema.  Estarán  escuchando música, probablemente. —Apagó el cigarrillo—. Mientras tenga a alguien cerca,  no  creo  que  pase  nada.  Es  al  estar  solo  cuando  las  cosas  se complican.  Ya  sé  que  esto  suena  muy  fuerte,  señor  Jernigan,  pero  ahora mismo yo no dejaría a Danny solo.

Me levanté y volví a la cocina. Abrí el armario, estiré el brazo y cogí las tortitas de avena. Claro que sí: ahí estaba la botella de ginebra, medio llena, más o menos. Pero no podía. Si lo hacía, no me lo perdonaría. Aquella se había  convertido  en  una  noche  para  permanecer  sobrio  y  tratar,  por  todos los medios, de controlar la situación. Dustin me había seguido a la cocina. Lo que debió de haber visto: un adulto mirando hacia arriba, contemplando una botella de licor.

—¿Señor  Jernigan?  —dijo—.  Estoy  seguro  de  que  Danny  estará  bien donde Mitchell. Si quiere quedarse a ver una película, siéntase como en su casa.

Volví a dejar las tortitas Quaker en el estante.

—Suena  raro  decirle  a  alguien  que  se  sienta  como  en  su  casa  en  su propia casa —continuó—. Lo siento.

—Mira, no pasa nada porque estés aquí, Dustin. Pero en vista de lo que me has contado, debería ir a ver si Danny ha vuelto a casa.

—Lo comprendo. Claro. Y, de todos modos, me alegro de que hayamos hablado.  Si  no  hubiera  agotado  todas  las  alternativas  me  sentiría  fatal, ¿sabe?

—Has  sido  de  mucha  ayuda  —dije—,  y  te  estoy  muy  agradecido.  Sé que te habrá hecho falta mucho coraje. Y, por cierto, si puedo hacer algo por mejorar  tu  situación…,  ya  sabes,  si  quieres  que  le  diga  algo  a  tu  padre cuando hable con él.

Meneó la cabeza.

—No es nada. Lo superaremos.

—Bueno, de todos modos yo le llamaré y lo pondré al corriente de todo —dije.  Y  pensar  en  eso  hizo  que  cambiara  de  opinión  respecto  de  la ginebra.  Un  traguito  no  me  haría  ningún  daño;  quizá  hasta  me  ayudara  y todo. Volví a bajar las tortitas de avena y me puse de puntillas para alcanzar la botella; la agité (¡yo-jo-jo!) en muestra de jovial autoironía.

—¿Qué vas a ver esta noche? —pregunté, volviendo a dejar, otra vez, las tortitas de avena en su lugar. Desde la caja, el vejete, el cuáquero, me miraba sin ánimo de reprobación.

—Aún no lo sé. Pensé que tendría que hacer de esta noche algo especial y en el vídeo club me he puesto las botas. Tengo Reanimator y La matanza de Texas. Quería sacar La  noche  de  los  muertos  vivientes,  pero  alguien  la había alquilado. ¿La ha visto?

—¡Vaya! Eres mejor hombre que yo.

—En  realidad  no  son  tan  malas  —dijo—.  Son  bastante  divertidas,  de hecho. Y también tengo un par de óperas.

—¿Un roquero como tú? ¿O es que ahora la ópera es lo último?

—No —respondió—. Mi padre me aficionó a la ópera cuando era muy pequeño, era profesor de música.

—Sería fantástico que Danny se aficionara a la ópera. Si lo lograras…, un  poco  de  variedad  siempre  viene  bien.  —¿Tan  bien  vendría  un  poco  de variedad?  Estaba  exagerando  mi  papel  de  padre  preocupado.  Ahí  de  pie, tratando de meter una puta botella de ginebra en un bolsillo de abrigo que era  demasiado  pequeño,  y  hablando  de  la  ópera  y  de  la  variedad—.  ¿Qué óperas has alquilado?

—No  sé  si  la  conoce: Las  troyanas.  Es  de  Berlioz.  Muy  larga.  Y también Madama Butterfly.

—Madama, sí señor —dije.

—No soporto que la gente diga Madame —dijo—. Mi padre me enseñó un montón de cosas, un montón. Ah. Y también he alquilado… bueno, en realidad es muy ridículo. Es una película antigua: Qué bello es vivir.

—Gran película —dije. Sonaba igual que el viejo chocho de la tele que, cuando  pilla  a  su  nieto  leyendo Moby  Dick,  suelta  «Gran  relato».  (En  el anuncio  de  la  colección  Grandes  Clásicos,  los  encuadernados  en  piel.)—. Parece  que  te  espera  una  buena  noche.  Oye,  no  quiero  parecer  el  típico padre, pero no te acuestes muy tarde, ¿vale?

—Vale —respondió—. Y gracias.

—Por nada —dije mientras abría la puerta que daba al paso al garaje—.

[28] Gracias a ti. Y no te preocupes, no le contaré nada a Danny, te guardo el secreto.

—No pasaría nada, ahora ya da igual.

—Bueno —dije—, pues eso.

—Pues eso —dijo, y, en broma, se llevó la mano a la frente.

Un buen chico, este Dustin. Le devolví el saludo.

Cuando  llegué  al  coche,  me  volví  para  mirar  hacia  la  casa.  En  el ventanal, a la izquierda, alguien había apartado la cortina. En lo que apenas si era una rendija, vi unos dedos blancos recortados contra la tela oscura y media  cara  que  espiaba.  Así  que,  a  pesar  de  lo  que  el  crío  había  querido hacerme creer, ahí debía de haber gato encerrado.
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El Reliant de Martha todavía no estaba aparcado cuando llegué a casa, pero en  la  ventana  de  Clarissa  se  veía  un  resplandor  amarillo.  En  la  cocina, donde ahora hacía tanto frío como fuera, grité:

—¡Eh! ¿Hay alguien en casa?

Nadie respondió. Encerrados, como siempre. Clarissa tenía uno de esos radiadores de aceite en su cuarto; con plástico en las ventanas y una manta vieja en la puerta, ella y Danny podrían apalancarse ahí arriba y dejar que el resto del mundo se fuera a la mierda.

Guardé la ginebra en la nevera y entré en el salón, que estaba helado. Desde  ahí  podría  oír  la  puta  música.  Eso  significaría  que  Danny  había vuelto.  O  que  no.  Una  cosa  me  cabreaba  particularmente:  que  no  podía cabrearme. Lo que tenía que hacer era prepararme para hablar con mi hijo acerca de si estaba o no estaba pensando en suicidarse. Lo primero: volver a la  cocina  y  echar  dos  buenos  tragos  de  ginebra;  luego  encendería  la calefacción  mientras  la  ginebra  me  iba  haciendo  efecto.  Así  tendrás  un lugar  calentito  donde  hablar,  Jernigan,  y  estarás  más  tranquilo.  Pero  vaya mierda no poder entrar en tu casa, quitarte el abrigo y sentarte. Claro que esa no era tu casa. ¿Qué esperabas, entonces?

Fui a la cocina y me pegué tres lingotazos —esto es, cinco o seis— y luego regresé al salón y abrí la puerta de hierro de la estufa, que chirriaba. Por el amor de Dios, ahí habría unos quince centímetros de ceniza. Así que volví a la cocina y cogí el cubo de plástico que Martha usaba para la basura que iba a la pila de compost. No se me ocurría qué podría servirme de pala. Al final encontré un molde de plum-cake. Y me puse de rodillas, pasando frío, sacando ceniza de una estufa con un molde de plum-cake y metiéndola en un cubo apestoso. Y me acordé de la primera vez que entré en la casa, el Cuatro  de  Julio,  y  de  que  pensé:  «Qué  bien,  una  estufa  de  leña».  Cuando hube  sacado  casi  toda  la  ceniza,  llené  el  fondo  de  la  estufa  de  páginas arrugadas del New York Times,  luego  rompí  unas  ramas  con  la  rodilla,  las coloqué  sobre  el  papel,  cruzadas,  encendí  la  esquina  de  la  página  C7,  me aseguré de que tiraba bien y cerré la puerta con un chasquido. Con el cubo de ceniza, salí por la puerta de la cocina y, por el patio trasero, llegué a la pila  de  compost  dejando  huellas  oscuras  en  la  hierba,  que  se  había  vuelto blanca y crujiente. Esa no era una pila de podredumbre para la vieja Martha, no; era un señor montón cercado con malla de gallinero y todo. Aquí y allá, estacas  que,  cuando  llegara  el  momento,  habría  que  sacar  para  dejar  que entrara el aire. Eché la ceniza encima de hojas de zanahoria y cáscaras de melón.  Y  probablemente  me  echarían  un  sermón.  Porque  probablemente, antes de la ceniza tendría que haber dispuesto una capa de césped cortado. O césped cortado o harina de sangre, fuera lo que fuera la maldita harina de sangre esa. Eso era para el nitrógeno. Sobre las cáscaras de melón no podía echarse la ceniza directamente; había que separarla con una capa de harina de sangre. Probablemente la regla era esa.

Cuando  estuve  de  vuelta  en  casa,  el  papel  de  periódico  ya  se  había consumido y las maderitas ardían. Eché en la estufa trozos de tablones de madera  que  había  rescatado  de  contenedores,  con  clavos  y  todo  —mira, para Martha: cuando estas  cenizas  terminasen  en  la  pila  de  compost,  a  su nitrógeno podría añadirle un poquito de hierro—, arrastré el sillón Morris para acercarlo a la estufa y me senté sin quitarme el abrigo. Lo que haría sería  esperar  a  que  el  salón  se  hubiera  calentado  por  completo  y  resultara bien  acogedor:  si  no  teníamos  que  sentarnos  arrebujados  en  el  abrigo mientras nos soplábamos las manos, resultaría más fácil explicarle a Danny por  qué  suicidarse  era  una  mala  idea.  Empezaría  diciéndole  que últimamente  parecía  en  baja  forma.  Si  lo  admitía,  todo  en  orden;  si  lo negaba,  le  diría  que  a  veces  puedes  llegar  a  estar  tan  deprimido  que  ni siquiera te das cuenta de que lo estás. Lo más preocupante de encontrarse así,  le  explicaría,  era  que  ya  nada  te  preocupa;  lo  que  en  condiciones normales  parecería  impensable  comienza  a  parecerte  razonable.  Luego, cuando  hubiéramos  llegado  a  ese  punto,  podríamos  pasar  a  por  qué suicidarse era mala idea. Aunque solo se me ocurrían los típicos incentivos mundanos: si se avenía a vivir, podría follar más. Escuchar más discos. Ya había follado y ya había escuchado discos; ¿por qué tendría que mostrarse pasmado  y  reverente  ante  la  idea  de  poder  seguir  haciendo  lo  mismo? ¡Mejores chicas! ¡Mejores discos! Ah, sí. Su Arte. Me había olvidado de su Arte. Suicídate y el mundo tendrá un guitarrista menos. No: ese era un mal enfoque. La táctica a adoptar: centrarse en lo mal que se sentía y en por qué se  sentía  así,  suponiendo  que  eso  pudiera  sacárselo.  Y  luego, probablemente,  la  vida  volvería  a  seguir  su  rumbo  sin  mi  endeble  ayuda. Suponiendo que lo de hablar de lo mal que estaba uno y de por qué estaba mal funcionara de verdad y ayudara a que la gente se sintiera mejor.

Me levanté y volví a la cocina. Otro trago y luego de vuelta al salón, a ver  si  ya  se  había  calentado  lo  suficiente  para  quitarse  el  abrigo,  y  luego empezaríamos  a  charlar,  ¿vale?  Suponiendo  que  Danny  estuviera  en  casa. Abrí  la  nevera,  desenrosqué  el  tapón  de  la  botella  de  ginebra  y  pegué  un buen  trago.  Dejé  la  lengua  marinando  durante  unos  segundos  y  luego tragué.  Luego  otro,  y  otro  más,  el  último,  de  propina.  Enrosqué  el  tapón, cerré  la  nevera  y  me  volví:  Clarissa  estaba  ahí,  en  la  puerta  de  la  cocina, mirándome.

—¡Eh! —dije. Era el hola, nuevo y dinámico, que ahora usaba con los chicos.

—¿Señor Jernigan? —dijo, aunque habíamos quedado en que yo ya era Peter—. Me parece que tengo un problema.

Tenía pinta de tenerlo. Más que de costumbre, quiero decir. Mirada fija. Pelo alborotado. Y advertí que iba descalza: con un frío como el que hacía, no  era  capaz  de  imaginar  lo  que  sería  andar  así.  «Mierda  —pensé—: descalza y preñada». Así que eso era lo que preocupaba a Danny. Y yo que pensaba que era mal de siècle.

—Acércate y quédate al lado de la estufa —dije. Le puse una mano en el  brazo  para  guiarla  y  protegerla.  Tendríais  que  haber  visto  el  salto  que pegó.

—Usted no es mi padre.

—De esa me libré —dije, aunque es posible que lo dijera tan bajo que no me oyera—. Clarissa —continué, haciéndole señas para que me siguiera al salón—, siéntate, por favor.

Escogió el sillón Morris; yo escogí el suelo frío, a su lado. En cuanto te apartabas de la estufa, el salón ya no era ningún puto Déjeneur sur l’herbe.

—A  ver,  ¿a  ti  qué  te  pasa?  —pregunté—.  Dime  que  no  estás embarazada, por favor.

Movió la cabeza y dijo:

—Los bebés-monstruo del LSD.

—¿Perdón?

—Hace  que  la  gente  tenga  bebés-monstruo  —dijo—.  Creo  que  me  he pasado. —Meneó la cabeza—. Huy. Creo que pensar en eso no es bueno. — Paseó la vista por el salón—. Huy.

—Vale, tranquila. Clarissa, ¿no estarás colocada, por un casual?

—Aunque  claro,  me  parece  que  me  he  pasado.  Me  he  comido  tres porque Dustin ha dicho que sería una ocasión muy especial, pero creo que tres  es  demasiado.  Porque  soy  menuda.  —Empezó  a  soltar  carcajadas—. Soy menuda.

—¡Dios!  Oye,  Clarissa:  ¿dónde  está  Danny?  ¿Cuándo…?  —Las preguntas, mejor de una en una—. Bueno, a ver. ¿Dónde está Danny?

—Que vale, que ya le he oído.

—¿Danny está aquí?

—No, sigue en casa de Mitchell. ¿Sabe lo lejos que está?

—Clarissa. A ver. ¿Danny también ha tomado algo?

—Le ha dado miedo. Y luego, como se ha enfadado conmigo, Dustin y yo hemos ido al centro comercial, pero no me ha gustado. ¿Puede llevarme al hospital?

—Pobre Clarissa —dije, y lo sentí de verdad—. Lo estás pasando muy mal, ¿verdad?

—Creo  que  pueden  ponerme  una  inyección  —dijo—.  Dustin  ha  dicho que pueden ponerte una. ¿Podría llevarme ya?

—Créeme,  Clarissa,  sé  por  lo  que  estás  pasando.  Y  mejorará,  te  lo aseguro.

—¿Y cómo puede saberlo?

Bien visto.

—Lo que quiero decir es que esto me ha pasado a mí y… —¿Y qué le digo?  ¿Algo  así  como  «y  mírame  ahora»?—,  y  termina  bajándose,  te sentirás  mejor.  Ahora,  escúchame.  ¿Puedes  decirme  quién  más  ha  tomado esto?

—Ya se lo he dicho. Dustin. Dustin Dustin Dustin.

—Vale, tranquila.

—Guau —dijo Clarissa.

—¿Dustin y tú lo habéis tomado a la vez, o él sólo te lo ha dado?

El  chico  me  había  parecido  bastante  racional,  aunque  que  alguien  me parezca racional a mí no significa gran cosa.

—¿Y cómo es que Dustin le interesa tanto? —preguntó—. Quiero ir al hospital.

—Vale,  vale.  Al  hospital,  entonces.  —Mejor  el  hospital  que  tratar  de manejar el asunto yo solo. Cuando hubiéramos salido de esta, la buena de Martha  me  debería  una—.  Nos  vamos  en  un  minuto.  Si  te  pregunto  por Dustin es porque me preocupa que él también lo esté pasando mal.

—Dustin lo lleva bien. Conducía su coche y todo. Hemos ido al centro comercial, pero no me ha gustado.

—Fantástico  —dije.  Lo  más  probable  era  que  el  mierdecilla  ese  se hubiera tragado un Pez y a ella le hubiera dado caramelitos de los buenos. En  los  tiempos  gloriosos  de  Jernigan  eso  no  habría  sido  raro—.  Bueno, supongo que tendremos que dejar que Dustin se ocupe de Dustin.

Eso le hizo gracia. Se retorció en la silla con una risita tonta y luego se detuvo.

—Noto como si mis dientes fueran demasiado grandes para mi boca — dijo.

—¿Clarissa? Trata de relajarte. Esto no durará siempre, y te llevaremos a un lugar donde te ayudarán, ¿de acuerdo? Y ahora, ¿por qué no te pones unos zapatos, te pones el abrigo y vamos en busca de ayuda? ¿Sí?

—Te pones unos zapatos. Te pones unos zapatos, te pones unos zapatos. Huy… Creo que sigue subiéndome.

—Tendría que echarte una mano —dije, y luego me di cuenta de que si «te pones unos zapatos» la había desconcentrado, lo de «echarte una mano» le parecería absurdo. Pero ni se inmutó. Y yo me acordé de cuando iba tan colocado que nada, ni una palabra, ni una imagen visual, ni una idea, tenía sentido  ni  guardaba  relación  con  el  resto  del  mundo.  En  un  estado  como ese,  ¿no  se  convertiría  el  terror  mismo  en  una cosa  más,  en  otro  objeto? Clarissa parecía cerca de dar con la respuesta, pero hacerle esa pregunta era muy mala idea. Y si estaba cerca de dar con la respuesta, no sería capaz de entender la pregunta. Ni siquiera sabría qué era una pregunta. Me levanté y extendí la mano, y ella, que parecía capaz de recordar cómo iba la cosa, la cogió  y  se  levantó.  Afortunadamente,  no  se  le  había  ocurrido  examinar  a fondo  ese  proceso.  Tal  vez  Clarissa  no  fuera  tan  inteligente  como  para meterse en líos gordos. Aunque, por otra parte, lo estaba pasando mal, eso era innegable.

Subí con ella a su habitación y la senté en la cama.

—¿Los calcetines están aquí? —pregunté mientras abría el primer cajón de la cómoda. Estaban ahí—. ¿Estos? —dije con un par de color rosa en la mano; los dos calcetines estaban doblados, uno metido dentro del otro.

Levantó los brazos y se quitó la sudadera. No llevaba nada debajo.

—Vuelve  a  ponértela,  Clarissa.  Ahora.  —Bonitos  pechos,  blancos  y pequeños, del mismo tamaño que la bola de calcetines que tenía en la mano —. Hablo en serio.

Cogí  la  sudadera  y  se  la  lancé.  Estaba  orgulloso  de  mí:  ni  la  menor tentación, ni siquiera fugaz. Por lo visto, existía un límite que ni el mismo Jernigan sobrepasaría. Como Clarissa se había quedado mirando fijamente la  sudadera,  se  la  quité  de  las  manos  y  busqué  la  etiqueta  del  cuello  para enseñarle qué era el frente y qué el dorso. Luego, sujetando la sudadera por abajo, la abrí bien y le dije que levantara los brazos. Funcionó. Metí uno en una manga y luego el otro, le pasé la cabeza por la abertura del cuello y tiré del jersey hacia abajo.

—Ahora no te la quites. Y no te muevas.

Me arrodillé y le puse un calcetín rosa en cada pie. Debajo de la cama asomaba una Reebok; la pareja estaba sobre la cómoda.

—Ten —le dije cuando se las di—. Puedes hacerlo tú. No eres un bebé.

Parecía  responder  mejor  a  esta  táctica  que  a  la  del  «ya  sé  por  lo  que estás pasando».

Se sentó con una zapatilla en cada mano. Parecía encantada.

—Uf. ¿Es esto un mal viaje?

La  doctora  que  atendía  en  urgencias  —lo  supimos  cuando  por  fin tuvieron  la  amabilidad  de  concedernos  audiencia—  era  una  mujer  de  mi edad, alta y caballuna. Patas de gallo y dientes salidos.

—¿Clarissa?  Soy  la  doctora  James.  ¿Quieres  venir  conmigo?  Señor Peretsky, resultaría muy útil que usted nos acompañara.

—Es Jernigan. Soy su padrastro.

Entornó  los  ojos;  se  acentuaron  sus  patas  de  gallo.  Porque  no  era  el momento de andar aclarando cuál era mi nombre, o porque con la palabra padrastro  las  probabilidades  de  que  se  tratara  de  algo  feo  aumentaban. Aunque quizá todo se debiera a que me había olido el aliento.

La doctora se sentó sobre el papel que protegía la camilla; con cuidado, simplemente  tocándole  la  barbilla  con  las  yemas  de  los  dedos,  consiguió que Clarissa le mirara a los ojos. De repente, me sentí fuera de lugar. Vale: era alta, no llevaba alianza de casada y, lo peor de todo, hacía algo útil para el mundo. Sacabas tus conclusiones, eso era inevitable. «Querido Dios — pensé—, por favor, que no se le escape lo de la puta sudadera».

—¿Clarissa?  —dijo  la  doctora—.  ¿Puedes  decirme  qué  has  tomado  y cuánto hace que lo has tomado?

Clarissa se echó a llorar.

La doctora se dirigió a mí:

—¿Qué le ha contado?

—Que  eran  tres  pastillas  de  ácido.  En  realidad,  solo  ha  dicho  que  se había tomado tres algos, pero he supuesto que serían ácidos. —Blablablá—. No sé cuánto hace que los ha pillado, pero no creo que fuera antes de las tres o las cuatro de la tarde.

A quien yo quería pillar era al gordo cabrón de Dustin.

—Clarissa, ¿te queda algo de lo que has tomado? ¿Me dejas verlo?

Clarissa sacudió la cabeza.

—¿Puedes decirme qué aspecto tenían?

—Verdes —dijo Clarissa—. Eran tan pequeñas…

Miraba hacia abajo, ahora a una mano, ahora a la otra, las dos sujetando las rodillas.

—¿Así  de  grandes?  —preguntó  la  doctora  extendiendo  el  índice  y  el pulgar.

Clarissa asintió en silencio.

—No —dijo la doctora—. Mira lo que te estoy enseñando. ¿Eran así de grandes? ¿O eran más pequeñas?

Clarissa miró.

—Así de grandes —dijo. Volvió a mirarse la mano y movió los dedos. Tenía las uñas pintadas de negro—. Uf.

—¿Eran de color verde chillón o verde pálido? ¿Tenían motitas?

—Sí. Huy… ¿Usted también las ha tomado?

—No, cariño —dijo la doctora—. No te preocupes, te pondrás bien. Te daremos una inyección y te encontrarás mejor.

Se  acercó  a  un  armario  gris  muy  alto,  metálico.  Y  Clarissa,  sin  que nadie le dijera nada, se arremangó.

—Al menos sabemos qué tenemos entre manos —me dijo la doctora—. Llevo  viendo  estas  pastillas  verdes  desde  el  verano.  Por  lo  que  me  han contado,  con  tres  tienes  más  que  suficiente  para  viajar  directo  a Disneylandia.  Me  encantaría  saber  de  quién  fue  la  idea  de  traer  esta porquería al pueblo.

—No  es  la  única  a  quien  le  gustaría  saberlo  —dije  yo,  cabronazo hipócrita.

Una vez, Tío Fred y yo le compramos cincuenta cápsulas a un tío; nos aseguró que eran de ácido de Owsley, del auténtico. Con las que vendimos nos bastó para cubrir gastos, y las que nos sobraron las repartimos entre los chicos  de  la  residencia.  Me  acuerdo  de  uno  que  entonces  estudiaba  para ingresar  en  Medicina  y  que  ahora  vive  en  Maine.  Se  dedica  a  grabar estampas  balleneras  en  dientes  de  cachalote.  Tío  Fred  quedó  con  él  hará unos años, cuando subió por ahí. El tío se gana bien la vida, por lo visto.

La  doctora  perforaba  con  la  aguja  el  sello  plástico  de  un  frasquito  de líquido transparente. Entre tanto, Clarissa se había sacado el cinturón y se lo había  enrollado  en  el  antebrazo;  con  los  dientes  agarraba  un  extremo  del cinturón, y abría y cerraba la mano. La doctora me miró y después, con los dedos, tocó el hombro de Clarissa.

—Esto no va a hacer falta. Es una inyección intramuscular.

Clarissa miró a la doctora con los dientes todavía ocupados. Luego me miró a mí. Luego aflojó el cinturón.

—¿Puedes  subirte  la  manga  un  poco  más?  —dijo  la  doctora—.  Puede que, durante un instante, notes un pellizquito, pero no te haré daño.

Frotó el hombro de Clarissa con un algodón y se dio la vuelta.

—Perfecto. Clarissa, ahora me gustaría que te tumbaras en la camilla un ratito y sujetaras el algodón. Te encontrarás mejor muy pronto.

—Vale —dijo Clarissa con un hilo de voz.

—Descansará  durante  unos  minutos  —anunció  la  doctora—.  ¿Puedo hablar con usted?

Con la cabeza señaló hacia la puerta. La seguí a su despachito.

—Esta niña tiene problemas —dijo mientras se sentaba al escritorio—. ¿Qué piensa hacer al respecto?

Junto al escritorio había una silla, pero no me invitó a que me sentara. Me quedé de pie como un niño malo.

—¿Puede  hacerse  un  poco  a  la  izquierda,  por  favor?  Quiero  tenerla controlada.

—Para serle sincero —empecé—, esto es toda una novedad. Hace poco que conozco a su madre y… —Eso, ¿y qué?

—Pensaba que era su padrastro.

Con cuidado.

—Bueno. De facto. No estamos casados, pero su madre y yo llevamos viviendo  juntos  desde…,  deje  que  piense…,  agosto.  A  estas  alturas, padrastro nos parece la palabra menos, no sé, menos liosa.

—¿Y dónde está la madre de Clarissa?

—Está…, está aquí. Resulta que esta noche, cuando todo empezó, había salido.

—Hmm.

La doctora había cogido una carpeta sujetapapeles y uno de esos bolis en  forma  de  abrecartas.  Se  puso  a  dar  golpecitos  en  la  carpeta  con  el extremo en forma de abrecartas del boli y a mirar al frente, esquivándome. En  aquel  espacio  tan  reducido,  traté  de  desviar  mi  aliento  alcohólico respirando  por  las  comisuras  de  la  boca.  Muecas,  eso  es  lo  que  debía  de parecer que estaba haciendo.

—Bueno. En mi opinión, a Clarissa le hace falta algún tipo de terapia, eso como poco. Puedo remitirle a un par de programas muy buenos.

—¿Sería tan amable? —dije.

Me miró.

—Sí. Seré tan amable.

De  vuelta  en  el  coche,  Clarissa  se  quedó  sentada  con  las  manos  en  el regazo mientras yo soltaba tacos en voz baja, giraba la llave en el contacto y pisaba el acelerador. Y estábamos en noviembre, por todos los santos. ¿Qué iba a hacer yo en enero?

—¿Podemos  poner  la  radio?  —preguntó  cuando  por  fin  logré  que  el maldito motor arrancara—. Y la calefacción, también.

—La  calefacción  la  pondremos  dentro  de  un  minuto  —dije  mientras salía marcha atrás—. En cuanto el coche se caliente un poco. Échate esto por encima, si quieres.

Levanté una manga de la chaqueta de cowboy,  que  seguía  colgada  del asiento  del  copiloto.  Pero  ella  estaba  mirando  algo  al  otro  lado  de  la ventana.

—Y  para  la  música  —continué—,  si  abres  la  guantera  verás  un walkman y varias cintas.

Movió la cabeza sin dejar de mirar afuera, como si hubiera descartado por completo la posibilidad de ser capaz de escuchar alguna de mis cintas.

El hospital estaba en la calle División; caí en la cuenta de que bastaba con bajar por División y cortar por el aparcamiento, y… ¡bingo!, estabas en la avenida Hamilton. Si hubiéramos venido por el bulevar JFK, habríamos tardado  cinco  minutos  más,  con  todos  los  semáforos.  Así  que  los  que quieran creer que todo tiene sus cosas buenas ya pueden fijarse en la de esa noche: un nuevo atajo.

—¿Cómo te encuentras? —pregunté.

—Genial, de verdad. ¿Ha visto la luna?

—No,  lo  que  he  visto  es  la  calzada  —respondí.  Ahora  que  la  crisis parecía superada, podría volver a hacerme la víctima y a portarme como un capullo.

—Mira —dijo, y con el dedo señaló el otro lado de su ventana.

Me  incliné  hacia  delante,  encorvado  sobre  el  volante,  y  miré  hacia arriba y hacia la derecha: el disco blanco de la luna encaramado ahí arriba, con una cara dibujada.

—Sí —dije mientras volvía a acomodarme en el asiento—, luna llena.

—¿Podría  seguir  conduciendo  un  rato?  Ya  no  alucino,  y  se  está  tan bien…

—Me  parece  que  tendríamos  que  volver  a  casa.  Ya  hemos  tenido bastantes aventuras por esta noche, n’est-ce pas?

—Vale. Como quiera. Lo siento por usted, que se lo está perdiendo.
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Cuando  aparcamos  delante  de  casa,  Clarissa  tarareaba  una  cancioncilla ridícula. Algo como Schoenberg al ritmo de «¿Quién teme al lobo feroz?». El Reliant volvía a estar en casa, por fin.

Martha nos abrió la puerta.

—Soy todo oídos. ¿Sabéis qué hora es?

—Estoy  convencido  de  que  tú  nos  lo  dirás.  ¿Puedo  preguntarte  dónde estabas tú?

—¿Mamá?  —dijo  Clarissa—.  ¿Danny  está  en  casa?  Tengo  que  hablar con él.

—Danny  ha  llegado  hace  dos  horas  y  ha  ido  directo  a  la  cama.  ¿Qué está pasando aquí, jovencita?

—Mira, mamá, de repente estoy muy cansada, ¿vale? —Y echó a andar por el pasillo.

—Peter,  ¿de  qué  va  esto?  Son  casi  las  dos  de  la  madrugada.  Estaba desesperada.

—Ya sabía yo que, tarde o temprano, terminarías haciendo de reloj. ¿Te importaría que me quitara el abrigo y me sentara? ¿Y que me sirviera una copa? No ha sido una noche agradable. —Al menos tenía la casa caliente. Me quité el abrigo y lo dejé en una silla.

—Confío en que tú sí que hayas disfrutado de la velada haciendo lo que te haya parecido más conveniente. —Saqué la ginebra de la nevera; para no herir  la  susceptibilidad  de  Martha,  cogí  un  tarro  de  mantequilla  de cacahuete del escurreplatos.

—Lo que me pareció conveniente fue ir a trabajar. Eso ya lo sabías.

—¿Qué significa que ya lo sabía?

—Tuvimos esta conversación ayer por la mañana, Peter. No puedo creer que lo hayas olvidado.

Me encogí de hombros.

—Refréscame la memoria.

—Peter. Ayer por la mañana. Estabas sentado justo ahí —señaló la silla de la mesa de la cocina que se había convertido en mi silla— y te dije que algunas noches saldría porque volvería a trabajar en Alexander’s.  Durante las vacaciones. Las vacaciones, ¿te suenan? ¿La Navidad? ¿O en cosas así tú  no  reparas?  Y,  de  hecho,  hemos  vuelto  a  hablar  del  tema  esta  mañana porque te he dicho que hoy volvería a casa muy tarde porque abrimos hasta la  medianoche  y  te  he  preguntado  cómo  te  las  apañarías  para  cenar.  ¿Sí? ¿Esto no lo recuerdas?

Me acerqué al fregadero. Con un poco de agua en la ginebra parecería menos imperioso. Más afable. Removí con el dedo índice.

—Sí. No sé. Supongo.

—La verdad es que no te acuerdas.

—Sí,  vale,  ahora  sí  que  me  acuerdo  —dije  mientras  me  sentaba  a  la mesa. No tenía ni idea de qué coño estaba diciendo.

—¿Qué ha pasado esta noche? —preguntó.

—¿Por dónde empezamos? Vale. Primero, uno de los amigos de Danny me ha dicho que podría tener tendencias suicidas.

—¿Danny o el amigo?

—Por  favor  —dije,  levantando  la  mano—.  Este  no  es  el  momento. Primero  me  entero  de  esto.  No,  en  realidad  primero  me  entero  de  que  el amigo  de  Danny  se  ha  instalado  en  mi  casa,  y  luego  de  que  Danny  tiene tendencias suicidas.

—Por  cierto,  Peter,  no  estaba  de  broma.  No  te  entendía,  de  verdad. Perdón por ser tan estúpida.

—Luego —continué, haciendo caso omiso de Martha— vuelvo aquí y me encuentro a tu hija en pleno mal viaje de ácido y pidiendo a gritos que la lleve  a  Urgencias.  Que  es  donde  hemos  acabado  y  donde  hemos  pasado unas horas muy edificantes esperando a que, por fin, una doctora la visitara y  le  inyectara  tranquilizantes.  Ah:  y  a  que  me  sometiera  a  un  breve interrogatorio acerca de nuestra organización doméstica. Eso de propina.

—Dios mío —dijo Martha mirando hacia el pasillo—. ¿Qué ha pasado? ¿Clarissa está bien?

—¿Y  yo  cómo  coño  voy  a  saberlo?  Ya  la  has  visto.  Puede  hablar  y caminar. No sé qué le habrán chutado, pero el pánico se lo ha quitado, por lo menos. Y eso, créeme, ha sido un detallazo.

—Dios mío.

—Pero  si  ha  habido  un  momento  en  el  que  habría  agradecido  tu presencia, ese ha sido el de la inyección, cuando se ha hecho un torniquete con el cinturón. Muy atractivo. Para sacarse la vena, ¿sabes? Tendrías que haber  visto  a  la  doctora.  —Interrumpí  el  discurso  para  echar  un  trago  de ginebra.  Ahora  me  jodía  haberla  aguado—.  Me  dijiste  que  Clarissa  había tenido un problemilla con las drogas. Lo que nunca me contaste es que se chutaba, por todos los santos.

—¿Y de qué creíste que estaba hablando? ¿De que se le iba la mano con las aspirinas?

Eché otro trago.

—Tendrías que habérmelo dicho.

—Eso. Para que la miraras como si fuera un monstruo. Y a mí, como a una  madre  de  esas  que  viven  de  las  ayudas  del  gobierno.  Necesita  que  la traten  como  a  una  cría  normal,  Peter.  Como  parte  del  proceso  de recuperación.

—Pues vaya recuperación. Se ha recuperado tan bien que ahora solo se come algún ácido que otro de vez en cuando y luego se pega unos sustos de muerte. —Lo que no añadí fue que había sido un amigo de Danny quien se lo había dado; estaba despotricando contra Martha y su hija, y eso no venía a cuento—. Dios, esta vez sí que me he metido en una buena.

—Pues antes eso no te importaba.

—Es que antes no sabía de qué se trataba —respondí.

—Al  ritmo  al  que  te  ventilas  las  botellas  —dijo  ella—,  estás  en  una situación magnífica para ir opinando sobre Clarissa.

—Huy. Touché. Estoy mal del tarro, ¿no? Aquí, el que está mal del tarro soy yo. —Iba dándome golpecitos en el pecho con el dedo índice. Luego no pude  evitar  reírme—.  Dios,  parezco  Ralph  el  de The Honeymooners.  ¿Lo has oído?

Martha me miraba fijamente.

—¿Habrá  algún  momento  del  día  en  particular  en  el  que  estés  lo bastante sobrio como para que podamos hablar? Creo que nos hace mucha falta.

—Estoy listo para hablar —respondí—. ¿Qué? ¿Que como soy capaz de distanciarme  de  mi  propia  persona  durante  unos  instantes  ya  no  estoy  en condiciones  de  enfrentarme  a  nada?  Estaba  en  condiciones  de  llevar  a  tu hija al hospital. ¿Quieres que hablemos de condiciones?

—Voy a ver cómo está Clarissa —dijo—. ¿Me disculpas?

—Gracias. —Quería provocarla.

—¿Por qué? ¿Por qué me das las gracias?

—Olvídalo.  Ve.  —La  despedí  con  un  movimiento  de  mano  algo lánguido,  dejándola  caer  con  la  muñeca  floja—.  Ya  que  vas,  podrías  ver cómo está Danny.

—Por supuesto.

Me  quedé  sentado  a  la  mesa,  en  mi  silla,  el  cabeza  de  familia,  y  me terminé  lo  que  quedaba  de  la  ginebra  aguada.  Vaya  manera  de  echar  a perder  una  buena  ginebra…,  aunque  en  realidad  no  la  había  echado  a perder, porque seguía siendo la misma cantidad de ginebra. Bueno, por lo menos Danny estaba a salvo en la cama —eso era un suponer—; eso podía esperar.  Pero  la  historia  esa  era  increíble.  Esa  noche  solo  me  apetecía quedarme  sobado  en  el  sofá,  pero  ni  eso  podía  hacer:  por  la  mañana,  los chicos  sabrían  que  había  habido  pelea.  La  «mañana»,  esto  es,  cuando  el despertador  sonara  al  cabo  de  pocas  horas.  Vaya  día  les  esperaba  en  el colegio…

Me levanté, fui hasta la nevera, eché un buen trago de ginebra, a morro, y luego vertí el resto en el tarro de mantequilla de cacahuete. Se acabó lo que  se  daba,  señor  Gordon.  Me  senté  a  la  mesa  otra  vez  para  beber  este último dedo y tratar de decidir dónde dormir. ¿Volvía a mi casa, mientras todavía fuese mi casa? Claro que el jodido gordito estaba ahí. ¿Y qué estaría haciendo? ¿Se deleitaría inocentemente con vídeos y latas de cobertura de chocolate para consolarse por no haber podido beneficiarse a Clarissa? ¿O estaría jugando a un juego más serio? ¿Y si no se había tragado un Pez o algún  otro  caramelo?  ¿Y  si  toda  nuestra  conversación  la  había  mantenido colocado, el muy artero, manteniendo la compostura mientras veía cómo se me iba desintegrando la cara (por ejemplo)? Eso sería, probablemente, más peligroso que un alucine manifiesto como el de Clarissa. Analicé el asunto desde  el  punto  de  vista  de  la  presión:  el  flipe  de  Clarissa  había  sido,  en última  instancia,  un  escape  inofensivo,  mientras  que  lo  que  estuviera cociéndose  bajo  esa  superficie  que  Dustin  quería  mantener  inalterada  a fuerza  de  aplicar  contrapresión…  No  hacía  falta  que  completara  mi reflexión.  Luego  me  pregunté  si  pensar  en  la  mente  desde  esa  especie  de óptica  newtoniana  tendría  sentido.  Y  hasta  ahí  pude  llegar  con  mis cavilaciones antes de que Martha volviera.

—Supongo que los dos están dormidos —dijo, sentándose en su silla, la que quedaba enfrente de la mía—. He llamado a la puerta y solo los he oído respirar.

—Mientras respiren… Ten. —Hurgué en los bolsillos de los pantalones —. La doctora me ha dado una lista, no sé… Son sitios a los que puedes llamar.

—Sitios.

—Sitios donde podrías llevarla para su tratamiento.

Levanté el papel, lo dejé caer y, disparando con un dedo, lo envié al otro lado de la mesa, donde estaba Martha. Fue a parar a un plato manchado de yema  de  huevo  seca.  El  puto  cachivache  llevaba  ahí  desde  la  hora  del desayuno, y ya faltaba poco para que volviéramos a desayunar.

Martha  cogió  el  papelito  y  se  quedó  mirándolo,  y  luego  lo  dejó  en  la mesa.

—Lo que Clarissa necesita, en esencia —dijo—, es que los últimos diez o quince años no hubieran existido.

—Así que te cruzas de brazos, ¿no?

—¿Y tú qué sugieres? ¿Endosarles el problema a los expertos para no ser tú quien deba solucionarlo?

—Un momento: ¿por qué es este problema mi problema?

—Me refería a cualquiera, en general. Para que no sea uno quien deba solucionarlo. Pero mira, sí: tú, Peter. Por qué fui lo bastante tonta como para creer que podrías ayudarme. Dios, paso de su padre a ti… Es a mí a quien tendrían que encerrar.

Me levanté.

—Esto me resulta fascinante, pero me parece que esta noche dormiré en el sofá.

—Qué va. No. A mí me parece que esta noche dormirás en tu casa. No te quiero aquí. Si no te ves capaz de conducir, puedes llamar a un taxi. Pero quiero que te vayas.

—Soy  perfectamente  capaz  de  conducir  —dije.  Y  era  lo  bastante hombre como para no alegar que tal vez en casa estuviera esperándome un adolescente  colocadísimo  de  LSD.  Detrás  de  la  puerta,  por  poner,  con  un cuchillo, dispuesto a abrirme el corazón para ver cómo funciona. Levanté el tarro de mantequilla de cacahuete—. Te lo voy a enseñar.

Apuré el último dedo de ginebra y me restregué la boca con la mano.

—«Restriégate la boca con la mano, y ríe. El nosequé nosequé nosequé. Los mundos giran…» Ahora no sé cómo sigue. —Levanté el índice a lo Tío

Fred—. «Alguna cosa infinitamente amable sufriendo infinitamente»[29].

—Y  podría  pasarme  sin  tus  ironías,  de  verdad  —dijo  Martha—. Signifiquen lo que signifiquen.

—Tú podrás pasarte sin ellas, pero yo…

Me puse el abrigo y metí la mano en el bolsillo derecho para buscar las llaves. Bien: dos bultos; uno, el de las llaves del coche, y otro, el de las de casa.  Las  de  casa  las  distinguía  al  tacto.  Eran  las  del  llavero  de  Powerful Pete.  ¿O  esas  eran  las  del  coche?  No  estabas  en  tu  mejor  momento, Jernigan: te echaban de ahí antes de que hubieras podido hablar con tu hijo acerca del suicidio.

—Pero recuerda —dije, con la mano en el pomo de la puerta—: si me pasa algo —pensaba en un asesinato a lo familia Manson, pero ella debió de pensar que estaba refiriéndome a un accidente de coche—, tendrás muchas cosas que explicarle al bueno de Danny.

—Me arriesgaré.

—Famosas últimas palabras… —dije. Estaba pensando en mí.
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Era tardísimo, pero las luces seguían encendidas cuando dejé el coche en la entrada  de  mi  casa,  detrás  del  Cadillac  del  como-se-llame  ese.  Dustin.  Y, por primera vez, advertí que el cartel de EN VENTA había sido reemplazado por otro parecido —sabe Dios cuánto tiempo llevaría ahí—, otro que rezaba VENDIDA. Por un cartel, en otras palabras, cuyo objetivo no era beneficiarme a mí sino a los negocios de la inmobiliaria. ¡Estaba ofreciéndoles a los muy cabrones publicidad gratis! Me peleé con el cartel para arrancarlo del suelo helado,  lo  llevé  bajo  el  tejadillo  y,  metiendo  ruido,  lo  arrojé  al  suelo  de cemento:  Aviso  a  los  explotadores.  Y  así  también  pondría  sobre  aviso  a Dustin, por si tenía intención de asesinarme al estilo Manson: iba a entrar en  casa,  enfadado  y  peligroso.  La  puerta  de  la  cocina  seguía  sin  tener  la llave echada. Entré y me quité el abrigo —el cabroncete no escatimaba en la calefacción que yo le estaba pagando—, lo dejé caer encima de la mesa de la cocina y grité:

—¿Hay alguien en casa?

La televisión estaba encendida.

—¿Es aquí? —decía una voz que salía del televisor.

—Pues  claro  que  es  aquí.  —James  Stewart,  sí  señor,  esa  voz  era inconfundible. Así que Dustin había puesto la película.

—Pero si en esta casa no vive nadie desde hace veinte años —decía la otra voz.

Entré en el salón. Dustin estaba tumbado en el sofá, de lado, viendo esa tele atronadora. Bert aparcó el coche de policía al lado del taxi de Ernie.

—¿Qué  pasa,  Ernie?  —decía.  Miré  cómo  miraban  a  James  Stewart mientras se acercaba a las ruinas de lo que fue su casa.

—No sé —decía Ernie—. Hay que vigilar a este tipo, está chiflado. — Bert era Ward Bon, que terminó actuando en la serie Wagon Train.

—¡Eh! ¡Dustin! —dije.

Seguía impermeable al entorno.

—¡Mary!  ¡Mary!  —gritaba  James  Stewart—.  ¡Tommy!  ¡Janie!  ¡Zuzu! ¡Zuzu! ¡Peter!

No quería que el crío terminara levantándose, fuera a la habitación y me encontrara  ahí.  Además,  convenía  que  me  asegurara  de  que  no  se  había quedado ahí tirado con los ojos fuera de las órbitas, catatónico perdido.

—No están aquí, George —decía Henry Travers—. No tienes hijos.

Le toqué el hombro.

—¿Dustin?

—¿Dónde  están?  —preguntaba  James  Stewart—.  ¿Dónde  están  mis hijos?

Dustin no se movía.

—Arriba las manos. —Volví a mirar la pantalla. Ward Bond apuntaba a James Stewart con una pistola. No quería perderme la escena siguiente, la de su madre, una mujer malhumorada que no lo reconoce.

Le cogí el hombro con suavidad, con las puntas de los dedos, y lo moví. Su carne parecía suelta y extrañamente pesada.

—Bert —decía James Stewart con esa voz suya—, ¿qué le ha pasado a la casa? ¿Dónde está Mary? ¿Dónde están mis hijos?

Y  entonces  vi  la  pistolita  en  el  suelo,  justo  al  lado  de  la  mano  que colgaba del borde del sofá. Supe al instante que era de Martha; imaginé al instante que Danny se la había pasado a Dustin para que se protegiera; vi al instante a Danny entrando en la cárcel. (Era del calibre veintidós, pero no era de Martha, por supuesto; terminaron presentando cargos contra el chico que se la había vendido). Acerqué el dorso de la mano a su nariz y a su boca como  una  dama  se  la  acercaría  a  un  caballero  distinguido.  Sin  el  menor aliento.  Luego  le  toqué  la  mano.  Nunca  en  mi  vida  había  tocado  nada parecido a esa carne. Blanda y fría.

Corrí  a  la  cocina  a  llamar  por  teléfono.  Aunque  también  podría  haber andado, total. Total, podría haber esperado un año entero.

—Mire —dijo Ward Bond—, sea usted bueno y deje que le llevemos al médico. Verá como todo se arregla.

Pulsé la tecla O. Alguien —la operadora— sabría qué era lo que debía hacer.
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Aquí ya se están cansando de mis gilipolleces.

¿Qué  es  el  documento  que  estás  escribiendo?,  me  preguntan.  Solo queremos una lista, nada más, ya te lo hemos dicho: tú escribes los nombres de  las  personas  a  las  que  has  perjudicado  y  lo  que  les  hiciste,  y  punto. Luego  empieza  a  reparar  el  daño;  la  terapia  funciona  así.  Pero  hasta  el momento no han conseguido pillarme. Todavía estoy tratando de aclararme, les  digo.  Respecto  a  lo  que  le  hice  a  la  gente:  ¿tan  sencillo  es  el  asunto? Haces  alguna  perrería,  pum,  y  patapam:  alguien  se  siente  como  un  perro, ¿es eso? Tomemos a Judith como ejemplo. Quedaos con ella, me haréis un favor. (Es broma). Por una parte, ella murió porque, en pocas palabras, yo la hice desgraciada, ¿no? Aunque, si tomamos en consideración el rollo ese de que  cada  uno  es  responsable  de  sus  sentimientos  —porque  yo  soy  el responsable  de  los míos,  ¿no?—,  ¿pude,  de  verdad, hacerla  desgraciada? Tanta  palabrería  tiene  un  nombre  científico:  repliegue  en  la  confusión.  El aturdimiento, dicen, es otra estrategia para evitar el meollo del asunto. Y yo les digo que no, que es precisamente lo contrario: lo que busco, les digo, es un poco de luz sobre lo que sucede en el mundo: ¿no es ese el meollo del asunto? Dicen que escribirlo todo no es más que una estrategia para ganar tiempo.  (O  para  perderlo,  ese  sería  otro  punto  de  vista).  Se  creen  tan listos…, convencidos de que tienen al viejo Jernigan bien calado. Y no es que no me tengan calado, no. Un poco de paciencia, les digo; yo hago las cosas a mi manera. Claro, me dicen, por eso estás aquí.

Aunque, claro, casi no llego ni aquí, lo que en realidad es otra historia fuera de esta historia. Y más que mía, es de Tío Fred. Fue él quien llamó a la  policía;  yo  sólo  era  la  cosa  balbuciente  que  sacaron  de  la  caravana. (Recuerdo que me miré la mano vendada y pensé que esa forma no era la que le correspondía. Pero eso debió de pasar más tarde, en el hospital). Por lo  que  Tío  Fred  me  cuenta,  deduzco  que  entre  el  hospital  y  esto  me  he pulido el dinero de la venta de Heritage Circle y algo más y todo. En un par de  ocasiones,  después  de  que  me  dieran  la  patada,  pensé  en  contratar  un seguro médico. Pero nada. De cualquier modo, Tío Fred dice que ahora no tengo  que  preocuparme  por  eso.  Dice  que  encargarse  de  todo  sólo  le  ha robado dos días de vacaciones; eso tiene que ser una trola, lo sé. Y dice que, en realidad, fue Danny quien me salvó la vida cuando lo llamó para decirle que  iba  de  camino  a  Nueva  Hampshire  en  muy  mal  estado.  Las  gracias tendrías que dárselas a él, dice Tío Fred, no a mí. Y yo le digo: a la puta mierda, hablemos de deporte, tío. ¿Y los Islanders? ¿Y los putos Penguins de Pittsburgh? Pero habrá perdido su sentido de la ironía.

Lo único que recuerdo de la historia es el final, o lo que se suponía que tenía que ser el final.

Cuando  sobre  la  colina  Studebaker  aparecieron  las  primeras  estrellas, salí  de  la  caravana  y  volví  al  coche  caminando  con  dificultad,  dando  el mismo rodeo que antes para no amancillar la nieve de la explanada.

Conduje  hasta  la  licorería  que  quedaba  a  un  par  de  pueblos  —con  los precios  de  Nueva  Hampshire,  el  dinero  que  me  quedaba  me  alcanzó  para una  botella  de  litro—;  de  regreso  no  aparqué  en  el  camping:  seguí  otros quinientos  metros  por  la  carretera  y  dejé  el  coche  al  lado  del  estanque helado.  Cogí  la  manguera  de  goma  del  maletero,  metí  un  extremo  en  el depósito de gasolina, bien hasta el fondo, me arrodillé y chupé hasta que me entró gasolina en la boca; luego dejé que la manguera colgara para que la gasolina  fuera  cayendo  en  la  nieve.  En  realidad,  pensé  en  tragarme  la gasolina que tenía en la boca, pero no sabía a ciencia cierta qué me pasaría: ir  dando  tumbos  en  la  nieve,  ciego  y  echando  la  pota…  No,  esa  no  era manera de dejar este mundo. Así que escupí, fui cogiendo puñados de nieve y me los metí en la boca. El camino de regreso a la caravana hacía bajada, pero aun así terminabas molido, con ese frío. Por la carretera solo pasó un coche, y como las luces que vi venían de muy lejos, tuve tiempo de abrirme camino a través de la nieve del arcén y de esconderme detrás de un árbol. Para bajar a la caravana fui por otro sitio, di un rodeo internándome más en el  bosque  y  alejándome  todavía  más  del  prado.  Podría  haber  ahorrado energía volviendo sobre mis huellas, pero no se trataba de eso. De lo que se trataba era de llegar a la caravana con el último resuello. Dentro, a oscuras, ya no me molesté en encender la estufa. Prendí una cerilla y cuando hube localizado las mantas soplé para apagarla. Me eché las mantas encima y me puse a darle a la botella. Una de las últimas cosas que recuerdo es que me levanté para salir a mear y que me alegró ver que no era capaz de caminar en  línea  recta.  No  estaba  seguro  de  que  la  ginebra  me  estuviera  haciendo efecto; eso lo achacaba, en buena parte, al ridículo precio de la botella. Pero ahora  estaba  tambaleándome  como  un  auténtico  héroe,  dando  un  bandazo contra  una  pared,  rebotando  y  golpeándome  contra  otra  cosa,  una  pared distinta,  probablemente.  No  sentí  el  impacto.  Cuando  por  fin  llegué  a  la puerta  tanto  follón  me  pareció  innecesario  y  pensé:  «A  la  mierda,  me  lo hago en los pantalones, por qué no». Noté calor (aunque duró poco) y un alivio tan grande.

OceanofPDF.com




2

 

En fin. Como he dicho, otra historia.

Mi reacción inmediata al asunto Dustin no consistió en pillar un pedo de mearse  en  los  pantalones,  no.  Todo  lo  contrario:  decidí  tomármelo  como una señal, como hice cuando Danny tenía dos años y yo me desperté en el suelo  de  alguien  entre  obeliscos  de  mármol,  y  resultó  que  estaba  en  el estudio de un hombre que llevaba veinte años sin echar un trago. Pero esa fue una señal endógena. Eso lo supongo, al menos: en el fondo, seguro que quise  ir  a  un  lugar  donde  pudieran  salvarme.  Que  Dustin  se  suicidara  fue una señal exógena. No sucedió por nada que yo hubiera hecho, quiero decir. Esa  fue  una  señal  para  advertirme  de  que  yo  había  hecho  de  mi  vida  un infierno inhóspito y de que dejar de beber no era más que una de las muchas cosas  que  debía  hacer.  ¿Por  qué  no  utilizaba  mis  dones  —si  es  que  podía llamarlos  dones—  para  ayudar  a  los  demás?  Vale,  no  eres  médico.  Pero podrías colaborar en un comedor social, ¿o no? O trabajar de voluntario en un  asilo.  Plantarte  en  un  hospital  y  coger  en  brazos  a  bebés  no  deseados antes  de  que  se  mueran  por  falta  de  brazos  que  los  cojan;  limitarte  a cogerlos,  literalmente:  para  eso,  con  un  CI  de  veinte  basta.  Si  tenías  la suerte  de  no  estar  impedido,  te  dejabas  de  ensimismamiento  y  de gilipolleces y cogías el primer trabajo que encontraras para mantener a tu familia  y  ayudar  a  los  que  sí  que  estaban  impedidos.  Que  eso  lo  sabe cualquiera.

Pero  Jernigan  no  es  de  los  que  cambian  de  vida  (aunque  sí  que  está dispuesto a sentarse y dejar que su vida cambie ella sola). Así que terminé haciendo  el  propósito  de  no  pasar  de  una  cerveza  de  vez  en  cuando,  pero una, eh, una sola, y de mejorar en las pequeñas cosas de cada día: saludar con una sonrisa, dar las gracias cuando hubiera terminado de comer —ya sé lo Reader’s  Digest  que  suena  esto,  creedme—  y  escuchar  a  tus  seres queridos  en  lugar  de  buscar  maneras  de  decirles  cuánto  te  gustaría  que  te dejaran en paz de una puta vez. Pensé: «La familia de Martin Sanders se va a la mierda, pero tú todavía tienes una familia. O algo que se le aproxima. Y has estado encerrándote en ti mismo, cada vez más y más, sin preocuparte de los tuyos». Eso tenía que acabarse. Volvería a formar parte de mi hogar: cuando me tocara, lavaría los platos y daría de comer a los conejos. Y de la cámara  de  ejecución  también  me  encargaría.  Danny  tendría  una  madre,  y Clarissa,  un  padre,  y  Martha  y  yo  recuperaríamos  nuestra  vida  sexual  y tendríamos  un  grupo  de  amigos  y  todos  haríamos  cosas  juntos.  Me informaría sobre los seguros médicos, y el dinero de la casa lo ingresaría en el banco, en alguna cuenta de ahorros, para Danny. Empezaría a ponerme esa  chaqueta  de cowboy  tan  divertida.  Solo  faltaban  dos  semanas  para  la Navidad,  y  pondríamos  un  árbol  y  tendríamos  visitas  y  cosas  en  las ventanas.

Digo que yo no tuve nada que ver con la muerte de Dustin, pero debería haber reparado en las pistas que tanto se esforzó en dejar caer y también en ocultar. Que si los chicos que hablaban del suicidio estaban pidiendo ayuda a gritos. Que si se habría sentido fatal si no lo hubiera probado todo. Que si cuando estabas solo las cosas se ponían feas. Por otra parte, el crío era un cabroncete artero; no me extrañaría que supiera perfectamente lo culpables que todos nos sentiríamos después. Porque descubrí que yo no era el único a quien advirtió. A Danny le había dicho que el otro chico de la banda, el más  asilvestrado,  el  de  la  camiseta  de  tirantes  y  el  pelo  color  platino, hablaba de suicidio. Luego estaba el chico de la universidad popular, el que le  vendía  drogas,  que  le  clavó  cien  pavos  por  una  pistola  de  veinte.  A  él, Dustin  le  engañó  asegurándole  que  unos  vietnamitas  del  instituto,  unos pandilleros, estaban amenazándolo por andar regalando droga a sus clientes. Claro que en el instituto no había ningún vietnamita.

Y quedaba su padre.

Nunca llegué a enterarme de qué problema se traían entre manos. Pero el día después del funeral estuve sentado con su padre en el salón de su casa para  contarle  lo  que  sabía,  aunque  él  ya  lo  había  oído  porque  se  lo  había contado  la  policía.  Y  para  explicarle  por  qué  no  le  había  llamado  para decirle  que  su  hijo  estaba  instalado  en  mi  casa  y  preguntarle  si  le  parecía bien.  Esa  noche  había  tenido  que  atender  una  emergencia  médica,  le  dije. Que la (abro comillas) emergencia médica (cierro comillas) también había sido cosa de su hijo —aunque no parece probable que a Clarissa tuviera que obligarla  alguien—  no  me  pareció  una  información  que  el  pobre desgraciado  tuviera  que  asimilar  justo  en  ese  momento.  Jernigan,  el  que nunca compartía su pesada carga.

Cuando el padre de Dustin entró en la cocina para traerme una taza de café, miré alrededor: cromo, vidrio, cuero negro, todo con sus ángulos bien puestos.  Ahí  lo  único  amorfo  era  yo.  Martin  Sanders  era  delgado  y  tenía pinta de ser un mal bicho y un hijo de puta. Llevaba unas Ray Ban Aviator con los cristales ahumados a lo Gloria Steinem. Le faltaba el estilo que se requiere  para  ponerle  a  tu  hijo  Dustin.  Debió  de  ser  cosa  de  la  mujer.  Y también  costaba  imaginarlo  con  una  colección  de  vídeos  secreta  como  la que encontraron en mi casa; vídeos que no habían salido de Bedford Falls Video, desde luego.

Me dio una taza de gres negra y se sentó sin nada en las manos.

—Esto  ha  sido  idea  de  mi  mujer  —me  dijo—.  Me  ha  pedido  que  le pregunte por lo sucedido para que luego yo pueda contárselo. Ella creía que no sería capaz de hablar con usted en este momento.

Él tampoco parecía muy capaz. Se quitó las gafas y del bolsillo de los pantalones de lana gris sacó un pañuelo blanco. Cuando hubo acabado con el  pañuelo  se  le  veían  dos  pequeños  óvalos  ahí  donde  las  gafas  se  le clavaban en la nariz huesuda.

—Es  lo  primero  que  me  pide  en  sabe  Dios  cuánto  tiempo  —dijo.  Y luego añadió—: No hará falta que se lo cuente.

—Por favor. Si necesita hablar…

—Deje  que  se  lo  diga  de  otro  modo  —replicó—:  Lo  que  quería  decir era que no es asunto suyo. Y en cuanto haya oído lo que necesito oír, quiero que se largue de mi casa. ¿Así le ha quedado más claro?
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Fue hacia esa época, con las vacaciones al caer, cuando tuvimos que cerrar la casa. Danny y yo hicimos los dos últimos viajes con el coche cargado el día antes; en uno de los viajes Clarissa nos acompañó para ayudar a Danny, que  tenía  que  repasar  su  ropa.  La  mayor  parte  de  las  cajas  eran  de  libros míos.  Entre  ellos,  la  Enciclopedia  Británica,  undécima  edición,  que  había comprado  cuando  estaba  en  el  piso  de  la  calle  Barrow  y  que  todavía  no había sacado de la caja. Otro valiosísimo legado para mi hijo. (Es broma). Los  discos  de  Danny  que  quedaban,  algunas  mantas  más  (a  petición  de Martha)  y  unas  toallas.  Y  la  televisión  en  color,  que  fue  directa  a  la habitación  de  los  chicos:  a  ojos  de  Clarissa,  mi  momento  álgido  como padrastro. Si los chicos querían creer que mi fidelidad al viejo televisor en blanco  y  negro  era  otra  muestra  de  mi  generosidad,  ¿quién  era  yo  para sacarlos de su error? Aunque Danny tendría que haberme conocido mejor.

Después de firmar los papeles y entregar las llaves, me llevé a toda la familia  a  Nueva  York.  Iríamos  a  cenar  a  un  restaurante  y  al  cine.  Tendría que haber sido restaurante y teatro, pero no vimos nada con buena pinta en la cartelera. Vaya novedad. Martha se decidió por el Russian Tea Room y yo dije que muy bien. Claro que en Mamma Leone’s también se comía bien, y  a  mitad  de  precio.  (Comentario  totalmente  fuera  de  lugar).  Cogimos  el Daily News  para  consultar  el  horario  de  los  cines,  pero  no  había  ninguna película que quisiéramos ver. Así que, después de cenar, caminamos hasta el Rockefeller Center y nos pusimos a mirar el árbol y los patinadores, lo que resultó una actividad familiar agradable, y luego regresamos a Nueva Jersey como miles de familias, probablemente.

—Dan,  ¿tú  qué  dices?  —le  pregunté  a  la  mañana  siguiente,  mientras desayunábamos. (Otra cosa: a partir de ese momento desayunaría con todos. Y eso no se debería a que hubiera pasado la noche despierto, bebiendo. Me levantaría  porque  por  la  noche  me  habría  follado  a  Martha  y  luego  me habría quedado dormido.)—. ¿Estás ocupado este fin de semana?

Se paró a pensarlo, preguntándose, eso era evidente, lo que un no podría depararle.

—Todavía no lo sé.

—Bueno. Esto es lo que he estado pensando: ¿por qué no nos montamos en el coche, tú y yo, vamos hasta donde estaba la casa del abuelo Jernigan y nos llevamos un árbol?

—¿Qué quieres decir, con que nos llevamos un árbol?

—Un árbol de Navidad. ¿Santa Claus? ¿Te suena? —Me había olvidado de que ya no volvería a ser sarcástico nunca más. Bueno, lo pasaría por alto —. Se me ha ocurrido que este año podríamos cortar uno nosotros.

—¿Y no terminarás gastándote lo mismo en gasolina? —preguntó.

—Probablemente.  Desde  un  punto  de  vista  estrictamente  económico, será un desastre. Pero ¿y si lo consideramos un ritual para el fortalecimiento de  los  vínculos  paternofiliales?  Podría  ser  más  valioso  que  los  diamantes. Más  duradero  que  el  puto  bronce.  —Sarcasmo.  No  podía  evitarlo:  él  se estaba haciendo el tonto.

Se quedó mirando cómo la mantequilla de cacahuete se derretía sobre su tostada. Yo tampoco habría sabido qué decir.

—¿Alguien quiere más café? —preguntó Martha, servicial.

Danny  la  miró.  Clarissa,  como  era  de  esperar,  estaba  enroscando  un mechón platino en un dedo de uña negra.

—Lo  siento,  no  tenía  intención  de  ser  tan  capullo.  Perdón.  —Eso  lo decía por Clarissa—. Solo quería que pasáramos tiempo juntos, y pensé que esta sería una buena manera. Salir de expedición.

—¿Para qué? ¿Para que no me suicide como Dustin?

—Genial  —dije—.  Parece  que  prometes,  ¿sabes?  Sigue  así,  que  para cuando tengas mi edad puede que seas tan capullo como tu padre.

—Por el amor de Dios —dijo Martha—. Vosotros dos: me dan ganas de taparme los oídos. Danny, ¿por qué no le das una oportunidad a tu padre? Y tú, Peter, deja de ser tan desagradable. Podrías sacar la correa, ya puestos. Al menos eso sería limpio.

—Perdón —dije.

—Perdón, señora Peretsky.

—Mira,  hasta  ahí  arriba  hay  un  buen  trecho.  No  hace  falta  que  la excursión sea tan larga. Solo era una idea.

—No pasa nada —dijo él—. A mí me da igual.

Cabroncete resentido. Estuvo a punto de escapárseme.

—Bueno,  ¿qué  te  parece  el  sábado,  entonces?  Nos  vamos  de  buena mañana y luego te dejo en casa con tiempo para que hagas lo que quieras por la noche. ¿Qué dices?

Clavó la vista en la tostada y no la movió de ahí; tenía el ceño fruncido, tratando de reprimir una sonrisa de alivio.

—Que sí, si a ti te parece bien —dijo con una voz grave que todavía no terminaba de pertenecerle. En ese momento sentía tanto amor por él…

Y  tanta  lástima,  también,  por  lo  que  había  tenido  que  pasar  y  por  el largo  camino  que  le  quedaba  por  delante…  No  me  refería  al  camino  a Connecticut, no, solo estaba usando una metáfora trillada. O no tan trillada, por  lo  visto,  para  mi  gusto.  Porque  yo  imaginaba  a  Danny  bajo  un  cielo monótono  en  una  carretera  monótona,  dirigiéndose  a  un  punto  que  se desvanecía a lo lejos, como en el manual de pintura de Jon Gnagy que Santa Claus me trajo un año. Los amigos de mi padre siempre venían a casa por Navidad  —la  mayoría  no  tenía  hijos—,  y  cuando  desgarré  el  papel  y  lo levanté en lo alto se pusieron a reír y a lanzar vítores.
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Dejé el hacha de Martha en el suelo, delante del asiento trasero del Datsun, y  me  senté  al  volante.  Mientras  yo  iba  enredando,  Danny  dormitaba hundido  en  el  asiento  del  copiloto  con  la  chaqueta  de cowboy  echada encima de las rodillas.

—Supongo que no estaría mal que cogiéramos la guadaña —dije. Como si tuviera el menor interés.

—¿Para qué? —preguntó, y luego bostezó. Eran las ocho de la mañana; cielo azul radiante, sol intenso, escarcha en el cristal.

—Por si tenemos que limpiar la maleza para llegar al árbol. No quiero que  te  enganches  con  el  hacha  mientras  vas  blandiéndola.  —Blandí  un hacha  imaginaria  para  hacerle  una  demostración—.  Conviene  que  tengas mucho espacio a tu alrededor.

Hablábamos de cosas que a los hombres les importan. Yo ya me había tomado tres tazas de café.

Él  se  desperezó  como  pudo  en  el  poco  espacio  del  que  disponía  en  el coche —se retorció, mejor dicho— y volvió a hundirse en el asiento.

Y  claro,  por  muchas  vueltas  que  le  diéramos,  la  guadaña  no  quería entrar.  Putos  coches  extranjeros,  peores  que  una  caja  de  cerillas.  Terminé yendo a buscar una llave inglesa para desmontar la hoja; el mango tendría que ir a lo largo, con un extremo entre los dos asientos delanteros.

—¿Y  cómo  se  supone  que  vamos  a  meter  un  árbol  aquí?  —preguntó Danny.

—Hombre de poca fe. Es que ni lo intentaremos. Lo ataremos al techo, como si fuera un ciervo.

No pareció entender lo del ciervo. Eso me dio que pensar: si lo de hoy funciona y nos lo pasamos bien, ¿por qué no empezamos a ir de caza juntos, Danny y yo? Cogemos un par de rifles, subimos al monte y volvemos a casa con carne de verdad, no como la de esos malditos conejos raquíticos. Carne que nos dure.

Cuando por fin nos pusimos en marcha, lo primero que hizo Danny fue sacar el walkman de la guantera. Me preguntó si me importaba, es verdad, pero  ya  me  había  pillado:  si  decías  que  te  importaba  y  que  preferirías hablar,  ¿con  qué  ánimos  ibas  a  empezar  la  conversación?  Mientras atravesábamos el puente George Washington, volví la cabeza para echar un vistazo  a  los  rascacielos  en  ese  día  tan  claro;  y  ahí  estaba,  con  la  cabeza apoyada en el cristal de la ventana, los ojos cerrados y la boca abierta. Un pensamiento  fugaz  acerca  del  hospital  que  quedaría  más  cerca  (los  del Bronx no contaban) antes de ver cómo su hombro subía, y luego bajaba, y luego volvía a subir. Me estiré para bajar el seguro de la puerta.

Justo antes de llegar a Hartford, se enderezó y se quitó los auriculares. Hacía  rato  que  se  había  oído  un  clic  y  el  casete  se  había  parado,  pero  él había seguido durmiendo, sobre el silencio.

—¿Falta mucho? —preguntó.

—Unos  cuarenta  y  cinco  minutos…  Puede  que  un  poco  más.  —No quería decir que todavía faltaba otra hora.

—Mmm.

—¿Has dormido bien?

—He tenido un sueño raro. Salíais mamá y tú. Era tan real que pensaba que  era  real,  ¿sabes?  Cuando  me  he  despertado  seguía  pensando  que algunas partes eran de verdad.

Tiró  la  chaqueta  de cowboy  al  asiento  de  atrás  y  se  retorció  para desperezarse.

—¿Qué te ha parecido real?

—No sé, es difícil de explicar. Oye, ¿dónde estamos?

—En Hartford —dije, señalando con el dedo.

—¿Pasaremos por la fábrica Colt?

—Sí, ¿te acuerdas?

—Claro —dijo—. Yo no era tan pequeño. La del caballito ahí arriba[30].

—¿Y  de  qué  iba  ese  sueño?  —dije;  me  sentía  obligado  a  preguntar, aunque  temía  la  respuesta.  La  última  vez  que  le  había  oído  mencionar  a Judith fue el día que sacamos las últimas cosas de Heritage Circle. Yo salía de  la  casa  con  una  caja  de  libros  justo  cuando  él  señalaba  el  camino  de entrada con el pulgar y le decía a Clarissa: «Justo aquí la palmó mi madre».

—Lo  único  que  recuerdo  es  que  salíais  mamá  y  tú,  los  dos,  haciendo algo. ¿Siguen fabricando revólveres?

—Me pillaste. Que yo sepa, han transformado la fábrica en un edificio de apartamentos. El edificio Colt. —Puse voz de tenor, voz de Don Pardo —: Dígale adiós a su cuadra de mierda. Aquí encontrará un auténtico hogar.

Se rió, aunque es probable que lo que le hiciera gracia no hubiera sido el chiste sino su padre diciéndole «mierda». Íbamos bien.

—Dime —dije—, ¿todavía piensas en mamá?

Se encogió de hombros.

—No mucho.

Esperé.

—A veces pienso en lo triste que es que no piense en ella.

—Ya.  Ya  sé  qué  quieres  decir.  Recuerda  que  es  algo  natural  y  que  no significa que la quieras menos. Lo que pasa es que, a medida que avanzas, tu vida va llenándose de cosas nuevas y de gente que necesita tu atención.

—Tengo  la  impresión  de  que  yo  sigo  adelante  y  la  dejo  atrás,  sola  — dijo.

Se echó a llorar. Desde el día del funeral, era la primera vez que lo veía llorar. Aunque, si había llorado otras veces, es muy probable que lo hubiera hecho a escondidas. Quizá le producía un efecto catártico (eso en caso de que la catarsis existiera de verdad).

—Danny,  no  sé  cómo  serán  las  cosas,  exactamente,  pero  así  no.  La gente no se queda tirada y sola.

—¿Y  cómo  crees  tú  que  son  las  cosas?  —dijo.  Con  el  dorso  de  la muñeca iba dándose golpetazos en las mejillas para limpiarse las lágrimas —. ¿Por qué sabes tú tanto?

—No digo que lo sepa todo. Solo te estoy contando lo que yo creo.

—Lo crees porque quieres creerlo.

—Podría  ser.  Para  serte  sincero,  con  estas  cosas  no  puedo  ayudarte demasiado.  Si  esto  te  preocupa  mucho,  podrías,  podrías…  —Sí,  podría… ¿qué?—. Lo que quiero decir es que hay gente, sacerdotes y así, que creen, lo  creen  de  verdad,  que  tienen  la  respuesta  a  algunas  de  estas  cosas. Supongo que lo que a mí me ha pasado es que nunca me he decidido por nada, y esto he ido aplazándolo indefinidamente.

—Pero ¿cómo puedes vivir sin saberlo? —preguntó.

—No  sé.  La  mayor  parte  del  tiempo  no  se  piensa  en  estas  cosas.  Y cuidado, que no estoy recomendando una vida irreflexiva. —Señalé hacia la ventana con el pulgar—. Ahí tienes tu fábrica Colt.

Una  cúpula  estriada  de  color  azul  se  elevaba  sobre  un  círculo  de columnas  blancas.  Sobre  la  cúpula,  una  bola  dorada;  sobre  la  bola,  un caballo dorado erguido sobre las patas traseras. En el mundo no hay nada mejor que los revólveres Colt: esa parte del simbolismo la entendía. El resto parecía evocar la idea de las tortugas apoyadas en el lomo de un elefante. O al  revés,  quizá,  los  elefantes  apoyados  sobre  las  tortugas.  Alguien  que  se tomaba las cosas al pie de la letra había echado a perder el azul ideal de la cúpula con unas estrellas doradas.

—Dustin  usó  un  Colt  —dijo  Danny—.  Uno  del  cuarenta  y  cinco automático.

—¿De qué estás hablando? —le pregunté.

—Es lo que dice Mitchell —respondió.

—Mitchell dice tonterías. —Pisé el freno y fui reduciendo la velocidad para coger la curva cerrada del puente—. Solo era una porquería de pistolita del  veintidós,  Danny.  Igual  que  la  que  usaron  para  matar  a  John  Lennon. ¿Qué pasa? ¿Que los críos han empezado a idealizar lo de Dustin?

—¿Como la que la señora Peretsky tiene para los conejos?

—Así que ya lo sabías.

—Clarissa me la enseñó. —Se encogió de hombros—. Bastante raro.

Volví a señalar con el dedo.

—El río Connecticut, por cierto.

—Ya lo sé, papá.

—Cuéntame:  Mitchell  y  tú,  ¿ya  habéis  pensado  en  un  sustituto  para Dustin?

—Nadie puede sustituir a Dustin.

—Bueno, ya sabes a qué me refiero.

—Estoy hablando en serio —dijo—. Lo que quiero decir es que todas las canciones eran suyas. Nosotros solo tratábamos de tocar lo que él nos decía.  Tocaba  la  guitarra  tan  bien  como  yo.  Si  escogió  el  bajo  fue  para poder cantar. Era el único que sabía cantar.

—¿Y Clarissa? —pregunté—. ¿No era ella la que cantaba el día que os interrumpí mientras ensayabais?

—¿Clarissa? Vaya desastre.

Lo miré.

—Dustin le pidió que cantara un par de temas porque le daba lástima — dijo—.  Pero  ella  era  solo  imagen.  Ya  sabes:  el  grupo  lo  hicimos  con  ella, pero luego no sabíamos cómo decirle que la cosa no funcionaba. En cierto modo, si tenía que pasar…

—Alto ahí —lo interrumpí—. ¿Lo que estás diciendo es que Mitchell y tú estáis usando lo de Dustin como excusa para mandar la banda a la porra porque tenéis miedo de decirle a Clarissa que no sabe cantar?

—Vaya gilipollez.

—Mira,  Danny.  Ya  sé  que  estas  cosas  no  son  fáciles.  Clarissa  se ofenderá,  como  es  natural.  No  la  culpo.  Es  probable  que  os  monte  un numerito. Aunque, por otra parte, ¿estarías dispuesto a dejar la música solo por ahorrarte un enfado? —Estaba muy en mi papel de padre ejemplar.

—No voy a dejarla —dijo—. Seguiré ensayando con la guitarra y todo. Lo único que tengo que hacer es pasar lo que queda de año y luego el año que viene, que es el último, y luego podré hacer lo que quiera.

—Para eso falta mucho —dije.

Miró el reloj.

—Dímelo tú a mí, papá.

—Y,  por  lo  que  tengo  entendido,  las  cosas  no  andan  demasiado  bien entre Clarissa y tú.

—Creo  que  está  un  poco  loca  —dijo—.  A  veces  me  gustaría  poder escaquearme, ¿sabes?

—No  puedo  decir  que  me  extrañe.  Y  sobre  todo  después  de  nuestra velada en Urgencias.

—Aunque la señora Peretsky me cae muy bien, ¿sabes? Oye, papá — dijo—, me muero por un cigarrillo, ¿vale? Total, ya sabes que fumo, ¿no? ¿Te importa que me fume uno? Puedes echarme el sermón, si quieres, pero me gustaría muchísimo fumarme uno.

—Qué  narices…  ¿Todavía  no  has  entendido  que  yo  soy  uno  de  esos padres permisivos?

Nunca  había  visto  a  nadie  sacarse  un  cigarrillo  de  la  chaqueta  a  una velocidad semejante. Así que se había pasado a los Camel.

—Gracias —dijo, mientras rebuscaba las cerillas.

—Baja la ventana un dedo para no hacer de tu viejo un fumador pasivo y acelerar su inevitable final.

Abrió  la  ventana  un  dedo  y  echó  una  gran  nube  de  humo.  Olía  de maravilla.

—Bueno, ya sabía yo que esta historia había sido un error —dije—. En cuanto vendimos la casa supe que nos arrepentiríamos. —(El plural os ha gustado, ¿verdad?).

—Supongo, pero después de lo de Dustin volver a casa habría sido un poco raro, ¿no? Y con lo que le pasó a mamá y todo.

—Aunque  también  podríamos  alegar  que  si  hubiéramos  estado  en nuestra casa, donde teníamos que estar, lo de Dustin no habría pasado.

—¿Es eso lo que dijo el señor Sanders?

—No. Se me ha ocurrido a mí solo.

Volvió a mirar el reloj.

—¿Falta mucho?

—Media  hora.  Porque  preguntas  por  Woodstock,  ¿no?  Bueno,  tal  vez tendríamos que replantearnos la situación, nosotros dos.

—No sé —dijo—. Lo mejor sería que me callara la boca. Me da rabia porque te lo estás tomando en serio. Lo del árbol de Navidad y todo. Y has estado  bebiendo  mucho.  Lo  que  quiero  decir  es  que  no  estamos  tan  mal, supongo.

—A mi edad, una conclusión como esta podría considerarse un triunfo, pero a la tuya no tendrías que conformarte con tan poco.

—No pasa nada, de verdad.

—¿Muy  loca?  ¿Cuánto,  exactamente?  —pregunté.  Danny  parecía perplejo—. Me has dicho que Clarissa está un poco loca, ¿no?

Aspiró tan profundamente que imaginé que podía sentir el humo en mis pulmones. Luego expulsó el humo.

—No te enfadarás, ¿verdad?

—No tenía intención de hacerlo.

—A ver, esto te sonará raro, ¿vale? Pero tú no le hiciste nada, ¿no? La noche que le dio el ataque.

—¿Perdón?

—Sabía que te enfadarías —dijo Danny.

—No  me  enfado.  Solo  estoy  atónito.  En  realidad,  ni  siquiera  estoy atónito. —Más valdría que le contara la historia—. Clarissa estaba bastante mal; cuando traté de llevarla al hospital, tuve que detenerla antes de que se quitara la sudadera. A ver, ¿qué cree ella que pasó?

Danny meneó la cabeza.

—Cuenta  un  montón  de  historias  —dijo—.  Como  cuando  dice  que  su padre la obligaba a hacer cosas. Al principio me daba mucha lástima.

—Hacer cosas —dije. Que significaba: explícate.

—Ya  sabes.  Pero  la  señora  Peretsky  nunca  habría  dejado  que  pasara nada.

—Colega… —dije.

Cuanto más nos alejábamos de Hartford y del río, más colinas y menos casas  veíamos.  Todos  los  árboles  estaban  desnudos,  y  la  hierba  estaba  a punto de perder el poco verde que le quedaba. Se veían las distintas formas de los distintos tipos de árboles: unos eran rechonchos y tenían ramas como la  cornamenta  de  un  ciervo;  otros  eran  rectos  y  esbeltos.  No  me  había aprendido  los  nombres  de  los  árboles,  lo  que  equivalía,  prácticamente,  a fracaso moral. Y de fracaso moral también podía tacharse el hecho de que, en vez de apreciar en el paisaje una belleza severa, me pareciera muerto y destrozado.  En  esa  parte  del  mundo,  si  no  eras  capaz  de  ver  en  un  árbol pelado algo severamente hermoso, te pasabas medio año jodido. Y el otro medio lo desperdiciabas pensando en lo poco que duraría esa mitad buena.

Abandonamos la interestatal por la salida de siempre. No había vuelto por  allí  desde  el  funeral  de  mi  padre.  El  paisaje  seguía  siendo  muy campestre, aunque ahora veía, aquí y allá, casas que, si la memoria no me fallaba, antes no estaban. Cinco años. La casa blanca de estilo colonial con el  tejado  hundido  ahora  era  de  color  chocolate;  las  antiguas  ventanas  de guillotina y cuarterones habían sido reemplazadas por unas modernas, y en el jardín delantero se veía un triciclo de plástico rojo volcado. Cortamos por la  carretera  que  va  de  Westford  a  Eastford  y  llegamos  a  la  posada  del General  Lyon,  y  luego  subimos  hacia  Woodstock  Valley  por  la  198.  Hace muchos  años,  en  la  casa  de  enfrente  de  la  oficina  de  Correos  vivían  unos hippies. Un día de verano pasé por ahí en coche y vi a un grupito que iba de boda y posaba para las fotos en el jardín: novia rubia y guapa, novio con el pelo  largo  y  perro  que  brincaba.  ¿Dónde  estarían  ahora?  ¿Qué  les  habría pasado en todo ese tiempo? Aquí no, y nada bueno supuse.

Ahora, haciendo esquina con el sendero de mi padre, en lo que antes era un terreno abandonado y lleno de maleza, se alzaba una casa nueva. Habían conservado  la  cerca  de  piedra  y  habían  asfaltado  la  entrada.  No  era  una auténtica  casa,  en  realidad,  sino  una  caravana  muy  ancha  con  una  galería acristalada. Junto al caminito de lajas del jardín, una farola. Los habitantes de la casa parecían cuidarla mucho, y del césped marrón cortado al uno se desprendía  que  con  la  llegada  del  otoño  no  se  habían  abandonado.  Yo siempre me saltaba los dos últimos repasos al césped; me hacía a la idea de que pasaría el invierno con una hierba larga y marchita que me haría daño a la vista.

—¡Primer strike!  —le  dije  a  Danny—.  Hace  años,  ese  campo  siempre estaba lleno de pequeños perennifolios.

—¿Qué campo?

Señalé la caravana con el pulgar.

—Antes, eso era un campo —dije.

—Esto no lo recuerdo mucho —dijo.

—Ya lo sé. Es una pena. Creo que tu abuelo no sabía cómo tratar a los niños. Cuando me hice mayor terminamos llevándonos bien, él y yo, pero antes…  —Levanté  una  mano  del  volante  y  moví  los  dedos  para  dar  a entender que las cosas no habían estado muy claras.

Me aparté para parar en el arcén. Aquí estaba la casa. Dos arces, viejos y nobles —el nombre de ese árbol sí que lo sabía—, cada uno a un lado del agujero que fue el sótano, donde ahora crecían unos tristes arbolitos canijos. Apagué el motor: de repente, un silencio profundo.

—Bueno, veamos —dije. Demasiado fuerte; demasiado efusivo—. Me parece recordar que detrás de la casa había unos pinos pequeños.

Nos bajamos del coche y Danny se desperezó estirando los brazos, bien rectos, y levantando los puños.

—De momento, podríamos dejar las herramientas aquí —dije.

—¿De quién es esto ahora? —preguntó Danny.

Qué silencio, Dios mío.

—Buena  pregunta.  Del  banco,  que  yo  sepa.  Será  un  bonito  lugar  para cualquiera.

Caminamos por los hierbajos que antes fueron césped y nos quedamos parados  en  el  borde  del  agujero  del  sótano.  Del  tapiz  de  hojas  de  arce amarillas y pardas asomaban un montón de ladrillos —la antigua chimenea —  y  la  punta  chamuscada  de  una  viga.  Las  copas  de  los  arbolitos  que crecían  en  el  suelo  sucio  me  llegaban  a  las  rodillas.  Me  dirigí  hacia  la derecha; dejé atrás el arce y entré en el jardín, donde una lila vieja se alzaba entre zarzas y lampazos.

—Eso era el estudio —dije señalando el rectángulo que formaba la base de  una  pared  de  ladrillo  medio  desmoronada  que  lindaba  con  los  viejos cimientos de piedra.

Aquí también crecían arbolitos en medio de los escombros. Distinguí el codo de una estufa, medio comido por el óxido.

—¿Ves?  En  origen,  el  gallinero  estaba  ahí  —le  dije  mientras  se  lo señalaba—.  El  traslado  y  los  cimientos  le  costaron  un  ojo  de  la  cara.  La entrada  de  la  cocina  estaba  justo  en  ese  lugar.  Por  la  mañana,  bajaba  a  la cocina,  se  hacía  su  café,  y  a  trabajar.  Cuando  se  incendió  el  estudio,  se

quemó la casa entera. ¡El puente! ¡El puente!, ¿entiendes? [31]

—Supongo  —dijo  Danny  esforzándose  por  fingir  que  lo  había entendido.  Igual  que  su  padre,  que,  con  su  galimatías,  estaba  haciendo  lo imposible para que su hijo se estuviera callado. Dios.

—Bueno, no te preocupes, campeón —dije—. Tu padre no va a andarse con discursos. Veamos si somos capaces de coger por sorpresa a alguno de esos  árboles,  ¿vale?  Creo  que  a  esta  hora  bajan  a  la  ladera  de  la  colina  a pastar.

Como  broma  dejaba  bastante  que  desear,  pero  al  menos  no  requería erudición alguna por parte del puto oyente.

Salimos  por  la  parte  trasera  de  la  casa  atravesando  zarzas  y  arbustos, cruzamos el arroyo que hacía de linde entre el jardín trasero y el huerto de manzanos, nos manchamos un poquito de barro, y luego volvimos a pisar tierra  firme.  Sobre  la  hierba  muerta  yacían,  pudriéndose,  unas  manzanas amarillas  hinchadas.  Con  los  manzanos  a  mano  derecha,  enfilamos  un sendero que recordaba y que, por detrás del huerto, subía colina arriba.

—¡No falla! —dije, y con el dedo señalé hacia la empinada ladera de la colina, con sus salientes y sus manchas de enebro—. Árboles de Navidad a mogollón.  Demos  media  vuelta  para  ir  a  buscar  nuestras  herramientas,

amigo [32].

Aquí y allá se alzaban abetos de la altura de un hombre, abetos o lo que fueran.

—¿Estás seguro de que esto está bien? —preguntó.

—Si nos pillan, caeremos juntos.

De vuelta en el coche, saqué el hacha, la hoja de la guadaña y el mango.

—Cuando consiga montar este trasto, te dejaré que hagas de Parca — dije mientras rebuscaba en los bolsillos la maldita llave inglesa—. ¿La has usado alguna vez?

—He  visto  cómo  unos  tipos  la  usaban  —dijo.  Debía  de  estar refiriéndose a la televisión.

—¿Dónde demonios está la llave inglesa? Sé que la he traído, por todos los santos.

Danny  se  dio  unas  palmaditas  en  los  bolsillos,  servicial,  aunque  debía de saber que era imposible que la tuviera.

—Scheisse —dije—. Sin llave inglesa, no hay guadaña; sin guadaña, no hay árbol, sin árbol… Danny, ¿puedes mirar en la guantera?

Abrió  la  puerta  del  lado  del  copiloto  y  se  desplomó  en  el  asiento mientras yo metía y sacaba las manos de los bolsillos como un cómico de película de cine mudo.

—¿Y esto? —dijo mientras levantaba unos alicates.

—De buena me has librado. No puedo creer que haya olvidado la llave inglesa.  ¿Qué  diría  Freud? Ist  das  nicht  ein  Bricolagenlapsus?  Ja,  das  ist ein Bricolagenlapsus.

Me  miró  mientras  yo  montaba  la  guadaña,  preguntándose, probablemente,  que  coño  estaría  mascullando  ahora.  Era  imposible  que pudiera  quererme.  Aunque,  claro,  no  tenía  a  nadie  más  a  quien  agarrarse. Aparte de mí, el único pariente que le quedaba era su tío Rick, que rompió con  su  amigo  Rich  poco  después  de  que  Judith  muriera  y  que  se  había instalado  en  Eureka,  California.  Le  estuve  dando  vueltas  a  la  idea  de preguntarle a Danny si me quería, así, a bocajarro, pero para qué estropear un buen día. Porque eso era un buen día, ¿no?

—Vale, tío —dije, dándole la guadaña y cogiendo el hacha—. A subir.

El sendero que salía del huerto conducía a lo que quedaba de un viejo camino que, tras rodear la falda de la colina, atajaba por el bosque y llegaba a  lo  que  debió  de  ser  el  henal  de  una  granja  lechera.  La  maleza,  que  nos llegaba a los hombros, había invadido el camino de tierra, y para evitar las zarzas teníamos que desviarnos.

—Qué desastre —dije—. Probemos a subir un poco. Parece más fácil.

Dejamos la maleza para seguir por la hierba seca de la ladera.

—¡Papá!  —gritó  Danny.  Me  volví.  Estaba  señalando  un  pino  que teníamos justo encima—. ¿Qué te parece este?

—Es  una  posibilidad  —dije—.  Aunque  no  sé.  ¿Ves?  Ahí,  por  arriba, está un poco abierto. No sé qué podríamos hacer.

—Ya. Supongo que no.

—Por abajo es bonito, y se ve tupido.

—Déjalo —dijo Danny.

—Si no encontramos algo mejor, será un candidato —dije.

Era  un  árbol  espantoso.  Espantoso  solo  desde  nuestra  limitada perspectiva, que no se me olvidara: hay que irse con cuidado con lo que uno piensa.

Fuimos subiendo por la ladera con dificultad, trazando una diagonal y evitando los enebros con un rodeo.

—¿Ese? —pregunté.

Danny miró.

—¿No  es  un  poco  raro  por  arriba,  también?  —dijo—.  Ahí  está  todo vacío, no se ve ni una rama.

—Pues cortas las de arriba. Cortas por arriba, unos treinta centímetros. Fuera. Y clavas la estrella ahí.

—Ya, podría ser.

—No te emociona, ¿verdad? —le dije.

—Qué va, no está mal —respondió.

—Mira. Busquemos uno al que podamos ofrecer todo nuestro apoyo. — Silencio.  Con  la  metáfora  política  se  me  había  ocurrido  un  chiste—.  Uno con madera de presidente —dije. Tal vez fuese demasiado rebuscado.

Seguimos subiendo. Aunque hacía fresco, yo empezaba a sudar. Sentía cómo  me  latía  el  corazón  y  tuve  que  hacer  el  esfuerzo  de  respirar lentamente, por la nariz, para que Danny no oyera cómo su viejo jadeaba. Él  avanzaba  dando  zancadas  con  esas  piernas  largas  y  magras  de  sus dieciséis años.

—¿Quieres que paremos para descansar?

—Ya  casi  estamos  arriba,  papá.  —Me  pareció  advertir  en  su  voz  una sutilísima aspereza. Aunque, ¿y si tan solo estaba animándome? Me volví: desde ahí arriba se distinguían a la perfección los cimientos desmoronados y se veía que el césped había sido eso, un césped. Ruinas cuya complejidad solo podía apreciarse desde arriba, igual que las pistas de aterrizaje para los extraterrestres de Erich von Däniken.

Me senté.

—¿Sabes  qué?  Como,  de  todos  modos,  tu  viejo  ya  no  está  en  forma, deja que te coja uno de esos.

—¿Uno de qué?

—Un cigarrillo —dije—. Bertie Wooster los llama gaspers. ¿No es una palabra fantástica? Gaspers.

—No creo que te convenga, papá.

—Eso  demuestra  lo  mucho  que  sabes tú  —repliqué.  Tremendamente crudo, cuando mi intención había sido sonar ingenioso.

—¿Cuánto hace que lo dejaste?

—Demasiado,  maldita  sea  —dije  mientras  me  levantaba  y  extendía  la mano.

—Papá,  no  creo  que  te  convenga,  de  verdad  —dijo—.  Si  vuelves  a engancharte te arrepentirás un montón.

—Es mi problema.

—Son mis cigarrillos.

Me quedé mirándolo. Un chico guapo llevando al hombro una guadaña que sostenía con torpeza, la hoja apuntándole a la pantorrilla. Un poco más alto que yo. Mordiéndose el labio inferior.

—Al infierno —dije, y volví a sentarme usando el hacha como un viejo habría usado un bastón.

Tenía el culo sobre el suelo frío. Danny no se movió. Volví a mirar hacia abajo, hacia el lugar en el que mi padre había muerto.

—Lo siento,                                  [33] amigo —dije al cabo de un rato—. No iba a montar un numerito, y mírame, montando un numerito.

—Estar aquí te parecerá raro, ¿no? —dijo.

—No  se  me  había  ocurrido  —respondí—.  Supongo  que  no  debería subestimar mi capacidad para tener una reacción normal, ¿no? De cualquier modo, gracias por no dejarme pasar ni una. Eso sí que es amor. Cabrón. — Yo había querido imprimirle un tono jocoso. Todo chirriaba—. Colega.

—¿Qué te parece si vamos tirando? —preguntó Danny.

Lo miré.

—Ni  siquiera  sé  por  qué  estamos  haciendo  esto  —dije—.  La  hemos jodido,  ¿no?  Con  el  rollo  navideño,  quiero  decir.  ¿De  verdad  queremos pasar las fiestas con ellas? ¿Sabiendo lo que sabemos?

—¿Y cómo es que me lo preguntas a mí, papá?

—Estoy  pensando  en  voz  alta,  por  todos  los  demonios.  No  te  estoy preguntando a ti. —Ya que no sabía qué hacer, al menos me pondría quejica —. ¿Has comprado algún regalo de Navidad? —pregunté con la vista fija en el agujero del sótano.

—Algunos.

—¿Cosas para Clarissa?

—Papá,  no  sé  por  qué  me  preguntas  todo  esto.  ¿Qué  quieres  decir? ¿Que como ya hemos comprado los regalos de Navidad, mejor no echarlos a perder? No te entiendo.

—Estoy tratando de pensar, solo eso.

—Mira,  mejor  que  nos  quedemos,  ¿sabes?  La  señora  Peretsky  y  tú estáis bien, y con ella yo me llevo muy bien, y con Clarissa me las apaño. Total, podría palmarla de sobredosis.

Aparté los ojos del sótano.

—Era  broma  —dijo  Danny—.  ¿Papá?  Solo  estaba  bromeando.  ¿Sí? ¿Una broma?

—Bueno,  tendríamos  que  sacarnos  esto  de  encima.  —Me  puse  en  pie apoyándome  en  el  mango  del  hacha—.  Mira.  Este  de  aquí.  ¿Qué  tiene  de malo?

Miró el árbol.

—Venga ya.

—En serio —dije—. Lo talamos y nos quedamos con lo de arriba, son casi dos metros. La copa tiene una forma bonita.

—¿Vas a cortar el árbol entero para…? Muy bien, perfecto. Me da igual.

—Bien.  Adjudicado.  Ahora  desbrocemos  un  poco  ese  lado,  ¿vale?  Y nos ponemos manos a la obra.

Se puso a dar golpes con la guadaña a diestro y siniestro.

—Alto, alto. Deja que te enseñe. —Le quité la guadaña de las manos—. Tienes  que  mantener  la  hoja  horizontal,  ¿sí?  Y…  —Le  hice  una demostración—. Así. Golpes secos. No tendría que costarte mucho.

Volví a enseñárselo.

—Vale. Vale ya —dijo Danny—. Deja que lo intente.

Lo intentó.

—Tienes razón —continuó—. Así va mejor.

—Lo que yo pensaba —dije con una modestia muy paternal.

Así  que  ese  era  el  momento  que  pensé  que  nunca  llegaríamos  a compartir.  No  sé  cómo  lo  recordaría,  pero  en  ese  instante  no  me  parecía gran cosa.

Cuando  Danny  hubo  terminado,  yo  corté  con  el  hacha  las  ramas  más bajas del árbol para poder derribarlo sin que nada me entorpeciera.

—¿Qué te parece? —le pregunté a Danny—. ¿Quieres encargarte tú del trabajo sucio?

—Sí, supongo.

Le  di  el  hacha  y  él  se  plantó  delante  del  árbol,  parado,  igual  que  un jugador de béisbol bate en mano.

—Vale. Ahora…

—Ya lo sé —dijo—. Córtalo como si quisieras sacarle un pedazo, ¿no?

—Y procura no rebanarte el pie —dije.

Danny consiguió derribar el árbol y yo me encargué del resto. Cortar los cerca de dos metros de copa no fue fácil: con el árbol acostado, parte del tronco quedaba suspendida, y cada vez que le daba con el hacha, rebotaba. Tirado  en  el  suelo,  el  trozo  que  habíamos  descartado  constituía  un espectáculo  escalofriante:  parecía  el  cuerpo  de  un  ciervo  al  que  alguien hubiera  matado  para  quedarse  con  la  cabeza  y  las  pezuñas  y  hacerse  un perchero.  Arrastramos  la  copa  colina  abajo  y  el  tronco  se  quedó  donde estaba. Si dijera que no sentí remordimiento alguno, mentiría. Aunque los remordimientos que sentí no me hicieron ningún bien.
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Cuando  volvimos  a  casa  de  Martha,  lo  único  que  quedaba  del  día  era  un trocito  de  cielo  de  color  rosa  anaranjado  sobre  la  avenida  Hamilton.  Me dolía  la  cabeza  de  tanto  entornar  los  ojos  para  protegerlos  del  sol.  De regreso paramos en Lum’s y me llevé un par de cervezas (en otras palabras: tres) gracias a las cuales todo me pareció un poco mejor. Para no tener que hablar  del  futuro  inmediato  —no  tenía  intención  de  fastidiar,  lo  juro  por Dios—,  volví  a  sacar  el  tema  de  la  universidad.  Danny  dijo  que  había estado  pensando  en  Berklee,  el  Berklee  de  la  música,  el  de  Boston,  y  yo pensé, cómo no, que se refería al Berkeley de California. Así que tuvimos una  buena  discusión:  yo  le  decía  que  con  sus  notas  no  podría  entrar  en Berkeley, y él venga a decir que qué más les daría en Berklee si en inglés antiguo y medieval iba muy justo. Ese Berklee suyo me sonaba, claro que sí, pero no había caído. De Danny, además, no me hubiera extrañado nada: una escuela de negocios para músicos. ¿Qué ambiciones tendría? ¿Tocar en la banda del show de David Letterman? Contaba con mi bendición, le dije. (Para  lo  que  le  serviría…).  Mientras  no  se  engañara  acerca  de  sus capacidades  y  mientras  fuera  eso  lo  que  de  verdad  quería  hacer,  le  dije… Tan comprensivo. Aunque, ahora que caía en la cuenta, a mi padre su vida de  artista  le  había  reportado  muchísimo  más  de  lo  que  a  mí,  mi  vida  de burro de carga. Por lo menos, todavía podías dar con una mala reproducción de un Francis Jernigan de la primera época —solía tratarse de Disposición 3 —  en  algún  libro.  Mi  mayor  contribución  a  la  humanidad  consistiría  en dejar  que  Danny  pasara  un  par  de  años  sin  otra  cosa  que  hacer  que  tocar escalas. Pero ¿se acordaría del solfeo? Cuando Judith murió dejó las clases de  guitarra;  no  estaba  aprendiendo  lo  que  quería  aprender,  dijo.  Desde entonces, pasaba varias horas al día tocando Dios sabe qué con la guitarra enchufada en el Rockman y los auriculares puestos. Bueno, muy bien: una muestra  de  su  entrega.  Y  de  alguna  otra  cosa  más,  supongo.  Aunque,  un sitio  como  Berklee,  ¿no  exigiría  a  los  estudiantes  algún  tipo  de competencias básicas? Se me ocurrió una idea terrible: ¿no necesitaría una recomendación del profesor de música del instituto? Y ese profesor, ¿no era Martin Sanders?

Mientras conducía de vuelta a Nueva Jersey y Danny dormía —o fingía que dormía— iba preocupándome por esas cosas. Luego me preocupé por otras.  Por  lo  visto,  ni  subir  a  una  apacible  colina  había  servido  para empaparme  de  tranquilidad.  Empaparme.  Vaya  si  quería  empaparme  de algo.

Como  siempre,  el  Reliant  de  Martha  no  estaba.  Apagué  el  motor  y Danny, haciendo un poco de teatro, abrió los ojos.

—Ya hemos llegado…

Danny no hizo ademán de abrir su portezuela.

—¿Entonces, papá? ¿Nos quedamos aquí y seguimos como estábamos? ¿Celebramos la Navidad y todo el rollo?

—Supongo que sí, Dan —dije—. De momento, por lo menos. No se me ocurre  otra  cosa,  ¿y  a  ti?  A  no  ser  que  quieras  recoger  los  bártulos  y largarte. Si eso es lo que quieres, lo hago.

—Vale, gracias —dijo—. Eso es todo lo que quería saber.

Abrió la puerta y se bajó del coche.

—¡Eh! —grité—. Espera un minuto.

—Voy  a  ver  si  Clarissa  está  en  casa  —dijo—.  Luego  te  ayudo  con  el árbol, si quieres.

—Cuidado no te hernies —dije cuando estuve seguro de que no podría oírme.  Luego  me  quedé  ahí  sentado  hasta  que  hizo  demasiado  frío  para estar  ahí  sentado.  ¿Y  eso  qué  significa?  Hasta  que  el  malestar  que  me causaba el frío me pareció peor que el otro malestar, supongo.

Arrastré  el  árbol  hasta  el  cobertizo  de  las  herramientas  del  jardín trasero,  encontré  un  serrucho  y  corté  el  tronco  justo  por  donde  lo  había destrozado con el hacha. También encontré un cubo de hierro galvanizado; me lo llevé a la cocina y lo llené de agua. Lo dejé fuera, al lado de la puerta de  la  cocina,  y  metí  el  árbol  dentro  asegurándome  de  que  mantuviera  el equilibrio,  con  las  ramas  más  bajas  apoyadas  en  el  borde  y  el  tocón  en remojo. El abeto estaba muerto, pero bien que bebía. Ahora solo nos faltaba un soporte para árbol de Navidad, y ya estaríamos listos. Aunque tal vez lo más sencillo sería ir a comprar uno en vez de poner patas arriba la maldita casa  hasta  que  lograra  dar  con  el  lugar  en  que  Martha  guardaba  las  cosas navideñas. ¿Qué podía costar una cosa así? ¿Cinco, diez dólares?

El  caso  es  que  de  repente  me  vi  sin  ánimos  de  enfrentarme  al  centro comercial  ni  de  tratar  de  encontrar  un  soporte  de  árbol  de  Navidad  en Caldor’s  o  en  alguna  otra  maldita  tienda,  con  la  gente  y  la  musiquita navideña y las colas para pagar en la caja, tan largas que, cerca de la salida, no  había  manera  de  pasar  de  un  pasillo  al  otro  con  el  carrito.  Lo  que  me apetecía era acercarme a la licorería, y pasar a otra cosa.

Sabía que tenía que coger algo para limpiar la resina de pino que había quedado  en  el  serrucho  de  Martha;  al  menos,  eso.  ¿Gasolina?  Siempre llevaba  una  manguera  en  el  maletero,  para  las  emergencias;  la  gasolina podría sacarla del depósito. En fin.

El dolor de cabeza no mejoraba.

Y, a juzgar por lo que decidí hacer a continuación, debía de haber otras cosas que también me preocupaban y a las que no era capaz de enfrentarme.

Fui  al  baño  y  me  tomé  los  dos  últimos  ibuprofenos  del  frasco  —así empezó  todo—,  y  luego,  dos  pastillas  para  la  regla  de  Martha,  pero  la cabeza  me  dolía  muchísimo.  Entonces  hice  el  siguiente  razonamiento:  en una  ocasión,  hace  muchos  años,  me  tomé  una  de  las  píldoras anticonceptivas  de  Judith  para  evitar  que  se  la  tomara  ella,  porque  estaba convencido de que la estaban matando. Eso fue antes de que se descubriera que  a  las  mujeres  las  estaban  matando  muchas  otras  cosas.  Como  no  me pasó nada por tomarme la píldora —ni me salieron tetas ni se me marchitó la  polla,  quiero  decir—,  pensé  que  las  pastillas  de  la  regla  tampoco  me harían daño. Entré en la cocina sintiéndome como si estuviera viendo cómo yo,  yo  mismo,  hacía  todas  esas  cosas,  para  ver  qué  alcohol  encontraba. Cero.  Nada,  ya  lo  sabía.  Tendría  que  salir.  No  podía  salir.  En  la  nevera encontré una cerveza. Me la bebí en cuatro tragos y luego fui al cuarto de baño y me tomé otras seis pastillas de las de Martha y me terminé lo que quedaba de un frasco de antigripal.

Después bajé al sótano y entré en la sala de ejecución. Sin intención de suicidarme. Lo único que quería, creo, era hacer una barbaridad. Algo que luego  resultara  muy  difícil  negar.  Saqué  la  pistola  de  la  caja  de herramientas,  me  senté  en  una  bala  de  paja,  apoyé  la  palma  de  la  mano izquierda  en  la  paja  áspera,  pegué  la  boca  del  cañón  a  esa  pequeña membrana que queda entre el pulgar y el resto de la mano, y me disparé ahí con ánimo más o menos experimental. Para ver qué pasaba. Dios santísimo, cómo  dolía.  Aunque  había  pasado  cosas  peores,  vaya  que  sí:  ni  punto  de comparación con, pongamos, un dolor de muelas. Esto era parecido a darse fuerte con un martillo sabiendo que te habías hecho mucho daño; al cabo de un rato, sin embargo, sentías un ardor, como en carne viva, que parecía ir a peor, y a peor, y a peor. Puro Jernigan, al cien por cien: primero te tragas un montón  de  calmantes,  luego  quieres  sentir  algo,  y  al  final  te  quejas  y  te lamentas porque duele.
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—Buenos días —dijo Martha mientras dejaba algo encima de la mesilla de  noche.  Luego  se  sentó  en  la  cama—.  Te  he  traído  café.  Y  tienes correspondencia.

Estiró el brazo y con un dedo le dio unos golpecitos a dos sobres, uno rojo y el otro blanco, que estaban en la mesilla de noche, al lado de la taza humeante.

Así que estaba en su cuarto y no en el lugar en el que, por lo visto, había soñado. Y que, a medida que yo trataba de recordarlo, iba desvaneciéndose.

—Qué raro —dije.

—¿Qué es raro?

Sacudí la cabeza.

—El sueño. ¿Qué hora es?

—Las diez. Se me ocurrió que debía despertarte. Hace un día precioso. —Al parecer, las dos ideas guardaban algún tipo de relación en su cabeza —. Cuando anoche llegué a casa estabas frito. ¿Qué te hiciste en la mano?

Tenía la mano vendada.

Ahora lo recordaba.

—No lo sé. Me la corté con algo —respondí—. ¿Has visto el árbol?

Ahora que lo mencionaba, noté que me dolía la mano.

—Fue  lo  primero  que  vi  cuando  me  levanté  para  dar  de  comer  a  los conejos.  Es  precioso.  —Ya  íbamos  por  la  segunda  cosa  preciosa—. Esperaba que pudiéramos levantarlo hoy mismo.

¿Doble sentido intencionado? Examiné el rostro de Martha en busca de señales  de  picardía;  no  las  encontré.  Una  lástima,  pensé  mirando  el  bulto que formaba su muslo bajo la tela tejana. Aunque, por otra parte, esa no era manera de cortar en seco con alguien, si es que eso era lo que uno quería. Perfecto:  llevaba  despierto  ¿cuánto?,  ¿treinta  segundos?,  y  ya  volvía  al meollo del problema.

—Me corté mientras la igualaba. La punta —dije. Y ahora me explico su cara de perplejidad—. Con la sierra. El árbol de Navidad.

Sonaba  verosímil.  Verosímil,  esto  es,  hasta  que  me  quitara  la  venda  y tuviera que explicar qué hacía yo con una cicatriz redonda. Aunque quizá no fuera redonda, exactamente; quizá lo mejor sería que fuera al baño a ver qué me había hecho.

—¿Y esta mañana? ¿Todavía te duele? —preguntó.

Asentí en silencio.

—Soy un estúpido —dije.

—¿No crees que tendrías que dejar que alguien le echara un vistazo?

Moví la cabeza.

—Ya he tenido bastante de Urgencias, gracias.

Funcionó.

—¿Podrías  decirme  si  vas  a  estar  dando  por  saco  durante  mucho  más tiempo?

—No estoy dando por saco. Era un simple comentario.

Levantó las manos como si estuviera poniendo a Dios por testigo.

—Ya  no  puedo  más  de  esta  discusión.  No  estamos  en  1952,  ¿sabes, Peter?  Podría  haberle  tocado  a  Danny  y  yo  podría  haber  estado  en  casa, repantigada, mientras tú estabas fuera trabajando.

—Como, evidentemente, piensas que debería estar haciendo.

Llevaba un minuto y medio despierto.

—Bueno, nunca imaginé que te pasarías el día entero en casa sin hacer nada, no.

—Claro.  Lo  que  tú  imaginaste  es  que  me  haría  poeta.  «El  compost

como letra C» [34].

—Debe de ser algo ingenioso, seguro —dijo—. Lo único que imaginé, Peter, es que, hicieras lo que hicieras, quizá serías capaz de disfrutar de la vida,  para  variar.  Tendría  que  haber…,  es  que  saltaba  a  la  vista,  y  estoy siendo literal, que eras total y absolutamente negado para el placer.

¿Y el sentido figurado? ¿Debía añadirlo? Mejor que no.

—Un análisis incisivo —dije.

—Vete a la mierda.

—Cada  vez  incides  más  y  más.  ¿Tan  de  buena  mañana  empieza  el Festival de la Réplica?

—Voy a salir —dijo—. Espero que disfrutes de tu café.

—¡Huy! —grité mientras salía de la habitación—. ¡En toda la cara!

Y  ella,  como  si  quisiera  seguir  con  la  broma,  dio  un  portazo.  Cogí  la taza  de  café.  Bastaba  con  mirarlo  para  ver  que  lo  había  hecho  demasiado flojo. «¡Vamos! Esfuérzate un poquito —pensé— y podrás convertirte en un auténtico monstruo».

Martha  volvió  a  la  habitación  con  gesto  indignado,  dio  otro  portazo  y me  miró  fijamente.  Tenía  la  espalda  apoyada  en  la  puerta  y  los  brazos cruzados. Los hombros subían y bajaban.

—Sientes por mí un desprecio infinito, ¿verdad? —preguntó.

—¿Y  eso?  —dije.  La  mano  me  dolía  un  huevo—.  ¿La  idea  te  pone cachonda?

Se quedó con los ojos tan abiertos que sobre el iris se veía blanco.

—Grandísimo hijo de puta —dijo.

Por lo visto, le había parecido necesario responder a mi insinuación. Y yo solo la había dejado caer por hacerme el gilipollas.

—Ven aquí —le dije.

—¿Para qué?

—Para  no  tener  que  levantar  la  voz.  No  querrás  que  los  niños  se deleiten con todos y cada uno de los matices de nuestra conversación.

Con eso conseguí que se acercara a la cama. Se quedó de pie, tozuda.

Meneé la cabeza.

—¿Qué estás rumiando? —le pregunté.

—Dímelo tú. Lo único que he hecho ha sido ser amable contigo.

—Qué injusto.

—Es  que  tú  eres  tan  listo,  Jernigan…  —contestó—.  Qué  hombre. Trátalas mal y te pedirán más, ¿no es eso? Eres un auténtico capullo.

—¿Por qué no te sientas? No estás en el despacho del director.

Se sentó.

Me quedé mirándole los pechos y dejé que el silencio se prolongara.

Al cabo de unos instantes dijo:

—Esto es demasiado raro para mí.

—Muy  bien.  Lo  único  que  has  hecho  ha  sido  ser  amable.  Ese  marido tuyo, ¿te pegaba?

Empezó  a  sollozar.  Observé  un  rato.  «¿Qué  diablos  te  crees  que  estás haciendo?»,  pensé,  y  luego  le  dije  que  se  acercara.  No  quería.  La  agarré. Trató de zafarse y yo forcejeé para retenerla, lo que hizo que se me pusiera dura.  Debo  añadir  —aunque  el  inciso  no  le  resta  un  ápice  de  crudeza  al asunto—  que  por  la  mañana,  en  cuanto  me  levanto,  se  me  empina  con cualquier cosa. No se trata de una reafirmación de la vida ni nada parecido, no: me pasa porque tengo que ir a mear. El fenómeno se debe a la presión de  la  vejiga  sobre  el  nosequé  —¿la  próstata?—,  o  a  cualquier  otra  causa igualmente…,  ahora  no  me  viene  la  palabra.  Lo  contrario  de  místico.  Le bajé los tejanos y las bragas hasta las rodillas. Le daría por donde a ella le gustaba.

—Llegará  el  día  en  que  lamente  —tomó  aire,  que  silbó  al  pasar  entre sus dientes— haber sido tan sincera contigo.

Luego  nos  quedamos  ahí  sin  decir  nada.  La  mano  empezaba  a preocuparme. Por fin, con un hilo de voz, Martha dijo:

—¿Te acuerdas de cuando tenía nombres inventados?

—Tengo que ir al baño.

A  veces  conviene  que  nos  hagamos  preguntas.  El  día  antes,  por ejemplo, hablando con Danny, estaba decidido a cortar por lo sano con esa historia.  Y  ahora,  esto.  ¿Enfermizo  y  brutal?  Sin  duda.  Pero  aun  así, también  había  servido  para  acercarnos.  A  menos  que  lo  que  estuviera haciendo  fuese  acercarme  para  que  la  tensión  aumentara  y,  así,  recibir  un buen culatazo que, quizá, bastara para lanzarme a velocidad de escape. Me puse a pensar en ese episodio de Star Trek en el que avanzan derechos hacia el  sol  para  que,  con  su  fuerza  gravitatoria,  haga  que  la  nave  termine rebotando —por el llamado «efecto tirachinas»— y regrese de vuelta a su tiempo. Habían vuelto al pasado acercándose demasiado a un agujero negro y a su campo gravitatorio. Ver demasiados episodios de Star Trek era otra de las cosas que estaba haciendo.

Meé,  cogí  una  toalla  que  estaba  colgada  de  la  barra  de  la  cortina  de ducha,  me  la  eché  al  hombro  y  sujeté  una  esquina  con  los  dientes.  Mordí con fuerza y me arranqué la venda: un agujero de color rojo rabioso cuyos bordes  empezaban  a  cicatrizar  y  de  los  que  salía  un  poquito  de  sangre espesa.  Esta  vez  me  vendaría  mejor  que  anoche:  doblaría  una  gasa  para cubrir los dos lados de la herida y la sujetaría con esparadrapo. Luego solté la toalla y me tomé cuatro pastillas para la regla.

Volví a la habitación y me tumbé al lado de Martha.

—¿Has terminado ahí?

—De momento.

—Vale. Ahora vuelvo.

—Contaré los momentos.

Cuando  volvió  y  se  tumbó  a  mi  lado,  yo  seguía  mirando  al  techo. Trataba  de  imaginar  los  dibujos  que  formaban  las  grietas;  como  los antiguos, que en la disposición aleatoria de los astros creyeron ver arqueros y todo el rollo. Lo único que fui capaz de distinguir, y a duras penas, fue el perfil de George Washington.

—¿Cuántos momentos? —preguntó.

—Mil setecientos setenta y seis.

—Esos son muchos momentos.

—Si te parecen muchos, prueba a dividirlos en instantes.

—Creo  que  voy  a  tratar  de  contar  ovejitas  —dijo—.  ¿Te  importa  que eche una cabezadita? Llevo levantada desde las cinco y media.

Un hombre más atento que yo le habría preguntado por qué.

—¿Puedes quedarte conmigo hasta que me duerma?

—No me voy a ninguna parte.

Se tumbó de lado dándome la espalda y se entregó a la respiración lenta y profunda que utilizaba para relajarse. Cogí la taza y di un sorbo de café frío y flojo. Me quedé mirando fijamente a George Washington y luego hice eso que hacen los niños y que consiste en imaginar que el techo es el suelo; las puertas se cruzan saltando el dintel, y las lámparas hacen las veces de hoguera a cuya vera sentarse.

La  respiración  de  Martha  se  hizo  más  silenciosa.  Sus  hombros  iban subiendo y bajando. Me incorporé y cogí los sobres. A juzgar por su forma, cuadrada, eran felicitaciones de Navidad. Como siempre, me sentí culpable por no enviar ninguna; como siempre, sentí un gran desprecio por los que todavía  se  molestaban  en  enviarlas.  El  matasellos  del  sobre  blanco  era  de California: tenía que ser de Rick, que nunca me había culpado por lo de su hermana.  Hecho  que,  a  mi  entender,  no  decía  nada  bueno  de  él  (a  mí  me ponía los pelos de punta). Volví a dejarlo en la mesilla, sin abrir. En el sobre rojo  leí  Warriner/Kaplan.  (Ahora  lo  recordaba:  había  soñado  con  la  vieja caravana de Tío Fred mezclada con la casa de mi padre en Woodstock, creo, porque la sucesión de habitaciones no se terminaba nunca). Era una de esas tarjetas con pan de oro: la Madre, el Niño, los tres Reyes Magos y la estrella de Belén, y, observándolo todo desde lo alto, un ángel de aureola dorada. Tío  Fred  la  había  amañado  con  caras  que  había  recortado.  La  Virgen  era Madonna  con  los  labios  pintados;  los  tres  Reyes  Magos  eran  Los  Tres Chiflados, Curly, Moe y Larry. El ángel era Liberace, y el niño Dios, Nixon, a saber por qué. El muy cabrón debía de haberse pasado horas buscando las fotos.  Y  las  había  recortado  con  muchísimo  cuidado,  con  tijeras  de manicura o algo así. Dios, cómo echaba de menos a Tío Fred. Era el punto fijo  de  un  mundo  en  rotación.  Ahí  estaba  Tío  Fred,  quiero  decir,  ¿lo entendéis?; las blasfemias seguían haciéndole gracia.

Abrí  la  tarjeta.  Bajo  un  versículo  de  la  Biblia  impreso  («Porque  tanto amó Dios al mundo que dio a su Hijo unigénito, para que todo el que crea en  él  no  perezca,  sino  que  tenga  vida  eterna».  Jn.  3,16),  un  mensaje manuscrito:

¿Cuántos  años  crees  que  te  quedan  antes  de  la  venida  del  Señor?  ¿Y qué excusa de mierda crees que podrás darle por no haber ido a ver a tus amigos cuando todavía tenías tiempo? Llámame inmediatamente. Ya sabes mi número. Llama ahora, gilipollas.

Te quiere (sin pelos en la lengua)

Tu Tío Fred

P. D.: Coge el teléfono. Ahora.

Me levanté y me dirigí hacia el teléfono. ¿Qué hora era? ¿Estaría en su despacho o habría salido a comer? ¿O qué? ¿Qué día era hoy, maldita sea? Reconstruí… Si ayer fuimos a por el árbol, sería sábado. Hoy era domingo, entonces. Estaría en casa, entonces (si es que no había salido).

La dirección de Tío Fred era 222 nosequé. Como había perdido el rastro de  mi  libreta  de  direcciones,  tuve  que  llamar  a  Información  para  que  me dieran su número. El teléfono sonó dos veces, luego se oyó un clic y Jim

Reeves  empezó  a  cantar:  «Acerca  tus  dulces  labios  al  teléfono…»[35]. Luego  Tío  Fred  añadió  en  un  tono  distinto  «Y  no  te  olvides  de  dejar  un mensaje después de la señal». Esperé la señal y dije: «Tío Fred. El Jernigan errante al habla. He recibido tu tarjeta, y gracias por… por hacer lo que yo tendría que haber hecho y no hice, y…, ¿qué puedo decir? Deja que te deje un número al que puedes…».

Un clic. La voz de Penny.

—¿Peter? —El teléfono empezó a pitar—. No cuelgues, Peter, deja que apague  este  trasto  estúpido.  —Otro  clic  y  los  pitidos  cesaron—.  Hola. Cuánto me alegro de oír tu voz.

—Eh —dije, como en los viejos tiempos—. Ídem de ídem, cariño. ¿Qué tal lo llevas?

—Bah. Navidades.

—¿Mucho lío?

—¿Lío?

—¿Cocinando?

—¿Cocinando?  Siempre  has  sido  un  maestro  de  la  sobriedad  y  la contención, Peter.

—Y  todavía  soy  capaz  de  contener  al  primer  gilipollas  que…  Y, hablando de gilipollas, ¿está Tío Fred por ahí?

—Claro  que  sí.  ¿Mikey?  Peter,  ¿cuándo  te  veremos?  Mikey,  es  Peter Jernigan.

—Buena  pregunta.  A  ver  si  entre  todos  somos  capaces  de  dar  con  la respuesta.

—Te paso a tu tiito —dijo.

—Jernigan. —Era la voz de Tío Fred—. Alto. ¿Contraseña?

—No puedo seguir, seguiré.

—Sé que esto sale en algún sitio —dijo Tío Fred—. Lo que pasa es que soy demasiado analfabeto para saber dónde, maldita sea. ¿Cómo demonios estás? ¿Y dónde demonios estás?

—Sigo en Jersey.

—Bueno, pues o vienes tú para aquí, o voy yo para allá. ¿Qué haces esta tarde?

—Esta tarde no puedo.

—Y una mierda.

—En serio.

—Vale  —dijo—,  me  estás  vacilando.  ¿Qué  pasa  esta  tarde?  ¿Te  toca limpiar el vertido tóxico de tu jardín?

—De verdad. Tengo que ocuparme de unas cosas. Pero dejémoslo para después de las fiestas, ¿vale?

—Lo siento. Tío Fred dice que hoy.

—Eres un tipo duro —le dije.

—Eso dice mi… No, espera, no voy a tocar el tema. Mi señora lo pasa mal  cuando  digo  guarradas.  ¿No  es  verdad,  cariño?  Entonces  vienes  tú  a vernos, ¿no? Vaya mierda, Nueva Jersey.

—Tu voluntad es mi sosiego.

—Muy bien dicho. La forma, fantástica. El contenido ya es otra cosa… ¿Te traes a tu cielito para que podamos repasarla?

—Pas de cielito. Hoy trabaja. —Quizá eso fuera cierto y todo: ¿no iba a trabajar cada día hasta Navidad?

—Un  cuento  convincente  —dijo—.  ¿Y  dónde  trabaja  este  supuesto cielito, que no libra en domingo? ¿En una planta química de alta seguridad?

—En  unos  grandes  almacenes  —dije—.  Solo  despacha  durante  las fiestas.

—¿Cómo se llama? ¿Glendora? A ver cómo te lo digo para que no te ofendas, Jernigan: ¿no será hinchable, tu cielito? Espera, mi señora me está diciendo que soy un cerdo. Escucha, ven cuando puedas. Te acuerdas de lo del interfono, ¿no? Piso de arriba, botón de abajo.

—¿Qué llevo? —dije. Siempre tienes que ofrecerte a llevar algo.

—Con  tu  tan  añorada  persona  bastará  —dijo—.  Esos  chillidos  de angustia que oyes al fondo son del ternero cebado que estamos sacrificando.
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El  primer  punto  del  orden  del  día:  devolver  el  entusiasmo  a  su  nivel original.  Una  taza  de  café  aguado  no  contenía  bastante  cafeína  para levantarme el ánimo ni un milímetro, y menos aún para combatir los efectos de cuatro pastillas para la regla. Dios, por lo que digo cualquiera creería que las  pastillas  de  Martha  eran  droga  de  la  buena;  y  no,  no  era  más  que Jernigan  tratando  de  controlar  hasta  los  más  oscuros  recovecos  de  su conciencia.  Así  que  bajé  a  la  cocina  con  la  polla  al  aire  y  puse  agua  a calentar. (Una cosa tengo que admitir: Martha tenía la casa tan caliente que hasta se podía caminar descalzo por el linóleo sin que los pies sufrieran). Si los chicos estaban en casa —debían de estar en casa, ¿no?, porque cuando le  había  preguntado  si  quería  que  los  niños  nos  oyeran,  Martha  se  había acercado— y entraban y echaban un vistazo, el problema lo tendrían ellos, no yo. Tardé mucho en comprender la historia de Noé desnudo en su tienda; debía de ser porque nunca fui a la escuela dominical, donde alguien podría haberme  dicho  qué  tenía  que  parecerme.  No  entendía  por  qué  el  hijo merecía  un  castigo:  a)  su  padre  estaba  borracho,  y  b)  él  se  esforzó  en  no dirigir la vista a la (abro comillas) desnudez (cierro comillas) de su padre. La historia la leí —debía de tener unos doce años— en la Vulgata que mi padre  exhibía  en  una  pequeña  biblioteca  decorativa  de  la  sala  del apartamento de la calle Barrow; estaba expuesta al lado de los cuentos de los Hermanos Grimm y de La  respuesta  de  una  nación  al  comunismo, de J. Edgar Hoover. (Los libros de verdad los tenía en su dormitorio, ocupaban una pared entera, del suelo al techo). La historia de Noé me indignó y me asustó:  como  Dios  se  mostraba  tan  irracional  con  todo  lo  que  tuviera  que ver  con  el  sexo,  la  desnudez  o  la  autoridad,  temí  que  mi  indignación mereciera un castigo. En aquellos tiempos era capaz de ver las cosas con los ojos de Dios.

Eché tres buenas cucharaditas de café instantáneo en una taza y la llené de agua hirviendo. Después de lo de Judith había dejado de comprar el café de  Colombia  en  grano  que  ella  guardaba  en  la  nevera  y  que  molía  cada mañana: para la gente como yo el Medaglia d’Oro era más que suficiente. Martha  me  dio  a  probar  el  Maxwell  House  con  canela;  Martha  tenía  un filtro de plástico viejo rondando por ahí, aunque en vez de comprar filtros de papel usaba uno de tela, siempre el mismo, que lavaba y reutilizaba. Pero ahora nos habíamos pasado al café instantáneo de marca blanca. ¿Y sabéis una  cosa?  Hacía  el  mismo  efecto.  Por  el  método  de  la  prueba  y  el  error había  descubierto  que,  si  no  pasaba  de  las  tres  cucharaditas  por  taza  —y siempre  que  añadiera  un  poquito  de  leche—,  el  café  todavía  era  bebible. Aunque  supongo  que  tres  cucharaditas  por  taza  echarían  por  tierra  el objetivo que perseguía al comprar café barato.

Traté  de  beber  de  inmediato,  por  supuesto,  y  me  quemé  la  lengua. Entonces le añadí al café agua fría, acción que echaría por tierra el objetivo que perseguía con las tres cucharaditas y que, en realidad, no echó por tierra nada de nada. Ese mismo razonamiento equivocado lo había aplicado a la ginebra no hacía demasiado. Bebí esa taza, luego me bebí otra y luego volví al dormitorio y recogí mi ropa del suelo. Penny y Tío Fred no iban a saber que no me había cambiado —que hacía dos días que no me cambiaba, ahora que lo pensaba—, y a los otros, esto es, a Martha, que les dieran. Además, le  estaba  ahorrando  trabajo.  Llevar  la  misma  ropa  tres  días  seguidos equivalía a reducir la colada a un tercio. Así compensaba lo del café. Entré en el cuarto de baño y me lavé los dientes; después me eché el aliento en la palma de la mano para ver qué tal: no demasiado bien. Tendría que parar a comprar unos chicles de menta Carefree. Mi marca favorita, por el nombre

—que  me  ponía  en  bandeja  otra  ironía  barata— [36]  y  porque  no  llevaban azúcar. Luego me examiné la cara. Hacía tanto tiempo que no me afeitaba que podría decir que me estaba dejando crecer la barba. Aunque todavía me faltaba una semana para verme realmente bien. En fin. Cogí la billetera y las llaves del coche de la cómoda y me obligué a mirar a Martha. Seguía tumbada  de  lado  con  un  mohín  en  la  boca  y  el  labio  inferior  hinchado. Dormida,  probablemente.  Sentí  un  cosquilleo  en  la  polla:  ¿dónde  había quedado  mi  repugnancia  sexual?  Parecía  que  un  cuerpo  alojado  en  mi cuerpo, y colindante con mi cuerpo, también —el cuerpo astral, creo que se llama—, estuviera resucitándome. O tal vez estuviera viviendo su vida sin contar conmigo. Porque, a ver, ¿Jernigan con no una, sino dos erecciones en una  sola  mañana?  Tenía  que  ser  cosa  de  brujería,  vudú  o  algo  así.  Los místicos  dicen  que  el  cuerpo  astral  es  plateado;  era  como  si  ayer  hubiera herido a ese cuerpo plateado disparándole en su plateada mano y él hubiera decidido  actuar  en  defensa  propia  mientras  el  cuerpo  físico,  un  cuerpo mucho más vulgar, aumentaba la producción de glóbulos blancos. Esta era la  clase  de  gilipolleces  en  las  que  Martha  creía  firmemente,  aunque  me llevó mi tiempo descubrirlo; ya no se comportaba como una fanática, pero los  libros  seguían  rondando  por  casa.  Me  dijo  que  había  tratado  de emprender dos viajes astrales, pero que no le habían salido muy bien. Yo le dije que siguiera intentándolo, que quizá conseguiría proyectarse directa al manicomio,  quién  sabe.  Y  ella:  si  te  leyeras  esos  libros,  créeme…  Ya, seguro que leyéndolos cambiaría de opinión.

Pasé  por  delante  de  la  puerta  del  cuarto  de  Clarissa  y  oí  que  gemía: «Oooh, oh, oh…». Algo tendría el aire esa mañana. O tal vez fuera cosa del invierno, que estaba al caer: la vida quemando los últimos cartuchos.

En el E-Z Mart de la avenida Hamilton compré una Coca-Cola Light y una lata de Colt 45. De vuelta en el coche abrí la lata de Coca-Cola, eché un buen trago —un suplemento de cafeína no me vendría mal— y vacié la lata en  el  asfalto;  entonces  la  llené  con  cerveza  y  tiré  la  lata  de  Colt  45  en  el cubo de basura.

Así podría beber y conducir con espíritu sereno. (Es broma). Y luego, ¡a Nueva York! Estaba tan a gusto, con la cafeína y la Colt 45, a punto de ver a viejos amigos y sin Martha, que saqué el walkman. Todavía tenía dentro la cinta  que  Danny  y  yo  habíamos  escuchado,  Megadeath,  se  llamaba,  y pensé: «A la mierda, ¿por qué no?». Como el nombre del grupo auguraba, era música dura y destructiva: podría procesarla sin entretenerme a pensar en qué podía deducirse de los gustos musicales de Danny. Siempre podría achacarlos a las hormonas de la adolescencia; esa era una forma de ver las cosas. La que, al final, decidí adoptar.

Salí de la autopista antes de llegar al túnel y paré en la gasolinera. Fue el  tipo  quien  me  llenó  el  depósito  —respetando  la  legislación  vigente—, pero  el  aceite  lo  revisé  yo:  Jernigan  el  macho.  Y  como  a  esos  capullos descuidados se les habían terminado las toallitas de papel, no quedaba otra que limpiar la vara medidora en mis pantalones o en la chaqueta de cowboy, que  había  terminado  en  el  suelo  del  coche,  bajo  el  asiento  trasero.  A  la mierda;  total,  siempre  la  había  odiado.  Como  tenían  una  cabina  en  la esquina  de  la  gasolinera,  llamé  al  212,  información  de  Nueva  York,  y pregunté por el número de una Miranda McCaslin que vivía por la Noventa y tantos Oeste. Lo que haría de ese día algo todavía mejor sería tener a mi lado  una  mujer  nuevecita  con  quien  aún  no  tendría  la  certeza  de  poder acostarme. Y bingo: una M. McCaslin en la Noventa y ocho Oeste. Rasqué con la llave del contacto en el ladrillo de la pared para apuntar los últimos cuatro números —del 222 me acordaría por Tío Fred— y marqué. ¡Se tragó sesenta centavos, por todos los santos! Y todo porque llamaba al otro lado del  puto  Hudson.  Lo  que  oí  fue  un  circunspecto  mensaje  del  contestador: solo su voz (pero era su voz, a fin de cuentas) diciendo que habías llamado a tal número y que por favor dejaras un mensaje. «Miranda —dije—, Peter Jernigan,  tu  colega  antiguo…,  tu  antiguo  colega  de  Kelsey & Chittenden. Estaba por tu barrio y se me ha ocurrido pegarte un toque para ver si estabas en  casa.  Supongo  que  no,  y…»  Esperé  unos  segundos  a  que  cogiera  el teléfono, por si estaba escuchando y tratando de decidirse. «Bueno, otro día será.  Espero  que  estés  bien,  esto…,  bueno,  no  sé.  Ya  vale,  callo  antes  de caer en la incoherencia total. Adiós». Dejé la lata vacía de Coca-Cola sobre el tejadillo metálico de la caja que protegía el teléfono, sería una especie de ofrenda. Cuanto más lo pensaba, más me alegraba de que el mensaje de su contestador  fuera  tan  poco  caluroso:  disuadiría  a  los  más  pusilánimes. Estaba  decidido  a  no  dejar  que  esa  pequeña  contrariedad  me  desanimara. Así que, ¡en marcha!, y basta ya de perder el tiempo.

Penny y Tío Fred vivían en el último piso de una casa de ladrillo marrón de la calle Ciento dos, entre Riverside y el West End. Aunque era domingo y pensarías que todo el mundo se habría ido de la ciudad, tuve que dar un montón  de  vueltas  buscando  dónde  aparcar.  Al  final  terminé  en  la  calle Ciento cinco o por ahí. Me costaba creer que hubiera sido capaz de aguantar eso cada día; no era solo la cuestión del aparcamiento, sino todo. Aunque, si tanto había mejorado mi vida, ¿qué hacía yo con un agujero de bala en la mano?  Cuando  vivía  aquí  no  me  dedicaba  a  dispararme  en  la  mano,  ¿no? Pues eso.

Pulsé el botón del interfono y la voz eléctrica de Tío Fred rugió.

—Alto. ¿Contraseña?

¿Qué era lo que había dicho antes? Típico de Tío Fred: daría por saco antes de decidirse a dejarme entrar. No me acordaba.

—No lo sé —dije—. Allen Ludden [37].

El interfono emitió un chirrido; mientras abría la puerta lo oí gritar:

—¡Lo siento! ¡Allen Ludden está muerto!

Me  detuve  en  el  rellano  del  primer  piso  para  recobrar  el  aliento.  «Lo que  tendrías  que  hacer,  aparte  de  todo  lo  demás,  claro  está,  es  ponerle remedio  a  tu  forma  física»,  pensé.  Di  una  palmada  al  bolsillo  del  abrigo para comprobar que había cogido las llaves del coche y me acordé de que, por  mucho  que  dijeran  que  no  hacía  falta  traer  nada,  siempre  tenías  que llevar  algo,  y  yo  me  había  olvidado.  Nada,  me  habían  dicho,  y  eso  había traído yo, nada. ¿Qué tenía eso de malo?

Tío  Fred  estaba  esperándome  en  lo  alto  de  las  sombrías  escaleras, delante de la puerta de su apartamento; estaba abierta y dejaba escapar un rayo  de  luz  que  creaba  ese  efecto  tan  cursi,  el  de  las  partículas  de  polvo flotando en un haz luminoso.

—Viejo Jernigan —dijo mientras me daba un abrazo manco—. ¡Traen!

Tío  Fred  llevaba  veinte  años  diciendo  «traen»:  entraentraentra…  Y  de un sabotaje psicodélico al lenguaje, ese «traen» se había convertido en una manía  irritante  para,  finalmente,  no  ser  más  que  algo  con  lo  que  podías contar.
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Tío Fred giró una bandeja llena de tortillas como si fuera un frisbee.

—¿Más huevos rancheros? —dijo.

Aparté la bandeja con la mano.

—Por  favor  —respondí.  En  realidad,  lo  que  quería  decir  era  «No,  por favor».

—¿Un  poco  más  de                    [38] María sangrienta ?  —Ahora,  Tío  Fred  era  una persona cuya esposa servía el brunch.

Me encogí de hombros y me retorcí el antebrazo izquierdo con la mano derecha.

—Ya decía yo… Penny, ma chère, ¿serías tan amable?

—Chicos —dijo Penny poniéndose en pie—. Voy a sacar de en medio las lámparas.

—Y  esconde  también  tus  vestidos,  diablos  —dijo  Tío  Fred—.  Ni  te cuento  lo  animado  que  va  a  ponerse  esto.  Pero  antes…  —Chasqueó  los dedos dos veces.

Penny  hizo  una  reverencia  sujetándose  una  falda  imaginaria  y  luego abrió la mano para dejarla caer sobre los tejanos.

—En realidad, lo tengo completamente encoñado —dijo cubriéndose la boca  con  el  dorso  de  la  mano—.  Esto  lo  hago  para  no  parecer  una  bruja castradora delante de las visitas.

—Basta  ya  de  cháchara  de  colegiala,  cariño  —dijo  Tío  Fred—.  Nos deleitarás con tus encantos en otra ocasión.

Penny entró en la cocina y volvió agitando una coctelera llena de algo rojo; solo movía las muñecas para que no se le cayera la botella de Absolut que  llevaba  bajo  el  brazo.  La  coctelera  estaba  decorada  con  copas  de Martini inclinadas y búmerans, todo muy años cincuenta.

—Tened.  Os  dejo  el  instrumental  a  vosotros.  Yo  tengo  que  hacer  mis ejercicios, dos horas, si no, mañana estaré hecha un desastre. Podéis hablar de putas mientras estoy fuera. Mikey, tú lo recogerás todo, ¿verdad?

—Non ti preocupes. Zio Federico se encarga de tutto.

—Gracias, Penny —dije—. Estaba delicioso.

—Si quieres quedarte a cenar, estás invitado, ya lo sabes.

—Gracias —dije—. Deja que lo medite, que ahora, solo de pensarlo… —Me di unas palmaditas en el estómago.

—Nos  ha  costado  tanto  que  vengas  aquí  —dijo  Penny—  que  no dejaremos que te marches sin presentar batalla. Mikey, ¿por qué no haces que termine tan borracho que no sea capaz de conducir?

—Bien pensado —dijo él.

—Ciao. —Penny se despidió saludándonos con los dedos.

—Eres un cabrón afortunado —le dije a Tío Fred cuando Penny se hubo marchado.

Tío Fred lo meditó.

—Sí —concluyó.

—¿Sabes? Me gusta mucho la mesa del comedor aquí —dije—. Queda más acogedora.

Desde la última vez que había estado en el apartamento, Penny se había quedado  con  el  comedor  para  trabajar.  Ahora  comían  en  una  esquina  del salón.

—Sí, me siento afortunado.

Tío Fred aplastó las últimas migas de huevo revuelto contra los dientes del tenedor y se las comió.

—Dime, ¿qué te has hecho en la mano? De verdad.

—Ya te lo he dicho. Es una herida de bala.

—Y  es  probable  que  sea  verdad,  Dios…  —dijo  Tío  Fred—.  Puto gilipollas pirado.

Levantó  el  vodka  con  una  mano  y  la  coctelera  con  la  otra.  Las proporciones parecían buenas.

—Mitad y mitad —dije.

Me preparó un cóctel y él se preparó otro más flojo.

—¿Hielo?

Negué con un movimiento de cabeza.

—Trato  de  mantenerme  alejado  de  esa  mierda  —dije—.  Cuando  lo tienes dentro se transforma en agua.

—¡Apoyo la moción! —Probó su cóctel—. Mmm. Podría estar peor. ¿Y esta Glendora? Cuéntame. ¿Te sientes afortunado tú también?

—No particularmente.

Los dos callamos.

—Cuéntaselo a Tío Fred —dijo—. Si te ves con ganas, claro.

—No es que sea muy interesante.

—Que  se  joda  el  interés  —dijo  él—.  ¿Seguís  juntos?  ¿Lo  habéis dejado? ¿Es un rollo ahora sí ahora no?

—A día de hoy seguimos juntos, supongo.

—Pero no parece que eso te haga demasiado feliz.

—¿Cómo se entera de estas cosas? —le pregunté al techo.

Tío Fred volvió a callar.

—Bueno. ¿Quién crees que se llevará la Super Bowl?

—La cosa está muy jodida —dije.

—Pero esa persona, ¿quién es?

—Verás —dije—. Al principio Danny salía con su hija y pasaba mucho tiempo  en  su  casa.  Y  decidieron  presentarnos,  los  niños  lo  decidieron. Porque ella estaba divorciada y yo era…, bueno, lo que fuera. —Era viudo —. Tan irresponsable que ni siquiera habíamos hablado por teléfono cuando los  críos  pasaban  tanto  tiempo  en  su  casa,  pero  supongo  que  vas  siempre escopeteado, y bueno… En todo caso, para ir resumiendo, terminé liándome con la madre y ahora todos…, todos estamos ahí.

—Mmm —dijo Tío Fred.

—¿Te parece un poco raro?

—No. Yo estoy aquí, sentado, sin juzgar a nadie.

—Curioso. Habría jurado que te parecía un poco raro.

—¿Y entonces?

—Todo se está volviendo raro.

—Mmm… ¿Y cortar por lo sano? ¿Es una opción? Pues claro que lo es. ¿Lo estás pensando seriamente?

—Tampoco sería tan fácil.

—Por Danny y la chica.

—Entre otras cosas.

—¿Te gusta esa mujer? —preguntó—. Y, por cierto, ¿tiene nombre?

—Martha  —dije.  Reflexioné  unos  instantes—.  No,  supongo  que  no mucho. ¿Tendría que gustarme?

—Bueno, muy fácil, entonces. Regla número uno: no estar con quien no quieras estar. No es bueno ni para ti ni para la otra persona. ¿De acuerdo? Y sí, tendría que gustarte.

—De acuerdo.

—¿Crees que está enamorada de ti?

—No  lo  sé  —respondí—.  Tiene…,  no  sé.  Tiene  muchas  ganas  de complacerme.

—Y resulta que no te complace.

—¿Cuándo me has visto tú complacido?

—Esa es otra —dijo. Dio un sorbo a su Bloody Mary. Luego lo dejó en la mesa—. En fin.

—Mira, a Danny solo le quedan dos años de instituto. Un año y medio. Luego  irá  a  la  universidad  o  lo  que  sea,  y  entonces,  quién  sabe.  Mientras tanto…

—Mientras  tanto  te  irás  pudriendo  —dijo  Tío  Fred—.  ¿Estoy  siendo demasiado duro?

Eché un trago de Bloody Mary.

—Ahora  no  quiero  hacer  de  Pepito  Grillo,  pero  ¿a  qué  te  dedicas durante todo el día?

Meneé la cabeza.

—A pensar y a buscarme problemas.

—¿Tú?

—Veo mucho la televisión —dije.

—Ya, seguro —replicó Tío Fred—. Tienes dinero para mudarte a otra casa, ¿no?

—No lo sé. Más o menos. No mucho.

—¿Podría aclarar ese punto para nuestros telespectadores?

—A  ver.  Está  el  dinero  de  la  casa  —dije—.  Pero  buena  parte  se  irá  a pagar la universidad de Danny, y si el resto me limito a ingresarlo en una cuenta corriente, se lo comerán los impuestos.

—¿Ahora dónde lo tienes?

—Bueno, ahora mismo, en una cuenta corriente, pero…

—Estoy empezando a perder mi flema imperturbable —dijo Tío Fred.

—No te culpo, créeme. El espectáculo no es muy edificante.

—No  empieces  a  idealizar  la  gilipollez  esa  de  la  autodestrucción. Resulta muy tentador, lo sé, pero se trata de tu vida, la tuya.

—No,  tienes  toda  la  razón  —dije.  Me  terminé  lo  que  quedaba  de Bloody Mary y alcancé la botella de vodka—. ¿Puedo?

—Estás en tu casa —respondió—. Bueno, en realidad estás en la mía. Y ya que lo menciono, me siento en la obligación de…

—No empecemos con eso —dije.

—Como  quieras.  Para  ser  totalmente  franco,  puede  que  no  esté  en posición de soltarte un sermón sobre el tema —esperó a que me sirviera y luego él se echó vodka en su vaso, un buen dedo—. Somos hombres, ¿no?

—A la salud de los hombres.

Brindamos  y  entrechocamos  vasos.  Me  quedé  mirando  la  fila  de felicitaciones de Navidad apoyadas en la repisa de la chimenea.

—¿No  tenéis  árbol?  —dije;  quería  hacerle  saber  que  su  puto matrimonio no era tan perfecto.

—Es curioso, ¿sabes? Fuimos a la tienda de los coreanos de Broadway a mirar  árboles  y  nos  deprimimos  muchísimo,  porque  recortan  los  malditos árboles  con  tijeras  de  podar.  Todos  tienen  esta  forma.  —Con  los  índices dibujó  un  triángulo  isósceles  en  el  aire—.  Parece  que  acaben  de  salir  del puto barbero. El año que viene tendremos tiempo de coger el coche para ir a buscar un árbol que tenga el aspecto de un maldito árbol.

—Nosotros fuimos a buscar un árbol —dije.

Tío Fred me miró.

—Estás en un estado verdaderamente lamentable, ¿verdad?

Levanté el vaso y bebí a la salud de mi estado.

—Peter, si necesitas escapar de todo para poder pensar, estás invitado a quedarte. Danny y tú, los dos. Sé que Penny estará de acuerdo. Lo que os ofrecemos  es  el  suelo,  pero  está  a  vuestra  disposición.  En  cualquier momento. Llegad a medianoche, incluso, da igual.

—Mierda —dije—. Gracias.

—Escucha.  Otra  idea.  Si  quieres  irte  a  algún  sitio  y  prefieres  que  no andemos  por  ahí  en  medio,  piensa  en  la  caravana.  Como  parece  que empieza  a  gustarte  el  estilo  montañero…  —Se  pellizcó  la  barbilla  con  el pulgar y el índice—. En realidad te queda bastante bien. Mi vecino me ha dicho  que  todavía  están  con  treinta  centímetros  de  nieve,  pero,  si  no  te importa  pasar  frío  durante  un  rato,  la  estufa  calentará  la  caravana  en  un pispás, y por ahí deben de rondar dos o tres cargas de leña. A menos que alguien  las  haya  birlado.  Veamos.  La  última  vez  que  estuve  ahí  vacié  el agua de las cañerías, pero te explicaré cómo se da el agua. Podrías cargar tus trastos y mudarte a la caravana, si quisieras. Total, está ahí vacía.

—Suena  muy  bien  —dije—.  Lo  más  probable  es  que  no  termine haciendo  algo  tan  drástico,  ¿sabes?,  pero  te  agradezco  la  oferta  de  todos modos.

—Mira, si consiguieras que pareciera que alguien vive ahí, me harías un favor. Ya han entrado unas cinco o seis veces. Chicos del pueblo, matones. Una vez dejaron todas las lámparas sin bombilla. Se lo llevan todo excepto los malditos libros; esos, ni tocarlos. ¿Te acuerdas de la última vez que subí para  cerrar  la  caravana?  Encontré  un  condón  pegado  al  suelo.  Tuve  que sacarlo con una espátula.

—Gracias por compartir tus experiencias conmigo.

—Perdón —dijo Tío Fred—. Solo te lo cuento para que sepas que mi buen  corazón  no  es  lo  único  que  me  mueve.  Nunca  subimos  en  invierno porque  ninguno  de  los  dos  esquía  ni  nada.  Y  ahora,  en  verano  cada  vez tenemos  menos  tiempo.  O  ganas,  supongo.  El  viaje  en  coche  se  te  come medio  fin  de  semana,  y  luego  siempre  te  quedas  con  la  sensación  de  que tienes  que  hacer  esto  o  lo  otro,  o  si  no  la  caravana  empezará  a  caerse  a pedazos.  ¿Te  he  contado  que  Penny  y  yo  hemos  estado  pensando  en construir una casa? Donde está la caravana no. Un poco más arriba, a media colina.  La  vista  es  bestial,  kilómetros  a  la  redonda.  Pero…,  por  cierto,  a Penny no le he contado lo del condón.

—Lo captamos —dije mientras formaba un rombo con las puntas de los índices y de los pulgares, a saber de qué galaxia vendría.

—Dios mío. No me digas que, encima, ahora eres un trekkie.

—Qué va. Solo lo veo.

—Bueno, total, que no sé qué hacer. Tengo unos recuerdos maravillosos de  cuando  subía  a  la  caravana  con  mi  padre.  Pero  es  como  si  alguien  la hubiera  profanado.  Y  los  inviernos  son  una  mierda.  —Dio  un  sorbo  al Bloody Mary, echó más vodka y removió con el dedo, que luego se chupó y se limpió en los pantalones.

En el fondo, entre Tío Fred y yo siempre había eso. Porque, en última instancia, ¿qué une a los hombres? Y, por otra parte, ¿había algo que, en el fondo,  no  fuera  infame?  Por  mucho  que,  en  lugar  de  infame,  decidieras considerarlo otra forma de ser, nada más. El truco estaba en no llegar nunca al fondo.
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Me  desperté  en  un  sofá.  En  el  apartamento  de  Tío  Fred.  Casi  a  oscuras. Vale:  me  acordaba  de  que  le  había  preguntado  si  le  importaría  que  me tumbara un rato. Todas las cosas apiñadas en la mesa, los vasos y los platos y  la  comida,  y  una  botella  que  sobresalía  como  un  faro  sobre  el  mar tempestuoso. Estaba solo y podía ver cómo la habitación iba oscureciéndose por momentos, aunque es probable que esto me lo esté inventando. Desde donde estaba tumbado, me bastaba con levantar la cabeza para ver todo el pasillo, hasta la puerta de su habitación. Cerrada. Aunque cuando levanté la cabeza,  la  muy  hijaputa  empezó  a  dolerme.  Agucé  el  oído  por  si  estaban follando.  La  mano  también  me  dolía;  me  había  hecho  a  la  idea  de  que,  a partir de aquel momento, me dolería toda la vida. Seguí escuchando. Oí el claxon de un coche en la calle.

Me  levanté  y  caminé  por  el  pasillo  hasta  el  baño.  Por  lo  visto,  no  me había quitado los zapatos; esperé no haber apoyado las suelas sucias en esos cojines tan bonitos. La puerta del baño estaba abierta, pero la del dormitorio estaba cerrada del todo. Así que o follaban o dormían. O primero una cosa y luego  la  otra.  Cerré  la  puerta  del  baño  para  mear.  Como  el  agua  se  había vuelto  toda  amarilla,  tendría  que  tirar  de  la  cadena:  si  hacía  ruido,  mala suerte. Pero primero revisé el botiquín. Penny tenía pastillas para la regla; abrí  el  frasco  y  me  tragué  cuatro  de  golpe.  Para  que  bajaran  me  llené  las manos de agua y bebí como los hombres de la frontera.

Volví al salón y me tumbé en el sofá a esperar que la cabeza dejara de dolerme.  Todo  estaba  tan  silencioso  como  antes.  Joder.  ¿Y  si  estaban  ahí, tumbados,  igual  que  el  como-se-llamara  ese?  ¿Y  si  estaban  montando  el numerito  de  la  pareja  feliz  cuando,  en  realidad,  habían  decidido  llevar adelante, justo esa noche, su pacto de suicidio? Y con mis huellas dactilares por toda la casa. No lo pensaba en serio, qué va. No era más que una idea de las mías; tema cerrado, no volverá a salir más adelante. Me levanté otra vez y cogí un número del Vogue que estaba en el suelo. No había otra cosa para leer, a menos que quisiera volver a levantarme para ir a buscar uno de los suplementos del Times. En la sección de «Salud Mental» de la revista vi un artículo titulado LA INSPIRACIÓN DEL PLACER.

La  musa  es  una  amante  esquiva.  Antes  de  acceder  a  los  ruegos  del artista le exigirá que, con su agonía, abone los cuantiosos honorarios que le corresponden. Pues bien, ahí va una buena noticia: la doctora Alice M. Isen, Kimberly Daubman y Gary Nowicki, de la Universidad de Maryland, han descubierto que el auténtico requisito para la creatividad es… estar a gusto.

Traté  de  comprender  dónde  estaba  la  buena  noticia.  Luego  hojeé  la revista  buscando  fotos  de  cuerpos  desnudos.  Encontré  algunos;  el  más notorio,  un  seno  cautivadoramente  hinchado,  con  su  pezón.  Traté  de excitarme, pero terminé dejando la revista igual que la había encontrado — formando un ángulo de algo menos de cuarenta y cinco grados con el sofá —,  me  levanté,  eché  un  último  trago  de  vodka  y  busqué  algo  con  que escribir una nota. Lo mejor que encontré fue un rotulador en la encimera de la cocina. Arranqué una hoja del rollo de papel que colgaba bajo uno de los armarios  y  escribí HE  TENIDO  QUE  VOLVER  A  CASA,  GRACIAS  POR  TODO  OTRA VEZ. J. Escribir todo eso me llevó un buen rato, porque la tinta traspasaba el papel de cocina y, si apretabas mucho, la punta del rotulador lo rasgaba. A ver, ¿dónde dejaba la nota para que la vieran? Desenrosqué el tapón de la botella  de  vodka  (eché  un  último  trago),  coloqué  una  esquina  del  papel sobre la boca y volví a enroscar el tapón. Listo. Parecía un hombre con una capa. «¡Superabsolutman! —pensé—. Tan-ta-taaan-tarara-ra-taaaan…».

Cuando salí a la calle no me acordaba de dónde había dejado el coche. Ahora: en la calle Ciento cinco. Fácil de recordar, porque el cinco era como un dos: si Penny y Fred vivían en la Ciento dos, el coche estaba en la Ciento cinco. ¿Cómo que un cinco es como un dos? Como un dos boca abajo.

No quería ir a casa. Bajé por West End, unas manzanas, para llegar a la Noventa y seis y luego coger West Side Highway en sentido contrario al de los felices neoyorquinos que habían salido de fin de semana y ahora volvían a  la  ciudad  después  de  pasar  un  par  de  días  felices,  todos  a  tres  putos kilómetros por hora, pegados al parachoques del coche que tenían delante. Luego  aparqué  en  doble  fila  al  lado  de  una  cabina.  No  podía  irme  de  la ciudad sin hacer un último intento con Miranda. Una estupidez, lo admito, porque quedaba con Miranda y luego, ¿qué? Quedaba con Miranda y —por una posibilidad entre un millón— pasaba la noche con ella, y luego, ¿qué? Quise  inventarme  un  chiste  con  el  nombre  Miranda.  Muy  fácil:  Fallo Miranda,  Enmienda  Miranda.  Derechos  Miranda,  ese  era  otro,  lo  de  que

todo hombre tiene sus Derechos Miranda [39]. No quería contarle el chiste a Miranda, no. Estaba inventándomelo, eso era todo. Si te llamabas Miranda, es probable que te pasara como a los tíos que se apellidan Upjohn con ese

chiste  tan  viejo:  «¿Es  usted  Upjohn?»[40].  Si  es  que  alguien  se  apellidaba así,  algo  que,  entonces,  me  pareció  bastante  improbable.  Claro  que  ahí estaban los laboratorios Upjohn.

Volví a llamar a Información para que me dieran su número, y esta vez contestó ella.

—¿Es usted Uphjohn? —pregunté, llevando la cosa demasiado lejos.

—¿A qué número está llamando?

—Miranda  —añadí—.  Estaba  bromeando.  ¿Cómo  estás?  Hace  un  rato te he dejado un mensaje un poco confuso.

—Bien. Estaba medio dormida cuando llamaste. ¿Cómo estás?

—Oh,  bueno…  —Tranquilízate,  pensé.  Cuando  alguien  dice  «¿Cómo estás?»,  no  te  está  haciendo  una  pregunta,  en  realidad—.  No  podría  estar mejor. Escucha, resulta que estoy en tu…, he pasado a ver a unos amigos que viven en tu barrio, y he pensado que si…, esto suena muy impulsivo, pero si no haces nada podría invitarte a una copa o algo así. Si por tu barrio hay algún sitio al que podamos ir.

—Muy  amable  por  tu  parte,  pero  lo  que  pasa  es  que  tengo  que  hacer algo más tarde.

—Vaya.

—Te agradezco la llamada, ha sido todo un detalle. Espero que te vaya bien.

—Sí, relajándome, un poco de esto, otro poco de aquello —respondí—. En  realidad,  me  estoy  dando  cuenta  de  que,  si  las  cosas  te  van  bien,  te vuelves más creativo, en vez de…

En el teléfono sonó un golpetazo metálico: mi cuarto de dólar dentro del aparato, cayendo del nosequé al nosedónde.

—¿Hola? —dije.

—¿Llamas desde una cabina? —preguntó. Por cómo lo dijo, parecía un comportamiento vergonzoso.

—Sí.  Bueno,  mira.  No  quiero  entretenerte.  ¿Por  qué  no  te  llamo  la próxima vez que baje? Te llamo al trabajo, o algo, y podríamos ir a comer juntos o qué sé yo.

—Lo que pasa es que no voy a quedarme mucho tiempo en Nueva York, porque he decidido volver a la universidad para estudiar Empresariales.

—¿En serio? Me parece una idea fantástica. Tenemos que vernos para brindar por tu éxito.

Silencio.

—Bueno, lo que pasa es que no sé si voy a tener mucho tiempo cuando empiecen las clases.

—Escucha,  sé  de  qué  va  esto.  Lo  más  importante  es  que  lleves  tu trabajo al día. Bueno, pues iré tirando. Ha sido un placer hablar contigo y… buena suerte, ¿vale?

—Me alegro de que lo entiendas.

Volví  a  meterme  en  el  coche  y  fui  directo  a  la  guantera  para  coger  el walkman. Megadeath, el puto Webb Pierce…, lo que fuera para empezar a ir tirando. Me puse los auriculares y subí tanto el volumen que me dolieron los oídos. Luego seguí subiéndolo hasta que ya no fui capaz de identificar la música.
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Cuando entré, la casa estaba a oscuras. Y fría. Otra vez. Siempre. Tiré de la cuerda  y  la  luz  de  la  cocina  se  encendió.  En  la  encimera,  al  lado  de  la tostadora,  vi  un  soporte  de  árbol  de  Navidad.  Igual  que  una  araña  muy grande: un cuenco metálico rojo montado en patas metálicas verdes. Bajo una  de  las  patas,  una  nota: POR  SI  TE  INTERESA.  Traté  de  recordar:  ¿no habíamos dejado las cosas razonablemente bien? Entonces, ¿a qué venía esa nueva  ofensa?  No  estaba  suficientemente  loco  como  para  pensar  que, gracias a sus aterradores poderes mentales, Martha se había enterado de mi conversación  con  la  chica  esa,  como-se-llamara,  no  iba  a  ponerme  a recordar su nombre. (Miranda).

Con  esos  momentos  bochornosos,  lo  mejor  que  se  podía  hacer  era  no pensar en ellos. En cuanto avanzara un poquito —aquí estoy haciendo una analogía entre el tiempo y la distancia, aunque no estoy seguro de que sea correcta—,  esa  historia  quedaría  en  el  pasado,  cada  vez  más  pequeña.  La ley  de  la  perspectiva,  como  explicaba  el  libro  de  Jon  Gnagy  que  me regalaron  por  Navidad.  Como  cuando  explotaba  una  bomba  atómica,  que cuanto más lejos estabas —en uno de los monótonos paisajes de Jon Gnagy —, menos te achicharrabas. No me explico bien.

Lo que debía hacer para demostrar que sí me interesaba era montar el árbol.  Así  que  lo  arrastré  hasta  la  cocina,  lo  dejé  tumbado  en  el  suelo  y aflojé los tornillos de palometa del soporte para meter el extremo del tronco en  el  aro.  Luego  volví  a  apretarlos,  tres  vueltas  por  tornillo,  para  que  el tronco quedara bien centrado. Los tornillos penetraron en la madera blanda y  yo  apreté  los  dientes.  Cuando  ya  me  dolían  los  dedos  de  tanto  apretar, levanté el árbol. El muy hijoputa había quedado torcido de todos modos. A la  mierda.  Lo  llevé  al  salón  sujetándolo  por  el  tronco,  con  el  soporte apuntando hacia delante igual que si fuera un ariete, y lo dejé en un rincón, entre un extremo del sofá y la ventana. Mi intención era mantenerlo alejado de la estufa. Si ella no lo quería ahí, que lo cambiara de sitio. Llené un cazo de agua y la vertí en el cuenco metálico para regar el árbol. Luego encendí la  estufa  y  me  acurruqué  en  el  sofá  sin  quitarme  el  abrigo.  ¿Qué  día  era? ¿Domingo? Estarían dando 60 Minutes, si es que no había terminado ya.

Traté  de  calcular  en  qué  día  caería  la  Navidad.  A  finales  de  semana, ¿no?  ¿Viernes?  ¿Sábado?  Me  faltaban  datos:  necesitaba  saber  la  fecha  de hoy para, a partir de ahí, ir avanzando. No le había comprado nada a nadie. Intercambiaríamos  regalos,  supuse,  como  en  unas  Navidades  normales. Porque,  en  sentido  estricto,  ¿qué  tenían  de  raro  esas  Navidades?  Habría mayores,  niños  y  un  árbol:  nada  que  pudiera  eximirnos  de  celebrarlas. «Podrías  acercarte  al  centro  comercial  en  coche  y  sacarte  de  encima  las compras  de  Navidad  —pensé—.  Mañana  habrá  más  gente,  y  pasado mañana, más aún, y al día siguiente será todavía peor».

Acabo de encender la estufa, por todos los santos.

Cierto,  pero  todavía  llevas  el  abrigo  puesto.  Y  ahora  que  el  sol  luce sobre  el  penol  y  los  marinos  esperan  ansiosos  su  ron,  podrías  hacer  el truquito de la lata de Coca-Cola Light con un poco de ginebra y convertir el viaje al centro comercial en una pequeña aventura. El rollo ese del penol, así es como hablan los auténticos borrachos. Me sentía orgulloso de haber recordado la expresión. A fin de cuentas, estaba metiéndome en mi papel.

En marcha, entonces.

En los inmensos aparcamientos que rodeaban el centro comercial había un montón de plazas libres. Hasta la sala de video juegos que quedaba justo a  la  entrada  del  Acceso  Sur  estaba  prácticamente  vacía;  solo  había  un adolescente  negro  con  una  gorra  de  los  Mets  vuelta  del  revés  y  la  nariz pegada a la pantalla; a su lado, una chica sentada en el suelo abrazándose las rodillas. El domingo antes de Navidad. O había acertado al venir a esa hora, o los efectos de la crisis bursátil sobre las ventas eran ciertos.

Ahora se trataba de no complicarse. Tenía que gastarme más en Danny que en Clarissa, por supuesto, aunque el de Clarissa tenía que ser un regalo considerable. Así que: un vale regalo de cincuenta dólares de Record Town para Danny; un vale regalo de cincuenta dólares de Benetton o The Gap o una tienda de esas para Clarissa y, tal vez, otro vale regalo de cien dólares de  Sam  Ash  Music  para  Danny  (suponiendo  que  en  Sam  Ash  Music hicieran  vales  regalo,  aunque  ¿por  qué  no  iban  a  hacerlos?).  Y  algunas cositas  baratas  para  que  tuvieran  algo  que  desenvolver,  aunque  no  se  me ocurría cuáles. En Hickory Farms tendrían comida. Pues claro… Me refiero a que a lo mejor a los chicos les gustaría que les regalara salchichón y queso y rollos de esos para comer en su cuarto. O un jueguecito, un puzzle de los de  meter  balines  dentro  de  los  agujeros,  o  uno  de  esos  chismes  llenos  de agua  con  un  pez  espada  de  plástico  en  cuya  nariz  tenías  que  ensartar  las anillas  flotantes.  Total,  como  se  encerraban  en  su  cuarto  a  colocarse,  qué más daba.

Y  con  eso  solo  me  quedaba  Martha.  ¿Qué  le  gustaría?  ¿Una  caja  de cartuchos  del  veintidós?  Comentario  de  muy  mal  gusto.  Lo  retiro.  Me acordé  de  que  en  una  ocasión  había  comentado  algo  sobre  Margaret Drabble.  O  quizá  era  Margaret  Atwood.  O  Iris  Murdoch.  Iría  a Waldenbooks, una librería sería lo mejor, aunque ¿regalarle libros no sería una manera de decirle pega la nariz al puto libro y déjame en paz? En una situación  como  la  nuestra,  sin  embargo,  en  todos  los  regalos  —en  todos menos en unas braguitas abiertas por delante— terminaba adivinándose la misma intención.

No  era  un  gran  enemigo  del  desorden,  cierto,  pero  supe  organizarme bien  las  paradas:  primero  fui  a  buscar  los  vales  regalo  y  me  reservé  los paquetes  pesados,  como  los  libros,  por  ejemplo,  para  cargarlos  después. Había  dado  con  una  tienda  perfecta  para  Clarissa,  mejor  incluso  que  The Gap: Mandee. Habréis visto los anuncios, son los de las chicas con pinta de guarra  que  hablan  en  rimas.  Lo  más  probable  es  que  todas  las  amigas  de Clarissa  tuvieran  ropa  de  Mandee  —eso  suponiendo  que  tuviese  alguna amiga— y ella, sin dinero, se sintiera excluida. Me dio tanta lástima que el vale regalo terminó siendo de setenta y cinco dólares. Con los cien dólares de Sam Ash Music y los cincuenta de Record Town para Danny, ¿le estaría haciendo ver a Clarissa que Danny me importaba el doble que ella? Bueno, en fin, cosas de la Navidad. Cuando hube comprado los vales fui a buscar los juguetitos. No pude encontrar el del pez espada, pero tenían uno de un pingüino en el fondo del mar, plantado delante de un bosque. (¿Qué hacía un  pingüino  entre  árboles  verdes?  ¿Y  por  qué  había  árboles  verdes  en  el fondo del mar?) Había cinco anillas de plástico que tenías que hacer pasar por  encima  del  pingüino  inclinando  el  chisme.  También  les  compré  un puzzle  hecho  de  cuadraditos  que  tenías  que  mover  de  sitio  para  formar  la imagen de Superman volando. Y dos barajas. Y un libro de juegos de mesa Hoyle, tapa blanda. No es que imaginara a nuestra pequeña familia jugando a  la  canasta,  qué  va,  pero  al  menos  tendríamos  los  juegos  a  mano  si  la situación llegaba a enderezarse. Y, si no, al menos servirían para dar fe de que lo habíamos intentado todo. Luego fui a Hickory Farms. Debo confesar que,  dada  la  distribución  de  las  tiendas,  ese  plan  mío  tan  ordenado  y racional  —el  de  ir  de  lo  más  ligero  a  lo  más  pesado—  conllevaba  un montón de idas y venidas por el centro comercial. Así que volví a pasar una vez  más  por  delante  de  Bedford  Falls  Video,  donde  el  bueno  de  Steve  el Emprendedor destilaría antipatía por mí, y por delante de la exposición de quitanieves,  con  el  vendedor  del blazer  granate  sentado  tras  pilas  de folletos. Con un megáfono, profetizaba la llegada prematura del invierno.

En  Hickory  Farms  compré  una  bandeja  de  regalo  del  tamaño  de  una caja  del  Monopoly,  de  las  envueltas  con  plástico  transparente,  con salchichón y un surtido de quesos. Había Cheshire y ya no recuerdo cuáles más,  aunque  todos  serían  Cheddar  de  Wisconsin  con  distintos  tipos  de colorante  alimentario,  supongo.  Como  si  los  chicos  fueran  a  distinguirlos. Luego tuve que dar media vuelta hasta la otra punta del centro comercial, rumbo a Waldenbooks. Para cuando llegué ya estaba a punto de rendirme. No  tenían  ningún  libro  de  Iris  Murdoch,  y  resultó  que  entre  Margaret Drabble y Margaret Atwood había bastantes diferencias, pero yo no sabía cuáles y es probable que hubiera terminado escogiendo un libro de la que no era. Cuando lo único de Jane Austen que encontré fue el puto Orgullo y prejuicio, pensé: «Perfecto, se acabó la expedición: le das a Martha un vale regalo y te largas». Cien dólares. Empataba con el regalo grande de Danny, aunque con los otros cincuenta de Record Town él seguía en cabeza. Habían quedado  así:  Danny,  ciento  cincuenta;  Martha,  cien;  Clarissa,  setenta  y cinco.  Eso  más  los  detallitos.  Confiaba  en  que  con  mis  regalos  no  se llevarían la impresión equivocada. La impresión general que transmitía, sin embargo, era otra: a esta gente no la conozco de nada. Mientras caminaba de vuelta al Acceso Sur, el hombre de las quitanieves guardaba sus folletos en una caja de cartón y en las tiendas apagaban las luces del techo. En la tienda de The Gap, una dependienta se agachaba bajo la persiana metálica a medio cerrar.

De vuelta en casa, escondí los juguetes y la bandeja de Hickory Farms debajo de la cama, cogí un vaso de agua, lo llené de ginebra hasta la mitad y fui pegándole duro hasta que «caí rendido» en el sofá. Durante Star Trek, creo. Antes de que Martha volviera a casa, en cualquier caso. El episodio de Star Trek era el de Joan Collins haciendo de pacifista durante la Depresión. Tiene que morir atropellada por un coche para que, a partir de ese momento, la historia no cambie. Veréis: si Joan Collins vive, América no entrará en la segunda guerra mundial etcétera, etcétera. Es el episodio en el que Bones, el doctor  McCoy,  toma  una  droga  y  se  vuelve  loco  (ahí  empiezan  todos  los problemas), y luego todos atraviesan la puerta del tiempo.

Me despertó una pesadilla en la que salía Robert Stack. Cuando el terror hubo  remitido  traté  de  pensar  por  qué  Robert  Stack.  Tardé  un  par  de minutos en acordarme de que salía en la serie de Los Intocables. Por todos los demonios. Dime algo que no sepa. Alguien había apagado la tele, que volvía a estar cubierta con el mantelito. Tenía un dolor de cabeza infame, evidentemente,  y  en  la  mano  sentía  unas  punzadas  brutales.  Fui  al  baño, meé,  me  tomé  cinco  ibuprofenos  de  un  frasco  sin  estrenar  —Martha  se había  dado  cuenta  de  que  nos  habíamos  quedado  sin  existencias—,  y después  entré  en  la  cocina  y  bebí  agua  fría  de  la  nevera.  Boca  seca. Evidentemente.  Juré  que  mañana  no  bebería  (por  «mañana»  entendía cuando  me  despertara).  Entré  en  el  dormitorio  y  vi  a  Martha  dormida  o haciéndose la dormida. Y luego yo también me quedé dormido, aunque no sé  cómo  fui  capaz,  con  la  mano  y  la  jaqueca  y  sin  poder  dejar  de  darle vueltas a la cabeza.
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No  me  desperté  hasta  mediodía,  creo,  no  sé  qué  hora  sería,  y  ella  ya  se había marchado. De camino al dormitorio —había ido a la cocina a calentar agua  para  el  café—,  vi  que  el  árbol  de  Navidad  ya  estaba  adornado.  Un montón  de  bolas  asquerosas:  plástico  metalizado  con  una  raja  en  medio, donde se unían las dos mitades. Aunque juzgar su gusto con dureza quizá fuera cruel: ¿y si no podía permitirse nada mejor? O tal vez tuviera un gusto pésimo y eso fuera todo. Se había pasado con el maldito espumillón, eso sí. A menos que la decoración fuese cosa de alguno de los chicos. (Es broma). Retiré un tercio, más o menos —más habría sido demasiado obvio— y lo escondí en una caja de cereales de marca blanca que encontré en la basura. Otra cosa que no me gustaba eran las bolsas de la compra tiradas en el suelo de la cocina para que sirvieran de basura, pero como esa no era mi cocina no podía decir nada. Luego removí la basura para dejar encima de la caja de cereales  de  marca  blanca  una  lata  que  goteaba.  Para  entonces  el  agua  ya hervía. El día prometía: todo iba como una seda. Me decidí por la taza azul en  lugar  de  por  la  blanca  y  eché  mis  tres  cucharaditas  de  café.  El  azul evocaba  el  cielo  y,  por  lo  tanto,  la  trascendencia.  Claro  que  el  blanco también evocaba la trascendencia. En fin.

Me llevé el café al salón y me senté en el sillón Morris para planificar el día. Una cosa era segura: definitivamente, no me emborracharía. La mano todavía dolía, pero solo llevaba tres días. ¿Sería posible? Sábado domingo lunes: sí, era el tercer día. Sería lo normal, supongo. Pero volvamos a los planes, Jernigan. Primero: ir al drugstore  a  buscar  el  papel  de  regalo  y  el celo y las tarjetitas de DE-PARA que te olvidaste ayer. Después: volver a casa y envolver los putos regalos. Y luego: colocarlos debajo del árbol tratando de  crear  sensación  de  abundancia.  ¿Y  entonces?  A  pesar  del  café,  de repente  me  sentí  incapaz  de  mantenerme  despierto.  El  dormitorio  estaba demasiado  lejos.  Dejé  la  taza  en  la  mesa  y  me  levanté;  atravesé  la habitación dando tumbos y, ¡bam!, caí en picado en el sofá.

Cuando me desperté, los niños estaban en el salón.

—Perdón —dijo Danny.

No  sabía  a  qué  estaría  refiriéndose.  Debían  de  haber  hecho  ruido.  O quizá habrían hecho otra cosa.

—No,  no.  Ya  era  hora  de  que  me  levantara,  de  todos  modos.  —Una auténtica vergüenza, que el crío tuviera que ver ese espectáculo de mierda un día tras otro. Bueno, quizá le serviría de advertencia.

—¿Qué? —preguntó llevándose la mano a la oreja.

Moví  la  cabeza  y  lo  despedí  con  la  mano  —pueden  retirarse—,  y  se fueron  a  su  habitación.  Les  parecería  enfadado;  que  pensaran  lo  que quisieran.  Estaba  demasiado  cansado  como  para  poder  pensar  siquiera  en cómo aclarar las cosas.

Envolví los regalos, por fin, y los dejé bajo el árbol, y me encargué de que todo estuviera en orden (es decir: lavé la taza de café azul y encendí la tele).  Lo  único  de  lo  que  tenía  que  preocuparme  era  de  mantenerme despierto hasta que Martha volviera a casa. No habíamos cruzado una sola palabra desde el domingo por la mañana. Incluso el viejo Jernigan sabía que esa no era manera de empezar las fiestas con buen pie.

Llegué a la conclusión de que beberse una o dos copas no tenía nada de malo en sí; el problema era la ginebra, que te hacía daño. Era probable que con el vodka no te sintieras tan horrorosamente mal al día siguiente y que te diera una borrachera distinta. No tan alienante. Gilipolleces con las que uno trata de convencerse… Cuando se terminaron las noticias me acerqué a la licorería de los descuentos y compré un litro de vodka Absolut. Priva de la cara; cómo se las gastaba Tío Fred. Pero bueno, cada cual… También paré a comprar una botella grande de zumo de tomate y una bolsa de salvado. A mi dieta le faltaba fibra, ese era otro problema. Así que mezclé el vodka y el zumo  de  tomate  —mitad  y  mitad—,  eché  en  el  vaso  una  cucharadita  de salvado bien colmada, sazoné con pimienta negra para darle alegría, y me senté en la butaca reclinable con una vieja edición de relatos escogidos de Wodehouse.  Era  la  viva  imagen  del  caballero  que  se  apoltrona  con  un Bloody Mary y lectura ligera. Los chicos estaban calentitos en su cuarto; así me gustaba imaginar a los chicos en su cuarto. Primero leí el prólogo en el que  Ogden  Nash  contaba  lo  difícil  que  le  había  resultado  decidir  qué escoger para el libro porque P. G. Wodehouse era buenísimo.

Ni siquiera en este monumental volumen se han podido evitar omisiones terribles,  y  a  aquellos  que  las  deploren  solo  puedo  decirles  que  este  mi corazón se duele con el suyo y pedirles que, por un instante, imaginen las dificultades  a  las  que  ha  tenido  que  hacer  frente  el  editor  encargado  de escoger lo mejor de un autor que únicamente conoce la excelencia.

¿Perdón? Lo releí tratando de entender qué tono habría querido adoptar Ogden  Nash.  ¿Sería  cosa  de  los  tiempos,  que  habían  cambiado,  o  cuando escribió el prólogo sonaba igual de ridículo que ahora? (Y mejor no decir nada del «este mi corazón»: con «mi corazón» bastaba). Qué complicado: pensar que Ogden Nash era estúpido porque había escrito poemas cómicos no estaba bien; lo que tenías que pensar era que, en realidad, debió de ser más  inteligente  que  Allen  Tate  o  algún  otro  poeta  pretencioso.  Cosas  del revisionismo. Aunque puede que esto me lo esté inventando. Bueno, en eso consistía  leer:  no  bastaba  con  ir  acompañando  las  palabras,  había  que pensar al mismo tiempo.

Después del prólogo quizá pasara a un par de relatos del señor Mulliner; luego  empezaría Dejádselo  a  Psmith,  que  no  podría  terminar  esa  noche. Leería hasta las once y a continuación pondría las noticias del INN con el tipo ese, ¿cómo se llamaba? Jerry Girard, el de deportes. El mejor, porque siempre  decía  lo  que  pensaba.  Luego,  a  las  once  y  media, The Honeymooners, y a media noche, Star Trek. Es probable que antes de que terminara el episodio Martha volviera a casa y pudiéramos limar asperezas y ya veríamos qué pasaba a partir de entonces.

Pero  Martha  desbarató  todos  los  planes.  Pensé  que  tenía  su  horario controlado  y,  ¡patapún!,  entra  tan  tranquila  durante  el  primer  corte publicitario de las noticias.

—¡Hola! ¿A qué hora sales del trabajo, maldita sea?

Mientras  lo  decía,  me  daba  cuenta  de  que  mi  parodia  del  marido malhumorado  sonaba  a  malhumor  auténtico.  No  lograba  dar  con  el  tono, estaba perdiendo facultades.

—¡La casa está helada! —dijo Martha.

Tal vez ni siquiera me hubiera oído. Por lo visto, últimamente a la gente le costaba oírme. Se agachó con delicadeza, sin quitarse el abrigo, y abrió la puerta de la estufa.

—¿No  te  cansas  de  estar  sentado?  —preguntó.  Cansarse  de  estar sentado, pensé. Vaya—. ¿No tienes frío?

—Tengo a mi amorcito para calentarme.

Quería  que  mi  frase  sonara  como  un  halago  afectuoso,  pero  me  temo que  sonó  como  una  broma  cruel.  Aunque  vete  tú  a  saber  a  qué  demonios había  querido  que  sonara.  Jernigan  dándole  a  su  puta  boca,  que  no  se callaba nunca.

Empezó a echar cosas en la estufa.

—¿Sabes qué?, ya ni siquiera entiendo qué gano yo con todo esto. — Cerró  la  puerta  con  un  golpe.  Exhaló  un  suspiro—.  ¿Te  has  acordado  de darles de comer a los conejos?

—Estaba a punto de bajar. He visto el árbol, y me parece que has hecho un trabajo fantástico. —Del espumillón mejor que no dijera nada.

—Gracias.

¿Con qué tono lo había dicho? Con un tono frío y correcto, supuse.

—Fantástico, un trabajo fantástico. —Así la conversación no avanzaría.

Se dirigió a la puerta del sótano.

—Estaba a punto de ir yo —dije.

—Pues has tenido suerte, ¿verdad? —replicó.

Cerró la puerta tras de sí sin llegar a dar un portazo.

Cuando subió empleó la misma fuerza para cerrarla, o eso me pareció. Los mismos nosequé fuerza, o Newtons o Pascales, que antes.

—Quería  hablar  contigo  sobre  las  Navidades  —le  dije—.  ¿Qué  es  lo que  soléis  hacer  aquí?  ¿Las  fiestas  las  celebráis  el  24  o  el  25?  Para  los regalos, quiero decir.

Se sentó en el sofá, en el extremo más alejado del árbol.

—Eres muy infeliz, Peter, es tan evidente… ¿Por qué te molestas?

—No sé de qué estás hablando. ¿Quién se acordó del maldito árbol de Navidad, para empezar? Y los regalos, míralos. —Señalé el árbol.

Sin la caja de Hickory Farms, el árbol habría constituido un espectáculo lamentable. Pero la caja de Hickory Farms estaba ahí: una caja bien grande sobre la que las más pequeñas pudieran apoyarse. Y ahí también había tres sobres blancos muy prometedores.

—Los tres son míos —dije—. He hecho todas las compras, he envuelto los  regalos  con  días  de  anticipación.  Francamente,  no  sé  en  qué  te  basas para decirme eso.

—Muy bien, como quieras. Yo también juego, Peter. Perfecto. Solíamos abrir los regalos el 24 por la noche. ¿Qué más?

—Ahora nos vamos entendiendo —dije.

—Ni  siquiera  iba  a  decírtelo,  pero  Tim  nos  ha  invitado  a  su  casa  la noche del 24. No pensé que fuera a apetecerte mucho.

—Eso lo pensaste tú.

A su favor debo decir que ni siquiera asintió en silencio.

—Llámale —dije—. Dile que estaremos ahí. Y los chicos también.

—No querrán ir.

—A la mierda. Irán. Llámale.

—Son las once de la noche, Peter.

—Explícame  una  cosa,  entonces:  ¿cómo  te  ha  llegado  esa  misteriosa invitación, exactamente? —Me estaba poniendo borde y estaba perdiendo el juicio—.  ¿Habláis  por  teléfono  o  qué?  ¿Qué  haces?  ¿Vas  a  verlo  cuando tendrías que estar en tu presunto lugar de trabajo?

—De hecho, la invitación es una tarjeta. Tim todavía cree en el servicio postal. Adora a los carteros.

—Igual que tú —respondí. No reaccionó—. Que también te gustan. Da igual.

Agitó hombros y brazos para quitarse el abrigo, sobre el que se sentó. En el salón debía de hacer menos frío.

—Hacemos el amor y cuando me despierto ya te has ido, y ese es todo el contacto que tenemos en dos días. Y luego llego a casa para encontrarme con esto. ¿Para qué, Peter?

—Las fiestas pueden ser complicadas.

—¿Qué pintan aquí las fiestas?

—Si fuéramos capaces de terminar bien las fiestas… —dije.

Quizá Martha pensó que los recuerdos de Judith me atormentaban. Tuve el buen gusto de no decir nada, lo que me sorprendió. En todo caso, algo la empujó  a  levantarse  y  darme  una  palmada  en  el  hombro.  No  debió  de resultarle fácil.

—Se está haciendo tarde. ¿Te quedas a ver tu programa?

—A perder el tiempo con mi programa, querrás decir.

—Creo que te relaja —respondió. ¿En qué se basaría para afirmar una cosa así? Ni idea—. No te acuestes muy tarde, ¿de acuerdo? No estaría mal que hicieras un horario más normal.

La observé mientras se dirigía al dormitorio. Iba encogiéndose cada vez más. La medí con la mano derecha. Cuando hubo dado siete pasos, ya cabía en el espacio que quedaba entre el pulgar y el dedo corazón, que formaban una C invertida.
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Nos  había  pedido  que  llegáramos  a  las  seis,  pero  Danny  y  Clarissa  se dedicaron a perder el tiempo a lo tonto hasta que Martha les pegó un grito desde el otro lado de la puerta, y llegamos a las siete menos cuarto. Lo que, como  le  dije  a  Martha,  es  probable  que  diera  igual  porque  la  gente  ya contaba  con  que  llegaras  un  poco  tarde.  (Dijo  el  señor  Sensato).  Eso  lo harían algunos, replicó Martha, pero Tim era «muy concreto». Huy, perdón.

Cuando abrió la puerta lo recordé: nariz afilada y sonrisa lobuna.

—Te acuerdas de Peter, ¿verdad, Tim? —preguntó Martha metiendo los dos nombres en una sola frase. El mío, para hacerle un favor a Tim; el de Tim, para hacerme un favor a mí. ¿Me equivocaba al admirar su destreza? ¿Se trataría de una convención social, nada más?

—Peter, sí. —Me tendió la mano. Mentía, por supuesto—. No llevabas barba.  —Pues  no  mentía—.  Feliz  Navidad.  Felices  fiestas  y  todo  eso. ¿Clarissa? ¿Qué tal estás, cariño? Se te ve muy bien. —Beso en la mejilla —. ¿Y este es Danny? —Apretón de manos—. Y tú…

Abrió  los  brazos  y  Martha  se  le  echó  encima.  El  abrazo  se  prolongó hasta que cerré la puerta dando un golpe más sonoro del que esperaba. Al menos conseguí que Tim apartara la cara de su puto pelo.

—Entrad  en  el  salón,  que  está  caliente  —continuó—.  Para  esta  noche han anunciado nieve.

—Sí,  lo  hemos  oído  en  las  noticias  —dijo  Martha—.  Fantástico, ¿verdad?

Me  hubiera  jugado  lo  que  quisierais  a  que  no  sería  eso  lo  que  diría cuando  nos  fuéramos  de  esa  casa.  Despotricaría  de  lo  traicioneras  que estarían  las  carreteras  y  de  los  policías  que  pararían  a  los  conductores borrachos.

—Muy bonito —dije mientras paseaba la vista por el salón.

Tendría que haberme callado la boca, porque Tim seguía hablando con Martha acerca de lo fantástico que sería que cayera una buena nevada. Por fuera, la casa no era más que un soso mamotreto estilo búnker: bloques de cemento y techo plano. Por dentro, sin embargo, se veía limpio y sobrio: las paredes eran blancas, y los marcos de las puertas y los zócalos, de madera de pino teñida. Teñida con un tinte discreto, más roble que nogal, para que os hagáis una idea. Un riel de focos en un par de vigas vistas, que no eran más que unos maderos del color de las molduras. Una alfombra persa raída sobre  el  entarimado  brillante  (demasiado  brillante:  poliuretano),  una alfombra navajo colgada de una pared. Una estufa esmaltada de color rojo. Encendida.  Estanterías  de  pino  teñido  con  un  tocadiscos  Bang & Olufsen, todo  muy  diseño  nórdico.  Se  llevó  nuestros  abrigos  a  la  otra  habitación  y nos quedamos de pie mirando: Danny, al tocadiscos; Martha, a la alfombra navajo, y Clarissa, a la pared blanca, por lo visto. Yo me quedé observando la  mesita  que  quedaba  al  lado  de  la  L  que  formaba  el  sofá  modular  color burdeos. No era una mesita, en realidad, sino una caja de vidrio gigantesca —un acuario grande, probablemente— de bordes cromados con un tablero de vidrio grueso que sobresalía un par de dedos por cada lado. Dentro de la caja, para darle un toque rústico, supongo, una bala de paja.

—¡Sentaos! —gritó.

Martha y yo nos sentamos en un extremo del ángulo recto que formaba el  sofá,  y  Danny  y  Clarissa,  en  el  otro.  El  Tim  ese  entró  en  el  salón  y  se quedó de pie. Le eché un vistazo a la parte delantera de los tejanos, como si de ahí pudiera deducir algo.

—Esto no estaba aquí —dijo Martha señalando la alfombra navajo.

—¿No?  Deja  que  piense.  ¿Cuándo  llegó  esto  a  mi  vida?  —Incluso  él pareció perder el interés en el asunto—. Bueno, ¿os apetece un trago para celebrar la Navidad?

—Total, ya que estamos… —dije.

—Claro  —añadió  Martha—.  ¿Clarissa?  ¿Danny?  —Ese  par  ya  estaba cuchicheando—. Ya sois mayorcitos, ¿no te parece, Peter?

La miré fijamente sin decir nada.

—Muy  bien  —dijo  el  Tim  ese  enseñándonos  sus  dientes  lobunos—. Veamos.  No  sé  si  Martha  te  habrá  advertido,  pero  yo  no  compro  licor comercial. Lo que sí puedo ofrecerte es un destilado casero que, y esto te lo aseguro, no te dejará ciego ni nada parecido.

—No tienes que convencerme —repliqué—. Si no me equivoco, Martha tenía  en  casa  licor  del  tuyo  cuando  nos,  ¿cómo  se  dice?…  Cuando  nos enrollamos. El recuerdo permanece.

—Vaya,  muy  bonito.  Del  licor  sí  que  se  acuerda.  —Martha  soltó  una carcajada para hacerle saber a Tim que bromeaba.

Qué ganas, Dios mío, qué ganas de salir de ahí pitando.

—Me  alegro  —dijo  Tim—.  Hay  quien  se  asusta  un  poquito.  He preparado  ponche  de  huevo  para  el  licor,  pero  también  os  lo  puedo  servir solo.  O  con  agua.  Creo  que  tengo  Coca-Cola  Light,  y  puede  que  tónica también.

—¿Auténtico ponche de huevo? ¿Casero? —preguntó Martha.

—Te lo juro —le aseguró él.

—Eso  tengo  que  probarlo  —dijo  Martha—.  Aunque  es  probable  que termine pesando dos toneladas.

—¿Peter?

—Solo —respondí—. Sin ánimo de criticar tu ponche, claro.

—Buen hombre. Uno con ponche, otro solo. ¿Clarissa?

Lo miró fijamente.

—¿Quieres beber algo?

Movió la cabeza: no.

—Esta generación… ¿Danny? Tú te animarás, lo sé.

—¿Tienes una Coca-Cola Light?

—¿Sola?

Danny movió la cabeza en señal afirmativa.

—Ahora lo entiendo —dijo Tim—: a la vuelta les toca conducir a ellos. Vaya par de zorros estáis hechos…

Nos apuntó con el dedo, agitándolo, y se fue a la cocina con paso ligero. Vaya gilipollas.

Nadie decía nada. Al final, hablé.

—No os estaréis haciendo los difficiles, ¿verdad?

—Peter —me riñó Martha—. No les obligues a beber. Dios.

—Es el tono con que lo dicen —repuse.

En  la  cocina,  la  puerta  de  la  nevera  se  abrió  y  se  cerró.  Un electrodoméstico se puso en marcha y se detuvo al cabo de unos segundos. Martha  apuntó  hacia  su  espalda  con  el  pulgar  y  movió  los  labios.  «Puede oírnos».

—Como si me importara una mierda —dije en voz alta.

Nos quedamos en silencio un rato más.

Luego  Tim  al  Aire  volvió  al  salón  con  una  bandeja.  La  dejó  en  la superficie de vidrio de la mesita y pasó las bebidas. Levantó su vaso (con ponche de huevo) y nosotros levantamos los nuestros, Danny también. La pobre Clarissa no podía hacer nada.

—Bueno —dijo Tim.

Un licor suave, sí señor.

—Cuéntame, ¿cómo va todo? —preguntó Martha.

—Bien.  Todo  bien,  exceptuando  un  pequeño  contratiempo:  los herederos de Grant Wood podrían demandarnos.

—Ya  me  lo  habías  contado  —dijo  Martha.  (¿Y  cuándo  se  lo  habría contado?).

—¿Has visto el número de enero?

Martha negó con la cabeza.

—¿Es bueno?

—Antes  de  que  os  vayáis  te  daré  un  ejemplar  —dijo  Tim—.  Sí,  creo que sí. Un artículo, buenísimo, trata de cómo entenderse con los comités de planificación.  Luego  está  el  de  recetas  nuevas  con  conservas  caseras. Supongo que hacia esta época del año la gente ya empieza a cansarse de lo antiguo. Y… a ver. Otro artículo: más ideas para mantener la casa caliente.

—Dios —respondió Martha—. Y con este van… ¿cinco mil?

—Es el tema número uno; la cuestión candente. Un juego de palabras involuntario.  Premisa:  lo  que  en  octubre  pensabas  que  funcionaría  puede que no sirva ahora que ha llegado el frío de verdad.

—¡Vaya! ¿Eso es verdad? ¿Y qué tipo de ideas?

Enseñó sus dientes de lobo.

—Léete  el  artículo  —dijo—.  También  publicamos  vino,  «Corta  el cable», sobre cómo replantearse el papel de la electricidad. La idea es que ir hasta el final es posible. Es como cuando alguien dice que le han cortado la corriente y lo han dejado atado de pies y manos. Y eso no tiene por qué ser así, porque ese alguien puede reaccionar y dejarlos atados de pies y manos a ellos, a los de la eléctrica. Luego el artículo repasa las implicaciones del asunto:  conservación  de  la  comida,  agua  corriente,  etcétera,  etcétera. Tiendas en las que todavía venden bombas de mano…, un buen artículo de investigación.

—¿Obra de alguien a quien conozcamos?

—Ah… Me conoces demasiado bien.

—¿Y a la gente todavía le interesan estas cosas? Sin ánimos de criticar lo  que  haces,  por  supuesto.  —Miré  hacia  los  chicos  y  vi  que  volvían  a cuchichear. Continué—. Es que me parece, no sé, muy años setenta.

—Lo que sé es que compran la revista —dijo Tim—. Extraoficialmente, debo decir que tengo mis dudas sobre cuántos de nuestros lectores ponen en práctica  nuestros  consejos,  pero  leerlos  los  leen,  eso  seguro.  Pero  si  los siguieras  a  rajatabla  no  te  gastarías  tres  cincuenta  al  mes  en  una  revista, claro: irías a la biblioteca. Aunque, por el título, a las bibliotecarias debe de parecerles Soldado  de  Fortuna  u  otra  revista  de  esas.  Supongo  que,  a nuestra manera, somos peligrosos. Pero tanto…

Danny dejó el vaso en la mesa.

—Clarissa  me  ha  dicho  que  te  pregunte  —esto  se  lo  dijo  a  Tim—  si podemos entrar a ver algún vídeo. ¿Le importa, señora Peretsky?

A  mí  sí  que  me  importaba,  pero  no  parecía  haber  manera  de  que  eso constara en acta.

—Lo siento, cariño —dijo Tim enseñándole los colmillos a Clarissa—. Estamos siendo muy aburridos, y es muy probable que la cosa no mejore. Sabes cómo funciona el chisme, ¿verdad? Ya no me acuerdo de qué podría gustaros de lo que tengo. Pero, cuando hayáis terminado, rebobinad, ¿vale?

Clarissa  se  levantó  y  tiró  de  Danny  hacia  la  puerta  por  la  que  antes habían desaparecido los abrigos.

—¿Sabes que el otro día las conté? —dijo el Tim ese—. En ese cuarto tengo setenta y tres películas. Increíble. Ni Samuel Goldwyn tenía setenta y tres  películas  en  su  dormitorio.  O  quizá  sí.  Qué  barbaridad,  cómo  han cambiado las cosas.

—No  parece  que  tengas  mucha  prisa  por  replantearte  el  papel  de  la electricidad —dije.

Martha me miró.

—No, demonios. Soy un hedonista total, pero trato de ser eficiente. Ya sabes: no pagues con tu vida las cosas que compras.

—Pero  no  te  importa  ir  diciéndoles  a  los  demás  que  renuncien  a  la electricidad.

—Léete  el  artículo  —contestó  Tim—.  Yo  no  les  voy  diciendo  a  los demás que hagan nada. Lo único que he escrito es: esto es lo que tú puedes hacer, si es que quieres hacerlo. Si es que te sirve de algo. Si te sirve de algo a ti, personalmente. No te quedes sin electricidad si una de tus prioridades es ver vídeos. O hacer ponche de huevo con la batidora. O cocinar con el microondas…  Y  ahora  que  hablamos  de  cocinar,  si  tenéis  hambre, hacédmelo  saber.  Tardaremos  un  poco  en  cenar,  pero  tengo  queso  y  más cosas.  A  ver,  ¿dónde  me  había  quedado?  En  los  chismes.  Si  te  gustan  los chismes,  los  electrodomésticos  y  estas  cosas,  y  a  mí  me  gustan,  entonces quizá  te  convenga  ahorrar  en  otra  cosa,  ¿no?  Y  no  es  que  ahora  la electricidad  esté  muy  cara,  pero  cuando  las  nucleares  empiecen  a  quedar fuera de servicio y tengan que cerrar las centrales térmicas, ya te puedes ir agarrando. Quizá en ese momento tendrás que empezar a pensar en comprar un generador que funcione con metano, o algún dispositivo de energía solar. O  un  molino  de  viento,  quizá,  si  la  situación  de  tu  casa  lo  permite.  Y  así podrás hacerte un zumo de naranja mientras mandas a tomar por saco a las eléctricas. O no, ¿sabes? Tal vez prefieras quedarte con tu empleo y con tu pensión, si eres de los que creen que el sistema de pensiones es eterno. Pero yo doy por sentado que todo aquel que hojee la revista se sentirá ya un poco insatisfecho.

—Vaya. Si tu mercado es el de los insatisfechos —respondí—, te harás rico.

—Voy trampeando, aunque tengo que amañar un poco las cuentas, por supuesto.

—Tim, esto está delicioso —dijo Martha levantando el vaso—. ¿Puedo tomar un poco más, por favor?

—Puedes tomar más, aunque lo de un poco… no sé.

—Y ahora que hablamos de más… —El Tim ese estaba empezando a caerme bien. Apuré mi vaso y también lo levanté. Se los llevó a la cocina —. Una casa rara —le dije a Martha.

—Era un autocine.

No lo entendía.

—¿Cómo que un autocine? —pregunté.

—Compró todo el terreno —respondió Martha— y luego vendió la zona de los postes, la de los altavoces, ¿sabes? Donde estaba la pantalla y todo. Aquí, justo aquí, estaba el puesto de comida y bebida, el baño y la oficina. Y  supongo  que  el  proyector  también.  Rusty  decía  que  se  acordaba  de cuando venía por aquí en alguna cita.

—¿Marty?  —gritó  Tim.  (¿Marty?)  Tim  salió  de  la  cocina—.  Qué situación tan embarazosa: acabo de caer en que tengo un par de, bueno, de películas  para  adultos  con  el  resto  de  vídeos.  No  sé  si  estas  cosas  te preocuparán, pero mejor avisarte, me parece.

—¡Oh!  —Martha  se  volvió  para  mirar  hacia  la  puerta  cerrada  del dormitorio—. Caramba.

Martha se levantó.

—¡Por  el  amor  de  Dios!  Haz  el  puto  favor  de  sentarte.  —Di  unas palmadas al cojín del sofá en un gesto de camaradería.

Martha se sentó.

—Bueno. Esto es como la puerta del granero, supongo: una vez cerrada, ya no vale la pena abrirla —dijo Martha—. No serán vídeos de sadomaso, ¿no?

—Por favor —replicó Tim haciéndose el ofendido.

—Dios,  qué  cosas  tengo…  —dijo  meneando  la  cabeza—.  ¿Tim?  ¿El ponche lo cargas mucho?

—Sin comentarios —respondió. Oí la batidora.

—Es Navidad —dije.

—Te  lo  estás  pasando  bien,  ¿verdad?  —preguntó—.  De  todas  formas, después volvemos a casa y abrimos los regalos, ¿vale? O podemos esperar a mañana, si quieres. Si prefiero el 24 es porque siempre abríamos los regalos por la noche.

—¿Quiénes? ¿Tú y el santo de tu marido? —dije.

—Mi madre y mi padre —respondió—. Rusty era como tú. Prefería la mañana de Navidad.

—Me  parece  más  lógico  —dije—.  A  ver,  se  supone  que  Santa  Claus viene  cuando  todos  están  durmiendo,  ¿no?  ¿Cómo  lograbais  que  todo encajara?

Martha sonrió, cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás, hacia el cojín, y quedó con la cara hacia arriba como si estuviera tomando el sol.

—Lo que mi padre solía hacer era escaparse a la cocina para prepararse una copa, eso nos decía él, y de repente oíamos…

Tim colocó ruidosamente los vasos sobre la mesa y los ojos de Martha se abrieron de par en par.

—¡Perdón! —exclamó Tim.

—No pasa nada. Estaba soltando un rollo, como de costumbre.

—No, no, sigue con lo que estabas contando —dijo Tim.

—Estaba hablando de la Navidad. Veréis, mi padre tenía una especie de cinturón  de  cuero  con  cascabeles  colgando.  La  noche  del  24  solía engañarnos a todos los niños. Era como una parte de un arnés viejo o algo así. —Cerró los ojos y volvió a sonreír.

—¿Y? —exclamó Tim.

—Oíamos  los  cascabeles  fuera  y  nos  alborotábamos  muchísimo  y entonces  él  venía  corriendo  y  nos  decía  que  creía  que  había  oído  a  Santa Claus y, claro, nosotros también lo habíamos oído. Supongo que salía por la puerta  trasera,  iba  hasta  la  entrada  y  agitaba  los  cascabeles,  y  después volvía  corriendo  a  la  cocina.  Luego  entraba  en  el  salón  y  preguntaba  si habíamos oído a Santa Claus fuera. Os lo podéis imaginar: aquello era un pandemónium.  Entonces  nos  hacía  subir  y  escondernos,  y  cuando  él  nos diera la señal podríamos volver a bajar y todos los regalos estarían bajo el árbol.

—No me digas —interrumpió Tim— que tú, precisamente tú, nunca te asomaste para ver lo que estaba ocurriendo abajo.

(Estaba hablando de algo relacionado con Martha de lo que yo no tenía ni la menor idea. ¿Le estaba diciendo qué?).

—Vamos, él era demasiado listo para eso —contestó ella—. Siempre le decía  a  mi  madre  que  subiera  con  nosotros  para  vigilarnos.  Recuerdo  que decía «es para protegerte, cariño».

—¡Dios!  —exclamé—.  Suena  bastante  siniestro.  ¿Qué  coño  quería decir con eso?

—Lo que quería decir es que, si Santa Claus te veía, podías quedarte sin regalos. Y no era siniestro, Peter.

—Retiro lo dicho —dije—. ¿Y cuál era su excusa para quedarse abajo en  circunstancias  tan,  por  así  decirlo, peligrosas,  mientras  los  demás estabais arriba escondiéndoos de Santa Claus?

Martha se echó a reír y luego dijo:

—Era  muy  gracioso.  Solía  decir  que  tenía  que  prepararle  un  trago  a Santa Claus.

Meneé la cabeza y dije:

—No  cuela.  Está  claro  que  estaba  abajo  al  mismo  tiempo  que  Santa Claus, ¿no? Yo creía que nadie podía ver la cara de Santa Claus y vivir para contarlo.

—Y yo qué sé. Éramos niños, Peter. Estoy segura de que si tú hubieras estado allí habríamos llegado al fondo del asunto en un periquete. —Y le dio un trago al ponche de huevo.

—Hablando de regalos —intervino Tim—, resulta que tengo un par de cositas por aquí con vuestros nombres. ¿Los abrimos ya o esperamos a que llegue Cindy?

Martha se incorporó.

—¿Es  que  viene  alguien?  —preguntó.  Puso  el  vaso  en  la  mesa  con demasiada fuerza.

—¿No  te  lo  había  contado?  Dios.  Menos  mal  que  tengo  la  cabeza atornillada al cuerpo. Es la mujer con la que salgo. De hecho, es la que me regaló  el  tapiz.  —Y  miró  el  tapiz  navajo  de  la  pared.  Martha  seguía mirándole—. Su niña no podía llegar hasta las ocho y media. ¿Qué acabo de decir?  Su niñera,  vaya,  no  su  niña.  Ni  siquiera  tiene  una  hija.  Creo  que tienes razón, Marty. Estoy cargando demasiado la bebida.

—No sabía que estuvieras saliendo con alguien —dijo Martha.

—¡Pues  sí!  —exclamó  él—.  Desde  hace  tres  o  cuatro  meses.  Está divorciada, tiene un hijo de cuatro años y, ¿qué más? Somos muy felices.

—¿Deja a su hijo con una niñera en Navidad? —preguntó Martha.

—Estará durmiendo —contestó Tim—. Ella es muy estricta con lo de la hora  de  acostarse.  Y  lo  tiene  todo  preparado  para  mañana  por  la  mañana. Pero aun así sufre, ¿sabes?

—Lo siento —dijo ella—. Ha sonado como si pensara que es una mala madre  o  algo  así,  pero  no  era  eso  lo  que  quería  decir.  —Aunque  no  nos aclaró qué había querido decir.

—Te gustará —afirmó Tim.

—Oh, sí, estoy segura —respondió ella.

Silencio. Se oía la televisión tras la puerta del dormitorio.

—¿Alguien tiene hambre? —dijo Tim.

—No, estoy bien —contesté—. Esperaré a que haya quorum.

Martha no dijo nada.

—¿Seguro? —insistió Tim—. Tengo queso de cabra de primera, de la región. Bueno, exactamente de la región no es. Lo hacen en el condado de Hunterdon. También tengo queso de verdad. Para gente de verdad. Y tengo una lata enorme de almendras de puta madre que mi tía Jeannie me manda todos los años.

—No, esperaré —dije.

Martha no dijo nada.

Silencio.

—Dios  —dijo  él—,  estáis  casi  secos.  ¿Qué  os  parece  si  vuelvo  a llenaros las copas?

Levanté la mía y le eché un vistazo.

—No, todavía tengo para un rato.

—¿Martha? —dijo—. ¿Quieres algo más?

Meneó la cabeza para decir que no.

—¡Bueno! —exclamé—, ¡por qué no!

—Así me gusta —dijo Tim—. ¿Qué tal si traigo la jarra aquí para que os sirváis directamente? No tiene sentido seguir con protocolos.

Cuando se fue a la cocina, Martha se volvió hacia mí y dijo:

—Me gustaría largarme de aquí. No me encuentro bien.

—¿Qué te pasa? —pregunté con tono amable, intentando parecer muy preocupado. Pero era tan típico…

Movió la cabeza.

—No lo sé —dijo—, habré bebido demasiado. O algo. Solo quiero irme a casa, si no te importa.

Tim  apareció  con  un  tarro  de  cristal  grande,  de  los  de  conserva.  Otro remilgo. Pero era perdonable. Lo puso delante de mí y dijo:

—Adelante.

—Escucha, Tim. Me parece que Martha ha empezado a encontrarse mal de repente y creo que lo mejor es que me la lleve a casa. Joder, me siento fatal, has hecho la comida y todo pero…

—Lo  siento  mucho  —susurró  Martha—.  Os  estoy  aguando  la  fiesta  a todos.

—Mira, por eso no te preocupes —dijo Tim—. ¿Qué te pasa?

—Estoy  como  mareada  —contestó  ella—.  Puede  que  haya  bebido demasiado. Justo estaba recuperándome de otra cosa.

—¿Quieres tumbarte un rato? —preguntó.

—Creo que lo mejor es que me vaya —dijo ella—. Lo siento mucho, de veras.  Cariño,  ¿podrías  hacerme  el  favor  de  ir  a  buscar  a  los  chicos?  — Nunca me llamaba cariño. Y menos mal.

—Danny. —Llamé a la puerta para ponerlos sobre aviso.

Estaban tumbados juntos en una cama de plataforma, tapados con una colcha de patchwork que parecía muy buena. Creo que tenía un motivo de cestas,  pero  para  apreciarlo  hacía  falta  saber  de patchwork.  Judith  os  lo podría  haber  dicho.  Debían  de  estar  viendo  una  de  las  películas  de Star Trek, porque los personajes llevaban trajes raros y todos eran viejos. Esos dos ni siquiera estaban tocándose. Tocándose el uno al otro, quiero decir.

—Lo  siento,  chicos  —dije—,  pero  creo  que  tenemos  que  largarnos. Martha no se encuentra demasiado bien.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Danny incorporándose—. ¿Se encuentra bien?

Clarissa  me  miró  como  si  yo  saliera  en  la  pantalla  y  fuera  algo relativamente interesante.

—Algo del estómago, probablemente —contesté—. No será gran cosa, pero creo que deberíamos llevarla a casa para que se acueste, ¿entendido?

Danny  paró  la  película  con  el  mando  a  distancia  y  se  puso  de  pie. Después dijo:

—¿Puedo hacer algo?

Clarissa siguió sentada.

—¿Mi madre está bien? —preguntó lentamente.

—No hay nada de que preocuparse —contesté—. Solo vamos a llevarla a casa.

—Daniel  —dijo  Clarissa—,  no  te  olvides  de  rebobinar  como  nos  ha dicho.

—Lo  tengo  todo controlado,  Clarissa  —contestó  Danny—.  No  hace falta que me lo recuerdes cincuenta veces.

Cuando salimos estaba nevando.

—Fijaos, una blanca Navidad —dije.

Me  gustaría  añadir  que  estaba  siendo  sarcástico.  Aunque,  en  realidad, con  tanto  alcohol  casero  en  el  cuerpo  no  es  de  descartar  que  estuviera tratando  de  despedirme  con  cierta  cordialidad.  De  todas  formas  nadie contestó.

El  suelo  todavía  no  estaba  completamente  blanco,  pero  sí  lo  bastante para que nuestros pasos dejaran huellas oscuras.

Nos metimos en el coche como una familia. Los chicos atrás, los padres delante.  Papá  al  volante.  El  amigo  de  la  familia  despidiéndose  desde  la puerta abierta de su casa.
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Cuando  bajábamos  por  la  avenida  principal,  las  ruedas  formaban  tiras negras  en  el  asfalto  blanco  y  los  copos  de  nieve  revoloteaban  frente  a  las luces delanteras. Cuando salíamos de casa para venir, había discutido con Martha  por  el  Reliant:  ella  había  insistido  en  que  lo  cogiéramos,  lo  que constituía,  pensé,  un  voto  de  desconfianza  en  mi  habilidad  para  conducir hasta casa; cuando yo, en realidad, conducía mejor cuando estaba borracho, ya que mi concentración era casi absoluta. Pero ahora me alegraba que ella hubiera insistido: sus ruedas estaban menos gastadas.

—¿Qué tal estás? —pregunté.

—Solo quiero ir a casa —contestó.

—No me ha quedado claro —dije—. ¿Es el estómago o qué?

—Solo quiero ir a casa —respondió—. Ni que fuera un crimen.

Miré  por  el  retrovisor.  Danny  estaba  susurrándole  algo  a  Clarissa mientras ella se miraba las uñas.

—Quizá alguien —dije bajando el tono de voz— tenga la amabilidad de contarme  qué  diablos  está  pasando.  El  semental  este  anuncia  que  tiene novia, y tú tienes que irte a casa a toda prisa. ¿Podrías decirme exactamente qué hay entre vosotros dos?

—Nada que ver con lo que debes de estar pensando.

—¿Y cómo sabes tú qué estoy pensando?

Le había dado la vuelta a la discusión.

—No  te  preocupes,  Peter  —dijo—.  En realidad  no  sé  lo  que  piensas. Eres  tan inescrutable  como  crees  que  eres.  No  corres  el  peligro  de  que alguien se te acerque demasiado.

Pensaba que me había dado una puñalada certera, eso era evidente.

—¿Podríamos poner la radio? —preguntó Danny.

La  otra  cosa  que  me  gustaba  del  Reliant  era  que  tenía  una  radio  de verdad.

—No creo que pongan más que música de Navidad —dije.

—¡Eso es justo lo que queremos! —exclamó Danny.

Puse  la  radio,  pero  solo  tenía  la  AM  y  no  había  manera  de  encontrar música  navideña.  Radio  Noticias  88,  música  latina  y  un  montón  de programas de llamadas de los oyentes.

—Una gran noche para las almas solitarias —dije, y apagué el cacharro.

Martha se echó a llorar.

—Joder  —dije.  Y,  al  menos,  todo  el  mundo  calló  durante  el  resto  del camino.

Unos  kilómetros  más  adelante  los  hombros  de  Martha  dejaron  de agitarse.

Me  detuve  delante  de  casa  y  apagué  el  coche.  Todos  se  quedaron  ahí sentados. Sin el rumor del motor, el silencio era total (tan total como puede llegar a ser en Nueva Jersey). La nieve caía en el parabrisas y se derretía. Al final, Danny dijo:

—Nosotros vamos a entrar, ¿vale?

Me encogí de hombros como diciendo «Qué coño importa lo que quiera hacer cada uno». A eso se le llamaba no poner nada de tu parte.

—¿Está bien, señora Peretsky? —preguntó Danny.

—Estoy bien —contestó—. Id a casa.

Entonces nos quedamos los dos solos.

—Era  el  mejor  amigo  de  Rusty  —dijo  Martha.  Bueno,  por  lo  visto ahora tocaba historia de Tim—. Se conocían de antes del instituto, y los dos acabaron  aquí  otra  vez  cuando  los  licenciaron  del  ejército.  No  fueron  a Vietnam  ni  nada.  En  realidad,  Tim  estaba  en  las  fuerzas  aéreas,  mientras que  Rusty  pasó  casi  todo  el  tiempo  en  Marruecos.  El  caso  es  que compartían  casa  y  Rusty  y  yo  empezamos  a  salir.  Yo  había  acabado  la facultad y tenía mi primer trabajo de verdad, ya sabes, algo que no fuera de camarera, y encima tenía un novio alucinante. Así que al final me mudé con ellos.  Era  la  única  que  tenía  trabajo.  Cada  cierto  tiempo  Rusty  recibía  un paquete  de  Marruecos  o  salía  por  ahí  con  Tim  y  compraban  un  kilo  de marihuana  entre  los  dos  que  luego  vendían  en  porciones  pequeñas  y  así recuperaban el dinero, y nunca iba más allá de eso. El alquiler subía a unos cien dólares en total. Así que Rusty y Tim iban a gorronear cosas por ahí. Me acuerdo, por ejemplo, de que la madera que quemábamos en invierno la conseguían de seguir a gente que podaba árboles. Creo que el padre de Tim lo metió en el negocio de la cría de conejos. Bueno, total, que estos rollos le metieron  a  Tim  la  idea  de  la  revista  en  la  cabeza,  algo  que  Rusty consideraba una locura. Rusty le llamaba el «eme e» porque decía que iba a convertirse  en  un  Magnate  Editorial.  Yo  solía  escribir  a  máquina  cuando volvía  del  trabajo  y  le  ayudaba  en  esto  y  aquello.  Hacía  los  dibujitos  que aparecían al final de las páginas y esas cosas.

Supongo que lo que yo tendría que haber dicho era «Oh, ¿en serio?, me encantaría ver alguno». No tenía ni idea de que dibujara. A esas alturas ya me daba igual.

La nieve empezaba a quedarse pegada al parabrisas.

—Después,  cuando  me  quedé  embarazada  de  Clarissa  —prosiguió—, Rusty y yo nos íbamos a casar y todo eso, pero pensábamos seguir viviendo en la casa igual que antes. Y casi un mes antes de que naciera la niña, Rusty le vendió hierba a un policía de paisano y lo encerraron un año. Eso pasó en el setenta y dos. Mientras, Tim se quedó y cuidó de Clarissa y de mí durante aquel año. Porque yo dejé mi trabajo y todo. Durante una temporada incluso trabajó  en  la  gasolinera  del  área  de  servicio  de  Garden  State  para  ganar algún dinero. Y en ese tiempo nunca pasó nada, te lo creas o no.

—¿Por qué no iba a creerlo? —pregunté.

—No sé. Rusty no se lo creyó. Cuando salió, los tres seguimos viviendo juntos,  pero  él  no  hablaba  demasiado  con  Tim.  Conmigo tampoco.  Había cambiado  mucho.  Siempre  me  pregunté  si  los  hombres  de  allí  le  hicieron alguna cosa. Pero lo raro de verdad no ocurrió hasta que nos mudamos aquí y Tim se fue a vivir solo.

—Lo raro de verdad —dije.

—Bueno, me pegaba y eso —dijo.

Lo imaginaba.

—El caso es que, después de que Rusty y yo nos separásemos, empecé a ver  a  Tim  otra  vez.  Quiero  decir,  no  a  verle-verle,  sino  que  nos  íbamos juntos a hablar de cosas, a cenar. Lo siento, no sé por qué me he puesto tan rara esta noche. Creo que me va a venir la regla.

—Por el amor de Dios —dije—, no te rebajes.

—¿Te parece que esto es rebajarse? —exclamó.

El parabrisas entero estaba ya cubierto de nieve. No se podía ver nada fuera.

—No lo sé. Yo solo estoy hablando. —Aquella era la mayor verdad que había dicho en las últimas semanas—. Hace frío. ¿Quieres entrar?

—Dentro también hace frío —dijo.

—A  no  ser  que  los  chicos  hayan  encendido  la  estufa  —dije—.  Es broma.

Nos quedamos un rato allí con el eco de mi broma.

—Bueno, mira —dije—, yo voy a entrar.

—¿Me haces un favor enorme? —preguntó—. ¿Podrías dejarme la llave para  quedarme  aquí  con  la  calefacción  mientras  tú  entras  y  enciendes  la estufa? Yo iré cuando la casa esté caliente. Solo por esta vez. Creo que no podría soportar entrar esta noche y pasar frío.

—¿A qué te refieres con que te deje la llave? Es tu coche, ¿no?

—Te  lo  agradezco  mucho  —dijo—.  No  voy  a  convertirlo  en  una costumbre.

—Oye, que no es Navidad más que una vez al año —dije mientras abría la puerta del coche. El Señor Compasivo.

Estaba nevando mucho. El camino estaba completamente blanco y solo sobresalían  algunas  puntas  de  césped  cubierto  de  nieve.  Hacía  menos  frío dentro  que  fuera,  pero  la  estufa  estaba  tan  fría  que  podía  tocarla.  En  la habitación de los chicos se oía la televisión.

Encendí la estufa y me senté allí con el abrigo puesto. Primero sentí el calor  en  las  espinillas.  Después  lo  sentí  en  la  cara.  Luego  salí  a  buscar  a Martha. El coche parecía vibrar con las ventanas completamente empañadas y una de esas ocurrencias imposibles se me pasó por la cabeza: que Martha hubiera cogido un tubo de aspirador y que lo hubiera empalmado al tubo de escape. ¿Significaba eso que quería que se muriera, o era una ocurrencia y nada más?

La ayudé a subir los escalones para que no se resbalara. Entró y se sentó en  el  suelo,  junto  a  la  estufa,  abrazándose  las  rodillas  como  la  chica  del cuadro  de  Edward  Hopper.  Cuando  yo  era  pequeño,  mi  padre  tenía  una lámina de ese cuadro colgada en el salón. Una mujer sentada en la cama con la ventana abierta y la cara llena de sol. Mi padre se había esmerado tanto en pintar encima unas gafas de sol de las que estaban de moda en los años cincuenta que yo crecí pensando que el cuadro era así de verdad. Traté de arrancarme  un  sentimiento  de  sobrecogimiento  gratuito  comparando  el minúsculo  pinchazo  del  fuego  de  la  estufa  con  la  inconmensurable inmensidad del fuego del sol. Pero la mente humana no es capaz de saltar de una magnitud a la otra así como así, claro está.

—Supongo que los regalos pueden esperar a mañana —dije.

—¡Mierda!  —exclamó—.  Me  he  olvidado  de  coger  los regalos.  Va  a pensar que soy horrible.

—Aunque  Él  sufra  por  cómo  vivimos  —dije—,  siempre  dirá  «os

perdono»[41]. ¿Quieres tomar algo?

Meneó la cabeza.

—Entonces  bebo  solo  —dije,  y  me  fui  a  la  cocina—.  ¿Y  comer?  — pregunté mientras me servía un vaso entero de ginebra.

No hubo respuesta. Me había terminado la botella de Absolut (al que no derrocha nada le falta), pero no te llegaba al alma del mismo modo que mi vieja amiga la ginebra.

Me  quedé  en  la  puerta  de  la  cocina  mirando  a  Martha.  Esa  noche  se había puesto la falda de tela vaquera, habría querido enviarle un mensaje a Tim:  en  su  corazón,  la  década  de  1970  no  se  acabaría  nunca.  Estaba desabotonada hasta la mitad de los muslos. La parte de delante de la falda le cubría  las  rodillas,  mientras  que  la  parte  trasera  estaba  caída  dejando  a  la vista los muslos blancos y la ropa interior. Yo había alcanzado, por fin, ese estado: ni pizca de deseo.

Miró hacia mí y vio que yo la miraba.

—Te  doy  permiso  para  que  te  emborraches  tanto  como  quieras  —dijo —. Si eso es lo que te preocupa.

—¿Cómo? ¿Preocuparme yo? —contesté. Pensé en rematar la pregunta con una risa estúpida estilo Goofy, ju ju ju. Pero eso habría sacado las cosas completamente de quicio.

Se oían chasquidos dentro de la estufa de leña.

—Debo decirte, Peter, por si estuvieras sintiéndote culpable, que estas no  son  las  peores  Navidades  que  he  vivido.  Aunque  quizá  la  idea  te halagara.

Se puso de pie y se dirigió al dormitorio.

—Creí que querías calentarte.

—No voy a decir obviedades —respondió.

Sabía lo que habría dicho, pero ¿con qué palabras lo habría formulado?

Oí  la  puerta  del  dormitorio  cerrarse.  Solo  cerrarse,  sin  portazo.  Y  eso me hizo pensar en cómo las cosas se mueven en círculos, como solían decir los  Beatles.  Empezabas  cerrando  la  puerta,  luego  las  cosas  acababan  tan mal  que  cerrabas  de  un  portazo  y  después  todo  iba  fatal  y  lo  único  que hacías  era  cerrar  la  puta  puerta,  y  basta.  ¿Y  por  qué  los  Beatles?  Pues estaría pensando en aquella canción. En «Tomorrow Never Knows», la del principio del principio del principio…
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Yo, despierto; Martha, fuera: el mismo comienzo de siempre. Lo que había cambiado  era  que  no  conseguía  recordar  cómo  había  llegado  a  la  cama. Cómo  había  llegado  a  la  cama  era  obvio:  apoyado  en  el  joven  y  robusto hombro  de  Danny,  ¿no?  (Es  broma).  De  lo  que  no  me  acordaba,  sin embargo,  era  de  haber  llegado  al  dormitorio  dando  tumbos.  Pero  aquí estaba. El viejo res ipsa loquitur. Qué raro que loquor sea un verbo pasivo. Claro  que,  en  latín,  cosas  como  activa/pasiva  o  masculino/femenino  no quieren  decir  nada,  en  realidad.  Bien  por  el  latín.  Ahí  tenéis agricola,  el famoso  ejemplo.  Según  Danny,  algunos  chicos  de  su  instituto  —él  no  era uno  de  ellos—  querían  estudiar  latín;  debían  de  creer  que  les  ayudaría  a entrar en mejores universidades, pero en el sistema educativo del país ya no quedaba nadie que pudiera dar clases de latín. Otra oportunidad de ayudar al  prójimo  que  había  dejado  escapar  por  haber  tomado  el  camino equivocado. Para ser lo primero que pensaba en la mañana de Navidad, era muy raro. Eso si de verdad era por la mañana. Qué pensamientos habrían resultado  adecuados,  eso  no  lo  sé.  ¿Tendrías  que  quedarte  tumbado  en  la cama preguntándote por qué el Verbo tuvo que hacerse carne?

No  sabía  qué  hora  era,  pero  seguro  que  no  habría  nadie  en  casa.  Lo sabía por la sensación que transmitían las cosas, y no es que yo crea que las cosas transmiten sensaciones. (Además, suponiendo que lo hicieran, ¿habría alguien menos indicado que Jernigan para sentir las sensaciones esas?) Que yo supiera, los chicos estaban despiertos y tirados en su cuarto después de echar el polvo ruidoso que —ahora caía— me había despertado. Hacía un frío que pelaba, quizá eso es lo que quería decir con lo de la sensación de las cosas. La tarjeta de Rick seguía sobre la mesilla de noche, cerrada. ¿Qué habría  escrito  que  pudiera  interesarme  leer?  (¿Una  resma  de  hojas mecanografiadas, tal vez —algunos párrafos en prosa, otros en verso, como el opus magnum  de  Jack  Nicholson  en El resplandor—,  repitiendo  una  y otra vez «te perdono te perdono te perdono»?) Lo más seguro es que dijera lo mismo que la del año pasado: «Te mando recuerdos». Que les den a los recuerdos. Cogí el sobre para llevármelo a la cocina y lo tiré a la basura sin abrir. Que los buenos deseos se biodegraden solos.

En la mesa de la cocina había una nota: una hoja de cuaderno de espiral arrancada, con perforaciones irregulares en un lado.

Peter, chicos:

He ido a casa de Tim a buscar nuestros regalos. Si os despertáis, hay z. de nar. recién exprimido en la nevera, pan tostado y ¡¡¡MANTEQUILLA DE LA AUTÉNTICA!!! Feliz Navidad.

M

El reloj marcaba la una menos veinticinco. ¿A Martha no le preocupaba interrumpir  a  Tim  y  a  su  novia  mientras  hacían  el  vago  en  la  cama? Entonces no caí en que su novia tenía un hijo al que cuidar, pero de lo otro sí que me había acordado, ¿no? Así que el pobre Tim se quedaría sin poder hacer  el  vago  durante  la  mañana  de  Navidad.  Por  cierto,  ¿no  había  un bateador apodado «El Vago»? Puede que me esté confundiendo.

Liquidé el culo de ginebra que quedaba en la botella de litro —la noche debió de ser tremenda— y abrí otra. Las de dos litros son más económicas, ya lo sé, pero eso era muy de alcohólico. (También era muy de alcohólico preocuparse  por  si  las  cosas  eran  muy  de  alcohólico).  Así  que  seguía comprando botellas de litro, pero de dos en dos, para no tener que volver tan  a  menudo.  Empezaba  otro  día.  Me  obligué  a  mirar  por  la  ventana. Estaba  desconectado  de  la  naturaleza:  eso  correspondería  a…,  ¿cuánto?, ¿un  dos  por  ciento  del  problema?  Había  mucha  luz  fuera.  El  sol  parecía haber derretido casi toda la nieve —otra cosa que recordé: la tormenta de nieve  de  anoche—,  a  excepción  de  la  que  quedaba  a  la  sombra  en  los troncos de los árboles. Fíjate, sombras blancas, qué te parece.

Bueno, ya sabemos dónde estaba Martha, pero ¿qué hay de los chicos? Vamos a ver, ¿qué clase de chicos saldría de casa la mañana de Navidad? No  debían  de  haber  albergado  grandes  esperanzas,  cierto,  pero  bueno. Supongo que se acabarían cansando de esperar a que el viejo se levantara y decidieron  celebrar  la  Navidad  los  tres  solos.  Fui  al  salón  a  echar  un vistazo; todos los trastos estaban debajo del árbol. Vaya. Menudo misterio. Interesantísimo, además.

Como  anoche,  por  lo  visto,  debí  de  quemar  todo  lo  que  había  en  el leñero, lo más urgente era ponerme los zapatos y el abrigo y salir a buscar leña.  Etcétera.  Oí  que  arriba  encendían  la  tele.  Quizá  habían  estado esperando a que me levantara para no interrumpir mi sueño. (Es broma). La cosa, en realidad, debió de ir así: Sabemos que ahora estás levantado y esto lo hacemos para que sepas que estamos aquí y para que te vayas a tomar por saco. Puede que la idea de Martha de sentarse en el coche con la calefacción encendida fuera buena: otra cosa de anoche que recordaba. (Si me relajaba y dejaba de pensar en esa noche, los recuerdos irían volviendo. Ya lo decía El camino del zen en el tiro con arco, sí señor). Así que me vestí, me puse el abrigo y los guantes, me metí la botella de ginebra recién abierta en el bolsillo interior del abrigo y salí hacia el coche. Eché un buen trago y puse la botella debajo del asiento y pensé a la mierda la chorrada esa de la lata de Coca-Cola:  si  no  eres  capaz  de  distinguir  un  coche  patrulla,  no  estás  en condiciones de conducir.

Me di una vuelta por la ciudad con la calefacción a tope; entre eso y la ginebra  me  iba  calentando  poco  a  poco.  El  cielo  empezaba  a  cubrirse  de nuevo.  Y  no  me  daba  la  gana  de  volver  a  esa  maldita  casa.  Acabé conduciendo hasta Paterson y luego tiré hacia el este por el puente George Washington  para  llegar  a  Manhattan.  Me  desvié  por  Side  Highway  a  la altura de la Noventa y seis y seguí hasta la Ciento dos. Aparqué en doble fila  y  miré  por  la  ventana  de  Tío  Fred.  No  había  nada  que  ver.  Después seguí  hasta  la  Setenta  y  dos  con  Broadway,  rumbo  a  Gray’s  Papaya.  Era ilógico  —joder,  era hipócrita—  considerar  deprimente  que  Gray’s Papaya estuviera abierto en Navidad. Me tomé un perrito caliente y una piña colada que  me  cargué  al  echarle  un  chorro  de  ginebra.  Limpié  el  coche  mientras estaba  allí  aparcado,  tiré  a  una  papelera  las  latas  de  Coca-Cola  Light,  las bolsas  de  McDonald’s  y  el  resto  de  la  basura.  También  me  deshice  de  la maldita chaqueta de cowboy.  La  dejé  arriba  de  todo,  así  algún  vagabundo quizá la viera. Y adiós muy buenas, ciudad más maravillosa del mundo.

Para entonces el cielo ya se había oscurecido; solo se veía un claro al oeste donde el sol se estaba poniendo. Caían algunos copos de nieve. Volvía a  recorrer  el  puente  George  Washington,  esta  vez  bastante  borracho, conduciendo hacia la puesta de sol. El resplandor dorado que tenía delante me  invitaba  a  bajar  los  párpados  y  a  dejarme  llevar.  Volví  a  pensar  en Judith. Durante un nanosegundo debió de pensar «Oh, Dios mío» y después «Oh, bueno, a la mierda». Me dio otro dolor de cabeza. O quizá no fuera más que el mismo de antes. Por andar entrecerrando los ojos. Por culpa de la  puta  mano,  que  me  dolía.  Por  preocuparme  por  lo  malo  que  estaba siendo, desapareciendo durante horas el día de Navidad, borracho y con los regalos sin abrir.

Había  una  Suzuki  Samurai  roja  aparcada  delante  de  casa.  Estaba reluciente. Sería de algún amiguito engreído de Danny y Clarissa. A tomar por saco, quizá saldrían a dar una vuelta bajo los efectos del alcohol o de lo que  fuera  y  me  dejarían  en  paz.  Eso  venía  a  ser  lo  mismo  que  desear  la muerte de tu hijo.

En  la  cocina  había  una  bolsa  de  cuero  negro  colgando  de  una  de  las sillas. Apestaba, era la típica peste de cuero nuevo. Miré por la puerta hacia al  salón.  Danny  y  Clarissa  estaban  en  el  sofá  separados  por  un  cojín. Clarissa,  como  siempre,  mirando  sus  Reebok  negras.  Danny  fumando. Nadie hablaba. El visitante estaba en el sillón Morris. Desde la entrada se veía  una  pierna  formando  un  ángulo  agudo:  una  bota  de cowboy  con  el tacón desgastado asomando de unos vaqueros lavados al ácido. Danny me miró  y  movió  la  cabeza  de  un  lado  al  otro.  Le  devolví  un  saludo desenfadado —traducción del saludo: «Que te jodan a ti también»— y me acerqué al escurreplatos para coger un tarro de gelatina. No te puedes llevar la botella a la boca cuando hay visita.

Cuando me di la vuelta había un hombre en la cocina que dijo:

—¿Eres Jernigan?

Si  parecía  más  alto  que  yo  era  por  el  tacón  desgastado  de  las  botas. Tenía  mucho  pelo  —recordaba  a  uno  de  esos  políticos  que  quieren parecerse  a  Kennedy—  y  uno  de  esos  rostros  de  piel  demasiado  tirante, iguales  que  una  careta.  De  no  haber  sido  por  las  bolsas  de  debajo  de  los ojos,  iguales  que  unos  pechos,  podría  haber  parecido  más  joven  que  yo. Sonreía, o por lo menos enseñaba los dientes. Llevaba un jersey de punto negro y vaqueros muy ajustados. Había mucho espacio entre sus muslos.

—Rusty Ronson —dijo.

«Fue Rusty quien me metió en esto».

—¿Ronson? —dije.

—Oye, me ha cambiado la vida —dijo—, ¿sabes lo que te digo? Que se quede ella con el Peretsky. Total, se hace tanto la víctima… Y a mí no me ha hecho ningún bien. Pe-RET-sky.

Empezó a cantar su nombre al son de un charlestón:

Pe-RET-sky, Pe-RET-sky.

Las cosas esas tan raras que bacía Pe…

RET-sky, Pe-RET-sky.

Ya no seré más como él.

Alcé la botella y el vaso al nivel de sus ojos.

—¿Un trago? —dije, pensando que quizá así podría suavizar las cosas.

—Creo  que  primero  tenemos  que  conocernos  —contestó.  Sacó  la cartera del bolsillo trasero y me dio su tarjeta: se veía la parrilla del radiador de  un  Rolls  Royce  con  el  logo RR  y  debajo,  con  letras  góticas, RUSTY RONSON & CO.

—¿Ahora  te  has  metido  en  el  sector  del  automóvil?  —dije  yo,  tan desenvuelto. Sin miedo.

—¿El  sector  del  automóvil?  —contestó—.  ¿Eso  te  ha  contado  ella? Mierda.  —Meneó  la  cabeza  y  prosiguió—.  Promoción.  Soy  promotor independiente. Dime una cosa: ¿qué clase de circo has montado en mi casa? Todos  sabemos  que  te  follas  a  mi  mujer.  De  eso  no  hay  duda.  Pero  ¿has tocado a mi hija?

Detrás de mí, en la entrada, vi a Danny.

—¡Oye, Dan! —exclamé—, ¿por qué no te llevas a Clarissa a dar una vuelta?

—Te he hecho una pregunta.

—¿De qué va esto? —dije. Levantó los brazos y se quitó la sudadera—. Claro que no he tocado a tu hija. —Pechos blancos.

—Ella no dice lo mismo.

Miré a Clarissa. Ella me miró.

—No he dicho nada —dijo ella—. De verdad, señor Jernigan. Papá está gastándole una de sus bromas pesadas.

—Valevalevale  —dijo  moviendo  la  mano  de  un  lado  a  otro  como  si estuviera borrando una pizarra—. Tengo derecho a ponerte a prueba, ¿no? Es mi responsabilidad, ¿no? Como padre. Como puto padre, hombre. Ahora me he asegurado del todo de que es Danny, y nadie más que Danny, quien se tira a mi hija. Creo que ahora sí me voy a tomar un trago.

—Me parece que no queda tónica —dije—. ¿Te vale con agua?

—No queda tónica —respondió meneando la cabeza—. Este lugar se ha convertido en un estercolero. Me están entrando ganas de volver y poner las cosas en su sitio. De darte una buena paliza.

Llené un tercio del vaso con ginebra y pregunté:

—¿Cuánta agua quieres?

—Lo que a ti te parezca bien —contestó—. Ahora tú eres el hombre de la casa.

Fui  al  fregadero,  llené  el  resto  del  vaso  con  agua  y  lo  removí  con  un cuchillo que había en el escurreplatos.

—Eres  un  tipo  admirable  —dijo,  y  añadió  algo  más  bajo—:  Y  un marica.

Cogí otro vaso del escurreplatos y lo llené de ginebra. Fue lo único que se me ocurrió como respuesta.

—Bueno, Danny Boy —prosiguió—. ¿Qué tal se porta en la cama?

—¡Danny!  —exclamé  mirando  a  Rusty  Ronson—,  haz  el  favor  de llevarte a Clarissa fuera de aquí. Y tú vete también.

Con los ojos todavía clavados en Rusty Ronson, vi las borrosas siluetas de los chicos salir y desvanecerse en la puerta. Tenía la botella de ginebra a mano.  Otro  punto  a  favor  de  las  botellas  de  litro:  podías  agarrarlas  del cuello  y  romperlas  para  hacerte  un  objeto  contundente  dentado,  aunque suponía que en un primer intento de fabricación muchas cosas podrían salir mal. Quizá bastara con golpear al hijo de puta con ella.

Rusty Ronson volvió la cabeza y miró hacia la entrada, ahora desierta.

—Bien —dijo—, ahora podemos hablar.

Apuró el vaso de ginebra con agua de un solo trago y dejó el vaso en la encimera.

—Hablemos de lo que estás haciendo aquí —dije.

—Es una visita navideña —respondió levantando las manos—. Cuando vengo, traigo alegría. Acéptalo.

—Estoy seguro de que Clarissa quiere ver a su padre y todo eso. Lo que pasa es que este no parece ser el mejor momento, ¿entiendes?

—¿Me  equivoco  —dijo—,  o  la  refrescante  y  agradable  sensación  que noto en el culo es tu lengua, que me lo chupa? Eres un puto monigote. Un payaso. ¿Cómo te atreves a decirme a mi que no puedo venir a mi propia casa? ¿Quién coño te crees que eres?

Meneé la cabeza.

—No creo, en absoluto, que esta siga siendo tu casa.

—Y una mierda. Enséñame un papel en el que diga que no es mi casa. Mira, tío, si me da la gana vendo esto mañana mismo. Aunque tu culo esté encima,  el  culo de ella  y  el  de  cualquiera  que  esté aquí.  Pero  no  lo  hago porque soy buena persona. Hago todo lo que puedo por mi familia —dijo con tono quejica—. Escucha, de hombre a hombre: ¿te quieres colocar?

—¿Con qué? —pregunté. Pensé que eso me daría alguna pista.

—Con qué. Me encanta. —Meneó la cabeza—. Si tienes que preguntar —añadió levantando el índice— es que no quieres colocarte. ¿Eso es lo que les enseñas a los chicos? ¿A preguntar con qué? Mira, no hagas ni caso de mis gilipolleces. En serio, estás haciendo un trabajo de primera con ellos, tío. En serio. Estoy muy impresionado. Y por lo que a mí respecta, mientras me coloque, el con qué me da igual.

Rebuscó en el bolso de cuero y sacó un botecito blanco.

—Mucho ojo —dijo antes de dármelo.

Y me las ingenié, no sé cómo, para no dejarlo caer. Era un botecito de plástico con tapa de rosca: hierba gatera de la marca Dr. Daniels’ Summit. Había  una  imagen  de  un  gato  enloquecido  subido  a  una  cima  rocosa  y rodeado  de  picos  de  aspecto  andino.  El  gato  llevaba  una  pajarita desmesurada,  quizá  para  dar  a  entender  que  seguía  siendo  una  mascota inofensiva a pesar de lo colocado de hierba gatera que iba. Desenrosqué la tapa. Había una cucharilla fina medio enterrada en un polvo blanco.

—La fórmula especial de Ronson —dijo.

—¿Fórmula de qué?

Se  encogió  de  hombros.  Puse  la  tapa  en  el  botecito  y  cuando  la  hube enroscado bien se lo devolví.

—¡No  te  importa!,  ¿verdad?  —exclamó  mientras  volvía  a  desenroscar la tapa—. Estoy seguro de que has visto esto en televisión.

Se  metió  una  cucharadita  llena  en  cada  fosa  nasal.  Después  repitió. Siguió esnifando y frotándose en la parte inferior de la nariz con el índice.

—Rrrighty-o  —dijo—.  Venga,  te  doy  diez  puntos  si  adivinas  quién decía eso. Rrrighty-o. Un dibujo animado famoso.

Sabía  que  era  Félix  el  Gato,  pero  no  podía  decir  nada.  No  si  quería conservar la dignidad.

—Lo has visto en televisión —insistió—. Sé  que  lo  sabes.  Y  tú sabes que yo sé que lo sabes. Pero no quieres decirlo porque esto es algo serio, ¿verdad? Un intruso en tu propia casa. Y acabas de darte cuenta de que no es tu casa.

—Me resulta difícil creer que en algún momento del divorcio…

—¿El  divorcio?  ¿El  divorcio?  Venga,  no  me  digas  que  la  pequeña Martha  va  por  ahí  diciendo  que…  Escucha.  De  hombre  a  hombre:  es  una puta loca.

—Lo que me estás diciendo es que Martha y tú no estáis divorciados.

—Ven  aquí  —dijo—.  Ven  aquí,  ven  aquí,  no  voy  a  hacerte  nada. ¿Quieres verlo en papel? Ven aquí.

Fue  derecho  al  cajón  donde  Martha  guardaba  las  guías  telefónicas, hojeó un poco y encontró la P.

—¡Veamos! —exclamó, avanzó dos páginas y retrocedió una, después recorrió de arriba abajo la columna con el dedo—, Peretsky, R. No Peretsky, Sra.  o  Peretsky,  M.  Una  puta  R,  tío.  —Se  golpeó  el  pecho  y  prosiguió—. ¿Ves?,  conozco  a  Martha,  Martha  es  genial.  Pero  siempre  ha  tenido  este problema. Que no dice la verdad, ¿entiendes lo que te digo?

—Venga, hombre —contesté—. Lo que pasa es que no se ha cambiado el apellido.

—¡Danny! ¡No! —gritó Clarissa.

Me  di  la  vuelta  y  vi  a  Danny  sosteniendo  la  pistola  y  a  Clarissa agarrándola.

—Clarissa,  apártate  de  él  —dije.  Ella  se  apartó—.  Danny,  ¿qué  crees que estás haciendo?

—Quiero que se largue de aquí —contestó Danny.

—Estaba  a  punto  de  marcharse  —dije  lanzando  una  mirada  a  Rusty Ronson.  Una  mirada  mucho  más  dura,  debo  decir,  que  las  que  me  había atrevido a lanzarle antes—. Y ahora baja el arma.

Danny no se movió.

—Oye —exclamó Rusty Ronson—, me gusta este Danny Boy.

—Tú a mí no —dijo Danny.

—Danny, ya basta —dije—. Ya se va. Ahora baja el arma. Di un paso y él movió el arma para apuntar vacilante al espacio entre Rusty Ronson y yo.

—Papá, voy muy en serio.

Rusty Ronson se rió y dijo:

—Vale. Estupendo. Yo me largo. Venga, socio —dijo a Danny—, lo que voy a hacer ahora es ir a por mi abrigo a la habitación de al lado…

—¡Clarissa! —exclamó Danny sin mirarla—, ve a por su abrigo, ¿vale?

Movió  el  arma  para  volver  a  apuntar  a  Rusty  Ronson,  que  tenía  las manos en alto como si fuera un cowboy.

Clarissa trajo una cazadora Eisenhower de cuero que apestaba.

—Bueno, ahora voy a ponerme la cazadora —dijo Rusty Ronson. Se la puso. Después avanzó hacia su bolsa—. Ahora voy a coger mi bolsa de la silla, ¿vale? —Se la colgó al hombro y añadió—: Danny, ha sido un placer. Clarissa, no te olvides de tu viejo.

Se despidió con un saludo militar, muñeca floja y dedos en las cejas, y entonces desapareció por la puerta. Clarissa corrió por el salón y subió las escaleras.

—A ver, chaval —dije a Danny—, estás completamente loco. —Oí la puerta de Clarissa cerrarse de un portazo—. Dame eso inmediatamente.

—Sabe  que  no  puede  venir  aquí  —respondió  Danny  dirigiéndose  a  la puerta—. Ha estado vigilando la casa hasta que la señora Peretsky se ha ido. Tiene una orden contra él.

Todo esto era nuevo para mí.

—Ya basta —dije. Me quedé de espaldas a la puerta—. No sabes dónde te  estás  metiendo.  El  tipo  estaba drogado,  podía  tener  una pistola.  Puede que esté esperando ahí fuera. Voy a llamar a la policía.

Fuera se oyó el ruido de un motor de coche.

—¡No es muy buena idea, papá! —exclamó Danny—. Diría que yo le he estado apuntando con una pistola.

Me  volví  y,  con  el  índice,  aparté  la  cortina  de  percal  que  ocultaba  el vidrio de la parte superior de la puerta. Me asomé y vi unas luces traseras rojas alejarse. Parpadearon y desaparecieron tras una colina.

—¿Se ha ido? —preguntó Danny.

—Claro —contesté soltando la cortina—, por ahora.

Levanté el auricular del teléfono de pared; directa a mi oreja, la señal de línea. Danny se abalanzó sobre mí, aferró el auricular y lo colgó. La señal paró.

—Por  favor,  papá, olvídalo,  ¿vale?  No  va  a  volver.  Lo  que  hará  la policía  será  venir  aquí,  probablemente  encuentren  la  pistola,  después registrarán mi cuarto y el de Clarissa y…, bueno, ya sabes.

Ahora ya lo sabía.

Danny abrió la puerta y salió caminando igual que un cowboy patilargo. Cuando  llegó  a  la  calle  se  detuvo.  Estuve  mirándolo  un  rato:  movía  la cabeza lentamente, primero a la izquierda, luego a la derecha y luego a la izquierda  otra  vez.  Tenía  el  cuello  flacucho.  Cayeron  un  par  de  copos  de nieve.  Después  otros  más.  La  pinta  que  tenía  allí,  quieto  en  la  calle,  me recordó a su primer día en el colegio de verdad. Fue en 1977. Él tenía seis años y se quedó esperando en la entrada de casa con la bolsa del almuerzo. Incluso entonces él sabía que las fiambreras eran solo para niños. Judith y yo lo mirábamos desde la ventana del salón. En ningún momento se dio la vuelta.

Volvió a entrar y dejó la pistola en la mesa de la cocina.

—Papá  —dijo—,  ¿podrías  hacer  algo  con  esto,  guardarlo  en  alguna parte? No me parece buena idea que, esta noche, Clarissa sepa dónde está.

Después subió las escaleras. Ninguno de los dos volvió a bajar.
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Me senté y bebí más ginebra. Saqué el atlas de carreteras Rand McNally de Martha y busqué: de Nueva Hampshire a Vermont. Ya sabía cómo se iba a la caravana de Tío Fred, solo quería ver el punto solitario en el mapa y las carreteras  rojas  y  azules,  igual  que  venas  y  arterias.  Luego  encendí  la televisión y me puse a ver las noticias del canal 9. Al menos no hablaban de nosotros:  eso  era  lo  único  que  podía  decir  a  propósito  de  las  noticias  del canal 9. Prefería las del canal 7 porque Kaity Tong me ponía más cachondo que esta del canal 9, la como-se-llame, pero en el canal 7 las noticias aún no habían  empezado.  Bueno,  cachondo  no,  solo  un  poco…,  no  sé.  Pasaron  a los  anuncios  y  me  levanté  a  mear.  Estaban  en  el  de  los  silenciadores Meineke. En el cuarto de baño se oía el mismo anuncio, venía del cuarto de los chicos. Tal vez el sonido viajara por las cañerías, subiendo y bajando. Traté de inventarme un chiste sobre la idea de la música de ascensor, pero no me salía, el muy cabrón.

Martha  llegó  justo  cuando  estaban  empezando  los  deportes,  que  de deportes no tenían gran cosa porque era Navidad; pero el tío de los deportes —que no era, ni con mucho, tan bueno como Jerry Girard, el del canal 11— tendría  que  salir  de  todos  modos.  Y  ahora,  ¿qué  le  echaba  en  cara?  ¿El asunto  de  Rusty  Ronson  o  lo  de  dónde  diablos  había  estado  todo  el  día? Terminé decidiéndome por lo de Rusty Ronson porque, a decir verdad, lo otro ya me importaba una mierda. Total, iba a largarme de todos modos.

—Hoy he tenido una breve visita navideña —dije. ¡Qué sarcástico!

—¿Ah sí? —dijo ella; (no) parecía muerta de la curiosidad. No tardaría ni un segundo en despertar su curiosidad.

—¿Quieres saber de quién?

—¿Me gustará saberlo?

—De  tu  marido  —seguí—,  que  anda  por  ahí  diciendo  que  aún  es  tu marido, lo cual me resulta bastante desconcertante. ¿No te resulta bastante desconcertante?  —Todavía  le  quedaba  suficiente  dignidad  como  para  no responder—. Ya podrás imaginarte mi sorpresa.

Ella negó con la cabeza. No me miró.

—No  me  lo  puedo  creer.  Qué  raro  —dijo—.  Precisamente,  estaba  a punto de… No sé, no me creerás, ¿por qué habrías de creerme?, pero hoy, de verdad, me han dado el nombre del abogado este, al que fue la hermana de Tim cuando se separó.

—¿Ah sí?

—Hoy he tenido una larga charla con Tim —continuó Martha—. Me ha ayudado mucho, de verdad.

—Sí, me lo imagino.

—Y ahora, precisamente ahora, pasa esto.

La  estufa  hacía  ruido:  algo  por  dentro  que  se  desplazaba  para  luego asentarse.  Yo,  en  la  butaca  reclinable;  Martha,  con  los  pies  doblados  bajo las piernas en la esquina del sofá que más lejos de mí quedaba. Cada uno en silencio  pero  viajando  por  lo  más  profundo  del  espacio,  como  si estuviéramos a bordo de la Enterprise, donde no había norte ni sur, ni arriba ni abajo. Por un lado quería que todo ese asunto volase en mil pedazos en ese instante, como en lo de la teoría del Big Bang, para subirme al coche y largarme a Nueva Hampshire. Pero por otro lado esperaba que esa fuese una pelea  de  otras  tantas  y  que  terminase  antes  de  que  empezara Star  Trek. Quizá esa noche, para celebrar la Navidad, darían el episodio en el que el Capitán  Kirk  se  encuentra  con  unos  que  adoran  al  sol;  eso  cree  él,  pero resulta que en realidad son cristianos. Aunque, de haberlo dado, lo habrían dado  la  noche  anterior.  Martha  y  yo  estábamos  fatal.  Todo  ese  asunto  me recordaba  al  día  que  me  casé  con  Judith.  Casi  todos  nuestros  amigos vinieron a la boda (de la familia solo estaba Rick: Judith le había prohibido a su madre que fuera y, para compensar; me obligó a vetarle la asistencia a mi padre), y el pastor les encomendó que «apoyasen y defendiesen» nuestro matrimonio.  Defender…  Vaya:  un  pastor  en  sintonía  con  los  tiempos. Supongo que se refería a que, cuando uno de los dos quisiera abrirse, ellos, los  amigos,  tendrían  que  disuadirnos,  o  a  que  el  Tío  Fred  debía  dejar  de presentarme  a  sus  compañeras  de  trabajo.  Pero  Martha  y  yo  habíamos estado solos: sin nadie que nos apoyara o nos defendiera. Y no es que, a la larga,  Judith  y  yo  nos  hubiéramos  sentido  apoyados  o  defendidos.  Pero ahora,  con  Martha,  hasta  los  hijos  escurrieron  el  bulto  en  cuanto  nos hubieron  emparejado.  Y  claro,  Martha  y  yo  ni  siquiera  nos  conocíamos. Miré por la ventana. Joder, estaba nevando de verdad.

—Así que es cierto —dije.

—Lo siento. Hice mal en no contártelo.

—Increíble  —dije—.  Yo  pensé…  Perdón:  tú  me  llevaste  a  pensar  que me estaba metiendo en una cosa cuando en realidad me estaba metiendo en otra completamente diferente. De haberlo sabido…

—Entonces hice bien callando —dijo ella—. No te habría dado igual.

—¿Cómo voy a saberlo ahora?

—Ay,  Peter,  por  favor,  no  me  vengas  con  gilipolleces.  No  a  estas alturas.

—¿Y  tú  no  me  has  salido  con  gilipolleces?  Lo  pintaste  todo  como  si esta  fuera  la  típica  familia  feliz  americana  que  había  terminado  envuelta, por simple casualidad, en un problemita de nada. —Uní el pulgar y el índice para  que  se  hiciera  una  idea  de  la  magnitud  del  problema—.  Y  luego  me entero de que —empecé a llevar la cuenta con los dedos—: a) tu hija sabe chutarse; b) tu marido ha estado en la cárcel; c) ni siquiera estás separada de este personaje, y d) entre tu hija y él pasó algo espeluznante. Sin contar lo de que él te pegaba y sabe Dios qué cosas más que aún no me has contado.

—Tú creíste exactamente lo que quisiste creer, Peter —dijo Martha—. ¿Es  que  pensabas  que  esas  familias  perfectas  y  saludables  existían  de verdad, esperándote para recibirte con los brazos abiertos? Eres un borracho cuya mujer borracha se suicidó. ¿Y quieres oír algo realmente patético? Me pareció que estabas muy bien.

—Entonces  estamos  empatados.  Tú  te  has  desengañado.  Yo  me  he desengañado.

—Tendría  que  haber  sabido  —continuó  ella—  que  no  podías  ser  mi amigo  sin  saber  con  quién  te  estabas  mezclando.  Pero  no  quería  que  lo supieras, porque entonces no habrías querido ser mi amigo. Trampa 22.

—Algo ha pasado —dije, sin mirarla a los ojos.

Ella asintió con la cabeza.

—¿Te lo ha contado Danny? —preguntó.

Ja, pensé: así que realmente había pasado algo. Aquí viene.

—Vagamente —respondí.

Martha suspiró.

—En  realidad,  yo  no  lo  sabía  —explicó—.  Es  decir,  quizá  lo  supiera inconscientemente, pero no lo supe de verdad hasta un día que llegué y…, vamos, que él estaba… —Martha agachó la cabeza y se puso a llorar, como en  «Tom  Dooley».  («Agacha  la  cabeza,  Tom  Dooley.  Agacha  la  cabeza  y llora…») Maldita sea, esa canción…, haría años que no pensaba en eso.

Debí  de  terminar  pensando  en  Tom  Dooley  para  distanciarme  de  la situación.

—Y esa es la persona con la que todavía estás casada. —Hallarme en una posición de superioridad moral no era algo que me sucediera todos los días; quería alargar un poco la cosa, para ver qué pasaba.

—Tú  no  lo  entiendes  —dijo  Martha,  ya  más  calmada—.  Puede  que resulte imposible de entender. Pero lo eché de casa y le conté a la policía que me había pegado y que había estado amenazándonos, lo cual era cierto, y conseguí una orden de alejamiento y también llevé a Clarissa al psicólogo enseguida.

—¿Y entonces por qué no sigue yendo al psicólogo?

—Peter —dijo ella—. Ya has visto cómo vivimos. Rusty siempre dice que  va  a  mandarnos  dinero  y  después  no  manda  nada,  y  luego  tenía  un montón  de  planes  que  no  me  salieron.  Ha  sido  difícil,  muy  difícil,  eso  es todo.  Desde  que…,  bueno,  desde  que  se  lo  llevaron,  en  realidad.  Incluso desde antes de que naciera Clarissa.

Yo negué con la cabeza.

—Hay  lugares  a  los  que  puedes  ir  —dije  sin  ningún  conocimiento  de causa—. Tienes al loquero del instituto, por el amor de Dios. —Al menos eso  sí  lo  sabía.  Danny  había  ido  un  par  de  veces,  cuando  sus  notas empeoraron tanto. El loquero pensaba que el problema tendría algo que ver con  la  muerte  de  su  madre.  Perspicaz.  No  por  nada  el  tío  se  embolsaba veinticinco de los grandes.

—Sí  —dijo  Martha—.  ¿Y  sabes  a  cuántos  chicos  atiende  en  el transcurso de un día?

Eso se estaba poniendo aburrido y técnico. Y, encima, me dolía la mano.

—¿Por qué demonios no te has divorciado? —dije—. Razones legales no te faltaban. Si te hubieses divorciado, él tendría que enviarte dinero. Y si no, de vuelta al trullo.

—Tenía  miedo  de  lo  que  pudiera  hacernos  —respondió  Martha—.  De verdad,  pasar  por  todo  eso  ya  había  sido  suficientemente  duro.  Y  además habría  tenido  que  someter  a  Clarissa  a  otra  tortura  justo  cuando  ya empezaba a superarlo. Rusty está loco.

—¿Y no se te ocurrió contarme nada de esto?

—Sí que se me ocurrió, Peter —dijo—. No lo sé, es muy tonto. Tenía miedo  de  que  salieras  corriendo,  que  es  lo  que  ha  terminado  pasando  de todos modos, supongo. Esta no me la perdonas, ¿verdad?

Eso  me  hizo  pensar  en  el  viejo  «Así  como  nosotros  perdonamos  a nuestros deudores». Como un letrero colgado en, pongamos, una tintorería: EN DIOS CONFIAMOS, EL RESTO DE CLIENTES PAGAN EN EFECTIVO . Hacía ya tanto tiempo de todo eso…: Tom Dooley el que agachaba la cabeza, y el perdonar a nuestros deudores. Como si fuera otro, no yo, el que supiera de qué iba todo eso y dónde encajaba. Lo único que se me ocurría en ese momento era: si  al  menos  pudieras  irte  de  aquí  esta  noche  tal  vez  la  mano  dejaría  de dolerte. Pero eso era un pensamiento mágico, y el pensamiento mágico no es bueno.

—De hecho, Danny y yo llevamos un tiempo hablando de irnos a vivir solos. —Bueno, lo cierto es que sí que lo habíamos hablado una vez—. Y esto ha servido para… —Otra cosa que me tenía harto era tener que pasar el rato buscando la palabra justa—, para consolidarlo. —«Consolidar» existía, casi con seguridad, pero ¿sería la palabra adecuada? ¿Qué tal reafirmar? ¿O exacerbar?

—Ah.  ¿Lo  ves?  Yo  no  tenía  ni  idea.  Vamos,  que  a  estas  alturas  ya  ni siquiera sé qué tengo derecho a decir. Si te digo que me has ocultado algo, no tienes más que darte la vuelta y decir que yo te he ocultado algo a ti… —Martha extendió la mano y sopló como si estuviera echando a volar todos sus reproches.

Me puse de pie.

—¿Adónde crees que vas a ir? —me dijo.

—A hablar con Danny —le respondí—. Si a ti no te importa.

—No, lo que quiero decir es ¿adónde irás? Cuando te marches. Porque eso es lo que harás, ¿no?

—Eso  es  lo  que  haré  —afirmé—.  Nos  han  ofrecido  un  lugar  donde quedarnos. Al norte, en Nueva Hampshire.

—Ofrecido —dijo ella.

—Un amigo —dije.

—Ah,  siempre  hay  un  amigo,  ¿no  es  verdad?  Claro  que  Nueva Hampshire…, muy frío en invierno. Pero nada es para siempre, ¿no?

—Ay, ahórratelo —le dije.

Me  sentía  extraño  estando  de  pie.  Después  de  haber  estado  sentado, quiero decir. Pero podía caminar bien.

—Voy —dije muy digno, con la mano sobre el picaporte como en Qué bello es vivir, claro que yo no me quedé con el picaporte en la mano— a hablar con mi hijo. Podrías aprovechar para hacer otro tanto. —Me refería a que fuera a hablar con su hija. La frase debió de parecerme muy de Samuel Johnson.

Martha se puso de pie y me siguió. Parecíamos unos padres que suben a hablar con sus hijos.

Con Star Trek o sin él, ya no aguantaba otra noche de esas. Llamé a la puerta. Nadie respondió, solo se oía la televisión. Luego Danny gritó:

—¿Qué?

—Hola,  Dan.  Espero  no  estar  interrumpiendo,  pero  tengo  que  hablar contigo urgentemente.

Escuché el chasquido del pestillo. A medida que la puerta se abría para que  en  el  resquicio  cupiera  una  cara,  el  volumen  de  la  televisión  iba subiendo. La cara de Danny: sus ojos a la altura de los míos. La peste del porro.

—¿Urgente? —preguntó—. ¿Superurgente?

—¿Estás en condiciones de hablar? —le dije.

—¿Lo estás tú? —preguntó él.

—Si estás suficientemente centrado como para ser impertinente —dije —,  es  que  estás  suficientemente  centrado  como  para  hablar.  ¿Puedes ponerte algo más abrigado y salimos a caminar?

Impertinente.  Vaya.  Por  lo  visto,  estaba  recuperando  el  poder  de  la palabra.

—¿A caminar? —dijo Danny—. Papá, fuera está nevando.

—Danny,  por  Dios.  Tienes  dieciséis  años:  caminar  bajo  la  nieve  es divertido. A ver si me entiendes: flipante.

Gran suspiro de mártir adolescente.

—Está bien. Dame un minuto, ¿vale?

Bajé  y  eché  otros  dos  tragos  de  ginebra.  Me  guardé  la  botella  en  el bolsillo del abrigo. Fuera hacía tanto frío que la nieve seca crujía cuando la pisábamos.  Danny  caminaba  con  dificultad,  con  la  capucha  de  la  parka echada  hacia  atrás  y  las  manos  en  los  bolsillos.  Por  Dios,  estábamos  en invierno, ¿ni siquiera tenía un par de guantes? Tenía dieciséis años, qué iba a  hacer,  ¿comprárselos  él  mismo  con  la  paga?  Los  copos  de  nieve resplandecían sobre su pelo.

—Siento haberte arrastrado aquí fuera —le dije—, pero he pensado que no  deberíamos  hablar  de  esto  en  casa.  No  me  ha  parecido  —tardé  un segundo— apropiado.

—¿Apropiado el qué?

—Bueno —dije—, recuerdo que cuando fuimos a buscar el árbol dijiste que la situación, pensando en Clarissa, ya sabes, era un poco rara.

Danny no dijo nada.

—Bueno, si lo recuerdas, no es que a mí no me lo pareciera. Era solo que…,  no  lo  sé.  Pero  después  de  lo  de  hoy…,  bueno,  que  creo  que  de repente  tú  y  yo  deberíamos  retirarnos.  Creo  que  meternos  en  esto  fue precipitado.

—¿Y? —dijo—. Ya estamos aquí, ¿no?

—No lo estamos —dije—. Es decir, sí que estamos aquí. Pero tenemos otras opciones.

—¿Ah, sí? ¿Como cuáles? —insistió—. Si ya ni siquiera tienes trabajo.

—Acabamos de vender una casa de ciento treinta y siete mil dólares — respondí—. No estamos exactamente desamparados.

—¿Ah, no? ¿Y cuando se terminen?

—Ya  nos  preocuparemos  por  eso  cuando  llegue  el  momento  —le respondí.

Él se calló. Las farolas hacían que la nieve se viera medio rosa. Delante de  nosotros,  sobre  la  nieve  rosa,  pasaban  nadando  pequeñas  manchas negras: las sombras de los copos de nieve.

—Ya sabía yo que ibas a gastártelo todo. Arrivederci Berklee, ¿no? — ¿De qué le sonaría lo de Arrivederci Roma? Quizá había oído la canción por la tele…, suponiendo que el juego de palabras fuese deliberado.

—Mira  —le  dije—,  nos  han  ofrecido  un  sitio  para  vivir  sin  tener  que pagar alquiler. Yo puedo conseguir algún trabajillo de mierda, así ni siquiera tendríamos que echar mano del dinero.

—¿Qué sitio?

—El de Tío Fred, en el campo.

—¿Ahora se supone que tenemos que vivir en una caravana en Nueva Hampshire?  —dijo—.  Papá…  Es  una  locura.  ¿Hay  algún  instituto  al  que pueda ir?

—En Nueva Hampshire hay instituto —dije—. Está en Estados Unidos, ¿lo sabías?

—Claro, colegios para granjeros. Ni siquiera conocemos a alguien allí.

—Pues  haces  nuevos  amigos  y  ya  está  —insistí—.  Aquí  tampoco conocíamos a nadie cuando llegamos de Nueva York.

—¿Y cómo se supone que voy a hacerme amigo de unos granjeros?

—Ponte a vender drogas —dije—. Harás amigos.

Danny se agachó, hizo una bola de nieve con las manos desnudas y se la lanzó al STOP. La nieve estaba tan seca que se deshizo en mitad del vuelo.

—Y  suponiendo  que  tu  falta  de  habilidades  sociales  fuera  tan  grave como  para  no  dejarte  otra  opción  —seguí—,  sigues  teniendo  tu  música, ¿no? Es probable que ahí arriba haya alguna banda muriéndose por tener a alguien como tú de guitarrista.

—Sí, claro —dijo—. Para tocar música de granjeros a lo Willie Nelson.

—No  estoy  diciendo  que  vayamos  a  quedarnos  ahí  para  siempre,  sino solo mientras tratamos de aclararnos. —Iba inventando sobre la marcha—. Subimos,  disfrutamos  de  la  tranquilidad,  nos  relajamos  un  poco  y  ya veremos. Mira, vayamos a donde nos apetezca, podemos permitírnoslo. Si se  te  ocurre  algún  otro  lugar  al  que  quieras  ir,  vayamos.  O  al  menos discutámoslo.

—Estoy  donde  quiero  estar  —dijo  él.  Se  agachó  y  trató  de  hacer  otra bola  de  nieve—.  Esta  cosa  no  aguanta  —se  quejó,  y  volvió  a  meter  las manos en los bolsillos.

—¿Quieres caminar hasta Oakdale? —le propuse.

—Si tú quieres —respondió. Y una manzana más adelante me preguntó —: Papá, ¿hay algún lugar donde quisieras estar?

A tu hijo no puedes responderle «Muerto y en el cielo».

—Es lo que estoy tratando de descubrir. Esa es una de las razones por las que la caravana de Tío Fred me llama la atención. ¿No?, la naturaleza, el silencio.  Toda  esa  mierda  a  lo  Wordsworth.  Muy  decimonónico  por  mi parte,  desde  luego.  —¿Con  quién  pensaba  yo  que  estaba  hablando? Probablemente,  para  Danny  decimonónico  significaría  de  1900—.  Como Thoreau. —Silencio—. Huckleberry Finn.

—¿Y entonces por qué no te vas tú y ya está? —preguntó Danny.

—No voy a dejarte aquí solo, evidentemente.

—¿Por qué no? —dijo—. Yo estoy bien.

—No  lo  estás  —le  dije—.  Si  incluso  antes  de  lo  de  hoy  me  habías comentado lo raro que te parecía esto. Has tenido que echar de casa al padre de tu novia con una pistola. No pienso dejar que crezcas así.

—El tío está loco, tampoco es para tanto.

Más  adelante,  colgando  no  muy  lejos  de  la  acera,  había  una  rama cubierta  de  nieve.  Danny  corrió  hacia  la  rama  —yo  aproveché  para  sacar rápidamente la botella y beberme un buen trago, tosí y me atraganté— y dio un salto con el brazo derecho levantado, como si quisiera encestar. La nieve iba  cayendo  sobre  su  cabeza  descubierta.  Mientras  esperaba  a  que  lo alcanzara se pasaba la mano por el pelo, quitándose los copos de nieve que brillaban bajo la luz de las farolas. A este niño precioso lo habíamos hecho Judith y yo.

—Danny —le dije—. Nadie tiene por qué vivir así. A menos que uno viva en el puto Beirut.

—No sé —dijo—. Supongo que lo que quiero decir es que las cosas no vienen solas, ¿entiendes?

Nunca  habría  imaginado  a  Danny  capaz  de  percibir,  y  mucho  menos enunciar, una verdad general, aun en forma tan embrionaria.

—Me parece un razonamiento muy unidimensional. —Ah, daba igual: de  cualquier  modo  él  nunca  sabía  de  qué  coño  le  estaba  hablando.  Si  era capaz  de  sentarse  a  escuchar  a  los  tarados  de  Megadeth,  podía  sentarse  a escucharme a mí.

—Clarissa  me  ha  contado  que  su  padre  ya  lo  había  hecho  otras  dos veces  —dijo—.  Una  vez  ella  trató  de  clavarle  unas  tijeras  y  todo.  Él  la agarró  o  algo  así  y  ella  simplemente:  ¡chan!  —Danny  se  me  vino  encima como la madre de Psicosis, con la boca bien abierta, los ojos desorbitados y un cuchillo imaginario en el aire.

—Y aún piensas que el tío no es peligroso —le dije.

—No  lo  sé  —dijo—,  viniendo  de  Clarissa,  puede  que  ni  siquiera  sea cierto.

—Da igual —dije—. Esto es un puto circo. Nos largamos.

—La mayor parte del tiempo no está tan mal —dijo—. Mejor que vivir por ahí en una caravana.

—Bueno, pues, por suerte o por desgracia, no eres tú quien decide.

—¿Y eso? —preguntó—. Pensaba que estábamos en plan democrático.

—Te lo diré crudamente —continué—: eres menor de edad y harás lo que yo te diga.

—No te pases, papá. Luego no podrás mantener tu palabra.

—No me desafíes, hijo —le dije.

Pero Danny tenía razón.

Recorrimos otra manzana más arrastrando los pies. No sirvió para nada. Danny  se  detuvo  en  el  bordillo  de  la  acera.  Resultaba  evidente  que  había decidido plantarse justo ahí.

—Papá —dijo—, se me están enfriando los pies. Yo vuelvo a casa.

—A  mí  también  —dije.  Es  probable  que  yo  también  tuviera  los  pies fríos.

Volvimos  sobre  nuestras  huellas  antes  de  que  la  nieve  las  cubriera  del todo. Cuanto más avanzábamos, más cubiertas estaban. Vaya, pensé, como la vida misma.

—¿De qué te ríes? —preguntó Danny.

El  chico  tenía  razón,  maldita  sea.  Cualquier  broma  tonta  me  habría parecido muy graciosa.

—De nada —respondí—, estoy rendido.

—Supongo que estás bastante borracho —dijo. Sin ánimo de criticar; se había limitado a tratar de explicar qué hacía su padre caminando en medio de la nieve mientras trataba de ahogar una risita.

—Mira —le dije—, tengo otra idea. ¿Qué tal si yo voy primero, le echo un  vistazo  al  sitio,  me  instalo  allí,  miro  los  institutos,  lo  dejo  todo  listo  y luego vienes tú? Porque es probable que ahora mismo, no voy a mentirte, esté hecho un desastre. Ya sabes, nadie ha estado viviendo allí ni nada. ¿No te parece mucho mejor?

—¿El qué?

—Lo  que  acabo  de  decirte,  Danny.  Que  yo  me  adelante  y  vaya ocupándome de algunas cosas.

No respondió.

—¿Sabes qué? Podrías terminar el curso aquí. Irías a Nueva Hampshire los  fines  de  semana.  —Seguía  sin  responder—.  A  la  señora  Peretsky, independientemente de lo que piense de mí a estas alturas, le gustaría que tú te quedaras, estoy seguro. Es decir, durante la semana. Y luego, los fines de semana podrías subir a Nueva Hampshire y ver qué tal. Que fuera una cosa gradual.

Nada.

—En realidad, esa podría ser la solución —dije.

Seguimos  caminando  mientras  la  nieve  seguía  cayendo.  Iba amontonándose, y me puse a pensar: ¿sería buena idea salir rumbo a Nueva Hampshire con la que estaba cayendo? Aunque en las noticias habían dicho que lo peor de la nevada no pasaría de Westchester y Rockland.

—¿Cuándo saldrías para allá? —preguntó Danny.

—A decir verdad, estaba pensando en salir esta noche. Si veo que estoy muy cansado puedo dormir por ahí en algún lugar, y seguir por la mañana. O si empieza a nevar demasiado fuerte.

—¿Te has peleado con la señora Peretsky o algo? —preguntó.

—O algo —respondí—. A ti no te afecta, de verdad.

Se quedó pensando en eso. O en algo.

—¿Cuánto se tarda? —preguntó—. En llegar allá.

Me encogí de hombros.

—Seis  horas…  —respondí—.  Quizá  un  poco  más.  Entonces:  ¿qué dices? ¿Te vienes conmigo? Igual que un par de viejos beatniks, ¿sí? Con la radio alta durante todo el camino. Tú escoges las emisoras.

—Tú no tienes radio.

—Al  diablo  con  la  radio.  Tengo  un  walkman  —dije—.  Tú  traes  tus casetes y los auriculares de tu Rockman. ¿Tienes alguno de esos chismes de doble entrada al que podamos conectarlos?

—Papá.

—Está bien, a la mierda el walkman. Tráete la guitarra, tu vieja guitarra. Y  siempre  podemos  hablar.  Como  último  recurso,  ¿sabes?  Como  los pioneros que viajaban en sus carretas Conestoga, ¿sabes? Uno podría estar leyendo,  no  sé,  el  último  libro  de  John  Stuart  Mill,  por  ejemplo,  y  luego terminarían discutiendo sobre el utilitarismo.

—Oye, papá: ¿no crees que sería mejor si lo discutiéramos mañana?

—¿Mañana? ¿Cómo que mañana? Hoy, ¿no? —Me encorvé y sacudí la cabeza como si estuviera tocando una guitarra—, ¡Rock and roll!

Él se limitó a mirarme.

—Vaya, pensé que eras un espíritu libre.

—Papá —dijo—. Está cayendo una nevada de mil pares de narices y ya es medianoche. Y tú estás borracho y yo ni siquiera quiero ir a la caravana.

Estábamos de vuelta en la esquina. Podíamos distinguir nuestras huellas avanzando colina arriba desde la casa de Martha.

—Vale  —dije—,  perfecto.  Ningún  problema.  Te  dejo  en  casa  y  luego hacemos lo que decidamos hacer.

Bajamos  la  colina.  Ahora  me  obsesionaba  la  idea  de  no  desviarme  de mis  huellas  anteriores  —podía  distinguirlas  de  las  de  Danny  porque  él llevaba zapatillas de deporte—, igual que un niño tratando de no salirse de la raya mientras coloreaba. Danny caminaba y basta.

—¿Sabes? —le dije mientras pasábamos frente a la casa de los vecinos —.  Nunca  he  sabido  cómo  se  llama  esta  gente.  Pero  tienen  una  casa rematadamente  fea,  la  muy  hijaputa.  —Y  esas  luces  de  Navidad  no contribuían a mejorar las cosas.

—Son los Molloy —dijo Danny.

—¡Jesús,  María  y  José!  —exclamé,  como  recién  salido  de  la  Isla Esmeralda—, este barrio va de mal en peor.

No  respondió.  Se  me  ocurrió  que  tal  vez  ni  siquiera  supiese  que  él también era irlandés. Yo, por lo menos, no recordaba haber tocado el asunto en  ningún  momento.  En  fin,  si  alguna  vez  sentía  curiosidad,  cosa  que dudaba,  seguro  que  habría  algún  lugar  donde  interesarse  por  la  cuestión. Interesarse… Qué antigualla de palabra, como lo de John Stuart Mill y lo de agacha  la  cabeza,  Tom  Dooley.  Cosas  de  las  que  ya  nadie  se  acordaba. Dooley: ja. Seguro que Tom Dooley también era irlandés.

Danny me sostuvo la puerta de la verja para que pudiera entrar. La nieve enterraba  la  tapa  del  cubo  de  la  basura,  que  estaba  en  el  suelo  porque alguien no se había molestado en…
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Aquí, en medio de todos estos borrachos y oyendo sus historias familiares —que siempre son la misma historia, en esencia—, uno se pone a pensar. El bueno de Danny no tiene escapatoria. Y no lo digo solamente por Judith y por  mí.  Puedo  remontarme  bien  atrás.  Mi  padre.  El  padre  de  Judith,  que había  muerto  un  año  antes  de  que  yo  la  conociera  (sesenta  y  dos  años, ataque  cardíaco,  fumador  empedernido,  bebedor  empedernido).  El  abuelo de  Judith,  por  todos  los  diablos,  el  padre  de  su  padre.  (Lo  que  le  pasó  al padre  de  su  madre  ya  lo  he  olvidado).  Yo  vi  al  abuelo  una  vez.  Íbamos camino a Boston para la graduación de Rick —de la cual la familia había acordado no informar al abuelo— y pasamos por su casa en Westerly. En la bolsa del mercado que usaba de cubo de la basura había una botella vacía de  Four  Roses  tirada  en  medio  de  latas  de  carne  en  conserva;  tenía  otra botella de Four Roses, por la mitad, junto a su butaca reclinable. Él estaba sentado con el respaldo derecho y una mantita de cuadros sobre las rodillas. Sin  afeitar,  con  los  pómulos  salidos  y  la  dentadura  postiza  en  un  tarro  de mantequilla de cacahuete sobre la mesita, viendo una película del Oeste en un televisor en blanco y negro. Se disculpó por lo mal que olía la casa: el gobierno  estaba  echando  algo  en  el  agua  que  le  hacía  mearse  en  los pantalones.  «Esto  no  es  debilidad  moral  —me  dije—,  sino  una enfermedad».

Pero  ¿no  sería  una  debilidad  moral  empeñarse  en  transmitir  semejante enfermedad?  Yo  solía  preguntarme  —y  sigo  preguntándomelo,  dejando  a Danny de lado— si Judith no debería haber abortado y haber dejado que la cosa  terminara  allí.  Pero  en  ese  momento  —hay  que  tener  en  cuenta  lo jóvenes que éramos— nos pareció ver algo místico en la llegada de ese niño que  había  desafiado  al  diafragma  y  al  espermicida  como  si  estuviese decidido a triunfar en la vida. Aunque ahora estoy hablando de él como si hubiese salido disparado de mi polla, un homúnculo en forma de Danny, y se hubiera implantado en Judith, lo que está muy pero que muy mal.

Nació  en  1971.  El  14  de  agosto.  Que,  según  descubrí,  es  el  día  de  la victoria sobre los japoneses. No es que eso tenga un significado particular, solo es algo para recordar. Judith y yo vivíamos en el piso de renta regulada en  el  que  yo  había  crecido.  Mi  padre  se  había  mudado  a  su  casa  de Connecticut y nos había dejado las llaves del piso de la calle Barrow y una caja con chequeras y recibos de depósito de su banco en Nueva York. Todos los  meses  arrancábamos  el  cheque  del  alquiler  de  una  chequera  diferente, por si se daba el caso remoto de que el casero, que hacía años que quería sacar  a  mi  padre  del  apartamento,  revisara  el  número  de  los  cheques.  Y dejamos que los grifos siguieran goteando por miedo a que el administrador le contara al casero que una pareja joven se había mudado al piso del viejo.

Recuerdo que llovió durante toda la mañana. Luego, hacia mediodía, las nubes se abrieron, se alejaron hacia el horizonte y, asomando por detrás de una inmensa nube negra, irrumpió el sol. Yo lo veía todo desde el banco que había junto a la fuente del parque en Washington Square, sentado sobre un New  York  Times  para  no  mojarme  el  fondillo  del  pantalón,  bebiendo  una lata de Budweiser envuelta en una bolsa de papel.

—Estoy de un humor de perros —había dicho Judith. (Yo ya me había dado cuenta)—. Te harías un favor, y me lo harías a mí también, si salieras a caminar o algo.

Tenía  veintitrés  años.  Apuré  la  cerveza  y  me  levanté  para  caminar  de regreso a la calle Barrow. Las chicas guapas ya habían empezado a salir a la calle y decidí volverme a casa; lo hice, en parte, porque me avergonzaba de estar  mirándolas  a  ellas  en  lugar  de  estar  pensando  en  mi  pobre  mujer, embarazada y hecha una vaca. Hasta ese momento nunca había sido infiel —llevábamos…  qué,  ¿un  año  de  casados?—,  y  Judith  tampoco,  estoy seguro. Pasé tanto calor en el camino de vuelta a casa que me desabroché la camisa.  Hace  más  calor  que  en  Tofet,  solía  decir  el  abuelo  Jernigan.  Yo imaginaba que Tofet sería algo cálido, húmedo y pegajoso: toffee, supongo que eso era en lo que pensaba. Por Dios, cómo odié la ciudad ese día. La odiaba  cada  día.  Los  charcos  ya  estaban  grises  y  olían  fatal.  Tipos mugrientos  y  moribundos  con  la  palma  abierta  y  soltando  sus  Dios-le-bendiga. Algo estaba claro: nunca criaría a un hijo en un sitio así. Tampoco habría  tenido  con  qué,  de  todos  modos.  Aunque  el  casero  no  llegara  a descubrirnos, un buen colegio privado en el que un chico pudiera educarse de  verdad  nos  chuparía  la  sangre.  Nunca  había  pensado  en  terminar teniendo un hijo pero, ya que iba a tenerlo, por Dios que iba a hacerlo bien.

Cuando llegué a casa, a Judith se la veía más apacible.

—He roto el chisme —dijo.

Yo  pensé  que  estaba  hablando  del  cordel  de  cuentas  africanas  que  su hermano Rick le había dado para consolarla por lo gorda y espantosa que se sentía.

—¿Podremos  irnos?  —dijo—.  Es  mejor  que  nos  vayamos.  Creo. ¿Necesitaré una chaqueta?

—¿Una  chaqueta?  —dije,  con  menos  delicadeza  de  la  que  hubiera debido—. Fuera estamos a treinta y dos grados.

Supongo  que  estaba  muerto  de  miedo,  aunque  también  estaba portándome como un capullo porque ahora no podría siquiera sentarme un segundo enfrente del maldito ventilador.

—No lo sé —dijo Judith—. Te das cuenta de que no sabes nada.

El  resto  solo  lo  recuerdo  a  trozos.  Lo  importante  es  que  llegamos  al Saint Vincent sin problemas y que nuestro hijo, Daniel, nació alrededor de las once y media esa noche. En la sala de espera —para que veáis el tiempo que  ha  pasado—  traté  de  concentrarme  en  encontrarle  el  sentido  a  «El comediante  como  letra  C»  pensando  que,  ya  puestos,  podría  emplear  el tiempo  en  algo  inteligente.  Para  que  veáis  lo  joven  que  era.  Me  quedé mirando  el  verso  de  «las  burdas  artimañas  quebradas  por  el  viento», preguntándome si no debería tomármelo como algo personal.

Me  hicieron  pasar  cuando  ya  todo  había  terminado  y  Judith  estaba exhausta y en paz. Colocada, me dijo la enfermera más tarde, de Demerol y no sé qué más. El bebé, envuelto como un fardo a su lado.

—Ay,  Peter  —dijo—.  ¿No  es  increíble?  Pero  pensaba  que  iba  a morirme, de verdad.

Me senté sobre las sábanas bien tirantes y puse la mano sobre su cabeza.

—Me ha dicho que lo has pasado bastante mal.

—He gritado y todo. Muy embarazoso —dijo—. Es broma.

—Me  encantan  tus  bromas  —dije,  aliviado  al  ver  que  seguía  siendo Judith.

—Más te vale, socio —dijo—. Tendrás que cargar con esta durante el resto de tus días. ¿Quieres cogerlo?

—¿Puedo?

—¿Que  si  puedes?  —Se  rió—.  Es  tuyo,  Peter.  ¿Estás  seguro  de  que sabes cómo se hace?

—Solo tengo que ir con cuidado, ¿verdad? Sostenerle la cabeza y todo eso, ¿no?

—Ya  aprenderás  —dijo  Judith—.  Por  Dios,  ¿qué  es  lo  que  estoy diciendo? Parezco la Voz de la Maternidad. Si yo tampoco sé nada.

Cogí a mi hijo en brazos y, por primera vez, miré su diminuta cara. En ella  no  me  reconocí,  y  tampoco  reconocí  a  Judith:  lo  que  veía  era  un  ser humano indeterminado. Venas azules que se bifurcaban bajo la piel roja y delicada.  Estaba  dormido,  con  la  boca  abierta.  Una  boca  diminuta, diminuta.

—¿Te ha comido la lengua el gato? —preguntó Judith.

No sabía cuánto tiempo llevaba mirándolo fijamente.

—Sí  —respondí—.  Solo  tenemos  que  ser  muy  cuidadosos  con  este jovencito.

Ya  empezaba  a  distinguir  mis  cejas  y  el  labio  superior  de  Judith,  tan separado  de  la  nariz.  Y  algo  más  que  no  era  de  ninguno  de  los  dos:  la primera insinuación de lo que sería Danny.

—Serás  uno  de  los  padres  más  geniales  de  todos  los  tiempos  —dijo Judith—. Puedes enseñárselo todo sobre el béisbol y Chéjov.

—Nave enemiga aproximándose a la Enterprise, capitán —dije. Ella se rió—. Uh-uh… ¿No era este Chéjov? ¿Cuál, entonces? ¿El de El jardín de los cerezos?

—Me refería a los dos. Tendrá que saberlo todo —dijo muy adormilada.

—¿Quieres seguir durmiendo, cariño? Lo cogeré un rato y luego se lo daré a la enfermera, si quieres.

Ella  negó  con  la  cabeza,  pero  muy  lentamente,  y  con  los  ojos  ya cerrados.

—No quiero perderme nada —susurró. Entonces abrió los ojos de golpe —. Peter, no dejes que lo pongan donde no es, que luego terminas con un bebé distinto.

Por un momento no entendí qué tendría eso de terrible en un momento en  que  nuestro  bebé  se  distinguía  tan  poco  de  todos  los  demás.  Después recordé que las cosas no funcionaban así.

—Tranquila. —Me incliné con cuidado con el bebé en brazos y le di a Judith  un  beso  en  la  mejilla,  suavemente,  bajo  su  mirada  atenta.  Cuando abrí los ojos después del beso, ella ya había cerrado los suyos—. Descansa. Yo lo cuidaré.

Y eso he hecho. Un poco de cualquier manera, pero lo he hecho.

Hasta ahora.
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Me  senté  a  la  mesa  de  la  cocina  con  el  abrigo  todavía  puesto  y  oí  que Danny subía las escaleras con paso lento. Eché un buen trago a la botella de ginebra  a  modo  de  refresco  (es  broma)  y  cuando  los  ojos  dejaron  de arderme pegué otro trago. Y ahora, un poco de café. Vas a necesitar ese café si piensas conducir hacia Nueva Hampshire esta noche, socio… Así que me levanté,  dejé  correr  el  agua  caliente,  eché  vete  tú  a  saber  cuánto  café instantáneo  en  un  vaso,  lo  llené  con  agua  y  mezclé  la  pastita  con  una cuchara hasta que los grumos se deshicieron y dejaron una espuma turbia encima.  Luego  me  metí  el  brebaje  entre  pecho  y  espalda  como  el  Doctor Jekyll y Mister Hyde y volví a sentarme para ver si hacía efecto. Bebí un poco  más  de  ginebra  mientras  esperaba.  Pero  ¿qué  coño  hace  una  pistola sobre la mesa de la cocina? Después lo recordé. Me la metí en el bolsillo y bajé al sótano.

Me puse a cuatro patas y saqué mi maleta de debajo de la mesa de ping-pong; los topes metálicos rasparon el cemento al arrastrarla. Cuando por fin levanté la cabeza vi el ojo rosa de un conejo blanco. A los conejos no se les podían ver los dos ojos al mismo tiempo. Pasa como con las jotas de picas y las de corazones, creo. ¿Cómo reconstruirá el mundo un conejo, con cada ojo  apuntando  en  una  dirección  diferente?  Peter  Jernigan,  por  ejemplo, superpuesto sobre la pared del sótano en la que no debería estar, como en una escena filmada con retroproyección. Igual que Cary Grant conduciendo borracho en Con la muerte en los talones.

Subí la maleta vacía a la planta baja, hice una breve parada en la botella de  ginebra  y  luego  subí  a  la  habitación.  La  puerta  de  Danny  y  Clarissa estaba cerrada. Se oían voces del otro lado: consejo de guerra, obviamente. No  había  mucho  que  llevarse,  así  que  no  tardaría  en  hacer  el  equipaje. Doblé mi único traje y lo puse en el fondo de la maleta. Encima, las cuatro camisas, una blanca, tres de sport: el Jernigan deportivo. Encima, el par de vaqueros,  el  par  de  chinos,  el  jersey  de  manga  larga  y  cuello  redondo,  el chaleco con cuello de pico, los calcetines y los calzoncillos. Por último, el otro  par  de  zapatos,  con  las  suelas  hacia  arriba.  ¿No  tenía  una  camiseta?, ¿una camiseta gris? Tal vez estuviera con la ropa sucia. Y eso era todo. El resto lo habíamos dejado en el Heritage Circle, prendas que habían ocupado un armario y una cómoda, y que quizá ahora estuviesen en alguna tienda de segunda mano esperando a que una mujer como Martha se pusiera a mirar entre  los  percheros  en  busca  de  una  ganga  con  la  que  complacer  a  un ingrato.

Bajé la maleta y la dejé al lado de la puerta de la cocina. Después entré en el cuarto de baño y me metí las pastillas para la regla en el bolsillo. Con un puñado me bastaría para caer noqueado cuando llegara. Si llegaba. Eché otros  dos  tragos  de  ginebra  y  guardé  la  botella  en  mi  bolsa.  Subí  las escaleras por última vez mientras me decía que debía mirarlo todo y dejar que  la  imagen  se  consumiera.  Borracho  y  sentimental.  Cualquiera  habría pensado que le tenía cariño a ese lugar.

Dentro seguían hablando, pero mis golpes a la puerta pusieron fin a la conversación.  Martha  abrió  y  me  miró  fijamente,  dispuesta  a  lograr  que desviara la mirada. Oh-oh: una madre severa. Clarissa se escondió detrás de ella.  Empecé  a  reírme.  Martha  parecía  recién  salida  de  una  película  de dibujos  animados:  igual  que  una  gallina  clueca  dispuesta  a  proteger  a  los polluelos, tan furiosa que tenía todas las plumas de punta. Sí, sí, conozco la palabra «erizadas», pero yo prefería algo más basto. Como sea, Martha se veía  inmensa  y  protectora,  y  no  pude  dejar  de  reír  hasta  que  ella  bajó  la mirada y la clavó en mi polla. Pensé que le estaba echando el mal de ojo al doctor  Johnson  para  tratar  de  debilitarlo  o  algo  así  hasta  que  vi  que  me había  meado  encima,  la  bragueta  y  la  pernera  izquierda.  (Yo  cargo  a  la izquierda). Y, ahora que lo pensaba, me notaba mojado ahí abajo, vaya que sí.

—Estás hecho una mierda, Peter —dijo Martha. Supongo que realmente debía  de  verme  así,  sobre  todo  porque  los  pantalones  mojados  me  habían dado más ganas de reír.

Así que hice un esfuerzo y me contuve un poco. En realidad no era tan difícil: era como cambiar de nivel, pasar del nivel risa al nivel otra cosa. No era tan difícil, pero tampoco era tan fácil. No sé cómo decirlo.

—Oye,  me  largo.  Deséame  buena  suerte.  —Me  hacía  el  desenvuelto. Sinceramente, creo que, de no haber sido por todo el café con el que rematé la jugada, no me habría meado.

—¿Cómo que te largas? —dijo Martha.

—Ya te lo he dicho —respondí—. Me marcho a Nueva Hampshire. Sí señor.

—Ya es más de medianoche y tú te vas a Nueva Hampshire —dijo ella —. En plena tormenta de nieve y borracho perdido.

—Señora Peretsky, no deje que lo haga. —Ese era Danny. Creo.

—Vaya,  otro  miembro  con  derecho  a  voto  —dije—.  Lo  que  todos parecéis  olvidar  es  que  yo…,  ¡tachán!  —y  saqué  la  mano  del  bolsillo  del abrigo—… tengo el arma.

Agarré  el  chisme  con  las  dos  manos,  flexioné  las  rodillas  —esto  lo habréis visto en la tele, la posición de arresto o como se llame— y apunté al amplificador de Danny. Le habían colocado la tele encima. Yo solo estaba haciendo  el  tonto.  El  amplificador  estaba  en  la  esquina,  lejos  de  todos:  si vas a ponerte a jugar con un arma, conviene irse con mucho cuidado. Todos se quedaron de pie, mirándome con los ojos desorbitados.

Bueno, pues eso me puteó. Era lo peor que podían haber hecho.

—¡Por Dios, animaos un poco! —les pedí. Aunque, naturalmente, con alguien blandiendo un arma para acá y para allá (y no es que yo la estuviese blandiendo per se) no iba a esperar que montaran una fiesta.

—¡Pam pam! —dije, jugando, y luego realmente apreté el gatillo.

El  arma  hizo  un  pequeño  ¡pop!,  apenas  un  ruidito  seco  y  asqueroso. ¡Bing!,  ahora  había  un  pequeño  agujero  en  la  rejilla  que  cubría  el amplificador.  En  el  estado  en  que  estaba,  si  se  te  ocurre  algo  lo  haces  y basta.  Gracias  a  Dios  la  bala  parecía  haberse  alojado  en  algún  lugar  y  no había salido rebotando por la habitación.

—¡Bones! —le dije a Danny—. Trata de salvarlo…

Me acerqué al amplificador a cuatro patas. Todos se alejaban de mí. Eso me produjo una sensación agradable.

—Vaya —dije—. Ahora sí.

Toqué  el  amplificador  como  si  le  estuviese  tomando  la  temperatura  o algo. Me volví y miré otra vez a Danny:

—Lo siento, Kirk. Está muerto. —Nada, ni una risa. Clarissa rompió a llorar.  Martha  le  pasó  un  brazo  alrededor  del  cuello—.  Bueno  —dije mientras  hacía  señas  con  la  pistola—:  ahora  os  quiero  a  todos  lejos  de  la puerta, ¿entendido?

Obedecieron.  Tendría  que  haber  empezado  antes  a  llevarlos  firmes. Aunque  esa  no  era  manera  de  gobernar  una  familia.  Persuasión  moral, autoridad serena: eso era lo que hacía falta. Clarissa seguía llorando. Martha la  abrazó  y  me  fulminó  con  una  mirada  en  la  que  no  quedaba  más  que desprecio.  Así  que,  bien  pensado,  estaba  contribuyendo  a  su  proceso  de curación. Es broma.

Di un paso atrás hacia la entrada y miré a Danny.

—El tren arranca, machote —le dije—. ¿Has cambiado de opinión?

Él clavó la vista en sus zapatos.

—Papá,  no  lo  hagas,  ¿vale?  Si  de  verdad  vas  a  marcharte,  duerme  un poco y sal por la mañana, ¿sí?

Moví la cabeza: no.

—No. Imposible, machote.

—Mira, papá —insistió—, por favor. Me estás asustando, de verdad. Es como lo de mamá, ¿sabes?

—Mamá  era  mamá.  Y  nunca  cogerá  ese  tren.  —El  tren,  figúrate—. Último aviso para los pasajeros.

—Deja que se vaya, Danny —dijo Martha apartando un brazo de su hija para sujetar el antebrazo de Danny.

—Vaya… —dije—. Qué retorcida. Retorcidísima… Deja que tu padre te dé un consejo, machote: a ella le gusta por detrás.

Martha soltó a Clarissa y se me echó encima. La apunté con la pistola justo entre los ojos, y reculó, vaya si reculó, igual que un vampiro huyendo de la cruz. Se quedó quieta; su cuerpo se hinchaba y se encogía al ritmo de su  respiración.  Una  escena  increíble,  suponiendo  que  no  me  la  estuviera imaginando.  Con  el  arma  en  la  mano  derecha  y  sin  quitarles  los  ojos  de encima, me puse en cuclillas y busqué la bolsa tanteando por el suelo con la mano  izquierda.  Por  fin  di  con  la  muy  hijaputa  y  volví  a  colgármela  al hombro. Vaya crisis de los cuarenta… Porque sería la crisis de los cuarenta, ¿no?

—Os  quiero  a  todos  en  esta  habitación  —dije  mientras  salía  por  la puerta—. No salgáis de aquí hasta que oigáis que el coche se aleja. —Miré a Danny—. ¿Crees que podrás controlar la situación, machote?

Danny se acercó a Martha todavía más y luego extendió el brazo para darle la mano a Clarissa.

—Ahora eres el hombre de la familia —le dije.

Ni siquiera me miró.

—Papá, si quieres irte, vete, ¿vale?

—Righty-oh —respondí, y les cerré la puerta en sus estúpidas narices.

La  maleta  estaba  esperando  al  lado  de  la  puerta  de  la  cocina,  justo donde  la  había  dejado,  como  un  perro  fiel.  La  gracia  de  Dios  no  había permitido  que  la  cabrona  se  moviera  de  ahí  mientras  yo  hacía  mi  acto  de despedida.

Fuera  seguía  cayendo  nieve.  Dejé  la  maleta  en  el  asiento  trasero  del coche, y la bolsa, sobre el asiento del copiloto. El coche arrancó como en sus  buenos  tiempos.  Luego  me  acordé  de  que  todavía  llevaba  la  maldita pistola en el bolsillo. Así que nos quedaba un último dilema moral: por un lado, Martha y los chicos podrían necesitar el arma para defenderse, en caso de  que  al  como-se-llamara  se  le  ocurriera  regresar;  por  el  otro,  Danny acababa  de  pedirme  que  dejara  el  chisme  donde  Clarissa  no  pudiera cogerlo.

Me bajé del coche con el motor encendido y me dirigí a la casa a paso ligero. Abrí la puerta de un golpe y vi a Danny en la cocina, mordiéndose el labio superior, con miedo de acercarse, eso era evidente, pero contento de que su padre hubiese cambiado de opinión y hubiese dado media vuelta.

—Toma —le dije levantando la pistola.

Él la miró.

—Es  de  la  señora  Peretsky  —le  dije—.  Asegúrate  de  que  llega  a  sus manos, ¿de acuerdo?

—Aquí no la queremos. ¿No podrías llevártela y tirarla por ahí, papá?

—Podríais necesitarla, en serio. No quiero dejar al fruto de mis entrañas desamparado. —Y puse el trasto encima de la mesa. Un gesto de confianza, igual  que  cuando  un  perro  se  tumba  panza  arriba.  Y  porque  de  verdad podría necesitarla. Y porque mejor él que yo.

Lo  siguiente  que  recuerdo  es  que  subí  por  la  colina  culeando  con  el coche, llegué a la cima, me salté el STOP y bajé por la avenida Mapple en zigzag.  Luego  avancé  por  alguna  autopista,  la  Garden  State,  supongo,  en dirección  norte.  El  único  que  iba  en  coche  era  yo;  los  demás  debían  de haber vuelto a su casa, a salvo, después de celebrar las fiestas. La nieve se precipitaba contra el parabrisas y me recordaba a las estrellas que se veían en  la  pantalla  de  la Enterprise.  Recuerdo  que  me  pregunté  si  no  habrían sacado  de  ahí  la  idea  para  la  serie:  Gene  Roddenberry,  o  quien  fuera, conduciendo en invierno y pensando «Ajá». Hacía tanto frío que la nieve no se  quedaba  pegada;  algo  era  algo.  Conducir  así  resultaba  relativamente agradable:  en  lugar  de  quedarse  en  el  suelo,  mojada  y  pesada,  la  nieve volaba formando nubes blancas que se arremolinaban en el asfalto y hacían que  la  carretera  pareciera  no  tener  fondo.  Mejor  no  prestarle  mucha atención al efecto ese.

Con miedo a seguir oyendo el ruido de fondo que formaban el viento, los neumáticos y el motor, metí la mano en la bolsa y busqué el walkman. Luego llevé el volante con los codos para poder meterme los chismes en las orejas. Lo que estuviera puesto me iría bien. Resultó ser Webb Pierce, así que  seguí  adelante  acompañado  de  todas  estas  canciones:  «Missing  You», «Wondering»,  «There  Stands  the  Glass»,  «Backstreet  Affair».  Historias tristes  e  inevitablemente  esquemáticas,  sí,  pero  historias,  al  fin  y  al  cabo, contornos a los que agarrarse, detalle a detalle.
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Todo canalla que se enfrenta a un

ventilador se toma por Don Quijote.

Stanislaus Lee

Alguien lo había escrito en un pedazo de papel de un cuaderno de espiral y lo había pegado en el techo, sobre mi cama. Yo llevaba aquí una semana, lo suficiente  para  que  ellos  creyeran  que  ya  me  habían  cogido  el  tranquillo. «Bueno, ningún problema —me dijeron cuando les pregunté qué coño hacía eso allí—: si no te gusta puedes quitarlo». La gracia está en que si uno lo quita tiene que escoger algo con que reemplazarlo. Son las normas. No era tan  tonto  como  para  meterme  en  todo  ese  follón,  desde  luego.  Pensé  en escribir el viejo STLDMIAUC,  por  si  caían.  ¿Que  qué  quiere  decir?  Si-te-lo-digo-me-invitas-a-una-copa. Es probable que funcionara. Aunque, ¿con esta gente? Ni de broma. Cuando les hubiera explicado que lo de la copa no iba en serio y todos nos hubiéramos reído un poco, me habrían mandado directo a una ronda de hablemos-de-ello. Así que me limité a dejar la mierda esa ahí  arriba,  irradiando  su  verdad  eterna.  La  que  fuera.  Ondas  y  partículas penetrando en el cerebro y cumpliendo su función curativa. Esta gente cree en las palabras, ¿no?

No  hago  más  que  lo  imprescindible  para  no  tenerlos  pegados  a  los talones.  Ducha  diaria,  hacerme  la  cama  —al  principio  resulta sorprendentemente difícil, con un solo pulgar—, ir a las comidas y a terapia de grupo. Resístete a cualquiera de estas obligaciones y zas: hablemos-de-ello al canto. ¿Ya os he contado que Tío Fred ha venido a visitarme un par de  veces?  Es  el  único  al  que  recibo.  Y  no  tengo  mucho  que  contarle,  ni siquiera a él. Sobre todo cuando empieza con los mensajes de Danny.

Veo  toda  la  tele  que  puedo.  Ellos  tratan  de  disuadirme,  aunque  no  sé cómo podrían controlar un circo como este sin tele, ni que fueran dos horas solamente. Leo libros y revistas de la pequeña biblioteca que tienen, así es como  he  podido  ir  metiendo  los  trozos  largos  sobre  esto  y  lo  de  más  allá (nadie sería capaz de recordar estas cosas de manera literal, evidentemente). Así que cuando digo que leí X en el tren o Y en el piso de Tío Fred podéis estar seguros de que fue simplemente algo que encontré en la biblioteca y que  transcribí  para  ir  estirando  la  historia.  A  este  respecto,  mi  mano-de-susto también resulta muy útil: es probable que teclear con ocho dedos — con  esta  configuración  de  cinco-y-tres,  al  menos—  sea  tan  lento  como teclear solo con dos.

Pero,  por  más  que  infle  la  historia,  no  puede  ir  mucho  más  allá.  A menos  que  escriba  algo  tipo:  «Entonces  puse  una  hoja  de  papel  en  la máquina  de  escribir  y  tecleé  lo  siguiente:  “Acabé  conduciendo  toda  la noche. La nevada amainó al cabo de un rato —aunque lo más probable es que ya hubiera dejado atrás la tormenta— y me limité a ir tirando. Paré a por  gasolina  en  la  salida  de  la  interestatal  y  entonces…”».  Así  que  hoy  o mañana  tendré  que  inventarme  una  razón  para  no  tener  que  enseñársela todavía. ¿Les digo que tengo que cambiar los nombres para proteger a los inocentes?  El  problema  es  que,  si  te  pasas  con  ellos,  te  echan.  Ya  ha ocurrido  dos  veces  en  lo  poco  que  llevo  aquí:  el  tío  que  no  quería  ir  a terapia de grupo y el que no dejaba de gritar. Tengo la sensación de estar cada vez más cerca de una auténtica crisis. No puedo quitarme de la cabeza el manual de pintura de Jon Gnagy: lo que parece una carretera sin fin que se pierde en el horizonte no son más que dos líneas que confluyen.

Así que les sigo el juego. Casi todo el tiempo. «Me he dado cuenta de que, haciéndolas a mi manera, las cosas no funcionan»: cómo les gusta a los de  terapia  de  grupo  que  alguien  les  salga  con  esta…  Entonces  ves  esos gestos sobrios de asentimiento que significan «más vale tarde que nunca». Pero si creen que voy a llegar tan lejos para tenerlos contentos, ya pueden ir olvidándose. Y hay otras cosas que tampoco haré: una, ver a Danny; dos, afeitarme,  y  tres,  tragarme  el  cuento  de  que  aquí  todos  somos  seres humanos,  cada  uno  con  su  nombre  de  pila,  abriendo  su  corazón  a  otros corazones. Me llamo Tal y Cual y soy drogadicto. Me llamo Patatí Patatá y soy alcohólico. Me llamo Esto y lo Otro y etcétera etcétera. Pero cuando te toca  a  ti  tienes  que  ofrecerles  algo,  tu  nombre  de  pila  y  tu  enfermedad espiritual,  por  lo  menos.  Son  las  normas.  Y  esto  es  lo  que  se  me  ha ocurrido. Me levanto y digo: Jernigan.
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«Es bueno aceptar el destino cuando las cosas van bien. Cuando van mal no

lo llames destino, llámalo injusticia, traición o simplemente mala suerte».

JOSEPH HELLER
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NOTAS




[1] Me he tomado la libertad geográfica de incluir al narrador de la Lolita de Nabokov considerándola como Gran Novela Americana. Aunque europeo, Humbert  Humbert  siempre  me  pareció  una  imprescindible  cepa  de  cierto virus  ultradestroyer  que  parece  afectar  a  muchos  amorales  y  antihéroes

norteamericanos. <<




[2] Fue entonces cuando registré por primera vez la firma del nunca del todo

bien ponderado «autor de portadas» Chip Kidd. <<




[3] En la piel de personajes desagradables que siempre se las arreglaban para

despertar nuestra entre horrorizada y admirada simpatía. <<




[4] «Pero el alcohol es una gran herramienta cuando se trata de desmontar o

montar a un personaje», admitió Gates. <<




[5]  Publicada  en  esta  misma  editorial  y,  sí,  otra  novela  desencantada  y depresivamente  navideña;  pero  con  una  ternura  que  no  encontrarán  en ninguno de los copos de la nevada con la que también cierra ésta. Aunque —digámoslo,  sobre  todo  en  lo  referente  al  recuerdo  de  su  padre  pintor, perfecta  y  fielmente  retratado  con  unas  pocas  y  certeras  pinceladas—  de tanto  en  tanto  Jernigan  se  sienta  sorprendido  y  comprenda  que  no  debe

subestimar su capacidad para tener alguna que otra «reacción normal». <<




[6]  Dijo  Gates:  «Beckett  escribe  con  tanta  belleza  sobre  cosas  tan desoladoras…  Todos  vamos  a  morir  y  moriremos  a  solas.  Y  vivimos  en soledad. De acuerdo, vivimos en relación a otras personas. Pero mucho del ruido del día a día no es el ruido de la conversación sino el ruido de lo que se  dice  dentro  de  nuestras  cabezas.  Y  Beckett  es  quien  me  habla  a  mí,  y probablemente  a  muchos  otros  individuos  de  esos  que,  por  alguna  razón,

pueden sentarse a solas en una habitación y ponerse a inventar cosas». <<




[7] Quien no tardó en convertirse en la reina de la revista The New Yorker y

mudarse a Manhattan en 1980. <<




[8] Recuerda Gates: «Para entonces yo estaba tan loco… Intentaba aferrarme a  cualquier  cosa  que  me  arrojaran.  Me  dieron  una  IBM  eléctrica  con  esas pequeñas bolas de metal, y la bola que venía en esa máquina de escribir no tenía la figura para el número 1. Así que tenías que teclear la 1 minúscula cuando  necesitabas  usarlo.  Así  que  yo  me  dije  si  tal  vez  no  era  que  me estaban poniendo una especie de prueba. Porque si presionabas la tecla del 1  lo  que  te  salía  sobre  el  papel  era  uno  de  esos  corchetes.  Así  que  yo siempre  tecleaba  [979  para  que  no  pensaran  que  no  sabía  dónde  estaba  la

tecla del número 1». <<




[9]  Despertando  hasta  el  entusiasmo  de  la  casi  imposible  de  conmover Michiko Kakutani, quien, con gracia, definió la voz de Peter Jernigan como la de «un Holden Caulfield que creció y de pronto se descubre aprisionado

en una novela de Richard Yates». <<




[10] Explicó Gates acerca de su teoría del escritor literalmente underground: «El  metro  es  un  sitio  formidable  para  escribir.  Es  como  un  paisaje  que desaparece. No hay nada allí que te interese mirar. No existen distracciones. Y al mismo tiempo sabes que todo eso durará un tiempo limitado. Así que, si  eres  un  escritor  poco  dispuesto,  hay  como  una  promesa  de  que,  si  hay algún desperfecto y el tren se detiene en el túnel, la situación se solucionará en una media hora. Es agradable saber que llegarás a un punto donde podrás

detenerte y salir de allí». <<




[11]  Donde,  no  está  de  más  citarlo,  leemos  lo  que  sigue:  «Toda  novela probablemente sea un retrato de su autor, una autobiografía criptográfica en la  que  los  dilemas  dentro  de  la  cabeza  del  escritor  se  proyectan  como  un mundo  imaginario  incluyendo  a  sus  habitantes.  En  especial  a  sus

habitantes». <<




[12] She was common, flirty, she looked about thirty, versos de la canción de

The Rolling Stones «The Spider & The Fly». (N. de la T.) <<




[13] Referencia a los versos Wild  thing,  I  think  you  move  me,  but  I  wanna know for sure, de la canción que popularizaron The Troggs en 1965, «Wild

Thing». (N. de la T.) <<




[14]  Referencia  al  verso Do  you  still  feel  the  pain  of  the  scars  that  won’t

heal, de la canción «Daniel», de Elton John. (N. de la T.) <<




[15] «Danny Boy» es el título de una canción tradicional irlandesa; Dennis Day fue un cantante y actor estadounidense hijo de inmigrantes irlandeses.

(N. de la T.) <<




[16]  Verso  del  poema  de  Ezra  Pound  «En  una  estación  de  metro».  (N.  de

la T.) <<




[17] En español, en el original (N. de la T.) <<




[18] En español, en el original (N. de la T.) <<




[19] El nombre del editor es un guiño; literalmente, significa «Adán hombre

nuevo». (N. de la T.) <<




[20] En español, en el original. (N. de la T.) <<




[21] En español, en el original (N. de la T.) <<




[22] Dagwood Bumstead es el marido de Blondie, la protagonista de la tira

cómica homónima. (N. de la T.) <<




[23] En español, en el original. (N. de la T.) <<




[24] But  the  one  that  I’m  tied  to  was  the  first  to  be  untrue,  versos  de  la

canción «Back Street Affair», de Webb Pierce. (N. de la T.) <<




[25] En español, en el original. (N. de la T.) <<




[26] En español, en el original. (N. de la T.) <<




[27] Como «la mano del muerto» se conoce la mano de póquer de un par de ases  y  otro  de  ochos.  La  leyenda  quiere  que  esas  fueran  las  cartas  que sostenía  Wild  Bill  Hickok  cuando  murió  asesinado  de  un  disparo  en  la

espalda. (N. de la T.) <<




[28] En español, en el original. (N. de la T.) <<




[29] Versos del poema “Preludios” de T. S. Eliot. (N. de la T.) <<




[30] Colt significa “potro”. (N. de la T.) <<




[31] Referencia a la novela de E. M. Forster Regreso a Howards End (N. de

la T.) <<




[32] En español, en el original (N. de la T.) <<




[33] En español, en el original. (N. de la T.) <<




[34] Referencia al poema de Wallace Stevens “El cómico como letra C”. (N.

de la T.) <<




[35] Put your sweet lips a little closer to the phone, verso de la canción del

mismo título de Jim Reeves. (N. de la T.) <<




[36] Carefree significa “despreocupado”. (N. de la T.) <<




[37]  Allen  Ludden  fue,  durante  cerca  de  veinte  años,  el  presentador  del

programa Password, «contraseña». (N. de la T.) <<




[38] En español, en el original. (N. de la T.) <<




[39]  La  Enmienda  Miranda,  de  1966,  establece  la  obligación  de  que  los agentes  y  policías  estadounidenses  le  hagan  conocer  sus  derechos  al detenido:  tiene  derecho  a  guardar  silencio;  cualquier  cosa  que  diga  podrá ser utilizada en su contra; tiene derecho a solicitar asistencia legal. (N. de

la T.) <<




[40]  Juego  de  palabras:  En  inglés, Are  you  Upjohn?  (¿Es  usted  Upjohn?)

suena igual que Are you up John? (¿Estás despierto, John?) (N. de la T.) <<




[41] Though it makes Him sad to see the way we live, He’ll always say «I

forgive», versos de la canción «He». (N. de la T.) <<
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