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A ROLAND SAUCIER

Assis sur sa couchette, les pieds sur ses valises, Jérbme
songeait a cette passante de Fleet street avec sa mallette
de cuir fauve et ses yeux d’ardoise mouillée, apercue la
veille par la vitre du taxi qui le menait a travers Londres
d’'une gare a l'autre.

Elle devait porter un de ces noms qui font chanter la voix
quand on les prononce, avoir un cceur sensible, pleurer en
lisant les romans de Florence Barclay, préférer a tous les
gateaux de I'Empire un muffin imbibé de beurre chaud. Il
aurait dd s’arréter, descendre de la voiture, se jeter a ses
pieds. C'était elle qu’il aimait depuis toujours, elle qu’il avait
aimée en aimant la seconde Mrs. Shelley, en découvrant
lady Stanhope, en découpant dans I’ lllustration_, pour le
glisser dans son portefeuille, ce Portrait de Femme de
Raeburn, dont les levres de cerise et le teint de péche
avaient été sa premiere gourmandise secrete; elle qu'il
devait épouser le soir méme, a minuit, dans une église
vétue de lierre, sans autres témoins que Wordsworth et
Coleridge. L'arrivée a la gare de King’s Cross |'avait
désespéré: il venait de passer a c6té du bonheur.

Cependant les mouvements du navire, quittant les eaux
douces du Tyne pour entrer dans la mer du Nord,
dissociaient peu a peu les éléments de I'image évoquée. Il
n’en resta bient6t qu’une forme inconsistante, qui se
confondit avec la fumée de sa cigarette et fut, avec elle,
aspirée par le hublot de la cabine.



Au départ de Newcastle, Jérobme s’était fait servir un souper
de fruits et de champagne frappé. Il égrappa quelques
raisins, vida la bouteille. C'était plus qu’il n’en fallait pour
que l'inconnue de Fleet street cédat la place a une
cueilleuse de chasselas, levant ses bras vers la treille entre
un panier d'osier et I'envol des guépes irritées. Car toute
notion du réel qui parvenait au cerveau de ce jeune homme
passait d’abord par son coeur et s’y chargeait d’'un potentiel
tel gu’en suivant cette route, la grappe de raisin devenait la
chanson d’une fille de Thomery, et la fugitive vision d’une
passante, un mariage de minuit.

Ainsi vivait-il dans un monde de possibilités qu’il confondait
habituellement avec la réalité et rarement explorait
jusgqu’au point de prendre conscience gu’elles étaient des
impossibilités.

Cette facon particuliere de son imagination portait
naturellement Jérome vers les lettres, ou il avait, a vingt-
cing ans, acquis quelque renommeée, et vers I'amour, ou il
n'avait encore connu d’autre désenchantement qu’une
certaine monotonie dans la réussite.

Ayant croqué les raisins, il choisit une poire, mordit a méme
la chair juteuse, retrouva dans cette fraicheur sucrée le
verger de la maison de famille a Langeais, le sourire de sa
vieille mere, le salut du jardinier, la levée de la Loire et le
parfum de ce magnolia qui fleurit dans un jardin de Cing-
Mars-la-Pile, en bordure de la route.

Puis il s'étendit, les mains a la nuque, abandonné a
I"heureux destin qui le menait vers ce pays qu’il chérissait
d’avance, la Norvege. Une bouffée de bonheur lui gonfla le
coeur.



«Ah! se disait-il, tout cela est bien agréable et Coupeau est
un chic type.»

C’était Coupeau qui lui valait tout cet agrément, lui qui avait
recu et joué Littérature au théatre du Pigeonnier, lui qui
I’avait fait traduire en norvégien par la romanciere Clara
Berg, lui qui I'avait fait recevoir au Théatre National de
Christiania, lui enfin qui avait conseillé le voyage: «Tu es
jeune, tu as des sous. Va la-bas, mon petit; ca te formera; tu
monteras ta machine avec mon vieil ami Johannessen qui
n’est pas une béte; Clara y mettra une touche nordique; la
petite Bing te jouera ca comme une fleur. C’est le succes.
Vas-y.»

Il'y allait.

Il y allait I’esprit possédé de contes bleus, sans Baedeker,
sans Joanne, sans autre guide que son pouvoir de création
imaginative. Il savait que les petites filles s’y appelaient
Solveig, les garcons Olaf. Des maisons de bois y ouvraient
un ceil de lumiere dans la longue nuit d’hiver; sur le seuil,
une fiancée attendait le facteur chaussé de lames de bois, il
n’'avait pas de lettre pour elle et poursuivait sa course
silencieuse vers d’autres espoirs; les moeurs y étaient
douces; les choses et les étres y fraternisaient; et I’eau des
fiords, calme, profonde et reflétant le ciel, était I'image
méme de la patrie.

Le cor des timbres-poste de sa collection, les petits
tonneaux d’anchois des épiciers, le coupe-papier en os de
renne rapporté du cap Nord par son oncle, le nom méme de
la Norvege dans sa forme francaise, tellement plus prodigue
en promesses d’enchantement que la Norge scandinave, la
Norway anglaise, avaient, depuis son enfance, raconté a
Jérébme des histoires ou les fleurs de la forét avaient des
yeux bleus comme le timbre de 25 cere, ou les phoques des



fles Lofoten parlaient en vieux dieux désabusés, ou des rois,
gue I'on croyait morts depuis la conquéte de I'lslande,
poursuivaient sans répit un renne blanc couronné de bois
d’or.

C’est assez dire qu’il savait ou il allait.

Le lendemain, il fut le premier sur le pont. Démélant
I’écheveau musical du vent dans les cordages, il y
découvrait la chanson des sirenes scandinaves, répondait a
leur appel, les rejoignait, les épousait. D'une flottille de
péche qui chassait la sardine, il tirait une flotte viking, la
chargeait des dépouilles de la France et de quelques belles
captives arrachées aux douceurs de la Loire. «<SGrement, se
disait-il, ils ont enlevé Andrée, la fille du patissier d’Azay-le-
Rideau, a cause de ses bras couleur de galette dorée, et
aussi ma cousine Gilberte, qui n’a pas di beaucoup se
défendre...» Il organisait une attaque, un abordage; il
égorgeait des guerriers blonds, arrachait Gilberte aux bras
de son ravisseur. Mais, au moment ou il allait profiter du
désordre pour prendre enfin le baiser qu’elle lui avait
toujours refusé, un petit homme a lorgnon d’or, a barbiche
blanche, s'approcha de lui, s’inclina poliment et lui dit:

—Francais, Monsieur?

—Oui, Monsieur, répondit Jérome en se retrouvant sur le
pont du Jupiter.

—Avocat Niels Ervik, de Bergen. Sans doute, vous venez de
Paris?

—De Paris, en effet.

—Ah! Paris.



Il poussa un profond soupir, prit Jérobme par le bras, lui conta
des souvenirs de jeunesse.

—En 89, j'ai soupé avec la Goulue et Valentin, Monsieur. Et,
comme on était bien saoul, j'ai dansé le chahut avec cette
célebre dame pendant que les demoiselles de nuit tapaient
avec les mains sur leurs genoux. Et Paris en 1900!... C'était
la bombe tous les soirs, le champagne a Montmartre, la
soupe a l'oignon aux Halles...

Ce vieillard était intarissable sur les agréments de la vie a
Paris, qu’il possédait comme un guide de la tournée des
Grands Ducs. Fier d’'une érudition acquise en divers séjours
dans la Ville-Lumiere, il citait les chefs-d’ceuvre des
monuments célebres: le vin d’Argenteuil du Lapin Agile, le
haricot de mouton du Caveau des Oubliettes rouges, la
danseuse Léone du Pigall’s.

«Est-ce bien un Norvégien?» se demandait Jérébme,
songeant au Nansen du «Fram», au pécheur de morue de
I’Emulsion Scott.

—Etes-vous Norvégien, Monsieur? fit-il en arrétant le petit
homme qui pénétrait dans le Cabaret des Assassins.

—Certainement, répondit I'autre, et Francais aussi... avec
les dames!

Il éclata d’un rire sonore.

—Je vous prie, ajouta-t-il, donnez-moi le plaisir de venir me
parler du cher Paris au fumoir, apres le lunch. Nous
voudrons bien boire le coghac ensemble.

Il sortit de sa poche un flacon de trousse de toilette qu’il
montra furtivement a Jérébme en clignant de I'ceil. Puis il
disparut par I'escalier des cabines.



Un autre voyageur s’approcha de Jéréme. Il était jeune et
grave; il avait le cou pris dans un haut faux-col, la téte
coiffée d’'un melon, les pieds chaussés de snow-boots.

—Etes-vous Francais, Monsieur?

—Oui, Monsieur, répondit Jérdme qui se nomma. Mais, étes-
vous Norvégien?

—Consul Jens Willumsen, de Christiania. Ne venez-vous pas
de Paris?

—Mon Dieu, oui, comme vous, n’est-ce pas?

—Comme moi, exactement. Et méme, je viens de I’Abbaye,
que j'ai quittée pour courir au train de Calais avec mon
smoking encore sur le dos. Ne trouvez-vous pas que c’est
une galante facon de quitter le coeur de la France pour
rentrer dans le vide de I'Europe?

Son visage s’éclairait a la lumiére des girandoles évoquées,
son col s'amollissait, son melon s’atténuait, ses snow-boots,
amenuisés en escarpins, cherchaient sous la table fleurie du
restaurant les pieds de la petite Loulou, de la grande Suzy.

Il invita Jérébme a célébrer avec lui, apres le lunch, au fumaoir,
les inestimables plaisirs de cette ville incomparable.

Un troisieme passager se présenta.

Le Francais faisait aimant. C’'est une des conséquences de la
Marne et de la réouverture du Moulin Rouge.



Chacun venait a lui, se nommait, lui brisait la main, lui
donnait rendez-vous au fumoir et I'un apres I'autre, trouvant
la brise trop fraiche, regagnait une bouche d’escalier.

C’est alors qu’elle parut.

Jérébme allait et venait, cherchant a chasser I'amertume de
ses premiers contacts avec les fils de Harald-aux-beaux-
cheveux, quand il croisa une jeune fille qui faisait les cent
pas dans les cent pas qu’il venait de faire.

Il s’arréta, se retourna, perdit en un instant le jeu de ses
pensées, oublia son nom, son age, le lieu de sa naissance,
la couleur de ses yeux, la ligne de son nez, I'élévation de
son front, tout son état-civil, le signalement de son
passeport, et ne laissa au point de la rencontre qu’un
automate vétu de sa dépouille.

Il aimait.

Il était tout entier en saccades, en réflexes, sans controle
sur sa voix qui continuait de chantonner, sur ses levres qui
persistaient a sourire. Telle est I'indignité de I'amour qui,
d’un étre naguere hardi, délié, spontané, fait une machine
de Vaucanson et par la rejoint la peur et la stupidité.



La jeune inconnue poursuivait sa promenade et rien dans
I"aisance de sa démarche ne dénoncait qu’elle e(t été
atteinte par le coup qui venait de terrasser son compagnon
de route.

Elle allait d'un pas dégagé, portée par de belles chevilles,
auxquelles les perfidies du roulis imposaient de souples
inflexions, des reprises d’équilibre qui mouvaient sa taille,
ses épaules; ses levres entr'ouvertes buvaient I’air marin;
son regard porté au loin s’emplissait d’espace. La figure de
proue du navire se promenait sur le pont.

Quand Jérome reprit ses sens, elle s'était arrétée devant lui,
les reins au bastingage, et plantant ses yeux clairs dans les
yeux sans regard du jeune homme:

—Monsieur, dit-elle, étes-vous Francais?

—Je ne sais plus, répondit Jérdme, autant par amnésie que
par crainte qu’elle ne lui parlat de Montmartre.

Loin de se facher d’'une réponse aussi sotte, elle se mit a
rire.

—\Vous étes Francais, moi, je sais cette chose que vous ne
savez plus.

Elle lui tendit la main.
—Uni Hansen.

Jérébme retrouva tout juste son nom pour se présenter a son
tour.

Elle lui secoua les doigts avec un enthousiasme ou il vit plus
de camaraderie gqu'il n’en désirait. C'étaient des facons de
garcon.



Mais, comme il I'aimait, il pensa qu’une descendante des
Vikings ne pouvait avoir les manieres de I’Accordée du
Village, que la reine Zénobie, Atalante, Nausicaa avaient été
a la fois sensibles et hardies, qu’au surplus la Norvege étant
un pays de foréts, il était juste que ses filles eussent des
apparences de Diane.

Il lui posa par politesse des questions sur la direction du
vent, le nom des oiseaux que I'on voyait voler autour du
bateau. Elle répondait bravement dans un francais difficile,
sans chercher ses mots, en les prenant comme ils se
présentaient. Mais I'ornithologie ne paraissait pas lui étre
familiere. Jérdbme s’enhardit, I'interrogea sur ses godts, ses
aversions, ses aptitudes.

Elle lui apprit qu’elle était étudiante en astronomie; qu’elle
venait de passer une année a Lausanne dans le pensionnat
de Miss Regina, ou I’on enseignait a parler le francais en
pensant en anglais, et huit jours a Paris, ou les artistes
scandinaves de la «Rotonde» lui avaient donné des notions
d’argot et de valse chaloupée; qu’elle aimait la musique
américaine, la boxe francaise, les livres de Jack London;
qu’elle savait par coeur A Daughter of the Snows, et se
désintéressait des romans francais, parce que les hommes
et les femmes s’y font du mal, qu’il y en a toujours un qui
fait pleurer I'autre et que, surtout quand c’est ’'homme qui
pleure, c’est une chose monstrueuse.

—\Vous exagérez, dit Jérome. lIs finissent souvent par un
mariage.

Elle ajouta que les seuls romans gu’elle 1t étaient ceux que
sa mere écrivait, lesquels se terminaient couramment par
un divorce, qui est la fin naturelle de I'amour, qu’au reste
elle ne les lisait que par devoir filial, car les problemes du
ceeur la laissaient indifférente.



Jérébme |’écoutait passionnément, c’'est-a-dire sans rien
entendre de ses propos que ce qui pouvait rassurer son
amour: gqu’elle sortait de pension, gu’elle aimait les étoiles
et qu’elle n’avait passé que huit jours a Paris.

Avec la conviction que lui donnait son désir de plaire, il
convint qu’il raffolait de la boxe, comme, d’ailleurs, de tous
les exercices du corps et que, pour les exercices du coeur, |l
les réservait aux personnages de ses comédies, car, ajouta-
t-il, les exigences du public ne lui permettaient pas de
négliger absolument ces balivernes.

—Je pense comme vous, dit Uni Hansen, la boxe francaise
est un magnifique travail pour les jambes.

Elle fit a Jérbme un petit adieu familier de la téte et reprit sa
promenade sans qu’il osat I'accompagner.

Il se laissa tomber sur un banc, anéanti par le son de cette
VoiXx, par cet accent chantant.

«Uni, murmurait-il, quel nom ravissant! Elle prononce Ouni...
Non, pas tout a fait comme ca... Elle a trainé sur ou et laissé
tomber ni comme une petite chose de rien du tout. Ouni...
c’'est un peu mieux. Et puis ce n’est qu’une habitude a
prendre. Chere et douce habitude!...»

Elle passait et repassait devant lui dans le vent; quand elle
allait vers I'arriere du pont, les meches blondes de ses
cheveux courts battaient son front et ses tempes; au retour,
son visage était nu et rose, offert aux caresses ameres des
embruns.

Bientot, elle fut rejointe par un grand garcon avec des yeux
bleus et des cheveux de chanvre, qui la salua d’un clair
éclat de rire, lui secoua les mains, lui frappa les épaules.
Elle riait aussi, ripostait bourrade pour bourrade, lui posait



des questions auxquelles il répondait par des explosions de
gaité. Comme elle I'avait saisi par les poignets, il se
dégagea d’'un tour de bras, s’échappa en courant,
s’engouffra dans une bouche d’escalier, ou elle disparut
derriere lui.

Jérbme ferma les yeux.

Il ne les rouvrit que le soir, apres une lente journée
d’atermoiements, ou la jeune fille et son compagnon ne
parurent ni au lunch, ni au thé, ni au souper; ou il fallut qu’il
portat, avec des alcools prohibés, la santé des jolies dames
de France, qu'il subit les allocutions du journaliste Directeur
Einar Magnussen «au jeune et célebre dramaturge, ami de
la Norvege», de M. I’Avocat Niels (Ervik «au porte-parole de
la pensée francaise», de I'armateur Consul Jens Willumsen
«au parisien», qu’a chaque bruit de porte ouverte ou fermée
son ceoeur, soudain rempli de I’espoir de la voir apparaitre,
décu se contractat et se séchat a la mesure d'une noisette.

La nuit était venue.

Enfin apaisé, tout pres d’oublier cet étre insaisissable,
Jérébme go(tait sous les étoiles la joie d’'atteindre les cotes
de la Norvege, ou I'on voyait déja scintiller les feux de
Stavanger. Il s'inquiétait seulement de ce gqu’au mois de
novembre |'air fOt si doux dans ces parages qu’il croyait
semés d’icebergs. Ses yeux fouillaient I'obscurité a la
recherche d’'une banquise hostile, livrée aux ours blancs,
aux morses.

Aupres de lui Willumsen et Magnussen fumaient leur cigare,
buvaient a petites gorgées leur whisky, leur cognac
camouflés en eau de Cologne, en élixir dentifrice. Des
passageres qu’on n’avait pas vues depuis Newcastle, enfin



rassurées a l'approche des eaux tranquilles de la cbte,
confiaient leur convalescence aux soins de |'air natal.

—Monsieur, dit soudain Jérbme a Magnussen, n’est-ce pas
une ile flottante que j'apercois la-bas?

—Absolument pas, fit Magnussen en regardant Jérome avec
étonnement. C’est le bateau des postes et télégraphes. |l
vient prendre le courrier de Stavanger.

Il y eut un arrét, des échanges de voix, des lanternes
balancées, des sacs postaux jetés par-dessus bord, qui
tombaient avec un bruit mou dans des bras d’'ombre. Le
Jupiter se remit en marche. On passait sous des feux blancs
qui faisaient froid aux épaules, sous des feux rouges qui les
réchauffaient. Le navire glissait par d’'étroits chenaux, entre
des iles basses et une c6te montagneuse, rangeait des
maisons de pécheurs ou I’'on voyait sous la lampe un
homme qui remmaillait ses filets.

Jérébme, impatient de spectacles hyperboréens, estimait que
tout cela manquait de phoques et de pingouins. Il se leva,
se mit a arpenter le pont, cherchant a retrouver la |égéreté
naturelle de son humeur, quand une vague d’amour déferla
sur son ceeur: il venait de reconnaitre Uni Hansen et son
compagnon du matin, accoudés au bastingage, silencieux.

Il eut le sang-froid de s’assurer qu’il n’y avait point de
contact entre le coude de la jeune fille et celui de son voisin,
de compter plusieurs étoiles entre leurs joues, rattrapa tout
juste le contrble de ses actes comme on fait, par les
basques de son vétement, d’'un homme qui se jette a I'eau,
reprit du souffle et demeura quelques minutes sans
mouvement.

Il était la proie de l'instant perfide, se faisait souris entre les
pattes du chat, prolongeait son angoisse par le secours de



réminiscences romantiques. La lune allait se lever,—c’était
toujours ces moments-la qu’elle choisissait;—il savait bien,
pour I'avoir utilisé apres tant d’autres, qu’un clair de lune
placé en fin de premier acte est d’'un effet fatal; il accepta
d’en recevoir a son tour le choc; il attendit.

Elle apparut, plus vite qu’il ne le souhaitait, entre deux
montagnes; un rayon toucha les cheveux de la jeune fille
comme la baguette argentée d’'un magicien... Jérbme
avanca d’'un pas. Au bruit, Uni Hansen se retourna.

—Ah! Mademoiselle, dit-il, quel beau spectacle!
—Oui, dit-elle d'une voix molle, c’est un spectacle beau.

—N’est-ce pas? Et pourtant, avec I’habitude, on devrait... Eh
bien! non... on sait qu’elle va venir a I’"heure marquée sur le
calendrier, que ce ne sera qu’un clair de lune de plus... Et
puis... Ah! tout de méme, cela vous remue...

—]Je crois aussi, dit Uni Hansen d’une voix de plus en plus
défaillante.

Le bateau s’éloignait maintenant de la cote et regagnait la
haute mer. Jérobme, enhardi par la complicité de la nuit,
s'accouda a son tour aupres de la jeune fille et sans
s'occuper du compagnon, dont il espérait qu’il n’entendait
pas le francais, se livra a des considérations d’'une poésie de
circonstance sur les voyages en mer, l'intimité des relations
gu’ils créent, I'agrément des conversations comme celle-ci,
amenée en somme par le hasard d’un lever de lune.

Uni Hansen ne disait rien, poussait de temps en temps un
soupir que Jérome interprétait dans le sens le plus
favorable. Mais, comme il développait une pensée vraiment
charmante sur les mouvements mémes du navire qui
forcent parfois certaines hésitations, rapprochent des mains



qui ne demandaient qu’'a se joindre, elle se tourna vers son
silencieux voisin et murmura dans un souffle:

—AXxel, je crois que je veux descendre a la cabine.
Elle s’"appuya au bras de ce grand garcon et s’éloigna, sans

donner plus d’attention a Jérobme gu’a son mouchoir qu’elle
laissa tomber en route.



Il ne faut pas accorder de crédit aux récits que fait I'auteur
des Cing Sens. C’est un écrivain excessif. Bergen ne portait
aucune trace des ravages de la peste, dont il a fait une
description affreuse. A peine le centre de la ville était-il
encore désert; mais c’était, disait-on, une conséquence de
I'incendie de 1915.

Des que Jérome eut mis le pied sur le débarcadere, il fut
séparé de Mlle Hansen et de son compagnon par un groupe
de journalistes qui le harponna, I'entraina dans les bureaux
de la douane, le somma de rédiger un manifeste au peuple
norvégien. Mais comme les uns le désiraient radical, les
autres national, Jérdme profita de leurs dissentiments pour
s’'échapper, sauta dans une auto, scrutant vainement les
rues ou les deux disparus avaient d( s’engager. Apres avoir
parcouru la ville en tous sens, il échoua a I’'hétel, ou les
journalistes, qui I’avaient devancé, lI'interpellérent au saut
du marchepied sur la musique des Six, la derniere maniere
de Picasso, la chorégraphie des Mariés de la Tour Eiffel, les
effectifs francais en Rhénanie, enfin sur lui-méme.

Accablé par la disparition de la jeune fille du Jupiter, Jérbme
se prétait sans plus de grace aux questions des serviteurs
de I'opinion qu’a I'objectif des photographes. Il distribuait
aux uns des réponses d’un ordre universel ou, par un jeu
d’association d’idées purement protoplasmique, partant de
Darius Milhaud il arrivait a I’ Homme et son Désir_ par
I’itinéraire d’Ossendowski, au Beeuf sur le toit par I'Inde,
Mahatma Gandhi et la rive gauche du Rhin; il offrait aux
autres un visage d’'un ordre particulier, déformé par le souci
dans un sens vertical.



Une correspondance volumineuse attendait Jéréme a I’hétel:
M. Peter Petersen, armateur, le priait de lui faire I’'honneur
de visiter ses Marie Laurencin; M. le Directeur du Musée, sa
rétrospective du douanier Rousseau; M. le Directeur du
Théatre I'invitait a une répétition de Maison de Poupée dans
des décors de Fernand Léger.

Un cartel de pécheurs de morue vint solliciter son avis sur
les retards apportés a I'avenement du communisme en
France; une délégation d’officiers et soldats |I'entretint du
désarmement universel, et des larmes coulaient sur les
joues de ces braves quand ils prononcaient les noms de
Doriot, de Vaillant-Couturier; des dames aux traits
énergiques lui remirent une pétition en faveur du droit de
vote pour les femmes francaises, portant les signatures des
vingt mille électrices du district de Bergen.

Jérébme qui, pour lI'instant, n'avait d’idée bien nette que sur
la cruauté du sort, leur répondait par des paroles tirées des
prophetes qui produisaient le meilleur effet. Et, comme le
directeur de I’hétel lui annoncait avec une gravité inclinée la
«Ligue pour la revision des lois anti-alcooliques», il prit la
fuite par les cuisines et alla roder aux alentours de la gare
dans I'espoir d’'y rencontrer celle qu’il cherchait.

Il y apprit que le train pour Christiania était parti depuis une
heure, qu’il N’y en aurait pas d’autre avant le lendemain
matin.

On pourrait penser que cette aventure avec une jeune
passagere de paquebot n’était qu'une réédition de celle de
Fleet street avec une passante, c’est-a-dire de I’espéece de
ces rencontres stériles de quai de gare, de porte-tournante
de restaurant, ou telle femme a peine entrevue, aussitot
perdue, apparait comme |'objet idéal qu’on désire depuis
gu’on est en age d’aimer, noyau de cristallisation composé



de «si j'avais su», de «j'aurais d(i», mais, comme les
cristaux, sans vitalité et bien vite arrété dans sa croissance.
Ce serait mal connaitre Jéréme.

Du choc qu'il avait recu la veille sur le pont du Jupiter il
gardait une meurtrissure, dont il souhaitait, par une
sournoise complicité avec les faiblesses de sa nature,
gu’elle s’étendit, qu’elle I'’envahit. Il passa le reste de la
matinée a errer a travers Bergen, en quéte de la moindre
impression qui pat raviver sa blessure. Il dévisageait les
femmes, découvrant en celle-ci le bleu des yeux d’Uni, en
celle-la le rouge de ses levres, mais le regard, le sourire,
quelles misérables contrefacons! Il écoutait le son de leur
VOiX: aucune n’était dans le ton.

Quand il fut las de poursuivre de vaines et partielles
ressemblances, il se mit en quéte de la Norvege avec la
passion d’un archéologue s’attaquant aux secrets d’un
hypogée. A peine commencait-il des recherches qui
s’annoncaient laborieuses qu’il tomba sur Einar Magnussen,
lequel s’empara de son bras et ne le lacha de la journée.

Le lendemain matin, par la faute de la «Ligue pour la
revision des lois anti-alcooliques» qui ne voulait pas le
laisser partir avant d’avoir obtenu son agrément a sa
nomination de membre d’honneur de la ligue, il arriva au
train juste a temps pour sauter dans le compartiment ou
Magnussen |'appelait a grands gestes.



—Voila une belle cascade, dit-il au bout d'un instant.

Le train, s’éloignant de Bergen, pénétrait dans un de ces
paysages de keepsake ou I'on voit, gravée sur acier, une
dame en robe d’organdi, qui se promene, un alpenstock a la
main, parmi des montagnes excessivement pittoresques.

—Elle est de 30.000 chevaux, jeta Magnussen en soufflant
avec fierté la fumée de son cigare.

—Ah! fit Jérobme qui prenait la houille blanche pour de I'eau.

—... et au capital de Krone cinq millions, poursuivit cet
homme impitoyable.

«Je ne parlerai plus a ce publiciste, se dit Jérome. Il met les
chutes d’eau en portefeuille.»

Et il songeait a Mlle Hansen, si sensible aux spectacles de la
nature. Hélas! la retrouverait-il jamais dans ce pays couvert
de foréts, hérissé de montagnes, d’ailleurs envahi par la
neige? Ses regards plongeaient dans les ravins, fouillaient
les clairieres. Tel était I'état d’exaltation imaginative, ou il
vivait habituellement, que la pensée de la jeune fille, égarée
dans des gorges sauvages, lui venait plus naturellement a
esprit que la probabilité de la rencontrer dans le train. Il
fallut que le désir d’'éviter la conversation terre a terre de
Magnussen le poussat a faire un tour dans les couloirs pour
gue cette miraculeuse rencontre se produisit.

Car c’était bien elle, Uni Hansen, qu’il apercut au moment
ou il passait d’'un wagon dans |'autre. Et c’était si bien elle
qu’il recula jusqu’au soufflet pour prendre le temps de



s'adapter a cette soudaine réalité. Quand le bouillonnement
de ses idées se fut calmé, il résolut de ne pas laisser
échapper cette seconde occasion qu’il avait de faire
entendre son amour a Mlle Hansen. Il établit son plan
d’attaque. Quoiqu'’il ne fGt pas novice sur ce point, il
balancait, dans son soufflet, entre deux manieres: I'aveu
brutal ou I'insinuation. Aprés en avoir référé a ses souvenirs
d’lbsen, ou il ne découvrit aucun Francais qui fit amoureux
d’une demoiselle norvégienne et tint a le lui déclarer dans
un wagon de chemin de fer, il estima qu’avec une Nordique
il valait mieux procéder par allusion, symbole et métaphore,
et gu’un incident de voyage, un aspect du paysage lui
offriraient I’occasion d’un aveu.

Restait le compagnon d’Uni, a supposer qu’il fit avec elle
dans le train.

«Qui peut bien étre celui-la? se demandait Jérbme avec la
désinvolture d’'un homme certain de réussir dans une
entreprise. Un fiancé? Un flirt? Un parent?»

Un parent? Il s’assurerait sa sympathie. Un flirt? Peuh! il le
neutraliserait. Un fiancé? Eh bien!... un fiancé?... Heu... Un
fiancé?... Diable!

Ce fiancé barrait soudain la route a son audace. Et, pour
réfléchir plus commodément, Jérome rebroussa chemin,
gagna son compartiment.

—Monsieur, demanda-t-il a Magnussen, me direz-vous
comment les jeunes filles de ce pays entendent I'amour?

—Entendent I'amour? répéta Magnussen. Hé bien! eny
prétant 'oreille.

Il partit d’un grand éclat de rire.



—Je veux dire, reprit Jérobme, est-ce qu’elles |I'écoutent
volontiers?

—Absolument oui, quand c’est le fiancé qui parle.

—Le fiancé?...

—\Vous savez, c’'est la tradition ici: on s’aime, on se fiance.
«Cet homme doit avoir des filles», se dit Jérome.

Puis a haute voix:

—C’est, a peu de chose pres, le sentiment des parents
francais; mais il n’y parait guere dans la pratique car, pour
les jeunes filles, ce n’est pas quand elles sont fiancées
gu’elles écoutent le plus passionnément celui qui leur parle
d’amour.

Jérbme exprimait la une opinion d’un tour purement
romanesque: il savait bien que les demoiselles de Langeais
ne donneraient pas le bout de leur doigt a baiser sans qu’on
y e(it passé I'anneau des fiancailles. Mais, dans son esprit,
pour que les jeunes filles valussent qu’on s’y arrétat, il les
fallait pathétigues comme Hermione, touchantes comme
Junie, fatales comme Juliette, en un mot théatrales. Et ce
n’était pas ce qui le surprenait le moins dans son aventure
du Jupiter que sa vie fUt bouleversée par une jeune fille qui
préférait Jack London a Musset.

Cependant le train courait sur les flancs d’'une montagne
difficile, se mouvait sourdement dans un couloir de neige,
passait d'un tunnel a I'autre, inscrivant dans I'ceil des
voyageurs les traits noirs, les espaces blancs d’'un langage
Morse, auquel Jérdme s’en remit finalement pour décider de
son sort: il se jura qu’au signe de la lettre U,—deux tunnels
courts, un tunnel long,—il rejoindrait Uni Hansen.



—Mes filles qui ont habité Paris, disait Einar Magnussen,
m’ont affirmé que les jeunes hommes les courtisaient, leur
cherchaient méme des baisers, sans leur parler mariage.
C’est une coutume curieuse et véritablement difficile a
accommoder a une société démocratique.

«Un long, un court,» notait Jérbme, trop absorbé par les
tunnels pour suivre Magnussen.

—Songez, Monsieur |I'auteur, que la femme a chez nous, en
amour, comme en toutes choses, des droits égaux a ceux
de I'lhomme. Je dirai méme qu’en raison des nobles risques
de la maternité...

—U!... s’écria Jérbme, comme le train sortait d’'un tunnel
interminable.

Il bondit hors du compartiment, bouscula le contréleur,
franchit le soufflet, pénétra dans le wagon voisin et apercut
Mlle Hansen, toujours a la méme place dans le couloir, le
dos tourné au paysage, attentive a délivrer de sa tunique
argentée une croquette de chocolat.

—Ah! Mademoiselle, fit-il tout essoufflé, comme votre pays
est beau! Ces chaos de rochers, ces sapins... Ah! ces
sapins...

—Oui, dit Uni Hansen toute a sa minutieuse besogne, il y a
beaucoup des pierres et des arbres.

—Et puis ces tunnels qui écrivent sur le flanc des
montagnes des U, des J... Mais je ne vous ai pas demandé
de vos nouvelles. Vous allez bien depuis cette belle
soirée?...

—Belle! fit-elle en riant. Je n’ai pas trouvé ainsi. J'étais
tellement malade!



—Mon Dieu, vous avez été souffrante?

—Oui, le mal de la mer. Et j'ai resté dans le lit hier tout le
jour. Mais, je vous prie, acceptez un de ces croquets de
chocolat. lls viennent depuis Lausanne. C'est mon amie
Margaret qui me les a fait cadeau au perron du départ, avec
tout le pensionnat qui était la. Elle avait beaucoup du
chagrin, elle jetait des soupirs pareils que la locomotive.

Jérébme prit un chocolat, le croqua, fit des mines de gourmet.
—Il est a la noisette, dit-il, j'adore ca.

Il e(it été au savon qu'il ne I'’en e(it pas moins adoré. Et pour
se mettre a I'unisson des sentiments de la jeune fille, il se
donna un air mélancolique, gagna par un souterrain le quai
de Lausanne, se joignit aux pensionnaires.

—Pauvre Margaret! fit-il dans un soupir.

—Oh! je ne la reverrai jamais. Elle est fiancée avec un
officier dans les Indes. Il faut mettre I'oubli sur elle et
manger son chocolat.

—C’est ca, approuva Jérébme, il faut oublier Margaret.

Il aurait bien voulu lui demander si elle n’était pas fiancée,
elle aussi, car s’il oubliait Margaret d’un coeur si léger, il
n’oubliait pas son rival, dont il venait d’apercevoir par la
portiere du compartiment le profil détesté penché sur un
magazine.

—Mademoiselle, commenca-t-il...

Il ne pouvait se décider a poser la question, I'avalait quand
elle venait a ses dents, se donnait des délais, comptait



jusqu’a dix, puis de dix a un. Il prolongeait sa lache et
délicieuse ignorance.

«Je pourrais, se disait-il, la prier de me présenter. Mais de
quoi aurais-je l'air?»

Il guettait, a travers les vitres, une montagne symbolique,
quelgue assemblage de roches allégorique, un aspect de la
nature qui la mit sur la voie de son tourment, lui fit
comprendre qu'il I'aimait et qu’il était jaloux.

Il maudissait la neige de masquer le visage des choses, le
ciel d’'étre sans nuage.

Enfin, avisant une cabane posée a la lisiere d'un bois:

—Voila une chaumiere, dit-il. En France, quand nous
rencontrons une chaumiere, nous pensons au coeur que
nous voudrions y abriter.

Il se trouva romance au dernier degré, rougit de sa
déchéance, se crut perdu.

—En Norvege, dit Mlle Hansen, ils sont pour les chasseurs.
On construit ces petites huttes avec les troncs du sapin et
on glisse la mousse entre pour empécher le vent qu’il passe.
Mon pere avait plusieurs huttes dans les foréts de Namdalen
pour chasser les élans.

—Les élans, dit Jérbme, qui songeait a ceux de son coeur,
j’en connais qu’on ne chasse pas facilement.

—Vous dites exactement. Les plus rusés échappent a I'aff(it
et passent ici ou on ne les attend pas.

—Hélas! soupira Jérbme, ils font comme ceux dont je parle.



Uni Hansen gardait un front serein sous les a-peu-pres
désespérés de Jérome.

—Mademoiselle, demanda-t-il d’un ton de tres vif intérét,
accompagnez-vous Monsieur votre pere dans ses chasses?

—Non, répondit-elle; maintenant mon péere habite dans
I’Afrique et il chasse la baleine dans la mer du Congo.

—Du Congo! s’exclama Jérbme. Qu’est-ce que les baleines
vont donc faire si loin de leurs mers natales?

—Je ne sais pas, dit-elle. Mais mon frere vous dira cette
chose.

Elle se pencha vers le compartiment et appela:

—Axel, tu veux dire a ce monsieur francais cela que les
baleines vont faire sur le Congo ou papa les chasse?

—Leurs petits, répondit le jeune homme au magazine.

—C’est leurs petits qu’elles vont faire, répéta-t-elle a Jérome
gui ne I’écoutait plus.

Axel, son frere!... Cheres baleines! Chers petits des
baleines!

Cher Axel! quel garcon sympathique, et intelligent! En
savait-il des choses! Le Congo, la parturition des cétacés...
Jérébme voulait lui sauter au cou, le serrer dans ses bras, le
tutoyer, l'inviter pour le soir méme au Café de Paris, lui
confier son argent, ses secrets, son amour pour Mlle Uni.

Il s’approcha de lui, lui prit les deux mains.

—Monsieur dit-il, quelle jolie cravate vous avez!



Mais c’était la sceur qu’il trouvait jolie.

Elle vint s’asseoir aupres d’eux, prit une cigarette dans I'étui
de son frere, I'offrit a Jérébme, en prit une seconde, les
alluma et dit:

—C’est le caporal, je préfere lui que tous les autres.
—Moi aussi, fit Jérome qui ne fumait que des tabacs doux.

—Elle est dans les couleurs de mon club, expliquait Axel
Hansen répondant au compliment de Jéréme.

Il se plongea de nouveau dans sa lecture.

—Ah! Mademoiselle, s'écria Jérdme, Monsieur Axel est donc
votre frere! Si je I'avais su plus tét, j'aurais passé sur le
Jupiterla plus belle soirée de ma vie...

Mlle Hansen |'écoutait en répandant par ses minces narines
des nuages de fumée.

—... et je naurais pas connu cette affreuse solitude du
coeur...

—Je comprends, dit la jeune fille, vous n’aviez pas un ami
pour boire ensemble.

—C’est cela méme, fit Jérobme avec enthousiasme.
«Quelle innocence, se disait-il, quelle fraicheur d’ame!»
Il courut vers son compartiment, prit ses valises.

—Excusez-moi, dit-il a Magnussen, j'ai retrouvé un de mes
bons amis et sa sceur; ils insistent pour m’avoir aupres
d’'eux.



Il rejoignit ses bons amis, apprit qu’Axel Hansen était
secrétaire de I'armateur B. J. Stav, qu’il revenait de Londres,
ou il avait traité des affaires d’affretement, qu’il sautait 32
m. a skis, qu’il s’entrainait pour les 40 m.



«_Morgenbladet! Tidens Tegn! Aftenposten! »

Dans cet heureux pays ou il ne se passe rien, le choeur des
petits crieurs de journaux domine les bruits de la ville.

Apres une nuit d’'un sommeil encombré de baleines, Jérébme
quitta I’hétel, des I'aube, impatient de croiser des passants
coiffés de bonnets de fourrure, de rencontrer des traineaux
a clochettes, des attelages de chiens esquimaux, de respirer
I"air que respiraient des levres chéries, quand, posant le
pied sur le trottoir, c’est lui-méme qu’il croisa, contre lui-
méme qu’il buta, comme si vingt miroirs lui renvoyaient son
image: sur chacune des feuilles, que les petits vendeurs
agitaient sous ses yeux, figurait un Jéréme de face, de profil,
en pied, en buste, détachant un front soucieux, un regard
préoccupé sur le tambour de porte de I’'h6tel de Bergen.

La presse de Christiania députait cent mille Jérémes pour
accueillir Jérébme.

«On n’est jamais si bien servi que par soi-méme,» pensait-il.

Il salua d’un sourire familier la foule des Jérémes
maussades, aspira largement |'air frais de cette ville de bon
accueil et s’élanca a la découverte de la Norvege. Quoi qu'il
fit pour trouver sur son chemin des marchands de peaux
d’ours, de morue seche, de renne boucanég, la rue lui
imposait des bureaux de change, des salons de coiffure, des
magasins de cigares; mais, comme on glisse sur les petits
défauts d’'un beau visage, il passait outre, s’exaltait sur la
faible clarté du soleil aux approches de midi, humait avec
délices I'odeur de saumure et de goudron qui venait du port.
Il foulait la crodte de neige maculée des trottoirs comme le



premier troncon de la route vers le péle. Il était aveugle aux
chapeaux melons des passants, sourd aux trompes des
autos.

Il était amoureux de la Norvege comme il I’était d’Uni
Hansen, en raison d’un faisceau d’idées préconcues, c’est-a-
dire avec fanatisme. Il lui fallait toute la sagacité que
développent, a I'ordinaire, les sentiments de cette espece
pour la retrouver dispersée, ici et la, en petites touches qui
lui faisaient découvrir le sens nordique de la ville, comme le
texte caché d’un cryptogramme apparait aux yeux d’un
initié par les jours d’une grille. Négligeant les safety razors
du friseur, les muguets du fleuriste, les oranges, les kakis du
fruitier espagnol, les femmes brunes et les tramways bleus,
placés la pour dérouter un novice, il ne retenait que les
signes utiles a sa découverte, comme les bottes fourrées
des élégantes, les sacs en peau de mouton d’ou sortait la
téte blonde d’un bébé, le plissement lapon des yeux d’un
colporteur.

Ce que son regard pourtant n'arrivait pas a éviter, c’étaient
ces Jérbmes en veston cintré, le chapeau sur I'ceil, la canne
au bras, bien Francais en somme, que lui imposaient les
journaux.

«_Dagbladet!... Dagbladet!... » glapissaient maintenant les
gamins.

C’'étaient les éditions de midi que s’arrachaient des gens
affamés de nouvelles, apres un je(ine de plusieurs heures.
Avec quelle hate ils dévoraient cette pature internationale,
ce bulletin de santé du Président de I’'U. R. S. S., cette
réponse du Reich au mémorandum des Alliés, cette arrivée
a Londres du Ministre d'Australie, cette mise en chantier
d’un croiseur japonais!



Jérbme acheta un numéro. Il go(tait au fond de lui-méme
cette gloire d'un jour qui le mélait aux événements du
globe, mais, a fleur de cceur, il n’était pas sans craindre
|’effet que produiraient sur Mlle Hansen ces portraits
maltraités par la pate grossiere des journaux. Il edt aimé
imaginer la jeune fille découpant les Jéromes du Tidens
Tegn, d’'Aftenposten, les glissant entre les feuillets d’un livre,
entre ses mouchoirs dans son armoire, les montrant a sa
meilleure amie: «ll est mieux que cela, tu sais.»

Saisi par le froid, il ne poussa pas plus loin son exploration.
Il eut I'impression subite d’avoir perdu son nez. |l se regarda
dans la glace d’une vitrine, apercut cet objet tout blanc au
milieu d’un visage violet, se rappela des histoires de nez
gelé que les passants vous frictionnent avec de la neige,
revint en hate sur ses pas et pénétra dans le hall de I'hétel
au moment ou ses oreilles et la plupart de ses doigts
disparaissaient a leur tour.

—II fait froid, Monsieur I'auteur, lui dit le portier en maniere
de politesse.

—Peuh! fit Jérdme qui venait de consulter le thermometre, a
peine —25°!...

Rien de ce qui marquait la proximité du poéle et I'idée qu'il
s'était faite de I’hiver nordique n’était assez accusé a son
go(t.

Il s’installa sous les palmiers du fumoir; son nez reprit du
ton, ses oreilles refleurirent. Et il attendit. C'était une
habitude qu'il partageait avec ceux dont on dit que tout leur
réussit. C'est aussi la facon d’agir qui donne le moins de
déboires aux imaginatifs. Il attendait que les choses
s’arrangeassent d’elles-mémes, que la porte s’ouvrit et que



celle dont il était venu chercher I'amour en Norvege tombat
dans ses bras.

Ce n’était pas si mal calculé.

Au bout d’un instant, un groom vint I'aviser, dans une
langue inconnue qu'il jugea ravissante et qu’il comprit sans
effort, que Mme Clara Berg le mandait au téléphone.

«Mon Dieu, se dit-il, c’est ma traductrice. Liquidons-la au
plus vite...»

Il pénétra dans la cabine.

—Lui-méme, Madame.

—Mille fois trop aimable. Vraiment, je ne...



—Oh! encyclopédique, c’'est beaucoup dire.

—Ossendowski? Mahatma Ghandi? Oui, en effet. Mais je ne
les connais pas personnellement.

—Les journalistes ont exagéré, Madame.

—Par téléphone, ce serait un peu long a développer. En

\

principe, je ne vois pas d’'inconvénient a ce que 'lhomme se
nourrisse de végétaux.

—C’est cela, nous en parlerons tout a I’'heure de vive voix,



—Je n’ai pas moins de hate a connaitre la traductrice de
Littérature. Au revoir, Madame. J'attends ici M. votre fils,
puisque vous voulez bien le charger de me guider jusqu’a
VOus.

«Que diable les journaux ont-ils pu me faire dire?» se
demandait Jérdbme qui sortait de la cabine, économiste,
sociologue, géographe et théosophe.

Il ramassa les gazettes éparses sur les tables du fumoir. En
des manchettes sensationnelles son nom figurait parmi des
mots obscurs. Il fit venir le portier.

—Mon ami, dit-il, que signifient ces assemblages de lettres
auxquels mon nom est mélé?

L’autre traduisit d’'une voix que le respect rendait grave et
la prévision d’'un pourboire exclamative.

LE DOCTEUR JEROME ET L'OCCUPATION DE LA RIVE GAUCHE
DU RHIN.

L'ITINERAIR!E DU DOCTEUR OSSENDOWSKI CRITIQUE PAR LE
DOCTEUR JEROME.

UN FRANCAIS FEMINISTE: JEROME.

OPINION DU DRAMATURGE JEROME SUR LE NATIONALISME
HINDOU.

—Arrétez! fit Jérome épouvanté.

Il se sentit perdu aux yeux de Mlle Hansen. Qu’allait-elle
penser de ce prosaisme ridicule? Elle renierait I'ennuyeux



monsieur qui avait une opinion sur le nationalisme hindou.
Et, a sa meilleure amie lui demandant: «Tu le connais?—
Vaguement», répondrait-elle.

Maudits fussent les journalistes qui n"avaient pas compris la
nuance de ses propos et que |I'on peut assaisonner une
interview de quelques paradoxes sur I’'hindouisme, sans étre
un docteur en philosophie!

A la fin du voyage, dans I’enchantement de I'amitié
naissante, il avait été convenu avec Axel et sa sceur qu’on
se retrouverait a Christiania, que Jérbme serait présenté a
leur mere, qu’on l'initierait a la pratique de la kjaelke, qui
est une sorte de luge avec laquelle on... Non, il ne leur
offrirait pas le spectacle d’'un théosophe en luge. Tout était a
recommencer. |l lui faudrait des aujourd’hui effacer la
facheuse impression, regagner une a une les positions
d’approche si vivement conquises dans la journée d’hier. O
revers de la gloire!...

—Bonjour! fit un homme d’aspect polaire qui venait, en trois
bonds, de pénétrer dans le fumoir. Ma mere m’envoie.
L’auto est devant la porte. Venez-vous?

Il dépouilla ses mains et son crane hérissés de fourrures.

—Monsieur Axel! Vous? s’écria Jérdme. Etes-vous donc le fils
de Mme Clara Berg?

—Je suis.



—Et Mlle Uni est sa fille?

—Elle est.

—Oh!

Il y avait dans ce «oh!» une joie de I'espece qui fait peur.

—Alors, questionna Jérdbme, Mme Clara Berg est donc Mme
Hansen?

—Elle n'est pas.

—Mais...

—Elle est Mme Krag et le ministre Krag est son mari.
—Pourtant, Clara Berg...

—C’est son nom de demoiselle pour écrire les livres.

—J’y suis, fit Jérdme du ton d’Archiméde sortant de sa
baignoire. M. Krag est son second mari.

—IIl n"est pas.

—Il est le quatrieme. Allons-nous?

Il donna des tapes joyeuses dans le dos de Jérome, le
poussa vers la porte, le jeta dans la voiture et démarra dans
un style de film américain.



1V

Mme Krag accueillit Jérdbme entre les colonnes d’un portique
ionique qui précédait sa maison.

—Bonjour, lui dit-elle, comme si elle I'avait vu la veille.

Elle lui tendit la main. Jérdbme qui s’inclinait pour la baiser,
en recut la vigoureuse secousse sur le menton.

Il avait préparé un compliment.
—Madame..., commenca-t-il.

—Ah! fit-elle, comme c’est intéressant ce que vous avez dit
de Mahatma Gandhi au Tidens Tegn!

—... ’émoi que j’éprouve en franchissant le seuil de votre
demeure...

—Vous dites, Jérome?

—Que mon émotion, ma joie, en pénétrant dans cette
maison...

—OQui, entrez donc. Il fait si froid.

—... n'ont de comparables que celles que j'ai ressenties en
rencontrant Mlle votre fille sur le pont du navire qui...

—Ma fille! C’est juste. Elle m’a dit un mot de cette
rencontre. Mais je n'avais pas compris qu’il s'agissait de
VOus.

—Pourtant, M. Axel...



—Axel, dit Mme Krag en se tournant vers son fils qui
s'éloignait, M. Jérdme est-il donc ce Francais dont tu me
parlais?

—I| est.
—Tiens!

lls pénétrerent dans un vestibule orné de tulipes rares et
d’une statue polyédrique de Zadkine. Tout en parlant, Mme
Krag aidait Jérome a se débarrasser de la pelisse qu’Axel lui
avait jetée sur les épaules.

C’était une petite femme d’une cinquantaine d’années avec
des bandeaux blonds, des taches de rousseur, des yeux
bridés. Dans sa robe de lainage, elle avait I'apparence d’une
ménagere entendue aux soins de la maison et faisant son
ordinaire de la lecture de la Bible.

—C’est Vénus, dit-elle a Jérébme qui regardait la statue d’or
de I'entrée. Elle est la gardienne du foyer, la puissance avec
qui il faut compter. Mais, pour en venir a Littérature, j'ai
écarté de mon texte toutes les petites phrases inutiles dont
les Francais fleurissent leur langage. C'est, je crois, ce que
vous appelez des civilités. Ce sont des gentillesses qui
cachent le plus souvent une hypocrisie sans borne.

—Permettez, Madame, quand elles s’adressent a une
personne de votre qualité...

—Tenez, fit-elle en riant, en voila une.

Elle le précéda dans une piece dont I'aspect polaire
enchanta Jérébme. Elle était tendue d’une étoffe claire a
ramages d'argent. L'éclairage en était donné par des blocs
de cristal dépoli disposés au ras du sol, par des appliques de
verre hérissant dans les angles leurs lames comme des



glacons. Les sieges profonds et bas étaient recouverts d’un
tissu de métal blanc. Le tapis d’'un ton de neige fondante
s’ornait de cercles et de paraboles si semblables a ceux qui
tendent leurs mailles sur les limites boréennes des
mappemondes que Jérdme, en le foulant, crut poser, a la
suite du commodore Peary, le pied sur le pbdle Nord.

—Quel joli décor! s’écria-t-il.

—II est de Paul Poiret, absolument, n’est-ce pas, au golt
francais du jour. Ah! parlez-moi de Paris. J'y ai longtemps
vécu. C'est le cerveau du monde. On dit que c’est au
restaurant du «Boeuf sur le toit» que s’élaborent les idées
neuves et de la véritablement que partent les directives de
la pensée moderne. De mon temps, I'élite se groupait a la
«Closerie des Lilas» ou I'on écoutait Paul Fort pendant que
les poetes buvaient I'absinthe. C’est une coutume
heureusement abolie. Par le rapport de I'«Union
internationale des Sociétés de Tempérance», je sais que le
signe de I'Etoile Bleue marque la plupart des restaurants ou
se réunit maintenant la jeunesse francaise. Dites-moi,
Jérébme, le «Boeuf sur le toit» est-il tout a fait sec?

—Mon Dieu... oui et non. C’'est un endroit encore assez
humide.

—C’est bon. Nous dirigerons sur ce point quelques-uns de
nos propagandistes de la «Ligue d’abstinence». Etes-vous
abstinent, Jérome?

—Heu...

—Non? Vous le deviendrez. A ce propos, j'ai retranché de
notre piece les nombreuses allusions aux boissons
fermentées qui s'y trouvaient.

—Comment, il est question de spiritueux dans Littérature?



—Pardon, pardon... Quand Florian dit a Clarisse: «Je bois
avec ivresse a la coupe des plaisirs», n'est-ce pas une
allusion? Quand Clarisse se grise de grand air, quand...

—Mais...

—Ces idées-la, la femme d’un Ministre d’Etat ne peut pas
les laisser passer a la scene.

—C’est juste, dit Jérome qui cherchait a orienter la
conversation sur un sujet moins sec.

Il sauta sur I'occasion que lui fournissait un bref silence de
Mme Krag pour s’informer de Mlle Hansen. Quelle joie pour
la mere de revoir sa fille apres une aussi longue absence!
L'avait-elle trouvée grandie? Avait-elle été satisfaite de ses
progres en francais? Comme les Suisses s’y entendent pour
I’éducation des jeunes filles! Mais certainement, par ce qu'il
avait appris d’'Einar Magnussen, les Norvégiens s’y
entendent mieux encore.

Mme Krag l'interrompit.

—Avez-vous une philosophie de la vie, Jérdme? J’'ai hate de
la connaitre.

—C’est-a-dire, fit Jérdbme embarrassé, que...

—Pour moi, je tiens pour vaine toute action qui ne porte pas
dans ses fins le bonheur d’autrui.

—Ah! Madame, je partage vos idées sur le bonheur du
prochain.

—Ma fille Uni,—mais vous a-t-elle dit qu’elle revenait de
Lausanne?



—Certes, puisque...

—... a vu le cher Romain Rolland qui, pour avoir préché
I’amour...

—L"amourl...
—... souffre un exil injuste.

Mme Krag avait une propension a la verbosité qui I'amenait
a aborder plusieurs sujets a la fois, les développant par
alinéas alternés, les reprenant a la virgule ou elle les avait
laissés, passant de Romain Rolland a I’Etoile Bleue, de
I’Etoile Bleue a Littérature, revenant a Romain Rolland,
comme un jongleur saisit de la main gauche, toujours dans
le méme ordre, le parapluie, la chaise, le cigare que libére
sa main droite.

—Mon troisieme mari, le philosophe Kai Kielland, disait-elle,
enseignait que le bonheur réside dans I'absence de passion.
Je n’ai pu supporter plus d’'une année I'expérience de son
impassibilité. C'est la forme la plus cruelle de I’égoisme.
Mon amie Sofie Paulsen, qui I’a épousé apres moi, est sa
femme depuis dix ans. Comment expliquez-vous cela?

—Il est certain, dit Jérobme réveusement, que le coeur a des
raisons...

—Le cceur n’a jamais de raisons.

Et elle partit dans un discours d’un ordre si général que
Jérébme put tout a loisir s’abandonner a ces conjectures d’'un
ordre particulier. Il fixait sur les portes du salon un regard
chargé de rayons cathodiques. Derriere ces panneaux, son
bonheur aux yeux bleus allait et venait. Uni respirait. Uni se
mouvait. Elle avait retrouvé sa chambre de jeune fille, son lit
étroit, ses photos de vacances, ou il y avait des garcons en



pantalon blanc, des filles grimacant sous le soleil ardent des
plages. Pensait-elle a lui? Mais oui... Il la voyait tenant a la
main un journal du matin, prenant des ciseaux, découpant
un des portraits de son ami, haussant les épaules en riant
aux «opinions du Dr Jéréme», épinglant I'image a c6té de la
glace.

Mme Krag, pendant ce temps, développait sur I'altruisme
des vues tres élevées ou elle rejoignait Cakountala et Mme
Séverine.

Vint une servante qui prononc¢a quelgues mots dont Jérbme
induisit que ce pouvait bien étre du déjeuner qu'’il s’agissait.

—La diversité des langues, discourait Mme Krag, engendre
les guerres. L'espéranto les abolira. Je suis espérantiste. Ne
I’étes-vous pas?

Elle prit JérOme par le bras et I'entraina dans une piece
fleurie de jacinthes et de bégonias roses, ou il y avait une
table chargée de tranches de saumon, de pots de confiture,
de homards froids, de salades, de harengs fumés, de plum-
pudding, de langues de mouton, de galettes beurrées, de
jambon, de fromage, avec diverses bouteilles de vin de
Bordeaux, de biere et d’eau de Farris.

Uni et son frere entrerent par la porte opposée, lui la tenant
par la taille, elle lissant a deux mains ses cheveux tirés.

—Hello! fit la jeune fille en brisant les doigts de Jérobme, Axel
a tout raconté a moi. Comme elle disait, Miss Régina, le
hasard il dispose de nous...

—Comme dans un roman, remarqua Jérébme transporté.

—Non, c’est meilleur de dire comme dans un almanach. Je
voulais demander a vous de venir faire le sport dimanche a



Holmenkollen, et vous étes chez maman: c’est une
facilitation pour prendre le rendez-vous.

Elle s’était assise, avait allumé une cigarette et mangeait
une langue de mouton sur une tranche de pudding.

Elle expliqua a sa mere que Monsieur était tres fort en boxe
francaise, qu’il voulait chasser I’élan, harponner la baleine,
gu’il aimait par-dessus tout le sport et qu’il écrivait des
comédies par passe-temps.

—Vous n’avez pas dit a moi rien de Littérature, reprocha-t-
elle a Jérbme.

—Je pensais a autre chose, dit-il.

Comme il n"avait pas les habitudes du pays et qu’autour de
la table chacun se servait, il copiait ses gestes sur ceux
d’Uni: il but d'un trait un verre de biere, étendit sur une
feuille de galette une tranche de jambon qu’il enduisit de
confitures.

—C’est délicieux, disait-il.

Mme Krag développait des considérations sur la doctrine
végétarienne dont elle était fervente, subordonnait le génie
de Pythagore a I'usage que ce philosophe faisait des
épinards, et avancait sur la métempsychose des
suggestions si hardies que Jérdbme, en mordant son jambon,
pensa planter la dent dans un de ses grands-oncles connu
en famille pour sa paillardise.

—Le végétarisme, enseignait-elle, allege et rafraichit le
corps, dont toute la force et la chaleur se portent a I'esprit.
C’est un dogme qui exige de durs sacrifices: j'ai di me
démarier de Nils Hansen parce qu’il continua de pratiquer la
chasse et la péche apres ma conversion.



Jérébme regardait Axel qui extrayait la chair nacrée de la
pince d’un homard, Uni qui roulait sur sa fourchette une
leche de saumon fumé. Il regardait aussi leur mere qui
grignotait une grappe de raisin sec.

«Cette dame végétarienne, pensait-il, est sans autorité sur
ses enfants.»

Et, comme elle ne lui apparaissait plus comme un obstacle
sérieux au développement de ses amours, il se permit de la
contredire, lanca d'un ton Iéger quelques aphorismes sur la
bonne chere, les plaisirs de la péche, la belle humeur des
vignerons et, se tournant vers Uni:

—N’étes-vous pas de mon avis, Mademoiselle? dit-il.

—Moi, répondit-elle, j"aime beaucoup a pécher le saumon.
C’est un sport difficile et attractif.

—N’est-ce pas?

—Aimez-vous aussi cette péche?

—Beaucoup, fit Jérdme qui aimait tout ce qu’elle aimait.
Puis, s’adressant a Axel qui se taisait mais buvait bien:
—La biere de Norvege est remarquable.

—Non, dit Axel, le whisky d’Ecosse est absolument plus
remarquable.

Mme Krag souriait sans tristesse, respectant les convictions
de ses enfants, comme ils respectaient les siennes, mais
aussi sans que son zele de propagandiste se relachat.

—L’eau de Farris, dit-elle d’une voix douce, est une boisson
philosophique. C’est elle que boivent ici les professeurs, les



ministres, le poete Olaf Olafsen, les peintres Sund, Larsen,
I"élite...

—Oui, maman, dit Axel, mais avec le whisky dedans.

Il riait @ gorge ouverte, tapotait familierement sa mere sur
I’épaule, I'enlacait d'un bras, la secouait avec toutes les
marques d’'une tendresse vigoureuse.

Quand Jéréome apprit qu’il s’agissait d’'une eau minérale,
jaillie du sol méme de la Norvege, il désira la golter et lui
trouva, en effet, «quelque chose de tout a fait agréable».

—Vous pratiquez le ski? lui demanda Uni sur ce ton
d’interrogation qui décele a I'avance une réponse
affirmative.

—J’y suis moyen, répondit Jérdbme qui gardait quelques
souvenirs de vacances de Noél passées a Chamonix. Mais,
s’empressa-t-il d’ajouter, j'ai une bonne raquette au tennis.

—Peuh! fit Uni, c’est un sport pour les bras. Le sport vrai,
c'est avec les jambes.

Elle lui fixa rendez-vous pour le dimanche suivant a
Holmenkollen et quitta la salle a manger dans une pirouette,
pour se rendre, dit-elle, a son cours d’astronomie.

Axel sortit a son tour, laissant Jérome en téte-a-téte avec
Mme Krag et les problemes de la métapsychique.

Tandis que cette zélatrice infatigable I'entreprenait sur la
clairaudiance, dont la pratique permet aux initiés
d’entendre la pensée des autres, le coeur de Jérome roulait
sur les traces d’Uni et la rejoignait dans un paysage de
neige, sous un sapin propice a un premier aveu. Il parlait a
la jeune fille le langage des amants, lui posait des questions



passionnées, lui adressait a la fois des prieres et de tendres
reproches, sans que Mme Krag, malgré la clairaudiance,
perdit de la sérénité de ses traits. Tout a son ardente
déclaration, il s’agenouillait dans la neige, s’y attardait,
prenait un rhume.

Il éternua.

Mme Krag, aveugle comme toutes les meres, alla fermer la
porte restée ouverte.

Mais cette porte se rouvrit aussitét et donna passage a un
homme jeune, aux yeux rieurs, aux gestes vifs, qui s’inclina
a plusieurs reprises devant Jérome et lui tendit une main
chaleureuse.

—Mon mari, Ministre Henrik Krag, présenta Mme Krag.

Par sa mimique et ses exclamations, il fit comprendre a
Jérébme le plaisir qu’il avait a le saluer, et combien il était
confus de ne pouvoir exprimer en francais les sentiments
dont son coeur débordait.

Il prit sur la table une assiette et quelques feuilles de salade
qgu’il mangea, debout, sans plus s’occuper de son héte ni de
sa femme.
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Jérbme était 'homme du jour.

Le peuple norvégien lui faisait sentir de la facon la plus
flatteuse I'orgueil gu’il avait a le posséder. L'Université
I"invitait a prendre la parole sur Henry Becque au Grand
Amphithéatre, I'’Académie Ouvriere a faire une lecon sur
Barbusse, les Amis de I’Art francais a traiter de la cinquieme
époque de Picasso. De nombreux particuliers le priaient a
souper. Enfin le Directeur du Théatre National, M. Johan
Johannessen, lui adressait message sur message en le
priant de venir s’entendre avec lui pour commencer les
répétitions de «Littérature».

Jérbme, embarrassé de répondre a tant d’inconnus, décida
de faire visite a M. le Ministre de France, par courtoisie
d’abord, ensuite pour s’informer des usages de la ville.

Apres avoir hésité longtemps devant une maison de
modeste apparence, ou il découvrit enfin, sur une plaque de
cuivre oxydé les mots «Légation de France», il sonna et se
fit annoncer.

Un garcon somnolent le fit entrer dans une piece sans
beauté, ou il le laissa dans la compagnie d’une Terpsichore
en biscuit de Sevres et d'un Président Carnot inaugurant les
travaux de I’Exposition de 1889. Il entendit les pas
s’éloigner, une porte s’ouvrir et tout retomba dans le
silence. On le fit longtemps attendre. L'air sentait la
poussiere. Un jour gris tombait sur les sieges de reps usagé.
La table de drap vert offrait comme nourriture a la
persévérance des visiteurs des numeéros périmés de
I”_Exportateur Francais_. Jérbme, au bout d’un instant, se



crut chez le dentiste de Langeais: il attendait son tour en
feuilletant des vieux Monde Illustré, maudissait le patient
qui I'avait précédé et commencait a souffrir des dents,
quand il fut introduit auprés de M. de la Boudiniere, premier
secrétaire, qui le pria de lui exposer brievement I'objet de
sa visite.

Jérbme, pensant que le garcon avait omis son nom, se
présenta et crut que cela suffirait pour que ce Francais de
Norvege se jetat dans ses bras, lui offrit ses services et le
proposat sur-le-champ pour une distinction honorifique
aupres du gouvernement de Sa Majesté.

—M. Jérbme, fit M. de la Boudiniere avec une sorte de
familiarité, que désirez-vous?

—Je désire, répondit Jérdbme, présenter mes devoirs au
Ministre.

—M. le Ministre ne recoit que sur demande écrite. Mais
peut-étre s’'aqit-il d’affaires commerciales? Dans ce cas,
veuillez vous adresser a notre consul.

—Monsieur, je suis auteur dramatique. Les journaux ont fait
quelque bruit autour de mon arrivée...

—Les journaux? Quels journaux?

M. de la Boudiniere ajusta son monocle, examina Jérébme, le
trouva bien chaussé. Il le prit en sympathie.

—Alors, vous étes auteur dramatique? Hé! que diable
venez-vous faire dans ce pays?

Jérbme lui dit deux mots de Littérature, que cette piece
avait été jouée au Pigeonnier, que...



—Le Pigeonnier? Attendez donc, fit M. de la Boudiniere,
n'est-ce pas une petite scene ou I'on joue de temps a autre
d'aimables loufoqueries?

—OQui, dit Jérome, de Vildrac, de Romains...
—Connais pas. Vous savez, moi, les méteques...
Il fit un geste qui signifiait qu’il ne pouvait les sentir.

—Et, poursuivit-il, vous pensez donner votre comédie a
Christiania?

—Au Théatre National.
—Fichtre! Mais asseyez-vous donc.

«Cet ignorant, pensait Jérbme, peut m’étre utile. Je dois le
meénager.»

Il crut le flatter en lui faisant des compliments sur le pays ou
ce diplomate représentait la France.

—La Norvege? interrompit M. de la Boudiniere. Vous en
déchanterez bien vite: pas de Cour, pas de société. Le roi vit
en famille. Personne ne recoit.

—Je veux parler des beautés naturelles du pays: ces
montagnes, ces lacs, ces foréts...

—Oui, j'en ai entendu dire du bien par mes collegues de la
|égation britannique. L'un d’eux ne va-t-il pas jusqu’a
parcourir les environs, chaussé de ces lames de bois qui
font fureur ici! Il faut convenir que les Britanniques n’ont
pas le sens du ridicule. Quand vous aurez vu les femmes se
montrer en public affublées de ces instruments-la, nous
reparlerons des beautés naturelles de la Norvege.



—Ah! Monsieur, s'écria Jérome, les Norvégiennes sont
charmantes!

M. de la Boudiniere eut pour Jérébme un sourire de pitié.

Ainsi renseigné, Jérome pensa qu'il en savait assez ou qu'il
valait mieux ne pas en écouter davantage. Il se leva; M. de
la Boudiniére voulut le retenir.

—Jouez-vous le mah-jong? demanda I'attaché.

—Je n'y entends rien, répondit Jérdbme qui était peu habile a
ce jeu chinois.

M. de la Boudiniere se leva a son tour, le reconduisit a la
porte avec des graces et des compliments et lui offrit ses
services pour lI'introduire dans les deux ou trois maisons de
la ville ou I'on avait quelques usages.

Quand il fut dans la rue, Jérbme respira largement I’air du
pays d’Uni et se dirigea vers le théatre. La route était
difficile, bossuée de neige; les passants courbés sous les
traits de la bise, marchaient d’un pas rapide; les arbres
étaient durcis par le gel. Jérébme trouvait que tout était au
mieux pourvu que les gens qu'il croisait ne lui proposassent
pas une partie de mah-jong.

Il parvint ainsi a un monument dont la facade a colonnes, la
couverture a coupole et I'isolement magnifigue annoncaient
un théatre d'importance. Par habitude, il y pénétra, gagna
les couloirs de I'ladministration, franchit sans hésiter une



porte entre dix autres, et entra dans une piece ou un
homme, soudain jeté hors de son fauteuil, le recut dans ses
bras ouverts, le salua avec des exclamations, des
interjections, tout le vocabulaire international de la surprise
et de I'enthousiasme, le précipita dans un fauteuil de cuir et
lui prépara un whisky and soda.

Depuis deux jours et trois nuits, le directeur Johan
Johannessen attendait Jéréme en buvant des alcools. Il ne
s’exprimait qu’en norvégien, mais une longue pratique de la
scene 'avait doué d’un sens de la mimique si varié que
Jérbme, s’en tenant aux gestes et aux jeux de physionomie
de cet homme volubile, saisissait tout au moins le theme
général de ses discours: «Que bienvenu f(t dans cette
maison le jeune auteur Jéréme, I'ami de Clara Berg et de
Coupeau... Ah! Clara Berg! (Ici, le directeur levait son verre.)
Coupeau! (Ici, il le vidait.) Succes... Triomphe...» Suivaient
des souvenirs de trente années de vie théatrale ou Jérbme
percevait, comme les éclairs d’'un phare tournant, les noms
éblouissants de ses ainés et de leurs interpretes.

Il prit la parole a son tour, découvrit son point de vue sur la
mise en scene. |l allait et venait dans le cabinet directorial,
plantait des décors sur la table, piquait le coupe-papier dans
I’essuie-plume: c’était un arbre; couchait le classeur sur le
dos: c’était un escalier; élevait un chateau en bouteilles de
soda, déplacait vivement sur le plateau les tampons de
I’administration qui figuraient les personnages. Voici
Clarisse, ici Florian. La, la vieille bonne. Johannessen
regardait, écoutait, buvait, s’exclamait, approuvait a grands
mouvements de téte et de bras les explications qu’il ne
comprenait pas. C'était la premiere fois qu’un directeur
partageait sans discussion les idées de Jérome.

On convoqua par téléphone les deux principaux interpretes,
Anita Bing et Alf Aasen, qui accoururent, et Mme Krag qui



arriva sur leurs talons.

Mais, en voyant entrer la mére d’'Uni, Jérbme cessa de
s’intéresser a sa piece. L’activité de son esprit, a I'instant
toute tendue vers la réalisation scénique de Littérature, lui
échappa d’un coup, gagna la maison Krag, et, dans le cadre
entrevu la veille, se plut a construire le décor de ses
amours, sans méme que le visage plein de grace et de
vivacité de Mlle Bing retint son attention.



Vi

«C’'est beaucoup moins difficile que de lui dire que je
I"aime», pensait Jérobme, ployant une jambe, tendant I'autre
et s’arrétant dans un nuage de neige aux pieds d’'Uni
Hansen.

Chaussé de longues lattes jaunes, coiffé de laine, le bonnet
sur I'ceil, I'ceil bridé par le froid, dans le tourbillon des
skieurs et le carrousel des luges, Jérobme réalisait la
Norvege, I'absorbait par tous les sens, goGtait enfin la joie
de la retrouver telle qu'il se I'était imaginée au départ de
Paris, sans qu’aucune sollicitation venue de son existence
passée pUt détacher son esprit de la colline ou Axel et cing
ou Six sauteurs rivalisaient avec I'oiseau, ou tant de filles et
de garcons se donnaient des plaisirs d’évasion, de fuite et
de vitesse, ou I'on riait pour rien, ou I'on vivait pour vivre,
dans la pureté élémentaire du froid.

Une heure apres avoir bouclé a ses talons les courroies de
ses patins de fréne, il pouvait se croire de la méme race
gu’'Axel et ses amis. Mélé a leurs ébats, moins habile qu’eux
a déjouer les perfidies de la neige, mais hardi a s’y
entrainer, tout portait a le confondre avec un fils de juge
cantonal, étudiant a I'Université, venu la, un dimanche, pour
délasser son esprit en fatiguant son corps.

—Hello! criait-il a Uni.

Il la défiait a la course, s’élancait sur les pentes, suivi par la
jeune fille qui le dépassait sans difficulté. Elle s’arrétait
brusquement en pivotant sur elle-méme dans un nuage de
poussiere scintillante. Il la rejoignait, culbutait, s'ébrouait et



recommencait. Son cceur participait a ces plaisirs innocents
et n’en cherchait pas d’autres.

—Si nous prenions par la? proposa-t-il.

Il désignait un détour de la colline ou les sapins étaient plus
serrés, ou les pistes étaient plus rares, ou les difficultés du
terrain plus nombreuses rendraient le sport plus attrayant.

—Allons! dit Uni. Mais prenez garde de votre figure sur les
arbres.

Mis au défi, il passait ou elle passait, glissait dans les traces
mémes de sa compagne, entre les arbres chargés de glace.

«J)'en ai fait bien d’autres», pensait-il.

A travers les sensations présentes, il se composait des
souvenirs d’enfance en transposant sur le plan de la réalité
des aventures lues dans le Robinson des Glaces. S'il avait
fait plus froid et que la solitude et été complete, il se flt
rappelé, avec I'aide de Nordenskjold et de Nansen, ses
tentatives de traversée du glacier groenlandais.

Il était donc tres a |'aise dans ces paysages familiers. |l
n'avait qu’a en appeler a sa mémoire pour que I’habileté lui
vint a se mouvoir sur ces lames volantes, a s’engager, par
des sentiers semés d’embiches, dans la compagnie d'une
camarade intrépide.

Elle allait devant lui, les mains dans les poches de sa
culotte, laissant trainer ses deux batons qu’un lacet de cuir
retenait a ses poignets. Quand elle apercevait a droite, a
gauche, un monticule, une dépression, un arbre couché qui
formait une grosse bosse sous la neige, elle faisait un
crochet, franchissait I'obstacle avec grace, revenait,



reprenait la bonne piste, multipliant a plaisir les jeux de son
corps, comme un jeune animal.

Jérbme suivait. Elle sifflait, il sifflait. Elle frappait avec son
baton les branches chargées de neige dont le fardeau
tombait sur la nugque de Jérbme. Il lui jouait les mémes
tours. Elle riait, il riait.

lls passerent aupres d’un chalet inhabité, construit en
rondins sang-de-boeuf.

—J’aimerais demeurer ici, remarqua Jéréme.

—C’est une petite restauration ouverte dans I'été, dit Uni.
On vient la pour boire la biere et manger les smecerrebreed.

—Les quoi? questionna Jérbme.

—Les petites choses avec le pain, le beurre, le poisson, la
salade, les smeerrebroed, enfin!

Tout ce qu’il y avait déja de norvégien en Jérome s’étonnait
de ne pas connaitre ce mot-la.

«J)'y viendrai en juin, se dit-il, avec des jeunes filles et de
joyeux garcons. Nous chanterons dans la nuit d'été des
romances de Sinding.»

Il se découvrait une ame simple, un go(t nouveau pour les
plaisirs de I'amitié. Il ne désirait rien d’autre d’Uni que de la
tenir par la main, de marcher aupres d’elle et, puisqu’elle
était astronome, de lui poser des questions sur le soleil de
minuit.

lls poursuivirent le chemin qui fuyait devant eux a travers la
forét blanche. A la cadence d’'un air américain qu'ils
sifflaient, ils marchaient d’un bon train.



lls arriverent a une vallée étroite, pleine de mystere, toute
morte, ou les arbres ressemblaient a des cierges affaissés et
opposaient a leur course des obstacles variés. lls devaient
escalader les uns qui gisaient a terre, se glisser sous les
autres qui courbaient leur échine accablée du poids des
glacons.

Plus la forét devenait mystérieuse, plus Jéréme sifflait faux.
Le soleil déja trés bas glissait ses rayons entre les troncs, au
ras du sol. L'ombre d’Uni dessinait derriere elle une longue
trainée mauve qu’animaient les mouvements de son corps.
De la pointe de ses skis Jérbme tant6t touchait 'ombre d’un
bras, tantét frélait ’'ombre du cou. Parfois, poussé par la
vitesse, il piquait droit sur le coeur. C'était un jeu. Mais il
était seul a jouer. L'ombre s’étirait de plus en plus, puis elle
s’effaca tout a fait. Privé de cet attrait qui lui faisait trouver
aisé un chemin difficile, Jérobme se rapprocha de la jeune
fille. Elle penchait la téte a droite, a gauche pour éviter une
branche, se courbait, se redressait, puis repartait a longues
enjambées.

Jérébme cessa de siffler.
Elle s’arréta brusqguement au milieu d’une petite clairiere.

—Zout! s'écria-t-elle. Je ne connais plus ou donc nous
sommes.

Elle planta ses batons dans la neige, 6ta ses gants et son
bonnet, lissa ses cheveux d'un geste qui lui était familier.

L’essoufflement faisait battre ses narines, entr’'ouvrait ses
levres. Des larmes de froid roulaient sur ses joues. Elle en
attrapa une avec le bout de sa langue.

Jérome laissa tomber ses batons.



—Ah! Mademoiselle, s'écria-t-il, vous étes ravissante.
|| était redevenu Francais.

—Qu’est-ce que vous dites? demanda Uni d’une voix
soudain grave.

Elle ne souriait plus. Elle fixait sur lui des yeux si pénétrants
que Jérome baissa les siens. Il crut I'avoir offensée. Il fut au
désespoir.

—]Je dis, balbutia-t-il, qu’il y a des jeunes filles ravissantes
en Norvege.

Elle continuait de le regarder. Elle semblait attendre qu'il
ajoutat quelque chose. Et comme il se taisait, elle éclata de
rire.

—Les Francais sont droles! fit-elle.

Elle remit ses gants, son bonnet, reprit ses batons et
s’'élanca sur les traces qu’ils avaient creusées dans la neige
en venant.

«Elle ne le prend pas trop mal, se disait Jérome. Mais, hélas!
ai-je été maladroit!»

Elle ne sifflait plus. Elle ne secouait plus les branches du
bout de son baton.

Quand ils furent a la hauteur du petit restaurant, il la
rejoignit, et pour tenter d’effacer sa mauvaise impression,
lui demanda si elle venait ici I'été, si I'on s’y amusait. A
quels jeux? Cache-cache? Colin-Maillard? La main-chaude?
Cache-tampon? Il n'imaginait pas de jeux assez innocents
pour cette enfant sortie de pension depuis huit jours.



Elle répondit qu’elle ne connaissait pas ces jeux-la, qu’elle
n'aimait d’ailleurs pas les jeux francais, qui ont toujours
pour regle quelque chose que I'on cache ou quelgu’un qui
se cache, que les vrais jeux étaient la lutte, la course, le
ballon, c’était a qui serait non pas le plus rusé mais le plus
fort, le plus rapide.

Ayant dit, elle fit plier ses batons sous I’effort de ses
poignets, s’élanca le corps en avant et disparut dans la forét
avant que Jérdme e(t pu se tourner sur ses skis vers la
direction qu’elle venait de prendre.



VIl

Le soir de ce jour-la, Jérébme, courbaturé par ses efforts
sportifs et I’esprit tout rempli de spéculations amoureuses,
assistait a un diner magnifique offert en son honneur par
son ami Einar Magnussen, directeur du Dagbladet.

Bien qu’il y e(it des dames, c’était un diner d’hommes. On
fumait, on riait haut, on parlait d’abondance. On se faisait
des politesses de boisson. Quelques convives s’exprimaient
en francais et, par égard pour I’'h6te de Magnussen,
donnaient a la conversation un tour littéraire qui ne laissait
pas d’embarrasser Jérdme sur bien des points.

Il avait pour voisine Mme la bourgmestre de Hvalstad, dame
socialiste et sans beauté, qui refusait le vin que Jérome lui
offrait. Cette personne faisait grand cas de Jules Valles dont
elle disait qu’il était un des rares Francais ayant eu des
idées vraiment démocratiques.

—Mais, fit-elle en s’adressant a Jéréme, Valles n’était-il pas
membre de la Commune, communiste?

Jérébme, la pensée perdue vers la piste blanche ou fuyait son
amie et gardant juste assez de présence d’esprit pour ne
pas planter sa fourchette dans I'assiette de sa voisine,
souriait aux sourires qu’il rencontrait, hochait la téte aux
questions qu’on lui posait et répondait a I'admiratrice de
Valles:

—OQui, oui, communiste, en effet...

—Ah! Monsieur, lui demanda la bourgmestre en le regardant
longuement, étes-vous communiste?



—Je ne sais pas encore, dit Jérome qui se demandait si Uni
avait des idées politiques.

Il expliqua qu’il était de Langeais, en Touraine, que c’était
une petite ville paisible ou les fabricants de rillettes ni les
vignerons ne songeaient jusqu’a présent a distribuer les
produits de leurs travaux a la communauté, mais que cela
pouvait bien arriver, que les mouvements sociaux sont
comme ceux du cceur a la merci d’un rien, d’une étincelle,
d’une larme qui coule sur une joue...

—D’une larme, s’écria la dame, comme c’est vrail
Continuez, Monsieur, continuez!

Il continuait, c’est-a-dire qu’il pensait a haute voix: d’ou
vient qu’une jeune fille se révolte quand on lui dit qu’elle est
jolie? Ne devrait-elle pas rosir, baisser les yeux, protester
mollement, céder déja un peu de son cceur?

La dame entrainée dans un monde de symboles convenait
gue la beauté des idées neuves est rarement acceptée sans
un premier mouvement de révolte, qu’ainsi rien n’était plus
difficile que de décider les jeunes filles de Hvalstad a entrer
dans la «Ligue d’abstinence totale des femmes de
Norvege», dont elle était la présidente.

Jérdme, obstiné a conserver, ce soir-la, sa liberté de réver,
posa d’un coup plusieurs questions a la bourgmestre,
s’'informa des statuts de la ligue qu’elle présidait, des
coutumes de la ville gu’elle administrait et si I'on
commettait des crimes passionnels a Hvalstad.

Assuré d’une longue réponse, il cheminait dans un paysage
rétrospectif ou, pour la centieme fois, il se répétait qu’'Uni
était ravissante, qu’il ne pouvait pas ne pas le lui dire, mais
gu'il aurait dG I'insinuer et non pas I'affirmer si vivement.



S’il n'avait eu a sa disposition une aussi singuliere faculté
d’évasion, il se fit morfondu a cette table, parmi ces
hommes assis dans leur belle santé, bien mangeant, bien
buvant, bien fumant, parmi ces dames gradées dans la
politique, vice-présidentes d’_Etoiles bleues_, secrétaires de
Sociétés pour la paix, d’_Associations pour la prospérité des
ménages_, dont les idées positives I'’eussent entrainé dans
un monde sans réve ou il se défendait bien de pénétrer.

Il n'osait lever les yeux de son assiette car, pour peu que
son regard rencontrat celui d’'un des convives, il fallait qu’il
répondit a la santé qu’on lui portait en buvant au dela de sa
capacité moyenne.

— Skaal_, disaient ces aimables buveurs.

lls prononcaient skd/, vidaient leur verre sans quitter Jérébme
des yeux et exprimaient par ce mot et par ce geste qu'ils lui
souhaitaient la santé, le bonheur, le succeés. Mais il n'y avait
pas apparence que ce fat également «a ses amours» qu’ils
en eussent.

Le bruit des conversations I'anesthésiait. De temps en
temps un nom propre, d’'un coup de bistouri, percait la
couche d’ouate qui I’enveloppait: Barbusse, Romain
Rolland... Il semblait que ces noms-la eussent la faveur des
hommes tandis que les dames se disputaient Proudhon et le
professeur Richet.

Il ne disait mot. Il paraissait stupide, de la stupidité
souriante d’une figure de cire. Et il craignait par-dessus tout
qgu’on le questionnat sur lui-méme, car de lui-méme il ne
savait plus rien, sinon qu’il était amoureux.

Cependant lI'insistance avec laquelle Magnussen le priait de
golter le fromage que I'on servait le fit sortir de sa réverie.



C’était un mets d’'une odeur forte, appelé gammelost,
auquel il avait vivement refusé de toucher.

—Allons, fit Magnussen, il faut manger le gammelost, c’est
le fromage national.

«National», se dit Jérobme. Il en prit une large part et le
trouva incomparable.

—La passion criminelle est inconnue a Hvalstad, expliquait a
ce moment la bourgmestre.

—C’est dommage pour les journalistes, lanca Jérbme mis en
verve par le gammelost arrosé d’eau-de-vie. Mais alors, que
racontent les journaux de Hvalstad?

—Ils annoncent les mariages, c’est meilleur, dit la dame en
plissant les yeux.

—Quoi? les maris n'y tuent pas I'amant de leur femme?

—Nous ne leur en donnons pas lI'occasion, Monsieur I'auteur.
Nous n'avons pas d’amant.

Elle avait dit «nous». Jérbme regardait cette bouche sans
levres, ce nez sans narines, ce front aux plis séveres.

—Dame! fit-il.
—Nous avons des maris successifs.
—C’est tout comme; vous légalisez I'adultere.

—J"ai lu qu’en France tous les maris trompent leur femme,
toutes les femmes trompent leur mari. C’est un grand
désordre social.

—OQu avez-vous lu cela, Madame?



—Dans vos romans, dans vos journaux, dans vos pieces de
théatre, dans votre histoire. C’'est une spécialité francaise.

—C’est, dit Jérome, que les Francais sont tres amoureux.

—Et les autres peuples, prononca la bouche sans levres, ne
croyez-vous pas qu'ils sont tres amoureux aussi?

Il aurait bien voulu le croire des Nordiques. Il n'osait s’en
informer aupres de cette dame qui se nourrissait de
légumes et d’eau claire. Il prit des détours pour y arriver et,
se rappelant les nombreux mariages de sa traductrice, il
pensa qu’il pouvait y avoir un rapport entre eux et I'amour,
que si Mme Krag était sensible et passionnée sa fille I'était
peut-étre aussi, et il demanda a sa voisine si elle connaissait
la femme du ministre Krag.

—C’est une tres bonne amie, répondit-elle. J'ai épousé son
troisieme mari.

—M. Kai Kielland, le philosophe?
—Justement lui, voyez-le, il est le voisin de Leda Magnussen.

Elle interpella un beau gargon qui ressemblait beaucoup
plus a I'athlete complet qu’a Epictete.

—Kai, M. Jérdme parle de I'amour.

Le philosophe, impassible, leva son verre.
— Skaal_, fit-il.

Et il retomba dans un silence magnifique.

—Il semble, insista Jérébme, qu’en raison du nombre de ses
mariages, Mme Krag ait eu une vie amoureuse
exceptionnelle.



—Exceptionnelle? s’étonna Mme Kielland. Quelle femme n’a
pas plusieurs amours dans sa vie?

—OQui, concéda Jérobme, des aventures.

Des aventures! La dame s’animait, parlait de I'amour
comme d’'un sentiment solennel, qui ne saurait se cacher, et
dont le mariage était I'expression méme. Clara Berg comme
tant d’autres, comme Leda Magnussen, comme la femme
du président du Storthing, assise aupres de Magnussen,
comme elle-méme, ayant aimé plusieurs fois dans sa vie,
s'était mariée plusieurs fois.

Pour Jérébme, I'amour était un sentiment pathétique et qui
ne saurait se réglementer.

«Je suis, se disait-il, dans un milieu de puritains et de
Mormons.»

Et sa pensée s’envolait vers les pistes blanches de
Holmenkollen. Mais sa voisine le ramenait bien vite par ses
discours au niveau de la table. Elle apprit a Jérdbme que Mme
Krag était secrétaire de cette Ligue d’abstinence totale des
femmes de Norvege qu’elle-méme présidait, que les
membres de la ligue se réunissaient chaque mois en un
banquet végétarien et abstinent, que I’abstinence était a la
base du bonheur et de la paix sociale, qgu’'un homme dans
sa position, capable de porter a la scene cette question
capitale, devait assister au prochain congres des sociétés
d'abstinence et s’y faire acclamer membre d’honneur.

«Ma foi, pensait Jéréme, elle s’exprime comme Mme Krag.
Qu’elles aient épousé le méme homme, voila qui ne
m’étonne plus.»

Cependant, dans son exaltation prosélytique, I'abstinente
penchait vers lui un visage coloré des feux les plus vifs, ou



des levres, des narines maintenant fleurissaient.

—Hélas! Madame, dit-il, un peuple chez lequel de telles
sociétés peuvent prospérer n’est pas un peuple d’amour.
C’est bien ce que je craignais.

Il exposa que I'amour était affaire géographique, qu’a
chaque latitude correspondait une forme particuliere de ce
sentiment et que pour lui, enfant de |la Touraine, il ne
pouvait guere étre question de s’entendre la-dessus avec
une Nordique. Il poussait de profonds soupirs et le désespoir
s’empara encore une fois de lui.

A mesure gu’il parlait la dame s’agitait, battait des cils,
exhalait elle-méme des soupirs; il arrivait que sous la table
son pied rencontrat celui de Jérbme. Tout au probleme qui le
tourmentait, il écartait du sien ce pied maladroit, cherchait
a concilier les influences spirituelles des coteaux ou la vigne
fleurit avec celles des montagnes sur lesquelles le soleil ne
se leve pas.

—Parlez, murmurait Mme Kielland, vous étes
considérablement attrayant.

Elle se penchait vers lui avec avidité. Bientét le manege de
son pied, la vivacité de ses regards ne laisserent plus de
doute a Jérbme.

«Cette mairesse, se dit-il, me fait du pied.»

Il jugea d’un coup d’ceil ce corps nourri de farines et de
verdures et replia ses jambes sous sa chaise. En face d’eux,
le philosophe stoicien regardait sans voir, écoutait sans
entendre.

—II faut venir me visiter a Hvalstad, dit Mme Kielland sans
se formaliser de la réserve de Jérodme. Je veux discuter votre



systématique de I'amour.

On se leva de table, on défila devant la maitresse de
maison, en la remerciant, avec une sorte de solennité, du
bon repas que I'on venait de faire. Et la nuit se passa a
soulever des problemes politiques sans rapport avec les
préoccupations de Jérbme.



Vill

Jérbme ne revit Uni que plusieurs jours apres la promenade
de Holmenkollen.

Les études de la jeune astronome, qui la retenaient presque
tous les apres-midi a I'Université, parfois méme le soir,
quand la nuit était claire, les propres occupations de Jérobme
pris entre les répétitions de sa piece, les conférences et les
banquets, les tenaient éloignés I'un de I'autre beaucoup
plus que I'un des deux ne le désirait.

Ce jour-la, Jérébme avait pris le tramway avec Axel pour se
rendre chez Mme Krag. Il regardait les femmes, par
habitude. Leurs yeux sans défense, leur teint de poupée,
I’aisance avec laquelle elles portaient des chapeaux en
retard de plusieurs années sur la mode lui donnaient des
plaisirs d’'une qualité que les autobus parisiens lui refusaient
généralement. Il lui arrivait méme de leur sourire comme on
sourit a un joli enfant. Elles ne semblaient pas le prendre
mal. Elles étaient claires comme des fontaines, fraiches
comme des baigneuses, sans fard, sans mystere; on devait
étre bien vite leur ami, connaitre a I'avance le petit nom
familier qu’on leur donnerait. Mais elles descendaient en
cours de route et, inquietes des regards persistants de ce
voyageur, elles se demandaient, étant sans miroir, quelle
tache d’encre elles avaient sur la joue, quel bouton sur le
nez.

A I'un des arréts du tramway, une toute jeune fille monta, a
laguelle Axel dit familierement bonjour. Elle s’assit en face
de Jérbme qui fut pris, en la voyant, d’une agitation
extréme.



«Mais, se dit-il en battant des cils, cette jeune fille est le
portrait d’Uni...»

Mémes yeux, méme nez, méme bouche, surtout cette petite
moue des coins de levres...

C’était I'aventure du Jupiter qui recommencait. Vertiges,
refroidissement des extrémités, pouls filant... Le tramway
naviguait sur de I'ouate, tanguait, roulait.

Axel, apres avoir échangé avec elle quelques mots, se
taisait en machant de la gomme.

—Connaissez-vous donc cette jeune fille? lui demanda
Jérébme d’une voix enrouée.

—C’est ma sceur, répondit Axel.

—\Votre soeur?

Axel prit un temps, changea sa gomme de joue.
—C’est Hilda, la fille de ma mere.

—Votre sceur! mais on ne la voit jamais a la maison.

—Elle est a son pere, Architecte Knut Dahl, et mes freres
aussi, Peter et Dagfin.

—Ah! vos fréeres aussi.

Pour ne pas tomber amoureux de cette nouvelle Uni, Jérébme
évitait de la regarder, levait les yeux au ciel, s'intéressait
par le menu aux publicités du plafond, adoptait le chocolat
Pelikan pour son petit déjeuner, la clé Sekuritas pour ses
serrures.



Il connut combien son amour pour la sceur ainée était fragile
et qu’il était a la merci d’'une rencontre dans un tramway.

Il décida de brusquer les choses.

Les yeux toujours levés, il descendit une station avant
I"arrét habituel, suivi par Axel qui courait derriere lui en riant
de cette fantaisie.

A sa grande joie, la servante le prévint que Mlle Uni
I’attendait a la salle de gymnastique. Il s’y rendit et trouva
son amie debout devant une glace, les poings enfermés
dans des gros gants, les bras repliés, en posture de boxe.

—Vous voila! dit-elle. Je suis tellement contente. Il faut me
donner une lecon de la boxe francaise.

—Vous y tenez beaucoup? demanda Jérbme.

—Oh! oui, je n"ai pas été a I'astronomie aujourd’hui pour
réserver ce travail avec vous.

Ses yeux brillaient de plaisir; elle donnait, en parlant, des
coups de poing dans le vide.

—J'aime bien, dit-elle, de boxer avec vous.

—C’est que, dit Jérébme la langue séche, je n’ai ni gants, ni...
enfin rien de ce qu’il faut. Nous pourrions peut-étre remettre
cela a un autre jour.

—Non, non, je veux maintenant. Vous taperez avec les
mains nues, moi aussi, et les pieds sans les chaussures.
C’est seulement une petite lecon. L'autre fois, nous ferons
un combat.



Pour gagner du temps et dans I'espoir de la faire changer
d’'idée, Jérome lui conta sa rencontre avec Hilda Dahl, fit
quelques allusions a la beauté de sa soeur en ayant soin
d’appuyer sur les traits qui leur étaient communs.

—Oui, oui, faisait Uni impatientée. Mais montrez a moi
comment vous gardez votre figure quand j'attaque vous
avec le droit au menton dans le méme temps que je lance
un chassé du pied gauche dans votre jambe gauche?

—Hein? Quoi?
—Tenez, j'attaque. Gardez-vous!

Elle se dressait devant lui, poings et dents serrés,
menacante.

Jérbme se garda en s’asseyant sur une table.
—Voila, dit-il en riant.

Mais Uni s’indignait.

—Je vous prie, gardez-vous.

Jérbme n’aimait pas du tout ce jeu. Et puisgu’elle avait
vacance et I'esprit porté au plaisir, il lui proposa de jouer
aux devinettes, en attendant que Mme Krag le fit appeler au
travail: elle penserait a quelque chose, a quelqu’un, il
devrait deviner a quoi, a qui.

—Qu’est-ce que c’est cela? fit Uni avec dépit. C'est un jeu
pour les grand’'meéres!

Elle tenait a son idée.

—Si vous ne gardez pas vous, dit-elle, j’attaque.



Elle se jeta sur lui, le bourra de coups de poing. Elle lui
martelait les cotes, la nuque, le «travaillait» sans
ménagement. Dans I'ardeur de son action, sa joue brllante
rencontrait celle de Jérébme, s'y appuyait, et quand elle le
frappait au dos, elle I’étreignait d’un bras, elle le serrait en
quelque sorte contre son coeur.

—Grace! soupirait Jérdbme a qui ce corps a corps faisait
perdre I'esprit.

Elle frappait toujours, sans dire un mot. Il n'osait se
défendre, craignait de la meurtrir.

«Ah! se disait-il entre deux crochets au cceur, quelle
enfant!»

Enfin, elle recula. Elle fut magnanime.
—Je ne veux pas, dit-elle, faire vous knock-out.

Elle se tenait devant Jérbme, les poings sur les hanches
comme un jeune vaingqueur devant son adversaire abattu. A
travers les meches qui tombaient sur ses yeux, elle le
regardait d’un air ou Jérbme ne vit que la joie d’'une victoire
facile.

—J'ai des swings assez bons, ajouta-t-elle. Mais le
professeur a Lausanne il disait que je dois travailler mes
uppercuts. lls sont un peu faibles. Ne trouvez-vous pas?

—Hé bien! mais... fit Jérome en se frottant les coétes, je
trouve que pour des poings aussi... aussi fréles...

Il fut interrompu par I'arrivée d’un jeune garcon d’une
dizaine d’années qui entra délibérément dans la piece, vint
a lui en lui tendant la main et en disant:



—Bonjour.

Puis s’adressant a Uni, il prononca quelques mots en
norvégien.

—Maman, traduisit Uni, envoie Dagfin chercher vous pour le
travail du théatre.

—Dadgfin?

—C’est mon petit frere, Dagfin Dahl.

—Il est bien joli, insinua Jérébme, il vous ressemble.
Mais elle n’écoutait pas.

—En garde, Dagfin! commandait-elle.

Et elle reprit avec le petit bonhomme qui se défendait
hardiment I'assaut auquel le Francais s’était dérobé.

Littérature était en répétitions.

Jérbme et Mme Krag se livraient au travail des retouches,
des suppressions, des raccords. JérOme cédait généralement
aux exigences de sa collaboratrice, consentait a ce qu’elle
ajoutat deux ou trois répliques d’un sens végétarien et
métapsychique, qu’elle supprimat le verre de porto du
premier acte, mais il demeurait inflexible sur la question du
baiser du deuxieme acte. Au cours d’une scene, a laquelle il
tenait beaucoup, Florian et Clarisse échangeaient un baiser.



—Ils ne peuvent se baiser en public, soutenait Mme Krag. lls
ne sont pas fiancés.

—Enfin, s'impatientait Jérbme, ou voyez-vous qu’ils
s’embrassent en public? Leur baiser n'a d’autres témoins
que le banc du jardin, les arbres, les nuages.

—Et les spectateurs.

—Je me moque des spectateurs! Florian et Clarisse se
trouvent dans un jardin. lls ne sont pas dans une salle de
théatre.

—Quand j’étais a Paris, il y avait des gens qui faisaient ces
choses-la sur chague banc dans les rues.

—\Vous voyez, s'écria Jérdme. A plus forte raison sur un banc
de jardin.

—Mais, en Norvege, on ne le fait pas.

—Peut-étre, dit Jérébme tout a ses pensées, les amoureux s’y
expriment-ils leurs sentiments en échangeant des coups de
poing?

—C’est plus naturel. La mesure des forces n’est-elle pas une
garantie du bonheur du couple?

Mme Krag, toujours a I'afft d’'une occasion de placer ses
théories les plus cheres, émit des idées singulieres sur
I’expression des sentiments amoureux: qu’ils se doivent
manifester par des gestes de force et non point par les jeux
misérables de la sensiblerie; que les agenouillements, les
soupirs, les larmes sont bons a rejoindre au musée du
Romantisme I’échelle de corde et le clair de lune; qu’une
bourrade donnée joyeusement vaut un long baiser; qu’un
match vaut une étreinte et qu’au reste, la santé étant le



ferment de I'amour, il faut étre végétarien pour faire un bon
amoureux.

—C’est bien, dit Jérbme, mais je tiens a mon baiser du
second acte. Ma piece est une piece francaise; on s’y aime a
la francaise dans un climat ou il fait trop doux pour que
Florian et Clarisse éprouvent le besoin d’échauffer leurs
sentiments en se boxant.

Finalement, ils se mirent d’accord sur un compromis: Florian
saisirait les mains de Clarisse, |'attirerait a lui; elle baisserait
le front et ses cheveux recevraient le baiser destiné a ses
levres.

Quant aux paroles de Mme Krag, Jérbme n’en fit guere plus
de cas que de la clairaudiance et des vertus de I'eau de
Farris. L'amour ne se manifeste pas par des coups de poing,
hélas!

lls reprirent leur travail d’ajustement du texte norvégien au
texte francais.

—J’ai rencontré Mlle Hilda, votre fille, dit Jérome.

—Hilda? fit Mme Krag. Oui, c’est Hilda Dahl, la fille de mon
second mari. Son pere est justement ici.

—Comment?...

—Il étudie avec le Ministre Krag le moyen de transformer
notre chambre a coucher, afin que je puisse voir de mon lit,
par une baie qui ouvrira sur I'orient, se lever chaque soir
I’Etoile de I'Est. Je vous le présenterai a I’heure du thé. Mais
travaillons...



1X

Invité a déjeuner chez Mme Kielland, bourgmestre de
Hvalstad, Jérébme prit le train pour s’y rendre par un de ces
matins de grand gel, ou les pas font sur la neige un bruit de
poulie qui grince.

Il n’était pas faché de revoir la dame qui lui avait fait du
pied sous la table de Magnussen, non pas qu'il e(t du go(t
pour elle, mais il pensait qu’une conversation avec une
personne aussi tendre lui en apprendrait davantage sur les
Norvégiennes que les discours a parti pris de Mme Krag.

Car si, deux semaines apres la rencontre sur le Jupiter, son
amour pour Uni était plus vif que jamais, du moins jugeait-il
n’avoir fait aucun progres dans le coeur de la jeune fille.
Pour qu’elle ne semblat méme pas se douter qu’il I'aimait,
c’'est qu’il ne lui parlait pas le langage qui convient aux
Nordiques. Aussi, tous les moyens lui paraissaient-ils bons,
qui lui donneraient la clé de ce cceur étranger; il s’en allait,
plein d’espoir, la demander aux bontés que Mme Kielland
avait pour lui.

Le voyage n’était pas long; il I'accomplit dans un
compartiment de fumeurs, en compagnie d’une dame qui,
des le départ, tourna la manette de distribution de chaleur
de Varmt en Koldt, ouvrit la glace et déploya les gazettes. Le
froid le pénétrait jusqu’aux os; il n’osait ni relever la glace,
ni changer de compartiment; il et risqué la pneumonie
plutot que de se montrer plus frileux qu’'une Norvégienne.

M. Kai Kielland I'attendait sur le quai de la petite gare de
Hvalstad. Le philosophe stoicien avait les mains nues, la
téte nue, le cou nu et était si légerement vétu que Jérdme



se demandait, apres I'expérience du compartiment, si le
froid n’était pas un préjugé dont les Norvégiens s’étaient
débarrassés comme de I'inégalité des sexes et de la
diversité des classes sociales.

Les politesses furent breves entre ces deux hétéroglottes.

Sur le terre-plein de la station, I’équipage attendait I'invité.
C’était une étroite banquette, montée sur deux patins. Le
philosophe s’'assit a I'arriere, saisit Jérome par les hanches,
le cala entre ses cuisses et lanca sa machine sur un chemin
glacé, parmi les maisons de bois d’une petite bourgade, la
guidant par le moyen d’une longue perche, qu'il laissait
tratner derriere lui comme un rat sa queue.

La kjaelke—c’est ainsi qu’Uni nommait ces tabourets volants
—dévorait la route, foncait sur le disque rouge du soleil bas
de midi, franchissait par un pont aérien un torrent figé, et,
en quelques instants, déposait son fardeau entre un mat, ou
flottait en signe de bienvenue le drapeau francais, et un
blanc chalet, dont le fronton portait, gravée en latin, la
maxime stoicienne: Supporte et abstiens-toi.

Le repas fut frugal: herbages, laitages, eau. La bourgmestre
fut abondante: Marx, Lénine, Sun-Ya-Tsen. Jérome but peu,
écouta beaucoup, fit a son hétesse une cour discrete, bien
décidé a I'accentuer, des la premiere occasion, pour en
arriver a ses fins, qui étaient d’étendre ses connaissances
de la féminité norvégienne.

Il remarqua bien vite que Mme Kielland aimait les idées pour
elles-mémes, les enveloppait d’'une tendresse chaude, leur
donnait de doux noms: «l’abstinence chérie»; «la bien-
aimée socialisation des usines» se hérissait comme une
mere poule, quand on les brutalisait; ronronnait comme une
chatte, quand on les flattait.



Guidé par le go(t naturel qu’il avait de plaire aux femmes, il
s'appliqua des lors a ce que son langage fUt systématique
et abscons, fit un grand abus de suffixes en isme et en tion,
cita Fourier, le pére Enfantin, Victor Considérant, dont il
savait peu de chose, sinon gu’ils mettaient les attractions
passionnelles a la base de leur systeme de bonheur social.

Apres deux ou trois échappées sur la municipalisation et le
mutuellisme, il sentit se presser contre le sien le pied de la
maitresse de maison, et, comme il disait avec une
conviction insinuante: «C’est par les chemins du coeur que
le salariat et le patronat se rejoindront un jour», la pression
du pied s’affirma jusqu’a devenir écrasante.

—ANh! soupirait la dame, comme c’est bon! Comme vous me
donnez du bonheur!

Elle semblait vaincue par I'exces d’'une émotion, dont
Jérébme discernait mal la cause, car, plus le langage qu’il lui
tenait devenait obscur, plus elle s’épanchait.

Le mari, dont rien ne pouvait troubler le calme, posait de
temps en temps sur sa femme en feu, sur Jérébme, sur lui-
méme, un regard souverain.

Apres le déjeuner, qui fut bref, ils gagnerent un salon tout
en rideaux blancs et en pitchpin clair, ou la conversation
s’engagea dans les voies ou Jérbme cherchait a I'attirer.
Mme Kielland était tombée aupres de lui sur un canapé,
tandis qu’a I'autre bout de la piece Kai Kielland gardait,
dans un fauteuil, une impassibilité proche du sommeil.

—Que pensez-vous de I'amour? demanda JérOme.

La présidente de la «Ligue d’abstinence totale» répondit
tout d’'un trait que I'amour était I’expression la plus haute
de l'intelligence, que les organes de son activité étaient la



parole et I'écriture, que I'union de deux esprits dans une
idée commune en était le terme final, d’autant plus désiré
gu'il était peu souvent atteint.

—Mais les sens? dit Jérome.

Elle lui saisit la main et, a travers des rougeurs et des
soupirs, elle murmura:

—Venez, je veux justement vous parler la-dessus sans
déranger la méditation du philosophe.

Elle I'entraina dans une piece voisine, encombrée de livres
gui couvraient les murs, les tables, les sieges, le plancher.
Elle prit un volume au hasard, I'ouvrit et montrant a Jérbme
un des feuillets:

—Les sens, dit-elle, c’est I’encre, le papier; 'amour, c’est
I'idée.

Elle guida Jérébme vers un divan ou elle s’assit sur le Traité
de Métaphysique des Mceurs.

—Cette chambre, poursuivit-elle, est le vrai temple de
I’amour, ne trouvez-vous pas? C'est ici qgue mon coeur
s’ouvre aux pénétrants désirs de I'esprit...

Elle glissa de nouveau ses doigts entre ceux de Jéréme.

—C’est ici que je vis tout le jour, depuis cette soirée chez
Magnussen, ou votre pensée a rencontré la mienne.

Elle leva sur lui des yeux chargés de langueur, soupira et
baissa la téte.

Jérome était fort embarrassé, mais |I'occasion de s’instruire
était trop belle pour qu'il s’y dérobat.



«Elle me prend pour une idée», se dit-il.

—Cher penseur, reprit-elle, exposez-moi votre captivante
théorie de I'amour climatérique.

Elle se pencha vers ses levres, comme pour boire ses
paroles, lui serra passionnément les poignets.

Il se dégagea doucement de cette étreinte idéologique et
demanda en souriant:

—La théorie seulement?

Il dut répéter ce qu’il avait dit dans un moment de
désespoir: gu’a son sens le tempérament amoureux devait
aller en s’affaiblissant de latitude en latitude, vers le Nord
comme vers le Sud, en partant du 45°, non loin duquel se
trouvait justement situé Langeais; que cette ville
apparaissait donc comme un des lieux les plus amoureux de
I’'hémisphere nord; que les jeunes filles y étaient peu
farouches; qu’on pouvait leur dire qu’elles étaient
ravissantes sans qu’elles prissent la fuite; que, par ailleurs,
on y buvait un vin blanc |éger, spirituel et qui portait a
I’amour.

—Mais, ajouta-t-il vivement, je crois ma théorie en défaut
depuis quelques instants.

En effet, pendant qu’il parlait, Mme Kielland donnait aupres
de lui les signes d’un grand désordre des sens: elle
gémissait, joignait et disjoignait les doigts, se mordait les
levres, les joues, la langue.

—Encore! disait-elle, pamée.

Jérbme craignit, en continuant de développer une idée d’un
effet aussi prodigieux, d’amener son hbdtesse a perdre tout a



fait la téte. Langeais lui paraissait battu par Hvalstad.

Il fit sur les vertus du vin une digression que cette
abstinente écouta tout aussi ardemment. Il posa en principe
gu’il n’avait jamais été question que Don Juan fUt un buveur
d’eau, ni aucun des amants célebres dont le nom est dans
le coeur de toutes les femmes.

—Ah! s’écria la dame préte a défaillir, je suis possédée par
vos idées... L’abstinence est ennemie de I'amour... Langeais

est la capitale du tempérament passionnel. Cher
Langeais!... Comme je veux le connaitre!...

D’un mouvement brusque, elle fit tomber les Fondements
de la Morale qui surchargeaient un faible guéridon, et se
dressant devant Jérdme:

—Je veux, dit-elle, demander le divorce. N'étes-vous pas
d'accord?

—Moi? fit Jérédme. Oh! oui, tout a fait d’accord.

Il accordait tout, pourvu que la scene prit fin et qu’il pGt
s'esquiver.

—N’est-ce pas? reprit-elle. Ah! cher Jérome! Je veux me
libérer d’Epictete pour me donner a Epicure.

—C’est meilleur.
—OQui, mais il faudra attendre maintenant une année.
—Attendre une année?

—C’est long, vous trouvez aussi? Mais la loi est faite comme
cela.

Elle enveloppa Jérdme d’un regard de tendresse.



—Je vais, dit-elle en se dirigeant vers la porte, annoncer
notre décision a mon mari.

—Vous savez, fit Jérbme en riant, je décline toute
responsabilité.

«Apres tout, se disait-il, que cette dame boive du vin,
qgu’elle divorce, qu’elle épouse un épicurien apres un
stoicien, je n'en ai cure. Seulement, je voudrais bien m’en
aller.»

Au bout d’un instant, elle revint.

—Le philosophe dort.

—Ne le réveillez pas, fit Jérdbme a voix basse.
Elle reprit sa place sur le divan.

—Parlez, cher Jérébme, parlez. Je veux prendre encore la
conception de vos intimes idées. Quelle est votre pensée
sur I'optimisme absolutiste de Leibniz?

Jérébme vit luire une flamme dans ses yeux; il eut peur.

—AQuoi? s’écria-t-il en tirant sa montre, déja trois heures! Et
ma répétition?

Il eut bien du mal a empécher Mme Kielland de
I’'accompagner jusqu’a la gare.

—Adieu, disait-elle. Je veux aller vous voir bient6t a la ville.



«ll est certain, pensait-il en regagnant la station, que les
Norvégiennes possedent une forte culture et se passionnent
pour les idées.»

Et il songeait qu’Uni n’aimait pas seulement les romans
américains et les sports violents, mais aussi qu’elle étudiait
I’astronomie, et qu’il serait bon pour lui de réacquérir
quelques notions de cette science, bien oubliée depuis le
baccalauréat.



X

Quelques jours plus tard, comme Jérbme dinait chez Mme
Krag, Uni, qui était sortie vers le jardin, revint en disant:

—C’est bonne neige, cette nuit. Ne voulez-vous pas faire le
ski?

—Oui, da! jeta Axel qui courut vers le téléphone.

Jérbme accepta avec enthousiasme. Et I'on convint de se
retrouver a la maison Krag, le temps, pour chacun, de
s'équiper pour le sport.

La nuit était claire. Le ciel ressemblait a une carte céleste.
Jérbme bondit dans un taxi, bien décidé a entrer, ce soir-la,
dans le coeur d’Uni. Il traversa le hall de I’'h6tel en trois pas,
s’'inquiéta de ce que le groom de I'ascenseur ne lui fit pas
sentir, par un sourire, la confiance qu'il avait dans sa
prochaine victoire, et le gratifia d’'un pourboire magnifique,
afin de conjurer le mauvais ceil.

Dans sa chambre, il ouvrait trois fois un tiroir, avant de
savoir ce qu'il y voulait prendre. Il se récitait les vers de
Heine: «Oui, je t'enlace de mes bras, je te presse avec
ardeur; le soir est si froid!» Il repassait sa cosmographie et
les lois de Newton. Il ne trouvait aucune cravate assez
seyante.

Il envisageait cette équipée nocturne comme une aventure
décisive pour son amour. Il connaissait I'ame des jeunes
filles et savait qu’avec la complicité de la nuit, de la neige et
des étoiles, on désarmait les plus vertueuses.



Il revétit un sweater d’un ton vraiment tres séduisant, cerna
son cou d'une écharpe bleu pale, toucha ses cheveux d'une
goutte de parfum et rejoignit ses amis.

Il trouva le frere et la sceur dans le garage aupres de I'auto,
fort attentifs a promener sur la plante de leurs skis un fer a
repasser, qui soulevait des nuages de fumée a forte odeur
de suif.

—Ne voulez-vous pas mettre la paraffine dessous vos skis?
demanda Uni.

—C’est fait, répondit Jérome qui jugeait ses semelles de bois
suffisamment rapides dans leur état naturel.

Uni était en culotte et veston de drap foncé, toute pareille a
Axel. Téte nue, leurs cheveux jaunes rejetés en arriere, de
méme taille, ils étaient comme deux freres, penchés sur une
méme besogne, avec des gestes longs, slrs et harmonieux.
Quand ils eurent fini, on lia chaque paire de skis a ses
batons, on fixa le tout au flanc de la voiture; Uni se mit au
volant, Jérodme sauta aupres d’elle, Axel alluma une pipe et
I’on partit sur la route bleue, sans phares, au clair de la nuit.

Cette maison endormie, ces préparatifs silencieux, cette
jeune fille en travesti donnaient a ce départ un air
d’enlevement. Jérdme tremblait d’amour, de bonheur et de
froid dans la peau d’'un Jérbme 1830. Avec cette aisance
gu’il avait a transformer l'irréel en réel, il se jouait un
scénario, auquel il était bien pres de se laisser prendre: pour
donner le change, la jeune fille enlevée menait elle-méme
I’équipage; il se taisait; il savait qu’en cours de rapt on se
tait tant qu’on n’est pas a une bonne lieue de la maison
spoliée. Mais tout le répertoire romantique était sur ses
levres, avec ses répliques rangées dans |l'ordre de
succession des événements: les soupirs étouffés des



premiers tours de roue; puis le prénom chuchoté (_on lui
prend la main_); puis quelques mots sans suite, mais non
sans effet (_on I'enlace_); puis un silence prudent au
premier relai; puis un juron modéré pour |’essieu qui se
brise...

—Zout! s’écria Uni. Une bougie qui se crasse.

Elle arréta la voiture, sauta dans la neige, souleva le capot.
On entendait dans la nuit les tatonnements de la clé autour
de la bougie.

—Nous pourrions vous aider, proposa Jérobme. Voulez-vous
de la lumiere?

Il gratta une allumette que le vent eut vite éteinte. Il en
gratta une seconde. Axel pouffa de rire.

—\Vous voulez allumer la bougie? demanda-t-il.

Comme tous ceux dont le vocabulaire est limité, il était dans
la joie d'avoir donné un double sens a un mot. Il tira une
longue bouffée de sa pipe, se remit a rire pendant un bon
moment et ne bougea pas de sa place dans |'auto.

«Quel égoiste! pensait Jérébme. Il pourrait bien nous aider.»

Il songeait a ces mains de jeune fille besognant dans I'huile
noire, maculées par les chiffons gras de la boite a outils,
brilées par le moteur.

Il n’y tint plus.
—Laissez-moi faire, dit-il a Uni.

Mais il ne savait ou placer son affairement, penchait sur la
jeune fille occupée son zele stérile, lui tendait ses gros



gants inutiles.

—Faire quoi? demanda-t-elle sans lever la téte.
—Hé bien! nettoyer la bougie.

—Pourquoi? Ce n’est pas un travail pour deux.

Pourquoi? Parce qu’il y a des besognes qui reviennent aux
hommes, d’'autres a la femme; parce qu’'une femme ne
tourne pas la molette d’'une clé a machoire, ne dévisse pas
une bougie, ne la décrasse pas avec du crin d’acier; parce
gqu’un homme, dans ces circonstances-la, doit voler a son
aide.

Elle abaissa le volet du capot, tourna la manivelle, se
réinstalla au volant, démarra, laissant a Jérome tout juste le
temps de sauter sur le marchepied et de reprendre sa place
aupres d’elle,

La voiture gravissait, dans la masse sombre des arbres, une
route opalescente qui montait, tournait, s'étrécissait entre
deux talus de neige, comme une piste de toboggan.

Uni chantait gaiment. Axel, dans son dos, I'accompagnait en
imitant le banjo. Jérdbme cherchait a engager une
conversation stellaire.

—OuU m'emmenez-vous? demanda-t-il a Uni. Dans les
étoiles?

—OQui, dans celle la-haut, dit-elle.

Elle désignait du menton une petite lumiere clignotant au
sommet de la colline.

—Je veux bien, dit Jérébme. Et qu'y ferons-nous?



—Nous mangerons la les smecerrebraed.

—\Vous croyez qu’on y mange?

—On boit aussi.

—Je n’aime pas votre étoile. Comment I'appelez-vous?
Elle éclata de rire.

—Son nom est: Frognersaeteren Restaurant.

Elle appuya sur I'accélérateur, reprit sa chanson, dépassa a
grands coups de klaxon une petite auto, qui grimpait
lentement la pente et a laquelle Axel jeta de joyeux «Hello!»
et d’amicales gesticulations.

—Qui est-ce? demanda Jérome.
—C’est Gerda, la fiancée d’Axel.

—Comment, fit Jérbme en se tournant vers Axel, vous étes
fiancé?

—]Je suis.
—Et depuis quand? Vous ne m’en aviez rien dit, cachottier.
—Ce n’est pas une chose tres vieille.

Uni raconta que son frere s’était mis d’accord, ce jour-la,
avec Gerda Josefsen, la fille du professeur Josefsen, laquelle
était philologue, parlant couramment la langue provencale,
traduisait Calendal en norvégien. Elle ajouta qu’Axel avait
téléphoné a sa fiancée de venir les rejoindre a
Frognersaeteren, que Gerda avait une électrique auto, de
magnifiques dispositions pour le saut a ski et qu’elle serait



enchantée, n’en ayant jamais rencontré, de connaitre un
Francais.

Apres quelques détours, on s’arréta devant un grand chalet,
construit en rondins, coiffé d’un toit plat que soutenaient
des colonnes de bois curieusement ouvragées, a l'intérieur
duquel des garcons en habit noir couraient, portant des
plateaux chargés de pots de biere.

L’auto fut garée et chacun s’équipa.

—Quoi pensez-vous? demandait Uni a Jérbme qui, assis sur
la neige, regardait les étoiles.

Il cherchait en vain, de ses doigts engourdis, a dénouer les
courroies qui maintenaient ensemble ses skis et ses batons.

—Je pense au noeud gordien, dit-il, et que si j’avais un
canif...

—Laissez faire moi, interrompit la jeune fille.

En un instant, elle vint a bout des lanieres, aida Jérome a
chausser ses patins, les lui fixa aux pieds, vérifia les
boucles, les ardillons, chaque piece de I'appareil, se releva
et glissa vers I'auto silencieuse de la fiancée d’Axel.

Une grande fille, vétue comme un garcon, descendit de la
petite voiture. Axel I'accueillit en lui manifestant sa joie par
un croc-en-jambe, qu’elle évita de justesse, et en lui
arrachant son bonnet de laine qu’il lanca sur le toit du
chalet. A son tour, elle cueillit un des longs stalactites de
glace qui frangeaient les balcons, le lui plongea dans le cou,
apres un jeu de passes émouvant, puis, venant a JérOme:

— Me fai gau_, dit-elle, de vous veire, Moussu.



Elle lui serra la main.
— Mai_, ajouta-t-elle, escusas-me un pichot moumen.

Elle remonta dans sa voiture, qu’elle dirigea au ras du
chalet, se hissa sur le siege et, avec I'aide d'un baton a ski,
ramena a elle son bonnet.

Jérbme s’était précipité pour lui venir en aide, tandis qu’Axel
bourrait sa pipe.

— Leissas_, fit-elle en sautant a terre.

Puis, elle s’agenouilla pour fixer ses skis a ses pieds.
«Mon Dieu, se disait Jérdme, cette philologue s’exprime
comme une Arlésienne. Les jeunes filles de ce pays sont
prodigieusement instruites.»

Il voulut lui faire part de son admiration.

—\Vous parlez a ravir la langue de Mistral, Mademoiselle.

—_Que dias? Sabe pas parla franchiman._

Elle le laissa la avec son compliment et disparut derriere
Axel.

Uni, a son tour, s’élanca dans la nuit. Jérébme glissa a la suite
de cette ombre légere, mais, trompé par d’invisibles trous, il
tombait, la perdait de vue, reprenait I’équilibre, retombait,
maudissait ces ébats violents, ennemis de I'amour.

Il entendait les clairs appels d’Uni, qui jetaient dans
I’obscurité des lueurs de phare.

—Hello!... Hello!...



Il cherchait a s’y rallier, mais le sol déferlait sous ses pas
comme une mer démontée, jouant a le chavirer. Et puis,
tout a coup, son amie descendait du ciel sur un nuage de
sucre en poudre, s'arrétait aupres de lui.

— Godt foere! s’écriait-elle.

Dans I'ardeur de son plaisir, elle reprenait les expressions
de sa langue naturelle. Elle voulait dire: «N’est-ce pas,
quelle bonne piste! Quelle bonne neige! quel bon sport!
Comme la vie est bonne!» Mais cet enthousiasme ne
trouvait pas son écho dans le coeur de Jéréme.

Assis sur l'arriere de ses skis, les genoux sous le menton, il
se préoccupait de modifier dans un sens favorable a son
amour la réalité des faits, s’assurait des complicités: la
beauté de I'heure, le silence de la Norvege endormie, le
froid méme qui, par son exces, atteignait un certain
pathétique; et, pour se faire aimer, comptait plus sur sa
maladresse qu’il trouvait attendrissante, que sur
d'improbables prouesses.

Aux pieds d'Uni, qui lui tendait un baton secourable, il
refusait de bouger. Il faisait le gentil, jouait, comme un chat,
avec la rondelle de cuir et de jonc du baton, arguait qu’il
était trop fatigué pour se donner tant de mouvement,
amorcait des questions sur la Grande Ourse, la Polaire, la
Couronne boréale, qui n'obtenaient que des réponses
impatientes.

—Allons, en route! faisait Uni.

Il finit par se lever. Elle le prit par la main, I’entraina dans
une glissade étourdissante. Elle allait, le corps penché en
avant, le bras levé, le vent sifflant entre ses dents. |l
s’abandonnait a cette force effrénée, s’y livrait avec une joie
obscure d’'étre le plus faible, un espoir mal défini de se



briser la jambe, de souffrir par la faute de cette audacieuse,
d’attendre, seul avec elle dans la nuit, des secours qui ne
viendraient que le lendemain.

Au bas de la pente, ils culbuterent dans un étroit ravin, ou
ils se trouvérent mélés I'un a I'autre dans I'enchevétrement
de leurs skis.

—C’est bon! dit Uni.

—Vous n’avez pas de mal? demanda Jérbme en dégageant
ses jambes de celles de la jeune fille.

Elle pencha vers lui sa téte décoiffée.
—Avez-vous une cigarette?

—Une cigarette?

—Oui.

Il tata ses poches, ou il pensait que tout était écrasé, en
sortit un étui, une boite d’allumettes. Il avait si froid aux
doigts qu’il ne parvenait a ouvrir ni I'un ni I'autre. Uni les lui
prit des mains, se servit.

A chaque bouffée qu’elle tirait, ses joues s’éclairaient d’un
feu rouge.

—C’est bon! répétait-elle d’'une voix chantante.

lls étaient étendus I'un aupres de I'autre, a moitié ensevelis
sous la neige.

—Oui, disait Jérome, mais I'endroit est frais.

—C’est, répliquait-elle, que vous étes tellement si loin de
moi. Mettez-vous contre.



Il se rapprocha un peu, son coude touchant celui d’Uni. Il
était fort géné par ses skis, par I'agitation de son cceur, par
I’onglée.

—Non, ce n’est pas ainsi, fit-elle.

Elle déboucla les courroies de ses skis, libéra ses pieds. En
quelques coups de reins, elle fut contre Jérobme, moulée a lui
des chevilles aux épaules.

—Voila comme il faut étre, dit-elle.

Elle tira de sa cigarette une bouffée plus longue que les
autres. Jérome vit qu’elle fermait les yeux, qu’elle souriait.

«Ah! pensa-t-il, c’est le moment de parler.»

Elle était contre son cceur; il sentait sa douce chaleur le
pénétrer. Jamais occasion n'avait été plus favorable a une
déclaration. Seulement, en raison méme de cette intimité,
née du hasard, et pour ne pas avoir I'air d’abuser de la
situation, il devait agir avec prudence, se souvenir qu'une
attaque brusquée, comme celle de Holmenkollen, pouvait a
nouveau tout casser et que les Nordiques sont sensibles
avec exces aux séductions de |'esprit. D'ailleurs, ses mains
étaient gelées, ses levres étaient glacées, et il e(it été bien
incapable d’avoir recours a d'autres séductions que celles-
.

—Oui, dit-il en claquant des dents, c’est comme cela qu’on
est bien. Le corps s’engourdit, on pense en blanc, on ne
voudrait prononcer que des paroles cristallines a travers
lesquelles les sentiments transparaitraient. Parce qu’'on a
froid, le coeur, comme |'aiguille d’'une boussole, pointe vers
les choses et vers les étres du Nord dans un élan de
découverte passionnée. L'esprit le suit. L'imagination s’en
fait un guide et, quand un coup de bise comme celui-ci



donne au froid une intensité nouvelle, on croit avoir enfin
atteint ce pble vers lequel tout I'étre se tendait.

Ranimé par son discours et emporté par cet élan dont il
parlait, il saisit la main d’Uni.

—Je pense pareil que vous sur le pble, dit la jeune fille, et je
veux tellement aller la, moi aussi. On est couché comme ca,
les uns contre les autres. On fume. On ouvre l'oreille. On
touche la main du voisin. On dit: «Les chiens aboient. C’'est
peut-étre un ours. Prends ton fusil, Didrichsen. On aura la
viande fraiche.» C'est, comme vous dites, une passionnée
découverte.

—Ah! soupira Jérbme, le pble dont je parle s’éloigne, quand
on croit I'atteindre.

—C’est absolument une vérité: les courants qui viennent
depuis la Sibérie emportent la banquise.

Elle s’écarta de Jérome, disposa ses skis et ses batons sur la
neige, comme les lattes d’'un banc, s’assit dessus, mit ses
mains dans ses poches et parla du Péle Nord avec une
animation croissante. Elle avait jeté sa cigarette, sa voix
avait perdu ce ton chantant, et comme alangui, qui
I’amollissait un instant auparavant. Elle raconta qu’elle avait
cablé de Lausanne a Roald Amundsen, en le priant de la
prendre comme météorologiste dans son expédition
aérienne et qu’il avait répondu par télégramme: «Regrets,
équipage complet.»

—Ce soir, ajouta-t-elle, je ne pensais pas tout ca, je pensais
autre chose. Et puis, vous avez parlé du pble, alors...

Elle se mit a rire, comme si une image comique lui venait a
I’esprit.



—Alors, je crois maintenant que je suis sur la glace avec le
vieux Amundsen.

Le charme était rompu. Elle reprit ses skis et se lanca dans
des évolutions périlleuses, exécutant des descentes en S,
des montées en V, tout un alphabet acrobatique, sous les
yeux de Jérbme, qui, semblable a Sisyphe, hissait sur les
traces de la jeune fille son cceur pesant comme un rocher,
redescendait avec son fardeau, remontait, redescendait. Et
I"inlassable Uni trouvait un plaisir toujours renouvelé a
effectuer ces allers épuisants, ces retours foudroyants.

Bientot, Jérome vaincu par la fatigue et le désespoir
s'arréta, quitta ses patins, alla s’asseoir sur le marchepied
de la voiture.

«Hélas! se disait-il. Quelle langue faut-il donc lui parler?»
Au seuil de cette ame étrangere, il découvrait un labyrinthe.
De temps en temps, la voix d’Uni I'appelait:

—Hello!

Il ne répondait pas. Il boudait. Il boudait la nuit d’étre trop
belle, Uni d’aimer le ski, lui-méme d’y étre maladroit. Il
boudait I'amour.

Enfin, elle apparut.

—C’est bon, n’est-ce pas?

—Non, dit Jérome.

—N’aimez-vous pas faire le ski dans la nuit?

—Pas comme cela.



—Je comprends, fit-elle. Vous préférez des grandes
électriques lumieres. Mais, c’est meilleur de glisser dans le
noir avec du danger sous les pieds.

A ces derniers mots, Jérdme se ressaisit vivement.
—C’est dangereux surtout pour le cceur, insinuat-il.
—Pour le coeur? s’étonna Uni.

—Oui, ca le trouble, ca I'aqite...

—Mais non. Le mien est bien tranquille.

Elle prit la main de Jérbme, la posa contre sa poitrine.
—Ne trouvez-vous pas?

—Heu...

—Il faut beaucoup de I'’entrainement, vous savez. Montrez le
vOtre comme il bat.

A son tour, elle appuya sa main sur le coceur de Jérome.
—Oh! fit-elle effrayée, c’est un terrible agitement.
—Ah! c’est que..., fit Jérdme perdu d'émoi.

—Vous n’'avez pas |'habitude.

—Justement.

—Hé bien! nous voudrons prendre le repos maintenant, en
mangeant des smcerrebroed.

Elle se débarrassa de ses skis et pénétra avec lui dans le
chalet-restaurant.



lls y retrouverent Axel et sa fiancée joyeusement attablés
devant des pots de biere. Toute une jeunesse au teint
animé, excitée par le sport, y buvait et mangeait avec
allégresse.

Uni arracha Jérdme a Gerda qui s’obstinait a lui tenir des
discours en provencal. Elle choisit a une sorte de buffet
plusieurs petits plats, tout préparés, qu’elle disposa sur une
table devant laquelle elle s’assit aupres de lui.

Elle était réveuse; elle mangeait sans dire un mot et d’un air
préoccupé. Elle s’interrompit pour aller mettre a sécher les
gants de Jérome et les siens pres d’'un poéle, autour duquel
d'autres gants fumaient.

—Je veux demander a vous quelque chose, dit-elle quand
elle revint.

—Demandez.
—N’étes-vous pas marié dans la France?

—Moi? s’exclama Jérbme avec indignation. Mais non, je ne
suis pas marié.

Elle étendit du beurre sur une feuille de galette.

—Je croyais que vous étes marié, reprit-elle au bout d’un
moment.

Elle retomba dans un silence dont Jérébme avait toutes les
peines du monde a la faire sortir. A la chaleur de la salle qui
lui défigeait le cerveau, il se ranimait. Il la plaisantait sur
cette idée qu’elle avait qu’il pat étre marié a son age. |l
s’'étonnait qu’Axel songeat si jeune a épouser Gerda.

—Mais, dit Uni, il a déja vingt ans.



—Et elle?
—Dix-huit ans, comme moi.

—C’est prodigieux!

—Allons, dit Uni quand ils eurent terminé un souper
maussade, il faut faire le retour maintenant.

—Nous n’attendons pas Axel?

—Il a Gerda.

—IIs reviendront seuls?

—Mais oui, bien sdr.

—Nous aussi, remarqua-t-il.

Cette réflexion rendit a Uni sa gaité.

—Oh! nous, ce n’est pas la méme chose.

—C’est vrai, dit Jérobme, ce n’est pas la méme chose.

lls retrouverent I’auto. Uni se ganta, tourna la manivelle, se
remit au volant et lanca la voiture a vive allure sur le
chemin de Christiania.

Désinvolte, les reins enfoncés dans le cuir du siege, les
cheveux au vent, elle caressait le volant du bout des doigts,
passait les tournants en coup de fouet; aux carrefours, elle



n'hésitait pas, piquait droit sur la bonne route, comme un
pigeon sur son pigeonnier. Elle laissait derriere elle une
poussiere de neige; elle massacrait un paysage de conte
d’amour dans un vacarme de moteur, de klaxon, de pneus
chainés.

Aux premieres lueurs de la ville, Jérbme se retourna, regarda
avec désespoir ces foréts qu’ils quittaient, ces étoiles
inutiles, tant de beauté gaspillée.

—Ah! dit-il, Axel et sa fiancée ne reviendront pas aussi vite.

Il imaginait les deux jeunes gens portés par leur petite
voiture silencieuse, ne perdant pas une occasion d’en
ralentir la marche, de s’arréter, de s’embrasser dans
I’'ombre complice.

—Peuh! fit Uni avec dédain, je pense pareil que vous: ces
électrigues machines n'avancent pas.



Xi

Le lendemain, il y eut répétition de Littérature dans les
décors.

Jérébme avait déjeuné chez les Krag avec Axel et sa fiancée,
observant leurs gestes, leurs attitudes, cherchantay
découvrir les marques de I'amour.

Axel s’était comporté comme a son habitude, avait parlé
peu, ri beaucoup, mangé énormément; il avait joué au ping-
pong avec Gerda, en lui envoyant d’'un bout a lI'autre de la
table une pomme qui termina sa carriere dans le verre
d’eau du ministre. La fiancée n’avait pas moins de golt que
lui pour les jeux d’adresse et, quoique philologue et
provencaliste, prenait un plaisir extréme a cet échange de
pomme.,

Seule, Uni n"avait pas participé a cette gaité et, des la fin du
repas, était partie pour I'Université.

—Madame, dit Jérbme a Mme Krag en gagnant le théatre, M.
Axel et Mlle Josefsen ne sont-ils pas bien jeunes pour se
marier?

—Bien jeunes! Mais a quel age commence-t-on I'amour en
France?

—Je parle du mariage, fit remarquer Jérome.

—(C’est bien ce que j'entends quand je dis I'amour. Il faut
commencer I'amour dans la jeunesse du corps.

—Oui, dit Jérbme, on ne s’engage jamais trop tét dans ses
voies adorables. Mais le mariage!...



—Hé bien, le mariage?

—C’est une affaire sérieuse, une grande machine avec un
notaire, un contrat, des apports, une corbeille, des dentelles
anciennes, le bouquet des dames de la Halle. Il faut étre slr
que ca durera, que...

—Ach! interrompit Mme Krag, ce n’est tellement pas cela.
N’étes-vous pas marié, Jérome?

—Non, Dieu merci.
—C’est un état contre la nature.
—Mais...

—La Société d’Eugénésie enseigne que I’lhomme doit
commencer I'amour a dix-huit ans.

—En effet, et j’en connais qui ont commencé plus tét. Mais
nous ne parlons pas le méme langage.

—Oui, nous parlons la méme langue, car vous ne prétendez
pas appeler amour cette chose que I'on fait sur les bancs a
Paris.

—Pourquoi pas?
—Et dans les fiacres?
—Eh bien?

—L’amour? Mais I'amour, c’est Axel qui dit a tout le monde:
«J’aime Gerda Josefsen.» C’est Gerda qui dit: «J'aime Axel
Hansen.» Et ils se marient. C’'est un acte franc.

—Et si, un jour, Gerda dit a tout le monde: «Je n’aime plus
Axel, c'est Sigurd que j'aime», si Axel ne dit rien et voit ses



enfants aller vivre chez Sigurd, est-ce que ce sera aussi un
acte franc?

—Oui, et c’est mieux que si Gerda dormait dans le lit d’Axel
en révant a Sigurd.

«Un acte franc... un acte franc... pensait Jérobme. L'amour,
ce n’est pas aussi simple que ca...»

A ce moment, ils pénétraient dans le vestibule du théatre,
sous le sourcil hérissé d'un Ibsen de bronze.

—Un acte franc..., dit Jérdme, bien s(r... Mais tout de méme,
quelquefois... Ainsi, tenez: Nora, de Maison de Poupée. Eh
bien, en France, elle e(t fait une tres bonne petite épouse.
Elle n'aurait rien cassé du tout. Elle aurait trompé son mari
avec beaucoup de discrétion et de mesure...

—\Vous dites des horreurs.

—Elle se serait plus vite lassée de ses amants que de son
foyer.

—Et ses enfants auraient conservé leur mere.

—Les femmes francaises, conclut Mme Krag, ne savent pas
aimer.

Elle se dirigea vers le foyer des artistes.

—Permettez, dit-elle, je vais rejoindre Sofie Kielland qui m’a
donné un rendez-vous ici.



«|l est vrai, se dit Jérdbme en songeant a la bourgmestre de
Hvalstad, qu’il y a dans ce pays des dames qui savent
aimer, mais leur facon est toute idéologique et sans
conséguence.»

Il gagna la scene.

On voyait rarement Jérébme au théatre. Uni marquait une
certaine indifférence a Littérature et ce qui n’intéressait pas
Uni n’intéressait pas Jérbme.

Il abandonnait donc habituellement a Mme Krag le soin de
veiller sur les répétitions.

Quand il apparut sur le plateau ou I'on plantait les décors, le
directeur Johannessen courut a lui, lui secoua les mains
avec plus de vigueur que de coutume, les garda dans les
siennes, débitant des tirades pleines de chaleur, auxquelles
Jérébme n’entendait goutte.

—..., déclamait le directeur.

—Oui, oui, répondait Jéréme.

—..., insistait I'autre.

—Merci, tres ému..., disait Jérdbme a qui les mains cuisaient.

«Voila, pensait-il, un directeur qui prévoit des recettes
fructueuses...»

La petite Anita Bing s’avanca a son tour.



—Monsieur I'auteur, mes camarades et moi nous vous
donnons la félicitation.

—Mademoiselle, fit Jérbme, attendons la générale.
—... et, poursuivit-elle, nos voeeux de bonheur.

«lls sont bien gentils, se disait encore Jérbme, c’est peut-
étre la coutume du pays d’adresser des compliments a
I"auteur, a la premiere répétition dans les décors. C'est bien
différent de Paris ou, ce jour-la, personne n’est a prendre
avec des pincettes.»

Son étonnement fut bien plus grand, quand il vit arriver une
délégation des ouvreuses, conduite par I'ouvreuse en chef,
portant une gerbe de fleurs. Cette personne s’inclina, débita
un petit discours et lui remit le bouquet.

—Que dit-elle? demanda Jérébme a Mlle Bing.

—La délégation, répondit I'interprete, apporte a vous sa joie
pour votre fiancaille.

A ces mots, le plancher de la scene trembla, les frises
descendirent sur les épaules de Jérébme, la trappe des
apparitions féeriques s’ouvrit sous ses pieds. Votre
fiancaille... Ce mot, chargé de printemps, le glacait
jusqu’aux moelles. Quoi! ces gens sans malice le fiancaient
a Uni?

Il tournait sur lui-méme, son bouquet a la main, quand Mme
Krag entra suivie de Mme la bourgmestre Sofie Kielland.

—Ah! Madame, s’écria-t-il, en s’élancant vers Mme Krag,
que dois-je croire?



—Cher Jérébme, soupira Mme Kielland, en lui serrant les
mains.

Elle tomba assise sur le banc du premier acte.
—Merci, dit Jérédme de plus en plus ému, merci.

—Je partage votre bonheur a tous les deux, fit Mme Krag.
Sofie vient de m’apprendre la bonne nouvelle.

—Comment? Mme Kielland savait-elle donc?...

—Cher Jérbme, interrompit la bourgmestre, je voulais que
mes meilleurs amis savent les premiers notre décision et
nous donnent la félicitation.

—Notre décision?

«Quoi? frémit Jérome, c’est la mairesse qui veut
m’épouser?»

Il perdit completement la téte. Il n’avait d’yeux que pour le
trou du souffleur, trop étroit, pour les praticables encombrés
d’ouvreuses, de machinistes. Par ou fuir? Son hésitation le
sauva du déshonneur.

Il vit cette dame, dont il ne savait au juste s’il ne I'avait
point séduite, ces fleurs, ces visages souriants, ces mains
tendues. Peu a peu, les sens lui revinrent. L'odeur de
poussiere arrosée, qui montait du plateau, le ranima comme
une bouffée d’'éther; le toniqgue amer de la réalité lui
redonna des forces. Il se rendait a I’évidence, comme un
condamné vers le gibet, sans fuite, sans détour, sans délai
possibles. Sans recours non plus: pas le moindre mot
d’esprit qui vint a ses levres pour le tirer de la. Bien mieux,
un sourire niais donnait a ses traits un air de circonstance.



Et, faute de savoir comment la tourner, il était tout pres
d’accepter la situation. Mais les forces obscures de la race
veillaient. L'habitude de séduire ne va pas sans une certaine
science de la rupture. Il pria Mme Kielland de lui accorder un
instant d’entretien et I’entraina dans les coulisses.

—Madame, dit-il, la rencontre de nos idées est-elle a ce
point matérialisée qu’elle ait pu faire tomber nos amis dans
une erreur aussi aimable? La chose est a la fois plaisante et
touchante, et j’en suis flatté. A vous maintenant de les
détromper.

La bourgmestre répondit sur un ton de grande sérénité:

—Cher Jérbme, ne vous avez-vous pas fiancé avec moi dans
la maison de Hvalstad?

—Moi, Madame?
—Vous m’avez demandé de me faire libre par le divorce.
—OQui, comme c¢a, en jouant...

—J’ai compris que vous voulez me posséder. C'était une tres
claire lumiere pour moi. J’ai annoncé mon joie a nos amis.

—Et votre mari?
—Il est en accord et vous donne son compliment.
—Mon Dieu! s’écria Jérome, qu’avez-vous fait?

Il s’enfoncait le poing dans les yeux, refoulait le flot
d’images qui I'assaillait. Une, entre autres, I'obsédait: Uni,
du beau sourire de ses dents blanches, le félicitait d’épouser
cette dame sans levres.



Alors, comme tout Francais placé dans une situation
dramatique, il prononca un discours. Il cita Schopenhauer,—
la chasteté est la forme véritable de I'amour,—évoqua
Abélard, exalta I'amitié amoureuse, fit une lecon sur le
platonisme, brouilla et lia le tout, et de cet amas de mots
tira un syllogisme, qui déterminait qu’il avait raison tout en
ayant tort et qu’'il e(t épousé Sofie Kielland, si celle-ci ne lui
avait fait sentir I'horreur qu’elle avait du mariage par le goUt
qu’elle avait du divorce.

Tout en parlant, il portait la main a son cceur, la jetait en
avant dans un geste de serment, I'ouvrait comme un livre,
ou il lisait les textes des philosophes.

—Puisque vous ne pouvez pas m'épouser, conclut-il,
épousez du moins mes idées.

—Oui, cher Jérébme, dit Mme Kielland bouleversée par ce flot
dialectique, oui, je marie vos idées et je divorce le
stoicisme.

Elle voulut nouer ses bras au cou de Jéréme.

—Non, non, protesta-t-il, ne me tentez pas encore une fois.
Et il la reconduisit avec des soupirs vers la sortie.

Puis, réapparaissant sur la scene:

—II s’aqgit, entre Mme Kielland et moi, d’'une union tout
idéologique. Au travail, mes amis!

—Voila, dit Mme Krag, une conception francaise de I'amour
que je ne connaissais pas encore.



Xl

Les difficultés sentimentales, ou il se débattait, ne tenaient
pas Jérbme a I'écart de la vie publique. La Norvege est un
pays a I’hospitalité prodigue et ingénieuse, ou I’homme du
jour n'est pas I’lhomme d’un jour. Les journaux ne laissaient
pas de s’occuper du jeune auteur, lui consacraient un écho,
un entrefilet quotidiens, souvent une colonne ou deux.
Jérébme s’en faisait donner la traduction par le portier de
I’hétel qui avait sa facon de résumer les articles.

«M. I'auteur a dit ceci. M. I'auteur a fait cela... M. I'auteur
n'aime pas la statue de M. Ibsen qui se trouve vis-a-vis le
théatre et lui préfere le groupe d’ichtyosaures du Jardin
Royal... M. I'auteur est de plus en plus satisfait de Mlle Anita
Bing dans le role de Clarisse: il est d’accord avec M. le
directeur Lugné Poe de Paris pour saluer en elle la premiere
artiste des pays scandinaves.»

On citait les mots de ce joyeux garcon, que I'on donnait
comme un exemple de la bonne humeur francaise. Seules,
ses boutades étaient prises au pied de la lettre. Pour le
reste, la Iégereté de ses facons, les artifices de son langage,
son amabilité souriante mettaient ses interlocuteurs en
méfiance; I'exces méme de ses enthousiasmes les leur
faisait paraitre suspects.

«C’est adorable!» répondait-il a I’'h6éte qui lui faisait les
honneurs de sa maison et lui demandait un avis de
connaisseur sur une broderie du Telemarken; ou bien: «J’en
suis fou», en parlant d’'un petit poeme de Wildenvei; ou
encore: «Je n’'ai jamais rien vu d’aussi émouvant», quand on
lui montra la vieille barque viking du jardin de I'Université.



Il faut dire que, quoi qu’il vit, quoi qu’il entendit de la
Norvege, les images mentales qu’il s’était construites
depuis son enfance avec les matériaux empruntés a la
|égende, aux affiches d’agences de la rue Scribe, au
Concerto de Grieqg, s’interposaient entre elle et lui, de sorte
gu’il la voyait plus Norvégienne que les Norvégiens eux-
mémes. Sa tendance a costumer la réalité a la facon
romantique se donnait libre jeu dans ce pays ou, des le
premier jour, il ne ressentit plus rien que d’un coeur prévenu
par I'amour, et ce n’était certainement pas par déformation
littéraire qu’il disait d’Uni qu’elle volait sur ses skis, du roi
Haakon qu’il était d’'une sombre et fatale beauté.

Au jugement d’un peuple qui aime a descendre au fond des
idées, a en peser les éléments, a en mesurer les trois
dimensions, il passait pour un étre superficiel, dispersé,
incapable d’asseoir une opinion solide sur les deux grandes
questions qui divisaient alors le pays: l'interdiction des
boissons alcooliques et I'authenticité de deux tétes
gothiques acquises par le musée a des marchands francais.

Mais il plaisait et on se le disputait. A tel point qu’au bout de
trois semaines sa notoriété parvint aux oreilles du Ministre
de France, qui se le fit présenter et I’honora d’un déjeuner
de dix couverts, auquel assistait toute la colonie francaise
de Christiania.

Jérébme ne tirait aucune vanité de cet état de choses; il
comptait seulement sur la vogue dont il était I'objet pour
I"aider a vaincre la désespérante froideur d’Uni.



Il s’arrangeait pour que les articles de journaux qui le
concernaient tombassent sous les yeux de la jeune fille et,
dans ce dessein, il disposait les gazettes dans le salon de la
maison Krag, en mettant en évidence la page ou son nom
apparaissait en caracteres gras.

Ou bien, il déployait le Dagbladet devant elle.

—Sont-ils ennuyeux, disait-il. Voila qu’ils parlent encore de
moi.

—Faisez comme moi, répliquait Uni. Ne lisez pas les
journaux.

Un jour qu’il se rendait chez les Krag, il vit qu’on vendait
une revue illustrée qui donnait un portrait de lui, tenant
toute la couverture.

Il eut soin d’en acheter aussitdot un numéro qu’il plia dans sa
poche. Il s’y trouvait a son avantage.

—Suis-je assez peu ressemblant! fit-il en déployant le
magazine devant Uni.

—Je pense le contraire, dit-elle. C’'est votre figure vivante.
—Vraiment?

Il posa négligemment la publication sur un coin du piano,
parla d’autre chose, conta a Mme Krag, pour les oreilles
d’Uni, des anecdotes de théatre ou il ne manquait pas de
glisser des: «Mon cher, me disait Duhamel...» des: «C'était
I’année ou I’Odéon donnait ma premiere comédie...»

Quelques instants apres, comme il se levait pour
accompagner sa collaboratrice au théatre, Uni lui demanda



s'il ne voudrait pas se charger de porter a une boutique de
la ville quelques disques de phonographe a échanger.

Et elle prit pour les envelopper le premier papier qui lui
tomba sous la main, c’est-a-dire le Jérbme du magazine.

On était dans la période des fétes. Noél approchait. On
dansait beaucoup et Jérbme était fort recherché.

L'armateur B. J. Stav donna une soirée qui fit courir tout le
monde.

Cet homme, épris des belles choses de France, recevait
dans une demeure ornée de tous les objets bons a lui
rappeler les formes et les couleurs de cette maitresse
lointaine. Il accueillait ses hdtes dans des salons égayés de
Beauvais, de brocarts fleuris, aimait a leur donner le plaisir
d’admirer les pieces rares de ses collections, confiait a leurs
mains faillibles ses plus beaux Rouen, ses cristaux, ses
miniatures, leur offrait a danser parmi les baigneuses de
Renoir, ruisselantes de lumiere, les Tahitiennes de Gauguin,
graves comme la volupté méme.

Entre les invités de cette soirée, Jérome fut traité comme un
hote de choix par son amphytrion, promené de vitrine en
vitrine, de toile en toile. Mais, si ravissant que ft ce Seurat,
si musical ce Matisse, tant de beauté francaise n’arrivait pas
a déchainer son enthousiasme, esclave d’'une curiosité
uniguement tendue vers la beauté nordique.

Pourtant, il saisit soudain B. J. Stav par le bras:



—Ah! Monsieur, s'écria-t-il, quelle féte des yeux! Quel
enchantement du godt!

lls étaient devant un Renoir. Mais, par I'embrasure d’'une
porte, JérOme venait d’apercevoir, dans un salon voisin, le
profil d’Uni se détachant sur le marbre d’un torse antique.

Il s’exaltait.

—Voila le plus beau Renoir du monde. Et ce Manet, quel
Manet!

Il avancait, reculait en face du tableau, inclinait la téte de
coté, fermait a demi les paupieres, mais son enthousiasme
avait pris sa source dans les yeux d'Uni. Des qu'’il put
s’'échapper, il courut la rejoindre. Elle n’était plus la.

A la place qu’elle venait de quitter, un groupe de jeunes
filles était a contempler le torse apollonien de la collection
Stav. L'une d’elles promenait sa main sur le marbre, donnait
un avis qu’une autre de ses compagnes ne paraissait pas
partager. Elles discutaient vivement avec des nej et des Ja.
Jérébme suivait des yeux cette belle main errant sur la
poitrine de I'éphebe grec. La seconde jeune fille, a son tour,
creusait sa paume aux lignes a peine sinueuses de la
hanche. Elles semblaient des vierges de bucolique se
disputant les graces d’un Dionysios impassible.

Elles se tournaient vers Jérdbme, comme pour lui demander
de les soutenir I'une et I'autre dans leur opinion.

«Ou ai-je vu ce visage-la?» se disait-il, en regardant la plus
ardente des deux jeunes filles.

Bientbt, I'orchestre jeta par les salons des notes éclatantes
et le groupe s’'éparpilla, le laissant en téte a téte avec elle.



Elle I'aborda.
—Je veux bien danser avec vous, dit-elle.

Et, sans lui donner le temps d’ouvrir la bouche, elle lui
tendit la main et se présenta.

—Directrice Lena Larsen.

—\Vous étes sans doute attachée aux Beaux-Arts,
Mademoiselle? lui demanda-t-il, quand elle fut dans ses
bras.

—Non, répondit cette ravissante personne; je suis médecin-
|égiste.

—Ho! fit Jérébme en lui marchant sur les pieds.

Elle dansait a ravir, sentait la violette d’Houbigant,
s’exprimait dans le francais le plus pur.

—Danse-t-on toujours a la Rotonde, au Jockey? dit-elle.
—\Vous connaissez?

—Comme je vous connais.

—Allons donc! Moi?

—Vous ne vous rappelez pas certain bal de I'Internat? Nous
y avons dansé ensemble, Monsieur.

Jérbme ne se rappelait rien de la France. Il avait perdu la
mémoire de ces choses-la, un matin, sur le pont d’un navire,
au milieu de la mer du Nord.

—Mais oui, mais oui, fit-il par politesse. Ou avais-je donc la
téte? Et vous étes médecin-légiste? C’est étonnant.



—Etonnant, pourquoi?
—Je ne sais pas... Vous sentez si bon...

—Ah! vous étes bien Francais, fit-elle. Et elle ajouta d’un ton
enjoué:

—Vous me plaisez.

En dansant, ils croiserent Uni qui tournait au bras d’un
grand garcon. Elle fit a Jérobme un petit bonjour de la téte.
Elle avait les joues rouges, les levres entr'ouvertes, les yeux
brillants. Elle ne parlait pas, ne riait pas: elle dansait.

—Vous étes directrice, Mademoiselle? poursuivit Jérome.
Directrice de quoi?

—De I'Institut médico-légal.

—Hein? De la Morgue?

—Oui, de la Morgue. Cher vieux mot parisien! soupira-t-elle.
Ses regards se perdirent dans des souvenirs.

—C’était le meilleur temps de ma vie... Ce n’est pas dréle,
vous savez, la Norvege.

—Comment pouvez-vous dire cela? s’exclama Jérome.
—Aussi quand je tombe sur un Francais, je ne le rate pas.
—\Vous aimez votre métier?

—Oh! celui-la ou un autre... Pourtant, le mien a son bon
cOté; les clients sont silencieux.

—Taisez-vous!



—Oui, c’'est cela. Mais parlez, vous. Soyez Francais, faites-
moi la cour.

Jérbme était glacé. La Morgue... les clients silencieux... Il lui
semblait qu’il dansait avec la Mort couronnée de violettes.

—Ah! fit Lena Larsen, vous étiez plus aimable a Bullier. Si je
vous avais écouté!... Mais, voila, la Norvége commence a
agir. Vous filez un mauvais coton, mon cher.

Quand l'orchestre se tut, elle entraina Jérébme aupres du
torse grec, orgueil de B. J. Stav.

—Tenez, dit-elle, c’est tout a fait ’'homme coupé en
morceaux de la rue du Bel-Air. C’est une affaire que j’ai bien
étudiée; j'étais, a cette époque, éleve de Balthazard...

Mais elle parlait pour elle seule; Jérobme s’était enfui. Elle
s’en apercut; il entendit un éclat de rire.

Il retrouva Uni au milieu d’un parti animé. Elle était
essoufflée, se donnait de I'air avec son mouchoir, parlait et
riait a la fois, s'appuyait familierement sur I’épaule des
garcons.

Quand il s’approcha, elle lui lanca son gentil «Hello!»

—Elle danse bien, Lena Larsen, dit-elle. Elle fait tout pareil
que les Francaises, ne trouvez-vous pas?

—En effet, répondit Jérome, elle connait méme certains
Francais en détail.

lls danserent ensemble. Uni n’était pas parfumée. Uni ne
regrettait pas la Rotonde. Uni dansait mal. Il était heureux.



«Comme elle est Norvégienne! se disait-il. Comme je
I’aime!»

Il sentait contre le sien ce corps indépendant, habitué aux
sports de la neige, qui sont les plus individualistes de tous,
ce corps qui obéissait mal, qui était a c6té du rythme, qui

donnait sa chaleur et n'en recevait pas.

Lui, la musique, le mouvement, les lumieres, le
transportaient. L'orchestre suralimentait son imagination:
un coup de cymbales éteignait les lustres, trois notes de
flite faisaient se lever la lune, les violons I'entrainaient dans
leurs voies habituelles, qui sont celles de la séduction.

—Ah! murmurait-il dans les cheveux d’Uni, la danse est
comme ces réves, ou l'on se sent devenir aérien...

—Oui, disait-elle.

—Les pieds quittent la terre...

—Oui.

—On continue de danser, on tourne, on s’éleve...
—Oui.

—Sur un nuage? Sur le tapis magique du voleur de Bagdad?
On ne sait plus...

—OQOui, mais moi, je sais. Le plancher de cette maison est le
plus bon dans la ville. Il est tellement si praticable a cause
qu’il est en... Comment vous dites? Un arbre gros avec des
petites glandes...

—En chéne, laissait tomber Jérobme en reprenant contact
avec le sol.



«Elle me glisse entre les mains», se disait-il.

Il savait, par I'expérience qu’il avait d’elles, que les jeunes
filles courtisées usent d’'un systeme de défensive bien
innocent, mais souvent assez inextricable pour faire
échouer indéfiniment les attaques dont elles sont I'objet:
aux paroles voilées du séducteur, elles ouvrent de grands
yeux étonnés: «Attendez donc... Je ne saisis pas... Ah! oui,
oui, oui, je vois ce que vous voulez dire...» Il se plaint de
I’état de son ceceur, elles lui donnent I'adresse d’'un médecin
spécialiste.

Jéréme résolut donc de parler désormais a Uni sans détour
et de mettre fin par une franche explication a un état de
choses qui ne pouvait se prolonger sans qu’il y perdit tout a
fait la raison.

Mais I'occasion lui en fut refusée de toute la soirée. Uni, tres
sollicitée, de plus en plus animée, de plus en plus rose,
passait de bras en bras, comme une fleur fraichement
cueillie que I'on fait admirer a la ronde et dont chacun veut
respirer le parfum.

Il retrouva Lena Larsen, assise sur le canapé d’un boudoir,
dans la compagnie de M. de la Boudiniére.

—Hé 1a! lui dit-elle, ne vous croyez pas obligé de faire
danser toutes ces petites oies blanches. Venez donc vous
asseoir ici.

Puis s’adressant a I'attaché de légation:
—Serrez-vous un peu, La Boudiniere.

Elle passa sans facon I'un de ses bras au bras du diplomate,
I"autre au bras de Jérome.



—Et maintenant, auteur Jérébme, parlez-nous de la France.

—Ah! répondit Jérébme, parlons plutét de la Norvege.



Xil

—Allo, oui, lui-méme.

—\Vous! oh! vraiment, c’est vous, votre vraie voix, votre voix
a vous?

—Ce gu’il y a d’extraordinaire a cela? Hé bien! mais une
voix de jeune fille qui entre dans ma chambre, le matin,
quand je suis a peine éveillé, est-ce que cela ne tient pas un
peu de l'irréalité?



—De votre lit?

—Parce que... parce que rien.

—Oui, c’est demain Noél, je le sais. Je sais aussi que vous
souperez ce soir autour d’'un sapin constellé, que vous
poserez vos souliers devant la cheminée, les plus gros, les
snow-boots.

—Vous dites cela, mais on y croit tout de méme un peu, ne
flt-ce que pour étre sa propre dupe. C'est si bon de se
duper!



—Ca, je ne le savais pas. Hé bien! si les restaurants sont
fermés, aujourd’hui, je vivrai d’eau claire et d’a..., de..., de
cigarettes.

—Non, vrai? Vrai de vrai? Comme c’est gentil! J'ai peine a
croire que ca soit vrai.

—Drble? Non, je ne suis pas drble. J'ai seulement peur de la
réalité quand elle est trop pres du réve... Je ne suis pas
encore tout a fait réveillé.

—Si, si, je le suis assez pour ne rien oublier: ce soir, a 10
heures, dans le petit chemin de gauche...



—De droite? Ah! oui, de droite. Dans le petit chemin de
droite, ce soir, a 10 heures.

Jérdbme sauta hors de son lit, bondit vers la fenétre, tira les
rideaux.

Dans la pale lumiere de midi, la ville avait cessé de vivre;
plus un bruit, plus un mouvement. La Karl Johansgate, avec
ses jardins vides, ses monuments inanimés, offrait le
spectacle d’'un emplacement d’exposition, un lendemain de
cléture. Un passant attardé, comme honteux d’étre dehors,
longeait les murs; un dernier rideau de boutique était
abaissé dans un grand fracas.

C'était Juleaften, c'était veille de Noél.

Chacun avait terminé ses emplettes, porté a la poste ses
cartes ornées de houx, de sapins et de voeux, dressé dans
son salon I'arbre aux bougies roses, aux cheveux d'ange,
garni sa table de lourdes viandes, d'oranges éclatantes, de
gateaux filigranés.

Les magasins dépouillés de leurs corbeilles de muguet, de
leurs étuis a cigarettes, de leurs ours en peluche, de leurs
phonographes de poche, attestaient les prodigalités de
chacun pour chacun et que I'amitié, la comme ailleurs, ne
répugnait pas a s’entretenir par des petits cadeaux.

L'étranger, ce jour-la, se sent abandonné de tous: de I'hétel,
garcon d’étage, sommelier, portier avaient disparu; ils
étaient en famille ou, renversés sur leur chaise, ils
mangeaient de la cuisine bourgeoise et faisaient danser
leurs enfants sur leurs genoux; de leur devanture, les
agences de voyages, succursales imagées de la patrie
lointaine, avaient supprimé leurs chateaux de la Loire, leurs
Rivieras; de leur vitrine, les libraires leurs Barbusse, leurs
Gide; de leur éventaire, les kiosques a journaux leurs Figaro.



La France en exil s’était réfugiée dans une chambre d’'hoétel;
elle se trouvait la avec sa douceur de vivre, ses bords de
Loire et sa Cote d’Azur, comme avec ses bijoux une dame
que la révolution chassa; elle était tout entiére dans une
carte illustrée de Langeais, dans une botte de mimosa, dans
la chanson Iégéere que Jérdbme brodait sur des réminiscences
de romance populaire:

A dix heures, ce soir, Dans le chemin de droite.

Uni avait dit: «)’apporterai a vous un souper de Noél pareil
qu’aux oiseaux...»

«Pareil qu’aux oiseaux...» s’attendrissait Jérbme, en
savonnant sa barbe.

Elle avait dit aussi: «Vous auriez devenu mort de la faim,
sGrement. Vous n’avez pas la pratique, jamais.»

La pratique... la pratique... Non, bien entendu, il n'avait pas
la pratique d’un pays qu’il habitait depuis un mois, mais il
avait celle de son pays, a lui, d’apres quoi il était constant

que la nuit de Noél favorisait les choses de I'amour, et qu’un
rendez-vous donné cette nuit-la était déja presque un aveu.

«\Vous n’avez pas la pratique...»
—Hé bien! oui, j'aurai la pratique!

Il dit et se tailla la joue d’un coup de rasoir.



Mais, que faire jusqu’au soir dans cette ville morte, sinon
tuer le temps, ajouter un cadavre de plus a ceux déja
gisants du bruit, du mouvement, du négoce? Le temps a la
vie dure. Pour en venir a bout, il prit un feuillet blanc, une
plume, mais I’encre, vingt fois renouvelée, vingt fois
s'évapora avant qu’aucun mot ne s’y f(t désaltéré. Il aurait
voulu écrire un petit billet qu’il eGt glissé dans la main d’'Uni,
au cas ou ils auraient été surpris, séparés. Les mots ne
venaient pas: depuis le temps qu’il les méditait, ils avaient
pris racine dans son coeur.

Il sortit. Les couloirs, I’escalier, le hall étaient déserts.
Quand il fut dehors, il mit le pied gauche devant le pied
droit, le droit devant le gauche, et persévéra dans cet
exercice jusqu’a I'’épuisement.

Les rues centrales de Christiania, ville dix fois br(lée, sont
banales et ennuyeuses comme du provisoire. Vouées a
I'incendie, elles ont le morne aspect des victimes résignées.
Les unes menent au port, d’autres a la gare, d’autres au
cimetiere, qui est un port et une gare. Toutes, ce jour-la,
menaient au néant.

Il fallait, pour découvrir un peu de vie, gagner le quartier de
Briskeby, qui a des maisons blanches dans des jardins
crépusculaires et des moineaux qui faisaient un bruit d’ailes
dans le silence de la cité. lls volaient d’'une porte a I'autre,
tres affairés, car, au seuil de chacune, ils trouvaient une
petite botte d’avoine disposée la pour leur réjouissance:
c'était le Juleneg, la gerbe de Noél.

«Pareil qu’aux oiseaux... Voila, se disait Jérdme, moi aussi,
j'aurai mon avoine, ce soir.»

Mais le temps a la mort lente. Il faisait nuit noire; il était
trois heures.



Jérbme regagna I’hétel, changea de cravate, ouvrit la
traduction anglaise d’un roman de Clara Berg dont le
nébuleux héros, né sur les rives du Dnieper, était marchand
de bonheur et laissait derriere lui un sillage de ruines, ferma
le livre pour ne pas voir mourir de désespoir une Finlandaise
de 18 ans, s’étendit sur son lit et s’endormit. Il avait trouvé
le meilleur moyen de tuer le temps.

Tuer?... Pas tout a fait: anesthésier, et garder le droit au
réve. Mais ne dépouillons pas ce dormeur.

Bien avant I’heure du rendez-vous, Jérbme se mit en route. |l
y avait loin de I'h6tel a la maison Krag par le
Drammensveien solitaire, par les trottoirs bossués de glace,
par le froid qui durcissait le sang. Mais sa démarche était
|égere; le bruit de ses pas sur la route sonore battait le mur
des maisons; son imagination le précédait comme une
fanfare. Il marchait a travers un monde de tableaux
littéraires. Ce n’est pas par des voies ordinaires que |I'on
s’achemine vers le rendez-vous d’une jeune fille, c'est par la
prairie de Chloé, la forét d’Iseult, le jardin de Marguerite, le
balcon de Juliette.

Quand il fut aux abords de la maison, il se glissa dans |'allée
convenue, marchant sur la pointe des pieds, retenant son
souffle, prenant dans cet endroit capitonné de neige des
précautions de cambrioleur.

Des rires, des éclats de voix traversaient les volets; des
chocs de vaisselle réveillaient sa faim. Mais I'onglée qui
I’amputait des doigts, des oreilles et du nez le distrayait de



lui-méme; il n’était plus qu’un coeur ouvert aux promesses
de la nuit.

Adossé a une barriere, immobile par crainte de faire crier la
neige, il guettait le bruit, la lueur, le signal qui
s’adresseraient a lui. De temps en temps, un rire frais
franchissait les buissons, se plantait en lui comme un trait;
les autres passaient a c6té, se perdaient misérablement
dans I'obscurité.

«Elle n’ose pas s’échapper», pensait-il.

Il maudissait ces gens assis autour d’une table, qui
formaient une chaine a laquelle Uni était liée. lls avaient les
joues en feu, les yeux gonflés, le souffle court. lls suaient la
biere, puaient le cigare. Lui, le pale, le chevalier ténébreux,
lui, I'attendu, le désiré...

—Hello!... fit une voix joyeuse.

Une fenétre du rez-de-chaussée venait de s’ouvrir, vivement
éclairée. Uni apparut sur le fond lumineux, tournant la téte a
droite, a gauche.

Epouvanté de la clameur de cette imprudente, Jérome
répondit par une petite toux.

—Etes-vous 1a? reprit la voix. Je veux venir aussitét.

Il tremblait. «Quelle idée de parler si fort! Elle va nous
perdre.»

Il se faisait ombre dans I’'ombre, pieu dans la barriere,
comme un malfaiteur que va trahir I’étourderie de son
complice. Mais, au fond de lui, il prenait un plaisir aigu a ce
danger, il souhaitait d’étre épié par la duegne, suivi par le



jaloux, menacé par le guet. La peur est une récréation de la
volonté, la dilection des faibles.

En un instant, elle fut la, la complice, enveloppée d’un lourd
manteau, les pieds dans des bottes fourrées, les bras
chargés de victuailles.

—Voila, dit-elle, il y a les smcerrebreoed, les petites saucisses,
les raisins seches, tout cela qu'il faut pour que vous ne
mourez pas de la faim.

Jérbme ne se hatait pas de I’en débarrasser. Le geste de
tendre la main vers Uni pour en recevoir de la nourriture lui
paraissait difficile a faire.

—J"accepte, dit-il enfin, mais nous partagerons. Venez.
Allons plus loin. Nous ne pouvons rester ici; c’est d’'une
imprudence!

—Oui, dit-elle, la neige est si froide ce soir. N'avez-vous pas
les snow-boots?

—Chut! pas si fort...

—\Vous pouvez venir a la vérandah; c’est moins froid pour
manger.

—A la vérandah? chuchota Jérdme. Vous n'y pensez pas.
Gagnons plutét le fond de I'allée.

Elle éclata de rire. Jérébme fut atterré. Il pensa que tous les
chiens du voisinage allaient aboyer, donner I'éveil a la
famille.

Il prit la jeune fille par un coude, I'entraina. Au bout de
quelques pas, ils durent s’arréter: dans cette venelle, la
neige accumulée leur barrait le chemin.



Uni rit de plus belle.
—C’est une drble salle a manger ici.
—Chut! vous allez nous trahir.

Il parlait, les dents serrées, d’une voix sombre. Tout son
maintien avait un air fatal.

—J'ai une idée, reprit Uni. Nous allons dans le garage, nous
faisons une table avec les caisses du pétrole.

—Je me soucie bien de manger, soupira Jéréme.

Quelle perspective, ce téte-a-téte sur des bidons d’essence,
une nuit de Noél, en Norvege!

Des flocons de neige commencaient a voleter, brodant le
theme de leurs jeux légers sur I'enchantement de I'heure.

—Voila le mauvais temps, dit Uni. Venons au garage.

—C’est si joli, dit Jérébme, ces flocons de Noél. Dans mon
pays, on les appelle du duvet d’ange.

—Oui, mais c’est mauvaise neige pour le sport. Je n’aime
pas les plumes d’ange. Venez.

Il la suivit a travers le jardin, tremblant d’étre vu,
maudissant I'idée qu’avait eue son amie de I'enfermer dans
cette baraque en planches.

—\Vous serez trés bien, dit-elle.

Elle déposa les sandwiches entre les mains de Jérome,
courut vers la maison, revint avec des assiettes, un couvert,
une serviette, dressa le tout sur deux caisses juxtaposées
de la Vacuum Oil Cy Ltd.



Ensuite, elle alluma les phares de I'auto.
—Que faites-vous, malheureuse? s’écria Jérobme.
—Je donne la lumiere de gala.

Dans son affairement, elle avait quitté son manteau. Elle se
dépensait comme une servante, passant et repassant
devant les faisceaux lumineux qui se brisaient sur le bleu de
sa robe et projetaient ses mouvements en grands morceaux
d’ombre mobiles sur les arbres du jardin.

Quand le souper fut disposé, elle regarda Jérome.

—Je suis contente, dit-elle, j"aime que vous étes heureux le
soir de Noél.

—Hélas, dit Jérbme, je ne le suis pas comme je voudrais.

—Vraiment? fit-elle. Vous étes faché que vous ne soupez
pas dans la maison avec nous. Vous savez, maman n’avait
pas mis |I'oubli sur vous, mais elle ne pouvait pas vous
asseoir a la table de Juleaftem.

—Elle a eu raison.

—Oh! une raison tres antique. Maman est fermée a clé sur
la coutume de Noél: c’est la féte de la famille. Et vous, vous
n’'étes pas dans la famille. C’est un dommage.

—Un dommage? fit Jérome.

—Oui, parce que vous seriez été avec Axel, Gerda, le
ministre, tout le monde qui rit, qui leve le verre. Aussi avec
Mmoi...

Elle prononca ces derniers mots d’une voix ou il passait
comme un regret.



Jérbme n’écouta pas davantage. L’heure était venue. Cette
ame fermée s’entr’'ouvrait et tout était possible.

Il se jeta vers |I'auto, éteignit la lumiere des phares. La piece
ne fut plus éclairée que par la lueur laiteuse de la neige du
dehors.

—Uni, dit-il a voix basse.

—Oui, dit-elle, je suis ici. Prenez garde de la table et du
bouteille.

Il s'approcha, la saisit par les poignets.

—Je vous aime.

—Oh! fit-elle en sursautant. Comment vous dites?
—Je vous aime, Uni.

—Oh! répéta-t-elle.

—Je vous aime, Uni, poursuivit Jérdbme en la maintenant. Ma
vie est a vous.

Elle dégagea vivement ses poignets.

—\Votre vie? dit-elle. Alors, vous voulez que je suis votre
femme?

—Oui, répondit Jérébme éperdu, je veux tout ce que vous
voudrez.

Elle se tut.

Des flocons de neige pénétraient en voltigeant dans le
garage. De temps en temps, un moineau attardé au festin
de I'avoine, en regagnant son gite, faisait choir d’'une



branche un paquet de neige; on entendait: plof! et le jardin
retombait dans le silence.

—Uni, insistait Jérédme, dites-moi que vous m’aimez.

Elle jouait avec le bouchon du radiateur de I'auto qu’elle
dévissait, revissait. Jérome, penché sur le capot, cherchait
dans la demi-obscurité a lire une réponse sur ses traits.

—Oui, dit-elle enfin, oui j’aime de vous voir, de rire avec
vous, de faire la boxe; j'aime de tomber avec vous sur les
skis, de porter ici le souper de Noél, mais...

—Mais?
—Je ne pensais pas cette chose.
—Cette chose? questionna Jérome, la gorge seche.

Il y eut un silence. Le bouchon du radiateur grincait dans
son pas de vis.

—Oui, dit-elle, d’étre votre femme. Comment, c’est possible
que vous m’aimez si vite comme c¢a?

—Si vite!

—Cher garcon, ce n'est pas une tres vieille chose. N'est-ce
pas, comme vous appelez ca, le coup de tonnerre?

—Mais, je vous aime depuis que je vous connais, Uni.

Elle s’était éloignée de lui, allait et venait le long de la
voiture. Son visage avait pris un air grave que Jérdme ne lui
connaissait pas.

—C’est tard de dire ca maintenant, fit-elle, les yeux baissés.



—Ne le saviez-vous donc pas?

—Je sais seulement que vous m’avez dit une parole
attractive, le premier jour, aux sports de Holmenkollen. Et
puis apres, c’était fini de vous: toujours des paroles
fuyeuses.

Jérébme I’écoutait, stupéfait.

—Je pensais en dedans de moi: «ll est marié dans la
France.»—«Mais non», vous avez dit. Alors, j'ai eu la peur
gue je n'étais pas assez plaisante pour vous ou pas assez
forte a la boxe. J'ai pensé aussi que vous étiez amoureux sur
Lena Larsen qui a les manieres pareilles que les femmes
francaises.

Elle s’interrompit, cueillit un long stalactite de glace qui
pendait au toit du garage, le brisa sur le sol.

—Je la déteste, Lena Larsen, dit-elle les dents serrées.
Elle reprit:

—Et puis, vous aimez moi si soudain ce soir. C’'est la facon
comme on n’a pas en Norvege.

Jérébme lui saisit de nouveau les mains.
—Mais vous, Uni, m’aimez-vous?
—C’est difficile de dire maintenant.

Il était au désespoir. Les réticences d’Uni, son air préoccupé
le déroutaient. Le phonographe dans la maison se mit a
tourner un air de danse; on entendit des rires. Uni sursauta.

—II faut, dit-elle, que je vais danser. Et vous, il faut que vous
soupez. Adieu. Bon nuit.



—Uni, suppliait Jérbme, ne partez pas. Répondez-moi.
M’'aimez-vous?

Elle le regarda dans les yeux.
—Je veux dire ca au téléphone demain.

Et elle s’enfuit vers la maison.



XIvV

Il en était a sa seconde boite de cigarettes, quand le
téléphone ouvrit son petit ceil lumineux dans la pénombre
de la chambre. Il bondit vers le récepteur.

—(C’est une dame qui demande M. I'auteur au fumoir.

Une dame qui demande M. I'auteur au fumoir un jour de
Noél, a 5 heures, c’est une étrangere sans famille, c’est Mlle
Colas, lectrice a I'Université; c’est la voyageuse en articles
de galalithe qui ne cesse de lui faire de |'ceil depuis huit
jours gu’elle est a I’'hétel.

—C’est bon. Je descends.
Ce n’était pas cet appel-la qu’il attendait depuis le petit jour.

«Je descends.» Mais il tournait dans la chambre, allait a la
fenétre, tapotait les carreaux, lisait la température au
thermometre, s'asseyait, ouvrait sa troisieme boite de
cigarettes.

Et puis, il se chaussa, donna un coup de polissoir a ses
ongles.

«Je descends.» Mais il avait égaré son porte-mine; il
explorait les tiroirs, les poches de ses vestons, glissait sa
canne sous les meubles.

Le téléphone alluma de nouveau son signal.
Il s’élanca.

—C’est cette dame qui s'impatiente.



—OQOui, oui. Je descends.
Il lut encore une fois le thermometre: —20°.

«Bigre, se dit-il, je vais mettre un sweater...» Lequel?
Longue hésitation, choix incertain, essais devant la glace.

Il avait un ceil sur le miroir, I’autre sur le téléphone.

Il espérait encore, il attendait, il était sGr de cet appel. «Elle
a d( faire des visites de famille, voir des grand’meres, des
vieilles tantes, recevoir avec des signes de joie des cadeaux
gu'elle détestait. Elle téléphonera au retour...»

On frappa vivement a la porte.
—Heu... Entrez.
C’était Lena Larsen.

—Puisqu’il faut vous prendre de force, dit-elle en entrant, eh
bien! je donne I'assaut. Bonjour, cher et brillant auteur.

—Bonjour, docteur. Quelle... quelle agréable surprise.
—Etes-vous libre? Je vous enléve.

—Libre? Heu?... c'est que j'attends un coup de téléphone.
—Si ce n'est que ca! Laissez-moi faire.

Elle décrocha lI'appareil.

—AllG! Si on appelle M. Jérdme, faites suivre la
communication au



34.782.

—Et maintenant, en route!... Ah! tout de méme, mon cher,
ils exagerent avec leurs fétes de famille. Moi, je pense aux
orphelins. Quel chapeau mettez-vous? Celui-la?... Et vos
gants? Ou sont vos gants?... Je me suis dit: il y a dans la
ville un Francais que tout le monde aura oublié. Je ne me
suis pas trompée. Venez. Mais, vous savez, ma voiture est
ouverte et il fait un froid de banquise. Mettez trois pelisses
et toutes vos écharpes. Quel pays! Vous en étes toujours
amoureux?

—Moi, amoureux? De qui?

—De la Norvege, parbleu. Oh! pas de ses habitantes, je suis
tranquille la-dessus. Quand on arrive de Paris!... Comment
trouvez-vous ma robe? D’une longueur ridicule, hein? Soyez
franc.

—Mais non, je vous assure...

—Voyez-vous ca! «Mais non, je vous assure...» Avec sa
petite voix sucrée... Ah! le gentil Francais, comme il ment
avec grace!

Elle emplissait la chambre de Jérbme de sa voix claire, de
son animation enjouée. Jérbme ne se hatait pas. Il mettait
de I'ordre dans ses papiers épars, alignait ses stylos, ses
crayons, empilait ses livres. Tous ces mouvements
I"'amenaient a ajouter bout a bout un délai a un autre.

—QOuU m’emmenez-vous? dit-il.

—Chez le vieux peintre Christiansen. C’est aujourd’hui la
seule maison du pays ou I’'on ne mange pas le gateau de



Noél, en psalmodiant des chants de Noél sous un sapin de
Noél.

—A-t-il le téléphone? demanda Jéréme tout a ses pensées.

—Il a méme quelques bouteilles de Pernod, dit-elle, et
quelques souvenirs sur ce cher vieux Paris. Pensez, il a
connu la Sapho de Daudet, couru les guinguettes de
Bougival avec Maupassant. Ah! c’est un lapin. Etil a la
méme femme depuis quarante ans.

—Non? fit Jérbme.

De surprise, il laissa échapper un paquet de feuilles
manuscrites qu’il venait de trier avec soin. Il s’"agenouilla et
se mit a récolter, avec des précautions mesurées, les
papiers dispersés.

Lena Larsen s’assit sur le bord du lit.

—Ce que vous devez vous embéter a Krisnia! dit-elle.
Qu’est-ce que vous faites le soir? Pas une boite ou s’amuser,
pas une femme a sortir dans des petits théatres a
baignoires grillagées. Et qu’est-ce que vous dites du
Juleaften?

—Heu... fit Jérébme.

—Je vois d’ici votre réveillon: trois ronds de chocolat dans
votre lit a 9 heures.

Jérébme la regarda en souriant tristement.

—Ajoutez des raisins secs et quelques flocons de neige, dit-
il.

Il se redressa, sa besogne terminée.



—Et votre piece, demanda Lena, quand passe-t-elle?
—Mardi prochain.

—Vous croyez qu’ils y comprendront quelque chose?
—Qui ca?

—Mes compatriotes.

—Pourquoi pas?

—J’ai peur que vos idées ne soient trop claires. Mais, j'y
pense, la mere Krag a di jeter un voile symbolique sur tout
ca. Votre succes dépendra de |I'épaisseur du voile.

Elle se tut, les yeux fixés sur la pointe de ses pieds. Puis:

—Alors, c’est pour mardi? Et apres cela, naturellement,
départ par le premier bateau?

—Je ne sais pas encore, dit Jérbme en jetant un regard
éperdu sur le téléphone.

—Ah! fit Lena Larsen.

Elle se leva. Jérdbme nouait a son cou une écharpe bleu pale.
—AQuelle jolie chose! dit-elle. C’'est de la vigogne?

Elle recula d’'un pas, considéra Jérbme en hochant la téte.
—Vous devez en faire des passions, vous!

—Je ne crois pas, dit Jérbme. Je n'en ai pas le souvenir...

—Naturellement, ingrat... Hé bien! reprit-elle vivement, est-
ce gue nous partons? Je commence a dire des bétises et de



\

la a en faire...

La maison de Christiansen était posée dans un vallon, au
milieu d’un cercle de sapins graves et de bouleaux légers.
Elle était blanche avec des portes et des volets bleus,
petite, basse, sans proportion avec la gloire du vieux peintre
dont les ceuvres faisaient I'orgueil des musées scandinaves.

Jérébme fut accueilli par la famille et les amis de I'artiste
comme un jeune et joyeux compagnon. Lena le présenta:

—Un ami de Montparnasse.

Peter, le fils ainé, lui brisa les mains avec enthousiasme. La
fille, Ragnhild, le dévorait des yeux, souriait avant qu’il e(it
ouvert la bouche.

Christiansen, qui fumait la pipe aupres d’une vaste
cheminée a hotte ou flambaient des blches de bouleau, le
salua du fond de sa barbe avec des paroles gracieuses,
toutes pleines du souvenir nostalgique de la France.

Il n’eut de cesse qu'il e(t appris si I'aveugle du Pont des
Arts soufflait toujours dans une fllte avec le nez, si le
marchand de moules cuites de la rue Lepic persévérait dans
son bienfaisant métier, si les raccommodeurs de faience et
de porcelaine jouaient encore le Bon Roi Dagobert sur leur
petite trompette.

Tranquillisé sur ces différents points, il invita Jérébme, Lena
Larsen et quelques autres a descendre dans sa cave, ou I'on



serait plus a l'aise, disait-il, pour parler de la France.

C’était une piece meublée d’un billard, de quelques
guéridons de marbre enlevés aux terrasses des cafés du
boulevard, de tonnelets de biere qui tenaient lieu de siege.
Les cendriers vantaient le quinquina Dubonnet, les carafes
I’oxygénée Cusenier.

«Je ne vois pas de téléphone» se disait Jérdme inquiet.

D’une cachette dissimulée dans la muraille, derriere une
chromo de I’Eléphant-qui-ne-fume-que-le-Nil, Christiansen
tira une bouteille avec mille précautions. Un sourire de
gourmet et de fraudeur plissait ses paupieres vénérables.

La cérémonie du Pernod, chéere a sa génération, déroula ses
rites sous les yeux d’une jeunesse qui n’en perdait pas un
détail. Il y eut le dosage de la drogue verte, le morceau de
sucre sur la cuiller ajourée, I'eau versée goutte a goutte, la
transmutation de I'émeraude en opale.

—A votre santé, jeune France, prononca Christiansen.
— Skaal_, fit Jérome.

—Oh! lui dit Lena, ne vous génez pas, vous pouvez parler
francais.

Et s’adressant a |'assistance:

—M. Jérome aime si tendrement la Norvege qu’il en oublie la
langue de son pays.

—Oui, répliqua Jérbme, mais Mlle Larsen manie si aisément
le francais qu’en sa compagnie je le réapprends sans
difficulté.



—Le francais, dit le vieux Christiansen, c’est la langue
méme des dieux, la seule dans laguelle un homme puisse
laisser entendre a une femme qu’il I'aime.

—Croyez-vous? demanda Jérome.

—Hé bien! faites-moi la cour, lui dit Lena, nous allons en
juger.

Elle se rapprocha du tonneau sur lequel il était assis, elle
pencha vers lui sa belle téte couronnée d’'une natte épaisse.

—Oui, oui, clamerent les voix rieuses des jeunes femmes,
faites la cour a Lena, faites-lui la cour.

Jérébme était fort en peine de se composer un role qu’en
d’autres circonstances il e(t enlevé avec esprit. C'était
trahir Uni.

—Ensuite, insista Ragnhild la fille du peintre, nous vous
dirons ce que nous pensons de votre maniere. Un Francais
et une Norvégienne, ¢a va étre passionnant!

L’argument décida Jérbme. Il avala d’un trait son verre
d’absinthe.

—Baissez les lumieres, dit-il.

—Mais non, protesta Lena, nous sommes a Paris, dans un
restaurant de nuit. On danse, on boit du champagne, on se
lance d’une table a I'autre des petites balles de coton et des
serpentins; vous me faites de I'ceil, je n'y réponds pas;
alors, vous employez les grands moyens, vous venez vous
asseoir aupres de moi, pendant que mon cavalier danse
avec une autre, et vous parlez. Allez-y.



—Je n'aime pas beaucoup votre scénario, répliqua Jérome.
Je préférerais un autre décor, la Norvege, par exemple, une
nuit de neige, une allée de jardin, un coeur qui veille dans la
maison endormie, quelques minutes d’'attente,—un siecle,—
puis une ombre qui vient rejoindre une ombre...

—Oh! non... pas ca... s’indigna le choeur des impatients.

lls réclamaient de I'amour a la francaise, hardi, prompt, sans
détours ni scrupules.

—Pourtant I'amour... commenca Jérébme...

—L'amour! dit une petite voix flitée, c’est de prendre Lena
Sur vos genoux.

—Oui, oui, tres bien! applaudissaient les autres. Comme en
France!

—Alors, je renonce, dit Jéréme.
—NMais, puisque c’est pour jouer, dit la petite voix.

—Allons, appuya Lena, dites-moi, comme les Francais
savent si bien le faire: «Ah! Mademoiselle, vous étes
ravissante.» Voila la langue des dieux. On n'y résiste pas.
Vous n'avez plus qu’a m’ouvrir les bras.

Jérébme flottait entre la réalité que lui offrait cette jolie fille et
le souvenir d’Uni fuyant sur les neiges de Holmenkollen.

—C’est bien dit, fit-il, mais jouez-vous la Norvégienne ou la
Francaise?

—]Je joue la femme, c’est tout un.

—Hélas! soupira Jérbme, ce n’est pas toujours vrai.



Le public commencait a réclamer. On lui avait promis un
restaurant de nuit, une belle soupeuse, des serpentins, une
déclaration d’amour, bref une tranche de vie bien francaise.
Le sketch tournait au dialogue philosophique.

—Enchainons, dit Lena. Vous étes venu vous asseoir aupres
de moi. Vous m’avez terrassée par les trois mots de
séduction auxquels nulle femme ne saurait résister. Je ferme
les yeux, j'attends. A vous, maintenant.

—Ca ne vient pas. Je vois ca. Hé bien! faites quelque
chose... Cherchez a m’embrasser.

—Déja! fit Jérome d’un ton boudeur. Ou? Sur le front?
—Heu... Ou...i, si c’est mon front qui vous inspire... Hé bien?
—Mais...

—C'est tout!

—Oui.

Lena se tourna vers ses amis, vers Christiansen dont les
joues souriantes brillaient comme deux pommes rouges.

—Voila, dit-elle, ce que quatre semaines de séjour dans
notre cher pays ont fait d’'un Francais spirituel.

—Pardon, répliqua Jérbme, vous me demandez de vous
traiter comme un Cubain traite une demoiselle de
Montmartre. Je n'ai pas la maniere, voila tout.



Les spectateurs manifesterent leur impatience. La cave
s'élargissait, s’emplissait des rumeurs d’un public
mécontent. L'absinthe agissait de dedans en dehors sur ces
jeunes cerveaux, habitués aux histoires réalistes du vieux
peintre, ou dominaient les scenes de séduction a la
Maupassant, les drames de la chair a la Zola.

Comme chacun sait, le Francais passe ses journées au café,
ses soirées aux Folies Bergere, ses nuits a faire I’'amour. De
temps en temps, il gagne une guerre, découvre la
télégraphie sans fil, traverse I’Afrique en auto. Mais, dans
I’ordinaire, sa vie s’écoule aux pieds des femmes qu'il sert
de la facon la plus galante du monde et aussi la plus
ingénieuse.

C’est lui que I'on fétait, ce jour-la, par une bouteille de
Pernod et une curiosité aigué, dans la cave bien parisienne
de Christiansen. Mais il ne rendait pas. Quelle déception
pour ces jeunes gens, ces jeunes femmes, altérés par la
promesse de Lena Larsen: «Je vous amenerai le Francais. On
va s'amuser.»

—Je veux bien me préter a ces jeux amoureux, dit Jérbme
gui avait toujours son idée, mais a la condition que vous
teniez le role d’'une Norvégienne qui n’aura pas dansé a la
Rotonde, recu des balles de coton rose a I’Abbaye de
Théleme, flirté dans les laboratoires du Dr Balthazard.

—Jamais de la vie, s’écria Lena. En tout cas, pas avec vous.
—Pourquoi pas avec moi?

—Parce que... grattez le vernis francais sous lequel je vous
donne le change, vous ne trouverez plus devant vous
gqu’une Norvégienne d’'une candeur que vous exploiteriez
avec le sadisme que je devine.



—Essayons tout de méme. Une réplique, rien qu’une
réplique.

Il s’était levé de son tonneau, marchait de long en large
avec un air préoccupé, passait sa main sur son front.

—Ho! ho! fit la voix mogqueuse de Ragnhild.
—Ho! ho! reprirent toutes les voix en choeur.

Christiansen, les yeux bridés par la joie, tirait de larges
bouffées de sa pipe.

—Allons bon! dit-il. lls vont nous jouer du Strindberg.

Mais Jérome s’était arrété. Il s’accouda a la bande du billard,
le menton planté dans les poings, le regard rivé a celui de
Lena. Puis d’une voix sourde:

—Dites-moi que vous m’aimez.
—Bravo! fit Ragnhild.

Mais avant que Lena edt pris le temps de répondre, la porte
s'ouvrit, la servante de la maison, apparut et prononca
quelques paroles.

—On vous demande au téléphone, traduisit Ragnhild.
—Qui ca? Moi?...

Il fit un tour sur lui-méme, bouscula les tonneaux, fonca sur
la porte, grimpa le petit escalier en vis derriere la servante
dont les jupons lui battaient le nez.

—Ou est I'appareil? Le téléphone?



La fille riait. «Sont-ils gais, ces messieurs francais!» Elle
désigna un nickel qui brillait au mur du vestibule. Jéréme
allongea les deux bras, saisit le récepteur comme un
naufragé une bouée.

—Oui, balbutia-t-il, j’écoute.
—Jérbme, n’est-ce pas vous?
—OQui. Oh! oui, c’est lui, c’est moi...
—Ici, Uni.

—Uni, c’est vous!

—Je veux parler quelque chose a vous sur votre question de
hier soir.

—Parlez, parlez.
—Je dis oui. Je peux maintenant étre votre fiancée.
—Uni! s’écria Jérbme d’une voix a briser le microphone.

—Alors vous venez demain dans la maison faire notre
fiancaille. Je veux qu’il y a aussi Axel et Gerda, et, le soir,
nous faisons un petit bombe a Roede Lygte qui est une
Montmartre boite, ou on rit pareil qu’a Paris.

Jérébme frémit: un repas de famille, une bombe a
Montmartre...

—Non, non, dit-il. Je veux vous voir toute seule. Toute seule,
Uni... Je vous écrirai une petite lettre. Je vous donnerai un
rendez-vous. Chere petite lettre... Cher rendez-vous!... A
demain, Uni, a demain.



—A demain, Jérome.

Il dégringola I'escalier, poussa la porte, pénétra en coup de
vent dans le sanctuaire du Pernod.

—OQu en étions-nous? dit-il.

Il sauta sur le billard, s’assit sur le rebord, prit deux
morceaux de craie, se mit a jongler.

—\Vous me posiez d’'une voix sombre, dit Lena, une question
tres claire.

—Voulez-vous que nous reprenions? proposa Jéréme.
Et il demanda d’un ton Iéger:

—Dites-moi que vous m’'aimez.

Lena baissa les yeux, contrefaisant la jeune fille timide.

—Oui, dit-elle, oui, j'7aime votre cravate, la facon dont vous
prononcez les r, votre talent de jongleur, mais...

Jérobme s’exclama:

—Oh! ce n’est pas cela, pas cela du tout. Vous n’entendez
rien a votre role.

—Laissez-moi du moins le jouer jusqu’au bout. Je reprends:
Monsieur, je ne sais pas si je vous aime, mais j'ai une envie
folle de vous sauter au cou.



Et joignant le geste a la parole, elle embrassa Jérébme sur les
deux joues.

La salle trépignait de joie.

—Je ne comprends plus, fit Jérdbme en se dégageant. Est-ce
la soupeuse de Montmartre ou la jeune fille de Christiania
qui joue en ce moment?

—C’est Lena Larsen, répondit-elle. Prenez-en ce que vous
voudrez.

Elle fit une pirouette, retourna s'asseoir sur son tonnelet.
—Bien joué, Lena! fit Christiansen en levant sa pipe.

Il lui prépara un nouveau verre d’absinthe.

Puis, s’adressant a Jérome:

—Les filles du Nord sont ainsi, jeune homme. Méfiez-vous du
feu qui dort sous la neige.



XV

... Je peux maintenant étre votre fiancée.

«C'est bon, se dit Jérébme, quand il eut regagné sa chambre.
Je vais écrire a ma mere.»

Quoiqu'’il se crat I'esprit indépendant, quoiqu’il se jugeat
libéré des obligations familiales ou le devoir a généralement
plus de part que I'affection, il gardait a sa mere une
tendresse véritable qui se traduisait une fois I’an par une
visite a Langeais, qui se manifesta, ce jour-la, par une lettre
exceptionnellement longue, pleine des beautés de la
Norvege, des qualités de la bourgeoisie du pays et de
I’excellente éducation des jeunes filles. «Enfin, ma chere
Maman, écrivait-il en abordant la quatrieme page, ma
traductrice, la célebre romanciere Clara Berg, a une fille qui
m’a sauvé la vie pendant la nuit de Noél, (je vous raconterai
comment plus tard) et qui est ravissante. Mlle Hansen (elle
se nomme comme son pere, le célebre chasseur de
baleines) et moi, nous nous entendons sur toutes choses
d’une facon qui ferait croire a I'intuition du Destin. Elle est
astronome, j'adore les étoiles. Elle est sportive, j'étais né
champion; votre tendresse craintive m’a seule empéché de
le devenir. Elle a, comme moi, des golts simples, des facons
naturelles: elle porte, comme moi, les cheveux courts,
(c’est, d'ailleurs, bien joli, et, quand elle viendra en France,
toutes les Francaises I'imiteront.) En un mot, ma chere
Maman, nous sommes faits I’'un pour I'autre et, apres avoir
longuement réfléchi, nous avons décidé de nous fiancer.
Mais je ne voudrais rien faire sans votre assentiment. Je
I’attends.



»Un mot aimable de vous a Mme Krag (c’est I'autre nom de
Clara Berg, je vous expliquerai pourquoi plus tard), me ferait
du bien auprés de cette dame, qui a quelque tendance a me
juger d’apres les personnages de mon théatre. Dites-lui bien
gue je ne suis ni chasseur, ni pécheur, et laissez-lui
entendre que je ne bois du vin et ne mange de la viande
que sur I'ordonnance des médecins.»

Il ajouta en post-scriptum:

»Cette jeune fille s’appelle Uni. C'est, comme vous le voyez,
un nom francais d’un heureux présage.»

Il calcula qu’il faudrait bien dix jours pour avoir la réponse.
C’étaient dix jours de mystere, dix jours sans avoir a
prendre une décision pratique.

Le lendemain, dés la premiére heure, il lancait vers la
maison Krag un groom volant, porteur d’'un message pour
Uni.

«Trouvez-vous ce matin a 11 h. 30 a la boutique du
marchand de fleurs, 34 Karl Johansgate. J'y serai.

»].»

Ainsi commencait une existence qui I’enchantait: une jeune
fille secrete, des rendez-vous, une correspondance sous le
manteau... Il but une gorgée de chocolat, croisa les mains
derriere la nuque. Il découvrait en lui les signes du bonheur:
le besoin de sonner le valet de chambre pour une allumette,



le sommelier pour un verre d’'eau; le désir de remuer les
bras, la langue, de courir la ville en vue d’emplettes inutiles,
d’acheter un journal a chaque petit crieur pour ne faire de la
peine a aucun.

Il aimait une enfant du Nord, fille de la neige et d'un
chasseur de baleines; elle I'aimait. Il fit table nette de ses
souvenirs francais, inconciliables avec sa vie nouvelle,
supprima d’'une chiguenaude Paris, d’un tour de
commutateur le soleil de sa Touraine, d’'un haussement
d’épaules ses amours en cours. Comme la mariée, le garcon
d’honneur, le maire, sous les balles du jeu de massacre,
Sous ses coups s’'abattaient ses amis les plus chers: Lili
Clairon, Jean Sarment, Coupeaul.

Désormais libre, maitre du terrain, il prenait racine en
Norvege, comme une graine continentale apportée par le
vent sur la péninsule scandinave. Il s'adapterait a
I’existence sous le 60° latitude nord; il s’entrainerait au
froid, a ce froid incomparable qui donnait a Uni des joues
roses, des yeux brillants, une chaleur d’expression inconnue
dans les pauvres pays a climat tempéré. Des maintenant, il
quitterait cet hotel ou poussaient des palmiers, cette
chambre incompréhensible avec son armoire a rinceaux
Louis XVI, ses rideaux en soierie de Lyon. Il irait habiter hors
de la ville un chalet de bois, ou il y aurait un haut poéle en
faience imagée, des panoplies de skis et de harpons, des
peaux d’ours blanc.

Il sonna le maitre d’hétel.
—Faites préparer ma note.

Il téléphona & Lena Larsen. Etait-elle son amie? Oui? Alors,
elle lui trouverait pour aujourd’hui méme le logement et la
pension dans une famille norvégienne et a des conditions



qgui firent demander a Lena, au bout du fil, s'il n'était pas
«un peu loufoque».

Puis, il se mit a préparer ses malles.

Son coeur, comme une boussole, marquait définitivement le
Nord.

A 1l h. 1/2, comme il croisait devant chez la fleuriste de la
Karl Johansgate, le col de son manteau relevé jusqu’au nez,
il vit arriver Uni qui, de loin, lui fit des signes d’amitié. Il
pénétra rapidement dans la boutique sans lui répondre,
s'assura que la marchande ne comprenait pas le francais,
joua la surprise quand Uni entra a son tour.

—\Vous ici? lui dit-il avec un regard d’intelligence. Quel
hasard!

—Hello! fit-elle en riant et en le frappant sur I’épaule, ce
n’est pas un absolu hasard.

La marchande s’empressait en norvégien aupres d’elle, en
anglais aupres de lui, proposait a Uni du lilas blanc, a
Jérébme des ceillets rouges. Mais lui désirait des roses-de-
Noél, des perce-neige, des fleurs de Norvege, blanches,
sans parfum, couleur du pays. La fleuriste interpellée dans
une langue inconnue qu’elle ne voulait pas, par égard pour
son client, avoir I'air d’ignorer, mettait son magasin sens
dessus dessous, dégarnissait les étageres, la devanture, et
offrait a Jérébme des hortensias bleus, quand il demandait
des boules-de-neige.



Il régnait dans la piece une chaleur humide et lourde qui
embuait les glaces, baignait le visage, les mains.

Jérébme se rapprocha d’Uni.

—Cette femme n’entend pas un mot de francais.
Et plus bas:

—Vous m’aimez, Uni?

—Oui, disait-elle d’une voix claire et rieuse.

Il lui chuchotait d’agréables platitudes.

—Ce ne sont pas ces roses, ces ceillets, c’est vous, Uni, que
je voudrais respirer...

lls allaient d’'une corbeille a I'autre, penchés comme des
myopes sur les azalées, les camélias, les cyclamens, signes
colorés d'un pays que Jérobme ne voulait plus connaitre, ne
connaissait plus.

—Il n’y a rien dans cette boutique, disait-il a haute voix. Pas
une jolie fleur, pas le moindre edelweiss.

Puis dans un murmure:
—Donnez-moi votre main.

Derriere un pot de cinéraire, leurs doigts se mélaient
passionnément.

—Je veux vous embrasser, affirmat-il avec une énergie
naissante. Envoyez la marchande chercher de la monnaie,
dites-lui qu’il y a le feu dans son arriere-boutique, faites-la
sortir; je veux vous embrasser.



Quoi gu'il en edt, les fleurs de son pays lui donnaient des
preuves qu’on ne les renie pas aussi aisément. Elles
encombraient le magasin de messages d’amour destinés a
des papillons, a des abeilles; erreur de destinataire, c’était
Jérébme qui les recevait. Il en venait de tous les coins de
France, des sous-bois de Chantilly avec le muguet, des
olivaies de Grasse avec les violettes.

—Je veux vous embrasser.

La fleuriste était toujours la, mettant en valeur ses
corbeilles de coloquintes. Son petit chien grattait la porte
pour sortir. Jérbme, pris d'une inspiration soudaine, la lui
ouvrit et d’'un coup de pied sans rudesse jeta dans la rue
I’animal qui s’enfuit en hurlant au milieu des tramways. La
femme s’élanca sur ses traces, redoutant pour lui une mort
affreuse, pour elle les conséquences des décrets sur les
chiens non muselés.

Jérébme referma la porte, se tourna vers Uni. Cette molle
chaleur, ces parfums sucrés... Il I’entraina sous une fougere
des Antilles.

—Uni...
—Oh!...

Un jardin de soupirs fleurissait sur leurs levres. lls étaient
entourés de rossignols, de pamplemousses et de berceuses
negres.

Uni noua ses bras au cou de Jérbme. Elle n’avait pas cette
paleur des jeunes filles qui redoutent ce qu’elles désirent. Le
sang courait sur ses joues. Elle tourna son visage vers lui,
elle entr'ouvrit les levres et, comme il hésitait une seconde,
elle lui saisit la téte et I'attira vers son baiser.



Quand il revint a lui, les regards de Jérdbme tombeérent sur
une touffe d’azalées; son bonheur en fut un instant terni. Il
e(t aimé que I'air fit moins chaud, moins parfumé, qu’'un
peu de neige tombat, qu’'un ours familier s’approchat d’eux,
leur Iéchat les mains dans un décor qui rappelat davantage
la proximité du cercle polaire.

Mais du fond de son trouble, Uni murmura quelques mots
norvégiens.

— Jeg elsker dig._
Elle rougit et répéta en francais:
—Je vous aime.

—Non, non, s’écria Jérbme, répétez ces autres mots que je
ne connais pas.

Son cceur en avait bien vite saisi le sens. C'étaient des mots
d’amour, venus des régions blanches de ses réves d’enfant,
du pays des Solveig, des Olaf et des timbres-poste a cor de

chasse.

Quand Uni, en riant, voulut les répéter, la fleuriste précédée
de son essoufflement, suivie de son chien, revenait, se
confondait en excuses sous les coups d’'ceil complices de
ses deux clients. Jérbme fut magnanime, chargea Uni de
I’assurer qu’on lui pardonnait et lui commanda quelques
roses a lI'adresse de Mme Krag.

lIs sortirent. Au seuil du magasin, Uni voulut prendre le bras
de Jérbme.

—Maintenant, dit-elle, nous venons a la maison.

Jérébme I’écarta doucement.



—Prenez garde, on pourrait nous voir.

—Je m’en fiche qu’on peut nous voir. La fiancaille, c’est tout
pareil que le mariage. Ne sommes-nous pas des fiancés?

—Pas encore, Uni.

Il lui dit qu’il avait écrit en France a sa mere, qu'il valait
mieux que rien ne fut officiel avant qu’elle e(t répondu.

Elle éclata de rire.

—C’est drble, la maniere francaise! fit-elle. Vous donnez le
baiser dans la boutique, vous ne donnez pas le bras dans la
rue.

Jérébme jura que c'était la la marque de I'amour et la quitta
en lui fixant rendez-vous pour le surlendemain a
I'’embarcadere de Stillebach.

L'apres-midi, a la répétition, Jérdbme fut aux petits soins avec
Mme Krag, qu’il n’avait pas vue depuis les fétes de Noél.

«Quelle femme charmante! se disait-il en lui avancant un
siege, en lui couvrant les épaules d’'une écharpe. Comme
elle a d étre jolie!...»

C’'était de cette bouche qu’Uni tenait la petite moue qu'il
aimait tant, de cette voix sa douce voix chantante.

«Et intelligente! Voyez cette mise en scene; est-ce réussi?»



Il était vrai que Mme Krag avait apporté autant d’activité
dans ce travail que Jérobme y avait mis de nonchalance.
D’une comédie |égéere, alerte, qui rejoignait Sarment par
Marivaux, elle avait fait un chef-d’ceuvre de lenteur qui
déroulait sa carriere dans une décoration funebre. Or,
Jérébme n’était pas faché d’étre I'auteur d’une piece qui, par
les artifices de la traduction et les particularités de
I'interprétation, I'apparenterait aux écrivains scandinaves. |l
ne lui déplaisait pas de voir la subtile Anita Bing interpréter
avec un symbolisme latent le personnage primesautier de
Clarisse, ni de voir réaliser ici, par un jeu de rayons
lumineux sur un fond de velours vert, le décor du jardin que
Coupeau avait figuré a Paris avec deux ifs et une
balustrade. En démarquant Littérature, Mme Krag |'avait
rendue plus accessible a I'esprit nordique de la chére Uni et
devait ainsi, sans le savoir, contribuer a renforcer I'amour
de sa fille pour Jérbme.

«Quelle intuition!»

Dans un élan d'admiration, il se demandait s’il ne serait pas
juste qu’il se convertit a la théosophie et au végétarisme,
quand il se rappela qu’Uni ignorait jusqu’au nom de
Swedenborg et mangeait, comme tout le monde, du
saumon fumé et du filet de renne.

Bien que la piece dit passer le surlendemain, il s’en remit
ce jour-la plus que jamais a sa collaboratrice pour lui donner
les soins suprémes, et apres avoir indiqué, pour la forme,
quelques insignifiantes modifications de mise en scene, il
disparut et courut a I’hétel terminer ses bagages.



Il trouva, en rentrant, un message de Lena Larsen.
«Cher Ami,

»)'ai votre affaire. Allez voir de ma part, ce soir, a 6 heures,
Mlle Daa, Blaa Hus, a Lysaker.

»A bientot.
»Lena L.»

A 6 heures, il sonnait a la porte d’une petite maison de la
banlieue, posée comme un jouet au milieu d’un jardin de
neige. Elle était construite en bois rond, peinte en bleu avec
des encadrements blancs aux fenétres. Elle sentait le sapin
verni, I’eau de cuivre, le blanc d’Espagne. Les joues de la
servante brillaient comme le parquet. Des vues
lithographiques de la Norvege ornaient les murs du salon de
leurs torrents fougueux charriant des troncs d’arbres, de
leurs scenes de chasse, de leurs scenes de péche. Sur une
tablette, entre les rideaux blancs et les vitres de chaque
fenétre, des pots de bégonias roses alternaient avec de fins
asparagus. Le portrait d’'Henrik Ibsen et celui de
Bjoernstjerne Bjoernson se faisaient pendant sur le piano.

L'impression était bonne. Elle fut meilleure encore lorsque
Mile Daa parut.

Mlle Daa n’était ni jeune ni belle. Elle offrait au regard
enchanté de Jérome le visage d’un vieux chasseur lapon
brilé par le soleil de minuit, marqué par I'ophthalmie des
neiges. Elle avait des cheveux en touffe d’herbe, des dents
faites pour déchirer la chair crue du phoque et une grande
douceur d’expression dans la voix. Malheureusement, elle
s’exprimait en francais, ce qui lui 6tait beaucoup de son
charme.



Jérébme lui exposa le dessein qu'il avait formé de prendre
pour un temps le vivre et le couvert sous un toit norvégien,
afin de se pénétrer des coutumes, usages et traditions d’un
pays qui, chaque jour, lui devenait plus cher.

La demoiselle se déclara flattée du choix qu’un Francais de
la qualité de M. I'auteur Jérébme avait fait de sa modeste
demeure. Elle I'ouvrait toute grande, et son cceur avec, a
cet ami de la Norvege et de Lena Larsen.

Jérébme convint que Mlle Larsen en I’adressant a Mlle Daa
avait agi envers lui comme une amie sincere. Apres quoi, il
visita la maison, la trouva en tous points conforme a ses
voeeux. La chambre qu’il devait occuper était blanche,
meublée d’un lit a rideaux de mousseline, d’'une armoire
d’angle décorée de fleurs des champs aux couleurs vives,
de guéridons, de sieges également coloriés et d'un poéle a
bois, en fonte ornementée, qui touchait au plafond. En
apercevant cet objet magnifique, Jérdme ne put retenir un
mouvement d’enthousiasme et serra avec effusion les
mains de Mlle Daa.

—Enfin, s’écria-t-il, je foule le sol de la Norvege.

Un arrangement fut conclu et I'on décida que Jérodme
s'installerait a «Blaa Hus» le soir méme.

Quand il quitta Lysaker pour regagner la ville, il n’avait plus
cette ame d’exilé des voyageurs d’hbtel. A la station du
tram, il regardait les gens en homme qui prend, comme
eux, la rame de Kl. 18.52, qui se rend, comme eux, a
Majorstuen et, comme eux, prononce en s’adressant au
receveur: Maibrstoueun.

A I'hobtel, il trouva les journalistes alertés par le portier.
Comment? Il partait? Allait-il quitter Christiania a la veille
d'y triompher? Les stylos tremblaient entre leurs doigts, les



block-notes frémissaient. A cet émoi professionnel, Jérbme
répondit en souriant, comme il avait fait un mois
auparavant, sur le quai de la gare du Nord, au reporter de
Comecedia:

—Je pars pour la Norvege, ou je compte séjourner quelque
temps.

Ensuite il écrivit a Uni une lettre toute remplie des charmes
de Mlle Daa et des beautés de «Blaa Hus».

«Figurez-vous, disait-il, un salon ou il y a des tableaux de
peintres norvégiens, une chambre chauffée par un poéle a
bois, une vieille demoiselle qui ressemble a Nanouk... Uni, je
vous adore!...»



XVI

Il s’établit entre eux, pendant la journée qui suivit, une
correspondance secrete tout au golt de Jérbme.

Au premier billet qu’il lui adressa, elle ne répondit pas. Au
second, plein d'inquiétude et d'appels passionnés, elle fit la
réponse suivante:

«Cher Jérbme,

»Vous demandez si je vous aime. C'est une tres inutile
guestion. Mais c’est tellement difficile a moi d’écrire des
choses comme vous écrivez! Ce n’est pas elles qu’on
apprenait au pensionnat, a Lausanne. J’aime mieux de
parler qu’a écrire.

»Je veux que vous savez une chose, Jérbme: je suis tres
fachée que notre amour est un secret de nous deux. Ce veut
étre tellement plus bon si nous sommes des fiancés. On
peut aller rire ensemble avec Axel et Gerda, promener sur
les skis toute la nuit. On peut aussi donner des baisers
beaucoup plus. J'aime que vous avez embrassé moi au
boutique des fleurs, mais c’est peut-étre encore plus
praticable dans ma chambre. Maintenant, c’est la vacance a
I’"Université. On peut étre toutes les heures ensemble.

»Au lieu de quoi, hier soir j'étais triste. J'avais peur que vous
faites de la noce avec L. L. que je hais. Je n’avais pas raison,
mais L. L. était dans ma téte comme une mouche dans une
bouteille. Axel disait que j'avais un flirt malheureux. J'ai
fermé sa bouche avec un swing tres dur.

»C’est long a attendre demain pour nous voir... Répondez
vite sur notre fiancaille. Je trouve ca drble que vous avez



écrit a votre mere sur cette chose-la.
»Uni.»
Jérébme répondit aussitot:

«Non, Uni chérie, je n’ai pas fait la noce hier soir avec deux
majuscules. Je n'ai pas quitté «Blaa Hus». Je vous ai aimée
tout le long de cette longue soirée, de cette longue nuit. Il
n'y a plus personne au monde qui puisse occuper mes
pensées que vous et vous et encore vous. Aussi, jugez de
mon bonheur: pendant deux heures, cette chere Mlle Daa
m’a parlé de votre pays. J’en ai appris des choses! Vous ne
m’aviez jamais dit que la cascade de Valurfos tombe de 352
metres de haut, qu’il gele pendant 243 jours par an a
Kautokeino,—nom adorable!—que la Norvege a 20.000
kilometres de rivages, la moitié du tour de la terre, Uni!
Vous m’aviez caché que les purs Norvégiens s’expriment en
vieux langage landsmaal. Est-ce en landsmaal que vous
pensez a moi, ma chérie? Saviez-vous qu’il y a des lynx
dans vos foréts, des moustiques au cap Nord? Pourquoi ne
me |'avez-vous pas dit? Tout ce qui me rapproche de vous,
je veux le connaitre. Je veux apprendre a danser le halling
qui est votre danse nationale, a jouer du langeleik a huit
cordes. Je vous aime. Et comme nous ne nous verrons pas
aujourd’hui, je resterai ici. Mlle Daa me lira les sagas de vos
anciens rois. Je lui poserai des questions, je m’instruirai de
tout ce que vous savez et que je ne sais pas.

»A demain matin 11 heures commme convenu.

»C’est la petite bonne de Mlle Daa qui vous apporte mes
lettres. Elle se nomme Mjofi. N’est-ce pas ravissant?

»Adieu, ma douce neige, je vous serre dans mes bras.

»].»



»Demain, nous parlerons de nos projets.»

«Demain, se disait-il quand la lettre fut partie, demain, nous
verrons...»

Il n"était pas pressé d’aller rire avec Axel et Gerda, de
recevoir une seconde fois les compliments d’Anita Bing, de
Johannessen, le bouquet des ouvreuses. Il n’était jamais
pressé de sortir du réve pour entrer dans la réalité.

Dans I'apres-midi, il eut une seconde lettre d’Uni.

«Maman est tres fachée de vous que vous n’avez pas venu
au théatre aujourd’hui. Moi, je sais un garcon qui a passé sa
journée a la géographie au lieu de donner le courage aux
acteurs pour demain.

»Ca m’est égal que Valurfos est haut et je ne connais pas ce
que c’est langeleik. Le halling, c’est une danse de la
campagne ou on lance le pied dans le plafond, c’est tres
ridicule.

»MIlle Daa est un vieil nationaliste. On peut la mettre dans le
musée de Bygdoe sous un verre avec les costumes antiques.

»Moi, je veux que vous serez célebre demain dans la
Norvege, qu’on tapera les mains tres fort a Littérature. Je
veux étre dans la salle et que tout le monde sait qu’il tape
aussi mon cceur dans le méme temps que ses mains.

»]e viendrai au embarcadere de Stillebach demain matin a
10 h. 30. Il faut qu’on a le temps libre pour faire notre
fiancaille avant la répétition.

»Uni.»



Jérbme venait a peine de glisser cette lettre sur son cosur
que Mme Krag se fit annoncer et entra en bourrasque dans
sa chambre.

—Hé bien! n’étes-vous pas malade? Non? Que se passe-t-il?
Derniere répétition aujourd’hui. Pas de Jérdme. Johannessen
bouleversé boit le whisky sous mes yeux pour se remettre.
La petite Bing sans voix, sans allant;—je la soupconne
d’ailleurs de vous aimer; nous en reparlerons.—Et, c’est le
comble, pas de téléphone dans cette maison de Lysaker.
Alors?

Elle tournait dans la piece, inspectant chaque objet,
s’'arrétant aux gravures qui décoraient les murailles, posant
ses guestions au roi-Haakon-acclamé-par-la-jeunesse-
universitaire, a Roald-Amundsen-plantant-au-Pble-Sud-le-
drapeau-norvégien.

—J’ai eu beaucoup a faire, expliqua Jérome, des lettres a
écrire...

—Ta ta ta... Le bruit est venu a mes oreilles que vous étiez
amoureux.

—Moi, Madame?
—II va faire I"’étonné! Vous savez bien de qui je veux parler.
—Je vous affirme, balbutia Jérébme...

Dans sa poche, les lettres d’Uni craquetaient. Il poussa un
profond soupir et baissa la téte comme un enfant coupable.

—\Vous connaissez, ajouta vivement Mme Krag, mes idées
sur le droit au bonheur. Mais est-ce bien le bonheur qui vous
attend de ce c6té?



—Oui, Madame, oui, s'écria-t-il dans un élan.
Elle le considéra avec ses petits yeux bordés de cils roux.

—Ecoutez, Jérdme. J'ai I’horreur des demi-mots. Laissez-moi
vous parler clairement. Tagore a dit: La passion est la
lanterne qui nous guide. Moi, je vous dis: Prenez garde,
votre lanterne vous conduit dans un chemin détestable.

Jérbme, peu entrainé a recevoir les reproches d’'une mere,
était prét a se jeter a ses genoux, a tout avouer.

—Quelle idée vous faites-vous, poursuivait-elle, d’'une jeune
fille que I'on rencontre partout dans la compagnie d’un
étranger dont on sait qu’il n'est pas son fiancé...

—Hé bien mais...
—... dont on dit qu’il est son amant?
Jérébme bondit, la main en avant dans un geste de serment.

—Oh! sourit Mme Krag en l'arrétant, ce sont la des moeurs
francaises. Pourquoi vous indigner? Vous allez me prouver
qu’il est tout naturel que Mlle Larsen soit au mieux, comme
on dit a Paris, avec un attaché de Iégation.

—Quel rapport?...

—Comment, quel rapport? Cela vous laisse indifférent que
Mlle Larsen soit I'amante de votre ami M. de la Boudiniere?

—Tout a fait indifférent.

—Comme vous étes intéressant! Et vous songez quand
méme a |I'épouser?

—Qui?



—Hé bien! Mlle Larsen.

Comme deux couleurs complémentaires en se mélant
produisent du blanc, de méme la joie, rencontrant
brusquement I'inquiétude sur le visage de Jérbme, donnait a
ses traits une expression neutre, le masque de la sérénité.

—Je ne songe pas a épouser Mlle Larsen, dit-il
tranquillement.

—De mieux en mieux! Ah! les Francais ont du relief. Pas de
morale, mais du relief.

Il eut bien de la peine a convaincre cette véhémente de
I’'innocence de ses relations avec la directrice de I'Institut
médico-légal. Il lui conta en termes obscurs une histoire ou
se trouvaient mélés une jeune fille gu’il ne nomma point,
une marchande de fleurs, le vieux peintre Christiansen, des
pots d’azalée, des tonnelets de biere; fit allusion a un baiser
donné par comédie et se disculpa de Lena en songeant a
Uni.

Il désirait une absolution; il obtint un sermon. Il apprit que
Lena Larsen ne se cachait pas du goGt qu’elle avait pour
I"auteur de Littérature, que cette inclination avait pris
naissance a Paris dans un bal-musette de Montparnasse,
qu’au demeurant c’étaient la des moeurs de brasserie dont
il 'y avait pas lieu de s’étonner, cette jeune fille ayant vécu
en France sans s’y marier, a I’age que la «Société
d’Eugénésie» désigne comme le plus favorable a la
conjonction de I'"homme et de la femme.

—Mais, fit en terminant Mme Krag, me direz-vous pourquoi
vous n’étes pas venu a la répétition?

—... Vraiment impossible, je vous assure... Correspondance
imprévue... travaux d’ethnographie... A ce propos, comment



trouvez-vous mon logement?

—Antique, chauffage primitif, pas de téléphone. Je ne vous
demande pas ce qui vous a attiré dans ce coin perdu de la
banlieue...

Elle se dirigea vers la porte.

—Je compte sur vous pour demain matin. Anita Bing sera
chez moi a 10 h. 1/2. Elle vous fera entendre quelques
répligues de sa grande scene du second acte. Elle désire
avoir vos conseils. Elle y tient beaucoup. Moi aussi. A
demain.

Elle avait déja un pied dans la rue.

Jérébme cherchait éperdidment une excuse a ne pouvoir
Jjustement pas se rendre chez elle a cette heure-la. I
perdait, de jour en jour, cette aisance, dont il était
jusqu’alors naturellement doué, a trouver en un tournemain
une allégation a refuser un rendez-vous intempestif, a
éluder une question inopportune.

Et quand il ouvrit la bouche pour répondre, il ne trouva rien
de mieux que cette phrase sans artifice:

—Je ne viendrai pas demain matin chez vous.
Mme Krag le regarda avec consternation.

—C’est bon, dit-elle, je n’insiste pas. L’'ame d’un Francais est
un labyrinthe ou je m’égare.

Elle s’éloigna, tandis qu’il murmurait:

«Demain matin, je rejoindrai votre fille a 'embarcadere de
Stillebach. Nous prendrons un petit bateau a vapeur. Nous



irons, en brisant les glaces du fjord, jusqu’a Oskarshall, ou il
y a un parc, un vieux chateau, du silence, un banc...»



XV

Cette promenade a Oskarshall avait laissé a Jérome plus de
courbature dans les jambes que d’ivresse dans le coeur.

Il attendait autre chose de ce sombre chateau, assis dans la
neige au bord d’un fjord glacé, que le souvenir d’'une course
a pied, avec saut d’obstacles, entre le débarcadere de
Dronningen et la loge du gardien; de I'ascension
chronométrée, et plusieurs fois répétée, d’'une tour
détestablement haute; d'un match de boules de neige, a
qui, d'Uni et de lui, en placerait le plus grand nombre, a
vingt pas, dans la gueule d’'un canon danois.

De faciles victoires I'avaient trouvé modeste. Mais le style
de ses foulées, I'aisance de ses sauts avaient transporté son
amie au comble de ce plaisir sportif qu’il jugeait
incompatible avec I'amour.

Et quand il avait d(, apres un défi, franchir ce banc sur
lequel il aurait tant aimé s’asseoir aupres d’elle, elle lui
avait saisi les deux mains et, d’'une voix qu’il ne lui
connaissait pas, grave, presque dure, elle I'avait sommé de
I"accepter pour fiancée.

Sans lui répondre précisément, il lui avait donné a entendre
qgu’il précipiterait peut-étre les choses et que leurs
fiancailles pourraient avoir lieu plus tét qu’elle ne pensait.

En lui-méme, il avait décidé de mettre fin a cette
incomparable impatience en demandant, des le lendemain,
a Mme Krag, la main de sa fille.

Mais il souhaitait obscurément qu’elle la lui refusat, qu’un
enlevement s’ensuivit, que la blanche aventure se terminat



par un mariage romanesque.

Tel était I'objet de sa méditation, quand le rideau se leva sur
le premier acte de Littérature.

Du strapontin ou il s’était réfugié pour échapper aux
effusions de Mme Krag, il lui apparut, des les premieres
répliques, qu’on jouait une piece bien ennuyeuse. Le
mouvement était lent, les silences étaient interminables, les
personnages se déplacaient dans la glycérine avec de la glu
sous chaque pied, comme dans un film au ralenti.

Quand il vit Anita Bing pénétrer sur la scéne en costume de
tennis, il reconnut son ouvrage, mais le personnage lui
demeurait étranger. La Clarisse de Littérature était toute
vivacité, celle de Litteratur était toute langueur; I'une jetait
sa raquette en I'air, la rattrapait par le manche; I'autre, les
yeux baissés, en comptait les cordes.

Jérébme avait assez de sujets de préoccupation pour ne point
s’'en créer de nouveaux. Il jugea que sa piece allait a un
four, que Mme Krag ne le lui pardonnerait pas et qu’il devait
se préparer, des lors, a enlever Uni.

Il assista donc sans angoisse, et presque avec plaisir, au
dépecage d’'une comédie qu’il ne tenait plus pour sienne.

L’acteur Alf Aasen parut a son tour. Il était chargé du
personnage primesautier, hableur et infidele de Florian.
I"interprétait comme si I'apostolat avait été sa vocation. Les
tirades joyeusement cyniques de ce mauvais sujet, il les



tournait en conférence salutiste. Et rien n’était plus étranger
au personnage de Jérobme que le ton sur lequel il contait aux
amis de Clarisse son équipée a bord d’un transatlantique,

ou il s’était engagé comme groom pour découvrir, apres
tant d’autres, I'’Amérique: il avait le regard rentré derriere le
subconscient, et sa voix assourdie paraissait sombrer dans
les linéaments d’'une confession psychanalytique.

Du coup, Jérdme sentit ses projets d’enlevement prendre de
la consistance.

D’ailleurs, le public marquait de la froideur. Jérobme avait
pour voisin un homme aux épaules larges, aux poings
puissants, dont I'apparence brutale était démentie par des
yeux clairs, chargés de réve. Pas une seule fois, cet homme
ne sourit, ne soupira, ne hocha la téte, ne fronca les
sourcils, ne se pencha vers sa voisine. Les répliques le
traversaient comme les rayons X un corps mou.

«Jamais sa mere ne me la donnera, se disait Jérbme. Elle me
tient pour un débauché, un buveur, une calamité sociale, et,
des ce soir, elle me rendra responsable de son échec ici...
J'enléverai donc Uni...»

Déja il tournait la manivelle de I’auto, quand un vacarme
prodigieux I’arréta net: au rideau qui s’abaissait sur la fin du
premier acte, son voisin se mit a frapper I'une contre I'autre
ses fortes mains; la salle entiere fit comme lui. Et c’est
Jérébme qui fut enlevé.

Axel I'entraina vers les coulisses.

—Bon sport, ce soir, disait le frere d’Uni en montrant ses
larges mains: j'ai tapé durement mes deux battes de
cricket!

Mme Krag se jeta dans ses bras.



—Comment trouvez-vous Alf Aasen?
—Hé bien! mais...

—N’est-ce pas? Quel sens du symbole! Et Anita? Venez
saluer Anita...

Les amis accouraient. Einar Magnussen, le ministre Krag,
Sofie Kielland, le philosophe, I'architecte Dahl, I’entouraient,
le félicitaient en termes abondants, sinon toujours clairs.

Le ministre lui donnait sur le dos des tapes enthousiastes; le
stoicien lui souriait de la moitié d'une levre, du quart d’un
ceil; Magnussen I'engageait comme correspondant du
Dagbladet, a des émoluments magnifiques.

Mme Kielland était défaillante. Elle I'enveloppa d’un regard
chavirant.

—Ah! soupirait-elle, c’'était tellement bon cette idée du
sexualisme sportif, ce symbolique tennis, cet échange des
fluides amoureux par le jet des balles!...

Uni parut a son tour. Peter, le fils du vieux Christiansen,
I’accompagnait.

—Hello! fit-elle en lui secouant la main, le premier set, il est
gagné.

Peter Christiansen demanda a JérOme:

—Est-ce que c’est une habitude francaise d’embrasser les
jeunes filles a travers les cordes d’'une raquette?

—Mon Dieu, fit Jérobme, on s’embrasse comme on peut
quand on s’aime.

—Aussi, derriere les pots des fleurs, dit Uni.



—Moi, continua le jeune homme, je les aurais fiancés tout
de suite et j'aurais supprimé la raguette.

—Attendez la fin de la piece, répliqua Jérbme, Clarisse et
Florian ne se marieront pas.

—Qu’est-ce que cela peut faire? dit Peter Christiansen.
Uni ne quittait pas Jérdbme des yeux.

Entouré d’admiration, assailli par la curiosité, il était la
comme un jeune vainqueur, étonné de sa victoire.

Mme Krag le prit par la main, I'’entraina jusqu’a la loge de
Mlle Bing. Anita le recut avec une modestie effarouchée. Elle
avait été, disait-elle, constamment au-dessous de son réle.
C’était si difficile d’exprimer des sentiments francais avec
un coeur norvégien! Elle avait senti le danger, la diabolique
tentation de jouer le jeu extérieur a la facon francaise. Elle
n'y avait échappé qu’en fermant toutes les portes et toutes
les fenétres de sa maison d’ame.

On alla porter des compliments a Alf Aasen, aux autres
interpretes. Le quartier des artistes rappelait a Jérobme le
vestiaire du Racing-Club. On y croisait des hommes de belle
prestance a qui un teint éclatant tenait lieu de fard. A
I"appel du régisseur, ils semblaient des athletes préts a
s’élancer sur le gazon de la piste.

Comme Jérome s’étonnait, aupres de Mme Krag, de
rencontrer des comédiens qui pussent se passer de rouge:

—(C’est, dit-elle, qu’ils sont abstinents.

—J’aurais cru que le régime de I'eau...



—Ecoutez, Jérdme, je veux vous parler trés fraternellement
de I'abstinence.

—Je le désire beaucoup; nous en parlerons demain, dit
Jérbme qui songeait a se ménager pour le lendemain les
bonnes graces de la mere d’'Uni.

Il pénétra dans la salle pour regagner son strapontin; mais
Axel le guettait.

—Par ici, mon garcon!

Il s’empara de Jérdme et le fit entrer dans une loge, ou se
trouvaient déja sa sceur Hilda, Gerda Josefsen, Peter
Christiansen et Uni. Peter soufflait dans les cheveux d’'Uni
au moyen de son programme roulé en tube. Mais le jeu
n’était pas au golt de la jeune fille qui se défendait d’un air
irrité.

—Uni, elle est malade, glissa Axel a I'oreille de Jérome.
—Quoi? fit Jérdme. Votre sceur est souffrante?

Axel posa un doigt sur son cceur.

—Elle a une petite maladie la.

Gerda, qui les écoutait, se fit traduire ce gu’ils disaient et
échangea, en riant, une remargue avec Axel.

—Gerda, elle dit gu’Uni a pris le mal dans la nuit de Noéel.

—C’est peut-étre un rhume, expliqua Jérbme en baissant les
yeux.

—Cher vieux garcon! s’exclama Axel. N'étes-vous pas
enrhumé aussi?



Jérome I'aurait embrassé. «Cet Axel, se disait-il, avec ses
records, son embrocation, sa chewing gum, c’est lui le
premier qui lit dans mon coeur.»

Et dans un élan tout intérieur, il lui voua une amitié qui ne
prendrait fin qu'avec sa vie.

Cependant les lumieres s’éteignirent et Jérobme suivit, cette
fois avec intérét, la partie qui se jouait sur la scene.
s'agissait, pour faire plaisir a Uni, de gagner le second set.

Il attendait avec curiosité la scene du baiser. Anita Bing y
mit beaucoup d’'adresse. Clarisse chaste, ne laissant rien
voir du feu intérieur qui la consumait, elle apparaissait dans
le rayon lunaire d’un projecteur, comme I'image méme de
I’'amour des jeunes filles qui refusent éperdument ce
gu’elles brGlent de donner. Florian lui ouvrait les bras. Elle
faisait trois pas vers lui, s’arrétait, souriait. On voyait un
élan qui tendait ses chevilles, une hésitation qui courbait
ses épaules. Lui, a son tour, s’approchait d’elle; le rayon
lunaire s’éloignait discretement. Alors, elle prenait entre ses
mains la téte de Florian et, baissant la sienne dans le méme
temps, elle dirigeait elle-méme je baiser du jeune homme
vers ses cheveux. Puis, elle s’enfuyait en levant les bras
vers le ciel, en un geste qui signifiait a la fois: «Comme je
suis heureuse!» et «Qu’ai-je fait?»

Ainsi se trouvaient satisfaits Mme Krag et les membres de
I’«Association pour le relevement moral de la femmen».



A ce moment, Uni s’était tournée vers Jérome et I'avait
regardé en souriant.

Quand l'acte fut terminé, elle lui dit, en sortant de la loge:

—Anita Bing, elle ne connait pas la maniere pour donner un
baiser.

Dans les couloirs, Jérome croisa M. de la Boudiniere,
monocle, vernis, empesé, tout en graces et en ronds de
jambe aupres de Lena Larsen.

—Compliments, mon cher auteur, compliments. Je
n’entends rien a la langue de ce pays, mais I'esprit francais,
ce vieil esprit du boulevard, transparait a chaque réplique
de votre comédie. Vous souvenez-vous de Dodoche, aux
Variétés? Ca me rappelle Dodoche, moins Jules Berry et
Maud Loty. Ah! Maud Loty, quel chou! Tandis que cette
petite Bing... Jolie, la jambe pas trop mal, mais pas de
tempérament, pas de tempérament...

Lena Larsen haussa les épaules.

—Taisez-vous, Boudiniere. Vous dites des choses stupides.
Et, s’adressant a Jérébme:

—Qu’est-ce que je vous disais? La mere Krag a défiguré
votre piece. Encore si c’était d’un coup de vitriol, par

jalousie, a la francaise... Mais non, pas méme. C'est raboté,
démembré, couvert de feuilles de vigne.

—\Vous exagérez, fit Jérome avec douceur.

—J’'exagere? Allons donc! Pas un mot d’amour, pas une
étreinte. Je suis bien slre que dans votre piece, a vous, il y a
du mouvement, des coups de téléphone, des chutes a deux



sur un divan, de la musique a la cantonade, un mari qui
surgit, du revolver, des larmes, du pardon... De I'amour,
quoi!

—Mais, pas du tout, protesta Jérébme. La version Clara Berg
est remarquable. N'avez-vous pas senti tout ce qu’il y avait
de sexualisme sportif dans cette partie de tennis?...

Il s’éloigna.

—II est touché, murmura Lena a son compagnon. Cherchez
la femme...

Sur son passage, des personnes inconnues de lui
I"arrétaient, lui serraient la main.

Bjoern Bjoernson, fils de Bjoernson, l'interpella de loin.

—Hé bien! Monsieur, n’étes-vous pas Normand? Je veux dire
homme du Nord, Scandinave?

—Je me croyais Tourangeau, mais...

Il rencontra Uni. Elle allait de groupe en groupe, posait des
guestions, écoutait, revenait vers lui.

—Le second set, il est gagné, disait-elle.

Ou bien:

—C’est un grand enthousiasme partout. J’écoute beaucoup
ce qu'ils disent les personnes dans mon dos: c’est des
paroles longues comme ca.

Tres entourée, la bourgmestre Kielland discourait aupres
d’eux, au milieu d’un cercle de dames mdres.

Uni regarda de son c6té en riant.



—Vous ne savez pas comment elle dit? «Ce petit Francais, il
a des idées grandes mais il n’est pas un mari pour moi...»

lls retournerent a la loge. Le troisieme set fut enlevé de
haute main. La partie était gagnée.

Quand le rideau s’abaissa, il n’y eut pas d’ovation, on ne
réclama point I'auteur, mais la satisfaction se lisait sur le
visage de tous ces gens qui avaient fait leur provision
d’'idées et s’en allaient les ruminer dans le calme de leurs
petites maisons, silencieuses sous la neige.

C’est ce moment-la qu’attendait le directeur Johan
Johannessen pour donner a Jérdbme une chaleureuse
accolade et, entouré de tout le personnel de la maison, lui
adresser un discours en proportion avec le succes de la
soirée. Sa voix d’ancien jeune premier montait vers les
frises, flexueuse, fleurie et parfumée comme une glycine,
dont Jérdme sentait les grappes couronner son jeune front,

Mme Krag lui succéda et profita de la circonstance pour
déplorer qu’un écrivain si doué et un directeur si heureux ne
fissent encore partie d’aucune société d’abstinence. Puis ce
fut le tour d’Alf Aasen, au nom de ses camarades; celui
d’Anita Bing qui voulut dire son petit mot en francais, d’'une
voix de colombe blessée; celui du président de I’Association
des machinistes et accessoiristes.

Les journalistes ne manquerent pas d’accourir. lls
entourerent Jéréme, le presserent de questions, en
exprimerent, comme d’un citron le jus, les dernieres idées
qu’il avait encore sur I'amour, qu’il emprunta, d’ailleurs, aux
spécialistes de la question, a la Religieuse portugaise, a
Etienne Rey, et s’en furent en ne lui laissant que sa peau et
I’espoir de revoir Uni au souper qui allait suivre.



XVII

Quand il s’éveilla, vers le milieu du jour, il apercut d’abord,
par la fenétre, le jardin de Mlle Daa, qu’un rayon de soleil
teintait uniformément, de sorte que chaque arbuste et
méme la barriere étaient fleuris de petites houppes roses.

Ses regards rencontrerent ensuite le dos courbé de Mjofi, la
servante, qui jetait des blchettes dans le poéle.

—Ah! Mjofi, fit-il en s’étirant, je crois au bonheur.

Comme elle ne comprenait pas ce que demandait le
monsieur francais, elle lui fit un sourire de pomme d’api,
ajouta quelques bilches au feu, ouvrit toute grande la clé du
tirage et sortit.

«Un vrai temps de fiancailles», se disait Jéréme.

La chambre sentait le sapin chaud et la mousseline
amidonnée. Des petites phrases de Grieg la traversaient,
avec des ailes; les gouttes d’eau qui tombaient des
stalactites du toit ponctuaient les instants.

Il est doux de se donner a un pays dont on porte en soi,
depuis I'enfance, les paysages et le folklore.

«Vous étes des nbtres,» avait répété Bjoern Bjoernson au
souper de la veille.

«Parbleu, je suis des leurs», pensait Jérbme. Sous ses
paupieres a demi-closes, il se découvrait un ancétre viking,
séduit par les yeux noirs d’une fille de Touraine, entre le sac
de Nantes et le pillage de Tours. Il voyait bien la scene: les
longues barques, hérissées de lances, remontaient la Loire;



les filles du pays, déja curieuses de spectacles militaires,
étaient accourues sur les rives. Jamais les guerriers blonds
n'avaient vu pareille guirlande de fleurs; ils laisserent la
lances et boucliers pour aller les cueillir.

Frappé par cette révélation issue des profondeurs de son
étre, il admirait que le succes d’'une comédie, jouée sur la
scene du Pigeonnier, I’e(t amené a renouer par un mariage
le fil qui le rattachait a la Norvege.

Il ouvrit de nouveau les yeux. Il vit, sur le mur, Amundsen
conquérant le Péle Sud. Il en ressentit de la fierté.

Rien ne colte a un homme qui a perdu sa personnalité; il
recoit plus qu’il ne donne. Sur ce terrain défriché, retourné,
hersé, toute graine semée croit rapidement.

A I'aide d'éléments puisés au chantier le plus réduit, il se
construisait tout un avenir.

Il s"accouda sur son oreiller, considéra les proportions de la
piece, la disposition du mobilier, comment s’ouvraient les
fenétres doubles, se jointoyaient les planches des cloisons.
Le chalet, ou il vivrait avec Uni, ne serait pas plus grand que
celui-la. Seulement, il le ferait peindre en blanc avec des
chambranles rouges vif. Il aurait un étage. Au rez-de-
chaussée, une grande piece ornée de trophées de chasse:
machoires de morse, massacres d’élan, peaux de lynx, ou il
travaillerait; ici, sa table; la, le fauteuil d’Uni; aux murs, des
rayons portant les ceuvres des écrivains scandinaves;—déja,
il s'attaquait a la traduction des poésies de Wergeland.—Au
premier étage...

Il sauta hors de son lit et fit sa toilette en chantant.



A mesure qu’il approchait de la maison Krag, il trouvait le
sol plus glissant et la vie plus difficile. Toutes les formules de
demande en mariage qui lui passaient par la téte lui
paraissaient misérables, prosaiques, sans portée. Jérome
était le seul écrivain de sa génération qui doutat de lui-
méme.

N’ayant point la formule, il se donna la contenance. Il sourit
a la servante qui lui ouvrait la porte. Il sourit a la Vénus d’or
du vestibule. Il sourit aux fleurs qui ornaient le salon, a la
gerbe de boules de neige qui primait toutes les autres. |l
sourit au bruit des pas qui accouraient.

—Vous m’avez gatée, fit Mme Krag en surgissant les deux
mains tendues. Ces boules blanches ne sont-elles pas le
signe de I'affection que vous me portez, Jérome?

—En effet, appuya Jérbme pour s’ouvrir des voies
favorables, une affection tres pure et...

—Tres pure! Oh! ce n’est pas ce que je veux dire, mais,
comme l'infini d’Einstein, une affection a la fois sphérique et
sans limites.

Jérébme jura que cela était I’expression méme du sentiment
qgu’il éprouvait, qu’en effet son affection était ronde et qu’il
s’en était toujours douté a sentir la place qu’elle occupait
dans son coceur, ou un sentiment d'une autre forme e(t
laissé des vides. Par les détours de cette géométrie
sentimentale, il espérait arriver au but méme de sa visite.

Mais Mme Krag reprit avec sa vivacité coutumiere:



—Ce que vous dites est d’'un intérét extraordinaire.
L’expression des sentiments par des figures géométriques
permettrait d’en faire une classification claire, logique: les
sentiments cylindriques, les coniques, les pyramidaux. Ainsi,
I’orgueil, quel cylindre! Quelle tour de Babel! Et I’égoisme,
Jérébme, I’angle rentrant du polygone affectif. La haine...

—OQui, dit Jérdbme, mais I'amour?

—L'amour? Le plus court chemin d’un coeur a un autre: la
ligne droite.

«Elle a raison, se dit Jérébme, pas de détours!»

Il se leva, s’inclina devant Mme Krag.

—Madame...

—Comment, vous partez?

—Oh! non, je reste... Je reste méme a tout jamais, si...

Sur ce si, il eut un sourire chargé de priere et de mélancolie,
dont il espérait qu'il lui éviterait d’en dire plus long. Mais le

si demeura en suspension.

Il reprit avec des balbutiements que, seule, pouvait excuser
la solennité de la démarche:

—... Si les liens du mariage pouvaient me retenir dans un
pays qui m’est cher entre tous.

—Hé bien! asseyez-vous. Je veux vous parler d’Anita Bing.
Elle a vingt-deux ans, vous en avez vingt-cing. Ce sont des
ages qui...

—Ah! Madame, interrompit Jérdbme, ne me parlez pas de
Mlle Bing.



Il s’inclina de nouveau, sentit sa téte se vider d’un coup et,
libéré du controle de sa raison, récita la seule formule a
laguelle il n’avait pas songé:

—]J'ai I’'honneur de vous demander la main de Mademoiselle
votre fille.

—Ma fille? Laquelle?
—Mademoiselle Uni.

Mme Krag mit ses lunettes sur son nez, examina Jérébme des
pieds a la téte.

—Comme c’est intéressant! fit-elle du ton d’un clinicien
devant un cas nouveau. Vous voulez épouser Uni? Vous
I’aimez donc?

—Ah! soupira Jérobme en fermant les yeux.
—Et elle vous aime?
—Oh!

—C’est véritablement intéressant, répéta Mme Krag. Et
quelle curieuse facon francaise de me demander ce que je
ne peux pas vous donner!

—Quoi, Madame? Vous ne... Ah! si vous me refusez Uni, je
suis... je me... je suis prét a tout.

—Mais, cher Jérébme, je ne dispose pas de la personne de ma
fille. Je n'ai aucun droit sur elle. Dans quel pays les parents
ont-ils ce droit? C’'est une cruelle coutume des temps
antiques, depuis longtemps abolie en Norvege. Vous vous
aimez. Il faut vous marier ensemble. Voila.



Jérbme se jeta sur la main de Mme Krag, la baisa avec
fureur.

—Ah! Madame... Madame...

—L'union d’un Francais avec une Norvégienne, poursuivait-
elle avec sérénité, est un fait assez rare. La plus récente est
celle de I'ingénieur Dubuisson avec la fille du conseiller
Ebbe Heiberg. Elle a duré trois ans. C’'est une jolie
performance.

—Oh! oui, mais nous, affirma Jérdbme, nous nous aimons.
—Est-ce que vous vous marierez bientot?

—Nous marier? Je ne sais pas. Nous n’en avons pas encore
parlé.

L’étonnement, la joie animaient sa langue. Il était prét a
prendre cette mere pour confidente, a tout lui raconter: le
Jupiter, Holmenkollen, le chien de la fleuriste... Mais elle
avait hate de revenir a des affaires sérieuses.

—II faut, dit-elle, que vous partiez maintenant pour
Copenhague.

—Pour Copenhague?

Elle lut a Jérébme un télégramme du directeur du
Dagmarteatret de cette ville, qui demandait a monter
Litteratur, dont le succes lui était connu par les dépéches de
la nuit. Jérome était prié de se rendre d'urgence au
Danemark avec un projet de contrat.

—Vous avez un train, ce soir, a 9 heures, lui indigua Mme
Krag.



—Non, non, cent fois non, protesta-t-il. Je ne quitterai pas
Christiania...

—Oslo, rectifia-t-elle.
—\Vous dites?

Elle lui apprit,—car il vivait dans un réve,—que depuis la
veille, ce petit nom jaune, en forme de citron, avait
remplacé le grand nom, noir et blanc, roc et neige, de la
ville.

—Je ne quitterai, reprit-il, ni Christiania, ni Oslo. Songez,
Madame, qu’aujourd’hui se jouent mon bonheur et celui de
Mlle Uni, que cette pauvre petite doit attendre dans
I’angoisse le résultat d’'une démarche qu’elle pressent
certainement.

—Hé bien! partez ensemble.
—Ensemble?

—Ne m’avez-vous pas dit que vous alliez vous fiancer?
Copenhague est une ville tres gaie. Vous y trouverez tout ce
gui réjouit les Francais, les restaurants de nuit, la musique
de danse, les femmes a talons hauts. Parlez-en a Uni. Elle
est dans sa chambre. Et donnez-moi une réponse rapide. Je
dois cabler aujourd’hui au théatre Dagmar.

Jérébme se dirigea, le coeur battant, vers la chambre de la
jeune fille. Il frappa a la porte.

—Ilo! fit la voix d'Uni.

Et elle reprit le petit air gu’elle sifflait. C'était une chanson
américaine, qui lui venait volontiers aux levres, quand les



choses allaient a son go(t, quand la neige était skiable,
quand la nuit s’annoncait claire pour I’étude des étoiles.

Jérébme la trouva étendue a terre, les coudes au parquet, les
mains sous le menton, un livre sous les yeux.

Elle tourna la téte vers Iui.
—\Vous le connaissez, ce Montherlant?
—Heu... Oui. Bonjour, Uni.

—Il a une magnifique science sur la course a pied. C’est un
sportif auteur, comme vous.

Elle se leva et s’'assit sur une sorte de lit-divan, surmonté
d’une panoplie de skis et de raquettes. Elle enfonca sa téte
dans un coussin, croisa ses jambes, alluma une cigarette,
lanca une bouffée de fumée au plafond.

—Bonjour, Jérdme, dit-elle. Asseyez-vous ici. Je veux
demander a vous quelque chose.

—Moi aussi, dit Jérome éperdu.

Elle I'attira contre elle.

—II faut nous fiancer maintenant.
—C’est fait, s’écria-t-il joyeusement.

Il lui conta d’un trait la visite a sa mére et que celle-ci ne
mettait aucune entrave a leurs fiancailles.

Uni s’écarta, jeta ses cheveux en arriere d’'un air mécontent.

—Non, ce n’est pas fait, dit-elle. Ce n’est pas une question
pour maman. Je suis libre d’elle.



—C’est bien aussi ce qu’elle pense, dit Jérome.

Elle lui prit la main, fixa sur lui son regard clair.

—Je veux vous pour mon fiancé, dit-elle. Voulez-vous moi?
—Oh! oui, dit-il d’une voix qui tremblait.

Ses paupieres battaient; derriere elles, s’enfuyaient les
dernieres images de son passé.

—Je veux vous pour mon fiancé, reprit Uni, parce que je
veux donner a vous tout ¢ca qui est dans moi, parce que
c’'est bon ainsi, parce que...

Elle tomba dans ses bras.

—... parce que j'aime toi.



XIX

Mme Krag, le directeur Johan Johannessen, Axel, Gerda, des
amis, des reporters accompagnerent les fiancés a la gare,
avec des fleurs, des bonbons, des interviews. Le directeur
glissa dans la poche de Jérbme un flacon de whisky. Mme
Krag lui donna a lire, pour la route, le Traité de Royal Yoga
du sage Icvaracharya Brahmachari. Axel lui remit un mot de
recommandation pour le professeur Nielsen, de
Copenhague, champion européen de figures sur la glace.

Uni recut, de son c6té, divers petits cadeaux: Axel lui offrit
un étui de caporal, Gerda un fume-cigarette gravé au nom
nouveau d’Oslo. Elle était, par ailleurs, fort affairée, dirigeait
les porteurs, faisait disposer les bagages dans les filets,
abaisser les glaces. Elle donnait les ordres d’une voix
précise, exigeait qu’ils fussent exécutés a son gré, que la
mallette en crocodile restat sur la banquette, que la pelisse
de Jérome fOt accrochée ici et non la.

Quand elle eut distribué les pourboires, elle rejoignit les
autres sur le quai. Gerda s’était assise sur un chariot a
bagages qu’Axel cherchait a faire chavirer; Mme Krag
répondait aux questions que les journalistes posaient a
Jérébme. Johan Johannessen dépouillait le marchand de
friandises, offrait a chacun un présent sucré.

Au dernier moment, on vit arriver Mme Kielland le bras
chargé d’un paquet de journaux qu’elle remit a Jérome.

—Ce sont, dit-elle, des articles de George Brandes contre la
France militariste. Il faut les lire pendant le voyage, Uni les
traduira. Il faut, ensuite, aller voir mon ami Brandes a
Copenhague, le discuter, le répliquer.



Elle prédisait a Jérdme des plaisirs incomparables. |
empocha les journaux et promit a la bourgmestre de
Hvalstad de se consacrer, chez les Danois, a une étude
documentée de I'impérialisme francais.

Les effusions terminées, Uni et Jérdbme gagnerent leur
compartiment. Le train partit. lls étaient seuls.

L’obscurité empéchait Jérome de découvrir des paysages
gui lui eussent été chers. Mais le nom des stations frappait
agréablement ses oreilles; annoncé par les employés,
chacun se condensait en une résultante musicale:
«Frrriksta!» «Ssbog!» «Frrrikshha!», qui allait au coeur de ce
néophyte.

Uni ne participait pas a cette curiosité géographique. Son
allégresse se manifestait par une agitation de jeune animal
en cage. Elle s’allongeait sur la banquette, se relevait, se
suspendait par les mains aux barreaux des filets, tentait
divers mouvements gymnastiques, revenait a Jérome, lui
donnait a croquer un chocolat qu’elle partageait d’'un coup
de dents, a fumer une cigarette qu’elle allumait a ses levres,

—Je suis tellement si contente qu’on va a Copenhague,
disait-elle. C'est une ville tres bonne pour nous. On danse la,
on boit le champagne. Nous trouverons aussi Helen Gude.
C’était ma préférée amie au pensionnat de Lausanne. Elle
avait de I’'amour pour un officier italien de Milano. C'était si
dréle! Il écrivait a elle secretement sous les timbres des
poste-cartes.

Elle était bavarde. Elle embrassait Jérdbme a chaque virgule
de son discours. A chaque point, elle le serrait contre son
coeur.

Au bruit que fit le train en passant sur un pont métallique,
Jérébme, qui cherchait a connaitre son pays d’adoption,



demanda:
—Est-ce un fleuve? Y a-t-il des fleuves en Norvege?

—C’est la riviere Glommen, répondit Uni qui avait coiffé un
de ses pieds avec sa petite cloche de feutre, la lancait en
I"air et la rattrapait sur son index levé.

—\Vous la connaissez?

—ONh! oui, fit-elle en riant, et elle connait moi aussi tres
bien.

Elle se mit a conter des histoires de flottage de bois qui
passionnerent Jéréme.

Son cousin Jens Hansen était chef d’'un district de flottage. A
I’époque de la fonte des neiges, elle allait le retrouver avec
Axel. lls aidaient les flotteurs dans leur travail, couraient
avec eux sur ces iles mouvantes, faites d’arbres sans
écorce, veillaient a empécher I'’enchevétrement des rondins.
Souvent, dans les passes étroites, un de ces ébranchés se
mettait par le travers, arrétait la masse des suivants; il
fallait I’atteindre, I'attaquer a la hache; c’était un travail
magnifique.

Une fois, elle était tombée a I'eau. C'est alors que le
Glommen avait fait connaissance avec elle.

—C’était tellement bon, racontait-elle. Le cousin Jens, Axel
et Peter Christiansen avaient allumé un feu dans le bord de
I’eau pour sécher moi. J'ai 6té mes habillements, mon
chemise, tout. Ma peau faisait de la fumée comme une
soupe. Jens disait: «Quand elle sera cuite, on mangera elle.»
Et il jetait des grandes branches dessus le feu.

—\Vous étiez petite fille, alors.



—Oh! non, c’était le printemps avant le dernier. |l faut étre
une fille déja grande pour faire ces choses-la.

—Quoi? Quelles choses?
—Hé bien! le travail du flottage.

Une fois lancée sur le chemin des souvenirs, elle ne s’arréta
plus. Bien gqu’elle progresse a reculons, c’est la course qui
se soutient le plus longtemps sans fatigue. Toute son
enfance y passa. Sa mere avait eu tant de maris que le
décor familial changeait sans cesse. Il y eut I'incendie de la
maison Hansen au cours duquel Uni, qui avait sept ans et
déja tous les courages, pénétra par deux fois dans sa
chambre pour sauver ses poupées. Il y eut I'histoire de la
clavicule gu’elle s’'était brisée dans le jardin de I'architecte
Dahl, en voulant atteindre la plus haute branche du plus
haut bouleau.

—Tenez, dit-elle, on sent la petite bosse encore dessus |'os.

Elle ouvrit I’échancrure de son sweater, prit la main de
Jérébme, la promena sur le tiede territoire de la blessure.

—\Vous sentez? demanda-t-elle.
—Ou...i, dit Jérébme.

Elle poursuivit son récit. Tous ses souvenirs de petite fille
sans peur étaient marqués de plaies et de bosses.

—Un jour, contait-elle, Axel était un chasseur; moi, j'étais un
ours. Alors, il vient a moi avec un grand couteau en criant:
«Till doeds! Till doeds!» ce qui est de dire: «A la mort, a la
mort!» Et il fonce le couteau dans moi, ici.

Elle désignait la place de son coeur.



—Mon Dieu, s’écria Jérome, est-ce qu’on en voit aussi la
marque?

—Oui, répondit-elle, je veux montrer la petite cicatrice a
vous tout a I'heure.

Jérébme jeta un coup d’'ceil effrayé vers le couloir: il redoutait
tout de la candeur d’Uni.

—Et vous? questionna-t-elle. Il faut dire a moi tout ce qui est
de vous, du petit garcon dans la France, la-bas.

Lui? Il n"avait que des souvenirs vagues. Pas de belles
histoires de flottage, d'incendie, de chasse a I'ours. Pas une
blessure a montrer. Il préférait ne pas s’aventurer dans une
rétrospection ou les sentiments tenaient plus de place que
les actes.

Le contréleur le tira d’embarras en annoncant qu’un wagon-
restaurant venait d’étre accroché au train.

—Hello! fit Uni. J'ai une faim grande.

La frontiere suédoise franchie, on passait de pays demi-sec
en pays quart-de-sec. Chaque voyageur, en s’attablant,
sortit de sa poche un flacon frauduleux, en versa le contenu
dans un verre et I’avala d’un trait avec une grande
satisfaction. Jérébme fit comme les autres. Il est bon
d’adopter en public les facons du peuple dont on est I'héte.
C’est une forme de la politesse. Dans les pays de
prohibition, cette forme se traduit par un usage répété de
I"alcool.

— Skaal _, fit Uni, fille d’abstinente.

— Skaal_, répondit Jérbme qui avait partagé avec elle le
whisky de Johannessen.



lIs burent, les yeux dans les yeux, comme il sied; Uni avec
un peu de trouble dans le regard, Jérdme avec un pli au
front. Cette course vers le sud le désenchantait. Dans le
wagon-restaurant, les voyageurs suédois tranchaient sur les
Norvégiens par leurs facons gourmées et I'élévation de leur
faux-col. Au ton dont ils commandaient les serveurs, JérOme
jugea que, sous le gouvernement socialiste de Branting,
I'inégalité des classes n’était pas abolie. Et, quand il apprit
que ses companjon[1], assis dans leur fatélj, devant une
tasse de buljong, étaient des affdrsman miljonar, qui
laissaient leur familj et leur byra pour aller passer la sdsong
des fest a Copenhague, il eut une pensée pour sa Norvege,
pour Mlle Daa et son chalet bleu.

[1] En suédois,a =0;a=¢é, 6 =0, u=0u;y=uU;j=i
mouillé.

—ANh! dit-il, comme il doit faire bon ce soir dans le petit
chemin de droite!

Uni n’entrait pas dans des considérations aussi spécieuses.
Elle étendait de la viande fumée sur une tranche de pain
noir, buvait de la biere de la main gauche, du Beaune-
export de la main droite. Elle mangeait de tout son coeur.
Elle fumait de méme; elle riait de méme. La joie de vivre, de
voyager, de faire des tartines de moutarde, dépouillait son
ame de tout apprét.

—Ce soir, dit-elle, ce veut étre plus bon au sleeping qu’au
chemin de neige.

D’une cheville habile, elle alla s’emparer d’une des jambes
de Jérbme sous le siege ou elles étaient repliées, I'attira
vers elle et, trouvant de la résistance, la noua en quelque
sorte avec les deux siennes. C’était un jeu, une projection



de son bonheur. Elle lancait sa joie sur Jérbme comme un
harpon.

—Tu es prisonnier a moi, dit-elle en se cramponnant des
deux mains aux cotés de la table.

Elle mélait sur ses levres le tu et le vous, comme, dans son
assiette, la confiture et les ceufs brouillés. Mais elle
prononcait «tou», ce qui donnait un tu émoussé, et comme
elle le faisait sans baisser d’'un ton le son de sa voix, cette
facon marquait plutét la confusion de I'amour et de I'amitié
que le timide essai d’un premier tutoiement.

Jérébme, qui adaptait miraculeusement les choses a la
convenance de son amour, voyait dans cette brusquerie les
signes touchants de I'innocence et, la jambe emprisonnée
entre les genoux d’Uni, il songeait a Virginie.

Le souper terminé, ils avaient regagné leur compartiment,
guand ’homme des wagons-lits les prévint qu’ils pouvaient
prendre possession de leurs couchettes. Jérome lui remit les
coupons de location, et ils suivirent cet homme chargé de
leurs bagages. Arrivé au couloir du sleeping-car, il ouvrit
deux portes et posa a Uni une question qui la fit sauter en
I”air.

—Il demande, traduisit-elle, quelle cabine est pour vous,
quelle pour moi.

—Choisissez, dit Jérobme, je n’ai pas de préférence.

—Comment? fit-elle désappointée. N'avez-vous pas réservé
une cabine pour nous deux ensemble?

—Mais... non.

C’est une idée qu’il n’avait pas eue.



—Prenez celle-ci, dit-il, elle n"est pas sur les roues.

lls se retrouverent, le lendemain matin, dans le couloir, au
moment ou les wagons transbordés sur un bac a vapeur
franchissaient le Sund.

Jérbme était pale, casqué de migraine, indifférent au
shakespearisme du décor, a la forte silhouette du chateau

d’Elseneur qui se dessinait dans la brume de la cote
danoise.

Uni, au contraire, le teint frais, les yeux bien ouverts,
apparaissait comme une image inédite du réveil en chemin
de fer.

Elle secoua la main de Jérbme.

—Bonjour. Vous avez dormi bien?

—Je suis mal réveillé, dit-il. Toute la nuit, j'ai révé.
—Moi aussi, dit Uni. Quoi vous avez révé?

Il ne se rappelait pas au juste...

—Et vous, Uni?

—Moi, j'ai révé une chose tres bonne.

—Quelle?



Suspendue par les poignets a la barre d’appui du couloir, les
talons contre la plinthe, elle tendait son corps comme un
arc, regardait JérOme sous les paupieres, se redressait, se
ployait de nouveau, toujours regardant Jérome.

—\Venez, dit-elle brusquement.

Elle I'entraina dans sa cabine, ferma la porte. Elle se jeta a
son cou, tomba avec lui sur la couchette aux draps défaits,
le couvrit de baisers. A moitié endormi, il se laissait faire
avec la passivité d’'un grand frere harcelé par sa petite
sceur. Elle s’Tamusait de cette faiblesse, ceinturait son
adversaire, le couvrait de tout son corps, montrait ses dents
dans un sourire de pugiliste vainqueur.

—Je veux réveiller toi, disait-elle.

Et, pour mieux réussir, elle lui appliquait sur les oreilles des
baisers explosifs.

Cependant, le bac avait accosté le royaume d’'Hamlet; le
train glissait par les foréts ou la fiancée du prince avait
promené sa folie; les daims de Fredensborg bondissaient
sous les hétraies. C'était un de ces instants que I'on cueille
entre deux doigts comme une fleur d’herbier.



XX

lls traverserent une grande ville, qui sentait le gazon
humide et le légume frais. L'air y était doux, mouillé. Les
rues étaient sillonnées d’autobus, de taxis, qui dérapaient
sur I'asphalte. Les fruitiers exposaient en éventaire des
poires d’Angouléme, des endives de Chambourcy. Les
passants flanaient, le cigare aux levres.

—Curieux pays! disait Jérome le nez a la portiere du taxi.

lls descendirent a I’h6tel d’Angleterre, ou le premier visage
qgu’il apercut fut celui d’un Francais. José Germain, en
tournée de conférences, lui tomba dans les bras, lui fit des
compliments sur son succes d’'Oslo et des questions sur sa
présence a Copenhague.

Pendant ce temps, Uni se chargeait du choix des
appartements, de la rédaction des feuilles de police et
disparaissait dans l'ascenseur.

—Norvégienne? interrogea Germain sur le ton d’une discrete
curiosité.

—Oui, dit Jérome.
Il allait ajouter: «Ma fiancée.» Il se retint.

Comme tout Francais qui rencontre un Francais en voyage,
José Germain prenait plaisir a lui parler de la France, de
Paris, de leurs amis communs.

—Avez-vous des nouvelles de Sarment?

—De?... Ah! de Sarment?... Non.



—Savez-vous qui j'ai rencontré a Stockholm?
—Non.

—Duhamel.

—Ah?

—Mais, parlons de vous.

—Moi? Je ne sais plus trop ou j'en suis.

—La Norvege?

—Pays froid.

—Et les habitants? Froids?

—Hé bien! pas autant qu’on le croit généralement.
—Les femmes?

Jérébme tourna les yeux du cOté de I'ascenseur.
—Déroutantes, dit-il.

Il gardait dans les oreilles la sonorité des baisers d’Uni, aux
cbtes la ceinture douloureuse de ses bras.

José Germain glissa son fin regard sous les paupieres
baissées de Jérome.

—Renversez les roles, dit-il. Déroutez-les.
Il 'accompagna jusqu’a l’ascenseur.

—Alors, fit-il, a bientot... A Paris.



—Peut-étre, répondit Jérome.

«Appartements 212 et 213», lui indiqua le garcon qui
I’accompagnait.

Il frappa au 212.
—lo! répondit une voix lointaine.

Il se fit ouvrir la porte, pénétra dans la chambre, entendit
des clapotis d’ablution qui venaient de la salle de bain et la
voix d’Uni qui disait:

—Jérbme, n’est-ce pas vous?
—C’est moi.

—]Je suis dans le bain.

Il resta planté la, le coeur battant.

Ces bruits d’eau donnaient une forme, des contours au
corps de la jeune fille, comme le bruissement qui nait, dans
la forét, d’un ruisseau invisible, révele au promeneur les
accidents de son cours. Soit que les mouvements de la
baigneuse fussent vifs et a fleur d'eau, soit qu'ils
donnassent naissance a de sourdes lames de fond, Jérébme
voyait les mains exprimer I'eau de I'éponge sur les épaules
ruisselantes, ou bien les genoux se ployer et se détendre
dans I'épaisseur liquide.

Il s"appuya a la muraille.



Brusguement, se précisait devant ses yeux une image d'Uni
jusqu’alors refoulée, d’'une Uni sans sweater, sans lainages,
nue et livrée aux caresses de I'eau.

Avec la méme soudaineté, le froid décor de la Norvege, ses
pistes blanches, ses chalets frangés de glace faisaient place
a une chambre tiede ou le soleil du matin pénétrait
hardiment. D'une valise ouverte, du linge Iéger se
répandait. L'air sentait le tapis chaud et le radiateur. Sur le
lit, jetée par le travers, la robe qu’Uni venait de quitter avait
une attitude abandonnée de sieste.

—Jérbme, appela la voix d'Uni, ne voyez-vous pas |I'eau de
Cologne dans un petit bouteille dedans mon sac?

—Dans votre sac? demanda-t-il en rougissant a la voix de
cette jeune fille nue.

—Donnez-la-moi, je vous prie.
—Mais... Oui, tout de suite.

Il était si troublé gqu’il ne parvenait pas a ouvrir la trousse et
que, I'ayant ouverte, il n'osait toucher le flacon.

«Je ne peux pourtant pas le lui donner moi-méme», se
disait-il.

Comme il était a méditer, les jambes défaillantes, le coeur
battant dans la gorge, Uni renouvela sa demande.

—Je n’arrive pas a mettre la main dessus, dit-il en refermant
la trousse.

Un grand bruit d’eau se fit entendre du c6té de la salle de
bain et Uni apparut, quelques secondes apres, enveloppée



d’un peignoir en tissu éponge, une serviette nouée autour
de la téte, les pieds nus dans des sandales en paille de riz,

Elle ouvrit le sac, y prit I'objet, le posa sur la table.
—Voila, dit-elle.

Ses chevilles mouillées brillaient dans un rayon de soleil.
Elle sentait le hammam, I'ondée de printemps. L’instant
était poudré de vapeur d’eau. Au méme moment, la
musique de la Garde Royale, fifres et tambours, défilait sur
la place. C'était a perdre la téte.

—Maintenant, dit Uni, un bon frictionnement et apres ca la
gymnastique.

Elle tira d’une mallette deux moufles de crin dont elle se
ganta.

—C’est Peter Christiansen qui a appris a moi la maniere des
boxeurs pour le frictionnement. C'est de commencer les
jambes d’abord, ensuite les genoux, et puis...

—Et puis? fit JérObme avec ce qui lui restait de voix.

—Et puis, on va vite aux bras, aux épaules, pour que le sang
il fait la course a travers le corps. C'est tres bon. N'est-ce
pas la maniére que vous avez?

Elle versa de I'’eau de Cologne sur ses gants et dénoua la
ceinture de son peignoir.

Jérébme se tourna vers la fenétre, s'aplatit comme une
mouche contre la vitre et donna une attention passionnée
aux dolmans écarlates de la Garde.



L’odeur de la friction emplissait la piece. On commence les
jambes d’abord... Les soldats danois manoceuvrent aussi bien
que les soldats de bois de Balieff. Ensuite les genoux... Mais
les fifres conviendraient mieux a la conduite d’un troupeau
de chevres qu’a I'entrainement d’une troupe guerriere... Et
puis, on va vite aux bras...

—Ne voulez-vous pas voir, dit Uni, la cicatrice sur mon coeur
que je vous parlais dans le train?

—Oh! s’exclama Jérome, le nez sur le carreau. Comme c’est
curieux! Le tambour-major est boiteux.

Tous les moyens étaient bons pour tirer son amour d’un
danger mortel. Un trouble détestable était en lui. S'il se
retournait, c’en était fait de sa blanche aventure, de ce chef-
d’ceuvre de cristallisation romanesque. Ce fut une bataille
difficile entre des dolmans rouges et un peignoir blanc.

—Elle n’est pas tellement si grande, insistait Uni, mais elle
est justement ici ou il bat mon ceoeur.

—II ne boite pas beaucoup, disait Jérbme, mais pour un
tambour-major...

Ce fut la Garde qui I’'emporta.

Uni voulut voir ce qui captivait I'attention de son fiancé au
point qu’il se désintéressat des traces d’'une blessure qui elt
pu lui étre fatale, et, pour s’approcher de la fenétre, elle
renoua la cordeliere de son peignoir.

Jérbme sauta dans la chambre voisine, tomba dans un
fauteuil. Il était touché. Une fourmiliere dans le cerveau, un



tison sous chaque paupiere, il sentait courir dans son sang
des feux nouveaux.

Quand ils eurent terminé, lui sa toilette, elle sa
gymnastique, ils s’en furent, chacun de son c6té; Uni chez
ses amis Gude, Jérbme vers le théatre Dagmar.

Il allait par les rues, le nez au vent, le chapeau sur I'ceil.
goUltait la douceur de cette ville sans neige, sans verglas.
Les dalles du trottoir sonnaient clair sous ses talons. |l
s’arrétait aux devantures des chemisiers, des bottiers. Il
recut un choc agréable au coeur en apercevant a I’agence
Bennett une affiche des Loire’s Castles. Il dévisageait les
femmes. Elles étaient élégantes, bien chaussées; beaucoup
étaient jolies, avec des cheveux chatains, des yeux bleus. Il
recut des regards furtifs, aussi vite effacés qu’esquissés; il
en gardait un émoi a fleur de peau qu'il tentait de
renouveler a chaque jolie passante. Il prit un porto au
Bodega de I'Oestergade, s’'informa des plaisirs de
Copenhague aupres du barman, apprit qu'on ne s’y
ennuyait pas, qu’'on y trouvait des dames serviables avec
des dessous de soie, des joues peintes et de secretes
spécialités comme a Paris.

Chez le directeur du Dagmar, il discuta son contrat point par
point, traita en couronnes ce que l'autre lui offrait en francs,
s'assura un nombre élevé de représentations, des décors
dont il esquissa le projet, une distribution de choix. Il désira
voir le portrait des comédiennes qui joueraient sa piece,
élimina la premiere a cause de son nez, «trop long, disait-il,
pour un rble aussi court», fit des réserves sur I’age de la



seconde, mit dans sa poche la photographie de la troisieme
qu’il jugea ravissante.

Il retrouva Uni chez les Gude, a I’heure du déjeuner. La table
était servie a la francaise, c’est-a-dire qu’on mangea les
huitres avant le roét et la confiture au dessert. Il fut
abondant, spirituel, aimable, prodigua des compliments a M.
Gude sur la qualité de ses vins, a Mme Gude sur I'élégance
des Danoises. Uni et son amie Helen se rappelaient, avec
des éclats de rire, des souvenirs de Lausanne.

M. Gude avait habité longtemps Paris.
—La plus belle ville du monde, dit-il.
—N’est-ce pas? fit Jérome.

—Je demeurais a Montparnasse.
—C’est comme moi.

lls évoquerent le quartier qui leur était cher, la rue Boulard
ou il y a, au printemps, des pruniers en fleurs dans les
jardins, la féte du Lion de Belfort, la boutique du marchand
de poissons rouges de la rue de Rennes, ou I'on rencontre
Matisse.

M. Gude, enchanté, trinquait avec Jérome, lui promettait de
I"aller voir a Paris.

—\Vous y rentrerez bient6t? demanda-t-il.
—Oui, dit Jérbme, dans quelques jours.
—Apres votre mariage, peut-étre?

—Oui, oui, apres mon...



Il ne pensait déja plus au petit chalet blanc avec des
chambranles rouge vif.

Tout le reste de la journée, il parla de M. Gude a Uni avec
enthousiasme. Il y avait longtemps qu’il n’avait rencontré un
homme ayant autant de go(t. D’ailleurs, Copenhague était
une ville ou régnait le bon ton. «<Par moments, disait-il, on se
croirait a Paris.»

lls dinerent dans un restaurant de musique et de fleurs, ou
des jeunes gens et leurs compagnes buvaient a la méme
coupe et mélaient leurs jambes sous les tables. Uni n’était
pas la plus jolie, mais elle avait le teint le plus frais, et le
champagne mettait des étoiles dans ses yeux. lls danserent.
Et quand la musique eut joué cette valse, What I’ll do? qui
méle et noue les corps comme de souples rubans, Jérome
dit en s’asseyant:

—II n’y a pas d’exercice du corps plus agréable que la
danse.

—Méme la boxe? s’étonna Uni.
—La boxe? Je n'y entends rien de rien.

—Comment vous dites? Je croyais que vous étes un fort
boxeur.

—Oui. C'est-a-dire que... enfin... Mais la danse!

—Moi, dit Uni, je préfere a boxer qu’a danser.



«|l est vrai, pensait Jérdbme, gqu’elle ne danse pas trés bien.»

Il regardait les autres couples qui rythmaient un tango. Dans
cette salle a girandoles, les plaisirs de la vie lui paraissaient
n'avoir de valeur qu’autant qu’ils résultaient d’une foule de
combinaisons difficiles, minutieuses et appliquées comme
les pas de ce tango. Il déplorait qu’on ne se lancat pas
d’une table a I'autre des balles de coton multicolores,
prétextes a intrigues, qu’'un danseur ne vint pas inviter Uni,
tandis que lui-méme ferait danser la petite brune en robe
cyclamen de la table voisine.

Il éprouvait de la lassitude a vivre dans un sentiment
simple. Uni manifestait, au contraire, un plaisir bruyant a
s’amuser de peu. Comme elle ne pouvait méler, a son
habitude, les éléments du dessert a ceux des hors-d’ceuvre,
elle associait dans son verre le Saint-Estephe au Moét et
Chandon.

—Peter Christiansen, disait-elle, il met le tabac pour le nez
dans le champagne. Il dit que c’est la facon la plus bonne a
se cuiter.

Elle avait trouvé un jeu: elle plantait son coude sur la table,
Jérébme devait lui rabattre le bras a droite ou a gauche. Il n'y
parvenait naturellement pas. Elle tirait de sa victoire une
fierté qui se traduisait par des exclamations dont la salle
s’amusait.

—J’aime de faire la bombe, disait-elle.

Jérébme sentait entre elle et lui la présence d’un danger. Il
glissait dans ce malaise qui saisit les gens du désert a
I"approche du simoun. Il était partagé entre I'envie de
pleurer, I'envie de tout casser et I’envie de danser avec la
robe cyclamen. C’est a ce dernier parti qu’il s’arréta. Il lia
conversation avec son voisin, qui se trouva enchanté de



rencontrer un Parisien, présenta sa compagne et parla de
Montmartre. La jeune femme, invitée, accepta de danser.
Elle le faisait avec grace. Elle dansait, les yeux mi-clos, la
taille renversée; on e(t dit qu’elle faisait a un ravisseur
I"abandon de son corps fragile. Elle répondait avec
confusion aux compliments de Jérome. Il lui posa des
questions; il apprit qu’elle aimait la musique de Massenet,
les romans qui font pleurer, qu’elle ne pratiquait aucun
sport.

«Elle est charmante», se disait-il.
Il avait beaucoup moins envie de briser la vaisselle.

Il la reconduisit a sa table et lui donna la plus grande part
de son attention pendant le reste de la soirée.

Il était tard quand Jéréme et Uni rentrerent a leur hoétel.

Uni passa par la chambre de Jérbme pour gagner la sienne.
—Bonsoir, Uni, dit Jérébme.

—Je n’ai pas I'envie pour dormir, fit-elle.

Elle jeta son manteau sur le lit de Jérbme, alluma une
cigarette.

—Quel bon soirée!

Elle allait d’'une chambre a I'autre, disparaissait un instant,
revenait, les pieds nus dans des mules. Elle sifflait What I’ll



do? disparaissait de nouveau, se taisait. Jérdbme n’entendait
plus alors que des bruits Iégers de linge froissé, de
jarretelles heurtées. Puis elle apparaissait dans un
déshabillé blanc qui lui descendait jusqu’aux pieds; elle
ressemblait a I'ange de I’Annonciation.

—Bon soirée! répétait-elle. On s’a bien amusé.

Elle s’asseyait sur le lit.

—Ne faites-vous pas la toilette, maintenant? demandait-elle.
—Tout a I'heure...

Elle retournait a d’autres appréts, remuait de I’eau dans la
salle de bain, s’y attardait.

«Mon Dieu! se disait Jérome, va-t-elle me demander I'eau de
Cologne?...»

Non. Mais elle revenait, enveloppée de ce parfum de pluie
tiede, qui était comme une émanation de son corps. Elle
était parée pour la nuit. Elle s’inquiétait de ce que Jérébme ne
le fUt pas.

—Dormez-vous dans le smoking? dit-elle en riant.

Elle lui dénouait sa cravate; elle dévissait la perle de son
plastron.

Puis, elle sautait sur le lit, s’y étendait, les jambes
pendantes; ses mules tombaient. Jérome n’avait pas la
ressource d’aller voir manceuvrer la garde; il baissait les
yeux, fixait la pointe de ses escarpins. Il était ailleurs.

Des images disparaissaient I'une apres I'autre au tournant
de sa mémoire. C'était d’abord une Uni accoudée au



bastingage d’un navire: un rayon de lune lui touchait les
cheveux; elle s’évaporait, pour réapparaitre dans un couloir
de chemin de fer, elle croquait du chocolat, elle sortait de
pension, elle avait encore de I’encre aux doigts; et puis elle
fixait sous ses pieds des planchettes magiques, elle sautait
par dessus les montagnes, elle montait jusqu’aux astres,
elle retombait sans bruit dans un jardin de neige; celle-la
mit plus de temps que les autres a disparaitre, elle se
retourna, agita la main, et puis il ne la vit plus. Il y en avait
d’autres qui passaient vite, comme des silhouettes
d’ombres chinoises, une qui dansait sur les parquets de
chéne d’'une maison opulente, une qui se glissait derriere
des pots de fleurs, une autre qui battait des mains dans un
théatre. La derniere qui apparut était étendue sur le divan
d’'une chambre de jeune fille, elle lui ouvrait ses bras, elle le
tutoyait.

—Jérébme, dit Uni, en s’accoudant sur |'oreiller, tu es dans le
réve?

Il leva les yeux sur elle.
—C’était donc un réve? fit-il.

Elle éclata de rire, sauta sur le tapis et passant son bras
autour du cou de Jérome:

—Hello! Jérébme, vous n’avez pas la téte forte pour le
champagne.

Elle ajouta d'une voix presque dure:
—Embrasse-moi.
Jérébme lui baisa les joues.

—Allons, bonsoir, dit-il avec une sorte de brusquerie.



—Oh! fit-elle en laissant tomber les bras. Qu’est-ce que
vous dites?

Elle vit que ce n’était pas par plaisanterie qu’il parlait ainsi.
Elle mit ces facons singulieres sur le compte de la «bombe»,
et passa dans sa chambre sans fermer la porte.

Quand il fut couché, il se laissa aller a la douceur d’étre
seul. Il songeait aux Danoises dans leurs vertes iles plates.
Elles devaient avoir des graces d’algue marine, une voix
comme celle du vent de mer au creux des coquillages. Il
avait toujours eu pour elles une secrete préférence...

Il soupira en songeant a toutes ses préférées qui reposaient
maintenant dans Copenhague endormie.

—Eho!... ehol... eho!... fit la voix d’Uni dans la chambre a
cbté, Jérbme, ne dormez-vous pas?

—Non...
—II fait tellement si chaud a ce pays...
—N’est-ce pas? C'est délicieux.

Elle n'était pas de cet avis. Elle cuisait. Elle avait rejeté ses
couvertures, 6té son chemise: elle brilait encore.

Elle avala un verre d’eau. Puis elle se tut. Jéréme reprit le fil
de sa réverie.



... Ce sont des sentimentales. D’ailleurs, Ophélie... Ophélie
était une Danoise, une Danoise qui dénouait ses cheveux
sur le miroir des fontaines, qui s’exprimait en vers, qui est
morte d’amour. Elle aurait, elle aussi, aimé la musique de
Massenet, les romans qui font pleurer...

—Eho!... eho!... eho!...
—OQOui...

—Jérbme, je pense une chose. Peut-étre vous n’avez jamais
été fiancé.

—Moi, fiancé? Mais non, voyons!

Il fit cette réponse avec une impatience si vive dans la voix
qu’il en eut de la confusion. Il se reprit et dit avec une
douceur mal ajustée a son état d’ame:

—Je vous attendais, Uni, comme vous m’avez attendu.

Uni eut, derriere la cloison, un petit rire en trois notes, flité
comme un chant de fauvette.

—Oh! moi, j'ai eu un fiancé déja.

Jérbme cessa tout a fait de penser a Ophélie.

Il se dressa sur son oreiller.

—Quoi? que dites-vous? Vous avez été fiancée?
—Mais oui, fit-elle étonnée de cet éclat, avec Peter.
—Peter?

—Hé bien! Peter Christiansen.



—Quoi! vous I'avez aimé?

—Mais oui. Et apres, je ne I'ai plus aimé. |l s’est fiancé a
Gerda.

—Quelle Gerda?
—Gerda, la fiancée d’Axel.

Elle répondait avec une voix d’eau de source. Elle racontait
ses fiancailles avec le fils du vieux peintre, comme s'il
s'agissait d’'une histoire de flottage de bois. C'était avant
son départ pour Lausanne. lls avaient été fiancés pendant
quelgues semaines; ¢’avait été un bon temps. lls avaient
fait ensemble le voyage de Stockholm, visité la Dalécarlie,
et puis... «Et puis, un jour, on avait déjeuné a la forét, dans
la saison que la Norvege est en fleurs. lIs étaient beaucoup
des amis avec nous, et Gerda Josefsen était la. Elle a ri avec
Peter. Elle a fait la course avec lui, monté dessus les arbres.
Et apres, Peter m’a dit: «J’aime Gerda, je te rends la parole.»

Elle s’arréta, comme si I'histoire était terminée.
—Comment, fit Jérdme, c’est tout?

—Bien sar. Il n’aimait plus moi. J’ai rendu la parole, mais...
—Mais?

—Mais dans les jours avant Noél, il a rendu la parole a Gerda
et il a voulu reprendre sa fiancaille avec moi. C'est le
moment que vous avez demandé que je suis votre femme,
alors...

Il y eut un instant de silence dans I'obscurité des deux
chambres. Puis elle reprit:



—Mais si vous n’avez pas été fiancé jamais, peut-étre vous
ne connaissez pas ce que c’'est I'amour.

—Non, dit Jérobme rageusement, je vous attendais pour me
I’apprendre.

—Oh! je veux bien, dit-elle de sa voix transparente.
Il entendit qu’elle se levait.

Il se jeta vers la porte qu'’il ferma au verrou, retomba sur
son lit et, serrant dans ses bras le manteau qu’elle avait
laissé la, le couvrit de ses larmes comme la dépouille inerte
d’une fiancée morte.



XXl

Il passa la nuit a récupérer et a réadapter les éléments de
sa personnalité dispersés entre la Mer du Nord, Oslo,
Lysaker et le Sund.

Comme un archéologue rassemble les débris d’une statue,
épars sur un champ de fouilles, ainsi Jérome faisait
d’émouvantes découvertes: il retrouvait sur le pont d’'un
navire I'inconstance de son cceur; sous la neige d'une allée
son sensualisme; dans le studio d’'une romanciere sa vanité
d’auteur, dans une chambre de jeune fille son culte de
I'indépendance; sous une armoire a glace son affection pour
Jean Sarment; ici et la, un peu partout, sur les coussins d’un
compartiment de chemin de fer, sous diverses tables de
banquet, tout ce qu’il avait renié de ses godts les plus
chers.

Apres quoi, réajusté aux formes de son moi véritable, décidé
a mettre fin a son erreur norvégienne et tout prét a se jeter
dans une aventure dont le folklore danois ferait les frais, il
frappa a la porte d’Uni.

—Ilo!
—Bonjour, Uni.
—Hello, Jéréme!

Il se trouva en face d’une grande fille aux cheveux pales,
aux yeux d’anisette a I'’eau, d'un type nordique assez banal,
qui fumait un grossier tabac francais en se livrant devant la
glace a des mouvements de gymnastique.

Elle lui tendit une main franche.



—Comment vous allez, pauvre petit?

Et elle reprit ses mouvements d’extension latérale des
jambes.

Jérébme, intimidé par cette gymnaste qu’il reconnaissait mal,
bredouilla qu’il avait peu dormi, qu’il se sentait fatigué, que
ces climats du Nord ne lui réussissaient pas...

—II faut que vous faites beaucoup de la gymnastique,
interrompit Uni, vous n’étes pas un homme fort.

—Moi? fit Jérdme froissé. Je vous assure bien qu’en France...

Uni s’arréta dans ses exercices et posa sur lui un regard
chargé d’une sorte de pitié.

—Jérbme, vous dites beaucoup des choses, mais vous ne
faites pas. Et quand vous devez faire, vous connaissez
seulement de pleurer. Vous n’'étes pas un fiancé pour moi. Je
vous rends la parole.

—Uni!... s’écria-t-il, comme s’il jouait une scene de
troisieme acte.

Il avait du dépit. Il espérait des larmes, des supplications, du
pathétique. Il obtenait des conseils de culture physique.

Il ne parvenait méme pas a s’attendrir sur lui-méme, a
extérioriser du chagrin, a mettre de la tristesse dans l'air.

Pour tout dire, il aurait bien voulu faire de cette grande fille
son amie, lui raconter sa blanche aventure au pays des
neiges. «Figurez-vous... Elle s'appelait Uni, comme vous...»
De tomber amoureux d’elle, il n’était pas question. On ne
saurait aimer une jeune fille qui s’adonne a la gymnique et
au tabac caporal. Mais d’avoir une amie forte, bien



équilibrée, et dont il ne risquait pas de s’éprendre avait
toujours été son réve.

Quand elle eut fini d’assouplir ses épaules et les ligaments
de ses genoux, elle ouvrit I'armoire, en sortit des mouchoirs,
des lingeries qu’elle jeta sur la table, des robes qu’elle posa
sur le lit.

Elle faisait ses bagages.

—Vous partez? demanda Jérébme, décu qu’elle le quittat au
moment ou il sentait naitre ce besoin d’amitié.

—J’irai maintenant a la maison Gude, répondit-elle.

Elle enfouissait dans ses valises, péle-méle, dans |'ordre ou
ils tombaient sous sa main, les souliers, les chapeaux, les
gants de crin.

—Ils sont charmants, ces Gude, fit remarquer Jérbme pour
dire quelque chose. Et leur fille est ravissante.

Uni interrompit sa besogne, s’assit sur un coin de la table.
Une lumiere soudaine semblait s’étre faite dans son esprit.

—Trouvez-vous Helen ravissante?

—Oui, enfin... Elle est gentille.

—Je veux bien lui dire cela.

—Pourquoi donc?

—Je pense parce que vous avez de I'amour pour elle.
—Quelle idée!

—Pourquoi vous n’avez pas dit cette chose a moi hier?



—Mais, voyons, a quoi pensez-vous? Je trouve votre amie
jolie, voila tout.

Uni I'observa un long moment.
—Comme les Francais ils sont droles! fit-elle.

Elle n’en savait pas plus sur cette race déconcertante qu’au
jour de sa premiéere sortie a skis avec Jérome. Les Francais,
ce sont des hommes qui disent aux jeunes filles qu’elles
sont ravissantes et puis... voila tout.

Elle pressa ses préparatifs de départ. Une a une furent
ensevelies dans les valises longues et étroites comme des
cercueils, en robe de mousseline bleue I'Uni de la nuit de
Noél, en sweater jaune I'Uni du Jupiter, en peignoir éponge
I’'Uni de Copenhague, sans que Jérobme éprouvat, devant un
spectacle aussi cruel, d'autre sentiment que la déception de
perdre une camarade qui poussait I'abnégation jusqu’a lui
offrir sa meilleure amie en échange d’elle-méme.

Quand les bagages furent enlevés, gu’elle eut mis son
manteau, son chapeau, qu’elle fut redevenue Mlle Hansen,
étudiante en astronomie, elle dit a Jérdme, en lui tendant la
main:

—Vraiment, ne voulez-vous pas souper ce soir avec Helen et
moi? Elle aime les garcons du Sud, elle sait de rire avec eux.

Jérébme répondit qu’il partirait le soir méme pour Oslo.

—C’est dommage, dit-elle, on s’aurait bien amusé.



XXl

Il traversa Oslo sans reconnaitre Christiania et s’en fut droit
chez Mme Krag chercher aupres de cette mere
compréhensive des clartés sur les événements de
Copenhague.

Il lui conta comment, aprés avoir passé la soirée ensemble
au restaurant, Uni et lui étaient rentrés a leur hobtel;
comment Uni, vétue d’'une légere chemise de linon et d'une
paire de mules, I'avait bientbt rejoint dans sa chambre;
comment elle lui avait dénoué sa cravate, comment il I'avait
renvoyée chez elle, comment elle lui avait avoué a travers
la cloison qu’elle avait été fiancée a Peter Christiansen,
duquel elle tenait la facon de se frictionner le corps depuis
les pieds jusqu’aux épaules, de méler le tabac a priser au
champagne et de consacrer le temps des fiancailles a des
études qu’elle lui proposa d’aborder le soir méme avec elle;
comment il avait refusé la lecon et comment Uni, le
lendemain, lui avait rendu sa parole.

—En somme, dit Mme Krag, vous avez manqué a tous vos
devoirs.

—Ah! par exemple...

—Jéréme, toute sagesse vient de I'Orient. Ecoutez
I’enseignement de Tagore: ce qui importe ce sont nos
actions, non le résultat de nos actions.

—Hé bien?

—Dans la pratique de I'amour, vous vous rencontrez a
chaque tournant avec la nature humaine et vous croyez tout
arranger en fermant les yeux.



—Devais-je les ouvrir?

—Oui, Jéréme, quand tombaient les vétements de la
coutume, quand s’ouvraient les voiles de I"habitude.

—Mais, Madame, c’étaient des voiles de jeune fille.

—Hé bien! cher garcon, cette jeune fille n’était-elle pas
votre fiancée?

«Quoi? se disait Jérdme. Cette mere me reproche d’avoir
respecté sa fille!»

Mme Krag développa des principes d’eugénisme qui
dérouterent toutes les idées que Jérbme se faisait des
fiancailles. Elle posa qu’a la base du mariage était la vérité,
gue rien ne saurait demeurer caché entre deux étres qui se
choisissent librement. Elle n’eut pas de mot pour qualifier
cette coutume des vieilles civilisations qui consiste a unir
pour la vie deux inconnus, a jeter dans le lit nuptial un
homme en habit noir et une jeune fille voilée, a dire a celle-
Ci: «Tu es sa femme», a celui-la: «Tu es son mari», avant que
leurs goduts, leurs affinités, leurs convenances physiques se
soient affrontés dans un essai loyal.

—L'amour, répéta-t-elle, est un acte franc, qui se développe
dans le mariage entre ces deux garanties du bonheur
individuel: les fiancailles et le divorce.

Jérébme détestait ce langage. Prend-on des garanties envers
un sentiment qui se meut dans le sublime? Risquer
I’aventure du bonheur avec une femme lui paraissait un but
qui se suffit a lui-méme.

—Madame, dit-il, je n’ai pas la pratique d’un amour qui
s’entoure de garanties.



—Vous préférez le pratiquer dans le mensonge et la
trahison.

—\Vous étes excessive.
—Et dans le meurtre, ajouta-t-elle.

Elle quitta brusquement la piece et revint, un instant apres,
portant un dossier d’ou s’échappaient des coupures de
journaux.

—Tenez, lisez, fit-elle en jetant ces papiers entre les mains
de Jérbme.

Jérbme avait sous les yeux une collection de ces récits qui
sont un des attraits de la presse francaise et la nourriture
littéraire préférée des classes moyennes.

Jaloux, il blesse grievement sa maitresse et tente de se
suicider.—Affreuse vengeance d’une délaissée.—
Abandonnée, elle se jette a la Seine avec son enfant.—
Drame de la jalousie.—Drame du revolver.—Drame du
vitriol.

—Hé bien? fit Jérdbme du ton le plus naturel. C'est ca,
I’'amour.

Mme Krag le regarda avec horreur, referma son dossier et
mit la conversation sur le théatre Dagmar et les chances de
succes de Litteratur a Copenhague.

Bientot arriverent Axel et sa fiancée.
—Bonjour, dit Axel. Uni est bien?

—Ne me parlez pas de votre sceur, répondit Jérdme. Nous ne
sommes plus fiancés.



—Véritablement? fit Axel en 6tant sa pipe de ses dents. Je
sais une qui va étre contente: c’est Ragnhild.

—Ragnhild?

—Ragnhild, la sceur de Peter. Mon cher, elle aime vous a
crever. Courez vite la voir.

Jérbme se leva.
—Voulez-vous I'auto? proposa Axel.
—Non, merci, fit Jérébme. Je vais prendre le bateau.

Il prit congé des uns et des autres et quitta sans se
retourner, cette maison ou I'amour était bafoué.

Il courut vers une agence, retint une cabine sur le premier
paquebot partant pour le continent et téléphona a Lena
Larsen en lui annoncant sa visite pour le soir.

A «Blaa Hus», il trouva une lettre de sa mere, toute remplie
du souci ou la mettait ce projet de fiancailles dont il lui
mandait la nouvelle; elle lui conseillait la prudence et de ne
s’engager en rien avant que le Consul de France en Norvege
e(t pris des renseignements sur les parents de la jeune fille
et que les notaires des deux familles fussent entrés en
contact.

Vers le soir, il recut un message de Mme Kielland.



«Cher Jérbme, Aftenposten annonce gue vous avez retourné
de Copenhague. Me venez voir aussitbét sur la capitale
question du militarisme francais. Je trouvai un moyen pour
le désarmement. Nous fallons |’écrire ensemble et I’envoyer
au Dr Blum. J'attends a avoir un large plaisir sur ce
communicatif travail.

»\VOtre.
»Sofie.»

Jérébme eut une pensée attendrie pour la bourgmestre de
Hvalstad.

«Du moins, se dit-il, celle-la se jetait dans le mariage sans
autre garantie de bonheur que I'élévation de mes vues
sociologiques, érotologiques et climatologiques.»

Apres avoir soupé en téte a téte avec Mlle Daa qu'il trouva
bornée, rabacheuse et d’une laideur insupportable, il prit a
pied le chemin de I'Institut médico-légal.

C’était un long trajet, d’'abord a travers les jardins de la
banlieue, puis par les faubourgs. Il s’orientait difficilement.
Les cottages de Lysaker ressemblaient aux villas du Vésinet,
un soir de neige. Il suivait, dans I'obscurité, des avenues
Paul-Déroulede, bordées de villas Cyrano, de chalets des
Eglantines. «Mon Réve», «le Clos des Mésanges» dormaient
dans leurs meulieres jointoyées, sous leur crépi rose, veillés
par I'ceil en boule de verre de la pelouse. A chaque porte, la
boite aux lettres entr’'ouvrait son petit coffre ou le facteur



jetterait demain matin le catalogue du «Bon Marché,
I’avertissement des contributions. De rue Charles-Gounod
en rue Armand-Silvestre, il arrivait a de mornes faubourgs
sans cinémas, sans cafés Biard, que n’égayaient pas méme
les bocaux d’un pharmacien; il arrivait a Bécon-les-Bruyeres.
On avait donné le nom de Majorstuen a la place Gambetta;
on avait peint en bleu les tramways verts; mais le bébé
Cadum était la, inchangé. Il y avait aussi les taxis Citroén,
les passants en casquette, en chapeau melon. Ou donc
avait-il rencontré des traineaux a clochettes, des bonnets de
fourrure?

«C'est ca, la Norvege?» se dit-il.

Quand il fut aux environs de I'institut que dirigeait Lena
Larsen, il n’hésita pas, piqua droit sur ce batiment aux murs
bas, aux larges baies grillagées, sur cette Morgue qu’il avait
déja vue derriere le chevet de Notre-Dame. |l sonna sans
trop appuyer sur le timbre, avec I’envie panique de s’enfuir,
d’éviter le concierge a ventre de noyé, a langue de pendu.
Mais la porte s’ouvrit d’elle-méme et, dans un vestibule a
fresques mythologiques, consacrées aux agréments de la
vie, a la danse, a I'amour, a la musique, une jeune
employée vétue de lin bleu tendre, coiffée de voiles blancs,
I"accueillit et le conduisit aupres de Mlle la Directrice par des
couloirs qui sentaient la lavande.

—Ca, c’'est gentil! dit Lena Larsen en lui tendant la main.
L’amour ne vous fait pas oublier les amis.

—L'amour! fit Jérbme avec amertume.
—Allons, bon! Il y a un cheveu!
—Ah! Mademoiselle...

—D’abord, appelez-moi Lena. Ensuite, asseyons-nous.



Il N’y avait pas d’autre siege dans la piece qu’un vaste divan
sur lequel Lena s’allongea, un coussin sous chaque bras.
Jérébme s’assit aupres d'elle.

Cette sorte de boudoir était tout encombré de souvenirs de
Paris. Des cartes de bal de I'Internat, de bal des Quat’z-Arts,
ornaient la glace. Des statuettes en platre patiné, vendues
sur le pont Saint-Michel par des petits Napolitains,
voisinaient sur les étageres avec des Dolly sisters en bourre
de son, des Fratellini en savon peint. Aux murs, héliogravés
par Braun-Clément, les chefs-d’ceuvre de la peinture
francaise: la Liseuse de Henner, la Naissance de Vénus de
Bouguereau, Sourire d’Avril de Tony Robert-Fleury, et, dans
un passe-partout en éventail, épanouissant leurs sourires
comme les roses d’un bouquet du dimanche, Maurice
Chevalier, Harry Pilcer, Mayol, la fleur de I’élégance
francaise.

—Alors, mon pauvre ami, qu’est-ce qui ne va pas? reprit
Lena.

—Les Norvégiennes sont décevantes.

—Vous voulez dire qu’elles sont sans artifices.
—]J'ai... Nos fiancailles se sont rompues.
—Prévu.

—Si vous saviez pourquoi!

—]Je sais.

—Comment, vous savez?

—Parbleu. Ca peut surprendre un Francais, mais je vous
répete que nous sommes sans artifices: quand nous avons



envie d’'un homme, nous I'épousons. Quelquefois, ca ne
dépasse pas les fiancailles, mais le principe reste le méme.

Elle glissa un coussin derriere sa nuque apres l'avoir pétri
de ses mains pour I'amollir.

—Quand je dis nous, poursuivit-elle, c’est une facon de
parler. Moi, je trouve ca a la fois trop simple et trop
compliqué. Lorsqu’on a envie d’'un homme, ou c'est par
toquade, ou c’est pour la vie. Dans le premier cas, pourquoi
s'’encombrer de trucs officiels, de cérémonies?... Ca se fait
bien plus agréablement en catimini. Dans le second cas, ah!
c'est différent.

Elle fit une pause, puis:

—La famille, les gosses, c’est quelque chose! Ca se
construit avec des matériaux solides, durables.

—Alors, vous croyez, Mademoiselle...
—Lena.
—\Vous croyez... Lena, que Uni Hansen?

—Elle, comme les autres, comme la mere Krag, comme son
baleinier de pere, ses philosophe, architecte, ministre de
beaux-peres, elle ne voulait que régulariser un béguin.

—Ah! c’était bien I'amour, je vous jure.
Lena le regarda entre les cils.

—Je vous dis que ces gens-la se fiancent, se marient au
premier oui, divorcent au premier non. J'appelle ca des
passades |égales. Ecoutez, mon vieux, j’aime mieux un bon
petit adultere a la francaise, avec ses cinq a sept essoufflés,



ses dépistages en taxi, ses lettres poste restante, que toute
cette morne Iégalité. Ah! parlez-moi d’'un pays ou I'amour se
regle a coups de revolver; ca a une autre allure que le
reglement par commun accord, instance et séparation. Vous
croyez que c'est dréle d’exercer un métier comme le mien
dans un pays ou la jalousie s’en remet a la décision d’un
juge de paix?

—OQui, mais Uni Hansen...

—Hé bien! Uni Hansen? Ah! tenez, quand on a la chance
comme vous d’habiter Paris, je me demande ce qu’on vient
chercher au pays de la mere Krag.

—Est-ce qu’on sait?... Des petites filles qui s’appellent
Solveig... des traineaux qui glissent dans le silence des
foréts sans fin... du réve...

—Dites donc, si nous parlions d’autre chose?

Elle quitta le divan, ouvrit un meuble, en sortit un narghilé,
un pot a tabac qu’elle disposa sur un guéridon de bazar
oriental, incrusté de coupoles et de minarets en nacre.

—Vous allez me faire le plaisir, dit-elle, de vous abandonner
a ces coussins et de n’ouvrir la bouche que pour tirer sur ce
tuyau ou pour me parler comme un bon petit Francais,
|éger, spirituel et galant.

—Je n'y ai guere le coeur.
—Hé bien! n’y mettez que la téte.

Elle bourra la pipe d’un tabac qui sentait les épices et le
miel, et reprit sa place sur le divan, en ne laissant allumée
qu’une petite lampe de chevet.



—Vous voyez, j'ai mes vices. Ce n’est pas bien méchant,
mais ¢a crée une atmosphere. Quand j'ai le spleen, je tire la-
dessus en relisant I’_Invitation au voyage_. Avec une
lumiere voilée, des babouches aux pieds et un peu
d’imagination, je vous assure qu’on s’y laisse prendre.

Assise sur ses talons, le dos courbé, le tuyau entre les
dents, elle procédait a I'allumage de la pipe.

—A Paris, j’habitais une chambre, rue des Ecoles, tout a fait
pareille a celle-ci. Parfois, le soir, un camarade montait. On
discutait Einstein, on se chamaillait a propos de la Pologne,
du spiritisme, de la derniere piece de Géraldy,—moi, j'adore
Géraldy,—mais on finissait toujours par s’entendre, quand
on allumait cet instrument-la.

Jérébme se laissait aller aux évocations de Lena. Le quartier
latin, les discussions passionnées autour d’une idée, d’'un
nom...

—Vous aimez beaucoup Géraldy? fit-il.
—Ah! que voulez-vous, c’'est un garcon qui a écrit:

Ne soyons pas trop exigeants... C’est déja beaucoup d’étre
deux, Deux cote a cote sur la terre... Etc... etc...

Alors, n’est-ce pas, c’est mon poete.
—Oui, mais il est un peu... comment dirai-je?...

—C’est bon, tirez sur la pipe, vous verrez comme il a du
talent.

La piece s’emplissait d’'une fumée bleuatre, sans acreté.



lls se taisaient. C'était un de ces instants que Jérdme aimait,
plein de possibilités, ou les coeurs flottent au fil des minutes,
ou il suffira d’'un remous pour les rapprocher. Il laissa
tomber sa téte sur les coussins, ferma les yeux.

Lena se pencha vers lui.

—Ah! dit-elle, si le temps pouvait s’arréter...
Elle se reprit vivement.

—Tirez, mais tirez donc.

Elle lui replaca entre les levres le tuyau qu’il avait
abandonné. Et donnant I'exemple, elle aspirait de longues
bouffées qui glougloutaient en passant dans I'eau de rose.

—Ce n’est pas si facile gu’on le croit, disait Jérdbme, heureux
d’étre la, ennemi de tout effort.

—\Vous étes novice. La Boudiniere qui vient ici quelquefois,
s'y prend mieux que cela.

—Est-ce vrai, Lena, ce qu’on dit de lui et... de vous?

—Oui, bien sdr. De temps en temps, quand la fantaisie m’en
prend, il vient, il me raconte des histoires de Paris, toujours
les mémes d’ailleurs... Mais je fume, j’écoute d’une oreille
distraite, je me donne des illusions... Tout cela reste |éger,
tres |éger. Avec lui mon cceur est sans passé, ni futur.

Il N’y eut bient6t plus de tabac dans le fourneau du narghilé.

lls se laisserent aller I'un et I'autre a leur réverie. Mais le fil
des minutes hatait son cours; il y eut un remous, puis un
autre. Il y eut un soupir de Lena.

—A quoi pensez-vous, Lena?



—Je me figure des tas de choses... que j’habite encore le
Quartier...

—C’est comme moi.

—... gqu’un camarade est venu me voir... C'est le printemps,
dehors... Il y a des marchands de lilas dans les rues. Un
merle siffle dans les platanes du Luxembourg...

—Je I'entends.

—... Des amoureux s’enlacent sur les bancs de |la Fontaine
Médicis.

—Je les vois.
—Alors, ma volonté s’amollit. Et si je la laisse faire...
—Lena...

—\Vous voyez, ca commence par une main... Et puis c’est le
cou... ensuite les levres...

—Ma petite Lena...

—... enfin,—éteignez la lampe, Jérdbme,—enfin, tout ce
pauvre corps qui aime trop I'amour. Et alors...

—Alors?
—II n’y a plus de Norvege.

—II n’y a plus de Norvege.

ACHEVE D’IMPRIMER EN FEVRIER 1928, PAR PAUL DUPONT,
PARIS



