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Jésus

CHAPITRE PREMIER



1.—La bonne nouvelle de Jésus, fils de Marie.

2.—Il y eut un homme nommé Matthieu, et un, nommé Jean,
qui, dit-on, le virent et qui en parlerent. Il y eut Luc et Marc
qui, dit-on, en entendirent parler par Simon Pierre, et en
parlerent. Il y en eut d’autres, qui en parlerent, apres I'avoir
VU, ou sans l'avoir vu. Les paroles restent; mais les choses
ne sont pas certaines.

3.—Maintenant, c’est lui qui parle a travers le monde de
paroles qui furent dites sur lui.

4.—Car il n'y a gu’une vérité, et elle nous appartient a tous.

5.—Tous les matins je m’éveille dans le petit coin de la
maison, ou I'on m’a mis pour dormir, parce que je suis un
enfant.

6.—Je suis souvent, en me réveillant, mélé aux nuages d’un
réve, et je me dis: Voyons, qui suis-je?

7.—Alors, les nuages noirs du réve deviennent clairs au
milieu: c’est la petite fenétre carrée qui se crée, par laguelle
on voit le village énorme. Mes yeux fabriquent les choses.
Dans la chambre qui est a c6té de celle ou je suis, et qui est
plus grande que celle ou je suis, je vois ma mere qui nettoie
I’atre, a genoux. Je suis Jésus fils de Marie.

8.—Si je vois ma mere sur la terre de I'autre chambre, c’est
qu’il n’y a pas de porte. Chez nous, c’'est si petit qu’elle
m’entendrait en ce moment, méme si je lui parlais bas. Mais
je ne bouge pas avant d’étre beaucoup réveillé. Ni avant de
voir chacune des bosses de notre gros mur gris, et la lourde
cruche rouge assise sur le rebord de la fenétre. Ni de
compter mes vétements posés sur le coffre.



9.—Je ne peux pas aller dehors comme je le voudrais,
maintenant que le matin m’a fait renaitre, parce que je suis
menuisier a c6té de mon pere. A peine ai-je fini de manger,
et il y a encore dans l'air le bruit fait ensemble par I'écuelle
et par moi, que je vais travailler a coté de mon pere. C'est
dans une cour. Mon pere me dit: Tiens, fais ceci ou cela,
comme moi. Alors, ce qu'il fait facilement et bien, moi je le
fais durement et mal, et il en sera ainsi tant que je n’aurai
pas sa grandeur.

10.—Mais il me dit souvent: Va dehors. Il me dit cela a cause
de mon age.

11.—Je vais devant moi dans les plaines et les vallées
pierreuses, et vers les montagnes qui s’en vont toujours, me
devancant a pas de géants.

12.—Les monts par dela la mer, tout noirs et brillants de
bitume ou le soleil arrache du blanc par poignées, me
forcent a les contempler, et ce sont les plus grandes choses
qui soient.

13.—D’ou je viens, ou je vais, et que suis-je? Je ne sais pas.
Mais au désordre des grandes pierres et des foréts, je
préfere les jardins posés comme des images; les cultures
pensantes; la pauvre terre qui est toute rangée dans son
ventre.

14.—Et je préfere les maisons aux jardins, et je reviens
toujours la ou il y a des maisons.

15.—Les choses du village me racontent sans cesse: Nous
sommes telles. Des rues rocheuses, (nous avons beau étre
mortes, le temps qui passe nous tue), des carrés gris, avec
des palmes dessus. La fontaine d’eau, sa pierre blanche qui
baigne dans I'eau et qui devient dans I’eau une masse de
petits cailloux blancs. Autour, voici: des cris d’enfants qui



font le travail de leurs jeux, et des femmes aux voiles bleus
dont le soleil lave si bien le bleu que c’est des linges de ciel.
Et sur le sol clair, le soleil pose, comme une foule de mains,
les feuilles noires du grand figuier, le grand figuier rond qui
fait une téte au village. Parfois, une maison, entre les
maisons, s’emplit de bruit et remue toute (sauf ses murs)
sous sa palme, et on dit: Jémuel est mort, ou bien on dit:
Tsohar se marie. Mais de loin, la maison ou se passe
guelque chose est parfaitement calme. Voila.

16.—Il me vient au coeur de retourner chez nous. La maison
de mon pain.

17.—Notre maison a beaucoup servi.

18.—Chez nous ma mere besogne toujours. Elle se hate en
soupirant, chez nous, alourdie par sa mission de mere, a
cause que la maisonnée retombe sur elle et qu’elle aime ce
retombement, et que les heures des repas la poussent et
que le dur nettoyage la heurte de toutes parts.

19.—Ma mere, I'obscure, me montra un jour |I'étable,
murmurant: c'est la que tu es né.

20.—La, une nuit. La paille, la terre, et dans le noir, la-haut,
des étoiles.

21.—Ma mere, elle soupire, elle s'assoit, lasse, courbe.

22.—Son front noir ridé sous |'étoffe noire, sa figure juive,
ses doigts de pied poudreux.

23.—Son sang qui coule, qui coule, dans ses veines.

24.—Mon pere est tres vieux. Parfois, sa téte remue toute
seule, et il économise beaucoup ses paroles. Il veut surtout
gu’on soit propre, et qu’on use la saleté, car il dit que la



propreté est un grand commencement. |l est menuisier
depuis des temps immenses. Il est tellement menuisier que
ses mains sont en bois.

25.—Et je préfere les pauvres aux hommes.

26.—Un jour un vieil homme, venant d’'une montagne, et
allant a une autre montagne (car les hommes, eux,
atteignent les montagnes), a pris I’hospitalité chez nous,
avant de passer outre. J'ai trouvé qu’il était plus grand que
nous. C’'est lui qui apporte tout autour le secret des hommes
gu’on ne connait pas, et que pourtant, on connait. Et la ou il
s’'est assis, dehors, devant la porte, ce fut la place d’un
temple.

27.—Il était si horrible qu’il était laid. Son ombre était sale. Il
ne savait pas parler.

28.—Son ame était paralytique, faute de mots.

29.—Les mots n’étaient que dans ses yeux et dans ses
grimaces.

30.—Et I'on voyait le prix des paroles par le trou qu’elles
faisaient.

31.—Mais je me penche, parmi tous les étres, sur les
animaux.

32.—Je le dis parce que cela est.

33.—J'ai plongé mes regards en eux avant d’oser les lever a
ma hauteur sur les figures des enfants et des hommes.

34.—Le matin, ils ont faim, et réclament.



35.—IllIs disent des choses évidentes. lIs sont notre vérité
enfant. Ils sont des justes.

36.—Et debout entre le soleil et la creche (et un bouquet de
paille par terre brile de soleil), je parle a I'ane, disant: tu es
quelgu’un de tres pauvre, couleur de cendre. Tu avances la
téte, et le bout de ton museau est un negre. Tu es posé sur
de petites pattes et tu n'as que des talons. Ta peau est usée
jusqu’a la corde, qui remue parfois toute sur ton dos et sur
le ballon de ton ventre, comme s’il y avait une main
dessous. Nous sommes aussi ignorants I'un que I'autre. Mais
mon ignorance a moi est épaisse, la tienne, transparente.

37.—Nous aussi, nous demandons. Mais nous, qui savons
trop de choses, nous ne savons pas bien quoi nous
demandons.

38.—Ici-bas, nous les riches, vous les pauvres. Mais nous
sommes pauvres de notre richesse. Vous étes riches de
votre pauvreté.

39.—Et I’ane regardait ma main qui allait vers sa téte, et il
était géné, parce qu’il n'avait pas de main. Et son péché
c’'était de ne pas parler.

40.—Le vieil homme que j’ai dit, si on se rappelle, qui venait
de la montagne et qui assit chez nous la plante de son pied,
avant de passer outre, avait un chien pour le guider, car ses
yeux pouvaient a peine s’ouvrir dans les débris de sa figure.

41.—Un vieux chien dont la peau était rouillée, qui était tout
vétu de boules de poussiere, et qui ne possédait rien d'autre
sur la terre que ce mauvais manteau. Il regardait ’'hnomme,
et le trouvait parfait. C'était le porteur d’'une unique image.

42.—Mon regard a aimé ce chien plus que cet homme. Car
on ne sait pas I’homme, mais on voit le chien.



43.—Et ayant vu gu'il est blessé au coté et saigne, je le
comprends plus fort, tout d’un coup. En dedans, j'ai mieux
saigné. Il y a eu notre blessure, lorsque je me suis approché
et qu’il m'a regardé: Pour me parler, tu te mets a genoux.

44.—)e ne fais rien devant lui qui s’est jeté la, vieux comme
les pierres et jeune comme la vie. Je ne fais rien, et
pourtant, comprendre, c’est faire quelque chose.

45.—Et ici, devant les petites maisons posées au loin I'une
sur |'autre, ce pauvre agneau faconné rien qu’avec le blanc

qu’il y a.

46.—Et |la sauterelle qui dit: La terre vous lance en I'air.
47.—Et tout petit oiseau ayant des ailes.

48.—Qui dit: L'azur est épais.

49.—Et qui est une sonnette.

50.—L’animal est net devant la vie, comme I'homme |'est
seulement devant la mort.

51.—Puisque, comme je I'ai dit, notre ignorance est faite
avec la nuit, la leur avec le jour.

52.—Heureux les simples d’esprit. Le royaume des cieux est
a eux.

CHAPITRE I

1.—Et je préfere le soir au jour.



2.—Le soir efface entre nous tous, les choses du dessus. Il
Ote les barrieres qu’on voit, et la mauvaise richesse des
heures et tous les couvercles du jour. Il est quelque chose
de moins. J’aime mieux le soir: la lumiere pauvre.

3.—Qui restitue.

4.—Le soir pudigue montre la vérité. Et les coeurs qu’on a
sont placés a méme dans I'ombre.

5.—Cette présence sans couleur est une apparition plus
forte que le buisson ardent qu’a vu sur la montagne le Pere
de nos peres.

6.—Quand Moise, tout tremblant d’abord, n’osa considérer
ce que c’était.

7.—Et si on m’a dit dans la lumiéere du jour: adore ceci ou
cela, je me réponds parfois, quand I'ombre est venue laver
le jour a c6té de moi: Non. Parce que je vois que ceci ou cela
n’est pas vrai.

8.—Comme je rentrais au jour tombant, chez mon peére et
ma mere, je vis se dresser pas loin de ma porte un garcon
gui avait environ mon age, et qui était maigre et dépouillé.

9.—Il me demanda: Tu aimes tes parents par dessus tout? Je
répondis oui. Il cria: Non!

10.—Et il sembla que nous nous soyons heurtés jusqu’aux
racines extraordinaires qu’on a dans la terre. Puis il disparut.
Il n"avait été que celui qui a dit non.

11.—Apres, je sus que c’était Jean fils de Zacharie.

12.—Or dans la chambre du soir nous étions la.



13.—Et je voyais encore a peu pres la téte hochante de mon
pere et les épaules de ma mere pliées sous la pesante
journée.

14.—Comme on ne pouvait plus rien faire d’'utile dans cette
chambre, on parlait inutilement. Mes parents parlaient des
voisins, et des voisins des voisins, et de tous les gens du
village. Et ils les critiquaient ou les jalousaient, disant:
Thadée a fait cela, et voila ce qu’a fait Saphira. Pourquoi ne
le ferions-nous pas?

15.—Et je vis bien que les familles, ce sont des étroites
conjurations qui sont les unes contre les autres, et qu’il s’y
enfouit la graine de la lutte et de I'envie.

16.—Et voila que la nuit noircissait la porte de la chambre.
La nuit, en vérité, ouvrait cette porte en la mélangeant a
tout. Et par cette porte ouverte, il me semblait que je sortais
de la maison et que je m’en allais vers tous les autres: ceux
des espaces et des temps.

17.—Mon pére, ma mere, ce n’est probablement pas vous la
vraie famille que j'ai. Il y a dehors, la-bas, des gens qui sont
plus mes parents que vous autres, et qui ne sont pas encore
mes parents. Je ne suis pas venu vers vous. Celui-la est mon
frere, qui marche vers moi. Et essaie d’étre mon frere, avant
d’avoir un nom. Quand je dis: Mon frere, je I’appelle, au loin.

18.—Tout vient-il de moi, méme ma parenté?

19.—Le lendemain, j'ai cherché Jean Zacharie, pour le
remercier. S'il n'avait pas parlé, je n’aurais pas 0sé croire ce
que je croyais.

CHAPITRE I



1.—Le Liseur qui est debout au milieu des écoliers, sur la
place, déploie le long de son livre toute la science et tous
les événements, comme une foule de tout petits jouets, sur
la place.

2.—Il faut que les enfants apprennent le monde, chaque
enfant étant le messie d’'un homme.

3.—Et le grand figuier regarde sans regarder, et, d’autre
part, marche par terre avec son ombre.

4.—Le Liseur est donc tel gu’'un montreur de poupées qu'il
fait remuer.

5.—Il expliqgue qu’il n’y a guére ici-bas que le peuple hébreu,
et qu’étudier la science d'un autre peuple, c’est plus
coupable que d’élever des cochons.

6.—Il est tellement juif qu’il en est malade.

7.—Déployant la Loi, il fait répéter aux écoliers: Caphtor,
Kittim, Ophir.

8.—Et les écoliers répetent ces mots, pour les apprendre et
apprendre a lire, dix fois, vingt fois de suite.

9.—O0r, un homme romain, qui était ami des Juifs, parce que
c’'était un homme de bien, quoique romain, s’approcha, sa
face tres propre en avant, et dit: Qu’est-ce que c’est que ¢a?

10.—Le maitre des écoliers répondit dignement: C'est des
villes qui sont tres loin.

11.—Le seigneur romain affirma: Elles ne furent jamais nulle
part.



12.—Pour toute réponse, le Liseur les lui montra du doigt,
qui étaient sur le Livre.

13.—Son doigt me montra, a moi, qu’il y a une maigre idole
des lettres.

14.—Car on écrit ce qu’on croit. Puis on croit ce qui est écrit.
La parole est une créature qui n’a qu’un temps, et meurt
comme tout ce qui vit. Et les livres sont les cimetieres des
VOIiX.

15.—Les mots écrits sont brilés.

16.—Et la vérité, qui a besoin des mots, les aime, mais les
mots haissent la vérité.

17.—Et son doigt me montra aussi que les livres qui
racontent la grande histoire du malheur des hommes, et
ceux qui les lisent tout haut, enseignent les petites choses,
et non les grandes.

18.—Les petites choses, savoir: les rois qui furent ou ne
furent pas, ou ne furent plus, et les villes qui passerent

comme les fleuves, et les noms qui passerent comme le
vent, de I'inconnu a lI'inconnu.

19.—Et non les grandes, a savoir que partout et toujours,
I’homme est ’homme, pareillement.

CHAPITRE IV

1.—Dans la synagogue se levent ceux qui savent parler.

2.—Moi, je suis petit, et ne sais que parler bas.



3.—Mais je sais déja écouter avec autorité.

4.—Et assis, je baisse la téte pour écouter, voyant sur mon
genou ma main qui est blessée a un doigt a cause d’un coup
de varlope.

5.—Puis, plus haut, je vois ce que j'entends.

6.—Dehors, on ne voyait les hommes juifs et les femmes
juives que par leur couleur, leur ceil qui roule et leurs gros
doigts. Ici, on voit le dedans de la race.

7.—La vertu du croyant est d’avoir peur de Dieu.

8.—Et nous qui sommes réunis la, nous sommes tous
couronnés et serrés ensemble par la peur de Dieu.

9.—On parle. Je pense aux grands jours de Néhémie.

10.—Car c’est la I’endroit ou j'aime le mieux aller dans notre
histoire.

11.—Quand la petite troupe des compagnons d’Esdras vint
de Babylone a Jérusalem, et trouva que la génération du
Temple avait oublié la Loi, et quand Esdras désespéré
confessa devant le peuple le péché commun, et qu’lsraél se
repentit tout entier, et se refit tout entier, et recommenca
sa destinée sur les ruines de son bonheur impie;

12.—Ce recommencement fut dur et grand. Et pourtant,
dans la joie de I'accomplir, Jérusalem pendant sept jours
s’habilla de feuillages. Les tabernacles en branches d’olivier,
de myrte et de palmier, s’élevaient partout: sur le toit des
maisons, dans les cours, sur le parvis du Temple.

13.—Car Israél a un grand pouvoir de repentance et de
redressement.



14.—Et un éternel printemps dans ses entrailles.

15.—Il tombe dans le péché, mais il est de taille a en sortir.
16.—Et ses remords sont impitoyables.

17.—Et il est, par la, une rectitude au milieu des peuples.

18.—Et maintenant, nous sommes aussi a une heure grave
de notre drame commun.

19.—De tous cb6tés, aujourd’hui, la grande nouvelle retentit:

20.—Les jours sont proches. Le vieux monde va mourir la
mort.

21.—Etils disent que c’est I'achevement des temps et
I’heure de la Révolution, et qu’il va éclater dans les
crépuscules de la terre, I'arc-en-ciel de justice.

22.—Et, levant la téte, ils vivent la consolation d’Israél.

23.—Car I'’Eternel rugira de Sion, et le Dieu de justice
enverra bouleverser les royaumes de la terre dont la gloire
est du Démon, et fera une grande diminution sur la terre.
Cela nous fut annoncé en préceptes d’anges.

24.—Car en bas, (disentils), il y a I'abime, puis le cachot des
morts, puis la terre ou passent les hommes, puis I'air, et le
firmament sillonnés par Satan et ses Princes, puis sept cieux
inouis, peuplés de millions d’anges, et des Puissances et
Dominations, autour des sept trénes. Or, du plus haut du
septieme ciel se détachera le Messie, fragment
incandescent du seul Trone, qui tombera jusque sur la terre,
puis remontera en lumiere a travers le Plérdbme universel.



25.—Le Messie céleste aura une faux, et la terre sera
moissonnée. Il poursuivra le coupable: S’il se noie dans la
mer, dit le Seigneur, je mandaterai le monstre pour le
repécher; s’il se méle aux hommes, je mandaterai |'épée
pour sa gorge; s’il monte au ciel, je I'en ferai descendre; s'il
descend au tombeau, je I’en tirerai dehors.

26.—Les royaumes s’écouleront. Ceux qui domineront les
nations les feront hurler. Les cieux passeront. Et toutes les
iles s’enfuiront, et les montagnes ne seront plus trouvées.
Ce sera un jour d’exaspération et d’angoisse, ou le soleil
noircira, ou les cavaliers et les fantdbmes se heurteront dans
le ciel et les hautes nuées. Car ce jour-la, la terre rendra son
dépbt de morts et les enfers rendront ce qu’ils doivent.

27.—Et le héros de la Révolution mettra une ere nouvelle ou
Israél sera élevé par-dessus les aigles. Et les étoiles
brilleront sept fois plus sur les justes, et I'Eternel traitera
avec nous un traité de bonheur.

28.—Tel est le réve que fait notre peuple (car les images que
fait un peuple sont comme les réves que fait un homme,
avec des morceaux de lui-méme).

29.—Nous dont les espérances se sont I'une apres |'autre
cassées, nous sommes le peuple de I'espérance, le peuple-
homme.

30.—Le malheur nous a faits ce que nous sommes, a n'en
plus finir.

31.—Et voila ce que nous crions, nous qui dormons encore!

32.—Dans les rues ou je passe pour retourner a la maison,
le soleil couchant se met en long. Les gens pensent a la
Révolution.



33.—Et I'un dit: Tu crois qu’elle vient, cette Révolution? Et
I"autre dit: Il parait que c’est pour demain.

34.—Et tous regardent au fond du ciel le soleil, palais de
justice du monde.

35.—Mais chacun s’occupe aussi de son affaire de travail et
de famille. Car on a a la fois plusieurs espoirs, qui different
par la distance.

36.—Et en traversant la place ou était I'école des écoliers,
j'entendis ceux-ci, lesquels avaient peur et avaient sommeil
sous leur maitre, (carils clignaient de I'ceil et ils baillaient)
répéter ensemble: Caphtor, Kittim, Ophir.

37.—Car on vit dans les minutes, goutte a goutte.

38.—Et autour du grand figuier de la place, il y a devant
chaque porte un figuier de taille moyenne.

39.—Dont les fruits sont tiedes comme la main.

40.—C’est chacun de ces figuiers qui entre dans la famille
de chacun.

41.—Un soir entre les soirs, un soir que personne ne
recueillera et qui sera perdu, en m’endormant, je me
demande: Qu’est-ce que je voudrais?

42.—)'ai dans I’esprit un soulevement qui ressemble a la
Révolution.

43.—Le grand abime de mes peres crie en moi.
44.—0n est fait pour faire quelque chose de juste.

45.—0n est fait pour défaire ce qui est injuste.



46.—I| est écrit: Je ferai de la droiture une regle, et de la
justice un niveau.

47.—Et un torrent!

CHAPITRE V

1.—On le montre du doigt, on le glorifie, on dit: Rabbi,
Rabbi... On m’a dit: Celui-la, écoute-le, petit, suis-le. C’est
un savant maitre.

2.—Je réponds: Non.
3.—Car une telle confiance est idolatre.

4.—Il faut que je donne par moi-méme, et non par oui-dire,
I"autorité a mon maitre.

5.—Il faut que chacun se recrée toujours tout entier: sa foi,
ses certitudes,

6.—Et sa confiance dans un autre.

7.—Sa confiance, a savoir: la grande richesse qu’on a quand
on n’a rien.

8.—Ce n’est pas du nom propre gu’il faut s’émouvoir, mais
de la simple parole du peuple des mots.

9.—Ce n’est pas le maitre consacré qu’il me faut suivre.
10.—C’est lui.

11.—Mon frere inexplicable.



12.—Il est venu a moi.

13.—Il était pareil a moi, et de ma taille: Jean, fils de
Zébédée.

14.—Et je suis venu aussi a lui.

15.—Nous nous éloignames de tous I'un vers l'autre.
16.—Et nous nous sommes parlé.

17.—Parler, c’est quelqu’un.

18.—La présence réelle est dans la parole a I'ami.

19.—On a besoin de toi qui écoutes, pour étre vraiment soi-
méme, et pour se reconmaitre.

20.—Quand tu es la, je viens entre nous deux.
21.—Les paroles que tu dis sont douces a ma bouche.

22.—Quand je te vois dormir, que le sommeil t'immobilise et
te ferme, et que ta présence n’est plus ta présence, j'ai peur
du temps qui passe.

23.—Car le sommeil, c’est le printemps de la mort.

24.—Par toi, je refais mes regards. Par toi, je refais mon
ceeur et j'invente mes joies, et je suis mon prophete.

25.—Et je te remercie de tout.

26.—Quand j'ai vu Jean, fils de Zébédée, je lui ai dit d'un
seul coup ce que je savais:

27.—Méme si on est un pauvre perdu parmi les pauvres, on
est fait pour voir royalement.



28.—Et pour que nous nous rendions ce gque nous avons
donné a I'espace.

29.—Et on est fait pour parler.

30.—Voici: Jean sort de la distance, ou du coin bleu de la
chambre, ou du tournant blanc et noir de la rue; il me
regarde; il va me parler.

31.—Je I'aime, de tout I'inconnu que j'ai dans mon caoeur.
32.—Il y a une autre lumiere.

33.—Qui n’est pas dans le ciel.

34.—Qui est dans les tétes et sur les figures.

35.—Je ne suis que le fils de ’'homme auquel Dieu a dit: Je
rendrai ta face plus dure que leurs faces.

36.—Mais quand me reconnaitra-t-on, et dira-t-on de moi:
Voici I’'homme.

CHAPITRE VI

1.—Il y avait le long du mur un banc de pierre.

2.—Et au-dessus, il y avait une broussaille d’épines, et celui
qui était assis sur le banc (et ils pouvaient étre deux), avait
une couronne d’épines au-dessus de la téte.

3.—C’est la que parfois, le soir, je trouvais assis I'autre Jean:
Jean Zacharie.



4.—Et la que je lui dis une fois: Rien ne se fera que dans la
joie.

5.—O0ui, dit-il, dans la joie, et dans le déchirement.

6.—Que dis-tu! Quelque chose de bon peut-il étre fait avec
la tristesse?

7.—J)e n’ai pas dit: étre triste, j’ai dit: souffrir.

8.—Non, dis-je. Car les choses doivent s’accomplir de par
leur propre grace, et en tranquillité, et les événements étre
la danse des choses.

9.—1l dit: Non! Tout ce qui laboure, méme le cri neuf qui
laboure, s’arrache, et fait mal au laboureur

10.—Et a I'étendue.
11.—Je dis: la paix se fera avec la paix.
12.—Il dit: Non.

13.—Je fus mécontent, et m’étant levé, je partis pour le
guitter. Car I'ombre de ce coin-la me faisait frissonner de
froid.

14.—Ou vas-tu, petit?
15.—Vers I'ceuvre de douceur.

16.—II dit encore: non. Puis a moi qui partais, il dit: Quand
beaucoup de jours se seront perdus, tu reviendras ici, un
jour.

CHAPITRE VII



1.—Le voyage a Jérusalem.

2.—Pour aller a Jérusalem il faut franchir des plaines et des
montagnes.

3.—Et il y a encore bien d’autres plaines et bien d’autres
montagnes dans le monde.

4.—Ma maison est le village du village. Mais mon pays n’est
que le village de la Terre.

5.—Au lieu qui est entre la mer et Ephraim, nous avons vu
une déesse Astaroth en bois qui était dans I’enclos d’un
homme syrien appelé Ananias.

6.—Cette déesse, qui était d’'une forme parfaite, était vétue
d’un grand manteau bleu plein d’étoiles. Elle avait une
couronne d’or. Elle tenait dans ses bras un petit enfant
divin, parfait lui aussi, et aussi couronné d’or. Et au-dessus
d’eux était I'oiseau divin. Le tout, bleu et or, dans I'enclos
d’Ananias.

7.—Nous sommes passés devant I'’enclos, et il y avait mes
grands compagnons de voyage, et mon pere, et il y avait la
surtout ma mere, avec laquelle j'étais, en dernier.

8.—Tous les Juifs se détournerent, tres fort, de cette idole.
9.—Et ma mere aussi.
10.—Mais tout doucement.

11.—Et ma mere soupira, et dit: C'est joli! Elle a bien de la
chance.

12.—Tout en se détournant. Car c’était une bonne Juive.



13.—Abiscal, qui était Carmélite, dit: J’ai vu un jour (qu'il
soit 6té!), des idolatres qui officiaient, et devant I'autel se
tenait un prétre de la Perse, qui présentait la coupe, et
buvait, et présentait une rondelle de farine cuite sans
levain, et I'avalait, disant: C’'est le corps de Dieu, qui est
Mithra, que j'avale de la sorte.

14.—Nous tous, qui étions la, pieusement, nous crachames.
15.—Le Temple.

16.—Pour la premiéere fois, je vis sa large figure carrée.
17.—Il était neuf, et plus que neuf: pas tout a fait fini.

18.—)'entrai dedans; le temple que le suppliant essaye
d’animer a lui tout seul.

19.—Et dont le grand vide parle encore de cérémonies.

20.—Dans le Temple, vinrent des scribes, des prétres, des
sacrificateurs, qui dogmatisaient et discutaient.

21.—Et disaient que I'astronomie a été enseignée par
Abraham a la Babylonie et a I’'Egypte, et la philosophie par
Moise aux Grecs.

22.—Et arriva aussi un homme nommé Elkania et qui était
un grand docteur en Israél.

23.—Cet Elkania disait: Il y a eu les interminables Egyptiens,
puis les rapetisseurs grecs.

24.—Dont les dieux sont en grande confusion entre eux.

25.—Car ils sont I'ceuvre de poetes qui ne savent que savoir
tout a moitié, et que tourner autour de la vérité.



26.—Et ce sont des jeux d’élégance et d’'arrangement que
font ces gens-la sur le dessus des choses. Et ils se
contentent de peu, se contentant du sourire de |I'apparence,
et de la récolte du moment présent. Et ils bouchent leur
vide par de I’éloquence et de la poésie, et des masques de
clarté.

27.—Mais pendant ce temps-la, I'humanité est taillée en
pieces, et les corps humains continuent a souffrir et a étre
violentés.

28.—Il y a eu Platon qui a édifié un univers de
rayonnements sur I’humanité d’un sage appelé Socrate.

29.—Mais il a fait cela dans le plan du ciel, non dans le plan
de la vie.

30.—Il y a eu les Romains qui semblent des hommes
découpés sur I'image des Grecs; mais trop découpés tout
autour, et qui ne sont que les seigneurs de la |égislation et
des affaires.

31.—Mais il y a le Dieu d’lsraél, qui est I'"homme-justice sur
le monde!

32.—O0r mon pere et ma mere me cherchaient partout, car
étant rentré dans le Temple alors qu’ils s’en allaient, je
m’étais attardé pour écouter ces docteurs.

33.—Et ma mere ayant dit a mon pere: Je te dis qu’il est
passé par la; et mon pere ayant répondu: Alors, allons-y, ils
retournerent au Temple, et y entrerent avec leurs paquets
au moment ou les scribes et les sacrificateurs m’ayant vu
les écouter, m’interrogeaient,

34.—Et au moment ou je répondais:



35.—Il y a partout des idoles qu’il faut jeter a bas.

36.—Ces hommes me demandeéerent: Si on te dit: Adore ceci,
ou cela?...

37.—)e dis: Je répondrai: Non!
38.—Pourtant, si c’est adorable?

39.—Je commencerai par répondre non. Et puis, je
chercherai I’'adoration.

40.—Elkania dit alors ceci sur moi: En cet enfant est la
grande ame d’lsraél.

41.—Car il faut toujours recréer entierement son coeur.

42.—Ainsi, sa voix emplissait le Temple de la parole que je
m’étais déja dite a moi-méme.

43.—Et cette parole fut a jamais batie.

44.—Que mon intention soit toujours un commencement ou
je tombe, comme le geste armé d’Abraham!

45.—Sur le chemin du retour, au carrefour ou est le chemin
tirant sur Ephrat qui est Bethléem, je profitais du soleil et je
me disais: la vie est belle a cueillir des yeux.

46.—Mais je regrettai cette joie, car un aveugle passait.
47.—Pauvre homme, de quoi souffres-tu?

48.—Du silence que je seme. De ce que les rires des autres
se sauvent toujours devant moi comme des oiseaux, et
m’échappent.

49.—Je lui demandai: Que voudrais-tu?



50.—L’aveugle me répondit: Que tu me souries.

51.—Il leva son front illuminé de I’éclat que forgeait le soleil,
et je tremblai devant celui qui, plus que moi, savait et
aimait la lumiere.

52.—Et je compris pourquoi ce sont les plus persécutés et
les plus vaincus, qui ont vu la justice.

53.—Tous les temples qui foulent le sol font de celui qui est
détruit, le temple de lumiere.

54.—Et les justes sont des mutilés.

55.—Et il y avait des gens qui étaient la, qui, les yeux
ouverts, regardaient cet homme, et qui ne voyaient point
tout cela.

56.—Sur le chemin du retour, plus tard, étant fatigué, je
baissais la téte.

57.—A cause des sacrifices que j'avais vus.

58.—J’avais un souvenir malade, de tuerie, d’entrailles qui
brilent, et de graisse qui coule et fume.

59.—Comment se fait-il que la priere fraye avec ces
ignobles fumées?

60.—Et la vie avec ce déchirement de viandes?

61.—Et la aussi, les gens avaient regardé cela, et leurs yeux
leur servaient a étre aveugles.

62.—Est-ce donc qu’lsraél vaincu, étouffé et baillonné,
frappe sans relache les bétes;

63.—Pour faire tout de méme une ceuvre empourprée?



64.—De laquelle I'Eternel a dit pourtant qu’il ne se souciait
pas beaucoup.

65.—Le sacrifice qui compte, c’est celui qu’on fait avec soi-
méme.



66.—Quand on fait ruisseler la vérité,

67.—En poignardant les symboles dans son cceur.

CHAPITRE VIII

1.—Les jours, et les semaines, et les années.

2.—La joie de vivre ajuste a peu prées a mesure, les matins
et les soirs.

3.—Mais ils tombent un a un dans le passé. On les compte,
si on veut, mais les chiffres ne sont que les paroles de la
mort.

4.—Ce qui fut est immuable et glacé. Dieu lui-méme ne
pourrait pas disjoindre les deux bouts de I'éclair qui a lui.

5.—Chaque nuit se met par dessus tous les jours qui furent,
et les garde. Nous ne sommes toujours qu’un dernier jour ou
gu’une derniere nuit universelles, et que la montagne de
notre héritage,

6.—Comme ces échappés a la désolation, que le prophéete a
montrés d’avance, éparpillés sur les hauteurs de Sion.

7.—Et le dernier jour viendra comme un voleur pendant la
nuit.

8.—Je m’appuie sur le travail, et je fais des choses pour les
autres.



9.—Le long des murs de I'atelier sont debout les tranches
charnues et odorantes des arbres.

10.—J’aime le bois, avec sa dure chair écorchée, et les
différences de I'un a l'autre.

11.—Par la porte ouverte, je vois les passants qui vont
s'effacant, dévorés par le blanc du ciel.

12.—Et, accroupie, la vieille qui tourne le fil.
13.—Car ses mains sont deux araignées.
14.—Et aucun petit travail n’est petit.

15.—II ne faut jamais se mettre en colere dans le travail ni
avoir de I'impatience. Ou alors, la main devient ivre et I'on
n’est pas heureux. Le bon ouvrier est celui qui a conquis le
calme. Il ne faut pas que le bois et I'outil se disputent, mais
que ce soit entre eux une conversation. Et quand on a fait
quelque chose, on voit que cela est bon. Et on est
récompensé par la présence de ce qui est fini.

16.—J'ai porté chez des gens des tables et des coffres, et
des lits, ces choses qui ont un ventre, et ai pénétré dans les
maisons, qui sont, chacune a sa maniere, attiédies par des
respirations, et de seuil en seuil, je recevais I'image de la
ressemblance et de la différence de nous tous.

17.—)’ai vu que tous les gens, qui attendent la Révolution,
attendent, par dessous, quelque chose a eux, qui est le
bonheur. lls ont ainsi deux bonheurs I'un dans I'autre, pour
étre plus s(rs.

18.—Mais ils se figurent que le bonheur est un objet parfait
placé en avant d'eux.



19.—Quand j'aurai un nouvel enfant! dit ['un.

20.—L’enfant, a c6té de qui tout est vieux et indélicat. A qui
sa mere dit: Tu es bien différent des autres (c’'est la le génie
des meres). Mais elle sait pourtant que la maternité finit
mal: Plus tard, dit-elle, il ne sera plus mon enfant, et je serai
encore sa mere.

21.—Quand j'aurai ce champ! dit I'autre. Et ils disent: je
serai enfin heureux.

22.—Et ils s'usent a attendre de palper cette idole, a savoir:
le bonheur; ils attendent, I'ceil crevé, et pendant ce temps,
le bonheur passe, passe, passe.

23.—Car le bonheur n’est pas une chose faite d’une piece
comme on croit, mais un mélange de bonheur et de
malheur.

24.—Qui sont en nous.

25.—Car espérer, c'est avoir sans avoir.

26.—Et avoir, c’est n’espérer plus,

27.—Puisque I'espoir est le sourire du malheur.
28.—Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés.

29.—Malheureux ceux qui sont consolés, car ils ne peuvent
plus pleurer.

30.—Mais celui qui a été tenté, garde une couronne.
Heureux les malheureux qui ont beaucoup aimé!

31.—Et jadis dans le coeur de I'aveugle était le génie de
lumiere.



32.—Il y avait une toute jeune femme de Magdala, qui
s'appelait Marie, et on la voyait tantét ici et tantot la.

33.—Et je la désirai.

34.—Ses yeux de miroir noir dans sa figure sombre, sa
chevelure fleurie d’herbe, ses jambes de bronze chaud, et
tout le poids de sa personne.

35.—Je pensais a elle a travers ses vétements.

36.—Elle était tres dévergondée, et tous les jeunes gens
avaient satisfaction d’elle, et tous connaissaient ses seins et
son ventre, et les phrases roulées par ses baisers.

37.—Mais quand je me présentais a mon tour devant elle,
elle me repoussait et se sauvait loin de moi.

38.—Il y en eut une autre que je connus entierement.
39.—Et je ne me rappelle pas son nom.

40.—Avant de la dévétir, j'étais transporté de joie a cause
des préparatifs de nos deux corps.

41.—Mais apres la boucherie de la peau, nous elimes une
lourde honte.

42.—Car I'lhomme et la femme recommencent toujours
Adam et Eve.

43.—Et le désir vous rend fou de quelgu’un, et la voix se
gonfle.

44.—Et I'idole se vide et se brise en morceaux.

45.—Je dis: Qu’'avons-nous fait!



46.—Et nous cachames nos plaies.

47.—Et nous nous regardions avec haine, parce que c'est le
contraire de I'amour.

48.—Elle me dit: Nous avons piétiné I'amour avec nos pieds.

49.—Mon ceceur lui répondit: Je ne t'aimais pas. J'ai
seulement eu besoin de toi. Et toi, m'aimais-tu, pour oser
parler ainsi?

50.—Elle mit alors sa figure dans ses mains.

51.—Et voyant qu’elle était honteuse de sa figure qui était
son esprit, et la cachait comme Eve avait caché son corps,

52.—]e lui dis: Pourquoi? Quel mal avons-nous fait?

53.—Car c’est, maintenant, par sa souffrance qu’elle me
tente, et que je tremble d’elle, et sur les ruines de nos corps
et du terrible plaisir balayé, et de I'égoisme d’amour, la pitié
de tendresse est inventée, la douceur double. Ne vois-tu pas
qu’avec deux, I'amour des sens fait un et un, mais que la
pitié fait un?

54.—Car Dieu sera mélé a notre ciel, a-t-on dit, le jour ou
nous nous déshabillerons et n’aurons plus honte. La
sensualité a honte de savoir, la pitié a honte de ne pas
savoir,

55.—Et moi, j'ai honte de te regarder avec les yeux de
I’amour mort.

56.—Car tu es toi.

57.—C’est ainsi que nous nous cherchames et nous
réunimes, nous qui, tout en restant la, étions partis loin.



58.—0r, nous étions assis sur une pierre, et je voyais le
grand arbre qui fait la téte du village, et une étoile un peu
au-dessus.

59.—Voici que ma pitié va profond comme un couteau, et
voici que je dis: le sang de ton ame.

60.—Je voyais entre ses doigts son regard qui était abattu.
61.—)’écartai ses mains appuyées sur sa figure.

62.—Et j’avancai ma bouche vers la sienne pour toucher son
coeur.

63.—C’est alors qu’elle me dit, comme Agar a Dieu: Tu es le
Vivant qui m’'a vue.

64.—Elle dit encore, comme Agar dans le désert:
65.—N’ai-je pas aussi vu celui qui me voyait?

66.—Ses levres, qui étaient sur sa figure nue quelque chose
de nu, firent:

67.—Tu es la bonté.

68.—Je ne suis pas cela. Mais nous le sommes.

CHAPITRE IX

1.—Dans ce temps-la, mon pere mourut.

2.—Quand il s’est mis a mourir, il a demandé pourquoi. Des
hommes, tout autour, simples comme des meres, ont



répondu: pour rien,

3.—Il y eut un instant ou il était la, puis un instant apres ou
plus rien n’était la. Il y eut un instant incroyable ou la chose
du vide est entrée dans sa poitrine, ou son ceil a pris la fixité
des lignes, et sa figure la blancheur du blanc. Vous voyez
bien que I'immobilité des temps vient de changer de place
pour commencer a ce lit.

4.—Je voudrais tant que tu fusses ce que tu n’es plus!

5.—Le lendemain de la mise au tombeau, ma mere me dit:
Voici déja le lendemain du jour ou on I'a enfermé dans le
tombeau, du jour ou je suis devenue aveugle.

6.—Sa souffrance exhala un soupir, un cri de grand silence.
Et nous avions une passion désespérée pour un homme.

7.—Cet homme qui était, a elle et a moi, le frere de nos
entrailles.

8.—Et ce furent des fiancailles de nous et de lui.

9.—Car il y avait, au fond de nous, emprisonnées, la joie et
I"illumination de sa vie, et la résonance de féte de sa voix,
et on s’émerveillait de la moindre de ces choses. Et la figure
du mort et ses levres, remuaient dans nos tétes.

10.—Lui le faible, I'ombre, je le tenais dans mon sein, je
veillais sur lui, j'étais devenu le pere de mon pere.

11.—Et bien que tout fUt en fleurs dans les jardins, ou
continuaient a s’accomplir les fruits, tout était en deuil.

12.—A cause de moi le survivant.



13.—Il n'était plus rien, au dehors, mais moi, j'étais une
mort, et ma mere était une autre mort. La mort, c’est
quelgu’un qui se retire de soi-méme et qui vient dans vous.
Il N’y a des morts que trainés dedans les vivants.

14.—C’est nous qui tuons les étres et qui les ressuscitons.
15.—Et, sondant la mort, je dis: Ce n’est pas lui, c’est moi.

16.—Le soir, j'allai parmi le lieu triste des tombeaux, le
cadavre des foules.

17.—O0 désolation des désolations!

18.—Et au sein du crépuscule pire qui se fit en ce lieu des
sépultures, je vis deux orphelins, un jeune homme et une
jeune fille, qui riaient parce gu’ils s’étaient trouvés la tous
les deux, et ce couple naissant admirait a ses pieds le passé
noir du monde. Toute cette multitude-chose qui sous terre
avait changé de visage et n’avait plus d’yeux, ils s’en
extasiaient, parce qu’ils se tenaient tous deux par la main.

19.—A cause de leur récompense intérieure.

20.—lIs s’appuyaient tous deux sur le méme tombeau pale,
ossement extérieur de quelqu’un.

21.—Et cela qui porte malheur aux autres, leur portait
bonheur a eux, puisqu’ils souriaient.

22.—Ces deux ombres chétives créaient la solitude a l'aide
de l'univers.

23.—Ce fut le grand moment de ma vie que celui ou assis
sur une pierre,—et je voyais le grand arbre qui fait la téte du
village et une étoile un peu au-dessus—je pensai a I'amour



et a la mort, et je vis que cela ne se passe que dans chaque
coeur.

24.—Et parmi I’espace noirci ou remuaient un peu les gens,
il se traca, pour moi seul, un trait de lumiere.

25.—La vérité a un autre sens que celui gu’on croit.

26.—La vérité ne va pas de Dieu a nous, mais de nous a
Dieu.

27.—\Voila la direction de la vérité.
28.—Et I'esprit vient d’en-bas.

29.—Il ne faut plus commencer par I'au-dela. Ce qui n’a pas
commencé en nous, n'est pas. Nous ne tombons pas du ciel,
nous qui nous levons.

CHAPITRE X

1.—Chacun est trop pour étre seul.

2.—A ce moment de ma destinée, m’apparut un jour pres
d'un palmier de feuilles et de soleil, Priscilla, dont le visage
était un saisissement de joie.

3.—Je I'ai choisie. Pourquoi? Je suis au monde celui qui peut
le moins le dire. J’aime qui j'aime. Tout vient-il de moi,
méme la grace?

4.—Je t'aime. Je te fais belle.



5.—Celle qui était le nom de ma joie, je crus qu’elle
m’aimait, car elle me le disait, avec ses levres pensantes.
Mais elle aimait en cachette Jekhiel, qui se montrait mon
ami, et un jour ils s’enfuirent tous les deux a Bethsara.

6.—Elle est partie, mais elle est ici, elle est la. Partout, sa
présence est la moitié de son absence.

7.—Elle est partie; et je ne peux plus la quitter!

8.—Et je fus en fureur et en détestation contre eux deux gqui
m’avaient trahi: le double monstre défiguré.

9.—Et j’allai dans les montagnes, et c’était malgré moi du
c6té de Bethsara que j'allais.

10.—Or un jour, du haut d’un rocher, je découvris le corps
de Priscilla et le corps de Jekhiel, enlacés.

11.—IIs étaient tombés ensemble sur la pierre et s’étaient
tués. lls étaient la, éternisés de froid, et leurs pieds étaient
cloués tout au bout de leur chemin terrestre, mais ils
avaient eu encore la force de s’embrasser d’amour

12.—Avant de s’endormir.

13.—Et cela me déchira de voir la forme de Priscilla, encore
entierement semblable dans le froid a sa forme chaude,
s'attacher ainsi sans arrét a I'autre, bien que ses yeux
entr'ouverts ne fussent que deux perles.

14.—Et cela m’apparut comme leur haine de moi a nu.

15.—Or étant descendu pres d’eux, je vis qu'ils respiraient
encore I'un et I'autre et n’étaient point morts.

16.—Et ma gorge chanta: Elle vit!



17.—Car aimer une créature, c'est avoir besoin que cette
créature vive.

18.—Méme si, détournant sa figure qui ressemble a toute la
beauté, elle doit vivre pour un autre.

19.—Et il se fit ainsi un changement en moi tandis que je
leur donnais des soins, a tous deux qui ne faisaient qu’un.

20.—Je compris a jamais les choses de I'amour; parce que,
maintenant, j’étais au-dessus.

21.—Ces choses ne sont plus pour moi.

22.—Toute cette guerre demi-intérieure que se font les
hommes et les femmes.

23.—Et la vengeance n’est pas non plus pour moi, ni pour
personne. On peut faire de la souffrance ou de la haine, non
de la vengeance. Et tu ne te venges de ta propre souffrance
gu’a force de la connaitre.

24.—Et a un moment, je me décide, et je commence a
m’éloigner d’elle, pas a pas.

25.—(Moi, je resterais bien.)

26.—Apres les avoir laissés en paix, je revins chez moi, et je
vis partout dans les campagnes et dans les cachots des
maisons, des malheureux qui peinaient.

27.—lls ne peinaient pas tous, mais je ne voyais que ceux-
la.

28.—Et ceux-la n’étaient pas nouveaux, ni mis expres sur
mes pas, mais, avant, je ne les voyais pas assez.

29.—Mais j'étais devenu moi-méme.



30.—Parce que mon cceur s'était fendu.
31.—Et ce fut ma vraie rencontre avec les hommes.

32.—Les riches, les aisés, les satisfaits aux habits propres et
aux levres grasses, ceux qui ont les mains des autres au
bout de leurs bras, et qui récoltent le travail, qui
m’entourent et disent d’une voix caressante: Nous sommes
justes.

33.—Que j’ai contemplés un a un, en rond, et a qui j’ai dit:
Quelle est ici I'ame qui n’aurait point honte de se
déshabiller?

34.—Et puis, tous les autres hommes qu’il y a, marchant
sous le soleil.

35.—Qui crient, mais pourtant ils parlent bas.
36.—Qui pleurent, mais cette eau triste n’est pas féconde.

37.—Et leurs plaintes ne pesent pas plus que celles des
petits enfants qui pleurent dans les grands bras.

38.—0u c’est comme les enfants de la rue qui disent: Nous
chantons et vous ne chantez pas.

39.—Le torturé de fatigue, le maudit du travail, planté dans
le champ, et dont les épaules montaient et descendaient
pour changer la forme de I'étendue, m’a dit: Autrefois,
j’avais faim de la terre, mais maintenant, la terre est mon
malheur. Car elle est injuste.

40.—Et les cieux sont injustes dans |'affaire de la semence
de pluie et de la semence de soleil.



41.—Il était pur, il était juste. Et ce pur et ce juste ouvrit la
bouche pour dire ce qu’a dit Cain: Ma peine est plus grande
que je ne la puis porter. Et comme Cain, il dit: Mais j'ai une
marque qui me force a vivre.

42.—Car, dit-il, je voudrais étre dans le cimetiere ou le
méchant ne fait plus de mal a personne.

43.—Mais qu’est-ce que I'lhomme mortel, que I'Eternel le
chatie chaque matin?

44.—Ne me permettras-tu pas, Seigneur Dieu, d'avaler ma
salive? Que feras-tu de moi, conservateur des hommes? Et
chaque jour, au temps du soir, mes bras sont recassés.

45.—Pourguoi la lumiere est-elle donnée a I’lhomme auquel
le chemin est bouché!

46.—Et I'autre, tout seul sur la pierre de son foyer, dit: La
fatigue m’a frappé de sorte que j'ai oublié de manger mon
pain. Et je n’ai plus soif que de cris.

47.—Mais I'autre: On voudrait que manger et boire soient
tout, mais on ne peut pas. Un jour, on voudrait que manger
et boire ne soient rien, et I'on ne peut pas. Mon réve m’'est
tombé de la téte au ventre.

48.—Cette pauvresse-la, me dit: Je n’ai qu'un peu de farine.
Fais-en, dis-je, deux galettes et donne-m’en une. Oui, dit-
elle. Nous les mangerons, dit-elle, puis nous mourrons. Et
cette pauvresse était tremblante pour tout cela, et a cause
de la pluie.

49.—IlIs travaillent et se plient. lls enfantent les choses en
travail, comme des femmes, tous les jours. Tous les jours, ils
sont mangés par la faim. L’'armée de la terre n’a pas le
temps de vivre et est pareille a des bétes.



50.—IllIs reculent tristement de la naissance a la mort.

51.—Et qu’on leur appligue exactement, aux travailleurs, ce
qu’Eliphaz Thémanite a dit du méchant dans les Ecritures:
Un cri de stupeur est dans ses oreilles. Il court de tous cbtés
apres le pain, disant: Ou y en a-t-il? Et il habite dans les
maisons dépouillées et dans les villes salies. Et tout cela le
fait marcher vers le roi des frayeurs.

52.—C’est la richesse magique des autres qui fait leurs
maux.

53.—Car, ainsi qu’il est écrit, il y a comme une guerre
ordonnée aux mortels sur la terre.

54.—Car la regle que décident les riches pour réussir, et
I’exemple des riches, font tomber la guerre

55.—Sur les pauvres, et méme entre les pauvres.

56.—Le pouvoir qui tombe d’en haut n’a pas le sens de la
vérité, et tout cela est mal fait sur la terre.

57.—Car les petits, c’est un géant, et les pauvres, étant
presque tous les hommes, sont la richesse de la terre.

58.—Car le pain c’est leur pain. Le pain ne descend pas du
ciel, mais il germe de la terre—dans leurs mains.

59.—C’est ainsi que j’'ai vu la punition du pauvre.
60.—Dont les deux mains sont toujours condamnées.

61.—C’est beau de voir d’un seul coup, au monde, les
pauvres a un se ressembler.

62.—Par la, la pauvreté est belle, elle qui n’est pas belle.



63.—Et les penchés savaient qu’il allait y avoir une
Révolution, et qu’apres cette Révolution, tout serait a tous,
et qu’il n'y aurait plus de matitre ni d’esclave, et leurs
figures attendaient, pendant que leurs mains s’acharnaient
a souffrir.

64.—Et celui dont les enfants allaient mourir par manque de
tout, m’interrogeait: la Révolution viendra-t-elle avant qu’ils
ne meurent? Tout est la.

65.—Elle viendra pour empécher que des enfants ne
meurent. C'est tout ce qu’on peut répondre. Car ce n'est
pas une idole, c’est des gens.

66.—Ainsi, m'étant élevé au-dessus de mes batailles, a moi,
il s’était fait un soleil de pitié, et je vis enfin bouger
I'’ensemble des choses,

67.—Qui est sous le signe de la convoitise et de la guerre.

68.—Et que j'avais perdu bien du temps loin du devoir que
je m’étais donné: Faire quelque chose de juste.

69.—Car mes temps vont étre passés, et il sera trop tard.

70.—Je suis venu ici par le chemin des convoitises
personnelles. Et je me demandais: Quelle voie prendrai-je
pour m’en retourner? Car je ne savais pas laquelle il fallait
prendre.

71.—Car il y a deux voies et deux fatalités: Celle de chacun
et celle de tous.

72.—Et voici celle de chacun: Jouir et souffrir, chacun, dans
son coeur et dans son corps, par I'amour et la mort. Et le
désir n’a jamais ce qu'’il veut, car il veut ce qu’il n’a pas.
C’est la la plaie sans fin creusée dans chacun, et la chute



originelle de chacun. Sur cette voie, tout est vanité, si bien
qu’il n'est de rachat pour chacun que dans sa propre
passion.

73.—Car le vivant ne peut pas tuer la souffrance enfermée
en lui. Il peut seulement mourir.

74.—Et voici la fatalité de tous: Subir le mal des gens d’en
haut. A cette fatalité, il faut apprendre a désobéir. Et cette
oceuvre de désobéissance a la durée. Ta destinée, a toi,
solitaire, c'est celle ou la mort finit tout. La destinée de tous,
c’'est celle ou la mort n’est rien.

75.—Car le peuple innombrable qui possede la douleur,
possede aussi I'immortalité: méme quand on I'a tué, il peut
encore crier et se lever.

76.—Et dans ce train de choses, on ne peut pas dire: tout
est vanité. Car si la premiére fatalité que j'ai dite, nous
vainc, I'autre, nous la vaincrons si nous sommes ensemble.
Le fou se laisse aller a la pente des chairs. Il a son coeur a
gauche; mais le sage a son cceur a droite.

77.—L’ceuvre qu’on doit faire, c’est celle qui est faisable.

78.—Et la Révolution n’ira pas du ciel a la terre, mais elle ira
de la terre au ciel!

79.—Mais ceux qui les premiers ouvrent les voies, et qui
veulent rendre aux foules une existence naturelle,

80.—Ils n'ont pas, eux, une existence naturelle.
81.—Ills sont maudits.

82.—Ills demandent leur chemin aux errants et la charité
aux mendiants.



83.—Et parce qu’a la fois ils regardent ce qui est, et ils
esperent ce qui n'est pas, ils boitent.

84.—Et ils ne font pas, eux, ce qu’ils disent de faire.

85.—IlIs disent: Ce n’est pas I'amour qui doit étre la pierre
d'angle de la loi commune. C’est la justice qui sera la pierre
d’angle. Car I'amour est de chacun a chacun, et non de
chacun a tous.

86.—Mais cet amour tendre pour tous les hommes, dont ils
n’osent pas faire la regle de I'assemblée, ils le mettent, eux
seuls, dans leur cceur.

87.—llIs placent la destinée des autres dans leur destinée
propre, ce qui est grand comme la folie.

88.—Moi, je réunis ce commandement innombrable, en moi.

89.—Et je remplis ma conscience avec le portrait de tous
Ceux qgue je ne connais pas, et je me méle de ce qui ne me
regarde pas.

90.—Je vous aime tous, les hommes, les éternels absents.

91.—J’ai vu mon ombre se poser sur un morceau de mur et
de lumiere.

92.—Mes cheveux désordonnés, la pointe de mon menton et
de mon épaule, en zig-zag noir sur la pierre.

93.—Je ne suis que ceci: Un pauvre ouvrier.

94.—Mais un ouvrier qui pense a la chose méme du labeur
et du chatiment.

95.—Je suis I'ouvrier des ouvriers.



96.—Et voici maintenant a mes yeux le batiment de la ville
et les champs, a la fois, dans le soir, au temps du jour ou les
étoiles sont encore vétues de bleu. Comme I'a fait le grand
Berger de nos ancétres, je porterai le poids de tout ce
peuple, et je ne dirai pas: il est trop pesant.

97.—A cause de ceux qui sont faibles, on est faible, et a
cause de ceux qui ont faim, on a faim.

98.—La voix des voix, le cri des cris.
99.—Moi seul je suivrai ce commandement.
100.—Je ne leur demande pas de le suivre.

101.—Je ne leur demande pas l'impossible.

CHAPITRE Xl

1.—Une nuit qu’il ventait, j'étais dans une maison de
Jérusalem, ou je logeais.

2.—Hilgiah était a c6té de moi par terre, parce qu’il était
paralysé d’une jambe, et c’était un pauvre homme qui
tenait peu de place.

3.—Et une lumiere brillait sur la table et était arrachée au
noir au milieu de la chambre.

4.—Un homme d’entre les pharisiens, nommé Nicodeme,
I’'un des principaux Juifs, vint me trouver cette nuit-la.

5.—Il vint la nuit en cachette, car il était assez courageux
pour braver les ténebres et le vent, mais pas assez pour



braver I'opinion des hommes.

6.—Quand la porte se fut ouverte et refermée sur lui avec
un gros souffle de vent qui gonflait son manteau, et que la
flamme du chandelier, poussée par cette entrée, fut
redevenue tranquille, la premiere chose qu’il dit, ce fut:
Rabbi, Rabbi...

7.—Que faire?

8.—Je répondis: L’heure est venue de rentrer en nous-
mémes et d'y découvrir ce qui y est renfermé.

9.—Car la vérité est du dedans, non du dehors.

10.—Mais ce qui est dit dans les ténebres sera entendu
dans la lumiere.

11.—Mais, en vérité, je te le dis: Si I’'homme ne nait pas a
nouveau, il nentrera pas dans le royaume des cieux.

12.—Nicodeme me dit: Comment un homme peut-il naitre
quand il est vieux? Faut-il qu’il retourne dans le ventre de sa
mere?

13.—Et Hilgiah, se trainant plus prés de moi, dit: Oui, en
effet, comment?

14.—Je dis: Le docteur et le simple devraient savoir ceci,
I’ayant trouvé chacun dans sa voie:

15.—C’est en dégageant |'esprit, de ce qui n’est pas |'esprit.
16.—Selon la clairvoyance et la justice.

17.—Car I'homme a superposé au réel, a cause de la liberté
folle des idées et des mots dans le vide, beaucoup de
mondes imaginaires mélés I'un a |'autre et ou il est perdu.



18.—Nicodeme dit: Mais n’y a-t-il donc pas en dehors de
nous, des choses qui sont vraies?

19.—Oui, mais il n’est rien de vrai, et non plus, rien de beau
ni de grand, qui ne soit tenu dans les grandes lignes de la
justice

20.—Qui est en nous.

21.—Isaie a parlé de I'esprit de I'Eternel sorti du rameau de
la tige de Jessé, et dit que c’était I'esprit de sagesse et
d’'intelligence, I'esprit de conseil et d’action, I'esprit de
science et de justice. Car si on essaye de regarder la forme
de I'esprit, on voit que cette forme est faite de grandes
lignes terribles, qui sont I’échafaudage de I'univers, et qui
dressent aussi les contours lumineux de I'ange humain. Il
faut que la justice vive ses frontieres, et que I’lhomme rende
la justice.

22.—Alors il faut séparer parmi les choses celles qui ont la
réalité et celles qui nont qu’un semblant de réalité.

23.—Pour que la pensée soit le miracle du vrai.

24.—Tout Nicodeme que tu sois, tu es plein d'images qui se
disputent parce que tu n’as jamais réfléchi jusqu’au fond de
ces images et que tu ne les as pas refaites toi-méme, sinon
tu aurais vu gu’elles ne s’ajustent que sur le dessus, mais se
repoussent de toute leur forme.

25.—Et tu accordes un égal crédit a ce qui est apparent et a
ce qui est réel; a ce qui est diabolique et a ce qui est divin; a
ce qui est mort et a ce qui est vivant.

26.—Et alors tu résous les questions déchirantes, en
fermant les yeux, et tu es tranquille en fermant les yeux, et
tu vis a tatons le moment présent.



27.—Et la parole sur toi est la semence qui pousse un peu
sur les pierres, et meurt. Alors tu attends, tu es partagé, tu
balances. Et quand les puissants du jour disent: Dieu, ou:
Notre Race, ou: Bon Droit, tu réponds: Tres bien, cela suffit!
Et tu es un pauvre menteur.

28.—Et tu es Iégion.

29.—Et Nicodeme disait: Comment cela? et la lumiere qui
étoilait la table, et illuminait les joues et les yeux de ce Juif
qui se débattait, lui faisait au mur caverneux des ailes
d’ange noir, et le bruit du vent, a travers les murs, soufflait
sur lui.

30.—Lui: On entend le vent qui passe.

31.—Moi: Oui, mais on ne sait pas d’ou il vient.

32.—Et je m’écriai et je dis: Quand je dis que |'esprit est en
nous, je ne dis pas qu’il est cléturé en nous, mais je dis qu’il
commence en nous.

33.—Car pour dégager |'esprit, ce qui veut dire: pour
comprendre le monde dans I’"homme et I'homme dans le
monde, il faut se débarrasser de toutes les idoles.

34.—Car cela est mort.

35.—Et I'esprit c’est la vie éternelle.

36.—En leur disant la vérité, on fait que les gens sortent
d’eux-mémes, et naissent dans le ciel, et parlent dans le ciel
et marchent dans le ciel, et sont ce gqu’ils sont.

37.—Il faut vivre.

38.—Il dit: Le monde est le monde. Il faut vivre.



39.—De plus, le Siracide n’a-t-il pas dit que la sagesse
amene sur I’"homme la crainte et I’'angoisse, dit Nicodeme,
et qu’elle le tourmente par sa discipline?

40.—Je dis: Le démon tentateur n’a pas forme de démon.
41.—Mais il est pire, de n’avoir pas cette forme.

42.—Ici-bas les aveugles conduisent les aveugles, et ils
tomberont tous dans le trou.

43.—C’est que les petites choses, si on les met tout pres,
sont plus grandes que les grandes.

44.—Mais celui qui aura racheté les ames en les arrachant
aux idoles, celui-la sera grand dans le Royaume.

45.—Tu es plongé dans la confusion et dans le noir. Celui qui
ne voit pas tout a la fois, est un noyé. Tu ne vois pas la vie,
mais le bord de la vie. Tu as la réputation d’étre vivant, mais
tu es mort.

46.—Le jour est venu ou ceux qui sont dans les sépulcres
entendront la parole du ciel.

47.—Celui qui m’entend est passé de la mort a la vie.

48.—Le pauvre Hilgiah leva un bras et dit: Je te rends graces
de ce que tu dis.

49.—Car tu annonces que les corps de ceux qui ont été mis
dans le sépulcre, comme Hazaria et Bethsabé et I'enfant
d’'Uri, le furent par exemple ces jours-ci, ressusciteront dans
un paradis éternel.

50.—Non, je ne parle pas selon la chair.

51.—Mais je parle selon la vie.



52.—Quand on regarde la mort de chair, on voudrait dire: ce
n’est presque rien! Mais nier la mort, c’est nier la vie. Car
c’est attirer les vivants en dehors de la vie.

53.—Il dit encore: Notre vie n’est qu'un rayon dans
I"immortalité.

54.—Je dis encore: L'immortalité n’est qu’un rayon dans la
vie.

55.—Pourtant, dit-il, regarde: Il n’est qu’un peu de lumiere
et beaucoup d’ombre autour.

56.—Non. L’'ombre n’existe pas. Ce que tu appelles ombre
c’'est la lumiere que tu ne vois pas. Il n'est pas vrai que
lorsque vient la nuit le monde change et prenne une couleur
noire. Il n’y a pas d’ombre; il n'y a que plus ou moins de
lumiere. Ni de silence; il n’y a que I'espace que parcourt une
VOIX.

57.—Etil n'y a pas d’inconnu. Il n’y a qu'un peu de connu.
58.—Et il n'y a pas de mort. Il n’y a que nous.

59.—Soyez avec moi, ouvrez vos yeux universels, et laissez
les morts ensevelir leurs morts.

60.—Nicodeme dit: Il est des moments ou je vois tout ce
que je verrais, si j'étais ressuscité.

61.—Il me demanda: Toi qui montres d’un seul coup toute la
mort de la mort, et qui exiges de nous un si grand
recommencement, qui donc es-tu?

62.—Je suis le premier-né des morts.

63.—Car je suis venu pour créer le monde intérieur.



CHAPITRE XII

1.—M’interrogea un jeune homme qui vint a moi comme je
marchais dans la rue.

2.—Maitre, j'ai entendu parler diversement d’elles deux: la
vérité et la réalité.

3.—Je lui répondis: Nous sommes toujours entre elles deux,
I'une en dedans, I'autre en dehors. Vois cette rue ou nous
marchons: Elle semble se rétrécir au loin en avant de nous,
et ses maisons ont I'air de se rapetisser a nos yeux, et
pourtant, a mesure que nous la parcourons, nous voyons
qu’elle est toujours aussi large, et ses maisons aussi hautes.

4.—Alors, il y a dans I'ceil deux images de la rue: celle qui
va se rétrécissant et celle toujours aussi large.

5.—Il dit, vite: C’est celle que tu dis en dernier, a savoir
I’aussi large, qui est la seule vraie.

6.—Oui, mais I'autre est la seule réelle.
7.—Ne prends-tu pas la vérité par le mauvais bout?

8.—La vérité pratique et la vérité théorique, la visible et
I"invisible, ne sont pas deux choses différentes, mais les
deux faces de ce qui est,

9.—Comme la forme d’un cercle differe aux yeux selon
qu’on est en dedans ou en dehors de ce cercle, tout en
étant une.



10.—II dit, s'éclairant pas a pas, du visage, et me montrant
une vieille femme qui approchait, vétue de noir jusqu’aux
paupieres dans le soleil, comme si elle avait ramassé son
ombre par terre pour s’en envelopper: Elle grandit; la-bas
elle est petite, la, moyenne, ici, grande. Tout est la.

11.—Et parce que nous marchions, les maisons jouaient
avec leurs longues et larges lignes d’or.

12.—Et je dis oui, et je dis: Toutes les fois que tu as vu les
deux bouts de la vérité en désaccord, c’est que tu t'es
trompé.

13.—Puisqu’ils sont inséparables.

14.—Recherche I'éclat de lumiere et la justice des lignes, et
tout le reste viendra par surcroit. Le reste: la certitude
caressante.

15.—Ce qui est miraculeux c’est que, fermant les yeux, tu
fasses un monde. Mais ce qui serait beau, c’est que ce
monde f(t celui qui est.

16.—Donc, ne t'amuse pas a séparer le vrai du réel; |'esprit,
de la vie.

17.—Puisqu’il n’y a en tous lieux qu’une seule réalité et
gu’une seule vérité: la méme, qui n’est pas la méme.

18.—Qu'il n'y ait jamais une petite idée sans une petite
chose.

19.—Qu'il n'y ait jamais une grande idée sans une grande
chose.

20.—Car si tu sépares la réalité de la vérité, la réalité
devient aveugle, et la vérité devient folle.



21.—Mais on est effrayé de ce que peut créer dans le vide le
dedans de la téte.

22.—Le mal, c’est qu’on peut dire ce gu’on veut. Et méme,
qu’on peut faire dire ce qu’on veut a ce qui a été dit.

23.—Satan peut dire, s’il lui plait: N'est adorable que le
bien. Et c’est un mensonge, a cause de la bouche de Satan.

24.—L’hypocrite n’est-il pas quelqu’un qui dit de belles
pensées?

25.—Les paroles des fous viennent de la multitude des
paroles, dit I'Ecriture:

26.—Parce que les mots se laissent faire.

27.—Mais la vérité, pendant ce temps-la, est muette.
28.—Didyme dit: Il faut toucher.

29.—Je répondis: Tu parles bien.

30.—Je veux étre |I'esprit en chair et en os.
31.—Qu’on me touche.

32.—Qu’il y ait la main de la joie.

33.—Car la chair et I'esprit sont les deux choses d’une seule
chose:

34.—La vie.

35.—Apres, nous rencontrames dans un coin une folle, qui
était sale et pauvre; et sa robe tombait autour d’elle comme
la pluie.



36.—Elle dit: Je suis heureuse, étant certainement la reine
de Saba.

37.—Autour de moi ils disaient, émus de compassion: Il faut
la laisser telle quelle.

38.—Non, il ne faut jamais respecter la folie.
39.—Que l'intelligence soit pure comme le jour.
40.—Et que des lignes droites rayonnent des tétes.

41.—Et justement, nous rencontrames plus loin un homme
qui travaillait; et c’était un jour de sabbat!

42 .—Et justement, je dis a cet homme qui travaillait au
temps ou cela ne devait point se faire selon la Loi (car il
chargeait son ane): Homme, si tu sais ce que tu fais, tu es
heureux. Mais si tu ne le sais pas, tu es maudit et
transgresseur de la Loi.

43.—Comprendre d’'abord.

44.—Croire sans savoir, c'est une machoire sans corps.

CHAPITRE Xl

1.—Hilgiah venait pres de moi en rampant et en se servant
de ses mains pour marcher.

2.—Sa jambe était saine, mais seulement inerte. Et elle était
folle.

3.—Alors, s’il voulait, il marcherait.



4.—Je lui dis un jour a haute voix au milieu de tous, qui tout
d’un coup se sont tus: L’heure est venue ou tu dois guérir.

5.—Leve-toi et marche!
6.—Et on le vit se lever en chancelant, et faire des pas,
7.—Et avoir une figure effarée et illuminée d’enfant.

8.—Ceux qui assistaient a ce beau déchirement se
prosternaient presque devant I’"homme nouveau, tant cela
était doux et effrayant, et m'adresserent de grandes
louanges, disant: Tu es un vrai prophete puisque tu fais des
miracles.

9.—Alors, nous croyons en toi.

10.—Mais ils ne savaient pas la souveraineté que renferme
chacun, et les richesses intérieures de la foi, et que le cri: je
crois, c’est une arme.

11.—Le pauvre Hilgiah savait moins encore que les autres
combien il était le créateur de sa guérison.

12.—Il croyait qu’un souffle divin était venu en lui, alors qu'il
n’'était venu que de lui.

13.—Car il ne savait pas la direction de la vérité.
14.—Quelque chose, en eux tous, ne voulait pas le savoir.

15.—Amis, il faut d’abord avoir confiance. C’est-a-dire: vous
appuyer sur vous. Tout ce que vous demandez, si vous y
croyez, sera accompli. C’'est la foi qui sauve.

16.—Si vous avez la foi et que vous disiez a cette
montagne: Va d’ici, la, elle irait—si vous étiez la foi. Exaucez
VOS prieres.



17.—Et je fus entouré ce jour-la d’'une grande quantité de
peuple.

18.—En qui étaient tous les miracles du monde.

CHAPITRE XIV

1.—Et déja je parlais a quelques-uns qui venaient autour de
Mmoi

2.—Pour leur précher I’évangile de I'esprit.
3.—Et c’était au bord de la mer de Tibériade.

4.—Et un matin je m’embarquai avec quelques compagnhons
gui étaient pécheurs.

5.—Car ils péchaient les poissons, les petits monstres
impuissants qui ont une cuirasse. lIs les extirpaient de la
mer, et chaque poisson est finalement une ligne froide, a
I’ceil grand ouvert, qu’on a dans la main.

6.—Le matin ou j'embarquai, on appareilla par le beau
temps. Et plantés sur le rivage, des femmes et des enfants
nous faisaient signe et caressaient I'espace, semblables a
un jardin remueur a la brise, quand les arbres, tout
immobilisés gu'ils sont, fuient devant la brise.

7.—Mais, alors que nous étions loin du bord, le vent se leva
et s'assombrit, et nous flmes mis dans la tempéte et |la
montagne écroulante de noir.

8.—Et nous étions peu de chose au milieu de I'immense
chaos.



9.—Car toute la mer se retournait.
10.—Et elle était ivre.
11.—Et le ciel était la mer.

12.—Et le vent roulait la mer en fleuve. L'horizon était en
lambeaux et on voyait passer des monstres d’eau, et sous
les fouets noirs, les barques qui galopaient.

13.—Et notre barque s’emplissait de la grande mer et mes
compagnons étaient déja des naufragés.

14.—J'étais calme et je levai les bras, a la proue de la
barque ou I'’eau entrait lourdement comme de la terre, nous
faisant avaler I’odeur du gouffre et le gouffre.

15.—Et a ces quelques hommes cramponnés et mouillés, je
criai, aussi fort, a cause de I’énormité du vent, que si j'étais
penché sur une place publique:

16.—Pourquoi doutez-vous, hommes de peu de foi!

17.—Tous les corps eurent alors une seule voix pour crier:
Nous ne voulons pas mourir!

18.—Et le poids des flots fut dompté par la grandeur
invisible de I’'homme.

19.—Parce que je leur avais donné leur propre courage et
leur propre force, ils crurent que j'étais un magicien de
Dieu.

20.—Et il m’apparut que je devais les laisser encore croire
cela pendant un peu de temps.

21.—Puisqu’ils n’étaient pas capables de penser et de
construire selon la nudité.



22.—Et j’eus une irritation triste de ce gqu’il m’était défendu
de verser mon coeur dans leur coeur, c’est-a-dire de leur
donner tout ce qui est a eux.

23.—Tu dois, si tu as raison, inspirer la confiance. Si tu ne
I'inspires pas, prends-la.

24.—Mais quand verront-ils mon coeur?

25.—Quand dira-t-on, en me montrant du doigt: voici
I’"homme.

CHAPITRE XV

1.—Sur le banc qui était le long du mur, si on se rappelle, et
était surmonté d’une couronne d’épines,

2.—Un soir qui fut de ces jours-la, je suis revenu comme un
voyageur fatigué, et m’étant penché dans I'ombre, je vis
que le banc de pierre respirait.

3.—Car Jean Zacharie y était assis, comme s’il n’avait pas
bougé, par miracle, depuis que j’étais parti d’aupres de lui,
si on se rappelle, voila des années.

4.—Je m’assis a ma place aupres de lui (Deux hommes
forment cbte a cbte dans I'ombre, une seule ombre, séparée
au milieu par de la mort).

5.—Mais le soir 6te, comme je I'ai vu dans mes premiers
jours, le masque de la figure sur la figure, et méme le
masque de la poitrine sur le cceur.

6.—Et nous parlames bas, comme si la nuit était petite.



7.—Et on ne voyait pas dans la nuit la couronne d’épines,
mais sachant qu’elle était la, on y croyait.

8.—Tu vois, je suis revenu.

9.—Je sais maintenant combien I'ceuvre est joie, et combien
cette joie est souffrance et guerre.

10.—Et que la paix ne sera pas faite avec la paix.
11.—Ne le sais-tu pas, dit-il.

12.—Maintenant, je le sais.

13.—Et méme, je sais que je le savais autrefois.

14.—Puis, ayant dit ce que nous dimes, il n’y eut plus qu’un
silence qui nous ressemblait.

15.—Alors, a moi qui ne bougeais point, il dit:
16.—Ou vas-tu, Seigneur?

17.—Ayant baissé la téte sous la couronne terrible
suspendue, je répondis avec toute mon ombre:

18.—Ils ne verront mon coeur que lorsque je I'arracherai de
MO

19.—Peut-étre, un jour.

CHAPITRE XVI

1.—Serais-tu le Messie? me dit une femme.



2.—Non, je ne le suis pas.
3.—Cette femme soupira, et regretta ce que j'avais dit.

4.—Ensuite, relevant la téte, elle demanda: Alors, dis-moi ou
il est.

5.—Il est dans le futur.

6.—Le Messie ouvre charnellement 'avenir.
7.—Et lui donne un coeur.

8.—Et il le mesure comme une borne mouvante.

9.—Croire en sa venue, c’est prendre notre vraie forme qui
se précipite et qui ne finit pas.

10.—Jean Zébédée était avec nous. Il ouvrit la bouche et dit:
Mais le jour ou on annoncera: Il est venu, la grande ame
d’lsraél ne cessera-t-elle pas d’avancer?

11.—Et ses ages ne seront-ils pas fermés?
12.—Et Jean se détourna, n’osant ajouter un mot de plus.
13.—Moi, je repris: Le Messie n’est pas ce qu’on croit.

14.—Jean me dit: Répete ce que tu as dit. Car on ne le voit
pas encore bien.

15.—Je répondis: Le Messie, c’est I'esprit, et I'esprit est en
nous.

16.—Le royaume de Dieu est comparable a une petite
graine qui fera un arbre. L’arbre était donc dans la graine, et
la vérité du monde est en nous. Ou bien, il est comparable
au trésor qu’'un homme a trouvé dans un champ, a ses



pieds, et qui, une fois dans ses mains, rayonne. Nous ne
sommes jamais des étrangers dans le royaume de la vérité,
mais nous ne le voyons pas toujours. La royauté de le voir
est en nous. Le regne de Dieu ne viendra pas tout d’un coup
avec éclat, et on ne criera point: Le voici, il estici, ou: le
voila, il est la: car, voici: Le regne de Dieu est au milieu de
vous. Cela n’est-il point clair comme le jour?

17.—Mais Jean répondit: Tu disais: Il est dans I'avenir;
comment dis-tu maintenant: Il est dans le présent?

18.—C’est que toi, le porteur de Dieu, tu es en méme temps
le présent et I'avenir, si tu es vivant. Car I'homme, instant
par instant, se divise en deux hommes, dont I'un tombe en
arriere et I'autre tombe en avant. Si tu dis: hier, tu dis la
mort; si tu dis: demain, tu dis la vie. Dire d’'un Messie: Il est
la, c’est dire: Il était la.

19.—Car il faut I’attendre, pour s’appuyer sur lui.
20.—Le présent, c’est le commencement.

21.—Que ceux qui ont des oreilles entendent; et
comprennent jusqu’au coeur.

22.—lls me demanderent: Que penser des vieux prophetes?

23.—Vous abandonnez le vivant qui est devant vous, et
vous bavardez des morts.

24.—Assez des choses d’autrefois. Voici, on va faire une
merveille nouvelle.

25.—0u va-t-on? Réponse: on va.

26.—La mort seule a une forme. La vie est informe. Mais
comment batir sur I'avenir, s'appuyer sur les choses qui ne



sont pas?
27.—Sur ces entrefaites, on en vit passer qui allaient semer.

28.—Tu le vois, celui-la, porter des graines? Il batit sur
I’avenir, il est tout soutenu par I'immense moisson qui n’est
pas.

29.—Jean Zébédée dit: Alors, la vérité ne serait plus
invisible?

30.—Il était debout et avait les bras croisés. Je vis son front
se plisser et s’abaisser vers ses bras croisés. Il pensait en
avant de lui et au-dedans de lui comme une mere. Il
regardait la vérité qui commencait a marcher.

31.—Et il cria comme un malade qui crie pour essayer
d’effrayer la douleur: Si tu lui donnes la vie (a I'esprit), tu en
fais un ange de destruction.

32.—Et il eut peur, et fit signe que non.

33.—Mais au moment ou il faisait: non, il voyait.

34.—Les yeux de ta face, qui font venir les choses devant.
35.—C’est ici la porte des cieux.

36.—La révolte.

CHAPITRE XVII

1.—L’'une est debout dans la maison, marchante, portant un
objet, et toujours approchante.



2.—L’autre assise, immobile, regardant I'espace comme un
miroir, me regardant, et toujours approchante aussi, encore
qu’immobile.

3.—C’est cette Marthe, et c'est cette Marie, les deux
femmes de la tache caressante autour de moi.

4.—Marthe. La ménagere, la servante, la tisseuse des
minutes.

5.—Elle disait: C’est pour que celui qui est précieux n’ait
rien d'autre a faire qu’étre précieux. Et jobéissais a son
obéissance.

6.—Elle me disait: Si tu prenais le mauvais chemin, je le
prendrais aussi, afin qu’il soit le bon pour moi.

7.—Marie-Madeleine. Elle ne faisait rien.
8.—Sinon étre la.

9.—Pourtant, une fois, elle versa sur moi un vaisseau de
parfum, m’essuya les pieds avec ses cheveux, puis elle
recommenca a ne rien faire, de toute sa vie. C'était la son
service. Et j'obéissais a son obéissance.

10.—Une fleur était la, qui mourait dans un vase.

11.—Elle dit, se rappelant le beau colloque de quelque soir:
C’est comme une parole d’amour apres qu’elle a été dite.

12.—Toutes les deux qui me rompez votre coeur, comme du
pain.

CHAPITRE XVIII



1.—Judas Iscariote sortit d’'un coin et me tira par ma robe
tandis que je passais.

2.—Puis-je te parler, Seigneur? Voici.

3.—Et il me regarda de travers, et me dit: Seigneur, j'ai
quelque chose contre toi.

4.,—C’est cette affaire du vaisseau d’huile parfumée que
cette femme t'a versé d’un seul coup sur la téte pour
s'amuser.

5.—Moi je tiens la bourse. C'était toute notre provision. Il y
en avait au bas mot pour trois cents deniers.

6.—Tout un vase de parfum, d’un seul coup, la! Non, mais a
quoi ca ressemble! Elle est folle, cette bonne-femme. Et
puis, c'est-il des manieres d’essuyer les pieds du Rabbi avec
ses cheveux? Et tu avais I'air, Seigneur, de trouver ca tres
bien.

7.—Et il grondait comme un chien debout.

8.—Judas Iscariote est un pauvre homme de bonne volonté,
mais c’est une petite ame.

9.—Il n'y a pas de pires ennemis que les pauvres petites
gens qui veulent surtout qu’on dise d’eux: Celui-ci n’est pas
fou.

10.—Toutes les fois que je le rencontre, c’est comme si je
me cognais a un arbre.

11.—En ce temps-la, ils m'amenerent quelque chose qu’ils
poussaient et qui était une femme cachant sa figure, et



informe, et empaquetée d’épouvante.

12.—Elle a été surprise en péché d’adultere. Faut-il, oui ou
non, la lapider selon la loi? Réponds.

13.—lIs disaient cela pour m’embarrasser, tandis que la
femme tremblait de cette mort proche toute mélée a sa
chair vive, et que déja les cris de la foule la lapidaient.

14.—Que celui qui n'a jamais péché lui jette la premiere
pierre!

15.—Les discuteurs ne surent quoi répondre ni quoi faire, et
se disperserent, avec leurs grosses mains de pierre.

16.—1Il faut étre dur de principes afin de bien construire le
devoir, parce que tout ouvrier est dur, mais faire bien
attention de ne jamais I'étre dans la vie plus qu’il n'est
besoin.

17.—Car dites-vous bien, vous tous, que la justice n’est pas
faite pour étre lourde a chacun, mais pour étre a chacun
aussi légere que possible. Elle ne doit point frapper, mais on
s'y frappe, si on veut.

18.—Car c’est le calme qui a raison.

19.—Heureux les débonnaires, car ils hériteront de la terre.
La douceur est la soeur exacte de la justice, car toutes deux
sont de I'esprit, et toutes deux ouvrent leurs yeux avant
d’ouvrir leur coeur.

20.—Et plus la justice est d’intelligence, plus elle est douce
et souple.

21.—Comme la foule s’était retirée du spectacle qui n’avait
pas été, quelques-uns se trainant vilainement d’avoir



comme avalé leurs pierres, je dis a la femme: Allons, va et
ne peche plus.

22.—Elle descendit vers la ville et s’éloigna.
23.—Car elle avait une robe verte.

24.—Au loin, a mes pieds, il y avait I'image de la ville qui
finissait en poussiere.

25.—]'étais assis sur la margelle de la citerne, et avec une
baguette, je me mis a écrire des mots par terre, sur la
poudre ou fut toute la journée I'ombre de nos gestes,
comme je faisais avant qu’ils ne fussent venus.

26.—Puis ayant regardé par-dessus mon épaule et m’étant
penché en arriere, et I'eau égale de la citerne me soufflait la
fraicheur, j'ai vu mon reflet sur le plateau noir de cette eau.

27.—Ma robe de tissu gris sur mes épaules maigres, mes
cheveux en désordre, ma figure pale.

28.—Cette figure-la que la détresse de tous a enlaidie.

29.—Et mes paupieres un peu rougies comme les ont ceux
qui sont consolés.



30.—Et mes yeux un peu hagards

31.—A cause de tout ce gu’il faudrait faire.
32.—Etj'ai pensé: Qu’ai-je fait jusqu’ici?

33.—Etj'ai pensé: Combien d’autres, qui sont maintenant
noyés, ont voulu la méme chose que moi.

34.—Et sans doute, il y a cent ans, et il y a mille ans, dans
ce coin, un homme aujourd’hui perdu comme je le serai,

m’a ressemblé. Dans son coeur qui a battu, il a essayé
d’étre ’'homme des hommes. Et comme a moi, ses bras sont
retombés, découragés de travailler le monde, et de faire de
I’espoir avec du désespoir.

CHAPITRE XIX

1.—Jean, fils de Zacharie, était dans le pays, et il préchait.

2.—Et souvent la ou je passais, il avait passé, ou bien allait
passer.

3.—Parmi la plaine sans couleur et les mauvaises pierres qui
la pavaient toute, voici donc, entre les deux taches tres
vertes de deux arbres frisés en boule, les fortes taches
jaunes et bleues de ses vétements, et sa figure rouge aux
traits noirs et une de ses mains noires un doigt pointé en
I"air, et son bras gauche qui était tres long étant continué
par un baton.



4.—I| était décharné et furieux tel un homme sauvage, la
joue creuse et le ventre creux, et les ressorts de sa chair
étaient durs, car il s’était nourri de sauterelles, et il parlait
en langue vulgaire, et il frappait par ses cris la téte de ceux
qui venaient I'entendre, comme un casseur de pierres.

5.—Car c’était un bon ouvrier démolisseur. Il assommait et
rompait les idoles, jusqu’au noyau de lumiere qu’elles ont
toutes. Car elles empruntent de la dignité a leurs artisans,
et méme dans le Veau d’or, il y a un peu de sang.

6.—Il disait, et ses levres remuaient énormément, et ses
yeux roulaient dans les plis farouches de sa figure, et sa
bouche devenait carrée:

7.—Vous ressemblez a I'autruche, I'oiseau-chameau. Et
personne, jamais, nulle part, ne fut plus béte que vous.

8.—Et comme vous |'a souhaité David, que votre table vous
devienne un piege et un filet, et vous fasse tomber, et cela
pour votre rétribution.

9.—Gare a vous!

10.—Tout son corps est crispé dans la recherche des coups
de voix.

11.—Il crie, il remplit les mots. Il leur met son sang. Il forge
une foule a lui dans la foule. Il fait reculer la confusion en
eux. Et elle recule comme un bétail. Chacune de ses paroles
fend et ouvre, et alors, il suffit d’'une goutte de clarté pour
faire déborder ’lhomme.

12.—Et il les lavait d’eau, pour qu’ils comprissent qu’il faut
se laver I'ame.



13.—Un jour il vint ou j'étais, et je I'entendis parler avec
Judas Iscariote et le malmener en raison de sa prudence et
de son étroitesse.

14.—Judas lui disait: Maitre, qu’as-tu contre moi?
15.—Il répondit: Rien, parce que tu n’es rien.

16.—Tu fais ta petite ceuvre, mais tu n’es ni froid ni
bouillant. PIGt a Dieu que tu fusses ou froid ou bouillant.
Mais parce que tu es tiede je te vomirai de ma bouche.

17.—Puis Jean-Baptiste me vit qui venais a lui et dit: Celui
qui est venu aprés moi est plus grand que moi, et je ne suis
pas digne de délier les cordons de ses souliers.

18.—Il vient, de toute sa hauteur. Et il est pale comme
I’orient.

19.—Mais voici qu’on ne vit plus Jean Zacharie.
20.—Parce qu’il avait été emmené en prison.
21.—Comme tous ceux qui font ce qu’ils pensent.

22.—Un jour, des soldats, enfants du pauvre peuple romain,
violenterent et lierent

23.—Celui qui voulait délivrer les hommes.
24.—Et ce spectacle autour de lui était criant.
25.—Comme si c'était lui qui criait encore.

26.—Et moi, avec quelques-uns, je quittai les chemins, la
face tournée au désert,



27.—Pour aller voir le lieu ou il se tenait parfois quand il
était la.

28.—Apres le chemin de trois jours de désert, dans le désert
ou il n'y avait point de chemin, il y eut sa pauvre cabane,
qui nous laissa entrer.

29.—Le seuil couché, le mur debout, des pierres autour, des
pierres.

30.—Son départ avait creusé tout cela a perte de vue,
jusqu’au fleuve, et partout son silence refroidissait.

31.—Et d’étre réunis la, ses disciples étaient tout dispersés.
32.—Parce que Jean s’était envolé.

33.—Dans sa cabane, une masse de terre ou de boue
formait comme une table, et sur cette table, des signes
étaient écrits.

34.—C'étaient des morceaux de lui,
35.—Que son doigt avait trouvés et mis.

36.—Et nous avons lu cela, et nous nous sommes penchés
sur lui dans le trou de son absence, pendant que les autres
attendaient que nous ayons fini, nous qui lisions:

37.—\Vous ressemblez a I'autruche, la fille des cris.
38.—Et I'écriture du doigt de Jean disait a la suite:

39.—Et Balaam, fils de Béhor, dit, et 'homme qui a un ceil
ouvert, dit:

40.—Vous écoutez, comme des augures, |'orateur sourd, et
le vent des mots, et les vieux, qui ont dedans leur crane,



des ossements, et dont les yeux sont du verglas.

41.—Mais voici: Une ceuvre. Une chose. Quoi? La plus
grande.

42.—(Et cela que je rapporte, c’'est le testament que
I’'homme qui n’était plus la avait écrit avec son doigt sur le
ventre de la boue. Ceci y était encore écrit, annoncant la
grandeur:)

43.—Et I'homme dit, et 'homme qui a un ceil ouvert, dit:

44.—Quelle était la plus grande chose? J'ai dormi; mais
pendant mon sommeil une telle obscurité est tombée sur
moi, que j’'ai eu peur.

45.—Et alors, un jour fumant, et un brandon de feu qui
passa sur la plus grande chose,

46.—Qui était la tour qu’ils avaient voulu élever jusqu’au
ciel!

47.—Et Dieu dit alors, selon les Ecritures: S’ils sont unis et
forment un seul peuple, et si, en plus, ils travaillent, alors
moi, Dieu, je suis perdu.

48.—Donc, brouillons le travail et déchirons |I'unité du
peuple, et pour cela, divisons leur propre parole, nous, les
dieux.

49.—Et servons-nous pour cela de leurs bouches elles-
mémes, et de leurs tétes, coquilles de lumiere.

50.—Il le fit, et ils ne se comprirent plus, parlant des langues
ennemies entierement en guerre I'une contre I'autre.



51.—Et, méme parlant la méme langue, ils ne se comprirent
plus sur la terre.

52.—Car lorsque I'ceuvre des hommes est grande, ce n’est
pas le feu du ciel qui peut la détruire.

53.—Mais les hommes eux-mémes.

54.—Ce sont les hommes qui font, ou bien qui ne font pas,
ou bien qui défont.

55.—Et la tour s’arréta de monter, et redescendit
doucement vers les plaines.

56.—Et les peuples furent maudits par les peuples.
57.—Et a la fin, on criera: Seigneur, qui donc es-tu?

58.—Je suis celui qui a dit, aux premiers jours, ce que
I’Ecriture a écrit: Si ’'homme mange du fruit de la
connaissance, il sera semblable a nous, les dieux, et il ne le
faut pas.

59.—Car il transporterait les montagnes.
60.—Car il aurait la foudre de soleil.
61.—Je suis 'Ennemi divin.

62.—Jean Zébédée était avec moi.
63.—A qui je dis: Tu entends...

64.—Qui me répondit: Je vois.

CHAPITRE XX



1.—Je montai sur une montagne, suivi de quelques fideles.

2.—Nous nous arrétames, et nous nous retournames, et
toute une foule montait a moi, attirée.

3.—Et voyant ce peuple que je trainais, je voulus lui parler,
car c’était I'"heure d’accomplir le devoir de parler en grand.



4.—Afin que ma croyance retentit

5.—Et que la simplicité fGt visible.
6.—Mais un instant, je ne sus pas comment commencer
7.—A cause de la grandeur du commencement.

8.—Il y avait des enfants qui étaient la, céte a c6te, les uns
avec des bonnets, les autres la téte toute nue, et tous avec
des robes aussi déchirées qu’une broderie, d’ou sortaient
des paires de petits pieds.

9.—Et ils voulaient s’approcher plus, et on leur disait, les
grondant a demi-voix: allez-vous-en.

10.—Il y avait surtout, au premier rang, des pharisiens, des
scribes et des docteurs.

11.—L'un d’eux dit a haute voix pour qu’on I'entendit:
Comment cet homme parlerait-il des Ecritures, ne les ayant
jamais apprises?

12.—Mais ma voix criante se saisit de celui-la: Comment
parleriez-vous de la vérité, ne I'ayant jamais apprise?

13.—Un scribe me cria, me désignant du doigt:
14.—Tu as guéri un paralytique un jour de sabbat!

15.—Hypocrites, devais-je le laisser emprisonné un jour de
plus? Le sabbat a été fait pour I’'homme et non I’lhomme
pour le sabbat.

16.—Mais vous étes de ceux qui disent: Faites ce que je dis
et ne faites pas ce que je fais. Car vous dites et ne faites



pas.

17.—Car vous n'étes pieux que de gestes et que du bout
des levres. Vous faites I'aumoOne au son de la trompette et
appelez I'attention a grands cris, et vous priez debout en
pleine rue pour qu’on vous voie, et vous vous cognez aux
murs tant vous baissez la téte pour ne pas regarder les
femmes. Et vous savez tres bien vous taire, vous, les
vomisseurs des grands mots.

18.—Et le peuple m’adressa un énorme cri de joie comme
un grand frere a un petit.

19.—Car il était content de la vérité.

20.—Et leur grand silence s’ouvrit vers moi.

21.—A ce moment-la, j'avais deux mille coeurs, comme eux.
22.—Ma parole fut ma chair et mon sang.

23.—Faites a autrui ce que vous voudriez qu’on vous fit.

24.—Ne faites pas a autrui ce que vous ne voudriez pas
qu’on vous fit.

25.—C’est le signal dans la tempéte humaine.
26.—Car tout homme est pareil a tout homme.

27.—Mais cela vous engage loin, car c’est tout
I’'accomplissement de la justice terrestre

28.—Jusqu’au bout.

29.—Et les constructions de la nature sont grandes mais
informes.



30.—Mais les monuments des hommes ont la symétrie de
justice.

31.—Et ainsi sera sous le ciel le monument des temps,
32.—Que tous les ouvriers ensemble feront.

33.—Et faites rentrer en vous toutes ces choses que vous
avez laissées se dessécher en dehors de vous.

34.—Car la lettre est en dehors de vous, mais |'esprit est en
VOus.

35.—Jour et nuit refaites selon I'esprit.
36.—Et croyez en vous-mémes.

37.—Vous étes pris dans des pratiques, des observances et
des regles, comme dans des filets.

38.—Et aussi dans des préceptes morts.
39.—Désespérez des apparences, et dites: Non.
40.—Car vous incarnez la justice.

41.—Repoussez de la main ces docteurs qui sont des
ignorants ne sachant qu’une chose, qu’ils appellent la Loi,
mais qui n’est que leur loi.

42.—Et qui, dit le prophete, suivent le mauvais chemin, leur
pensée en avant d’eux comme une enseigne.

43.—Heureux les simples d’esprit, car devant eux s’ouvrent
plus de portes que devant nous.

44.—Laissez venir a moi ces petits enfants, et ne les
empéchez pas, car le royaume des cieux est a ceux qui leur



ressemblent.
45.—Et il serait beau de nous mettre a leur hauteur.

46.—Le ciel n"est pas un objet qu’on gagne en levant les
bras en ['air.

47.—Ayez du ciel en vous-mémes.

48.—Et vous ferez par vous-mémes.

49.—Et alors, artisans du réel, vos bras vous souleveront.
50.—Vous les simples, les pauvres, les nombreux.
51.—Vous le peuple paralytique.

52.—Mettez-vous au commencement des choses.
53.—Recommencez.

54.—Le peuple juif est un petit peuple et une grande ame



55.—Dont je suis le dépositaire

56.—Et I'annonciateur.
57.—Pour sauver ceux qui sont perdus.

58.—Ce jour-la, ils se sont avancés vers moi. Les enfants ont
crié: Hosanna, et le peuple m’a pris dans ses bras.

59.—Et je leur donnai rendez-vous au Temple pour I'avant-
veille de la Paque.

60.—Et Jean Zébédée me dit: J'ai vu ton ame étincelante a
travers ta forme, et tu avais une épée qui te sortait de la
bouche.

61.—Puis, a I’heure de I'oblation du soir, nous nous
trouvames trois hommes tout seuls sur la route qui s’en va,

62.—Moi, et Simon bar Juda, et Paul, mes disciples. Car ils
s’en allaient loin, avec la route.

63.—Car ce Simon m’avait dit: Je t’ai écouté, je t'ai compris.
Ta parole a pénétré en moi. Elle est entrée par un bout de
mon coeur. Elle sortira par I'autre bout. Je vais de ce pas la
crier aux hommes.

64.—Et ce Paul m’avait dit de méme: J'ai compris. Ta lumiere
est tellement en moi que méme dans la nuit, je I'entends; et
moi aussi, je serai le cri de ta voix, porté par mes jambes.

65.—Et quelque chose faisait de nous trois le méme
homme.

66.—Tous deux me quittaient donc pour aller précher selon
moi. Je les accompagnai pendant un bon bout de chemin,



(et en haut, quelques étoiles prenaient les devants), puis au
premier croisement des chemins, ils me quitterent et se
quitterent, I'un prenant un chemin, I'autre un autre.

67.—Pour enfanter ma parole.

CHAPITRE XXI

1.—)’entendis les discours de Miscaél qui était des nbtres
depuis peu:

2.—Comment répondre quand on dit: Si Dieu a tout créé, il a
créé aussi le mal?

3.—Jean Zébédée répondit tout de suite comme quelqu’un
qui a déja réfléchi a la chose: On ne peut pas répondre a
cela, et il faut parler d’autre chose.

4.—Didyme, qui en avait gros sur le cceur, et qui était
toujours mécontent (et je I'aimais pour cela), intervint avec
colere:

5.—Pourguoi ’'homme bon meéne-t-il une vie courte et pleine
d’ennui? Il crie et il n’y a pas de jugement. Il prie comme
quelgu’un qui parle tout seul. Puis il perd ses forces et il
expire, il se couche par terre, et ou est-il?

6.—Et pourquoi, ainsi que Job I'a demandé, les méchants
vivent-ils et vieillissent-ils en méchanceté et en prospérité?
Pourquoi ce Job, le méme qui a demandé cela, a-t-il été
endeuillé, dépouillé, et pourri a vif, et a-t-il dit a la fosse: Tu
es mon pere, et aux vers: Vous étes ma famille,—pour que
Dieu et Satan pussent faire un jeu et un essai avec lui?



7.—Car la souffrance, dit Didyme, est ineffacable, et quelle
est la raison pour laquelle I'innocent puisse étre, méme
pendant un instant d’instant, traité en malfaiteur? N’y
aurait-il gu’une goutte de sang sur la terre, devrait-elle étre
versée? Cette goutte de sang n’est-elle pas aussi lourde que
toute la bonté? Et puisque la souffrance est une ceuvre
vaine, pourquoi Dieu I'a-t-il créée a travers les chairs et les
os de ’'homme?

8.—Et Didyme cria a haute voix, selon sa nature: Les
épreuves sont des abominations.

9.—Comme il était entrainé sur la pente de lui-méme, il
clama: N'edt-il fait que le mal! Mais pourquoi a-t-il
condamné a mort?

10.—Seigneur, créateur incessant des cadavres!

11.—Mais il se tut en entendant les murmures par lesquels
les autres murmuraient contre lui.

12.—Nathanaél dit: Nous ne saurions rien dire a cause de
nos ténebres, et si quelgu’un veut en parler (de Dieu, et du
mariage de Dieu et de la souffrance), il en sera comme
englouti.

13.—Car I’homme n’est rien, et se justifier, ou expliquer, ce
serait se jouer du Dieu de I'ordre établi, et se poser comme
I’égal de celui dont Job, le géant de I'Ecriture, a dit: Méme
s’il me répondait, je ne croirais pas qu’il m’a écouté.

14.—Je dis: Quand on a dit que Dieu a tout fait, on est obligé
de mentir a ce qu’on a dit, et d’ajouter: d’autres que lui ont
fait le mal. D’autres: ceux qu'il y a: nous autres. Et on
explique la souffrance et la mort par le mal.

15.—Mais c’est expliquer la nuit par I'ombre.



16.—Cette affirmation troubla ceux qui étaient la. Je vis
gu’ils songeaient avec terreur a ces doctrines idolatres
basées a la fois, également, sur le blanc et le noir.

17.—L’un dit: Ces choses ne doivent pas étre dites. Et j'en
vis qui, au dedans d’eux, se retiraient de moi.

18.—Car ils voyaient un trou se faire dans I'espace.

19.—Mais je dis: C'est la preuve criante que tout est en
nous.

20.—Nous avons en nous le gouffre de douleurs, et la source
de vérité et les sources d’erreur. Et nous tenons aussi la
royauté de désobéir, et la royauté d’obéir. Alors, crions droit.

21.—Et ils voyaient le commencement changer de place.

22.—lIs baissaient la téte et ne me regardaient plus, de peur
de voir.

23.—Et ces hommes étaient ébranlés comme des
montagnes.

24.—Tout cela, que je dis, est écrit en moi.

25.—Et en eux. Je dirai ce qui est écrit en moi et dans les
entrailles de la foule. Et je le crierai sur les toits.

26.—La parole d’une foule, c’est un parleur.

27.—ll faut parler. Il faut dire ce qui est, méme si beaucoup
de bouches ont parlé autrement.

28.—Méme si toutes ont parlé autrement.

29.—Si je me tais, je meurs. Mais ayant parlé, si je meurs je
ne me tais pas.



30.—Une voix m’est revenue le soir tandis que je méditais
seul, une voix que j'avais entendue dans la journée, la voix
familiere d’une téte penchée vers moi, qui disait:

31.—Jésus, tu ne dis que des choses simples, mais elles sont
trop simples. Alors, ta présence est redoutable, et quand on
vit aupres de toi, on est écrasé.

32.—Parce que tu es maitre des yeux.
33.—O0 toi, plénitude de ce que je vois!

34.—Et I'autre était triste parce qu'’il avait oublié: J'ai oublié,
j'ai oublié. La douleur elle aussi, m’a quitté, et laissé seul
comme un mort. Ces choses d’il y a vingt ans, cette femme
et cet enfant qui m’enlacaient, je les ai oubliés comme le
fond des ages. Et c’est a peine, hélas, si je sais encore que
j'ai été malheureux.

35.—Et sa détresse cherchait ma main, pour s’enrichir.

36.—Mais Lazare qui naguéere, n'avait jamais pu souffrir, m’a
dit un soir: J’étais mort, et tu m’as ressuscité.

CHAPITRE XXIlI

1.—)e passai pres d'une ville appelée Sichem, et a I'endroit
ou est le puits de Jacob, je rencontrai une femme et lui
demandai a boire, mais elle me répondit:

2.—Sais-tu qui je suis pour me demander a boire? Je suis
une Samaritaine. Et nous croyons que Dieu habite sur cette



montagne-la, tandis que vous autres, les Juifs, vous dites
gu'il habite a Jérusalem.

3.—Femme, le jour est venu ou I'on n’adorera plus Dieu a
Jérusalem ou sur la montagne, mais en esprit et en vérité.

4.—Elle dit: Ou est-il?

5.—II n’est pas dans les sanctuaires faits par la main des
hommes.

6.—Tu cherches son image pour dire: elle est la, et tu veux
lui donner une forme du dehors.

7.—Pourtant, il est dit: Tu ne feras pas d’images.

8.—Et personne n’a le droit de prononcer le Nom, que I'on
connait pourtant depuis Moise, pour ne pas faire un
commencement d’'image. Dieu est en secret.

9.—Cette femme, qui était une femme, me dit: Je te prie,
apprends-moi ton nom.

10.—Je répondis: Pourquoi me demandes-tu mon nom?
11.—Elle dit: Alors, bénis-moi.

12.—Quand elle fut partie, étonnée, un peu éclairée et
augmentée, sur le chemin gqu’avaient foulé Abraham, Isaac
et Jacob, avec leurs pas gigantesques et leurs grands
troupeaux,

13.—Je songeai, et me livrai au commandement qui nous
délivre.

14.—En esprit et en vérité. Tu ne feras pas d’'images.

15.—Et j’allai dans ce commandement jusqu’en haut.



16.—Car lorsque je dis que Dieu est quelque part en dehors
de nous, je fais une image.

17.—]Je fais du ciel une chose, et du tonnerre un
personnage.

18.—Et cela est grossier et sensuel.
19.—Dieu est en nous. Donc il n’est pas ailleurs.

20.—Et ils disent que le Dieu fort se promene sur le tour des
cieux et que le soleil vient de ses entrailles, et ils en font le
plus grand de tous les Orientaux.

21.—Et ainsi, comme on le leur a imputé a crime, ils se
prosternent devant I'ouvrage de leurs mains.

22.—L’'homme-justice que clamait Elkania, est fait avec
I’homme, qui est en bas, et avec la justice, qui est
intérieure.

23.—Car nous avons en nous les racines de I'arbre de
régularité.

24.—Et David n’a-t-il pas chanté: O Dieu de ma justice!

25.—Nous en avons besoin, de I'Etranger démesuré, et ce
besoin est Dieu.

26.—0n a peur de Dieu, et cette peur est Dieu.
27.—Nous faisons des idoles avec du bois et du métal.

28.—Et aussi avec des mots, qui sont des images dans les
signes, et avec des idées, qui sont des images dans la
lumiere.

29.—Et aussi avec le cri de nos coeurs.



30.—Et nous disons: Ce cri, en dehors de nous, c'est
quelqu’un.

31.—Mais ce n’est qu’une priere.

32.—Autrefois, quand nos peres n’avaient encore que peu
de clarté, ils adoraient dans le Tabernacle deux pierres qui
étaient Dieu.

33.—Ainsi faisons-nous. Seulement, les deux pierres noires
sont devenues aussi grandes que le monde.

34.—Le Dieu-monde, I'idole des idoles.
35.—Sacrilege de mes regards, carnage de mon coeur.
36.—Du fond de mes abimes d’angoisse, j'ai crié: Non!

37.—Tout est en nous, et notre cri ne se dépasse pas, et
notre bras tendu en avant ne se dépasse pas, et nous
n'allons pas plus loin que nous, méme fous de réve et
furieux de désespoir.

38.—Alors Dieu n’est-il qu’en nous?
39.—Oui, il n’est qu’en nous.

40.—Il est en nous comme les morts qu’on a aimés et qu’on
fait vivre. C'est une mélée ou il n’y a que nous. Dieu est en

secret. En esprit, dites-vous. Réellement en esprit. Dieu de

bas en haut!

41.—Il serait meilleur qu’il fit en dehors de nous, que la
pluie e(t un péere, et que quelgu’un dit au feu ce gqu’il doit
faire, car s’il était la-bas, les mourants feraient semblant de
mourir; et I’endeuillé sentirait sa solitude se dédoubler, et la
destinée serait une grande balance, et on serait tranquilles.



42.—Mais il n'y est pas.

43.—Et dire: Dieu existe a travers le monde de |I'apparence,
c’'est aussi insensé que de dire: Il faut étre heureux.

44 .—Et croire parce qu’on aurait intérét a croire, c’est une
prostitution de I'ame. Tu te livres pour de I'argent.

45.—Tu referas toujours ton coeur.
46.—Tu referas toujours I'ceuvre de création de I'esprit,
47.—Sans tache.

48.—Et tu n'abdiqueras pas devant une image posée devant
toi.

49.—Et qui vient de toi, méme si elle joint I'orient a
I’occident.

50.—Je retournai au milieu de ces créateurs de Dieu.
51.—llIs disaient du ciel bleu: Je le vois qui me touche.
52.—llIs disaient: Gloire a Dieu! Tout va de Dieu a nous.
53.—Moi, je songeais: Tout va de nous a Dieu, méme Dieu.

54.—Celui-la me disait: j'étais idolatre. Je ne le suis plus
depuis la nuit ou tu as crié que le grand Pan était mort.

55.—Il ne savait pas jusqu’a quels abimes je I'avais crié.
56.—Celui-la, hors de lui, criait: Dieu!

57.—Et un enfant qui se trouvait aupres de moi, dit en
voyant cet éploré secoué par terre et clamant comme un
buisson au vent: Il crie cela comme si ce n’était pas vrai.



58.—Et ainsi, j'apercus la Restitution.
59.—Humanité, pauvreté, grandeur, et salut!
60.—Car a ce Dieu imaginé, on attachait tout I'imaginaire.

61.—llIs lui faisaient dire ce qu’ils voulaient. lls faisaient
venir leurs erreurs et leurs crimes de lui a nous.

62.—Et toute leur politique aussi.

63.—Et on a tissé des paroles dans I'air du temps, et on en
est lié, et on se cogne aux cauchemars qu’on a jetés.

64.—La regle de justice est sortie de la chair massacrée et
du réve massacré. Mais ils en ont fait le tétragramme
éblouissant

65.—Pour s’en servir.
66.—Et ils ont rapetissé.

67.—Et les hommes, les pauvres hommes a qui il est dit:
Meurs a la tache. Tue ou sois tué—sont refoulés par ce
Spectre lorsqu’ils veulent peupler leur grand réve.

68.—Car s’ils commencent a faire un mouvement, ils sont
écrasés. On les accable avec la grandeur du monde: avec le
poids des blanches montagnes cuirassées, et avec le poids
creux de la mer, et de la lumiere, et le tourbillon des vents
et des pluies et des fleuves, et la grande invasion ronde de
la vie. Et toute la nature se jette ainsi sur eux sous forme de
Dieu. Et tout I'inconnu aussi devient connu pour se
renverser sur eux. Et ils n'osent méme plus dire: Je suis
juste. lls n'osent rien dire dans la désolation de la perdition.
lls mettent leurs mains sur leur bouche. Et quand ils parlent,



les voila qui déchirent leur propre chair avec leurs dents,
depuis que le ciel a ainsi le dessus sur nous.

69.—Les étres sont anéantis par ce qui n'est pas. Et on
arrache a I’lhomme une foi antihumaine.

70.—Mais j'ai vu, a mesure que j'ai grandi, grandir en moi le
commencement de tout.

71.—Et s’amonceler la richesse de notre solitude.
72.—Nous, les rois de Dieu.

73.—Nous qui sommes I’endroit ou la terre et le ciel se
rejoignent.

74.—Nous, le monde des mondes.

75.—Notre imploration a le poids d’une source vive.
76.—C’est toute la taille de Dieu sourd.

77.—Plantée en nous.

78.—Et c’est I'espoir de I’"homme qui est la chair de Dieu.
79.—Ceci est la bonne nouvelle de Dieu.

80.—Car une énorme espérance vient comme un levier.
81.—Je la vis d’avance étre la.

82.—Car les hommes sortiront du péché originel
d’obéissance. Je les vois qui en sortent de toutes parts.

83.—Et qui se rachetent enfin eux-mémes, a cause de la
fureur de comprendre.



84.—Et les voila qui reprennent eux-mémes, a main forte, le
fruit de la connaissance du bien et du mal, qui divinise.

85.—Et loin duquel ils avaient été expulsés par des glaives
de cauchemar

86.—Et par la voix qui disait: je suis le propriétaire du ciel!

87.—Et ils ne s’approcheront pas seulement de I'arbre de la
connaissance du bien et du mal.

88.—Mais aussi de I'arbre de vie autour de qui il est écrit
que le Seigneur fit faire bonne garde.

89.—Car, disait-il, la vie des hommes, ce serait notre mort, a
nous les dieux.

90.—Alors: Debout, notre mort divin! Dieu de mes entrailles!
91.—On te croyait vivant mais tu étais mort,

92.—Et c’est ainsi que j'interpelle I'immense cadavre du
Dieu-monde, et que je le dresse de toute ma force.

93.—Et que je le fais changer de place.

94.—Et moi, votre pareil a tous, traqué et repoussé, et qui
mourrai, je vous apporte ce qu’il y a de plus divin.

95.—La pureté du regne de I'esprit.
96.—L’esprit c’est I'immaculée conception.
97.—JE SUIS CELUI QUI SUIS.

98.—Je suis son Verbe et son Espirit.

99.—Et je suis un faux dieu.



CHAPITRE XXl

1.—Je rencontrai Jean Zébédée qui venait au-devant de moi,
et je lui dis: Tu me cherchais?

2.—Il me répondit: Je me cherchais moi-méme.

3.—Il méditait penché dans une grande préoccupation, et
ses deux mains appuyées devant lui sur son baton debout.

4.—I1l m’ouvrit cette préoccupation et me dit: Cet esprit,
d’ou vient-il?

5.—Cette grande voix qui vient dans des réves, d’ou vient-
elle?

6.—Il se répondit a lui-méme: Croire, c’est donc croire avant
de croire?

7.—Mais il reprit: Cet esprit, d’ou vient-il?

8.—Jean, écoute le vent qui souffle. Il regne, mais on ne sait
pas d’ou il vient.

9.—Cet esprit, c’est le miracle de nous; I'esprit et la vie,
c’'est le méme miracle de nous; c’est la force qu’on a de
saisir la vérité, et d’asseoir d’aplomb la forme des idées sur
la forme des choses, et de tracer aussi, avec |'art de justice,
la communauté des hommes, et d’aimer a force seulement
de comprendre; (la vie, c’est faire la vérité); il est en nous.
Demande seulement ou il va.

10.—Jean redit: D’ou vient-il?



11.—Et il attendait. Il attendait que je disse: Il vient du Dieu
de nos peres.

12.—Et ayant attendu (et il avait un manteau sombre), il dit:
Réponds, si tu as de quoi parler. Tu as tout dit?

13.—Mon cosur donna son beau cri:
14.—Oui.

15.—Apres, Jean fit un effort de tout son étre, pour rompre
le silence, et dit: Pourquoi leur parles-tu du Dieu de nos
peres?

16.—Parce que je parle par paraboles et similitudes.
17.—Pourquoi parles-tu par paraboles?

18.—Parce gu’il nous est donné de savoir la vérité, mais cela
ne leur est pas donné.

19.—Beaucoup ont des yeux pour ne point voir, des oreilles
pour ne pas entendre, un cceur pour ne pas comprendre.

20.—Jean baissa la téte.
21.—Qui dit: Parle-moi encore.

22.—O0ui. Le royaume des cieux est au dedans de nous, et
celui qui se connalt soi-méme le trouve.

23.—Il tendit sa main tremblante vers les grandes distances,
murmurant: Tu fais mourir la grandeur.

24.—Je la fais vivre toute. (Et ma voix tremblait comme une
source.)

25.—Et je remets la priere dans le droit chemin.



26.—Jean me répondit: J'ai peur.

27.—J)e dis: je ne suis pas un thaumaturge et n’ai pas
inventé la vérité.

28.—Elle fut cachée, mais elle fut, est et sera.

29.—Ce n’est pas moi qui te parle, c’est I'esprit divin qui est
en moi (comme en tous ceux nés a la lumiere), et dont je
suis le veilleur.

30.—Et rien n’empéchera que chague matin vienne
métamorphoser chaque nuit au cours des siecles ci-apres,
et chaque printemps ressusciter.

31.—Et rien n'empéchera que I'image juste de tout, ne
s’accomplisse a vif dans les hommes.

32.—Car rien ne restera caché et tout sera proclamé.

33.—Et ce jour-la, on aura le remords d’avoir été laches
devant le savaoir.

34.—Et le remords d’avoir obéi.

35.—Et ceux qui verront dans la lumiere agiront dans la
lumiere.

36.—Mais apres ces jours ou cela fut dit, je vis bien que les
hommes, et méme les meilleurs, ne sont pas capables de
comprendre les géantes formes humaines de la chose
divine, ni tout ce qu’on dit quand on dit: que l'intérieur et
I’extérieur soient un.

37.—Car le besoin de croire c'est le besoin de posséder, a
savoir: de prendre ce qui n’est pas a nous.

38.—Et ils veulent voler I'impossible.



39.—Et ils ne seraient capables que de dire dans leur ame
misérable qui tourne en rond: si on nous 6te le joug de Dieu,
par quoi le remplacera-t-on?

40.—)'ai beaucoup de choses a vous dire qui sont encore
perdues, car la parole vraie, vous ne pouvez pas la porter
encore.

41.—Je leur dis seulement: I'esprit et la vérité c'est la méme
chose, et nous sommes de la race de Dieu.

42.—Car le Psaume a avoué l'aveu: j'ai dit que vous étes
des dieux.

43.—Et chacun est son propre Christ.

44.—)e leur donnai cela seulement qui n’est que la premiere
pierre, car le jour viendra qui n’est pas venu, ou I’'on saura
que celui qui s’est vu, a vu Dieu.

45.—Commencons |I'ceuvre de ce jour-la par le
commencement.

46.—Par le bas, par les pauvres coeurs, sources des pauvres
hommes,

47.—Les grands aveugles qui ont des yeux.
48.—Et des mains.
49.—O0On est fait pour défaire ce qui est injuste.

50.—Beaucoup me haissaient. Jekhiel surtout, ayant été
mon ami, me haissait, et souvent, je trouvais dans mes
ennemis la main ou la face de sa haine.

51.—Je savais que plusieurs disaient de moi: Il faut le faire
mourir.



CHAPITRE XXIV

1.—J’allais préchant I’évangile de |I'esprit et des pauvres.

2.—Et constituant une communauté selon I'esprit et selon
les ceuvres, avec Jean, avec Simon Pierre, et André, et les
autres.

3.—Car il faut commencer par quelque chose de proche, et
poser les premiers hommes par terre, comme des premieres
pierres et comme des graines, et faire d’abord une foule
enfant. Commencons par devenir petits, pour devenir
grands.

4.—Et aussi avec plusieurs femmes.
5.—Les femmes ont été abaissées par les hommes.

6.—L’esclavage des femmes a souillé méme la défaite des
pauvres.

7.—Parce que Dieu a dit a Eve: Tes désirs se rapporteront a
ton mari et il te dominera.

8.—Mais I'heure est venue ou chacun doit étre chacun.

9.—Et dans la société nouvelle dont nous étions la semence
cramponnée en un coin du monde

10.—La femme était I’égale de I’"homme.

11.—Et I'église n’était pas une secte, mais nous.



12.—Et Judas Iscariote tenait la bourse, remplie par ceux
des nbtres qui avaient été a leur aise dans le monde.

13.—Car on est obligé de vivre par le moyen de |'argent,
puisque c’est la loi du monde de la fiction, de la guerre et du
mensonge

14.—Dans lequel nous faisons une tache blanche.
15.—Avec ces biens injustes achetons-nous une vie juste.
16.—Mais je n’avais plus de maison,

17.—Pas méme une pierre dont je puisse dire: je suis slr d’y
reposer ma téte.

18.—Celui qui est seul, comment aura-t-il chaud?
19.—Je revins une fois au village dont j’étais sorti.
20.—Je retournai dans mon lieu.

21.—Les autres villes, quoique plus vastes, sont plus
|égeres.

22.—Je retrouvai grandement les petites choses d’autrefois.

23.—Et la fontaine, et les écoliers en rond sur la place
répétant le bruit des mots, et ma maison habitée et
remplacée par d’autres gens, et ma chambre que, naguere,
apres cette Priscilla, je retrouvai un soir aussi seule que moi,
et la petite fenétre d’ou I'étendue prenait sa source, et la
creche ou je suis né—et je ne comprenais plus ce que j'avais
été.

24.—Moi qui n’ai plus rien que les rues d’un village,



25.—Moi qui ne connais plus ceci: étre du bon c6té d'une
porte.

26.—Qu’ai-je fait de ma jeunesse et de ma force?
27.—Qu’ai-je dit avec ma voix qui s’éteindra?

28.—Qu’ai-je ajouté a la réalité, qui vaille, et qui serve aux
hommes, durant tous les jours de mon combat?

29.—Quelque chose au milieu, mais pas assez.
30.—Je n’ai presque rien fait, et j’ai peur du soir.
31.—Moi qui suis effrayé de toutes mes douleurs,
32.—Je m’accuse de tout ce que je n’ai pas dit.

33.—Heureux ceux qui laissent un grand nom semblable a
un berger dans la brume!

34.—L’apbtre qui sera vainqueur un jour sera pourtant pareil
a tous ceux qui ont été vaincus.

35.—Mais ce ne sera pas moi.

36.—Et, méme quand j’aurai disparu, ne serai-je pas tout
seul?

37.—Et je m’assis sur une pierre, celle ou je m’étais assis
guand I'amour et la mort m’avaient parlé distinctement,
jadis. Je voyais le grand figuier qui fait une téte au village et,
au dessus, la place des étoiles.

38.—Si je vivais la douce vie qui est donnée un peu a
chaque vivant,

39.—Puisque c’est la seule chose qui lui est donnée?



40.—Voici: rester ici. Avoir une maison, en s’arrangeant
régulierement par le travail.

41.—Voisiner toujours avec le grand figuier de la place et le
figuier ordinaire devant la porte.

42 .—Et tout ce que j'avais retrouvé sans le retrouver.
43.—Moi aussi, une femme qui serait aussi un ami,

44.—Et nos corps, facilement lassés, appuyés rien que |'un
sur l'autre.

45.—Et moi aussi, des enfants.
46.—Un, deux, ou trois.

47.—Au lieu de crier dans les déserts des villes qui crient
plus fort que nous, et sont pires que les déserts.

48.—Et de repousser le refus des hommes.
49.—Ainsi je pensais tant qu’il fit jour.

50.—Mais quand ce fut la volte du soir, Je retrouvai au fond
de mon enfance la pureté qui y était.

51.—Je rassemblai la simplicité, qu’on a comme un trésor.

52.—Montre ton cri. Va-t’en toujours, et essaye d’aller le
plus possible partout.

53.—Et d’étre ’lhomme des hommes.

54.—Le matin, on m’entoura et on me dit: Guéris ce malade
que voici gisant.

55.—Et celui-ci, qui est aveugle comme la main.



56.—Mais on me disait cela avec rancune et d’une bouche
amere, et dans ce village personne ne croyait en moi.

57.—Car ils me connaissaient trop, et connaissaient ma
mere, mes freres, et avaient connu mon pere.

58.—Et répétaient: C'est Jésus, le menuisier, et puis apres?
59.—Et ils se fermaient d’incrédulité.

60.—Et je ne pus donner a ce malade la sincérité corporelle,
61.—Et il resta dans sa maladie.

62.—Mais le chien qui était petit quand j’étais parti ailleurs,
je le retrouvai, et il était vieux, et il ouvrait a peine ses yeux
blessés d’age. Mais si peu qu'’il les ouvrit, il me reconnut et
fut heureux tout entier. Lui, de son premier a son dernier
jour, il aura thésaurisé de I'amour pour moi. Moi je ne I'aime
presque plus, et sa mort en moi est plus triste que celle qui
est en lui.



63.—Et quand bientot ce chien
mourra,

64.—Sa mort sera aussi grande que la vie.
65.—Mais y n'y aura qu'un tout petit deuil, dont j'ai pitié.
66.—Marie-Madeleine.

67.—Elle me contemplait. Elle s’approcha, les mains
tremblantes. Je lui dis: Ne me touche pas. Elle s’arréta
devant moi et ses bras tomberent le long d’elle.

68.—]e fus pris de curiosité, et je lui dis: Marie, Marie,
naguere, tous ceux qui étaient avec moi couraient apres toi,
et tu ne t'es pas refusée.

69.—Mais a moi seul, tu t'es refusée.
70.—Elle dit: C’'est parce que je t'aimais.

71.—Sa voix d’enfant dit ensuite: Mais maintenant, c'est
pour moi le soir.

72.—J)e voudrais guérir un peu, pas tout a fait, la faiblesse
de mon coeeur.

73.—Et puisque c’est I'ombre, m’en aller dans un désert
plein de soleil.

74.—Elle était vétue de blanc et le soleil mettait par-dessus
ce blanc une blancheur d’ange.

75.—Elle devint comme quelqu’un qui fait une prédiction:

76.—Tu consoleras les malheureux.



77.—Mais je ne sais pas comment tu feras.

78.—Tu seras puni d’étre en avant des autres.

79.—Tu seras frappé par tes ennemis, et renié par tes amis.
80.—Tu n'auras que toi pour te secourir.

81.—Et que moi, pauvre et isolée, qui te secourrai sans te
secourir.

82.—Elle dit encore:

83.—Tu ne peux pas savoir le charme que tu auras été pour
nous. Toi seul I'ignores. Quand je te dis: toi, tu ne sais pas
ce que je dis.

CHAPITRE XXV

1.—Ce fut en ces temps-la, gu’une nuit, tout d’un coup,
nous grandimes.

2.—Car les cieux s’ouvrirent.
3.—Et ils furent ouverts devant nous comme la mer Rouge.

4.—Car les astres déchiraient le ciel, chague astre dans son
trou, et notre ame monta vers toutes ces choses de lumiere
par nos yeux levés. Et nous sentimes l'infini devenir une
féte a partir de nous.

5.—Qui étions profonds comme la terre.

6.—C’est beau. On voit qu’il n"y a rien.



7.—Cette parole que je fis sortir de notre groupe sombre
aux taches bleues, fit de chacun de nous le jardin des
étoiles.

8.—Car elles n’étaient que le bout de nos regards.
9.—Et elles étaient, par nous, enracinées dans le songe.
10.—L’un dit: On va jusqu’au ciel.

11.—Et moi j'osai dire en parlant du monde:

12.—Ceci est notre chair et notre sang.

13.—Puisque, allant jusqu’au ciel, on ne peut pas sortir de
soi-méme et du corps de son regard.

14.—Voici donc la beauté de la justice.

15.—Le pauvre Judas, le petit calculateur, s’en alla de la
courbé comme s'il cachait dans son manteau le trésor
resplendissant des nuits, et un homme, le rencontrant ainsi
illuminé et troublé apres m’avoir quitté, lui demanda:

16.—Qu’est-ce qu’il a donc dit?
17.—Et le pauvre Judas répondit émerveillé:

18.—Il a dit qu’il était le Dieu nouveau.

CHAPITRE XXVI

1.—Et moi, je ne savais pas comment je ferais.



CHAPITRE XXVII

1.—Il y avait, plantés sur le rond noir de ce tertre, socle des
nuages, des arbres maigres comme ceux que |’hiver déchire
avec ses dents.

2.—Et qui étaient des croix ou étaient attachés des haillons
de corps.

3.—Au pied du charnier de supplice, il y avait, étendu par
terre, son grand corps de vaincu.

4.—Et autour de lui, ils se lamentaient, farouches, avec des
éclairs sur leurs figures,

5.—Jairus, Eléazar, Jacob, Simon mon disciple, Juda bar
Abbas, descendus des montagnes et des foréts de la Galilée
d’au dela du Jourdain et des bords du Jourdain. lls avaient
été enseignés par Simon mon disciple, parti un soir pour
enseigner.

6.—Car il y a dans le monde trois sectes: les Pharisiens, les
Saducéens, les Esséniens. Ceux-la sont autres: les Zélotes,
dont la figure a des éclairs, les fils du tonnerre,

7.—Car leur nom est Boanergues.
8.—L’un parla et raconta I'affaire.

9.—Il raconta: On est parti en armes avec lui qui est Juda
bar Juda (tu sais, celui dont I'archange Gabriel avait
annoncé a sa mere Salomé qu’il monterait sur le tréne de
David, celui qu’'Hérode a voulu faire tuer alors, en



massacrant tous les petits enfants). On s’est heurté a une
|égion romaine. On n’était pas de force, n’est-ce pas. Il en
descendit trois, de ces Philistins, en une seule occasion,
comme le faisaient Benaja, Hasaél, Ethanan fils de Dodo, de
Bethléem, et comme les autres serviteurs de David, oint du
Seigneur. Mais il fut descendu a son tour. Moi, j'ai pu fuir, et
revenir la nuit, dans le plein noir, la main noyée en avant, et
le pied encombré et peureux, pour chercher son corps qu’ils
avaient laissé par terre.

10.—La devineresse avait dit: lls le tueront.

11.—Ce fut donc hier soir. Le voici. Il ne voulait pas qu’on
payat I'impot romain. Il ne buvait ni vin, ni boisson
enivrante. Il ne se faisait jamais oindre par les hommes et
s’'abstenait de bains. Il était pieux, et la peau de ses genoux
était devenue dure, a force de génuflexions, comme |'ont les
chameaux.

12.—C’était un saint et pourtant, c’était aussi un Zélote.
13.—Il était complet.
14.—C’était le saint de Dieu.

15.—Puisque, quand il est né, il a été I'objet d'une
annonciation spéciale, comme Samson, Samuel, et Jean
Zacharie

16.—Dont la voix s’envole dans le sens de nos ceuvres,
comme la nuée qui est I’enseigne précipitée de I'ouragan.

17.—Juda est un jeune lion, a dit Jacob dans la Thora. Quand
il se couche, ses yeux mi-clos et la griffe pendante sur les
rochers, qui le fera lever?



18.—Puis, contemplant le sol ou s’étendait le Non Lavé, les
révoltés dirent:

19.—Cependant il ne restera pas couché et mort. C'est
I’archange qui aura raison. Son cadavre se relevera sur ses
pieds.

20.—Il s’est endormi violemment, comme Ezéchias exécuté
par le procurateur Hérode pour complaire a Jules César,
comme Juda de Gamala, égorgé entre le Temple et |'autel,
et comme Zacharie qui fut tué la aussi. Comme ces assiégés
gui étaient cing mille et dont le Romain a trouvé les cing
mille corps enlacés et tués de leurs propres mains; comme
ceux qui, devant I'avancée des légions, précipiterent leurs
femmes et leurs enfants du haut de la montagne, puis se
précipiterent eux-mémes. Maudits ceux qui pactisent avec
le Romain!

21.—Un Juif, levant ses bras en I'air comme un palmier, dit:
les mauvais Juifs sont les vrais ennemis des vrais Juifs.

22.—Un vieillard cria de tout son corps: Jérusalem,
Jérusalem, toi qui tues tes propheétes, et lapides ceux qui te
sont envoyés, que tout le sang innocent qui a été répandu
sur la terre retombe sur toi, depuis celui d’Abel jusqu’a celui
de Zacharie que vous avez tué entre le Temple et I'autel.

23.—Une Juive aux yeux incendiés chanta avec sa voix:
Qu’est devenu mon fils, qui avait grandi entre mes genoux?
Je ne sais pas. Des vents d’orage et des tempétes sont
survenus, et me I'ont enlevé des mains. Tant mieux. Marie
de Bethézor, fille d'Eléazar, dit-elle, a donné aux soldats
juifs affamés son enfant a manger.

24.—Et leurs yeux, a tous, grossissaient dans le soir.



25.—Donc, on reverra celui-ci se tenir debout, hésitant et
enivré encore de la mort, ayant d'abord les bras étendus,
comme un crucifié sans croix, démuni de son appui terrible.

26.—Comme Juda de Gamala et Sadok qui ont ressuscité; et
le feu leur sortait de la bouche, et ils avaient le pouvoir, a ce
que dit le peuple, de fermer le ciel pour qu’il ne pleuve pas.
C’est la ce qui arriva a ces deux oints d’huile, a ces deux
témoins, que les Grecs appellent: martyrs.

27.—Et on verra aussi son poids monter au ciel et en plein
soleil du jour, on verra une séparation se faire, par terre,
entre son ombre et ses talons.

28.—Tu vois ceux qui sont étendus et morts, et ceux qui
sont debout autour. Eh bien, ce sont les mémes dans la
vérité. On ne peut plus savoir ceux qui sont debout et ceux
qui ne le sont pas, de sorte que tu ne peux pas nous
compter.

29.—Et avec les deux creux sans yeux de sa figure, le
guerrier horizontal regardait attentivement ce que disaient
les survivants.

30.—Ainsi parlaient-ils dans le désert ou le vent de la nature
dissipait un peu I'odeur des Hérodes.

31.—Pour dire: la foule est lache, et tous ses souvenirs
s’enfuient. Mais nous, les Saints, nous faisons sortir de terre
le courage d’Israél.

32.—Et sa foi.

33.—Car Israél est le peuple élu. L'univers fut donné aux
Juifs par Dieu qui leur parla du faite du Sinai a I'aide d’un
porte-voix. La race de David est non moins élue pour les
commander, régner sur la Judée et sur toute la partie non



marine du monde, en accomplissant le pacte d’alliance
remis a Moise, les Tables du Témoignage gravées par Dieu
avec son propre doigt (non pas une fois mais deux fois), et
apporter la victoire des vaincus.

34.—Nous, Zélotes, Kanaites, Nazaréens, héritiers de la
Promesse.

35.—Apporterons pour les derniers mille ans du monde qui
vont justement commencer, la réussite des Juifs contre
I"'usurpateur de Rome, le monstre a sept tétes, contre César,
Ponce Pilate, et Antipas le dragon roux, qui a la face et le
poil roux d’Esau I'Edomite, et qui a les dix cornes de la
Décapole.

36.—Et paitrons les nations avec une verge de fer.

37.—Mettrons Israél au-dessus des aigles romaines. Voila
comme nous comprenons et vivons les Choses Ecrites.

38.—Et irons, en effet, arracher les aigles, comme Juda ben
Zippori et Matthias ben Margaloth traiterent I'aigle d’or fin
qu’'Hérode, de la semence maudite d’ldumée, avait fait
poser sur le Temple. Et ils I'arracherent devant la face
d’'Hérode le Grand. Qui vous a dit de le faire? lIs lui ont
répondu: Notre Sainte Thora!

39.—Car les agissants sont les vrais docteurs de la Thora.

40.—Et, par terre, celui qui avait, couché de tout son long, la
taille d’'un archange, et dont les orbites nous regardaient
avec la nuit, avait aussi la bouche ouverte, et faisait: oui.

41.—1l est mort et pour le moment, il reste mort, dit Juda
bar Abbas, qui se tourna vers moi:

42.—Veux-tu étre le roi des Juifs?



43.—Car, notre poussée, tu y es pour quelque chose.

44.—Car tu as nettoyé des lépreux et allumé des aveugles,
et méme, guéri des obéissants.

45.—Car je suis parti un soir plein de toi, te le rappelles-tu,
pour enseigner ceux-ci.

46.—Car nous avons entendu que tu es nommé le Nazaréen,
que tu as crié contre les riches et vers le royaume de Dieu,
et parlé pour la justice, la pitié, et la foi.

47.—Or la justice, c’est le rétablissement de la dynastie de
David, la pitié, c’est celle de la condition des Juifs, la foi,
c’est celle de leur Revanche.

48.—Qu’as-tu a répondre a cela? Tais-toi! Car tu n'as rien a
répondre.

49.—Je te dis que nous sommes les vrais et les seuls
accomplisseurs de la Loi, de la lutte finale pour le royaume
de Dieu et pour la vie éternelle, qui est la gloire immortelle
du conquérant juif.

50.—Car le nom du Sauveur sera entouré et acclamé sans
arrét par la foule de la postérité d’Israél.

51.—Et il n"est pas d'autre éternité, car le ciel ne se reflete
pas dans le sang des sépulcres, et les vers ne vomiront pas
les hommes qui passerent et s’enfoncerent.

52.—Le vrai Candidat attend aux portes, mais il ceuvrera
comme le séraphin que les Juifs appellent Abbaddon et que
les Grecs appellent Apolyon.

53.—S’il le faut, il marchera sur la mer comme le soleil, et il
multipliera les pains pour nourrir son armée avec rien.



54.—Alors, tu serais celui-la.
55.—Je t’en prie, sois la peste messianique.

56.—Change I'’eau en sang, et sache faire des plaies a la
terre des champs.

57.—Dusses-tu tuer les riches pour t'enrichir, et porter la
torche jusque dans le Temple.

58.—Dusses-tu faire enchérir le pain, et que le choenix de
froment colte un denier, et que ce soit la famine.

59.—Car c’est la une bonne condition révolutionnaire.

60.—Que par toi le Verbe du Seigneur roule sur les villes
comme un rouleau.

61.—Apporte non la paix, mais I'épée, a travers le ventre
des Hérodes et des Romains qui veulent qu’on paye I'impot,
et des Dociles du Temple qui ne veulent que la tranquillité
honteuse.

62.—Et qui tous, ont changé la Judée et la Samarie et la
Palestine en une nouvelle Egypte.

63.—Sache rendre a César ce qui est a César, a Dieu ce qui
est a Dieu.

64.—Comme on a dit a propos du denier du tribut.
65.—Car ce denier est un alliage d’argent et d’airain.

66.—Et I'argent, qui caresse, est pour Dieu, et I'airain, qui
frappe, pour César.

67.—Sois le lion de la colline de sable, qui, ouvrant la
bouche, parle le tonnerre.



68.—0n est fait, disentils, pour faire ce qui est juste, et pour
défaire ce qui est injuste.

69.—Car il appert que tu as dit un jour dans une synagogue
(je t'ai oui arec cette oreille-la): Le Royaume est
présentement aux violents.

70.—Donc il sera aux plus violents.

71.—Et n’est pas d’autre voie que celle-ci pour faire sortir
Israél de I’exil ou il tourne sur la terre de ses peres.

72.—Sois le Moise de Moise.

73.—C’est ainsi qu’ils me disent en partie ce que je m’étais
dit, et ces paroles me frappent comme des coups
admirables.

74.—Ces Juifs disent, se haussant I'un sur I'autre autour de
moi, dans I'air du soir, et leurs mains faisant toutes sortes
de grimaces:

75.—Veux-tu étre le roi des Juifs?

76.—Leur question était pleine de chair et de sang, et me
pressait avec sa poitrine.

77.—)e répondis: Votre révolte n’est pas assez grande.

78.—)e ne crois pas a votre cause, car vous n'étes qu’une
gerbe de poings, et vous ne savez pas ce que c’est que la
puissance romaine pour la heurter de front, et vous courez
vous tuer I'un apres l'autre sur elle, et écraser sur elle
I’espérance d’lsraél, qui, pourtant, est plus large qu’elle. Et
il ne faut pas tenter la tranquillité de I'impossible.



79.—Et de plus, votre réve est égaré, étant la revanche, non
la justice, étant le réve d'un peuple, non celui du peuple.

80.—Car méme si David revenait sous forme de David,
enleverait-il aux hommes leur malheur? Il n’apporterait que
la mauvaise guerre, celle qui engendre la guerre, soit par la
défaite, soit par la victoire.

81.—C’est-il, demandent-ils, que tu serais avec les
ergoteurs pharisiens, les prostitués saducéens, les
Esséniens enfermés et bélants, ou les laches docteurs qui
cherchent dans les grimoires des raisons d’aimer les
Romains?

82.—Que non pas, mais il faut un géant pour recommencer
la tour de Babel et regagner le paradis perdu.

83.—Ce n'est pas vous, ce géant. Ou est-il?

84.—lIs répondent ensemble: Sois-le. Et ils me pressent: I
faut te décider, et te jeter dans I'action du haut de cette
montagne, du haut de laquelle on voit les royaumes.

85.—Et c’était une Tentation.
86.—Mais elle n"avait pas la dimension du réel.

87.—Je me jetterais dans leur abime, a tous les hommes,
mais non dans votre puits.

88.—llIs rétorquent: Notre mission est impossible, que tu dis.
On la tentera quand méme. Car c’est en tentant I'impossible
qu’on accomplit tout le possible.

89.—Je dis: Cette parole n’est grande que si I'on est sur le
droit chemin.



90.—Je ne parle pas en mon nom, mais au hom de tous mes
semblables.

91.—Vos querelles de rois, je ne les connais plus.

92.—Les hommes n’ont pas la couleur d’un pays sur la
peau, moi qui les vois dans leur grand crépuscule sombre de
désolation, et de poussiéere.

93.—Et je traine I'image déchirée d’une patrie dont les
bords sont les horizons du monde, et qui n’existe pas
encore, et qui existe.

94.—Et je ne crois pas que |'ouragan soit juif.

95.—J'acceptai d’étre vaincu dans I'esprit de ceux-ci, et
Simon bar Juda me regardait avec haine.

96.—Il me dit encore, comme un coup de marteau: lls ne te
comprendront pas, et ils auront raison.

97.—Un soir des temps, sur la route ou les marcheurs font
derriere eux et devant eux, un désert,

98.—Celui-la était parti plein de moi.
99.—Du moins je le croyais, et il le croyait aussi.
100.—Mais en vérité, il n'était pas allé jusqu’a ma parole.

101.—Et avec les autres, il me chassa en disant: Tu n'es
rien. Va-t’en précher.

CHAPITRE XXVIII



1.—Sur le chemin de Damas, un jour, je rencontrai un
homme, lequel me dit: Je suis Paul, ton disciple. Et j'ai
parcouru le monde, moi qui suis parti un soir, chargé de ta
parole, avec Simon, qui t’a trahi.

2.—Car les Zélotes sont des brigands.

3.—IlIs volent et tuent pour régner, et ils ne régneront pas,
et ils appelleront les persécutions et les captivités.

4.—II me dit ensuite: Pourtant, les ages sont venus ou la
grande ceuvre des Grecs et des Romains chancelle sur sa
base.

5.—Car ce n’était gu’un semblant d’ordre, qui cache et
|égalise sur le dessus le désordre des choses et |la
souffrance des hommes.

6.—Mais un souffle, qui ressemble beaucoup au souffle juif,
va pousser tous les hommes, comme un seul homme,
contre cette fabrication grecque.

7.—Et ce souffle, c’est la vie.

8.—Et que peut la surface du monde contre la profondeur du
monde?

9.—Sache qu’il y a une nouvelle forme, que nous préparons,
de la religion de nos peres.

10.—Et je te le dis, tu y es pour quelque chose.
11.—Je dis: Comment est-elle nouvelle?
12.—Par I'avenement du Messie.

13.—Mais le Messie n’est pas venu.



14.—Et lui: S'il n'était pas venu, Israél se lasserait
d’attendre et serait perdu, ou bien alors n'importe qui
pourrait dire: Je suis le Messie, et ce serait aussi des trappes
de perdition.

15.—Et puis, I'acte du Messie, c’est justement la substance
de cette seconde loi qui nous a été révélée.

16.—Le Messie est venu, encore qu'il reviendra
définitivement.

17.—Et voici ce que nous apercevons sur les cimes, nous les
nouveaux:

18.—Le monde a été perdu et voué a la mort par le péché
d’un seul: le premier Adam, mais voila qu’il est sauvé et
voué a la vie a partir de ces temps-ci par le sang d’un seul:
le dernier Adam, envoyé expres par Dieu.

19.—Or le premier Adam était ’'homme extérieur, de chair,
et le dernier Adam est I’lhomme intérieur, d’esprit.

20.—Et I'esprit est présentement tombé sur nous, les
nouveaux, par le canal de la grace, pour que nous
annoncions cet évangile aux hommes, et, séparant en deux
la destinée de leur corps et celle de leur ame, les
éblouissions par la vie future et par la guérison de la mort,
et disions que cet évangile abroge la loi du Temple, et que la
foi en ceci remplace tout, méme les observances, et méme
les ceuvres.

21.—Et voici désormais la prison magnifique du Messie.

22.—Car nous avons connu que toi, et d’autres comme toi,
avez parlé pour I'esprit et pour ’lhomme intérieur, et pour la
justice et la vie, et pour les seuls pauvres, contre les
pratiques, contre les riches, et les lois cadavériques, et que



le peuple a entendu cela et vous aima partout ou vous étes
passés, et que vous avez saisi le coeur du monde.

23.—(Et ainsi tu me tiras de moi-méme et tu fus la cause, et
la vie, ayant poussé le cri de la terre).

24.—Et que d’autre part, tout cela peut étre déduit des
promesses qui sont dans les Ecritures.

25.—C’est pourquoi tu seras avec nous, puisque le peuple
t'aime, et a besoin de crier avec toi, et I'Eglise doit étre
posée a méme le peuple, a vif.

26.—Mais moi: Vous avez mis de la sorte tout un appareil
sur ce que j’ai dit.

27.—Et je n’en veux pas.

28.—Quand je dis I'esprit, c'est I'esprit, et non pas un objet
de culte qui voltige par-dessus le front des hommes; et |a
justice dans ma bouche c’est la justice et elle est pleine des
choses, et ma vie n’est pas le réve des morts, et je ne suis
pas venu pour chasser la vie de la vie, et je ne suis pas venu
pour faire saigner les tombeaux, et il n’y a pas de magie.

29.—C’est au contraire I’enlevement des dogmes et des
rituels, la nudité du vrai, et le devoir jailli du coeur comme
du rocher, et le commencement par nous, que j'ai dits, et
I’évangile de restitution que j'ai préché, étant celui qui n’a
pas de religion, et c’est la ma seule valeur, a moi qui aurai
passeé ici-bas.

30.—Il y a du nouveau, dit-il plus fort pour me répondre
mieux. Nous avons mis la mort sous les pieds de Dieu, selon
les psaumes. Nous avons réveillé toute la mort des
hommes!



31.—Vous n'avez réveillé que le spectre des dormeurs. Moi
j'aurai ressuscité les vivants.

32.—Il répondit alors: nous avons besoin de toi, pour la chair
de notre jeune Bible, et pour mettre debout la loi.

33.—Il était chétif et enflammé, et semblait sortir de terre.

34.—Il était plein d’exclamations et d’éclairs, de morceaux
cassés de Jérémie, d’Ezéchiel, et des Psaumes. Il parlait par
coups de feu, et il exhalait un grand génie.

35.—Et il me parla afin de mettre au dedans de moi les
prodiges qu’il voulait faire.

36.—Donc, la gerbe nouvelle est préte, disait-il.

37.—Il faut maintenant I'accomplir pour les siecles de
siecles.

38.—Il est temps de sceller d’'un nom propre toutes les
vieilles prophéties.

39.—Il est temps de susciter le Dieu qui tuera |I'avenir.

40.—1l faut qu’il soit en ressemblance d’homme puisque les
prophetes I'ont annoncé tel.

41.—Je dis: comment quelgu’un peut-il étre a la fois un dieu
et un homme?

42.—Si c’est un Dieu qui prend la forme corporelle et fait
semblant d’étre un passant, ce n'est qu’une tromperie
d’homme.

43.—Car il n’y a d’humain que I’'homme.



44.—1| dit: En prenant notre nature, Dieu nous fait prendre la
sienne.

45.—)e répondis: non.

46.—I| répondit: Il faut. Il faut mettre I’'Homme quelque
temps au-dessus des anges, selon les Psaumes.

47.—Il dit violemment: Il faut aussi qu’il soit la mansuétude
et la bonté (car nous faisons un alliage de la grace et de la
charité, pour construire avec cette nouveauté les hommes
nouveaux, et dévorer par elle la réclamation juive, et le
délire oriental, et la raison grecque).

48.—O0u est-il, ce vivant tendre, ce ccoeur du ciel?

49.—Et I'idolatre du Dogme, qui révait du grand tombeau
neuf d’'un temple par dessus |'autre, me considéra
étrangement, et me dit:

50.—Ce sera peut-étre toi.
51.—Alors, je ris.

52.—Tu ne peux pas me prendre pour proie, car je n’ai rien
de commun avec toi.

53.—Il ne m’entendit pas, comme ceux qui débordent de
leur idée, et il dit:

54.—O0n trainera tous les hommes dans I'ordre nouveau a la
suite du héros ensanglanté.

55.—II faut qu'il soit fils de David, car cela est écrit.

56.—Et il faut qu’il meure vite pour que la grande promesse
messianique de I’avenir se retourne sur lui et qu’on batisse
sur son corps.



57.—Il faut qu’il meure pour qu’il puisse ressusciter.

58.—Selon les Ecritures, et aussi selon le réve parsemé sur
tous les pays de I'orbe romain au souffle des quatre vents
de la distance.

59.—Caril y a, a I'ouest, les Syriens et les Phéniciens, et au
nord les Grecs, et les Babyloniens a I'est, et les Egyptiens au
sud, et tous ces gens-la se ressemblent en ce qu’ils croient
a un dieu mourant et ressuscitant dans leurs bras, et qu’ils
aiment ce mystere (encore qu’ils ne le voient que d’un ceil,
étant borgnes).

60.—Et s’il n'y avait pas les préparatifs du monde entier,
notre religion nouvelle ne serait qu’une chétive erreur.

61.—Il nous faut leur arracher leur baptéme de sang, et leur
communion de chair.

62.—Et leur résurrection.

63.—Que les philosophes grecs aiment avec calme, car ils
I"appellent I'immortalité de I'ame.

64.—Et prendre tout cela a notre compte de Juifs, en ayant
fait un nouveau mélange.

65.—Car comment détruirai-je les machinations des
idolatres, si je ne les imite pas?

66.—Je dis: Ce qu’on imite n’est pas détruit.

67.—Et aussi: Les Juifs, si fort qu’ils convoitent le Messie, ne
voudront jamais croire qu’il est venu.

68.—Il dit: Le cri juif et aussi le sang de son agneau, sont le
levain dans le mélange, mais si cette race bronche, on la



mettra en dehors.

69.—Moi: C’est attenter a ’homme que de le murer dans
tous les hommes au nom d’un seul péché. Et qui donc est-
on pour se permettre de dire: personne, ici-bas, n’est
innocent! L’amour de Dieu nous rachetera, dis-tu. Ce sont la
des amusements de princes.

70.—Et ce n’est pas apres l'injustice, a savoir apres la vie,
qu’il faut faire la justice. C’'est au fils de ’'homme que la
justice doit étre bonne. Cela n’a-t-il point été écrit? Au fils de
I'homme, dis-je, non a son ombre future.

71.—Et tu mets par des formules un double fond aux
sépultures.

72.—Tu assailles I'esprit par son trou, a savoir la peur de la
mort, et tu le lapides avec les pierres tombales; encore que
tu prétendes, avec ta bouche, remplacer la mort par le mot
d’éternité; et tu fais de Dieu le complice de ceux qui
persécutent.

73.—Dieu a dit—, dit Paul.

74.—Ce Dieu! dis-je, il a dit: vous mourrez! C’est le Serpent
qui a dit: vous ne mourrez nullement. Annoncer aux
hommes qu’ils ne mourront point, c’est souffler aux damnés
d’ici-bas le conseil satanique de ne point vivre leur vie, et
faire qu’ils perdent les pauvres jours qu’ils ont—sous
I’enseigne d’un cadavre vivant.

75.—Mais, dit-il, un Dieu rachetant les hommes par ses
souffrances, n’est-ce point merveilleusement beau?

76.—J)e dis: Démagogue!



77.—Et puis, ajouta-t-il, si notre foi se met dans |I'au-dela,
les puissants du monde ne seront pas génés, et nous
laisseront tranquilles.

78.—Tu te trompes, dis-je, en prétendant coudre la vérité a
des lois fantdbmes. Tu montreras seulement combien I'amour
des hommes pour Dieu est un sentiment contre nature.

79.—La réponse fut: C'est pour cela que nous disons: C’'est
surnaturel.

80.—1Il s’écria et dit: Il est écrit: J'abolirai la sagesse des
sages et j'7anéantirai la science des intelligents. Dieu n’a-t-il
pas fait voir que la sagesse de ce monde n’était qu'une
folie? Et il lui a plu de sauver par la folie que nous préchons,
ceux qui croiraient.

81.—Je dis: Sophiste!

82.—De loin, il semblait un prophete d’Israél, mais de pres,
montait de sa robe I'odeur du calcul grec.

83.—C’est défendu, dis-je, de donner a la justice une
autorité qui roulera en poussiere lorsque I’lhomme ouvrira
les yeux.

84.—Car il les ouvrira.

85.—Il reconnaitra que la grandeur de ’'homme est de
I'"homme; il reconnaitra aussi que la grandeur des hommes
est des hommes.

86.—Et c’est ainsi que le destin de ’'homme et celui des
hommes seront pareils de ressemblance.

87.—Ton changement n’est pas un changement, et tu te
donnes beaucoup de mal pour rien.



88.—Il me répondit: Tu ne sais pas ce que tu dis.

89.—1Il faut une loi fixe, appuyée sur des cérémonies
inexorables,

90.—Qui forgent I’lhomme.
91.—Et soient tenues par des dirigeants.

92.—Les mysteres intérieurs ne se voient pas publiguement,
et tout est la.

93.—Il faut la force visible et I’accord avec les rois, pour
faire marcher le monde.

94.—Et des clous pour fixer sur la terre I'appareil céleste.

95.—Et il faut aussi une croix, venant des Psaumes, pour I'y
clouer!

96.—II me dit, celui qui avait besoin de mon corps assassiné
pour le prendre dans ses bras et le mettre au centre de sa
mythologie:

97.—Veux-tu étre le roi des rois?

98.—Je dis: Parmi mes disciples, on ne trouvera jamais un
soldat des rois et de I'ordre établi. Mais parmi mes disciples,
on trouvera les soldats de la justice.

99.—Et Paul me dit a moi, Jésus: Tu ne sais pas ce que tu
dis. Moi qui suis a la fois Juif, Grec et Romain, je suis plus
fort que toi. Va-t'en précher.

100.—Il était de I'espece des batisseurs.

101.—Qui réussit sur la terre.



102.—C’était un pharisien immense.

CHAPITRE XXIX

1.—Quand il fut parti, je voulus rester tout seul.

2.—]J’allai dans le désert pour étre a I'écart. J'étais agité de
pensées et sous le joug d'une fatigue surhumaine.

3.—A cause de ces révoltés et a cause de ce docteur.

4.—Car ce Paul lui aussi, comme Simon le Zélote, était parti
plein de moi dans le monde. Mais lui non plus ne m’avait
pas compris.

5.—De sorte qu’en semant la vérité, j'avais semé des deux
cbtés le mensonge.

6.—N’y a-t-il, pour I'accomplissement de la justice, que ces
deux voies-la?

7.—Et le royaume des cieux, n'est-ce que Jérusalem grande
comme un tréne, ou n’est-ce que le dedans des nécropoles?

8.—Et lorsque le soir tomba, il me sembla voir tout d’un
coup vers I'horizon de sable et de pierres, une ville se
former a mes yeux, de palais, de jardins et d’arbres, et de
colonnes avec, a leurs pieds, leur reflet dans des lacs, et au-
dessus, une grande splendeur divine.

9.—Je sus que c’était la I'illusion des voyageurs du désert,
et que cette cité et cette splendeur n’étaient pas en réalité,
mais n’étaient que dans mes yeux.



10.—Et que je les créais toutes en ouvrant les paupieres, et
que je les détruisais toutes en les fermant.

11.—Et que c’est la preuve du pouvoir gu’on a, et que c’est
cela qu’on fait toujours.

12.—Car il faut un regard pour déployer L'horizon et pour
verser |'espace; il faut quelque part, pour que le monde
vive, une respiration.

13.—Car c’est lui, je dis: I'hnomme, qui étend le bleu la-haut
et dont I'esprit marche sur les hauteurs de la mer.

14.—Et qui transporte les montagnes la ou elles sont, quand
il regarde.

15.—Dont I'ceil englobe le firmament avec I'Ourse, I'Orion et
les Pléiades, qu’il réchauffe.

16.—Et qui parle le ciel et la terre.

17.—Et au coeur duquel la justice est le torrent oblique qui
rugit vers le calme niveau.

18.—Moi, je le sais.

19.—Mais vous autres, vous n’étes que les macons d’un
mirage.

20.—Comme le soir s"amoncelait, et qu’on ne voyait plus
que le ciel, je me retirai pour dormir, dans une grotte ou
beaucoup d’hommes saints s’étaient retirés avant moi.

21.—Et je m’endormis dans un grand trouble a cause de ce
que m’avait dit le renouveleur de religion.

22.—Et je pensais a une lumiere surhumaine, et je vis cette
lumiere faire des étages dans le ciel.



23.—])'étais encore assez éveillé pour dire: Je vois Dieu en
réve.

24.—Comme tous les hommes.
25.—Mais moi, je le sais.

26.—Les ténéebres s’étaient refaites, et dans ces ténébres se
faconna un archange.

27.—C’était une tres haute transparence d’étre vivant sur
du lumineux, avec des plans éblouis, semblable a un palais-
homme, amassé dans la nuit. Les six feuilles de ses ailes
rayées, en matériaux d’aurore verts et roses, et sa robe
blanche monumentale dont le bas s’étalait par terre comme
la pyramide d’Egypte, et sa main immense entr'ouverte et
déchirée dans les hauteurs comme un nuage sur la lune, et,
sur sa face a demi détournée, la-haut, le bombement de
cristal de son ceil. Et de la cime neigeuse de cet ange
amoncelé, une échelle commencait, dont les barreaux
étaient des étoiles étirées en largeur.

28.—Tout f(t 6té. Les ténebres recommencerent, et je
connus a je ne sais quel signe gu’elles s’étendaient sur les
champs de bataille moissonnés par les rois, et que le fleuve
gui coulait la était devenu chaud, et que cette ombre
informe avait des formes hideuses: les morts aux gestes
furieux et aux yeux ouverts, et qui refusent de dormir.

29.—Mais il y avait tant de morts gu’ils étaient tous dans les
bras les uns des autres.

30.—Comme celui qui se sauve dans une oasis,
31.—Je me réfugiai dans les grands jours de Néhémie,

32.—Dans lI'instant pur de ma race.



33.—Car il est écrit: Interroge ceux d’avant.

34.—Mais une voix me dit: Regarde mieux ces événements
qui ont captivé ton enfance.

35.—Esdras était un petit homme, lui qui disait que Dieu
habitait a Jérusalem.

36.—Et le crime d’Esdras et de Néhémie, c’est d’avoir mis
une idée basse dans la grande force miraculeuse de
repentance des Juifs.

37.—Car ils vociféraient contre Israél non parce que Israél
avait mal agi, mais parce gue les exilés avaient épousé les
femmes du pays.

38.—C’était par égoisme et avarice de race.

39.—Et ils étancherent la grande soif juive avec une eau
souillée.

40.—Mais il n’y a pas eu cela seulement.

41.—IllIs profiterent de leur courage extraordinaire a
recommencer, a tous ceux-la, pour instaurer une regle
terrible d’observances, et d’obligation d’offrandes, et de
contributions au culte, de dimes, d’oblations, en argent et
en premiers-nés, pour engraisser les sacrificateurs par
milliers, et I'armée des lévites, des portiers, des chantres et
des Nethiniens et de tout le reste des conducteurs de la
maison de Dieu.

42.—\Voila ce qu’ils avaient en vue.

43.—Et les Juifs se dresserent et ne voulurent pas.



44.—Mais la machination d'en haut était plus solide que les
générations.

45.—La résistance s'usa, et les enfants furent dressés dans
la servitude, et aimerent la tracasserie frénétique des rituels
juifs.

46.—Et ils subirent la pliure.
47.—Car la foi obéit.

48.—Et Israél s'est replié contre lui-méme, et son squelette
maitrisa sa chair.

49.—L’instant pur des hommes, regarde-le.

50.—La nuit cessa de me bander les yeux, et j'eus la vision
d’une chose commencante puis coupée dans les nues. La
Tour de Babel qui monta de la terre au ciel et retomba sur
elle-méme, et s’éteignit, et ne fut que la base de la
montagne vivante. Ma vision s’écroula aussi comme le
paradis perdu.

51.—Dans mon réve, je criai, me débattant sur la terre
parmi les ténebres si épaisses que je pouvais les toucher de
la main: Mais les Livres de la Loi!

52.—Alors, je vis le dedans du Temple, la nuit, dans mon
réve. C'était noir, mais c’était le dedans du Temple.

53.—Et un homme dans la nuit s’avancait vers I'autel, qui
n’était pas tout a fait celui gu’on connait, parce que sans
doute c’était le Temple d’avant, et méme d’avant, celui de
Salomon.

54.—Cet homme... Un voleur? Non, car il dépose un livre sur
I’autel, et s’en va.



55.—Si, un voleur.

56.—Car ce livre vient d’étre fait. Une armée de scribes et
de prétres I'ont confectionné a leur go(t. lls ont fait rendre
gorge aux légendes et aux sentences errantes des Juifs, et
les ont domestiquées par I'écriture, et ont ajouté, et chargé,
et surchargé: selon les exigences politiques.

57.—Ce livre deviendra le Livre de la Loi. On dira: Il existait
depuis les temps et est tombé du ciel. Dieu I'a déposé sur
I’autel. Et on maltraitera et on tuera ceux qui feront mine de
ne pas croire aux lettres éblouissantes qui forment le mot:
Révélation.

58.—Et cela fut sous le deuxieme Jéroboam et sous Josias.
59.—Au temps d’Esdras aussi.

60.—Et Esdras a dit: La Thora vient de Moise lui-méme. Il a
dit cela, alors que la Thora était neuve, et mille ans apres
Moise.

61.—Il n"est pas sdr, dit un mauvais ange, que les scribes
d’Israél n'aient pas inventé la création en six jours dans le
seul but de justifier le sabbat.

62.—Et soulevé sur I’épine de son coude, ce foudroyé agitait
en ricanant cet énorme blaspheme, qui n’était peut-étre pas
un blaspheme.

63.—Et je discernai pres du pilier d’'un temple, se penchant
sur sa table, I’écriveur en robe qui a créé la Création du
monde.

64.—Et dans le noir, il y eut un chandelier allumé; les doigts
d’une main d’homme sortirent, qui écrivirent devant le
chandelier:



65.—Les Livres de Daniel et d’'Hénoch ne sont ni de Daniel
ni d’Hénoch.

66.—Sache, cria une voix, que dans les Livres Saints, les
prophéties ont été fabriquées selon les événements.

67.—Et sache, et la voix monta alors plus haut encore, qu’il
y aura de nouveaux livres saints ou les événements seront
fabriqués selon les prophéties.

68.—Et j'entendis des chants qui de toutes parts chantaient:

69.—Gloire a Jésus, fils de Marie, fils de David, et fils de
Dieu!

70.—Ce fut une apocalypse du futur qui se déplia et mit son
espace dans |'espace.

71.—Et I'homme du chemin de Damas était mélé a tout
cela.

72.—Je vis de nouveau des scribes, des docteurs, des
pontifes, des ermites, des églises, des conciles, tous
fonctionnaires d’un tréne, qui disputaient dans une
enceinte.

73.—Et la voix: lls s’occupent de toi. lls font un code ou ta
vie est clouée sur les textes immuables, ou ta figure est
défigurée, ou tu es attaché de tous coOtés, par des liens, aux
antiques prédictions et aux doctrines iniques. Toi qui disais:
Il N’y a pas de médiateur, ils font de toi le Médiateur en
personne. lls te lapident avec ton nom.

74.—Tu as détruit I'idole d’lsraél et n’en as laissé que la
grande charpente humaine de justice, mais I’'homme du
chemin de Damas a mis un autre dieu a la belle place vide,



75.—Au lieu d’y mettre la vie.

76.—Et la loi de Moise et la fable grecque entreront I'une
dans |'autre, et feront de toi une boucherie, car toi, au
milieu, écrasé, tu ne seras que la pluie de ton sang.

77.—Tu ne sauras jamais tout ce qu’on fera avec toi, et
méme maintenant que je te le dis, tu ne le sais pas.

78.—Et il n’y a personne pour te défendre et les disciples de
tes disciples disent: Amen.

79.—0 vous tous, les gens de partout, pauvres gens
innombrables, vous ne savez guere ce qu’on trame. Et vous
ne vivez tranquilles que parce que vous ne soupconnez pas
tout ce qu’il y a eu de calculs contre vous.

80.—Et il arrivera que ce seront les pauvres et les
déshérités qui donneront le souffle a cette doctrine arrachée
en lambeaux de ta chair, et en feront la force vive du
monde.

81.—Parce qu’ils n'y auront vu et embrassé que la misere
d’un grand pareil. Ceux qui débordent de douleurs aimeront
le roi couronné d’épines.

82.—IlIs ne chercheront pas a comprendre ceci qui est fou:
Qu’un Dieu soit un homme, et un homme un dieu. lls
aimeront cette idée aveuglément, d’'un amour maternel.

83.—Mais quand cette doctrine régnera solidement, avec
son dieu cloué, elle sera la chose des riches et des
bourreaux.

84.—Partout, toujours.



85.—Je poussai un cri entre les pierres ou je gisais sur les
champs de bataille de la réalité, a I’heure nocturne ou les
hommes et les peuples s’évanouissent en leur lieu, la nuit
quand les ténebres vous poursuivent, et je voulus crier au
loin au-dessus de moi: Ne croyez pas en Jésus!

86.—Mais je n’étais pas de force, moi, a crier cela, et je fus
forcé d’entendre encore:

87.—Ceux qui te ressembleront, et qui seront toi ressuscité,
seront condamnés et tués par ton Eglise, ou tu seras un
étranger. Gare a ceux qui s’appelleront les Nazaréens ou qui
s'appelleront les Pauvres.

88.—Et la religion aura tout repris aux pauvres, ses vraies
meres, elle se sera volée aux malheureux.

89.—Elle les enfoncera plus avant dans les bas-fonds
terrestres, et leur 6tera la lumiere et la joie.



90.—Une religion a deux faces,

91.—Qui fera le mal sur la terre, mais qui dira sous le ciel,
répétant la belle lecon que tu as trouvée: Ecoutez comme je
dis le bien.

92.—Et elle soulevera |I'exécration et la colére des justes,
93.—Qui seront les vaincus des siecles.

94.—Comme toi.

CHAPITRE XXX

1.—Tout était couvert d’une toile de soleil, et empli de joie,
lorsque j'entrai a Jérusalem pour retrouver le peuple auquel
j'avais donné rendez-vous.

2.—])'étais monté sur le poulain d’'une anesse et mes
disciples agitaient des palmes, et les gens accouraient,
disant: Qu’est-ce que c’'est? et semblaient heureux de me
regarder.

3.—Et le réve noir se dissipait en moi a cause des
prodigalités du soleil.

4.—Et un aveugle assis sur une pierre, demande ce qu’il y a,
et alors, tournant a peu pres vers moi sa face ou I'ombre est
invisible, m’appelle en criant a haute voix, et un homme sur
qgui la lepre a neigé parvient jusqu’a moi, grace a I'horreur
de sa cuirasse, et un autre aveugle, s’approchant de moi



avec ses mains, me transmet son angoisse, disant: j'ai tout
un monde derriere moi.

5.—Quand nous arrivames au Temple, je vis, déja
assemblés, les chefs de la race sacerdotale et les sénateurs
d’Israeél.

6.—Et il y avait, plus loin, des faces romaines.

7.—Et en voyant ces gens, les paroles de ’'homme du
chemin de Damas me revinrent a I'esprit.

8.—Et tous, ils étaient émus d’envie contre moi, et moi je
fus ému de colere contre eux, car c’est d’eux que vient et
que viendra tout le mal.

9.—lls n'osaient rien dire, étant au bord du peuple qui
battait son plein.

10.—Et me tournant et voyant la multitude du peuple qui
faisait face a cette rangée de puissants, je fus remué de
compassion, de ce qu'ils étaient dispersés et errants comme
des brebis n’ayant point de berger.

11.—Et je dis a ceux qui étaient avec moi:
12.—La moisson est grande mais il y a peu d’ouvriers.

13.—Car le peuple sort de terre comme la moisson qu’il en
fait sortir et comme les ceuvres de son travail.

14.—Mais chacun de tous ceux-la est séparé des autres.

15.—Et les foules ne sont pas des foules, mais des
immensités en miettes.

16.—Jean dit: C’est la partie qui fait le tout.



17.—Et moi: Oui, mais c’est le tout qui fait la partie.

18.—Et les mouvements des étendues humaines sont d’une
lenteur désespérante. Il y a un large supplice des foules:
c’'est la lenteur.

19.—IIs pourraient tout s’ils voulaient.

20.—lIs voudraient, s’ils savaient. Mais, je vous le dis,
I’ceuvre du savoir est ralentie et repoussée, et c’est le
cauchemar du monde entier.

21.—Et alors, en haine de leurs souffrances, en haine de
leurs maitres avides, en haine de ce que m’avait dit Paul, et
de ce que m’avaient dit ceux de la révolte aveugle et
gaspillée,

22.—Je songeai:
23.—Il faut que je donne ma vie.

24.—J'avais déja pensé a cela: Elever le sacrifice de moi
devant tous, offrir ma mort en image. Afficher la déchirure
de mon corps pour que les dispersés fassent un seul corps.

25.—Moi qui ai essayé a tatons d’étre le prince des actes,

26.—Ma mort c’était le plus grand acte que je pouvais faire
pour réveiller les morts.

27.—Et arracher, de ma défaite, une victoire.
28.—Et le moment de cela était venu.
29.—Le moment de faire rayonner mon sang.

30.—Il y avait dans le Temple des changeurs et des
marchands. Je me précipitai sur eux, je renversai leurs



tables et leurs sieges, et les chassai du Temple a la face du
peuple, en leur criant:

31.—C’était la maison des prieres, mais vous en avez fait
une caverne de voleurs.

32.—Et le peuple poussa une juste clameur vers moi.

33.—Et je chassai aussi les bétes des sacrifices et ceux qui
les vendaient et les conduisaient, en criant:

34.—Le Temple n’est plus qu’un vaste abattoir géré par une
caste.

35.—Et le peuple, a ce moment, le crut.

36.—Ceux d’en haut qui avaient été fustigés sur leurs faces
par mon geste et qu’assaillait le cri du peuple, se turent.

37.—Mais je savais bien qu’ayant dit et fait cela, je ne
durerais plus longtemps.

38.—Mais les Romains étaient encore indifférents.

39.—Et je dis a cette ville vivante et remuante devant moi:
40.—Sortez des chaines, vous qui le voulez!
41.—Qu’attendez-vous pour vous mettre en colere?

42 .—Et pour dire a ceux qui vous menent dans leurs seuls
profits: De quel droit?

43.—Et pour changer le mal en bien?

44.—]'en ai entendu parfois qui vous disaient: Si on te
frappe sur une joue, tends l'autre joue.



45.—C’étaient la de faux prophetes, des détourneurs de
réves, et des voleurs d'espérances.

46.—Car c'est livrer les bons aux méchants.

47.—Car ceux-la voulaient vous sacrifier a une doctrine qui
dit: soyez bons! pour ne pas dire: soyons justes!

48.—Et je leur criai, moi le sacrifié: Ne vous sacrifiez pas.
49.—Celui qui se sacrifie n’est pas assez bon.

50.—Celui qui se laisse tuer est un assassin. lls savent bien,
les moissonneurs d’espoir, que la bonté ne peut étre, ici-
bas, que le fantome de la bonté, et que les méchants ne
s’envoleront pas. Te sacrifier, c’est ne pas te comprendre.

51.—La grande voix de Daniel qui domine les autres comme
le ddme du tonnerre, et Isaie et Jérémie et tous les parleurs
de I'Eternel, n'ont que la justice a la bouche.

52.—La justice est réalité, et sang et source, comme le
coeur, qui est le corps du corps. Elle ne dit pas: Amour, elle
dit: Respect, elle dit: Lumiere.

53.—Et ce disant, elle méle le ciel a la terre et la vérité au
peuple.

54.—0n ne vous parle tant de bonté que pour se
débarrasser de la justice, vous mobiliser dans les nuages, et
vous empécher de ne jamais rien faire pour changer la
guerre en paix et le mal en bien.

55.—Car chacun de ceux qui batissaient était ceint sur ses
reins d’'une épée; c’est ainsi qu'ils batissaient; et le
trompette était pres de moi, a dit Néhémie.



56.—Je vis dans I'assemblée Jean Zacharie, le commenceur,
qui était revenu, et je m’'appuyai sur sa présence pour
m’écrier:

57.—Il est écrit: J’ai mis mes paroles dans ta bouche afin
que tu arraches et que tu démolisses.

58.—Si tu as des ennemis, lutte contre eux.
59.—Mais reconnais-les d'abord.

60.—Ce ne sont pas ceux que tu crois.

61.—Ce ne sont pas les étrangers et les Gentils.
62.—Quelgu’un d’entre les prétres dit:

63.—Il parle pour les incirconcis!

64.—Le poing tendu de Jekhiel me cria:

65.—Tu commets le péché national!

66.—Jean Zacharie, qui était entre la foule et moi, s’agita
des bras, et lui répondit:

67.—Qu’est-ce que c’est que ca, le péché national? Ou le
places-tu dans les péchés?

68.—Je dis: Il n’y a que deux seules vérités humaines:
chacun, et tous.

69.—Aucun pauvre de la terre n'est étranger a un autre
pauvre de la terre.

70.—Si la pauvre vérité pouvait parler, que dirait-elle?

71.—Je suis une sans-patrie.



72.—Isaie a crié, m’écriai-je: Je te fais rayon des nations;
ainsi parle lahvéh; au méprisé des hommes; a I’esclave des
dominateurs.

73.—Et les prophétes qui ont avoué I'Eternel ont étendu la
Loi sur le monde entier.



74.—Qui oserait, apres eux, la
rapetisser,

75.—Et donner toutes sortes de noms étrangers et ennemis,
a la vérité?

76.—Tes vrais ennemis, ceux que tu dois vaincre un jour, ce
sont les riches, et les puissants.

77.—Ceux-la sont tes étrangers.

78.—Ceux qui récoltent la ou ils n’ont pas semé, et chargent
les épaules des autres de fardeaux qu’ils ne voudraient
méme pas toucher du doigt, et qui ont dans les pans de
leurs robes le sang des ames des innocents.

79.—0On donne a celui qui a et il a encore davantage, mais a
celui qui n’a pas, on 6te méme ce gu’il a.

80.—Et la désolation fondra sur le désolé.

81.—Mais ceux qui ne travaillent pas n’ont pas le droit de
manger.

82.—Malheur a vous qui batissez vos palais avec la sueur
des autres! a dit Hénoch.

83.—Et I'argent, s’il vit et s’il enfante, est un monstre.

84.—Et dans la communauté des travailleurs, faite par eux
et pour eux,

85.—Et ou se dissipera la guerre et la richesse injuste,

86.—Chacun sera I’égal de chacun.



87.—Qui s’éleve sera abaissé, qui s’abaisse sera élevé.
88.—Que le plus grand d’entre vous soit votre serviteur,

89.—Je vois dans les ages du temps le plus grand de tous se
dresser parmi un grand peuple et étre son serviteur.

90.—Car dans un tel ensemble, tous n’obéiront plus qu’a
eux-mémes.

91.—Et seront libres, d’étre les esclaves de la justice.

92.—Je vous dis qu’il n'y a encore qu’une seule patrie unie
des malheureux, et c’est le cimetiéere.

93.—Et lorsque vous vous serez réveillés d'entre les
cadavres, et vous trouverez coude a coude.

94.—Vous verrez que vous étes dans des prisons comme
dans des restes de sépulcres, et que c’est la votre fraternité.

95.—Alors, sortez des chaines, vous qui le voulez!
96.—N'attendons pas d’étre morts pour nous ressembler!

97.—Jean Zacharie debout sur la place me désigna et
clama:

98.—C’est lui!

99.—C’est lui. J'ai préché I'évangile aux, pauvres, dit Jean,
mais il a les paroles de la vie éternelle. Il a les armes de la
lumiere. Voici I’agneau divin qui 6te les péchés du monde.

100.—Apres gu’un silence ardent se fut fait, je m’écriai
comme lIsaie:



101.—Le peuple qui était assis dans les ténebres a vu une
grande clarté.

102.—Il a maintenant la colere de voir.

103.—Heureux ceux qui ont faim et soif de justice, car ils
seront rassasiés. Et j'annonce I'époque d’accomplissement
ou souffrir pour la vérité sera enfin une joie.

104.—Mais il ne faut pas vous en remettre aux mauvais
bergers.

105.—Vous-mémes!

106.—Demandez et I'on vous donnera, cherchez et vous
trouverez, heurtez et I'on vous ouvrira.

107.—Et tant que vous n’aurez pas tout, vous n’aurez rien.

108.—L’Eternelle Justice a hurlé: Je t'ai gardé et établi pour
dire aux captifs: Sortez!

109.—Quelqu’un du peuple me cria: Nous attendons la
Révolution.

110.—Alors, vous vous attendez vous-mémes.

111.—Soufflez sur vos maitres, vous qui avez tout fait avec
VOS mains, méme vos supplices.

112.—Mais pas Juda le Galiléen, pas Sadok, ni aucun de ce
genre.

113.—Gardez-vous de ces guerres perdues du trop faible
contre le trop fort.

114.—Mais, de faibles, préparez-vous a étre forts, comme
tous, vous étes forts.



115.—Et je rendis la justice au sujet des Zélotes, disant:

116.—Car ce n’est pas la convoitise d’une race qui dévorera
le malheur humain.

117.—Rendez I’homme a I’homme, unissez ’homme a
I’homme, faites la montagne de ’'lhomme.

118.—Les chaines tomberont de force lorsqu’il n'y aura plus
qu’un grand enchainé.

119.—Faites d’abord la révolution dans vos tétes.
120.—La révolution est de I'esprit.

121.—Parce que c’est changer ce qui est, en ce qui doit étre
selon |'esprit.

122.—Et sachez bien qu’il n’y a qu’une vérité et que ce qui
doit se faire selon |'esprit se fera aussi un jour par la force
des choses.

123.—Pour ce qui est du jour et de I’'heure, personne ne le
sait.

124.—La vie, la vie!

125.—Car en vérité, je vous le dis, la gloire et la fortune et
la joie de ceux-la, sont faites de la honte, de la misere, et du
malheur de ceux-ci.

126.—Ce qui se maintient par I’épée ne peut périr que par

127.—L’épée c’est votre outil.

128.—Entre ceux-la et ceux-ci, c’est une question de force.



129.—Et ceux qui ont raison doivent avoir la force; et la
prendre, s’ils ne I'ont pas.

130.—S’il n'y a pas la force, il manque quelgu’un au couple
créateur.

131.—La force est la femelle de I'esprit.

132.—Et ceux qui dorment dans la poussiere de la terre, et
qui sont morts de sommeil ou bien clament leurs songes, se
réveilleront.

133.—Quand on aura mis I'abomination de la désolation.

134.—Les justes seront comme les Barbares que la terre ne
peut plus porter. Le peuple unique refera avec lui-méme
I’'unité de Dieu sous le signe de la sueur et du sang.

135.—Vous étes des fous parce que vous laissez faire.
136.—Mais c’est vous qui serez les sages.

137.—Et les bons!

138.—Et les Juifs se mirent a crier sur la place.

139.—Et ce n’étaient pas des cris vides.

140.—Mais I’'archange de la colere leur sortait de la bouche.

141.—Il y avait un tel grondement d’amour du peuple vers
moi qu’on n’e(t rien pu faire contre moi a ce moment.

142.—Mais je vis bien les statues pales des puissants, les
plagues des faces romaines et juives, et la, je lus que la fin
de ma vie était écrite.



CHAPITRE XXXI

1.—Nous assemblames notre église pour le repas du soir, et
mes disciples et moi, nous savions sans nous le dire que
c'était le dernier repas fait ensemble (mais ce ne devait étre
que I'avant-dernier).

2.—Je rompis le pain, et il y eut d’abord le silence de ce don.

3.—Ensuite Simon Pierre éleva la voix et me dit: Tu es le
prince de la vie.

4.—Je répondis: Vous serez vraiment mes disciples. Vous
connaitrez la vérité et la vérité vous affranchira.

5.—Nathanaél dit: Nous ne la connaissons donc pas toute?
6.—Non, pas toute.

7.—I1l s’enhardit alors et m’interrogea: N’es-tu pas contre
I'amour? Réponds.

8.—Jacques, s’enhardissant aussi, dit: Il faut changer le
coeur des hommes.

9.—La vieille porte de bois était ouverte sur la salle ou était
la table servie, et par ce grand carré, on voyait le ciel que le
soleil couchant faisait verdoyer, et la lumiere entrait par
tranches.

10.—Et malgré la beauté des choses, je répondis: Que veux-
tu que nous fassions avec ton réve?

11.—Tu le tiens dans tes doigts comme une fleur, et tu en es
orné, mais, en vérité, tu ne tiens rien.



12.—Tu es assez respectable avec ta fleur, mais celui qui
comprend et qui voit, est plus courageux et plus honnéte
que toi.

13.—Et je dis encore a Jacques qui m’écoutait entierement,
baissant la téte et regardant sur la table, entre ses deux
mains, son écuelle dorée par le soir:

14.—Changer le coeur? Non. Parce qu’on ne le peut pas.

15.—Ce n’est pas le coeur, c’'est ce qui est dedans, qu'il faut
changer.

16.—C’est pourquoi je vous dis: Comprenez-vous et aimez-
vous les uns les autres,

17.—Vous qui étes la et vous qui n'étes pas la.

18.—Cela est un seul et méme commendement, et c’est
celui que je vous donne.

19.—Si comprendre ne veut pas dire embrasser, je ne sais
pas ce que cela veut dire.

20.—Comprendre est un mot vivant, et la chair de ce mot,
c'est amour.

21.—Le mal, c’est d’aimer avant de comprendre. Car il ne
faut pas commencer a batir la maison par le haut.
Comprendre d’abord, aimer ensuite.

22.—Car I'amour sans la regle est chose flottante et livrée
aux vents terrestres.

23.—Et qui peut tourner mal.

24.—Et le coaur crie comme crie un muet.



25.—Que si vous croyez a la fois a I'amour et a
I'intelligence, ne dites pas: I'amour et I'intelligence. Dites:
I’amour de l'intelligence.

26.—Mais rassurez-vous. Comprendre ne va pas sans aimer.
Et s’il n'y a rien de grand qui ne tienne dans les grandes
lignes de la justice, il n’y a non plus rien de doux et de
chaud qui ne tienne entre les grands bras de la pitié. Et la
raison est droite, mais elle est plus follement grande que la
folie.

27.—La figure grave de Jacques se leva, et ses levres
remuerent:

28.—Pourquoi dis-tu toujours pitié, au lieu d’amour?
29.—Parce que c’est le pur et le droit de I'amour.
30.—L’amour qui voit.

31.—L’amour pour les hommes, c’est les voir comme ils
sont, et retomber sur eux, et qu’ils retombent sur vous. Tel
est I'amour des hommes: lumiére, mesure, utilité, lumiere.

32.—Il ne faut s’attacher qu’a ce qui est faisable. Mais s’y
attacher.

33.—Que les mots soient des ouvriers.

34.—O0n ne peut rien contre la fuyante misere de son propre
coeur qui n'est pas une chose.

35.—O0n peut tout contre I'approchante misére de tous, qui
est une chose qui est lourde.

36.—Et qui peut donc se porter.



37.—Et si les coeurs isolés ne se joignent un a un qu’a
tatons, les mains qui tatonnent vers toutes les autres, les
touchent.

38.—Ta joie, la souffrance, sont changeantes et trompeuses.
Mais la souffrance des hommes ne te trahit jamais.

39.—Ne dites pas: Je veux changer I’'homme en ange, et le
monde en jardin d’"Heden. Car on vous répond: Quel chemin
faut-il prendre? Ne dites pas non plus aux aveugles: Je vous
raconte la jolie image de lumiere. Car ils vous crient: Nous
voulons la chair de la lumiéere!

40.—Dites: Je veux travailler a I'arrangement de ce qui est
réuni ici-bas.

41.—Et méme, ne dites pas: le bonheur. C'est mieux de dire:
la paix.

42.—Mais vous aurez contre vous tous les puissants, et la
religion couronnée, qui a été faite pour lutter d’avance
contre vous, et toutes les forces du monde.

43.—Vous serez hais et persécutés. Et les brigands installés
diront de vous: ce sont des brigands; et les menteurs diront
de vous: ce sont des menteurs. Et méme de pauvres gens
gui ne sont ni des brigands ni des menteurs, répéteront cela
de vous.

44.—Et votre royaume n’est pas de ce monde.
45.—Mais il faut qu’il y soit.
46.—Car il est de ce monde, mais il n’est pas de ce temps.

47.—])e vais partir, mais je vous donnerai un autre
consolateur: I'esprit de justice que le monde ne peut pas



encore recevoir parce qu'il ne le voit pas.

48.—L’'esprit vous conduira dans toute la vérité.
49.—Quelle est la preuve de la justice? dit Didyme.
50.—Je répondis: Ceci est ma chair, ceci est mon sang.

51.—Ceci est le grand fleuve qui roule dans les veines des
multitudes.

52.—Mon sang est le sang des autres.
53.—Telle est la preuve de la justice.

54.—Soyez toujours neufs, et comme des ressuscités dans
ce monde qui vous hait.

55.—Et que vous ressusciterez lui aussi.

56.—Ce que je fais, d’autres peuvent le faire, car les autres
sont comme moi témoins de la vérité, et capables d’'en
rendre témoignage.

57.—Car il ne faut pas de magicien.

58.—Ni a droite ni a gauche de leurs seuls intéréts
d’hommes.

59.—Et s’il ne restait plus au monde qu’une seule chose
sacrée, ce serait celle-la.

60.—Je ne vous appelle pas mes serviteurs parce que le
serviteur ne sait pas ce que son maitre fait.

61.—Et quand je ne serai plus, mes enfants, vous penserez
assez fort a moi



62.—Pour n’étre pas orphelins.
63.—Simon éleva encore la voix.

64.—Qui dit seulement: Tu changeras le monde, et il sera
changé.

65.—Les disciples étaient tristes, mais ils étaient tout de
méme remplis de joie et du Saint-Esprit.

66.—Jacques me dit comme Jacob: J’ai vu ta face comme si
c’était la face de Dieu. Et il me redit comme Jacob: Je t'ai vu
face a face, et mon ame a été délivrée.

67.—Et moi, je me rappelais la douceur gu’il y eut, a mon
aurore, quand je rencontrai I'ami.

68.—Des gue nous nous sommes choisis en méme temps et
gue nous fimes nous, (lui et moi, la gauche et la droite), la
parole a été faite chair.

69.—Et deux sourires qui se sourient, c’est exactement une
seule chose au monde.

70.—Ainsi en est-il maintenant avec le coeur unique de
ceux-ci, qui a donné a mes pensées la joie de vivre. Et
lorsque, réunis, ils penseront comme moi, notre parole
commune sera chair.

71.—Et moi qui ne devais plus vivre, je leur dis: Vivez. Il n'y
a d’espérance que pour ceux qui vivent, a dit I'Ecclésiaste.
Car, a-t-il dit, un chien vivant vaut mieux qu’un lion mort.

72.—Et le ciel qu’on voyait encadré par la porte, était rose,
et il avait un chant d’oiseau.



73.—Comprendre. La paix de I'esprit est aussi belle que
celle du ceeur.

74.—Et c’est sa mere.

75.—0n va comprendre la pureté des lignes qui vont de
chacun a tous.

76.—Et le prix de la vie.
77.—Et la place que tient une rose avec son souffle.
78.—Et la place que tient un rossignol dans la nuit.

79.—Et que le ciel est tissé a la terre.



80.—Et comprendre miraculeusement

81.—Le miracle du jour et de la simplicité.
82.—Car le jour et la nuit ne nous trompent pas.

83.—Et tout ce qu’on peut faire de magnifique en un seul
jour.

84.—La belle horreur de la mort.
85.—Vers la nuit, je vis dans un coin Jekhiel.

86.—L'ami qui était devenu I’ennemi, me reconnut, il
trembla, et baissa la téte.

87.—Je m’arrétai devant lui, et il me regarda alors un peu.
Et je vis gqu’il n’osait pas se jeter dans mes bras.

88.—Je lui dis: Alors, c’est toi.
89.—Son souffle me répondit doucement: Oui.

90.—Et ayant ainsi prononcé ces mots qui disent tout ce
gu’on peut dire au monde, et nous étre placés dans la
grandeur des temps, nous nous séparames.

CHAPITRE XXXII

1.—Toute la journée il n’y eut rien contre moi.



2.—Il faisait beau temps, les campagnes étaient radieuses.
Mais pour moi, c’était trop tard pour godter cela.

3.—Et le soir vint comme les autres. Et quand il fut la, je me
dis: C'est cette nuit que tout sera consommé.

4.—Comme j'allais lourdement, ne sachant que faire, car
j’avais trop peu de temps devant moi, je vis Judas Iscariote.

5.—Il méditait sombre, rancuneux, en grincant des dents.
6.—Quand il me vit, il me dit aussitot:
7.—)'ai quelque chose contre toi.

8.—C’est embétant, ce que tu as dit dans ton sermon du
Temple et que tu avais déja dit dans ton sermon sur la
montagne, a savoir qu’il faudrait que le peuple s’occupe lui-
méme de son affaire.

9.—Seigneur, tu aurais mieux fait de te taire. Ou de parler
d’autre chose. Voila: j’ai examiné la chose, et elle est
comme je te le dis. Ecoute-le et considere-le pour ton bien,
Rabbi.

10.—Ne méle pas César a ton évangile. Parle de I'esprit, et
laisse César ou il est.

11.—Je dis: Ami, ces choses ne vont pas ensemble.

12.—Il dit: Qu’est-ce que ca fait? Ca ne se voit pas au
premier abord. Soyons dans le milieu. Toutefois, marchons
sur le coté.

13.—Je compris plus avant, que les tentations les plus
graves sont celles qui n'ont pas I'air de tentations, et que



cet homme était loin de moi et contre moi, encore que pas
méchant.

14.—Parce qu’il se couvre toujours de la petite chose
immédiate, et qu’il a I'air d’avoir raison.

15.—Quand il est |a, il me semble que tout le monde est la,
a I'encontre de moi.

16.—Je disais: C’'est comme si je me cognais a un arbre.
17.—Non, c’est comme si je me cognais, la nuit, a la forét.
18.—Mon angoisse devint cent fois, mille fois, plus grande.

19.—Alors désespéré, je redevins comme un enfant, et
j'appelai ma mere, et mes pas me porterent pour aller la
trouver.

20.—Elle était chez des gens amis, de Béthanie.

21.—Dans le village, la vie tranquille du jour s’achevait. La
journée de tous fut bien remplie. lls rentrent, chacun dans
son lieu, ils sont paisibles. L’odeur de leurs jardins vient a

leur rencontre. lls disent au vent du soir: donne.

22.—Le soir est la meilleure saison du jour.
23.—Et tout est encore plus beau que tout.
24.—]e préfere tout.,

25.—Mais moi j'étais I'hiver et j'apportais |’hiver, car chacun
refait, a chaque heure, le monde a son image.

26.—Les choses semblent revétues de beauté. Mais leur
beauté n’est que la charité du passant.



27.—Et la nuit, c’est fermer les yeux.

28.—Il faudra tout de méme une douce longueur de temps
pour que le temps use les lumieres de ces maisons.

29.—Mais tout cela dont ils jouissent, c’est fini pour moi.

30.—Je ne marcherai plus ici, ni la. Je suis au moment ou
chaque pas dit adieu.

31.—Et voici qu'un vieux homme descend lentement un
escalier. Il le remontera. Celui qui descend au sépulcre ne
remontera pas.

32.—Dans une maison, derriere le rideau de la porte, un
chant heureux répand son parfum d’'immortalité.

33.—La maison profonde, avec ses ouvertures fermées. Pour
ceux qui vivent dedans, c’est une chose. Pour ceux qui
passent, n’est-ce pas une créature? Et parce qu’il a plu, ce
mur a pleuré.

34.—Une jeune fille marche a ma rencontre. Pourtant,
puisque je m’en vais, elle s’en va aussi.

35.—Ici, ou on s’attarde, il y a une lumiere allumée, qu’on
voit. A coté de la lumiere, le carré de la maison et la palme
sont tout bleus.

36.—Comme le monde était bleu!
37.—)'aime.
38.—Mon Dieu, mon Dieu.

39.—En pensant a ma destinée qui aura passé si vite, j'ai
laissé échapper comme un enfant: mon Dieu.



40.—C’est ma bouche et mon regret qui ont parlé, malgré
moi.

41.—Je vis ma mere qui était assise, et lui parlai des
grandes choses: Voici: je me suis dressé contre le monde.

42 .—Elle sortit, a gros efforts, de I'effacement ou elle était
toujours, et prise d’humilité de parler de ces choses, elle
rougissait.

43.—Et méme elle laissa le vaisseau ou elle préparait a
manger.

44.—Et elle dit: Il ne faut pas différer des autres. On
commence a trouver drole que tu cries contre ce qui se
passe.

45.—Sans doute, quand les gens t'écoutent et te rendent
graces, on est fier.

46.—Mais d’autres disent que tu n’es pas du tout un bon
Juif.

47.—Comme je ne disais rien et que les instants passaient,
elle se mit a frotter avec ses doigts durcis, une marmite
gu’elle avait posée sur ses genoux, pour ne pas perdre de
temps, parce que le soir venait et qu’il devait apporter a
manger.

48.—Elle dit: Ce serait si bien, si on disait: Marie, tu es la
mere de Jésus, un honnéte ouvrier dont personne ne parle.

49.—Au lieu de cela, on dit, mon petit: Ce Jésus-la, c’est un
sans-patrie. Il ne respecte pas assez les gens en place et les
propriétaires. Il est un communiste.

50.—Je ne sais pas, moi, mais on le dit.



51.—Laisse donc les choses comme elles sont. Elles vont
tres bien, je t'assure, crois-moi. Sois sage.

52.—Elle me regarda, pour me décider, avec des larmes
brillantes entre ses paupiéres.

53.—Et j'étais prosterné, a cause de ma grande angoisse,
devant celle qui m’a donné tout ce que jai.

54.—Je n’ai pas choisi ma mere. Qu'y a-t-il de commun
entre elle et moi?

55.—C’est la femme que j’ai vue face a face; voila ce qu'il y
a de commun entre nous.

56.—La mere plie ses petites épaules de femme.
57.—La patience de ses baisers amollirait les pierres.

58.—Au lieu de répondre, je me rappelais cette Astaroth
d’Ananias, qui I'avait tentée un jour, avec son petit enfant
doré.

59.—Et, faisant un rapprochement entre la mince beauté
fabriquée de la déesse, ornement parfait et suspendu, et la
pauvre maternité de ma meére aux yeux noyés, ou
I’étoilement s’enracinait, je me pris a murmurer: la déesse
Marie, et dans ma détresse, je souris tout bas.

60.—Je lui dis adieu, et son visage était déja taché par la
nuit, et je repris le chemin de Gethsémani, et les habitants
du village s’effacerent, moururent, et le cri qui avait
commencé tout a I’"heure dans ma gorge s’acheva: Mon
Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné?

61.—Et c’était une tentation, venue des Grands Livres.



62.—C’était le déchirement de la parenté qu’on n’'a pas pu
s'empécher de voir: mon Pere...

63.—Mon Pere, qui étes aux cieux, vous rendez le son de
toutes nos douleurs.

64.—Et je sentis pourquoi on croit en Dieu.
65.—Si j'étais fou je croirais en Dieu.

66.—La lune était grande ouverte sur le mont des Oliviers,
et il y avait dans la grange ou étaient mes disciples au
milieu de la paille, un carré de lumiere a cause d'un trou du
toit.

67.—Et autour c’était noir, mais on voyait la masse de leurs
corps endormis.

68.—Je les touchai et ils s'éveillerent en résistant.

69.—De quoi avaient-ils parlé avant de s’endormir? lls se
turent, ensuite avouerent gqu’ils avaient discuté qui d’entre
eux plus tard serait le plus grand.

70.—lls savaient, ils avaient communié avec moi dans
I’adieu, et ils avaient parlé de cela.

71.—Et puis ils s’étaient endormis, fatigués d’avoir vécu un
jour.

72.—llIs se frotterent les yeux, et ils se rendormirent de
toute leur pesanteur d’hommes, au bord de cette blancheur
qui, par terre, était le bout de la lumiéere.

73.—N’auraient-ils pas pu veiller avec moi cette nuit?

74.—Mes pires ennemis, ce sont ces pauvres gens a vue
courte. lls ont appliqué, aussi bien qu’ils ont pu, leurs



paroles sur les miennes.
75.—Mais ils me trahiront a cause de leur médiocrité.

76.—Simon Pierre lui-méme me reniera. Il me reniera devant
les gens. Méme tout seul, un soir, il me reniera. Mais il aura
tout de méme peur de ce qu’on lui aura fait penser, et il
regardera ce soir-la, vers moi. Et moi je ne serai pas pres de
lui. Et, parce qu’il ne m’entendra pas, ce soir-la, chez lui, il
croira que je |I'écoute. Il aura peur, et, pour lui, je serai
partout, sauf a I’endroit ou il sera.

77.—Et Jean, le plus pareil a moi, celui dont le regard m’a
apporté l'illusion d’un miroir, celui qui si souvent, la téte
baissée et les yeux levés, me contempla, il me trahira aussi,
et ne sauvera pas mon souvenir.

78.—)'ai donné a la vérité invisible le seul bien que j'ai: ma
vie. Et maintenant, ma vie n’est plus a moi.

79.—Et en pensant a cela, j’ai pleuré dans la grange ou
j'étais seul.

80.—Et tombé sur mes genoux, je voyais mes deux mains
crispées, car I'homme désespéré ne voit pas souffrir sa
figure, mais ses mains.

81.—Cependant un autre disciple, a qui je n'avais jamais
prété beaucoup d’'attention, veillait pres du mur, et
j’entendis d’abord seulement sa voix dans I'ombre, qui me
dit: Moi je n’ai pas dormi.

82.—Ce jeune homme fut hors de I'ombre, vint a moi, se
prosterna devant moi dans le carré de lumiere qu’il y avait,
et me glorifia en me disant tout bas:



83.—Je t’adore parce que tu n’es pas un dieu. Si tu étais un
dieu, que t'importerait de souffrir pendant quelques heures
et de mourir d’apparence? Si tu étais un dieu, tout cela
peserait bien peu dans ton éternité et ton rayonnement, et
qui pourrait sans étre insensé, parler de ton sacrifice?

84.—Si tu étais Dieu, ou serait ta bonté? Il n’y aurait plus la
que des jeux divins.

85.—Et je te demande pardon, a toi, si grand, et si exposé,
et qui ne ressusciteras pas, de ce que je t'ai méconnu, et de
ce que je t'ai parfois, considéré comme un dieu.

86.—Marie-Madeleine fut la aussi, blanche dans la nuit et
belle comme le jour, et sa beauté était nue de bijoux.

87.—Une grande exaltation la faisait se dresser sur la pointe
des pieds; et les gens disaient depuis quelque temps qu’elle
était reprise par les sept démons comme autrefois.

88.—Elle me dit qui j’étais:

89.—Elle me dit: Il est venu un homme qui a élevé dans ses
mains, pour les montrer, la souffrance, la misere, et la
grandeur humaines.

90.—Tu as annoncé les choses qui étaient cachées depuis le
commencement du monde.

91.—Tu as semé ceci: Croyez pleinement a vous-mémes,
refaites la vie selon votre image, et vous serez sauvés.

92.—Que chacun maitrise son Dieu, que tous maitrisent
leurs rois.

93.—Et tu as divinisé.



94.—Et tu fus adoré par moi tout entiere, pas seulement par
mon corps, le bord de moi.

95.—Je suis resté cachée a toi comme mon coeur est caché
en moi. Car, sans rien me dire, tu m’as demandé de souffrir.

96.—Je reste le monument de celui qui m’a parlé.
97.—Et que ta lumiere soit!

98.—Quand cette femme se fut tue, et que je n’entendrais
plus sa voix, je connus que j’ai passé sur la terre pour
n'avoir que ce seul disciple.

99.—Et je ne I'ai eu seulement que par la magie de son
coeur.

100.—Et peut-étre aussi cet autre qui n'avait pas voulu
mutiler la beauté du regret, et qui justement s’approcha et
dit, tendant vers moi son bras bleu et pale comme la lune:

101.—Voici I'homme.

CHAPITRE XXXIII

1.—Les soldats vinrent me chercher comme je I'avais prévu,
2.—Sans étre prophete.

3.—Et pourtant, les pauvres soldats, c'est sur eux-mémes
qgu’ils ont alors porté la main, comme toujours.

4.—I1l y eut une débandade des disciples.



5.—Le noyau de I'Eglise, la source du monde nouveau, se
dispersera.

6.—Et j'ai entendu I'un d’eux dire: Je ne connais pas cet
homme, et je ne me suis pas tourné pour voir qui c’était.

7.—Et je fus enfermé avec les prétres et les puissants, eux
et moi, entre quatre murs.

8.—Et ce tribunal, c’'étaient: le pontife plein de joyaux, et le
riche royal, et le militaire glorieux, et le menteur brutal, et le
sophiste doucereux et serpentant,—qui tous, portaient des
bracelets, et avaient des bagues pendues a leurs oreilles,
qui tous n’étaient qu’une ame et qu’une force.

9.—IlIs firent semblant de m’interroger. A ce que je disais, ils
répondaient d’apres eux-mémes et non d’aprés moi.

10.—Et ils voulaient que j'eusse fait un complot contre
I’Etat.

11.—Et je me tus, et je cessai méme de juger les juges.

12.—Puis on me poussa dehors, et devant le fonctionnaire
romain.

13.—Comme c’était la préparation de la Paque, la foule
n'entrait pas dans le prétoire. Et de temps en temps, mis
violemment par des bras sur le seuil de la porte qu’on
ouvrait, je voyais s'étaler sur la place ce chantier de
tumulte.

14.—Le fonctionnaire ne pensait qu’a sa responsabilité de
fonctionnaire, et disait: Voyons, qu’est-ce que cet homme a
fait de mal?



15.—On répondait: Il a soulevé le peuple, et, de plus, il a dit
qu’il était roi, alors qu’il y a César.

16.—Le fonctionnaire fut désobligé quant a la figure, et me
dit: Pauvre prophete, du moment qu’ils parlent de César,
j’aurais des ennuis si je ne te condamnais pas.

17.—J)e savais bien que ce grand personnage voulait que je
disparusse, mais il était hypocrite et lache comme tous les
puissants.

18.—Comme la foule pouvait délivrer un condamné, cette
foule a qui les prétres soufflaient ses cris, préféra délivrer
Juda bar Abbas que moi (car il avait été emmené en prison).

19.—Quand il m’eut condamné et que ce fut une chose
faite, le fonctionnaire me dit tout bas dans un coin, tandis
que ses yeux froids me regardaient: Je me ris du roi des
Juifs. Mais plus que de celui du roi des Juifs, j'ai peur de ton
regne désespéré.

20.—Ills m’ont mis, devant tous, une couronne d’épines, un
manteau de pourpre; ils m’ont donné un sceptre de roseau.
lIs disaient: Oh, oh, c’est le roi des Juifs, et ils m'ont
souffleté en riant, tout en se prosternant devant moi.

21.—Etj’ai pensé a ’homme du chemin de Damas, et que
c’'était ma gloire qui commencait.

22.—J'ai pensé que ceux d’en haut feront un jour de moi
comme ceux-ci, quand mon image et mon nom
ressusciteront parmi eux.

23.—Ills me mettront I'habillement du roi, et me donneront
le sceptre.

24.—lls me mettront une couronne qui me fera mal.



25.—Ils se prosterneront devant moi.

26.—Et ils me souffleteront.

CHAPITRE XXXIV

1.—La mise en croix.

2.—Comme j’eus peur, un peu avant!

3.—Cela me faisait mal et me tirait horriblement.

4.—Mon sang coulait, et j'avais soif de mon sang.

5.—Mais je pouvais voir encore devant moi.

6.—Et je vis qu’il n’y avait pas beaucoup de monde.
7.—Mais tous étaient contre moi.

8.—Et si j'avais la des amis, ils n'osaient pas étre des amis.

9.—L’autre jour tous étaient avec moi, parce que je les
dominais.

10.—Mais la foule s’était retournée toute au vent.

11.—Car tous, ils n'adulent que ce qui les domine. La foi
souffle ou souffle le pouvoir.

12.—Mais moi, I'homme étiré en forme de croix, j’'ai tout de
méme confiance en eux, qui aujourd’hui ne savent pas ce
qu’ils font.



13.—Et qui se persécutent d’oubli.
14.—Faire le juste. Défaire I'injuste.

15.—Le peuple juif dont j’ai tenu I'ame debout, m’aidera,
apres moi, a semer ce levain dans l'univers lorsqu’il y aura
été lui-méme semé a la volée, au milieu du peuple unique
sous les cieux.

16.—Disciples dispersés du malheur, qui est jusqu’ici le seul
grand berger des peuples.

17.—Je suis crucifié et je vais mourir sur la croix.
18.—Ma pensée aussi sera crucifiée.
19.—Mais elle ne mourra pas sur la croix.

20.—Esprit humain, clair comme I'ange, et rebelle comme
Satan!

21.—Je t'aime. Et je les aime.

22.—Les pauvres, qui sont tous les hommes, et qui ne sont
rien du tout.

23.—Qu’'une force de la nature

24.—Perdue comme celle du vent!



25.—Par un pacte sanglant,

26.—J'écrirai ma parole sur leur cceur.
27.—Et voici que moi, le crucifié de cette croix-ci,
28.—Et qui serai I'antechrist des crucifix,

29.—Moi la béte divine du sacrifice, dont le corps est un
drapeau rouge, voici que je vois cette guerre ouverte
maintenant jusqu’a la fin, entre la chair de I’lhumanité et |la
convoitise de quelques grands complices.

30.—Ceux-la mémes qui m’ont cloué ici.

31.—Parce que j'étais le Messie du peuple et le Verbe des
hommes.

32.—Car depuis que le monde est monde, ils ont fait une
grande contre-révolution sur la terre.

33.—Mais ceux qui étaient les derniers a cause du péché
d’obéissance, seront les premiers, apres trop de misere,

34.—Et ils auront divinement raison.



35.—Je vois encore cela

36.—Dans mes yeux fermés.
37.—Avant de me noyer.

38.—Voici ce que je crie encore en dedans de moi, en
dedans de ma bouche déchirée:

39.—0 peuple, je crois en ton Jugement Dernier.
40.—Quand tu tiendras I'évangile nu.
41.—0 peuple, quand tu feras le peuple.

42.—Moi je vous ai dit de mon vivant: Je vous apporte non
pas la paix mais la guerre, parce que la vraie paix est de
I"autre c6té d’une guerre, et d'un déluge.

43.—Parce que j'appartenais a la vie, je suis venu apporter
I’épée, et mettre la division entre le pere et le fils, et le frere
et le frere, et le maitre et le serviteur, pour sceller la
nouvelle alliance.



44.—Contre tous les princes de la
terre,

45.—Debout, les damnés de la terre.

46.—Voila que je souffre au dela de moi. Voila le sang de la
nouvelle alliance, ou je sombre. J'ai ouvert la bouche par-
dessus ce sang de mes entrailles, et ils ont entendu mon cri
mouillé de sang:

47.—)'ai vaincu le monde!

48.—Et c’est a cet instant que ma téte s’abaisse et que les
cieux se fendent dans mon cri.

49.—Fin de I'’évangile de Jésus, fils de Marie.

50.—Qu’il vienne a votre secours, a vous qui étes
tourmentés, a vous qui, cherchant une force a la loi morale
et a la certitude, désespérant trop de la toute-puissance
humaine, tatonnez encore vers des Dieux dans des nuées,
écoutez les paroles du vent qui passe, et vous cognez aux
grilles de lumiere et au plafond d’azur; ainsi qu’a vous qui,
rangés en ordre, aujourd’hui ou presque toutes les nations
du monde sont entre les mains des hypocrites, mettez I'idée
pure, sage, et juste, de la Révolution dans la grande ame
religieuse de I'"humanité. Ainsi soit-il.
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NOTE

J’exposerai dans un livre— En Suivant Jésus le Juste —les
documents, les indices et les raisons qui m’ont éclairé dans
ma tentative de remonter jusqu’au vrai passé, et de
rencontrer Jésus, I'homme divinement homme qui a, plus
que tout autre, compris, situé, et orienté 'homme.

Nous entrons a peine dans la période ou la critique
indépendante a conquis le droit d’envisager les origines du
christianisme d'une facon positive et objective, et d’y
apporter la lumiere. C'est donc d’hier qu’est née
véritablement I'exégese chrétienne. Elle a déja déblayé ce



qu’on pourrait appeler les ruines de cette grande question,
et révélé, sans réplique, bien des erreurs, bien des calculs,
bien des falsifications. Il est établi aujourd’hui que les Livres
canoniques, et les traditions chrétiennes consacrées non
seulement par I'orthodoxie, mais méme par I'enseignement
officiel, ne méritent historiqguement que peu de créance. I
n’est peut-étre pas, depuis que les hommes croient recueillir
leurs annales, de cas ou la superstition, appuyée par les
procédés ordinaires de contrainte de «I'Ordre Etabli», ait a
ce point, et pendant si longtemps, tenu téte a I'histoire.

Je suis de ceux qui pensent que I'écrivain n’a pas le droit de
traiter de tels sujets a sa fantaisie et selon son gout
personnel. L’écrivain, homme public, n’a pas le droit de se
tromper, car en se trompant, il trompe. |l est tenu de vérifier
scrupuleusement ce qui lui passe par la téte avant de
I’exprimer, et lorsqu’il s’attache a copier un Personnage du
passé, d’obéir a son modele.

Mais le pauvre prophete profond qui passa en Galilée, qui
n’a jamais su ce qu’on devait faire avec lui, ni la gloire
fabuleuse qui devait I’envelopper dans les ages, et qui fut
utilisé—corps et ame—a d’autres fins que les siennes, je
mets en fait que la critique scientifique dégage des
Evangiles sa figure vivante par la méme espece d’inductions
qui font retrouver celle de Socrate parmi les prestigieux
développements des Dialogues de Platon.

Si j'ai pris certaines libertés avec la tradition admise, c’est
gue mes hypotheses me paraissaient, chaque fois, cadrer
davantage avec la vraisemblance et s’approcher mieux de
la vérité. Mais je crois n’avoir jamais perdu de vue cette
image dont la réalité est attestée non par des scolastiques
et des catéchismes, mais par le seul déroulement des
trésors spirituels: au Vllle siecle de Rome, il est venu un



homme qui a tenu dans ses mains, et qui a élevé, pour les
faire voir, la misere, la souffrance, et la grandeur humaines.

Je veux ajouter encore ceci:

Ces choses ne sont pas du passé, elles sont de toujours.
Elles sont d’aujourd’hui.

Si j'ai lu et relu jour et nuit les Livres Saints, et étudié tant
de travaux qu’on a écrits sur le Dogme, ce n’est pas pour la
joie artistique de réaliser une reconstitution, et de tenter de
trouver, comme un archéologue, un Evangile sans
contradiction et sans tache—I’évangile de restitution.

C’est pour pouvoir m'adresser aux inquiets et aux
tourmentés des temps ou nous sommes—aujourd’hui que
des fatalités, économiques, sociales, politiques,
intellectuelles et morales, incitent ’homme a étre, selon
I’exemple sacré qu’il ne lui a jamais été donné que
d’entrevoir, un briseur d’idoles.

C’est pour leur montrer, a tous ceux qui attendent, le
parallélisme grandiose qui se dessine rigoureusement entre
la décadence du monde contemporain (en son apogée de
progres matériel), et celle du monde antique: entre le
christianisme naissant, et les nouveaux leviers qui se
mettent a soulever 'univers.

Afin de ne pas surcharger chaque page de ce livre, j'ai
renoncé a indiquer par des renvois la référence d’origine
des citations qui remplissent le texte. Ces citations sont



empruntées, en dehors de celles que j'ai puisées dans
I’Ancien et le Nouveau Testament, a un certain nombre de
livres ou de textes deutéro-canoniques ou apocriphes ou
«annexes»: Evangile de Pierre, Protévangile de Jacques,
Evangile de I'Enfance, Papyrus d’'Oxyrhynchos, Doctrine
d’Adda, Actes de Thomas, Lectionnaire syriaque-palestinien,
variantes manuscrites extra-canoniques (notamment celles
du Codex Cantobrigiensis), paroles non canoniques de Jésus
rapportées par Clément d’'Alexandrie, Origéne, Saint-
Augustin, le Pseudo Cyprien, le Pseudo Clément Romain,
traditions musulmanes éparses (Ephrem Syrus, etc...) et
Koran; enfin littérature juive préchrétienne: I’Ascension
d’Isaie, le Livre d’Hénoch, les Oracles Sibyllins, etc...

On a trouvé dans ce livre des expressions de fabrication
moderne ou contemporaine. J'espere que les lecteurs ne
mettront pas sur le compte de I'ignorance de 'auteur ces
anachronismes verbaux. En désignant des idées ou des
choses sous des appellations qui sortent de la couleur
locale, je n’ai fait que me conformer a la tradition des
traducteurs attitrés de I'Ecriture. Il est évident que ces
termes, qui font tache neuve, désignent ce qui
correspondait alors aux choses et aux idées en question—
mieux que des noms techniques périmés ou que des
tournures figurées qui compliqueraient les phrases.

H. B.

Septembre 1926
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