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L’ambition contre l’expérience. L’espoir porté par Mitterrand contre le fatalisme du mur de Berlin. Et pour les deux
équipes, une même obsession : gagner sa place en finale.

Face aux puissants Allemands, Platini, Rocheteau, Giresse… une équipe de France redoutable. Mais le pire s’invite : les
coups pleuvent, le sport devient guerre, et la mort arbitre.

Pour la première fois, le match mythique vécu en direct, sur le terrain. Une expérience radicale, entre exaltation et
violence.

Collection particulière D.R.


Ouvrage publié sous la direction de Caroline Lamoulie


© Ombres Noires, 2014



DU MÊME AUTEUR

Le Rhume du pingouin, Éditions du Rocher (2008)
Sale temps pour le pays, 1er volet trilogie, Éditions Payot-Rivages
(2012) (Grand Prix du roman noir français Festival international
du film policier de Beaune 2013)
(Prix du polar lycéen d’Aubusson 2014)
Aigreurs de jeunesse, nouvelle, revue 813, no 115 (2013)
Fils de Sam, Éditions Ring (2014)
Adieu demain, 2e volet trilogie, Éditions Payot-Rivages (2014)

 
 

À paraître :
… Et justice pour tous, 3e volet trilogie, Éditions Payot-Rivages
(2015)
Le Carnaval des hyènes, Éditions Ombres Noires (2015)

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Ce livre est la retranscription romancée de la demi-finale de
football qui a opposé l’équipe de France à celle de la RFA le 8 juillet
1982. Son ambition est de relater ce match avec le plus d’objectivité
possible pour en finir avec les stigmatisations abusives, de Charles
Corver à Didier Six en passant par Jean-Luc Ettori.

Les temps forts et les réactions de chacun sont ici respectés sur la
base de Séville 82 (Pierre-Louis Basse, éditions Privé, 2005), Un
8  juillet à Séville (Emilio Maillé, productions Flach Film, 2002),
Galaxie foot (Hubert Artus, éditions Points, 2014), Terrain miné
(Chérif Ghemmour, éditions Hugo Sport, 2013), Coup de sifflet
(Harald Schumacher, éditions Michel Lafon, 1987), Une épopée
sportive : la France de Michel Platini – 1976-1987 (Marc Barreaud et
Alain Colzy, éditions L’Harmattan, 2012), d’interviews d’anciens
joueurs des deux équipes et de l’arbitre Charles Corver, ainsi que des
commentaires de Thierry Roland et Jean-Michel Larqué.

Si certains passages semblent dramatisés, ils ne le sont qu’à
travers le point de vue du narrateur –  un joueur fictif  –, ce qui
n’engage en aucun cas les anciens membres de l’équipe de France.
Même précision quant aux propos xénophobes, qui s’inscrivent dans
une démarche de dénonciation du racisme.
 
 

Merci à Anna, Caroline, Camille et Marin pour leur confiance et
leur bienveillance. Merci également à Rico Rizzitelli et Hubert Artus



pour leur aide précieuse, ainsi qu’à Chérif Ghemmour, Vincent
Ruellan, Laurent Chastellière et Philippe Gastal. Enfin, merci à
Bénédicte et Elvin pour leur traduction, à Élodie, Hervé, Gwenn,
Pauline, Christian et David pour leurs relectures.
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Une pensée pour les joueurs des deux équipes et pour la famille
de Patrick Battiston. Enfin, une pensée pour Élodie, au-delà de

tout.
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«  Ceux qui ont parlé de la France “black-blanc-beur” étaient en
retard de trente ans […] En 1998, j’ai été choqué par ce discours. Je
me suis dit  : “Tiens, des gens ont découvert que la France était
comme ça.” Les considérations des Français sur les immigrés n’ont
pratiquement pas changé depuis cent ans […] Je pense que certaines
personnes qui nous dirigent ne connaissent pas leur pays. »

Michel Platini,
L’Humanité, 9 décembre 2005

 
 

«  Le grand problème, c’est que l’Allemagne n’a pas de mythe
incarnant un idéal de liberté comme ferment d’une identité nationale,
contrairement à la France […] Elle a dès lors développé une identité
fondée sur un romantisme politique irrationnel qui a conduit à cette
volonté d’hégémonie et à deux guerres mondiales. Aujourd’hui
encore, les Allemands ne sont pas à l’aise dans ce rôle dominateur en
Europe. »

Joschka Fischer, vice-chancelier de 1998 à 2005, L’Hebdo, semaine
du 1er mai 2014
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Jeudi 8 juillet 1982

20 h 44

Stade Ramón Sánchez Pizjuán,

Séville

Brassens est mort. Dieu est mort. Et nous, on est vivants. Bien
vivants, avec la France derrière nous. Tous les Français. Même ceux
qu’elle n’assume pas, ces enfants d’immigrés que certains appellent
bougnoules alors qu’ils sont aussi français que nous. Dans notre
équipe, il y a du sang algérien, espagnol, italien… La France
d’aujourd’hui, celle de Mitterrand. Tout ce rouge en nos veines, sous
le bleu de nos maillots. Pour nous, ce soir, c’est «  liberté, égalité,
amitié ».

Cette force qui nous lie ne sera pas de trop dans ce monde
malade. Iran, Liban, Salvador… tant de morts que je ne sais pas par
où commencer. Ce qui est sûr, c’est que la guerre froide est de retour.
La faute à Reagan, dont les provocs de cow-boy irritent ce
bouledogue de Brejnev. Lui, il paraît qu’il est en train de crever. Si
c’est vrai, peut-être comprend-il enfin la souffrance des civils afghans.
Vie/mort, victoire/défaite, tout ça est arbitraire –  juste une question
de point de vue.



C’est ce que je me répète, dans le vestiaire. Besoin de me rassurer.
Les autres y croient, j’ignore comment ils font. Assis face à moi,
Michel. Notre capitaine, le menton appuyé sur ses mains croisées.

Je me demande à quoi il pense. En fait, je sais. Pas au match,
même s’il le fantasme depuis des jours et des nuits. Pas à son père, si
fier de le savoir ici en cette heure mythique. Non, Michel ne pense
pas à lui – il l’a déjà fait – et encore moins au petit club de l’AS Jœuf
qui l’a vu naître. À cet instant précis, il pense à la Marlboro qu’il
aurait aimé savourer avant le coup d’envoi.

Lui et la clope, beaucoup de gens l’ignorent. Il ne se cache pas, il
tient juste à préserver le peu d’intimité que lui accorde son statut
d’icône. « Drôle de sportif », c’est sans doute ce que dirait le pays s’il
le voyait fumer entre deux entraînements. Non, Michel n’est pas
qu’un joueur de génie, c’est aussi un anxieux doublé d’un déconneur.
Pour ma part, j’aime autant le foot que Sherlock Holmes et la cuisine.
On a tous plusieurs facettes, mais nos compatriotes s’en fichent. Ce
qui les intéresse, ce qu’ils exigent de nous, c’est qu’on incarne leur
rêve. Ça tombe bien, ils ne seront pas déçus.

Michel tourne la tête. Ses yeux croisent ceux de Jean, Christian,
tout le monde :



Défenseurs Milieux de terrain Attaquants

Maxime BOSSIS Michel PLATINI Didier SIX

Marius TRÉSOR Alain GIRESSE Dominique ROCHETEAU

Manuel AMOROS Jean TIGANA  

Gérard JANVION Bernard GENGHINI  

Goal
Jean-Luc ETTORI

Remplaçants
Patrick BATTISTON

Christian LOPEZ
Gérard SOLER

Bruno BELLONE
Jean CASTANEDA (gardien)

Tous réunis sous le regard bienveillant de Michel Hidalgo, que j’ai
surnommé « Mimi ». Toujours de bon conseil, il est notre Maître Yoda.
Son boulot, outre de faire de nous des battants, c’est de cacher son
anxiété. Ce soir, il en est incapable.

Henri, son adjoint, discute avec René et Jean-François. De
fantastiques milieux de terrain et, pourtant, ce match se déroulera
sans eux. Je n’en reviens toujours pas, mais voilà  : il n’y a pas de
place pour tout le monde. Et puis, René et « Jeff » ont déjà eu leur
chance.

Déçus, ils nous regardent faire nos derniers étirements. Sur nos
épaules, le poids d’un passé sans brio depuis 58. Enfin, presque. Oui,
on a battu le Koweït et l’Autriche. Oui, on a atteint la demi-finale,
mais on a foiré le début du Mondial. Et pour moi, ça s’ajoute à nos
vingt-quatre ans d’échecs. Le plus cinglant, c’était il y a un an et
demi, à Hanovre  : 4 à 1 face à la République fédérale d’Allemagne.
Plus qu’une équipe, un bulldozer. Et c’est elle qu’on va retrouver ce
soir, dans seize minutes.

Ça va être dur. Si on était mauvais, je me ferais une raison, mais
là, je connais nos capacités et ça complique tout. Quand t’es nul, face



aux meilleurs, tu ne peux qu’échouer. Quand t’es bon, tu peux gagner
mais perdre aussi. Alors, je me cramponne à notre principal atout –
 nos trois combinaisons, issues des meilleurs clubs du pays :
 

Manu et Jean-Luc de Monaco, champion de France en 78 et
vainqueur de la Coupe il y a deux ans.

Alain, Jean et Marius de Bordeaux, qui semblait condamné au
déclin et qu’ils ont su réveiller avec Jacquet.

Michel, Gérard et Patrick des «  Verts  », meilleur club du pays
depuis vingt ans. Sans compter Dominique, aujourd’hui au PSG mais
qui reste stéphanois de cœur.
 

Puis, Didier et sa fougue, Christian et ses tacles, Maxime –  « le
grand Max  », immense par sa taille et sa maîtrise… Un groupe
d’enfer, même si Dominique est tout juste remis de son entorse. Il y a
trois heures, Maurice lui a fait une piqûre. J’espère que ça ira. Et si ça
ne va pas, on s’adaptera car Mimi sait exploiter notre potentiel. Face à
l’Irlande, il a rôdé notre «  carré magique  » –  Jean-Alain-Michel-
Bernard – alliage parfait entre technique et offensive.
 

« Allez ! En piste ! »
 

Il a parlé, on se lève. Le fanion à la main, Michel sort et je le suis.
On marche tous derrière lui, avec Mimi, dans ce couloir à peine
éclairé. Les murs semblent se rapprocher, ils m’étouffent. Et mon
stress, si présent qu’il en devient acide.

Sur le trajet, des types en costards nous encouragent  : «  On
compte sur vous  !  », «  Montrez-leur qui on est  !  »… Je veux qu’ils
nous foutent la paix. Envie d’être chez moi, avec ma femme et ma
fille. Le sol se met à gronder ; avant-goût de l’impatience du public.
Les ondes remontent jusqu’au plafond. Peur que le ciel nous tombe



sur la tête. Astérix. Gaulois. Français. France. Nous, guettés par
soixante-dix-huit mille spectateurs.

À notre apparition, le stade rugit entre cris, applaudissements et
cornes de brume. Soixante-dix mille gueulards : écrit dans un article
ou un bouquin, ça ne veut rien dire. Le lecteur pense juste : « Il y a
beaucoup de bruit. » Mais c’est bien au-delà du bruit. Ce qui se passe
ici ne peut être réduit à un simple mot. Il n’en existe aucun pour
exprimer l’intensité de ces milliers de bouches dissonantes. Ce que je
sais, c’est ce que je ressens : un mélange entre migraine, ventre noué
et plaisir masochiste.

Mimi va s’asseoir sur le banc avec nos toubibs et nos remplaçants :
deux attaquants, deux défenseurs et un goal. Aucun milieu de terrain.
J’ai beau chercher, je ne comprends toujours pas pourquoi. J’espère
que Mimi sait ce qu’il fait. Jean – notre autre goal – en doute, lui qui
était jusqu’ici titulaire. Bras croisés, il ne cache rien de sa jalousie
envers Jean-Luc.

On continue d’avancer à travers le terrain, les oreilles
bourdonnantes. Bientôt 21  heures, et toujours le soleil. Implacable
été, qui nous rappelle que cette saison n’est pas la nôtre. Nous, c’est
Paris et la pluie. La RFA, c’est Séville et la victoire.

Température : 33 °C.
Atmosphère : étouffante.
Compte à rebours : huit minutes.
À mesure qu’on foule la pelouse, les gradins s’enfièvrent. Ne pas

regarder. Fixer le dos de Michel et son numéro 10. Pas de noms sur
nos maillots ; ils sont mieux dans la bouche de nos supporters. Et je
lève les yeux, découvrant tous ces gens. Français, Espagnols,
Allemands et j’en passe. Les trois quarts du public sont venus assister
à notre mise à mort dans cette corrida déguisée. Notre drame : toutes



les nations reconnaissent notre talent, mais ne veulent pas qu’on
gagne. Jamais.

L’arbitre Corver troque son néerlandais pour nous accueillir en
français. Il est cool, à l’instar de son peuple. Cool et considéré comme
l’un des meilleurs arbitres du monde. Nos journaux l’ont dit, alors ça
doit être vrai. C’était après notre victoire face à la Bulgarie  ; bel
exemple d’impartialité journalistique.

Là-haut, parmi tous les commentateurs sportifs, nos Thierry
Roland et Jean-Michel Larqué. Trois ans que ce duo a fait du foot une
communion familiale. On est le corps, ils sont la voix. Larqué qui, j’en
suis sûr, est ému en voyant ses anciens compagnons de Saint-Étienne
sur le terrain.

Les silhouettes de la Mannschaft se dévoilent. Numéros noirs sur
blanc sans le moindre pli, leurs carrures étirant leurs maillots :

Défenseurs Milieux de terrain Attaquants

Bernd FÖRSTER Paul BREITNER Klaus FISCHER

Karl-Heinz FÖRSTER Hans-Peter BRIEGEL Pierre LITTBARSKI

Ulrich STIELIKE Wolfgang DREMMLER  

Manfred KALTZ Félix MAGATH  

Goal
Harald SCHUMACHER

Remplaçants
Horst HRUBESCH

Karl-Heinz RUMMENIGGE
Wilfried HANNES

Hansi MÜLLER
Bernd FRANKE (gardien)

Une somme de talents hors du commun  : Fischer, attaquant
redoutable. Littbarski, dribbleur hors pair. Les frères Förster, blonds
comme les blés et rigides comme la mort. Puis Breitner, star du foot
depuis dix ans. Tous ont depuis longtemps sublimé leur statut



d’hommes –  leurs surnoms en témoignent, de Hrubesch «  le
monstre  » à Stielike «  le joueur en cristal  ». Je me console en me
disant qu’au moins, Beckenbauer n’est pas là. Pour le Kaiser, la
retraite a sonné.

En retrait, leur goal semble crispé. Aussi tendu qu’un slip dans un
sex-shop. Le stress, sans doute. Ce que je sais, c’est qu’il n’a pas son
maillot habituel et porte le même que Jean-Luc. Tous deux en rouge
avec les mêmes gants, la même tignasse, la même moustache. Pour
les distinguer, il n’y a guère que le short bleu de Schumacher et son
aigle noir. Là, à la place du cœur.

Ils se prêtent au jeu des photographes. On fait pareil, sans entrain.
Notre vie c’est le sport, pas l’image. Accroupis, Alain et Michel
tiennent chacun un coin du fanion. Les objectifs nous mitraillent. Je
ne souris pas car mon esprit est ailleurs, déjà en finale. Allez, rangez
vos appareils, qu’on commence.

Après l’image, l’hymne. Une fois de plus, il va falloir passer par le
sacré avant de redevenir hommes. Nos équipes s’alignent, séparées
par Corver et les juges de touche. Notre coq et leur aigle s’ignorent.
Aucun mépris, juste la pression. Le regard fixe et les mains croisées
dans le dos, les autres débutent :

« Einigkeit und Recht und Freiiiiiheit,
Für das deutsche Vaterlaaaaand!
Danach last uns alle streben,
Brüderlich mit Herz und Haaaaand 1! »

Que pensent-ils de leur hymne ? Ce Deutschlandlied jadis souillé
par les nazis, aujourd’hui encore raboté pour éviter toute polémique ?
Qu’en pensent-ils, ces hommes, de cette Allemagne divisée dont ils



chantent l’union  ? Ont-ils le sentiment d’être des imposteurs ou se
sentent-ils investis d’une mission fédératrice ?

De leurs bouches jaillissent des siècles de souffrance, de Napoléon
aux Anglais, depuis balayés par leur palmarès : champions du monde
en 54 et 74, champions d’Europe en 72 et 80. D’excellents joueurs qui
ont pourtant mal débuté ce Mondial, eux aussi. D’abord, leur défaite
face à l’Algérie. Ensuite, leur victoire étrangement conciliante  : 1-0,
juste de quoi permettre aux Autrichiens de se qualifier. « Le pacte de
non-agression de Gijón », voilà comment la presse a appelé ce match.

Je pense à ça, puis à Rummenigge – ballon d’or 80 et 81 – sur le
banc. Fatigué, après son claquage. Tant mieux, ça compense avec le
genou de Dominique. Leur hymne terminé, c’est à nous. Le torse
bombé et le cœur battant, on se lance :

« Allons enfants de la patriiiiie,
Le jour de gloire est arrivééééé !
Contre nous de la tyranniiiiie,
L’étendard sanglant est levééééé ! »

Je chante à pleins poumons, pense à ma famille qui me voit à la
télé en ce moment même. Et Marin, Hervé, Jean-Hugues, tous mes
potes. Puis, mes voisins. La France entière. Hommes, femmes, jeunes,
vieux… cette Marseillaise leur est dédiée. Je me fous de son ode à la
guerre mais ce que je veux, c’est gagner. Faire gagner mon pays pour
qu’il s’aime, enfin.

Notre hymne s’achève sous les applaudissements. Il n’en mérite
pas tant, mais il vaut mieux que la chanson officielle censée nous
motiver –  Denise Fabre et son Ollé la France. Au programme,
accordéon et clichés sur l’Espagne. Cette niaiserie ne date pas d’hier :
lorsque les autres avaient les Beatles et les Stones, on avait Johnny et



Sheila. Et quand on s’est réveillés avec Gainsbourg et Polnareff, ils
nous l’ont mis profond avec Soft Machine & Co. Mais ce soir, on est là
pour montrer au monde que la France, ce n’est pas que du mauvais
goût.

On se répartit sur la pelouse. Sous l’œil de Corver, Michel et leur
capitaine – Kaltz – se serrent la main. Instant symbolique, qui fait du
bien. Certes, c’est une mise en scène mais ce respect mutuel est réel.
Ils échangent leurs fanions. Nouvelle poignée de mains, et on se
prépare. Je refais mes lacets, Bernard remonte ses chaussettes, Didier
ajuste ses protège-tibias et Manu malmène son chewing-gum. Nos
adversaires tournent en rond, comme des lions en cage.

Ce soir, ils jouent leur sixième demi-finale.
Nous, c’est la première depuis près de trente ans.
Les favoris, ce sont eux et ils le savent.
Corver et les juges discutent, consultent leurs montres. Le

suspense monte – secondes insoutenables. Les derniers supporters se
bousculent, se pressent de s’asseoir. Banderoles, bières et sandwichs ;
tout est prêt pour le spectacle. D’un côté, la RFA soucieuse de
conserver son monopole et de l’autre, notre France bien décidée à
s’affirmer.

Michel et Kaltz se placent dans le rond central. Les juges se
postent chacun en touche, après quoi Corver lance la pièce. Elle
virevolte, puis rend son verdict : coup d’envoi pour eux.

Je lorgne vers René et Jeff, dans les tribunes. Deux ténors du foot,
parmi les spectateurs. Le premier s’est fait une raison, le second n’y
arrive pas. Privé de demi-finale et surtout de feuille de match, notre
Jeff national est relégué avec les anonymes.

Je sais pourquoi, mais ce n’est pas le moment d’y penser.
Je me tourne vers Christian, sur le banc. Mon voisin de chambre,

qui sait toujours me rassurer quand je flippe. Il me fait un signe de la



tête : « Je suis avec toi, mec. » Je retiens ma respiration, l’arbitre siffle
et les fauves sont lâchés.

1. « Union et justice et liberté,
Pour la patrie allemande !
Tendons tous vers cela,
Fraternellement, avec le cœur et la main ! »
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CHAPITRE 1

21 heures

« Personne ne volera ma tête,
Maintenant que je suis à nouveau sur la route. »

Deep Purple, Highway Star

Made in Japan, 1972

 
 

16  août 1972, Osaka. Hendrix a embrasé Monterey, Santana a
vaudouïsé Woodstock, au tour de Deep Purple de sévir ce soir. Au
sommet de son art, le groupe s’apprête à livrer son deuxième concert
devant des milliers de Japonais déjà conquis. Cette nuit sera
anthologique, ils le savent. Depuis ce matin, les journaux et télés sont
dithyrambiques quant à la performance livrée hier par les Anglais.

Après tant d’attente, le public les voit enfin apparaître. Chacun se
place, sous les applaudissements. Gillan saisit son micro, Blackmore
aiguise sa guitare, Paice règle sa batterie. Ses baguettes caressent les
fûts mais l’intro ne naît pas ici, elle vient de l’orgue. Elle se cherche
sept secondes et se trouve, épique. La batterie martèle –  «  A song
called Highway Star  !  »  – puis la guitare fait le reste. Ce sera ainsi
durant trois heures au terme desquelles le public japonais connu pour



sa retenue sera debout, survolté. Il en restera un album mythique,
baptisé Made in Japan.
 

Dix ans après, à Séville,
la RFA fait son Made in Spain.

 
Guidée par Kaltz, elle prend le contrôle et s’élance, à nouveau sur

la route. Les Allemands nous frôlent pour qu’on sente le ballon,
l’éloignent pour qu’on le désire.

La plupart sont barbus et moustachus  ; de «  vrais  » hommes.
Nous, on ressemble à des ados avec nos maigreurs. Gérard, Bernard
et Jean-Luc ont bien des moustaches mais elles sont petites, de quoi
appuyer leurs sourires pour les rendre plus sympathiques. Et ce soir,
ce n’est pas ce qu’on attend d’eux.

La meute nous fait courir, de dribbles en dégagements, lorsque
Jean passe à l’action. Il fonce dans le tas et – hop ! – Manu enchaîne
avec autant de talent  : 20  ans et l’aplomb d’une vie. Les autres
l’attaquent ; premier heurt entre l’aigle et le coq. On y laisse tous des
plumes, après quoi Maxime dégage en touche.

Je m’approche pour anticiper la reprise adverse. Le tir est contré
par Jean, qui le renvoie loin devant. Pas assez, puisqu’il revient avec
l’un des frères Förster. Je fuse, mais Kaltz repart avec mon dû. Mes
potes se referment sur lui. Il fait une passe que Bernard intercepte, et
Michel entre en scène.

Le nouveau prodige du foot français.
Le fils d’immigrés.
Il est lancé, porté par son histoire. Trop d’injures, de «  nain  » à

«  rital  ». Trop de blessures, du pied au ménisque. Trop de mauvais
souvenirs  : US Valenciennes-Anzin, 72. Sur le banc, pendant cette
émeute. Jets de canettes, crachats, insultes… et Michel, témoin de



cette violence reçue en pleine face. Toute cette rage, aujourd’hui dans
ses jambes.

Il fait une passe, récupère, poursuit sa progression. Mètre après
mètre, il peint la pelouse en bleu-blanc-rouge. Dremmler garde la
dernière teinte, le taclant jusqu’au sang. Michel perd le ballon, saute
sur une jambe. Ils repartent et nous obligent à reculer pour protéger
notre goal. Déjà –  le mot d’ordre en ce début de match  : déjà
dépassés, déjà dominés.
 

2e minute.
 

On se rebiffe.
L’orgueil et l’envie ; leur montrer de quoi on est capables. Honorer

nos aînés – Kopa, Fontaine et les autres, nos modèles lorsqu’on était
gamins. Les idoles qu’on deviendra ce soir, pour les générations
futures.

Gérard attaque, labourant le terrain à une vitesse folle. Je
m’engage dans son sillon. On reprend le ballon, il nous échappe. Ce
ballon de foot que je veux français, mais qui reste allemand à en
devenir Fußball.

Soudain, un effroyable claquement. Je me retourne et, au loin,
vois bouger le sol. Tremblement de terre. L’herbe fléchit, s’anime en
remous jusqu’à moi. Les vibrations gagnent mes orteils, mes cuisses,
mon torse, mes nerfs optiques. Un battement de cils, et je découvre
Dremmler aux pieds de Michel. Œil pour œil.

Sifflet de l’arbitre, huées de leurs supporters. Ils ont raison mais
ça va, leur joueur s’est relevé. Coup franc. Magath s’en charge et
passe à Kaltz, qui cible notre goal. Toute la tension est sur Jean-Luc,
alourdie d’un impératif  : faire ses preuves. Il a beau être l’une des
pépites de l’AS Monaco, il a mal démarré ce Mondial en se prenant
trois buts par les Anglais.



Et là, Kaltz s’apprête à lui porter le coup de grâce. Impact dans
cinq secondes.

5 : il accélère.
4 : Jean-Luc est à l’affût.
3 : Kaltz plie la jambe.
2 : Jean-Luc tend ses mains gantées.
1 : Kaltz tire de toutes ses forces… à côté. Les filets vibrent autant

que les spectateurs, à commencer par les Espagnols. Depuis le début
du Mondial, ils se lâchent. Pas seulement une question de
tempérament. Ils sont animés par autre chose, un truc que nos
supporters les plus dingues ne connaissent pas  : la saveur de la vie
retrouvée, dans ce pays libéré de Franco depuis seulement sept ans.

Jean-Luc recule et fait rouler ses bras. Sa mission –  tirer le plus
loin possible pour qu’on franchisse enfin leur zone. Il dégage
puissamment, altérant la chaleur en mistral. Une tête et Maxime
transmet à Alain, qui passe à Jean. Il surfe sur la pelouse, se retrouve
cerné. De gigantesques cyclopes face à cet Ulysse, qui se libère tant
bien que mal. Il tire, le ballon heurte l’un d’eux, rebondit.

Et là, Briegel l’emporte avec lui.
La même échappée qu’à Hanovre, avant qu’il ne marque son but.
L’un des meilleurs défenseurs de notre génération, ancien athlète.

Quand je jouais au foot dans ma cité avec des chats pour seul public,
Briegel brillait au décathlon, acclamé par son peuple.

On le traque, il transmet à Dremmler qui TIRE ! Nouvelle occasion
manquée et corner –  le premier. Kaltz se positionne, regarde notre
goal, repère les siens et shoote. De la tête, Jean dévie le ballon. Il
passe d’un pays à un autre en un incessant méli-mélodrame. Le sortir.
L’expulser de notre zone, où leurs attaquants s’obstinent. Nos pieds
claquent, nos épaules ripent. On se démène et l’un de nous – j’ignore
qui – éloigne enfin le danger.
 



4e minute.
 

À peine ai-je repris mon souffle que les Allemands reviennent. Ils
nous obligent à reculer, encore. Je suis perdu. Quoi qu’on fasse, on
reste prisonniers de notre propre camp et de sa canicule. Didier a sa
solution. Il se lance, les pieds en avant. Il échoue mais les fait suer, et
c’est bien. Sacré gars, la même impulsivité que moi.

Manu s’emporte à son tour, dopé par ses gènes : natif de Nîmes et
originaire de l’Espagne, de quoi être doublement sanguin quand
l’instant l’exige. Il s’attaque à Littbarski, l’envoyant au tapis. L’arbitre
signale la faute, appelle les médecins. Ils accourent, Littbarski se
relève et leur fait un « non » de la main. Ce geste s’adresse en fait à
nous – « Non, vous n’irez pas en finale. »

Et non, le coup franc n’accouche pas d’un but. Bravo Gérard. Sa
tête projette dans le camp adverse, que l’on franchit pour la première
fois. Nos supporters applaudissent. Parmi eux, il paraît qu’il y a des
«  grands  » comme Ventura. J’espère lui serrer la main après le
match… si j’ose le faire.

Devant sa cage, Schumacher se prépare à notre assaut. Stielike
tente sa chance, mais envoie en touche. Un soupir et ça reprend avec
Marius, puis Gérard.

Guadeloupe et Martinique  : sœurs ennemies, vagins préférés du
colonialisme.

L’une méprisée par l’État français, l’autre très prisée par ses
touristes.

Deux faces pour une même exploitation.
Eh bien, ce soir, les DOM-TOM refont l’Histoire. Unies comme le

sont Manu et Didier, qui fait une formidable percée. Alain récupère, si
petit face aux géants Allemands. Il les esquive, se rapprochant de leur
goal. Alain tire, le ballon lui revient et il réplique par un lob
flamboyant  ! Oui, mais sans but à la clé. Le ton est donné  : leur



puissance contre notre technique. La RFA de centre-droit contre la
France socialiste. Le pragmatisme de Schmidt contre l’idéalisme de
Mitterrand, l’homme qui veut « changer la vie 1 ».

Mais les autres en ont aussi, de la technique. La preuve avec
Breitner, Magath, puis Kaltz. Il s’attaque à Bernard. Un coup de pied
et mon pote s’écroule ; sa cheville se tord en guimauve.

Ce n’était pas un tacle, mais une agression. Mimi l’a vu…
(MARDI 23 MAI 1978)
… crispé sur le banc. L’arbitre siffle, mon pote se relève et boite.

On vient de débuter que l’un de nous est déjà fragilisé. Sans compter
Dominique et son genou.
 

Ça promet.

1. Titre de l’hymne du Parti socialiste en 1977, lors du congrès de Nantes.
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CHAPITRE 2

21 h 08

« Comme la foudre avant le tonnerre,
La buse s’abat sur sa proie avant qu’elle ne réagisse. »

Armageddon, Buzzard

Armageddon, 1975

 
 

Je m’inquiète pour Bernard. Ça doit se voir, puisqu’il simule un
sourire destiné à me rassurer. Il a dégusté, mais sa cheville nous a
offert un coup franc. Dominique s’éveille –  ses cheveux bruns et
bouclés, ses sourcils qui noircissent son regard de vainqueur. « L’ange
vert  », comme l’ont surnommé nos journalistes. Ça le gonfle, je n’ai
jamais compris pourquoi.

Lentement mais sûrement, on reprend l’ascendant. On les
bouscule, frotte nos peaux transpirantes. Ce stade est un sauna en
plein air  ; putain d’été espagnol. 21  heures passées et le soleil
persiste, comme un vieux député s’agrippe à son fauteuil.

Soudain, leur défense déploie ses ailes et la buse s’abat sur sa
proie, arrachant le ballon. Les as de notre «  carré magique  »
réagissent. S’ils étaient musiciens, leur groupe serait Téléphone.



Michel, le leader.
Alain à la guitare solo, avec son jeu subtil.
Jean à la batterie, lui qui déborde d’énergie.
Bernard à la basse, discret mais essentiel pour solidifier le tout.
Et gare à ceux qui méprisent leur œuvre : la simplicité n’a jamais

empêché la profondeur et la leur est en prise directe avec la réalité.
De Téléphone au « carré magique », nous sommes décomplexés, prêts
à prouver au monde entier que le rock et le foot peuvent être
français.
 

8e minute.
 

Il s’ensuit un long ping-pong entre nos patries, j’en ai la tête qui
tourne. Tourne. Tourne dans le ciel, d’où le ballon retombe. Michel le
capture, le transmet à Alain et but ! Non, un « presque but » qui a fait
frémir leur peuple. Pas besoin d’être à Berlin pour savoir que le mur a
tremblé.

Mais il résiste. Bâti en une nuit, ancré dans l’éternité. Si Magath et
les siens sont à ce point motivés, ce n’est pas pour rien. Le temps a
passé, mais le spectre d’Hitler est toujours là. Un demi-siècle de
culpabilité et de traumatisme –  c’est leur moteur. Remporter le
Mondial et montrer à la planète que les Allemands savent être grands
en restant dignes.

Alors, quand Littbarski retombe, il est furieux. L’arbitre siffle la
deuxième faute de Manu. Une autre connerie et c’est le carton. Après
le coup franc, Manu se rachète puis slalome tel un skieur sous
amphétamines. Kaltz le retient, il n’a pas le droit mais s’en fout.
L’arbitre aussi, visiblement.

Ils remontent et nous démontent, joueur après joueur. On se
referme sur eux, ils permutent et repiquent dans l’axe. Littbarski tire
fort, mais à côté. La remise en jeu est brutale, autant que leur riposte.



À les voir ainsi, je réalise que notre « presque but » les a fortifiés. Ils
durcissent le ton, conformément à ce que leur entraîneur leur a dit,
sur le conseil de Beckenbauer : « Jouez dur, les Français détestent ça. »
Je le sais puisque l’info a filtré. Relayée par les journalistes et intégrée
par ces joueurs, devenus guerriers.

Manu et Kaltz s’affrontent à nouveau. Retrouvailles tout en
dribbles, puis en touche. On relance, Kaltz fait à nouveau sortir le
ballon. Action déroutante de la part de cet homme au jeu millimétré.
Il est à cran, tout simplement. Manu envoie à Alain qui passe à
Marius, puis Jean.

Le Malien exilé à Marseille.
Le petit maigrichon du quartier des Caillols.
L’ancien facteur de cette ville trahie par ses élus, rongée par le

chômage.
Dans le cœur de Jean, il y a le lever du soleil sur l’Estaque, le

sable caramel de la plage du Prophète, les apéros chaleureux entre
«  fadas  », mais aussi les toxicos de Belsunce, les putes de la
Canebière, les ordures entassées dans les cages d’ascenseur de Félix-
Pyat. L’antique Massalia, qui aime l’étranger comme son propre fils
mais peut le tuer s’il cause pendant une partie de pétanque. Jean est
tout ça à la fois, généreux et féroce. Et s’il a mauvais caractère, ça va
de paire avec son ardeur.

Notre progression culmine avec Dominique : une foulée et la terre
devient trampoline. Il fait une tête plongeante. Grandiose. Nos
supporters se lèvent mais le but est volé par une autre tête, celle de
Förster. Ça aussi, c’est grandiose, même si ça me fait chier.
 

12e minute.
 

Nouveau corner pour nous, nouvelle crainte pour eux. Oui, on est
là et bien là. « J’y suis, Giresse », semble dire Alain, avant de tirer. Le



ballon nous revient et leur goal l’expulse. Couillu, ce Schumacher. Il
paraît qu’avant, il était forgeron ; un habitué de l’effort qui ne craint
pas de transpirer. Or, il s’est trop avancé, délaissant sa cage. Michel
fonce et MAIS NON car le foot devient rugby. Incroyable mêlée, dont
j’extrais le ballon.

Fischer me le reprend et fait du terrain sa patinoire. Gérard le
tacle, provoquant sa chute. L’arbitre l’interpelle durement. Mon pote a
merdé, mais ce n’est pas une raison pour lui parler sur ce ton. Peut-
être que Corver est mal luné, ce soir. Peut-être aussi qu’il n’a pas
digéré que son pays ait été privé de Mondial, et pour cause  : c’est
nous qui l’avons sorti. Cette Coupe, c’est grâce à Didier qu’on la joue.
Son but – le deuxième – nous a ouvert les portes d’un bonheur dont
nous n’osions rêver.

On reprend et là, c’est à Michel de faire chuter l’un des leurs. Les
esprits s’échauffent des deux côtés. Pour la RFA, trop d’hommes sont
tombés. Et ce coup franc à vingt mètres de notre cage, c’est ce qu’ils
attendent depuis le début. Dans la ligne de mire, Jean-Luc. Vingt-
sept ans et tout à prouver, face à Littbarski. Son regard fixe. Son pied
qui frappe…
 

Jean-Luc saute au son des clameurs des deux pays. Dans les
gradins, tonne le public allemand.
 

… et propulse le ballon…
 

Mon cœur s’accélère. L’angoisse, en voyant notre goal tendre le
bras et échouer.
 

… qui heurte la barre transversale et rebondit.
 

Soulagement pour nous, déception pour eux. Finalement, Dieu
n’est pas mort. Il est ici, avec nous. On progresse vite et bien, en



accord avec ce que Mimi attend de nous : éviter les duels, les autres
étant plus grands et plus massifs. Et définitivement meilleurs. Ce que
l’on a fait à cinq est gommé par le binôme Förster-Breitner. Ils
galopent dans une complicité qui confine à l’alchimie. Le premier
passe au second qui tire – NON ! – et ne fait qu’effleurer le succès.

On reprend et j’envoie à Dominique. Il repère Bernard, mais
préfère passer à Maxime. Il a eu raison. C’est là que Bernard
intervient  : du Genghini majuscule, qui se faufile en couleuvre et
attaque en cobra. Michel enchaîne, stoppé par Littbarski. Le moins
musclé de sa bande, mais ça ne fait pas de lui un Calimero. Oh, non.

Corver siffle la faute, puis le coup franc. J’en profite pour souffler,
Didier aussi. Nos regards se parlent :

— Eh ben, ils sont coriaces…
— Mmm.
Et un coup franc  ! Et une occasion manquée pour Bernard. Il

s’énerve, d’autant que sa frappe a ravivé sa cheville. Schumacher, lui,
fustige les siens.

Ils remontent. Franchissent notre zone. Imposent leur loi,
déterminés à ravir leurs compatriotes. Ils en ont bien besoin, deux
ans après l’attentat de l’Oktoberfest  : treize morts et plus de deux
cents blessés. Le responsable était d’extrême droite, mais il paraît
qu’il était surtout désespéré. Ce qui est sûr, c’est que les Allemands
sont traumatisés à vie. Alors oui, ce soir, Kaltz et les siens font tout
pour offrir un peu de joie à leur patrie.

Ils avancent, perfectionnant leur jeu à chacun de leur échange.
L’inéluctable est freiné à temps par Alain et Jean. Décidément, ces
deux-là sont toujours au top, de Bordeaux à Séville. Entre leurs pieds,
le foot devient miracle.

Puis, à la faveur d’une touche, quelque chose se produit. Un truc
qu’aucun de nous ne comprend et qu’on devine à défaut de voir, tant



il est furtif : la passe entre Förster et Stielike, puis Dremmler, Breitner
et Fischer. L’un des meilleurs joueurs de ce Mondial, ce qu’il confirme
à l’instant. Jean-Luc se jette en avant, glisssssssse et contre le tir.

Bien joué, mec.
Tu l’as prouvée, ta légitimité.
Bien joué, mais le ballon rebondit.
Il rebondit en direction de Littbarski.
Littbarski qui le renvoie entre les jambes de Jean-Luc et marque !
À la 18e  minute, il ouvre le score et le stade gronde sous les

applaudissements de son peuple. Nous, joueurs et supporters, on
baisse la tête.
 

RFA : 1 – France : 0
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21 h 19

« Je sais que tu vas m’érafler,
M’estropier et me mutiler. »

Iron Maiden, Phantom of the Opera

Iron Maiden, 1980

 
 

Vacarme démentiel. Après l’affront du but, l’humiliation par le
public. Pas seulement leurs supporters  ; des Espagnols aussi. Cris.
Battements de pieds. La cacophonie s’amplifie et fait le tour du stade,
avant de nous péter à la tronche.

Il existe toutes sortes de buts –  l’imprévu, l’audacieux, le
honteux – mais le pire, c’est le premier qu’on se prend. Celui qui te
coupe les ailes, qui plume ton coq prestigieux et te relègue au petit
club de banlieue où t’as débuté. Le premier but est un châtiment, et
ça fait mal.

Sur le banc, Mimi et Henri font la gueule. Nous aussi, mais on va
réagir. On peut le faire. Mon pays peut tout faire. C’est celui des
Droits de l’homme et du droit du sol, l’un des premiers à avoir
accueilli un Noir –  l’exceptionnel Diagne  – en sélection nationale  :



oui, un joueur d’origine sénégalaise a porté nos couleurs dès 31, bien
avant nos voisins européens. Et rien que pour ça, je suis fier de ma
France.

Certes, elle a ses casseroles et est parfois encroûtée dans son
conservatisme, mais elle sait aussi être novatrice. Elle a aboli la peine
de mort, augmenté le SMIC et dépénalisera bientôt l’homosexualité.
Si mon pays est capable de se renouveler à ce point, il peut bien
marquer un but. Ma France est forte et belle…
 

« De plaines en forêts de vallons en collines,
Du printemps qui va naître à tes mortes saisons,

De ce que j’ai vécu à ce que j’imagine,
Je n’en finirai pas d’écrire ta chanson 1 »

 
… alors je me rue sur leurs défenseurs, au risque de m’estropier et

me mutiler à leur contact. Nos chaussures s’écorchent, râpant cuirs et
crampons. Je réussis à passer à Maxime, pour qu’il transmette à
Marius. Il n’y a pas trente secondes qu’on s’est pris un but et notre
revanche se profile déjà.

Les autres s’activent, sauf Breitner. Il semble détaché. Curieux, de
la part de l’un des meilleurs footeux du monde. La grande gueule qui
a souhaité face aux caméras la défaite des Ricains au Vietnam. Paul
Breitner, l’ambigu aux salaires exorbitants qui se réclame de Marx. Eh
bien, ce soir, «  Paul l’intellectuel rebelle  » joue au touriste. Il
s’économise, attend son moment de gloire.

Notre « carré magique » refait sensation. Dremmler s’interpose et
s’écroule, Schumacher l’aide à se relever. Nous, on repart car leurs
attaquants se sont depuis rapprochés de notre cage. Le ballon est
repris par Michel. Il fonce, seul comme un grand, ce grand joueur
qu’il est. Seul et isolé, puisque Dominique est hors-jeu.



Littbarski récupère et, auréolé de son succès, nous esquive un à
un. Stielike → Briegel → Kaltz → Breitner. Manu l’attaque, envoie à
Dominique. Celui-ci remonte sans se presser, laissant Manu le
dépasser pour qu’il réceptionne. Une belle passe, sobre et efficace,
dont Dominique a le secret. Son regard et celui de Larqué se
croisent…

(1976)
… en souvenir de la Ligue des Champions. Match aller face au

PSV Eindhoven. Faute sur Dominique et coup franc victorieux de son
pote…

(1982)
… quand Stielike accélère. Il tente de déstabiliser Manu, qui

commet une autre faute. Coup franc pour eux, après quoi ils
repiétinent notre zone. Leur point ne leur suffit pas, ils le veulent au
pluriel et nous bombardent.

On reprend le ballon, on le reperd, on le retrouve et Jean
l’entraîne dans leur surface. Notre but passe du fantasme au
possible  : Schumacher stresse, avant d’être sauvé par Stielike. Lui
aussi, c’est un bon. Je suis sûr qu’en dehors des matchs, il est doux
comme un agneau. Et avec sa moustache, on dirait un Gérard Jugnot
bis.

Remise en jeu. Marius transmet à Jean, qui envoie à Michel. Il
glisse alors non, aucun but. Mais celui-ci, contrairement aux
précédentes tentatives, je l’ai senti. Son parfum de victoire me motive
davantage. Le point va venir. J’ignore quand mais il est là, tout près.

De Dremmler à Magath, d’Alain à Dominique. Il a surgi de nulle
part, éternel aventurier. Il nous l’a toujours dit  : s’il n’était pas
footballeur, il serait marin. Dans cette vie-là, Dominique court pour
gagner. Au fil des mètres, il amorce son décollage. Une impulsion, et
son jeu devient aérien. Il survole le terrain en apesanteur…
 



23e minute.
 

… puis regagne le sol, obligeant leurs défenseurs à se replier. Le
ballon part en touche, après quoi Littbarski le donne à Fischer.

Caméléon, je m’adapte et attaque l’attaquant. Dans son dos, je le
travaille au corps. Fischer se déchaîne. Pendue à son cou, sa chaîne
en or claque à répétition. Nos pieds, nos nerfs bataillent. Il me
repousse en s’aidant de son cul, l’arbitre siffle la faute. Bernard
reprend, suivi de Jean, puis Manu.

Sueur.
Eau.
Rivière.
Torrent.
Raz-de-marée, repoussé par Förster. Karl-Heinz, pire que son

frère. Indestructible, il n’a aucun mal à faire échouer Manu. Mon pote
joue son corner, le ballon fait un arc dans le ciel, Schumacher se jette
et l’emprisonne entre ses mains.

Il relance au loin, jusqu’à Dremmler. Celui-ci envoie à Breitner, qui
s’éveille au grand bonheur de son pays. Il contrôle et tire. Frappe
ratée – cadeau pour nous. Alain échange avec Michel, Maxime prend
le relais, puis Jean. Trop rapide, il est emporté par sa vitesse. Notre
nouvelle incursion a été savante mais vaine, et ils vont nous la faire
payer.

Kaltz mène la danse. Nous, c’est toujours à plusieurs qu’on
remonte mais lui, il le fait en solo. Ces longues courses, les Allemands
les adorent car elles nous fatiguent. Il fait une passe à Magath, qui
rate la sienne. Touche pour nous. Remise en jeu. Touche pour les
autres. Quelque part, une trompette hispanise l’instant. Et des cris, à
m’en dynamiter les tympans.

Fischer se poste sur l’aile droite. Gérard le traque au plus près et
leurs maillots se flagellent jusqu’au corner. Littbarski se prépare à



tirer, Gérard apostrophe Manu :
— PUTAIN ! T’ÉTAIS OÙ ?
— Désolé…
Premier clash ; il y en aura d’autres. On se place, Littbarski tire et

échoue face à Jean. On se retrouve autour de l’arbitre, témoin de nos
combats acharnés. Il siffle  : faute de Kaltz, qui vient d’écarter
Bernard. Nouvel accroc entre eux, nouvelles tensions entre nous tous.
Ça fait beaucoup à moins d’une demi-heure de jeu.

L’arbitre nous sépare, Bernard la ramène. Arrête, mec, déconne
pas. Les arbitres détestent ça. Corver le prend à partie – « Rustig 2 ! » –
en retrouvant sa langue maternelle. Tête baissée, mon pote continue
de vociférer. D’une main autoritaire, Corver lui remonte le menton et
le fixe. Bernard capitule.
 

26e minute.
 

Le match croyait se reposer, profitant de cette altercation, mais il
reprend. Ah non, coup franc. C’est Alain qui s’y colle. Un peu d’élan
et beaucoup de grâce avec ce ballon piqué. Il retombe vers Michel
qui, de la tête, l’envoie vers Dominique. Il plonge et un coup de
tonnerre retentit. Nos supporters – certains sautent de joie, d’autres
se prennent dans les bras en hurlant.

Je ne comprends pas. Je n’ai rien vu, « le grand Max » était devant
moi. Je me tourne vers Schumacher  ; rien dans les filets. L’arbitre
accourt et j’entends que l’un des Förster a retenu Dominique. Penalty,
donc. Une occasion en or, qui revient à Michel.

Le responsable subit les foudres de ses équipiers. Schumacher
montre les crocs, il essaie d’intimider notre capitaine. Ça ne marche
pas. Je connais Michel  : ce penalty, il l’a déjà tiré dans sa tête. La
colère et l’inquiétude de leurs supporters s’unissent en boucan pour le
déconcentrer. Il résiste, je le vois dans ses yeux.



Il embrasse le cuir, le pose au sol.
Schumacher attend, le regard noir.
Michel recule, puis s’arrête.
Schumacher se prépare à bondir.
Tout le monde retient son souffle. Deux pas, un saut, puis un

autre et Michel s’élance, propulsant le ballon à ras du sol jusque dans
les filets. But ! Mes tripes me montent à la gorge. Je bande, je saute
et enlace Michel, aux bras levés.

On le serre fort.
Nos lèvres baisent les siennes.
Très fort.
Nos doigts traversent sa peau, étreignant son âme.
Trop fort, et on le libère pour qu’il respire.
Étonnamment paisible, il court. Heureux  ? Non, juste satisfait

d’avoir égalisé. Le bonheur, ce sera quand on aura gagné. Michel ou
la raison incarnée. La force tranquille, c’est lui et son but s’adresse
avant tout à Goddet, le boss de L’Équipe : une réponse à leur question
«  Les Bleus sont-ils meilleurs sans Platini  ?  » après notre victoire
contre l’Autriche en l’absence de Michel.

La Mannschaft accuse le coup. Nos supporters, eux, se font l’écho
de ce qui se passe en ce moment au pays. Des millions de gens,
fusionnés dans la liesse. D’ouvriers en patrons, de socialistes en
giscardiens, d’immigrés en racistes. Unis à faire trembler la tour
Eiffel. Tous unis, et tant pis si l’alcool aide un peu.
 

RFA : 1 – France : 1

1. Jean Ferrat, Ma France, 1969.

2. « Du calme ! »
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« Je le veux, je le veux, je le veux !
(Tu ne peux pas l’avoir !) »

The Who, Magic Bus

Live at Leeds, 1970

 
 

Impressionnants, ces Allemands. Ils étaient abattus, les revoilà
dans la course. À la différence que, là, on ne les subit plus.

Ça y est, on a le même tempo. Trente-six secondes de balance, et
ça groove enfin. Le véritable match débute maintenant et on le joue
comme une finale. Ils avancent, on les fait reculer. Le public nous
craint et nous glorifie. Qu’il est beau, mon drapeau, lorsqu’il est agité
de mille confiances.

Tandis que s’amorce le crépuscule, Stielike repasse à l’action. Ce
ballon, je le veux, je le veux, je le veux mais Förster me le vole.
Dominique s’attaque à lui – retrouvailles tendues. Ils se harcèlent en
chiens enragés et là, c’est à mon pote de commettre une faute. Sifflet
de l’arbitre. Dominique palpe son genou bandé. Ça veut dire «  J’ai
mal », donc moi aussi.



La RFA relance de culot en menace, de tir en échec. Jean-Luc est
sorti de sa cage, mollement. S’ils avaient été plus réactifs, on se
prenait un deuxième but. Notre goal en est conscient et fuit nos
regards. Il dégage → Gérard → Alain → Dominique → Kaltz. Ça
traque, tourne, transpire dans notre zone.

Magath poursuit, gagnant en agressivité au fil des mètres. Il
devient taureau, Maxime s’interpose en Mad Max. On reprend
l’avantage, lorsque Breitner surgit. Il contrôle le ballon, puis le
propulse vers Jean-Luc qui le stoppe  ! Sur le banc, nos remplaçants
l’acclament. Notre autre goal, lui, oublie sa jalousie le temps d’un
sourire. Et cette connivence, même fragile, fait du bien.
 

30e minute.
 

On repart, guidés par Michel. Leurs supporters hurlent, rejetant
en bloc notre équipe. Notre nation, notre gouvernement, nos
ministres communistes. Ils ont peur de tout ça, comme mon pays a
flippé à l’élection de Mitterrand. Tous ces cons, qui ont paniqué et
planqué leur fric en Suisse. Mais nos cocos n’ont rien de stalinien,
Fiterman l’a prouvé le mois dernier  : grâce à lui, les travailleurs se
feront bientôt rembourser la moitié de leur titre de transport par
leurs patrons 1…

… et notre capitaine progresse. Il envoie vers Didier qui, je le
sens, va encore faire des merveilles. Ouais, un sacré joueur, même s’il
est à part dans notre bande. Moins déconneur que Michel, moins
bavard que Marius. Possible qu’on l’ait quelque peu exclu,
involontairement. Peut-être parce qu’il joue à Stuttgart avec les frères
Förster. On adore Didier, même si ça fait bizarre de le voir avec
« l’ennemi ». Difficile d’accepter ça. Difficile pour lui de se faire une
place face à nos amitiés, mais il ne nous en a jamais voulu.

Manu vient de Nîmes.



Jean vient de Bamako.
Didier vient de Lille, un pur enfant du Nord.
Inutile de développer, ça a été chanté avec talent –  « Mon père

était “gueule noire” comme l’étaient ses parents, ma mère avait les
cheveux blancs, ils étaient de la fosse comme on est d’un pays, grâce à
eux je sais qui je suis 2  »  – et Didier repart au charbon. Son pote de
Stuttgart, Karl-Heinz, le talonne. Étrangeté du football, où les
sentiments changent au gré des maillots.

Corner pour nous, échec, nouveau corner tiré par Alain. Le ballon
et Marius ne font qu’un, sans toutefois accoucher du moindre but. On
y a cru et on est bien les seuls. Schumacher n’a même pas tremblé.

Les siens passent à la vitesse supérieure. D’abord Dremmler, puis
Förster, Breitner et Fischer. Les 4 Fantastiques d’une épopée dont nous
sommes exclus, quand Maxime renvoie vers l’avant. Nos actions
s’intensifient, épuisantes mais grisantes. Ça dure longtemps, très
longtemps, jusqu’à la chute de Jean.

Recroquevillé sur le flan.
Les yeux plissés.
La main sur sa cheville, examinée par deux médecins.
Le coupable, c’est Dremmler. Il s’en veut. Quant à Schumacher, il

paraît insensible au sort de mon pote. OK, on se bat pour la finale et
tout ça n’est que du sport, mais ce goal est différent des siens. De
minute en minute, il se radicalise. Sa dernière relance était sèche.

Jean se rétablit. Les toubibs sortis, on reprend. Jean boite et
j’emboîte le pas à Marius pour donner à Gérard. Il bloque le jeu,
scrute, attend de voir ce que les autres lui réservent. Eux aussi, ils
attendent. Guerre psychologique, qui fait de ces deux secondes un
siècle suspendu.

Puisqu’il ne se passe rien, Gérard envoie à Jean, de retour malgré
sa cheville. Marius enchaîne, puis Manu et… Michel a cherché le but,



il a trouvé Schumacher  : coup de coude dans la cuisse. Un coup
volontaire puisque leur goal avait déjà le ballon en mains. Tandis que
Michel masse son muscle, nos supporters sifflent Schumacher. Qu’ils
se lâchent – moi, je n’ai pas le droit.
 

34e minute.
 

Ils nous refont une longue course. Occasion ratée pour Littbarski,
faute pour Alain. Il était si concentré sur ses pieds qu’il en a oublié sa
main. Il proteste face à l’arbitre. Et voilà, Corver lui colle un carton
jaune. Une connerie de plus et on sera privés de lui. Sur le banc,
Mimi le fusille du regard.

Nous, on est perturbés par cette sanction. Les autres le sentent et
nous volent dans les plumes. Mais si le coq est fier, il peut aussi être
teigneux. On le leur prouve, même si on commence à fatiguer ; eux
aussi. La machine s’enraye, le ciel et les humeurs s’assombrissent.
Dans les tribunes, la passion fait place à la bêtise, d’une injure à une
canette lancée.

Michel remonte. S’arrête. Comprend qu’il est piégé. Il transmet à
Gérard, Magath récupère. Maxime le balaie et passe à Didier. Il
envoie vers Manu, qui court vers le ballon. Vite, aussi vite que leur
goal. Deux torpilles, convoitant la même cible. Plus qu’une seconde
avant de savoir lequel des deux atteindra le… c’est Schumacher.
Visiblement, ça ne lui suffit pas puisqu’il va bousculer Manu.
Deuxième provocation, après s’être payé notre capitaine. Manu râle,
ne comprend pas pourquoi lui a dû cesser ses conneries alors que
l’autre continue les siennes.

Kaltz et Briegel me donnent le tournis. Et Fischer, devant notre
cage. Il veut inverser la tendance, ce que fait Maxime. Jusqu’à
présent, il est le meilleur d’entre nous  : quand le destin dit « oui  »,
Maxime frappe « non ».



Corner.
Échec pour nous.
Relance.
Touche.
Échec pour eux.
Depuis le début, tout se répond. Il y a de quoi devenir fou, mais je

tiens bon. Michel sublime le terrain en scène du Bolchoï. Jean
enchaîne, Dominique plonge. Attroupement puis capharnaüm, tant
de beauté pour en arriver là. Schumacher bloque le ballon et se laisse
tomber sur Didier – « AÏE ! » –, l’écrasant de tout son poids. Nouvelle
provoc, jamais deux sans trois.

— NON, MAIS OH ! s’énerve Didier.
— WAS? WAS IST DAS 3?
J’ignore ce qu’il veut, ce fichu goal, mais il y tient. Didier se

rétablit en se tenant à Schumacher, qui le repousse. Cet acte, tout le
monde l’a vu, de l’arbitre à Mimi…

(MARDI 23 MAI 1978)
… en passant par Briegel, aux premières loges. Contre toute

attente, il n’intervient pas. Il les regarde s’engueuler et bloque Didier
avec ses mollets 4.

Stielike recadre son pote, fustigé par Didier. Corver intervient,
impuissant. L’atmosphère s’échauffe, carbonise ce qui nous restait de
raison. Un coup va partir  ; plusieurs. Je repense à Chili-Italie  62.
Bastons sur gazon. La Bataille de Santiago, à laquelle m’arrachent des
éclats de voix. C’est Michel –  «  T’AS FINI, OUI  ?  »  – face à
Schumacher.

Corver ordonne notre dispersion et clôt l’incident d’un geste
apaisant. D’une main sereine à une autre, énervée  : celle de
Schumacher, qui jette le ballon avant de remettre en jeu.

40e minute.
 



Kaltz récupère. Je le suis du regard, cligne des yeux et le retrouve
dans notre zone. Bernard lui fonce dessus, provoquant sa chute. Kaltz
se plaint aux pieds de celui qu’il avait envoyé au tapis.

Bernard n’en tire aucune gloire. Son tacle, il ne le comprend pas,
ce n’est pas lui. Dérouté, comme le serait Schumacher s’il méditait
son attitude. Mais ce goal n’est pas con. Il sait qu’en étant agressif, il
risque l’expulsion. Et on ne franchit pas autant d’étapes pour tout
saborder en demi-finale.

Si Schumacher a été violent avec Didier et si Bernard l’a été avec
Kaltz, c’est qu’il y a autre chose. Une force occulte qui attise nos
pulsions. Même Corver – connu pour son self-control – a craqué. Ce
poison, chaque fois qu’on touche le cuir. Ça a débuté par des fautes et
des bousculades, ça a empiré depuis qu’on a égalisé. Je pressens un
truc terrible.

Après Alain, Bernard écope d’un carton jaune. Une épée de
Damoclès qui pèsera sur nous jusqu’à la fin. Deux médecins se
précipitent en direction de Kaltz. Il s’empare de la bouteille qui lui est
tendue. Boire. Boire. Boire et se régénérer pour nous faire payer ce
tacle, perçu comme une vengeance. Vingt secondes après le dernier
affront de Schumacher, ce ne peut être que ça.

Kaltz se trompe. S’il connaissait Bernard, il saurait que c’est un
gars adorable. En plus, il a une vraie tête d’ami. Le genre de pote qui
peut passer à l’improviste et qui jamais ne dérange. Mais Kaltz ne sait
évidemment rien de tout ça et quand bien même, il s’en foutrait. Ce
qui l’intéresse, c’est de réussir son coup franc.

Trop pressé.
Trop fort.
Trop haut pour Fischer.
Didier dévie en touche, Magath joue et perd face à Dominique.

Mon pote parvient à semer ses poursuivants, transmet à Michel. Qui



tire. Qui échoue, puis tombe à genoux.
Schumacher dégage au loin et là, ils nous font la leçon. Le foot,

dans ce qu’il a de plus virtuose : Littbarski → Förster → Dremmler →
Briegel  → Breitner –  un véritable commando. J’essaie de
m’interposer, en vain. Marius y parvient et passe à Alain, mais
Breitner renvoie à Briegel qui retourne le ballon. Jean-Luc l’expulse
des deux mains, Magath accourt, Maxime surgit à temps.

Corner pour eux. Voilà bien deux minutes qu’ils sont dans notre
surface. Ces gars-là ne lâchent rien ; Jean non plus. Son tir aère notre
champ d’action. Michel retente sa chance mais il est seul, privé
d’ailiers.
 

45e minute – temps additionnel.
 

Dremmler et ses potes, encore. La même combinaison, dans le
désordre. Un faux désordre destiné à brouiller les cartes, celles d’un
jeu qui nous est imposé. Ils ne s’engouffrent pas, ils nous pénètrent.

Maxime nous sauve, impérial. Son intervention n’aura été qu’un
répit, le danger étant toujours chez nous. Je m’en empare et envoie à
Christian : loupé – Förster bloque, fait une longue frappe et TÊTE DE
LITTBARSKI !!! Jean-Luc repousse le ballon, avant de le rattraper.

Il relance, après quoi Corver siffle la fin de… non, il signale un
hors-jeu. J’ignore pour qui et je m’en fiche. Je me focalise sur
Breitner, quand l’arbitre siffle à nouveau. Voilà, le premier acte
s’achève sous les ovations du public où beuglent des connards
éméchés. Et moi, après trois quarts d’heure de course ininterrompue,
j’expire enfin.
 

Score première période : 1 – 1
Cartons jaunes : 2 pour la France.



1. Projet de loi soumis à l’Assemblée nationale le 25  juin 1982 et entré en vigueur le
30 décembre de la même année.

2. Les Corons, Pierre Bachelet, 1982.

3. « QUOI ? QU’EST-CE QU’IL Y A ? »

4. L’attitude d’Hans-Peter Briegel décrite ici est conforme à la réalité, sans aucune
interprétation revancharde et/ou dramatisée de la part de l’auteur. La preuve en image entre
37  minutes  37 et 40  secondes sur le lien suivant  : http://www.youtube.com/watch?v=Pj-
HM57dyjY.
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CHAPITRE 5

21 h 54

« Respire, inspire l’air,
N’aie pas peur de t’en faire. »

Pink Floyd, Breathe

Dark Side of the Moon, 1973

 
 

C’est bon, l’eau. Vitale et pourtant si humble. Incolore, inodore,
elle a la transparence des talents complexés. Si elle pouvait parler,
elle dirait «  Régalez-vous, faites comme si je n’étais pas là  » alors
qu’elle est essentielle pour nous.

Mais on est indignes d’elle. Ingrats, on ne pense à l’eau que
lorsque l’on en a besoin. Une pute qu’on sonne, qu’on bourre et qu’on
jette. Mais elle est notre Madone à tous. Ce soir, je la célèbre avec
respect et m’en abreuve. Les mains sur le robinet, je la laisse me
réconforter.

Après la gorge, les cheveux.
Les gouttes s’y plongent, me massent le crâne.
Ensuite, le visage.
Ma peau respire, ravivée des tempes aux joues.



Enfin, la nuque.
Les yeux fermés, je reste ainsi jusqu’à ce que mes cervicales soient

anesthésiées d’extase – « Respire, inspire l’air » –, cette voix apaisante.
Je tourne le robinet et fixe le miroir. Reflet dégoulinant. Yeux cernés.
Incisive droite abîmée. Cette entaille, au coin, qui a pourri mes
années collège. Les moqueries des autres me reviennent, tout ce
brouhaha… dans le vestiaire, où mes potes changent de maillots 1.

Maxime et Marius sont côte à côte, sur l’un des bancs. En face,
adossés contre le mur des douches, Alain, Didier et Dominique. Près
de l’entrée, Michel, torse nu. Un café à la main à défaut d’une clope.
Les autres sont au thé. Moi, je n’ai encore rien pris.

Dans le coin, Mimi parle à Jean-Luc. Toujours pareil  : après le
débrief général, les conseils persos. Je n’entends pas ce qu’il dit, mais
il doit être en train de le féliciter. Le pousser à s’affirmer. Mimi est
plus qu’un sélectionneur, c’est un mentor. Comme Aristote a jadis
éveillé Alexandre le Grand, le boss nous tire lui aussi vers le haut
pour nous inscrire dans l’Histoire. Il ne se contente jamais d’un « C’est
bien », il dit « C’est bien, mais vous pouvez faire mieux ». Les gens
comme lui sont rares et, dans mon entourage, ils se comptent sur les
mains d’un lépreux.
 

« Tu veux un thé ? »
Je me retourne. Notre toubib est devant moi, un thermos dans

une main et un gobelet dans l’autre. Pour les médias, il est « l’illustre
Dr Vrillac ». Pour nous, c’est Maurice. Toujours là pour soulager avec
ses soins et ses mots. On peut parler de tout avec lui – nos blessures
évidemment, mais aussi nos angoisses et l’absence de nos familles –
sauf de sa guerre d’Algérie. Je lui réponds enfin :

— Plutôt un café.
— Ah, et en souriant : je vais négocier ça avec Michel.
— Je m’en occupe.



— OK. Dis, t’as assuré tout à l’heure.
— Merci.
Il rejoint les miens. Marius lui tend son gobelet, auquel il ajoute

une cuillerée de miel. Son geste traduit la détente qui règne ici, cette
douce atmosphère de bistrot. Bien sûr, si on n’était pas revenus au
score, ce serait différent. Comme à Bilbao, après la victoire des
Anglais. Ce soir-là, Mimi a gueulé. Le vestiaire s’en souvient encore.

Michel enfile son nouveau maillot. J’en profite pour m’emparer de
la cafetière. Il m’a vu, je me mets au garde-à-vous :

— Oups ! Désolé, mon capitaine !
— Vous me ferez cent pompes, bidasse !
On s’esclaffe. Michel a beau être fier de son statut, il est le

premier à en rire. Il y a quatre ans, en Argentine, il vidait les tubes de
dentifrice dans nos lits. De quoi oublier, le temps d’une blague
potache, l’omniprésence de la junte militaire.

—  Oh  ! intervient Henri, on souffle mais on reste sur le coup,
hein !

— T’inquiète.
Henri n’insiste pas, il nous fait confiance. Si on est relax à ce

point, c’est qu’on en a besoin. On sait ce qui nous attend, face aux
autres. Que font-ils en ce moment ? Sont-ils détendus eux aussi ? Ils
ne devaient pas s’attendre à autant de réactivité de notre part. C’est
vrai, on a assuré mais c’est grâce à eux. Affronter des joueurs d’un tel
niveau, ça vaut tous les entraînements du monde.

Mimi continue son tour du vestiaire. Un mot à Gérard et un autre
à Maurice, qui troque le thermos pour sa seringue. Nouvelle injection
à Dominique. Le front plissé, il frotte son genou avec insistance. Mimi
est préoccupé et l’est encore plus en voyant Bernard palper sa
cheville. Il s’approche de lui :

— T’as toujours mal ?



— Un peu, mais ça va.
Mimi soupire. Il se tourne vers nos remplaçants, puis se fraye un

passage jusqu’à…
— Patrick ! Bernard a dégusté, prépare-toi à jouer.
— Sérieux ?
— Oui.
— Alors, ça y est ?
Mimi acquiesce et les yeux de Patrick s’illuminent. Oui, ça y est :

pour la première fois de sa vie, à l’âge de 25 ans, il va disputer une
demi-finale de Coupe du monde. À sa droite, Christian aurait aimé
avoir cette chance.

Je suis content pour Patrick. Lui n’en revient toujours pas. Il a
pourtant un rôle à jouer ce soir mais voilà, il est de ces grands trop
modestes qui se croient petits. Un jour, un fan a voulu faire une photo
de lui entre Michel et moi. Patrick a tenté de se défiler, prétextant
qu’il n’avait pas sa place avec « des ténors comme nous  ». Je lui ai
rétorqué  : «  Tu nous emmerdes avec ta légitimité  ! Tu veux faire
partie des meilleurs, oui ou non ? » Du coup, il a posé avec nous et
depuis, il assume son art malgré quelques rechutes.

Mimi retourne voir Bernard. Il l’informe de sa décision, à laquelle
il ajoute une main chaleureuse sur l’épaule.

— D’accord, dit Bernard, je reste sur le banc ?
—  Non. Tu continues et, au premier signe de faiblesse, Patrick

prendra le relais.
Michel a tout entendu et sourit à Patrick, son voisin de chambre.

Ces deux-là s’aiment en frères et rien au monde ne peut les réjouir
davantage que de jouer ensemble. Mais Michel, en qualité de
capitaine, n’oublie jamais personne. Surtout pas Christian, qui feint
de ne pas être déçu de rester remplaçant.

— Eh, Chris’ ! Tu l’auras, ton match.



— J’espère.
— Tu l’auras, je te dis. Tu le mérites.
Sacré Michel. Dernière gorgée, et je me décide à ôter ce maillot.

Transpirant, il me colle à la peau. J’insiste. Son jus d’efforts tire sur
mes poils, après quoi mon torse revit. Mon esprit aussi,
momentanément allégé. Les minutes s’écoulent, durant lesquelles on
réécrit la première période comme on refait le monde. Alain et son
lob, Michel et son penalty, Maxime et ses sauvetages…

… mais aussi Briegel, Littbarski et Kaltz qui nous en ont fait baver.
Leurs coups d’éclat minent notre orgueil. Mais on peut gagner. On va
gagner. En attendant, Patrick vient s’asseoir à côté de Bernard :

— Tu vas tenir le coup, hein ? Tu ne sors pas pour me faire plaisir.
— Ben, non. Quand tu seras sur le terrain, fais gaffe à leur goal.
— Je sais, je l’ai observé. Il m’a semblé vachement excité.
— Il l’est.
Manu et Didier les rejoignent. Ils taillent un costard à Schumacher

et je les comprends. L’un a été bousculé, l’autre écrasé. Didier,
remonté comme une horloge suisse :

— Je lui botterais bien le cul, moi !
— On a plutôt intérêt à ne pas aller le chercher, dit Patrick.
Didier en remet une couche. Ce genou sur son ventre, il ne l’a pas

digéré. Autant dire qu’il a hâte de se retrouver face à Schumacher.
Tant mieux, car Henri vient de taper dans ses mains, signifiant la fin
de l’entracte. Le rideau de fer tombe sur ce bistrot redevenu vestiaire.
On jette son gobelet, on refait ses lacets, on pisse une dernière fois.

Moi, j’enfile mé-ca-ni-que-ment mon nouveau maillot. Il sent la
lessive à la lavande. Chimique, mais «  lavande  » quand même. Une
odeur de propreté, de pureté, de victoire.
 

22 heures passées, et on y retourne.



1. Ce qui suit est la retranscription romancée de la mi-temps vécue par l’équipe de France.
Parmi les dialogues présents ici, seuls ceux entre Michel Hidalgo et Patrick Battiston, et
Dominique Rocheteau et Bernard Genghini sont réels.
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CHAPITRE 6

22 h 03

« C’était trop long,
Je suis content d’être de retour. »

AC/DC, Back in black

Back in black, 1980

 
 

La nuit. À la fin de la première période, elle en était aux
préliminaires. Puis, elle a profité de notre absence pour s’abattre sur
le stade. On est sortis sous un ciel violacé, on le retrouve noir pétrole.
Un ridicule petit quart d’heure, c’est ce qu’il a fallu pour basculer
dans l’espace. Une autre dimension, où les projecteurs sont autant
d’étoiles.

Parmi elles, il y a nous. Petits hommes et petit ballon, à la grande
joie de tous. Les fans de foot et même ceux qui n’y comprennent rien.
Tout le monde nous suit, des télés aux radios. Des millions de
Français, d’Allemands, d’Espagnols et aussi d’Italiens car la nouvelle
est tombée en fin de journée  : l’Italie ayant vaincu la Pologne, c’est
elle qui sera en finale. Notre futur adversaire, donc.

J’ai hâte. Mais d’abord, les gars de la RFA.



On se retrouve et se fixe en chiens de faïence, pressés de remettre
le couvert. Sous les chants du public, chacun réendosse son rôle  :
Maxime en miroir de Magath, Gérard en miroir de Fischer… tous
dans les starting-blocks. Il ne se passe rien, Corver papote avec les
juges.

C’est long d’attendre.
C’est si long.
C’est trop long.
« C’était » car le match a repris.
Notre capitaine s’élance et je le suis, content d’être de retour.

Michel se dirige vers leurs défenseurs. Il les approche comme on
flirte, entre stratégie et retenue, pour ensuite les balader.

Encore quelques mètres et il se retrouve piégé par deux d’entre
eux. Aussi ardents qu’au coup d’envoi, malgré leurs trois quarts
d’heure d’efforts dans les pieds. Ce ne sont pas des hommes, mais des
humanoïdes. Michel le sait, c’est pourquoi il s’en remet à Maxime.
Mon pote emporte le ballon et se heurte à Magath, qui commet une
faute.

Sifflée ? Non.
Dominique récupère, bazardé par l’un des Förster. Il y est allé

franco, lui sautant dessus, les genoux en avant.
Didier, son acolyte à Stuttgart, l’apostrophe :
— T’ES DINGUE OU QUOI ?
— Laisse tomber, lui dis-je.

 
Didier suit mon conseil, mais l’arbitre ne lâche pas l’affaire.

Carton jaune pour Förster, amplement mérité 1.
 

46e minute.
 



Dominique masse son épaule, croise mon regard. Oui, le match
part en couilles. D’ordinaire, ça n’arrive qu’à dix minutes de la fin.
Bagarreurs, ces humanoïdes. Aussi durs que fragiles  ; leurs circuits
commencent à chauffer. Vice de fabrication. Vicieux, à l’image de leur
assaut. Cette force occulte, toujours. Je crains le pire.

Bernard aussi, lui qui court lentement. Cheville. Sa baisse de
niveau n’échappe pas à Mimi, sur le banc. Un signe de la main, et
Patrick se lève pour faire des étirements. Tandis qu’il se prépare, on
s’endurcit face aux autres. La pelouse continue de souffrir en silence.

Coup franc pour Alain. Il pique le ballon, les autres nous le
repiquent. Manu s’invite : faute sur Littbarski. Rien de grave, mais on
a risqué un autre carton. Qu’est-ce qui se passe ici ? On joue ou on
cogne ? « On joue », répondent les pieds de Kaltz. Non, « on cogne »
car Manu vient de commettre une nouvelle faute. Face à l’Irlande, il a
brillé avec ses tacles. Là, il multiplie les conneries. Littbarski se
relève, haletant de colère, mais c’est moi qui crise :

— Putain, Manu !
— Oh, ça va !
Des cris attirent notre attention sur Dremmler, dans notre surface.

Il va marquer. Son ombre s’étend, noircissant la pelouse jusqu’à Jean-
Luc. Cette vision, mon cœur n’y résiste pas et se contracte.

Dremmler accélère.
(mon sang s’accumule)
Plie la jambe.
(déborde)
Tire au-dessus de la cage.
(se remet à circuler)
Dremmler repart, dépité. Il était trop excentré alors que Fischer et

Magath étaient dans l’axe. Ils l’engueulent. Fautes, tensions et
reproches – aucun doute : le match est en train de nous échapper à



tous. En fait, je ne crains plus le pire puisqu’il est déjà là, parmi nous.
On le sent, c’est pourquoi on relance tranquillement. Faire baisser la
pression pour calmer le jeu. On y croit…
 

D’abord Marius, puis Jean et Didier.
 

… mais le naturel revient au galop. Les sabots claquent, trois
hommes tombent :
 

D’abord Didier, puis Jean et Dominique.
 

Oui, encore lui. Il est maudit, ce soir. Là, il a carrément roulé en
dehors du terrain. Un peu plus et il s’éclatait contre la pub JVC. Nous,
on attend le carton jaune… que Corver ne brandit pas. Il y a pourtant
eu faute et elle vaut un coup franc. Mais rien n’est sifflé et le match
reprend sous l’influence de Briegel → Breitner → Fischer → Littbarski
TIRE DANS NOS FILETS ! Non, juste derrière le poteau gauche. Là,
j’ai frôlé l’infarctus.

En touche, Patrick poursuit ses étirements. Debout-baissé, debout-
baissé… ses muscles s’animent sous son maillot. Gérard et Marius
reforment leur duo, Breigel et Breitner aussi. La bataille fait rage et le
ballon fait des siennes, hésitant à choisir son camp. Lâche, il finit par
quitter le terrain.

Corner pour eux. Maxime conteste, invoquant ce que j’ai vu  : le
dernier à avoir touché le ballon, c’est Magath. Mais Corver confirme
sa décision. Après nous avoir privés d’un coup franc, il offre un corner
aux autres. S’il y a but, ce sera de sa faute.

Outré, Maxime a l’intelligence de ne pas insister. Nos supporters
s’égosillent pour déconcentrer Magath. Il réussit son tir, dévié par
Didier. Le ballon sort, Bernard aussi. Sa cheville l’oblige à marcher ; il
était temps qu’il soit remplacé. Et c’en est fini de notre «  carré



magique ». Patrick fait son apparition. En se croisant, Bernard et lui
échangent un regard qui veut tout dire, tout conquérir.
 

50e minute.
 

Patrick nous rejoint, confiant, même s’il est arrière et qu’il va jouer
milieu. Mimi sait ce qu’il fait – je ne flippe pas. Si, un peu. Beaucoup,
en voyant surgir Magath. Maxime le neutralise, Alain récupère et
transmet à Patrick. Il sème ses assaillants, donne tout dans une frappe
fulgurante. Ça passe à côté, mais Patrick a bel et bien planté son
drapeau sur leur territoire. Kaltz relance, Jean capture et donne à
Michel qui, pressé, se retrouve hors-jeu.

Deux hommes, deux colères.
Jean l’engueule en agitant les bras, Michel ne dit rien mais le

toise. Ce clash ravive les tensions entre eux, nés la même année à
deux jours d’intervalle. Et des tensions, il y en a eu le mois dernier. Le
21, la « fédé » a fait livrer un énorme gâteau à Michel pour son anniv’
avant d’oublier celui de Jean. Je le revois, impassible, se rendre dans
la cuisine. Revenir avec une pomme. Y planter une bougie. S’asseoir
et dire devant nous tous : « Bon anniversaire, Jean ».

Deux hommes, deux clans.
Et je sais pourquoi, depuis le début, notre groupe est divisé.

Heureusement, Mimi a su le contenir grâce à son sens inné de la
diplomatie. Alors, Michel et Jean en restent là.

Les autres se ressaisissent. Supersonique, Briegel nous traverse un
à un jusqu’à Patrick qui le tacle. Didier, puis Jean, Marius et voilà  !
On a notre coup franc, pile dans l’axe. Du pain béni pour Michel.
Schumacher se prépare derrière les siens. Ils se soudent en rempart,
contre lequel bute le ballon. Déçu, Michel repart sous les
applaudissements.



Kaltz. Förster. Manu. Alain fait une longue passe à Dominique. Il
sprinte, puis marque enfin notre deuxième but. Folie du public entre
les «  OUAIIIIS  !  » des uns et les «  NEIIIIIN!  » des autres. Cohue
enivrante, où Corver signale une faute. Je n’ai rien vu, j’entends que
l’un des Förster a été écarté. But invalidé, donc. Je m’incline et, la
gorge nouée, essaie de gommer ce point de ma mémoire.

(RFA : 1 – France : 2)
C’est dur.
(RFA : 1 – France : 2)
Dur et injuste.
(RFA : 1 – France : 2)
Et je bloque sur le score. C’est con, j’y étais presque arrivé. Je

réessaie, il me supplie de l’épargner. Aussi criard que le souvenir d’un
amour perdu. Amer, je ferme les yeux. Me concentre. Efface ce 2
comme on ponce un tatouage, et le réécrit en 1.

Dominique a reconnu son erreur, mais Corver se fait quand même
huer. Il ne mérite pas ça, à moins que le public ne lui rappelle sa
faute non sifflée. Impossible de savoir. Impossible aussi de suivre
Breitner, lancé tel un missile V2. Patrick le tacle et le stoppe net.
Depuis son entrée, il fait son festival. Dominique retente sa chance
face à leur goal. Il rate, Michel repasse pour la deuxième couche et
échoue à son tour, de peu.

En attendant le coup franc, Schumacher reprend son souffle.
Derrière lui, des Français déchaînés.

Acte 1 : certains se moquent, beaucoup l’offensent.
Acte 2 : Schumacher répond d’un geste insultant.
Acte 3 : ils continuent de le provoquer.
Acte 4 : il feint de tirer en leur direction.
Morale de l’histoire  : du terrain aux gradins, la connerie a de

l’avenir.
 



56e minute.
Le ballet reprend, étourdissant. Les autres s’épuisent. Il y a bien

des tentatives de leur part, voire des prouesses, mais la victoire est à
nous. On n’a jamais été autant en forme, l’audace de Patrick nous a
revigorés. Maxime et Magath se retrouvent pour un nouveau combat.
Ils en ressortent aussi usés que le cuir… qui survole Jean-Luc – ouf !
Le but a encore été évité.

Puis, vient la brèche. Celle qu’on cherchait à créer depuis la
reprise. On la doit à Maxime, notre roi. Il envoie à Michel, qui repère
Patrick. Ils sont si heureux de jouer ensemble que le prochain but, ils
le marqueront à deux. Une passe et Patrick s’élance derrière le ballon.
Ses poursuivants peinent à le rattraper. Il gagne du terrain, les
spectateurs se lèvent. On le suit, pour lui sauter dans les bras lorsqu’il
aura marqué.

Et c’est là, MAINTENANT.
Patrick fléchit une jambe qui a tout d’un éclair. Le sol gronde sous

la ferveur du public. Schumacher s’agite, réalisant qu’il n’a aucune
chance. Il le sait autant que les soixante-dix mille  flammes de ce
brasier hurlant. Il va devoir improviser.

J’arrête de courir, à bout de souffle, et Schumacher tranche. Il a
fait son choix parmi toutes les options qui électrisaient son cerveau :
charger comme un bison. Audacieux, mais inutile puisque Patrick
vient de tirer. Une seconde, j’explose de joie. Une seconde, je
blêmis…

1. Il est aujourd’hui notoire que la combativité des joueurs Allemands –  exceptionnelle,
certes  – a aussi conduit à une certaine brutalité  : dans son livre Coup de sifflet (éditions
Michel Lafon, 1987), Harald Schumacher a révélé qu’avant le match, lui et les siens avaient
consommé de l’éphédrine, médicament utilisé dans la prise en charge de l’hypotension et
dont le premier symptôme est le développement de l’agressivité.
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22 h 14

« Mon couteau lacère profondément,
Apporte le sommeil. »

Kevin Ayers, Doctor Dream Theme

The Confessions of Dr Dream and Other Stories, 1974

 
 

… et un bruit. Sourd, mais qui a résonné jusqu’à moi. Un son là
sans être là, insidieux, à la croisée de l’audible et de l’horrible : le cri
d’un diable schizophrène, dévoré par sa perversité. Il se débat en
agitant son trident, puis décide d’en finir.

Retourne les pointes contre lui.
Se les plante dans le cœur.
Le lacère profondément, apporte le sommeil à mon corps.
Impossible de bouger. J’étais un homme, je ne suis plus qu’une

oreille soumise à toute la fureur du monde. Huées et hurlements,
aliénants. Ils me violent et je saigne en découvrant…
 

(Patrick)
 



… mon pote, étalé sur le dos. Les yeux révulsés et la bave aux
lèvres. Seuls mouvements  : ses convulsions, de son torse à sa main
gauche. Un poing serré, qui s’affaisse et capitule sur son abdomen.

Ce que je redoutais a fini par se produire. Nos fautes, nos heurts
ont conduit à ça. Cette image terrible d’un mec de 25 ans, qui avait
toute la vie devant lui et qui va mourir. Il est en train de mourir. Il est
mort. Il me manque et on chiale tous devant son cercueil. Effondrés,
ses parents se soutiennent entre eux. Anne, sa fiancée, s’écroule dans
les bras de…
 

(Michel)
 

… notre capitaine qui se précipite, paniqué. Jamais je ne l’ai vu
courir aussi vite. Son visage alterne entre la pâleur et le rouge
écarlate. Il clignote, traduisant son conflit interne. Je sais ce qui le
hante. À cette seconde précise, il culpabilise. Ce putain de ballon,
c’est lui qui l’a refilé.

Et maintenant, Patrick est inerte. Son confident, son «  frère  »,
sacrifié par sa faute. Michel me dépasse sans me voir…
 

(Didier)
 

… lorsqu’un autre le devance. Didier s’accroupit, palpe le visage
de « Patrick  ! Oh  ! PATRICK  !  » – et lui secoue l’épaule. Le torse se
remet à gonfler. Il respire, il est revenu parmi nous. Non, ce ne sont
que de nouvelles convulsions. Gérard arrive sur place avec Briegel,
tout aussi bouleversé.

Didier ne sait plus quoi faire. Reproduit ses gestes. Répète ses
mots. Ils ricochent dans ma tête. Partouze syllabique, où Patrice
Laffont hurle «  Voyelle  ! Consonne  ! Voyelle  !  »  : Des lettres et des
chiffres, sa nouvelle émission qui déclenche le compte à rebours.

Patrick.



PaTIC.
J’ai peur.
TAC.
J’aperçois Alain.
TIC.
Il a les larmes aux yeux.
TAC.
Manu et les autres se pressent. Je veux les suivre. Mon cerveau ne

réagit pas. Oh ! « Je pense donc je suis », ça te dit quelque chose ? Ça
signifie «  Ma-cervelle-a-beau-être-essentielle-ses-impulsions-ne-
s’accomplissent-en-pensée-que-grâce-à-moi-c’est-DONC-pour-ça-que-
je-suis-et-que-j’existe  !  ». ALORS, FAIS-MOI COURIR  ! Mais je reste
immobile, comme Marius. Les poings serrés, il fixe…
 

(Schumacher)
 

… celui qui a agressé notre pote, lui fonçant dessus comme un
bison. Audacieux, mais inutile puisque Patrick vient de tirer. Une
seconde, j’explose de joie. Une seconde, je blêmis car ce salaud n’a pas
visé le ballon, mais Patrick. Il a sauté, projetant son bassin. Épaule.
Genou. Tout ça au visage de sa proie. Un assaut, une mise à mort.

J’ai d’abord cru que Schumacher s’était recroquevillé pour se
protéger. Comment concevoir le contraire ? Je ne voulais pas y voir
une préméditation, refusant de le détester sous prétexte qu’il est
Allemand. J’ai essayé d’aborder son acte avec du recul, sans la
moindre animosité. Le sport, c’est pas la guerre.

Mais je sais ce que j’ai vu. En sautant, ce goal est redevenu
forgeron et a fait de son corps un impitoyable marteau. Puis, les
lèvres de Patrick se sont déformées et trois dents ont volé. Elles ont
roulé dans la pelouse ; lui s’est écroulé.



Depuis, que fait son bourreau ? Il regrette ? Il accourt ? Non. Il
observe la scène, en retrait. Les mains sur les hanches, près du ballon.
Comme si le match allait reprendre, comme s’il était encore question
de foot 1.
 

(Mimi)
 

Mais le match est fini. Le boss le sait, debout sur ses jambes
vacillantes. Ce que Mimi a vu l’a arraché au banc. Il veut traverser le
terrain. Rejoindre Patrick, le secouer, serrer son visage entre ses
mains. Mais il ne franchira pas la ligne blanche, car c’est interdit et
que Mimi respecte les règles, lui. Et même s’il s’en foutait, il serait
incapable de faire un pas. L’agression a été si brutale qu’elle a
électrisé sa mémoire. La journée avait pourtant bien débuté…

(MARDI 23 MAI 1978, SAINT-SAVIN)
… sous ce soleil de Gironde. Le Sud-Ouest, c’est vraiment un

Éden. Quoi qu’on y fasse, c’est toujours avec le sourire. C’est là que
Mimi se ressource loin de la FFF. Aujourd’hui, il est un peu sous
pression : demain, il prendra le Concorde avec les Bleus en direction
de l’Argentine pour le Mondial.

En attendant, il roule en direction de Bordeaux où un train
l’emmènera à Paris. À sa droite, son épouse Monique consulte sa
montre. Un peu en retard. Il accélère, traversant la commune et ses
pâturages. Ses vignes. Ses petites routes désertes, comme celle-ci. Il
s’y engage, quand une voiture surgit derrière eux. Elle se rapproche,
contraint Mimi à s’arrêter sur le bas-côté. Sa femme panique. Lui
aussi, mais il se contient et s’exécute.

À peine a-t-il coupé le contact que deux hommes jaillissent du
véhicule. L’un tient un pistolet. Mimi est terrorisé. Pourquoi lui  ? Il
n’est qu’un entraîneur, un mec bienveillant qui n’a aucun ennemi.
Sourd à ses questions, l’homme armé lui ordonne de sortir. Mimi



obtempère, leur demande ce qu’ils veulent. Dans l’habitacle, Monique
se remet à hurler lorsque l’autre s’assoit à côté d’elle.

Canon dans le dos, l’otage est dirigé vers le bois. Aucune autre
voiture. Aucun sauveur. Personne. Même les oiseaux ont disparu.
Mimi continue d’avancer, mortifié. Mais le pire pour lui, ce n’est pas
ça, c’est de se dire qu’il ne reverra jamais celle qu’il aime. La femme
de sa vie. Ce soleil de chaque instant, chaque battement de cils. Alors,
dans un réflexe de survie, il se retourne et bloque le canon entre ses
mains, au risque de se prendre une balle. Le pistolet tombe. Mimi le
ramasse, mais l’homme s’est déjà enfui avec son complice.

Quelques heures après, ses questions ont obtenu une réponse  :
l’arme n’était pas chargée et ce kidnapping visait à dénoncer la
livraison de matériel militaire français pour la dictature argentine.
Sous le choc, Mimi a failli démissionner mais n’a pu se résoudre à
abandonner ses rêves, il a donc continué avec dévotion. Jusqu’à ce
soir. Jusqu’à cet acte terroriste…
 

(Dominique)
 

… qui a rouvert une autre plaie, plus profonde. Je connais
Dominique et je sais qu’il pense à la même chose que moi  :
Buchenwald. Son oncle en est revenu, le mien y est mort.

Je ne suis pas con, je sais que la guerre est finie depuis longtemps.
Notre génération est celle qui a voulu briser le tabou, afin de
comprendre et mieux avancer. Non pas oublier –  impossible  – mais
continuer à vivre. On vit au présent, pas au passé, et la vie est trop
précieuse pour être gaspillée en rancœur.

Comme des milliers de Français, j’ai choisi ce que ma famille
n’avait pas eu la force de faire : aller de l’avant. À l’instar des jeunes
Allemands d’aujourd’hui, qui ne sont pas responsables des crimes de
leurs aïeux. Or, ce qui s’est produit a été causé par l’un des leurs.



Schumacher aurait pu être Chinois ou Indien, mais il est né à Düren.
Et Patrick, c’est la France. Notre nation, à nouveau attaquée.

Sous le coup de l’émotion, je succombe au passé et fixe
«  Schumacher le nazi  ». Tout se mélange. Buchenwald. Verdun.
Düren, occupée par Charlemagne et incendiée par Charles Quint. Nos
guerres. Nos barbaries…
 

(Corver)
 

… et celle de Schumacher, que l’arbitre ne condamne pas. Inquiet,
il lorgne sur Patrick, mais ne brandit toujours aucun carton rouge.
Michel l’exige à genoux. Scandalisé, Didier se précipite vers Corver.
Celui-ci l’écoute, puis rejoint le juge de touche. Son index se déplace,
recréant le tir. Et je comprends que Corver n’a rien vu. Rien du tout. Il
suivait le ballon du regard 2.

Littbarski et les siens sont aussi décomposés que nous. Ils
dévisagent leur goal. Ils savent eux aussi, comme les spectateurs.
Quand soixante-dix mille personnes s’indignent d’une même voix,
aucun doute n’est possible. Tout le monde a vu, sauf Corver. Je n’y
crois pas. Il ment, il est de mèche avec leur équipe.

Parano ? Sûrement.
C’est peu probable qu’il ait comploté avec eux, sa terre a trop

souffert des nazis. Quatre cent mille  ouvriers réquisitionnés et cent
mille juifs déportés, auxquels s’ajoutent les huit cent morts du
bombardement de Rotterdam. Son peuple en a chié, ce qui n’a pas
tué son courage  : grèves, résistance, protection des Alliés… et les
Pays-Bas, c’est aussi Anne Frank. Alors non, il est impossible que
Corver ait pactisé avec la Mannschaft.

Parano, donc.
Après tout, ces deux pays ne s’affrontent plus que dans les

stades… mais je repense à 74. Finale RFA-Pays-Bas. Les mots du



Néerlandais Van Hanegem – « Ils ont tué mon père, ma sœur, et deux
de mes frères. J’ai très peur. Je les déteste. » – avant le coup d’envoi. Je
repense à tout ça et à la victoire des Allemands. Supérieurs. Race
supérieure. Faut que je me calme. Mais je ne peux pas, ne veux pas.
Si Corver était vraiment le meilleur arbitre du monde, il aurait
sanctionné Schumacher dès sa première provoc et Patrick serait
toujours debout.

Parano ? Non, lucide.
Corver nous fait payer la défaite de son pays, tout simplement. Il

s’est arrangé avec Schumacher avant le match. Duo diabolique, ligué
contre Michel et…
 

(Patrick)
 

… ce corps emmené par quatre agents, transporté sur une civière.
Maurice marche avec eux. Il leur fait signe de ralentir, ôte ses
lunettes, regarde Patrick. Et là, après Mimi et Dominique, notre
toubib revit lui aussi son traumatisme. Sa guerre d’Algérie, ses
copains estropiés, ces enfants brûlés au napalm.

De l’autre côté de la civière, Michel. Il accompagne son « frère »,
lui parle en serrant sa main. L’image est aussi magnifique
qu’abominable.

Là-bas, Schumacher jongle avec le ballon en attendant
l’évacuation de sa victime. Il est fou. Au contraire, il sait très bien ce
qu’il fait. Le stade lui crache à la gueule et il s’amuse. Dire qu’au
début, je pensais que son acte était involontaire… Je m’en veux. Je
t’ai trahi, Patrick. Désolé. Tellement désolé de ne pas avoir les couilles
d’étriper Corver.

Car il vient de signaler la reprise.
Et ça, c’est pire que tout.



Qu’il n’ait pas vu le choc, admettons, mais au moins qu’il arrête la
partie. Michel est à deux mètres de lui. Il pourrait lui défoncer la
tronche, mais préfère l’ignorer de tout son mépris. Je ne sais pas où il
la puise, sa sagesse.

La civière disparaît au loin, direction l’autre monde. Dans les
tribunes, parmi tous ces Français en colère, deux hommes se
distinguent : René et Jeff. Le plus indigné, c’est Jeff. Jusqu’ici, il avait
la rage d’être privé de demi-finale. Là, il a la rage. Tout court.

Sur le banc, Bernard a la tête entre les mains. S’il n’était pas sorti,
Patrick ne serait pas entré. Mimi lui serre l’épaule, effaré par la
décision de Corver. Il se résout à faire signe à Christian, qui se lève.
Lui, le remplaçant d’un « peut-être déjà mort ». Ce match le répugne.
En ce moment, il devrait suivre l’ambulance jusqu’à l’hôpital. Et prier
avec nous, même les athées.

Alors, ce terrain, Christian ne le franchit pas. Michel redevient
capitaine pour mieux lui parler : « Je sais, Chris. Je pense comme toi,
mais on n’a pas le choix. Allez, viens. Pour Patrick. Fais-le pour lui. »
Corver se dirige vers eux en vue de précipiter la reprise. À trop tarder,
on risque l’émeute. Cet imposteur a raison tout en ayant tort, ça
devient n’importe quoi et j’ai envie de vomir.

À l’arrivée de Corver, Michel recule sans lui adresser un regard.
Christian se décide à nous rejoindre, sous les huées. Elles ne le
concernent pas, mais il les prend pour lui. Il avance à la manière d’un
Christ refusant son destin. Écœurés, on reprend nos rôles dans
l’espace et le temps, en ce jeudi 8  juillet. Notre «  jeudi noir  » où,
comme si tout ça ne suffisait pas, Corver désigne le ballon à
Schumacher. Ultime affront  : pour une raison qui m’échappe, la
remise en jeu se fera en faveur des Allemands.
 

Non, des boches.



1. Ce roman ayant pour ambition de retranscrire le match avec impartialité, il convient de
confronter le point de vue du narrateur à celui de l’incriminé. Dans son interview accordée
au Figaro le 26 février 2012, Harald Schumacher a expliqué son attitude : « Je regrette tout ce
qui s’est passé après le choc avec Battiston. Je me suis déjà excusé de ne pas avoir pris de ses
nouvelles lorsqu’il était K-O. Mais je me disais alors que si je m’approchais, les choses pouvaient
dégénérer. » Ce qui serait sans doute arrivé. Au lecteur de se faire sa propre opinion.

2. Interviewé sur RTL le 8  juillet 2012, Charles Corver a déclaré  : « Je n’ai hélas pas vu la
violente collision car je suivais le ballon, qui est allé juste à côté du but. J’ai tout de suite
demandé à mon arbitre assistant ce qu’il avait vu et il m’a dit, qu’à son avis, ce n’était pas
intentionnel. Dès lors, je ne pouvais plus rien faire.  » Puisque tout le monde –  dont le
caméraman principal  – suivait la trajectoire du ballon, il n’est pas insensé d’envisager que
l’arbitre ait fait de même. En revanche, le juge de touche était mieux placé que lui pour voir
l’action, comme l’a dit Thierry Roland sur le site Internet Agents d’entretiens. Bref, une fois
encore, au lecteur de se faire son opinion.
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« Le temps de la haine. »
Magma, Sëwolahwëhn Öhn Zaïn


Theusz Hamtaahk, 1976

 
 

J’ai essayé.
J’ai tout fait pour résister, ne pas céder à la tentation. J’ai érigé

une digue entre nous, mais elle a fini par céder. Et la haine a déferlé,
s’est infiltrée en moi.

C’était écrit. Cette force occulte que je sentais entre nous, c’était
les fantômes de 39-45. Ils ont toujours été là, dans l’ombre. C’est avec
eux que s’est construite ma génération. Elle est passée du tabou
familial au travail de mémoire national, de Nuit et Brouillard au
Chagrin et la Pitié. Une démarche essentielle jusqu’à ce que le travail
mue en devoir, puis obsession.

Dès lors, j’ai bouffé de la Seconde Guerre mondiale de livres en
documentaires, de films en séries télé. Le paroxysme a été atteint en
73, quand j’étais ado, avec La France de Vichy de Paxton et le vol du



cercueil de Pétain par des cons qui réclamaient sa réhabilitation.
Depuis, on a produit toute une série d’œuvres…
 

Lacombe Lucien : Louis Malle, 74.
Le Vieux Fusil : Robert Enrico, 75.

M. Klein : Joseph Losey, 76.
J’étais la femme de Jean Moulin : Marguerite Storck-Cerruty,

77.
Le Mémorial de la déportation des juifs de France : Serge

Klarsfeld, 78.
Les Russkoffs : François Cavanna, 79.

Le Dernier Métro : François Truffaut, 80.
La Bicyclette bleue : Régine Deforges, 81.

 
… sans compter celles des Ricains et des Anglais. La cause était

saine, les conséquences ont été terribles  : tout ça a réveillé les
démons de ma patrie, qui n’avait toujours pas assumé son passé. Les
flammes se sont rallumées, décuplées par les révisionnistes. Et moi,
comme tous les jeunes de ma génération, j’ai grandi dans cet
incendie. Longtemps, j’ai lutté, préférant Salut les copains à Salauds
les nazis mais ce soir – après ce que Schumacher vient de faire – je
n’en ai plus la force.

Adieu 82. Pour toujours et à jamais, on est le 22 juin 1940. En ce
jour d’armistice, Pétain ne tourne le dos au Reich que pour baisser
son froc. Le vieux est un peu sénile et peine à défaire ses boutons,
c’est pourquoi Laval l’aide. Avec le sourire. La scène se déroule à
Compiègne, à l’endroit même où l’Allemagne avait capitulé en 18.
Adolf est heureux  : au lendemain de la Première Guerre, son pays
était si ruiné que ses enfants en étaient réduits à bouffer de la terre
et, cette fois, c’est à notre tour de payer.



Vichy entre en scène et le show débute. Arrestations, tortures,
déportations… mon pays devient une marmite remplie de pus. Les
repères, les valeurs se mélangent dans ce que l’homme a de plus
ordurier. Mais tout le monde ne se laisse pas contaminer. Des instits
cachent des enfants, des flics alertent des familles. On voit même
s’allier des cathos et des cocos, pourtant ennemis.

C’est beau, ces gens unis au-delà de leurs divergences. L’intégrité
est toujours belle, mais elle ne fait pas le poids face à l’horreur.
Quand on en sauve un ici, dix autres sont tués là-bas. Par la faute de
miliciens et d’écrivains trempant leur plume dans le fiel. Même
Céline. Même lui. Peut-être l’empathie viscérale de ses débuts était-
elle devenue insupportable. À trop cerner les hommes, il a fini
misanthrope et son Voyage l’a conduit à l’intolérance, «  première
station avant l’abattoir 1 ».

Tout ça ne m’a jamais autant hanté que ce soir et c’est à cause de
cette bande de boches. J’ai tout fait pour qu’ils restent Allemands,
mais ce sont des schleus. C’est injuste/je sais/j’y peux rien. Je me
ressaisis…
 

Foot → stade → sport → JO → Berlin 36 → Hitler
 

… mais c’est plus fort que moi. Je me concentre, change la
combinaison…

Foot → stade → Espagne → Franco → Guernica → Hitler
 

… et la crasse revient me happer. Je réessaie, serre les poings
pour contraindre ma raison…
 

Foot → stade → public → Ventura → L’Armée des ombres
 

… souterraine. Pièce obscure. Sol tapissé de sable. Plafond bas.
Six hommes, encadrés par une troupe de la Wehrmacht. À droite,



cinq autres soldats et deux mitrailleuses. À gauche, tout au fond, un
mur criblé d’impacts. Le gradé a été clair : celui qui arrivera au bout
sera exécuté plus tard.

Les prisonniers s’élancent, sauf Lino. Il refuse de participer à ce
jeu malsain. Il a peu de chances d’échapper aux balles, il le sait. En
admettant qu’il atteigne le mur, rien ne dit qu’on ne le mitraillera pas.
Et quand bien même il serait reconduit en cellule, ce sursis serait
inutile. La mort, même retardée, reste la mort.

L’officier s’impatiente, Lino résiste mentalement – « Il sait très bien
ce que veulent mes jambes. Il se prépare au spectacle. Mais je me sens
mieux enchaîné par son assurance que par mes fers. Je ne veux pas
courir. Je ne courrai pas » – et Corver siffle alors je cours. On le fait
tous, pour Patrick. Fini, le foot. Le match a disparu avec lui. À partir
de maintenant et jusqu’à la fin, chaque seconde de la demi-heure qui
nous reste rythmera notre vengeance.

Conspué par les spectateurs, Schumacher se prépare à tirer. Il
repère Kaltz et Fischer, puis s’attarde sur moi. Nos regards se
harponnent et le temps s’arrête.

Duel au son de nos respirations ralenties, altérées en
GRRRRRRognements. Schumacher bat des cils –  la vie reprend à la
faveur d’un dégagement. Les siens récupèrent le ballon et les huées.
Là, c’est injuste. Ce n’est pas de leur faute si Patrick est tombé. Mais
puisque Corver a cessé d’être arbitre, ce rôle revient au public  :
insultes pour eux et encouragements pour nous. Vents contraires,
confrontés en cyclone au centre du terrain.

Kaltz et les siens sont mal à l’aise. Avant, leurs mouvements
étaient amples. Désormais, ils jouent repliés sur eux-mêmes. Chaque
passe les associe à ce goal psychopathe et ils n’aiment pas ça. Ça se
sent mais leurs états d’âme, je m’en fiche. S’ils sont si indignés, ils
n’ont qu’à le virer.



Didier traverse mon champ de vision, les yeux exorbités. Ses
crampons pilonnent le sol  ; marteaux-piqueurs toujours plus fous. Il
défie leurs défenseurs, interceptant le ballon. Applaudissements. Il
transmet à Jean, lui aussi acclamé. On est même soutenus par
l’Espagne – les racines de Mimi, Alain et Manu.

Ça me réchauffe le cœur, pas autant que le but que se prendra
Schumacher. Bientôt, puisque Dominique se rapproche. L’humaniste
écolo, qui exècre la chasse et autres traditions imbéciles. Eh bien,
cette nuit, c’est un prédateur.

Les boches l’attaquent.
Non, les Allemands.
Si  ! Du boche, il n’y a que ça ici  : ces joueurs, leur aigle, leurs

supporters, leurs bières jusqu’à la marque du ballon – ce logo Adidas
sur mon maillot. Trois feuilles. Trois bandes. Troisième Reich, sur ma
peau.

C’en est trop et mon coq l’attaque, mais Magath parvient à
s’échapper. Les ovations redeviennent sifflets. Kaltz enchaîne, Gérard
capte sa passe et envoie à Michel. Obsédé par Schumacher, il ne voit
que lui et s’élance. Ses jambes semblent se dédoubler – Patrick, en lui.
Deux énergies dans un même corps. Il accélère, transcendant sa chair,
et franchit la zone adverse. Les frères Förster se referment sur lui,
Michel tire. Trop fort. Corner.

Vengeance ratée.
 

62e minute.
 

Stielike relance vers Briegel, dégommé par Jean. Sa fougue n’a
d’égale que celle de leurs défenseurs. Ils se font insulter, de « fils de
pute  » à «  enculés de nazis  ». Ça les déconcentre, Manu en profite
pour les dépouiller et remonte. Briegel le traque. Manu envoie le
ballon sur la gauche, qui tape contre son assaillant et –  comme



prévu – rebondit en touche pour nous. Bien joué. Christian récupère.
Bien joué, là aussi.

Jean, puis Michel cherchent à les faire paniquer. Les pousser à la
faute pour obtenir un penalty, celui qu’on aurait dû avoir après
l’évacuation de Patrick. Michel s’excite pour mieux les exciter et ça y
est, il est tombé. On dirait même qu’il en a rajouté. Puisque tous les
coups sont permis, toutes les stratégies aussi.

De Corver à corner. Michel se relève et, tandis que l’arbitre lui
parle, l’ignore pour se placer parmi nous. L’assaut va se jouer à
proximité de Schumacher. Aucun échec n’est possible… mais un
nouveau corner, oui. Nos soixante-dix mille  supporters trépignent.
Leurs encouragements sont un tremplin pour Christian, qui s’élève
dans les airs et donne un coup de tête. Puissant. Formidable.
Insuffisant, car le ballon passe au-dessus de la cage.

Vengeance ratée no 2.
 

66e minute.
 

Förster, Stielike, Dremmler et retour à Schumacher. Tout ça pour
ça. Ils sont désemparés face aux monstres qu’ils ont créés. La preuve,
ils reperdent le ballon. Leur capitaine fonce, Marius se lance les pieds
en avant. Kaltz saute, évitant un tacle barbare. Corver réprimande
mon pote. Marius la ramène, Michel intervient – « Laisse tomber ! » –
et précipite son départ. Corver le retient d’une main, puis le libère. Il
a bien fait.

Les autres tirent leur coup franc. Fischer tente une tête, sans
succès. Jean-Luc relance et Marius décide de jouer en solo.
Pourchassé, il accélère. Une locomotive libérée de ses wagons, loin
derrière. Hélas, il est freiné par Dremmler, qui tombe face à Michel –
 « la loi du talon ». À sa place, j’aurais fait pareil.



Là-bas, Mimi enrage. Il n’en veut plus, de cette violence. Tandis
qu’il rappelle Michel à l’ordre, Corver accourt et j’ai peur…

TIC.
… car il est capable de tout…
TAC.
… et peut expulser Michel…
TIC.
… et si on le perd, c’est la fin…
TAC.
… de Patrick. Les toubibs sont en train de constater son décès.

Peut-être. Peut-être pas. Je veux savoir. Monter dans l’ambulance avec
les miens, car ma souffrance est trop intolérable pour être gérée seul.
Elle me pisse par les yeux. Ma vision se trouble et la mort m’apparaît,
vêtue de noir – Corver.

Il regarde Dremmler, tordu de douleur, puis Michel. Un moment
que leurs yeux ne s’étaient pas croisés. La décision tombe  : aucune
sanction, même si Michel la mérite. Corver ne nous a pas fait « une
fleur », il se protège de nos supporters.

Au sol, Dremmler masse sa cheville. Stielike l’aide à se rétablir. Et
s’il peut se relever, alors Patrick aussi.

1. Expression par laquelle Céline caractérise les «  bistrots  » dans son livre antisémite
Bagatelle pour un massacre (éditions Denoël, 1937).
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CHAPITRE 9

22 h 23

« Quel spectacle, spectacle à brûler l’ego,
Vous garder au chaud et ne jamais lâcher. »

Budgie, Napoleon Bona Part 1 & Part 2

Bandolier, 1975

 
 

La guerre a repris. Des hommes sont tombés, se sont relevés, en
ont fait tomber d’autres. Le ballon, je m’en fais un bélier pour
enfoncer les portes de Saalfeld. 10 octobre 1806. Moi, Napoléon,
guidant mes troupes. Nos sabots piétinent le champ, où succombe
tout ce qui n’est pas nous. Que c’est beau, ce spectacle à brûler l’ego de
mon sabre brandi au soleil.

En face, Louis-Ferdinand de Prusse paraît aussi perdu que ses
soldats. Il est peut-être valeureux mais jusqu’ici, il a surtout fait ses
preuves en tant que pianiste. S’il doit entrer dans la légende, ce ne
sera pas aujourd’hui. Sa pâleur fait ressortir le rouge de son large col,
tout ce rouge qui colore notre empire.

Plus que nos cris, c’est la terre qui traduit notre furie. Ses
vibrations se répandent jusqu’au cheval princier, affolé. Son maître



tire sur les rênes, reprenant le contrôle. Louis-Ferdinand s’est
ressaisi ; le contraire m’aurait déçu. Après tout, il est de la lignée des
Hohenzollern implantés depuis des siècles. Et on ne dure pas autant
sans talent ni courage.

Il se lance, entraînant les siens. Des milliers d’hommes, crachés
par autant de canons. Nous les écrasons dans ce sang qui fait
l’Histoire, celle des salauds réhabilités en vainqueurs. Leurs effectifs
se réduisent et n’ont plus rien d’une armée, pas même un régiment.
Guindet, mon fidèle maréchal, interpelle leur chef : « Rendez-vous ou
vous êtes mort  !  » Le prince déchu répond d’un coup de sabre et le
taillade au visage, avant de périr sous la lame…
 

67e minute.
 

… mais Dremmler franchit notre surface. Manu se jette sur lui et,
de ses pieds tentaculaires, sort le ballon. Je m’attendais à davantage
de violence – je l’espérais – mais il faut croire que Manu a été moins
perverti que moi.

Les autres s’activent. Leurs petites offensives face aux tanks que
sont Marius, Michel et Didier. Kaltz s’attaque à mon pote, plus habile
que lui. Droite, gauche, droite… après l’avoir bien usé, Didier laisse
Maxime en épuiser d’autres. Il réussit sans mal, puis envoie à Alain.
Maxime reprend et fonce vers Schumacher, injectant toute sa force
dans ce tir.

Vengeance ratée no 3.
Leur entraîneur dévisage les remplaçants, fait un signe à

Hrubesch. Le plus blond et le plus grand de tous –  le message est
clair. Il se lève. Pressé d’en découdre, vu la raideur de son corps.
Hrubesch s’échauffe  ; chauffe ma peau au contact des autres. Ils en
veulent à mes pieds, mon trésor. Je les repousse, puis repère



Dominique. Il est trop loin – Jean devient notre intermédiaire, et le
public fait de « Jeannot de Marseille » son « Juan de Séville ».

Il perce leur défense. Mains tendues, Schumacher saute de gauche
à droite pour contrer le but, que Jean retarde en passant à
Dominique. Attaqué, il perd le ballon et se retourne, le voyant
derrière lui. Immobilisé à seize mètres de la cage, dans l’axe. Et
Schumacher pâlit.

Pas à cause de Dominique, qui n’aura pas le temps.
Pas à cause de Jean, trop excentré.
À cause de Didier qui surgit… mais un autre shoote avant lui.
Putain de vengeance ratée no 4.
C’était une super occasion et on l’a ratée. Didier fuit mon regard,

remonte sa chaussette. T’inquiète, je t’en veux pas. Bon, un peu, mais
je sais que t’as fait au mieux. C’est juste que le mieux, ça ne suffit pas.
 

69e minute.
 

Briegel nous esquive, suivi par Magath. Christian s’emporte,
touchant le ballon avec sa main. Coup franc pour eux. Pas trop près
de Jean-Luc, un peu quand même. On se prépare, d’autant que le tir
revient à Breitner. En sueur, il envoie à Dremmler. Celui-ci transmet à
Magath, qui m’évite et se fraye un passage – NON ! – jusqu’à Jean-
Luc. Marius intervient ; lutte acharnée à deux contre un. Ça rocke, ça
punke et ça siffle : faute de Magath.

Marius se prépare à tirer, je me poste en bordure de la ligne de
touche. À trois mètres de Mimi, debout. Je me rapproche de lui :

— Des nouvelles de Patrick ?
— Il… il s’est réveillé.
— Ah ! Comment il va ? Il a parlé ?
— Oui, il a réclamé son sac et s’est rendormi.
— « Rendormi » ou… ?



— Je ne sais pas, j’attends l’appel de Maurice. Allez, concentre-toi
sur le match.

Si Patrick était mort, au moins, je saurais quoi faire : hurler. Mais
je suis dans le flou total, et c’est pire que tout. Mimi comprend que
tant qu’il sera là, je ne bougerai pas. Alors, il m’abandonne pour aller
se rasseoir.

Je renoue avec le match, où notre goal relance vers Michel. Il
court, mais l’un des Förster expulse le ballon. Il échoue dans les
tribunes. Des supporters le capturent et se le passent entre eux. Des
connards, de plus en plus agités.

Le match reprend enfin. Touche pour Maxime  → Marius  →
Michel → Alain cesse d’avancer. Il part en demi-cercle, traçant son
succès sous les yeux de leurs défenseurs. Ils n’y comprennent rien,
trop hypnotisés par son génie pour voir que la menace est ailleurs  :
Christian, sur leur gauche. Il vise non pas la cage, mais Schumacher.
À trop le cibler, il lui envoie le ballon dans les mains.

Putain de merde no 5.
Ça fait deux fois que Christian échoue, mais c’est pas de sa faute.

Il joue milieu alors qu’il est libéro. Pas comme Littbarski, qui attaque
en bourrin. Briegel enchaîne et ça fait mal, très mal. Jean le harcèle,
ne fatiguant que lui-même, et l’autre remporte la manche.

De Napoléon à Napoléon III, de Saalfeld à leur revanche à Sedan.
1870 et les canons, toujours. Nuages noirs. Tempête où nos corps se
fendent et éclatent. Des chevaux voltigent, s’empalent sur les arbres.
Forêt d’horreur, dont les troncs rougissent au son de hennissements
épouvantables.

Puis, le silence.
Plus aucune agonie.
Rien qu’une respiration : Dremmler, devant nous.



Il balaie tous nos espoirs, soufflés par sa frappe surprenante.
Surpuissante. Sur Jean-Luc, qui capture le danger. Il relance et Alain
refait parler de lui, après quoi Michel est bousculé. Coup franc pour
nous, à une distance idéale. Notre deuxième but est à moins de vingt
mètres. Les boches le savent, alors ils contestent. Corver campe sur sa
position et là, je concède à le respecter.

Au sol, le ballon ruisselle d’impatience. Il en émane ce fumet
unique au monde, aromatisé de cette chaleur réconfortante propre à
la conviction. Michel se prépare à tirer, les autres s’unissent en
barrière. Six mastodontes, les mains croisées en cache-sexe. Et
derrière eux, Schumacher…
 

(v)
 

… que Michel fixe durement. Ses précédentes tentatives étaient
précipitées, elles n’avaient pas l’ampleur de ce face-à-face. Le premier
depuis l’évacuation de Patrick. Michel soutient le regard de sa proie…
 

(vengeance)
 

… et recule. Il a besoin d’élan, beaucoup. Il s’arrête, fait un geste
de la main : « Je suis prêt » pour Corver, « J’arrive » pour Schumacher.

Notre capitaine retient son souffle, et c’est toute la France qui
frappe. Le cuir ondule, d’un carreau blanc à un logo noir. Le pied
tendu, Michel se fige. Comme nous. Seul le ballon vit encore, au
rythme de l’impact. Le séisme se propage, animant les fils des
coutures jusqu’à cet Adidas qui vole en éclats. Et la sentence part,
magnétique, avant de heurter leur mur.

Michel est écrasé de frustration. Moi, je regarde ça, ce truc qui
rebondit. Je le hais. Je les maudis, lui et la terre entière. Cet
immonde caillou qui ne tourne sur lui-même que pour mieux nous
faire tourner en bourrique…



 
(v)

 
… et retombe vers Michel. Il réagit, leurs défenseurs paniquent, il

remet le ballon dans l’axe et le refrappe…
 

(VENGEANCE, MAINTENANT)
 

… mais échoue à nouveau, butant sur l’un des leurs. Et cette fois,
aucun rebond à exploiter. Notre capitaine repart, aussi abattu que
nous. V comme « vaincus ».
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CHAPITRE 10

22 h 28

« L’amour et la paix et la guerre et la haine,
Non, je ne vais pas rester assis et attendre. »

Captain Beyond, Dancing Madly Backwards

Captain Beyond, 1972

 
 

Non, jamais vaincus.
Jamais lâcher.
Jamais, Patrick, alors accroche-toi.
Ma tête – une centrifugeuse où l’amour et la paix et la guerre et la

haine se déchirent entre eux. Mais je continue. Il le faut, puisqu’il y a
corner. Je m’y prépare comme si c’était le premier de ma vie. Me
placer parmi les autres. Guetter l’instant où je vais devoir sauter,
même si ça devient pénible. La fatigue, c’est fini. À présent, c’est
l’usure et chaque seconde rouille davantage mes articulations.

Alain pose le ballon, attend aux sons des appareils photo. Nous,
on est scotchés à leurs défenseurs. Il tire, Breitner fait une tête et
Didier reprend… pour ne rien faire, car Breitner était encore là.
Furax, Didier tente de le tacler. Il rate, frôlant la faute et le carton. Tu



déconnes, mec, et je sais de quoi je parle. Toi et moi, on se ressemble.
Putain. Ton impulsivité, je la connais. Bien, même. C’est une amie
ennemie. Une qui te pousse à tout faire vite avant de cramer.

Maître du jeu, Breitner longe la ligne sans chercher à se remettre
dans l’axe. Je sais pourquoi, il veut qu’on l’attaque. Qu’on sorte
malgré nous le ballon pour qu’il obtienne un corner. Il est rusé mais
on l’est aussi, alors on le laisse courir. Se retrouvant isolé, il se résout
à passer à Fischer. Gérard lui fonce dessus. Leur combat s’éternise,
sauvage, jusqu’en touche.
 

74e minute.
 

Breitner relance, Littbarski enchaîne, Manu joue au trouble-fête. Il
fait tout pour le perturber, et le ballon sort à nouveau. Leur
entraîneur interpelle Magath, qui déserte la pelouse. Il serre la main
de son ami Hrubesch. Passation de pouvoir  : l’un a bien préparé le
terrain, l’autre l’investit. Serein, casqué de blondeur. Je ne vois que ça
dans cette nuit abyssale.

Hrubesch retrouve les siens, qu’on harcèle inlassablement. Marius,
Maxime et Jean, puis à nouveau Maxime et Marius ! On les rend fous,
ils nous le rendent bien. À commencer par Hrubesch, qui se jette sur
Maxime. « Le monstre » contre « Le grand Max » : le choc des titans.
Leurs corps se fouettent et s’entortillent. Pieds, coudes, bras – tous les
moyens sont bons, quand mon pote parvient à lui échapper.

Maxime m’envoie le ballon et je cours ; ivresse de la vitesse où le
réel n’est plus. Le terrain se déforme, s’étire en autoroute puis
guillotine qui monte, monte, monte jusqu’à Schumacher – sa tête, ma
Coupe que je brandis à deux mains. Deux attaquants surgissent, je
passe à Alain qui perd face à Breitner, qui perd face à Jean. Michel
récupère, mais le ballon nous échappe. Gérard se lance, le pied en
avant, heurtant l’un des Förster. Bien fait pour lui.



Nous aussi, on sait être durs. Injustes. Mauvais. Ma France, ce
n’est pas que des radios libres et une Fête de la musique créée par un
Ubu-imbu de lui-même. Ma patrie peut être forte et belle mais, le
plus souvent, elle est laide. La France d’aujourd’hui, c’est :

– Le chômage reparti en flèche.
– Le blocage des salaires.
– Douze mille licenciements de plus.
– Les attentats de Carlos.
–  Les assassinats de Lahouari Ben Mohamed et autres jeunes

coupables de ne pas avoir eu la peau blanche, puis les émeutes aux
Minguettes.

Sans compter l’essor du Front National, pour qui « Un million de
chômeurs, c’est un million d’immigrés en trop 1 ». Et la gauche s’en fout.
Et la droite s’en fout. Et mon pays a la gerbe alors que Mitterrand
voulait « changer la vie ».

Le seul truc qui a changé, c’est lui. Toute sa vie, Mitterrand n’a fait
que ça : Vichyste puis résistant, virulent sur l’Indochine puis muet sur
l’Algérie, jusqu’à l’attentat dont il a été la fausse victime.

Puisqu’il est le chef de l’État et que l’État, c’est nous, on est en
droit d’être aussi fourbes que lui. Il n’y a pas de raison. Pas de
quartier pour ceux d’en face. Après tout, ce sont eux qui ont
commencé…
 

75e minute.
 

… et qui continuent  : au sol, Jean serre sa cheville. Dremmler
subit les foudres de Corver, sans se prendre de carton. Jean ne
s’énerve pas, crevé. Il relance vers Alain, qui lui renvoie le ballon.
Jean, à nouveau maltraité, retombe. Là, il gueule en agitant les bras.
Le fautif l’aide à se relever. Corver ? Une fois encore, il ne sanctionne
rien.



Alain relance le jeu et sa frappe, parfaitement dosée, fait pâlir
leurs défenseurs. On s’embrouille tous, jouant à la verticale. Ça
monte et retombe en sinusoïdes interminables, quand Michel… hors-
jeu. Lui aussi, il perd son sang-froid. Moi  ? C’est pour bientôt. J’ai
peur.

Bousculé, Breitner s’écroule. Trop de chutes, trop de « trop » dans
ma tête. Migraine, puis douleur dans ma cuisse gauche. La crampe,
elle arrive. Ça aussi, ça me fait flipper. Breitner se charge de la touche
et envoie vers Fischer, mais sa passe est trop longue. Fischer enrage.
Tensions encore et toujours, après quoi Dominique tombe à son tour.
Corver siffle le coup franc, Schumacher fustige les siens.

Dominique se charge du tir. Le ballon bute sur les autres et
rebondit, Dominique le reprend mais se retrouve pris au piège. Seule
solution : moi, à sa droite. Il me fait une passe, court se placer devant
Schumacher et –  non  !  – nouvel échec. MON échec. La culpabilité
m’embrase, relançant ma cuisse. Je ne la masse pas, ne cherche en
rien à l’apaiser. Cette crampe, quand elle viendra, sera ma punition
pour avoir échoué.

Je repars, honteux. À ma droite, des journalistes jouent des
coudes en vue d’obtenir la meilleure photo. Avec l’évacuation de
Patrick, ils n’ont pas raté leur soirée. Ces hyènes ne vivent que pour le
scoop, si possible le plus macabre. Ce sont eux qui ont tué Romy.
Notre meilleure actrice, la femme ultime. Son gosse empalé sur la
grille, ça ne suffisait pas, alors ils ont poussé le vice jusqu’à se
déguiser en infirmiers pour le photographier sur son lit de mort.
Pourritures.
 

78e minute.
 

Stielike repart à l’abordage. L’Allemagne, extraordinaire
d’ambition.



Affaiblie, elle continue d’avancer.
Démembrée, elle rampe toujours vers la victoire.
C’est pour ça qu’on a créé l’Europe, dans le seul objectif de freiner

sa puissance. On a échoué, car Stielike progresse. Jean s’improvise
illusionniste, plus malin que Houdin et plus fort que Garcimore.
Dominique → Jean → Didier se retrouve hors-jeu.

L’un des Förster renvoie dans notre zone. Hrubesch saute, élevant
son mètre quatre-vingt-huit. Deux centimètres de plus que Maxime,
deux petits centimètres qui font la différence. De la tête, il donne à
Fischer mais Jean-Luc plonge et capture le ballon. À un millième de
seconde, on se prenait un deuxième but. Et à un quart d’heure de la
fin, c’est le genre d’injustice dont on ne se remet pas. Jean-Luc veut
relancer mais Fischer le gêne, l’empêchant de me faire une passe. La
Mannschaft s’adapte à nos sales coups.
 

L’Allemagne, capable du meilleur comme du pire.
 

Le meilleur, c’est ce qu’elle a fait avant nous : l’expressionnisme, la
pilule, les révoltes étudiantes, mais il y a le pire. Ces agents de la
Stasi qui dénoncent. Ces écolos qui veulent dépénaliser la
pédophilie 2. Ces crèches où l’on tripote des gosses pour les
« éveiller ». Et la Fraction Armée Rouge ; fusillades et bombes au nom
de l’anticapitalisme. Kaltz et les siens ne peuvent qu’être imprégnés
de cette violence. Elle circule dans leurs veines, malgré eux, et c’est
elle qui a guidé Schumacher.

Ainsi, pour avoir tant souffert, ils nous martyrisent à leur tour.
Nos patries, aussi nocives l’une que l’autre. Ils ont leurs traîtres, on en
a eu. Ils ont leurs bombes, on a les nôtres. Ils ont leur déshabillage de
fillettes, on a ceux qui approuvent  : Cohn-Bendit et son ignoble
Grand bazar, publié dans mon propre pays. France et Allemagne,
liées par les mêmes saloperies. On ne s’en sortira jamais.



En attendant, Alain fait une passe à Manu. Kaltz intervient, mais
se retrouve en déroute. Du grand Manu, net et sans bavure.

(Allez !)
Schumacher s’agite.
(Allez, Patrick !)
Manu accélère.
(Patrick, réveille-toi !)
Il repère Didier en face de Schumacher, aussi blême que ses

poteaux. Ils tremblent ; ses jambes. Cette peur, je m’en délecte. Et je
souris en voyant le ballon dans les pieds de Didier. Cet astre, qu’il
contrôle et envoie… dans les mains de Schumacher.
 

Sur le banc, Mimi plisse ses lèvres.

1. Slogan d’une affiche de 1978. Quant à l’essor du FN, il s’est produit lors des cantonales de
mars 1982 où certains candidats ont dépassé pour la première fois les 5 % comme à Dreux,
avec 12,6 %.

2. Mesure annoncée dans leur programme politique en 1981 (source  :
http://www.lemonde.fr/europe/article/2013/09/17/les-verts-Allemands-au-centre-d-une-
nouvelle-polemique-sur-la-pedophilie_34 78918_3214.html, article consultable parmi de
nombreux autres).
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CHAPITRE 11

22 h 36

« On descend, on descend, on descend
En plongée kamikaze. »

Bauhaus, Dive

In the Flat Field, 1980

 
 

Je ne cours plus, je sombre. Chaque effort précipite un peu plus
ma chute. Je sombre, et Didier avec moi. Il s’en veut. Il a voulu
soigner son tir, mais aurait dû agir de suite. On sombre tous. Et on
descend, on descend dans les entrailles du noir, puisque nous sommes
des hommes et que les hommes ne savent faire que ça.

Trop de violence, de bruit, de gens. Je veux une mitraillette pour
les dézinguer. Santiago. Stade. Tous ces fusillés. Et ces milliers
d’enfants volés. Et Giscard ne fait rien. Et Nixon dit : « C’est bien. » Et
AÏE ! Jean m’a bousculé, se remettant dans l’axe.

Je le suis, le ballon me survole et je repars dans la direction
opposée. Sensation désagréable de déjà-vécu. J’ai l’impression d’être
monté sur un rail qui ne me laisse que deux possibilités  : rater à
droite ou à gauche. Ça me déprime, d’autant que Didier me dépasse.



Il veut se racheter et y parvient en passant à Alain, le mieux placé
d’entre nous. Littbarski s’interpose, puis envoie à Fischer. Sa vitesse
est telle qu’il brille dans la nuit, Surfer d’argent de mes ténèbres sans
fin.

Briegel prend le relais, évite le tacle de Christian et tire –
  Mmm  !  – dans le ventre de notre goal. Il s’écroule, plié en deux.
Furieux, Briegel serre sa tête. Aux rugissements du public, je
comprends qu’on approche de la fin. Tout se joue avec ce corner.
Jean-Luc va devoir assurer alors qu’il vient de se prendre un obus. Il
est penché en avant ; je souffre pour lui.
 

81e minute.
 

Épuisé, Littbarski saborde lui-même son corner. La suite est un
patchwork de sueur et d’herbe, où Manu parvient à extraire le ballon.
Dremmler le lui vole, Littbarski récupère ET TIRE DANS LES CINQ
MÈTRES mais échoue. Il en prend pour son grade, désavoué par les
siens. L’ennemi se divise, s’entredévore.

Nuit des longs couteaux.
Nettoyage par le vide.
Solution finale  ; finale vers laquelle Michel et Maxime nous

emmènent.
Arrivés dans leur surface, ils s’offrent le luxe de balader Corver.

Didier hérite du ballon et le dirige vers Dominique, qui va le chercher
la tête en avant. Schumacher plonge aussi –  crash  ! Il s’étale dans
l’herbe et Dominique réalise la superbe opportunité qu’il vient de
rater. S’il le pouvait, il s’arracherait les yeux mais il a déjà bien assez
mal. Épaule gauche.

Schumacher se relève – « SALAUD !  » – aux sons – «  ¡ HIJO DE
PUTA ! » – des spectateurs. Là, ils ont tort. Ce choc était involontaire,



il n’a fait que son job et avec talent. Quand il ne joue pas au Viking,
c’est un sacré goal.

Breitner revient nous narguer. On se replie, il recule et donne à
Hrubesch. Hors-jeu. On a eu chaud pour la troisième fois consécutive.
Alain se rue sur leur Fußball, redevenu nôtre. Il transmet à
Dominique qui rate encore, faisant chuter l’un des Förster.

« Bernd le grand » se rétablit, les cheveux en bataille et la rage au
corps. Il fait une longue passe à Stielike, qui centre vers Briegel.
Marius le course, mais l’autre est trop rapide. Ou moins crevé. Je ne
sais pas. Tout ce que je vois, c’est que Briegel nous balade et qu’on n’y
peut rien. On jouait au foot, on en est réduits au footing. Des papis en
promenade, face à ces pros venus d’ailleurs.

Briegel continue sa percée et, arrivé dans notre surface, tire
puissamment. Je me sens défaillir, quand Jean-Luc bloque le ballon
entre ses mains ! Il est en train de marquer l’Histoire, lui qui avait si
mal débuté ce Mondial. Si Mitterrand foire son septennat, en 88 je
vote Jean-Luc.
 

H - 5 minutes.
 

Le ballon repart. Dominique se lance à sa poursuite, stoppé par
Förster. Michel gère la remise en jeu. Manu reçoit par la gauche et
fonce, les autres l’obligent à changer de tactique. Il délègue à
Christian, toujours à gauche. Près de la cage, mais lui aussi incapable
de percer leur défense.

Christian dégage au loin  ; ce tir est pour Michel. L’une de ces
possibilités qu’il sait changer en certitudes. Il s’y précipite, l’autre
Förster le rattrape et le gêne. Par sa carrure et son bras, appuyé sur la
gorge de Michel. Notre capitaine s’insurge et se débat, après quoi le
ballon sort.



Michel prend à témoin le juge de touche, occupé à lever son
drapeau. Rouge. Fraction Armée Rouge. Du rouge partout, ces corps
ensanglantés de Francfort à Munich → terroristes → 72 → JO →
sport, et leurs attaquants se rapprochent de Jean-Luc. D’un coup de
tête, Maxime lui sauve la mise.
 

4 minutes.
 

Ce but, on y a tous cru. Les spectateurs se sont levés et,
désormais, ils resteront debout. Touche. Didier me repère, mais
préfère envoyer en arrière. Notre nouvel assaut ne sera donc pas
frontal.

Ça me va, je n’ai qu’à attendre ici. Sous les projos, en chopant un
coup de soleil –  « Mais tu n’es pas lààààà, et si je rêve tant piiiis  !
Quand tu t’en vaaaas, j’dors plus la nuiiiit ! » – avec Cocciante et son
piano sur lequel tu danses, chérie. Tu me manques. Ton sourire. Ton
corps sous mes lèvres. T’es si belle ; décibels stridents en provenance
des gradins. Ces cris s’adressent à Jean, qui s’envole avec le ballon. Il
le dirige vers Didier et Dominique, ils se percutent et ratent la passe.
Le premier tombe, le second se contient et lui tourne le dos.
 

3
 

Briegel rejaillit et, au terme d’un sprint endiablé, tire. L’effort
ébranle son corps, de ses poils à ses cheveux d’où jaillissent des
gouttes de sueur. Des milliers  ; elles pleuvent sur moi. Je secoue la
tête, éclaboussant à mon tour Hrubesch. Aussi éreinté que Jean-Luc,
qui récupère le ballon.

Mes potes, je ne sais pas mais moi, je suis HS. Mes muscles – une
heure et demie qu’ils sont durs comme du marbre. Et ma cuisse. Le
mal y branche sa guitare et l’accorde, tordant mes nerfs. Je les sens se



déformer, étirés à en craquer. Pas encore. Ma crampe attend son
heure.
 

2
 

Stielike envoie à Fischer. Il récupère et fait rouler ses épaules ; il
en sort des épines. Elles frétillent, courbées par sa vitesse. Gérard
attaque, mais ne fait chuter que lui-même. Je prends la relève pour
contrer leur coup franc, trop tard : Breitner échange avec Littbarski.
Christian expulse le ballon, nous offrant quelques secondes de répit.

Les Förster échangent un regard, c’est l’aîné qui y va. Il fait une
tête plongeante, Dominique lève son pied et CHOC ! Förster roule sur
la pelouse, puis s’immobilise. Une main sur le front, l’autre sur le
torse. Ses lèvres bavent un murmure.

Dominique est pétrifié. Il n’a pas voulu ça mais il l’a fait et, à
présent, c’est lui que le public insulte. Sa victime reste au sol,
l’horreur recommence. J’ai peur. Non, j’ai la trouille. La peur, c’est
pour les adultes et là, j’ai 5 ans. 5. 4. 3. 2. 1. Zéro. Je suis un zéro,
une merde. J’aurais dû arrêter après l’agression de Patrick, quitter le
terrain. Ce match est une hécatombe, on va tous y passer.

Un médecin se précipite avec Corver. Je les rejoins, je n’aurais pas
dû. Tout ce que je trouve ici, c’est la colère de Breitner. Ses insultes
me transpercent en direction de Dominique, sous le choc. Mais
Förster n’est pas mort. Il se relève et titube. Mon frère d’épuisement.
 

1
 

Le match reprend je ne sais où, avec je ne sais qui. Je cible
Hrubesch. Depuis son entrée, les siens misent sur lui. La tête du
« monstre », c’est ce qu’ils cherchent. Tiens, qu’est-ce que je disais…
mais Maxime déjoue leur plan en corner.



Breitner court, ralentit, marche. Il est sur la fin, comme cette
dernière minute qui réduit à chacune de nos expirations. Échéance
intolérable  : ce temps qui s’échappe, c’est moi qu’on dépèce. Et ça
racle, de peau en muscles, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien. Mais la
lame n’a pas encore atteint l’os et il nous reste une chance de
marquer.

On se positionne ici et là, après quoi Breitner se décide à tirer.
Trop haut pour nous. Jean-Luc est livré à lui-même. Il saute mais
effleure le ballon, qui retombe. Leurs attaquants bondissent, Christian
est plus vif qu’eux et renvoie à notre goal. Juste à temps.

Le reste se joue entre Marius, Didier et moi. Nos échanges sont
mous  ; on avance en Flanby périmés. Et Manu, avec son maillot
trempé. On n’a plus rien à attendre de ses jambes. Pourtant, Michel
lui fait une passe. Manu se retrouve sur le devant de la scène, alors
qu’il rêvait des coulisses pour s’y reposer.
 

30 secondes.
 

Amorphe, il se dirige vers leur surface. Son avancée laborieuse
nous entraîne irrémédiablement vers les prolongations. Ce que les
boches redoutent autant que nous. Pitié, pas ça.

Une autre foulée et, à vingt mètres de leur goal, Manu renaît
subitement. Son pied ne frappe pas, il catapulte. Stupeur générale.
L’usure, l’angoisse des prolongations, tout ça disparaît. Il n’y a plus
que le silence du stade sidéré par ce tir. La terre s’arrête de tourner,
seul le ballon continue… et heurte la barre transversale.
 

MALÉDICTION n.f. (du lat. maledicere, maudire)  : 1. Litt.
Action de maudire. 2. Sort hostile auquel on semble ne pouvoir
échapper ; fatalité.
 



Comme à Glasgow. L’échec des « Verts » face au Bayern, à cause de
ces fichus poteaux carrés. Depuis, ils sont ronds mais les barres
transversales continuent de nous faire chier.

Manu est bouche bée.
Moi aussi.
Alors, j’abandonne. Tout.
Je les laisse à leur temps additionnel, ces miettes qu’ils se

disputent comme des cafards. Cruauté et folie  : notre cadeau au
monde. Certes, il y a eu de la beauté en première période, mais le
pire a fini par l’emporter.

Et il s’envenime en ce moment même, dans les derniers instants,
avec Breitner. Il shoote, Jean-Luc contre le tir avant d’être piétiné par
Fischer. Mon pote a mal, je le vois, je m’en fous. Tout ça ne me
concerne plus. J’en ai trop fait, j’ai honte d’avoir participé à ce chaos.
Pourtant, je vais le perpétrer. Pas envie, mais Corver vient de siffler la
fin et, par conséquent, les prolongations.

Durant des jours, j’ai rêvé de ce match sans imaginer qu’on puisse
aller aussi loin. Les gens croient qu’on ne pense qu’à la victoire, ils se
trompent. Ce qui nous obsède, c’est le coup d’envoi  : cette
microseconde où tout bascule et passe de l’abstrait au concret. La
suite, heurts ou blessures, on ne la conçoit que lorsqu’on la vit. En
général, ces imprévus déstabilisent un peu. Ou beaucoup, comme ce
soir. D’abord Patrick, maintenant les prolongations. Et merde.
 

Score deuxième période : 1 – 1
Cartons jaunes : 2 pour la France, 1 pour la RFA
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CHAPITRE 12

22 h 52

« Maintenant, je me sens voler,
Bien au-delà de mes rêves les plus sauvages

Pour exister dans cette prison à l’extase torturante. »
Curved Air, Piece of Mind


Second Album, 1971

 
 

Noir total. Et du vent, derrière moi. Son souffle me glace le dos ;
un blizzard contre lequel je ne peux lutter. Je me laisse porter à
travers cette prison à l’extase torturante et au sol poisseux. Je
« chploc ! » et « chploc ! » dans les flaques, générant des émanations
pestilentielles. Malaise aggravé par la résonance de mes pas.

Au loin, la nuit s’éclaircit à la faveur d’un petit carré blanc. Un
rectangle. Une porte, qui s’ouvre. Lumière aveuglante. Je me retrouve
dans un vestiaire, enfumé et bondé. Des gens partout, entre smokings
et robes satinées. Tous discutent, aucun ne remarque ma présence. Si,
cet homme. De Funès. Il me sourit :
 

« Bienvenue, jeune homme ! »



Il lève son verre de champagne en guise de salutation, reprend sa
conversation avec Dalida. Je balade mes yeux écarquillés. Audiard, Le
Luron, Truffaut… tout «  le gratin » est présent, dans cette réception
surnaturelle.

Stupéfait, je me fraye un passage entre Desproges et Jacques Tati
en plein fou rire. Leur hilarité indispose Barjavel, qui s’éloigne et
rejoint Signoret près du buffet. Je cherche Montand, absent. Ah, je le
vois ! Non, c’est Ventura. Le cœur battant, je me lance :

— Monsieur… Monsieur Ventura ?
—  Ah  ! Je te reconnais  ! Dis donc, t’as assuré en deuxième

période !
— Heu… merci, je ne voulais pas continuer mais…
— Mais t’as fait comme moi, tu t’es décidé à courir. Si tu cours

pas, t’es mort.
—  Que… Vous n’êtes pas censé être dans les tribunes, avec les

autres ?
— Pourquoi ? On n’est pas bien ici ?
— « Décontractés du gland », ajoute une voix derrière moi.
Je me tourne et, à travers la fumée, reconnais Dewaere. Assis sur

un banc, clope au bec, il m’adresse un clin d’œil. Mon acteur préféré.
Pierrot des Valseuses, Franck de Série noire, François de Coup de tête ;
ce sacré film avec cette réplique – « On ne marque pas avec ses pieds,
on marque avec ses couilles ! » – qui m’accompagne à chaque match.

Coluche apparaît, en tee-shirt blanc et salopette noire. Tout
sourire, libéré des griffes de la coke et de la politique. Il fait son
grand retour, l’histoire d’un mec qui offre à un autre une carabine 22
long rifle : « Tiens, Patrick ! Cadeau ! » Touché, Dewaere le serre dans
ses bras.

Je suis totalement perdu. Ça doit se voir, puisque Ventura
s’approche avec deux toasts. Il m’en donne un et croque le sien :



— Ça va ?
— Non, dis-je en fixant la carabine, je ne comprends rien… rien

du tout.
— Qu’est-ce que je t’ai dit ? « Si tu cours pas, t’es mort. »
— Et alors ?
— Et alors, tu vois quelqu’un courir ici ?
À ces mots, je passe du canon aux yeux de Ventura. L’air

compatissant, il me tapote l’épaule, puis m’abandonne à mon toast.
Ce toast garni.
Ce toast garni d’asticots vivaces.
Horrifié, je le jette et fuis en direction de la porte… disparue. Tous

me fixent en mastiquant bruyamment leurs vers. Je m’enfuis dans
cette fumée qui est en fait vapeur  ; les limbes. Ils essaient de me
retenir, tirent mon maillot, le lacèrent. Je les repousse et, voyant une
porte ouverte, m’y précipite.

Autre lieu, autre monde.
Réfugié dans les douches, je m’y enferme. La vapeur s’anime,

épaisse. Ça vient d’ici, de ce que je devine entre les volutes  : une
masse gigantesque, couleur chair. Elle ondule, fume au son de
grincements insupportables. Je bouche mes oreilles, redoutant cette
apocalypse imminente. Étirée, la chose se contracte…
 

(crampe)
… et je me tords – « AAAAAH ! » – sur le terrain. On me parle, me

dit de tendre la jambe. J’en suis incapable. Mimi m’allonge de force :
— Laisse-toi faire !
— Non ! Je…
Le mal s’accentue, court-circuitant mon cerveau. Je serre ma

cuisse d’une main et, de l’autre, la martèle à m’en casser l’os.
Henri tire sur mon mollet. Il s’arrache –  c’est ma chaussure. On

me maintient au sol  ; j’entrevois Alain. Et les autres. Et je tape ma



tête contre le sol. Cogner pour dormir, plus souffrir. On m’appuie sur
le pied, éprouvant mon muscle. Je le sens sur le point de se déchirer,
mais il s’apaise et se décontracte peu à peu.

Allongé dans l’herbe, je m’imprègne de sa fraîcheur. C’est doux,
c’est bon, tous ces potes qui me caressent les cheveux. Dominique me
tend une bouteille d’eau. Je m’abreuve, réintégrant le monde des
vivants. Public, photographes, tout me revient jusqu’à ce rêve
étrange. J’en garde un goût âcre, que je lave avec une dernière
gorgée. Rassurés, les miens retournent se placer sur le terrain. Seul
reste Michel, accroupi :

— Tu te sens de continuer ?
— Je… j’ai pas le choix.
Je remets ma chaussure, noue mes lacets sans trop serrer, puis

essaie de me lever. Ma cuisse tremble à nouveau. Le mal amorce son
come-back –  je n’insiste pas. Michel m’aide à me rétablir avec
précaution :

— Mollo, hein !
— Merci… et Patrick ? Il est arrivé à l’hosto ?
— Oui, Maurice vient d’appeler. Commotion cérébrale.
— Merde ! Mais est-ce que…
Je me tais, confronté à ses yeux. J’y vois une lueur déclinante, de

celles qui peuvent s’éteindre à tout moment à cause d’une phrase en
trop. Alors, j’oublie ma question. De toute façon, Corver vient
d’annoncer la reprise.

On a débuté quand il faisait encore jour. On a couru toute la
soirée. 23 heures passées et on continue la nuit. Jusqu’à quand ? Je
l’ignore. Je ne sais même plus pourquoi je joue. Le pays ? Patrick ?
Ma fille ? Depuis, elle doit être couchée. Demain, il y a école. Jardins.
Piscines. Boulangeries – le monde normal. Ici, tout ça n’existe pas. Ici,
la vie se résume à un mot : « prolongations ».



Il va falloir tout faire pour éviter le match nul, sinon ce seront les
tirs aux buts. Si le sport c’est la guerre, les tirs c’est la mort. Ça va se
jouer aux ressources. Si j’avais su, j’aurais joué cool… mais on se
serait peut-être pris un deuxième but. Piégés dès le début  : tu
t’économises et tu prends le risque de perdre, tu donnes tout et tu
t’épuises avant la fin. Sans compter qu’on ne peut plus faire entrer de
remplaçants. Eux, il leur en reste un.

J’ai peur d’y retourner, de raviver ma crampe, mais décide malgré
tout d’y aller. Un pas, j’ose. Deux pas, je m’élance. Trois pas, je
retrouve les miens, démoralisé en pensant à ce qu’il nous reste à
accomplir. Tout ce qu’on a déjà fait. Toutes nos occasions ratées, et il
y en a eu beaucoup.

Beaucoup trop.
C’en serait presque louche.
Ça l’est peut-être.
Ça l’est sans doute.
Ça l’est.
À bien y réfléchir, je ne suis pas surpris. Après tout, on est en

guerre. Et en temps de guerre, il n’y a pas que des oppresseurs et des
victimes. Il y a aussi des collabos.
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CHAPITRE 13

Ressources psychologiques :
36 %

« J’ai cherché la joie mais n’ai trouvé que le blues
Dans mes peurs, dans mes larmes. »

Birth Control, My Mind

Plastic People, 1975

 
 

Deux heures, c’est le temps qu’il m’aura fallu pour comprendre. Je
m’en veux, mais comment aurais-je pu m’en douter  ? Que la
Mannschaft nous torture, c’est normal –  c’est le jeu – mais que l’un
des nôtres nous trahisse… j’ai du mal à y croire, mais les faits sont
là : on ne rate pas autant de buts pour rien.

Alors, mes larmes ont coulé, gorgées de vérité. Je croyais que
Schumacher avait agi sur ordre de Corver, mais ce ne sont que des
barbouzes à la solde d’une autorité mystérieuse. Et je finirai par
l’identifier.

Tout le monde s’active du terrain aux gradins, sauf moi. Immobile,
j’épie les miens. Observe leur réactivité. Décortique chacun de leurs



gestes, en bon fan de Sherlock Holmes. Ses mots me reviennent  :
« Lorsque vous avez éliminé l’impossible, ce qui reste, si improbable soit-
il, est nécessairement la vérité 1. »

Je commence par Michel, notre guide. Dans les polars, les traîtres
sont souvent ceux qui inspiraient confiance. Un capitaine jouant
contre son camp ? Pourquoi pas, il y a bien des pompiers pyromanes.
Et Michel a raté sa vengeance face à Schumacher.
 

Comme par hasard.
 

Mais il y a autre chose. L’absence de Jeff, le seul à être baraqué.
S’il y en a un qui aurait pu rivaliser avec la force des Allemands, c’est
lui. Or, il est relégué dans les tribunes tel un paria.
 

Comme par hasard.
 

Jeff est exclu, lui qui a tant fui. Des semaines qu’à la fin des
entraînements, il est le premier à quitter le terrain. Des mois qu’il
expédie sa douche et sort du vestiaire à la hâte. Comme s’il avait peur
ou honte.

Je sais pourquoi.
Du moins, je m’en doute.
Ça parle dans les couloirs.
Jeff se serait tapé la femme de Michel.
Et Michel aurait exigé qu’il soit écarté de la demi-finale.
Impossible de savoir. J’aurais pu demander à Mimi mais Michel

est un fils pour lui, alors le boss ne m’aurait jamais dit la vérité. Tout
ce que je vois, ce sont ces deux clans dans notre équipe  : ceux qui
soutiennent Michel et ceux qui défendent Jeff. Et ce soir, tout
s’explique, des anniversaires tendus à ce fichu match. Moi, je n’ai pas
pris parti, car Michel et Jeff sont mes potes. Enfin, Michel l’était…
 



Deux pas, un saut, puis un autre et Michel s’élance, propulsant le
ballon à ras du sol jusque dans les filets. But !
 

… et l’est encore, puisqu’il a admirablement réussi son penalty.
Non, le traître, ce n’est pas lui.

Ni Dominique, avec son but invalidé.
Ni Manu, puisque c’est à cause de la barre s’il n’a pas marqué.
Ni Bernard, qui a dû sortir.
Et bien sûr, ce n’est pas Patrick.

Défenseurs Milieux de terrain Attaquants

Maxime Michel Didier

Marius Alain Dominique

Manu Jean  

Gérard Bernard  

 
Goal

Jean-Luc
 

Remplaçants
Patrick

Christian

Il en reste huit : Alain, Maxime, Didier… qui joue à Stuttgart avec
les frères Förster. On adore Didier, même si ça fait bizarre de le voir avec
« l’ennemi ».

Mais ce ne peut pas être lui. Depuis le début, il donne tout. Je
continue de chercher, dévisage Gérard, puis Marius. Le doute
s’installe en moi et ouvre sa valise, libérant une pulsion xénophobe.
Non, trop facile de les suspecter sous prétexte qu’ils viennent des
DOM-TOM. Et puis, ils font partie des meilleurs d’entre nous. Même
si ça fait un moment qu’ils n’ont pas brillé sur le terrain. Ils ont des
raisons d’être courbatus mais bon, ils sont des îles…



Et les Noirs, sur les chantiers, ils sont tranquilles.
L’effort, ça fait transpirer et ils n’aiment pas ça.
D’ailleurs, quand ils transpirent, ça sent.
Je sais de quoi je parle, je le vis en ce moment.
Ça sent fort.
Je le subis dès qu’on joue ensemble.
Tellement fort que je commence à croire ce qu’on raconte sur eux.

Qu’ils sont différents, qu’ils ont de grandes bites… quand on voit la
taille de certains basketteurs, c’est pas impossible qu’ils soient montés
comme des chevaux. Singes. Indigènes. Missié Tintin. Y a bon Banania.
Je ne sais plus quoi penser. Y a bon ou y a pas bon ? Oui, y a bon !
Finalement, le FN a peut-être raison. Tous des fainéants. On les
accueille et eux, ils profitent du système. Chômage, délinquance, tout
est de leur faute.

Et si on s’est pris un autre but, c’est à cause de Gérard et Marius.
Ces sales Noirs, qui ne sont Français que sur le papier. Sur ce coup-là,
les Allemands ont été plus vigilants que nous : eux, ils en sont encore
au droit du sang. Et du sang, il va y en avoir, cette nuit. J’ai le temps
de me les farcir, ces traîtres. Deux quarts d’heure. Trente minutes.
Mille huit cents secondes, rien que pour moi.

L’un des Förster revient en force. J’oublie temporairement mes
cibles et fonce vers lui, il envoie à son frère qui shoote de toutes ses
forces. Son tir fend les airs en verte diagonale  ; une bien étrange
comète. Leurs attaquants sont en place.

Le ballon retombe, on se colle à eux.
Il s’approche, on se bouscule.
Il est là et Gérard contre le tir !

 
Gérard

 



Oui, contre toute attente, ce bamboula nous a évité un autre but.
Surpris mais soulagé, j’expire profondément. Notre goal loue son
sauveur. Bien joué, oui. Très bien joué, mais ça n’innocente pas
Gérard pour autant. Un vrai traître sait faire semblant et on ne me la
fait pas à moi.
 

Gérard
 

S’il est capable de tricher à ce point, Marius aussi. Alerter Mimi
pour qu’il les remplace illico. Non, on ne peut plus faire entrer
personne. Il va falloir régler ça sur le terrain. Parler à Michel –  il
saura quoi faire. Jean-Luc prépare son dégagement, j’accours vers
notre capitaine :

— Michel ! Faut que je te parle.
— Maintenant ? Mais… attention !
Michel fonce vers le ballon. Il se trompe de priorité, je n’ai rien à

espérer de lui. Mon allié sera Christian, mon confident… dont
j’ignore de quel bord il est. Après tout, «  Lopez  », ce n’est pas très
français. Méfiant, je le vois échanger avec Jean. Lui aussi, même s’il
est moins noir que les deux autres, il reste à surveiller.

Jean envoie à Dominique, dépouillé par Stielike. «  L’ange vert  »
s’est fait avoir comme un bleu et c’est rare. Surprenant. Louche, à
l’image de son but invalidé. Et pourquoi  ? Parce qu’il a écarté un
joueur, comme par hasard. Sans compter qu’il est pote avec nos
nègres. Et qui se ressemble s’assemble. Et Dominique redevient
suspect. Tous le sont, tous les « huit ».

Breitner reprend le contrôle. Dominique l’attaque et cherche à le
déstabiliser. S’il fait semblant, il le fait bien. L’autre finit par perdre
l’équilibre. Dominique repart avec notre Graal et court en vrai
français, redevenant mon pote.



Breitner réapparaît, Michel s’empare du ballon. Je le récupère
sans savoir quoi en faire. Leurs défenseurs fusent vers moi, je cherche
des renforts. J’en vois trois et parmi eux, un traître. Le mieux placé
est Christian, c’est à lui que j’envoie. On verra bien. Il bloque et
shoote mais Littbarski, pied tendu, dévie son tir. Il passe juste à côté
de Schumacher. Christian, lui, est trop fourbu pour pester.
 

Christian
Plus que sept.
Oui, j’ai confiance en Christian. Ce qu’il a raté ne peut pas être

simulé. De toute façon, j’ai toujours su que c’était un bon. Je me
précipite vers lui :

— Bien joué !
— Tu parles, j’ai encore merdé et…
— Surveille Marius, je m’occupe de Gérard.
— Quoi ?
— Pas le temps de t’expliquer, fais ce que je te dis.
Je repars en vue du corner. Schumacher lance le ballon à Didier

comme on jette un os à un chien. Blasé, Didier tire → Michel est gêné
par Briegel, alors il s’oriente à gauche et se retrouve attaqué par un
autre. L’étau se resserre, Michel tourne sur lui-même et pousse Briegel
à l’erreur : coup franc, à la limite de leur surface. Une chance inouïe,
que je n’ai pas la force de commenter par un sourire.

Michel va se placer, traînant les jambes. Le seul à courir est
Corver, qui vient montrer le point de tir à Alain. Les supporters
crient/chantent/insultent, inépuisables. Ce soir, ils en ont pour leur
argent. Ils étaient venus en spectateurs, ils se retrouvent acteurs. Dès
le coup d’envoi, leurs réactions ont influé sur nos comportements. Ce
sont eux, les maîtres de cérémonie.

Oui, je hais Schumacher.
Oui, j’exècre Corver.



Mais je ne leur ai pas sauté à la gorge, car un tel acte ne me
ressemblerait pas. Si j’ai songé à le faire, ce n’est que sous la pression
du public. Tous ces fous. Les mêmes qui, aux jeux du cirque,
pressaient César de retourner son pouce. Leur empereur vénéré, puis
renié. Ils l’ont sacrifié comme ils finiront par nous tuer.

— Eh ! intervient Maxime, tu te places ?
— Hein ? Heu… oui, oui !
Je me mets entre Kaltz et Dremmler. Vu leurs tailles et la mienne,

on doit former un M blanc-bleu-blanc. Nos sueurs mêlées me crament
les rétines. Les autres se positionnent – Manu à droite, Dominique au
loin en cas de longue frappe et Marius dans l’axe. Hrubesch l’a à
l’œil ; il a raison. Faut toujours les surveiller, les négros.

Alain propulse le ballon dans les hauteurs. Breitner et Förster
sautent comme un seul homme et, de leur tête commune, dévient le
tir. Marius se déplace, Hrubesch tente de le suivre mais est ralenti par
sa carrure. Marius lui échappe, fait une reprise de volée et deuxième
but !!! Instant charnière où tout se déforme bruyamment : tribunes,
bouches, corps. Les Allemands se courbent, meurtris. Nous, on est
irradiés de délice.

Deuxième but, enfin, après tant de malchance et de barres
transversales. Ça y est, justice pour Patrick. Et pour Marius, que je
regrette d’avoir soupçonné. J’ai honte, tellement honte.
 

Marius
 

Plus que six.
Marius hurle, galvanisé par son but. Magistral, comme celui qu’il

nous a offert à Rio il y a cinq ans. Il court à travers le terrain, les bras
en V victorieux. On se jette sur lui et l’embrasse. De tous, je suis celui
qui le serre le plus fort. Pour mon salut. Pour qu’il me pardonne. Lui,
mon dieu vivant, mon frère de sang.



 
RFA : 1 – France : 2

1. Le Signe des quatre, Arthur Conan Doyle, 1890.
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« Je suis un enfant vaudou. »
The Jimi Hendrix Experience, Voodoo Child (Slight Return)


Electric Ladyland, 1968

 
 

Je t’aime, Marius. Je t’aime à en crever, à m’en bouffer le cœur.
Moi, ton fils, ton disciple, ton enfant vaudou. Ton art m’a ensorcelé et
maintenant, grâce à toi, je vis au-delà du cosmos. Exalté, mais
complètement à plat. Et je réalise que les autres ont encore une
vingtaine de minutes pour revenir au score. Faut me ressaisir,
d’autant que le traître est toujours parmi nous. Je m’élance…

… mais ma cuisse tremble à nouveau. Décharge, jusqu’à la
cheville. Je pose un genou au sol et descends ma chaussette ; mollet
bouillant. Je le masse. Brûle mes paumes. Enfonce mes ongles.
Creuse ma chair au plus profond. Elle s’apaise, lorsque le ballon passe
devant moi. Je ne réagis pas, trop occupé à branler mon tibia.

— OH ! intervient Gérard, QU’EST-CE QUE TU FOUS !
— J’ai… j’ai mal.
— MOI AUSSI ! TOUT LE MONDE !



Il repart. Pour qui il se prend, ce nègre ? Je me sens sale de l’avoir
tant côtoyé. On a rigolé aux mêmes blagues, on a partagé les mêmes
douches et les mêmes chiottes. C’est bien les Martiniquais, ça. On les
a toujours privilégiés face aux Guadeloupéens – ils sont les premiers à
avoir eu des écoles, des hostos – et qu’est-ce qu’on a en retour ? Une
trahison.

Je remonte ma chaussette, puis le terrain. Touche pour nous.
Dominique s’en charge, suant sous ses boucles brunes. Deux passes et
Stielike s’écroule, emporté par son propre poids. Tout ça est
pathétique. Ils occupent à nouveau notre zone, un gruyère dont les
trous profitent à Förster  : long dégagement vers Hrubesch. Sa tête
frappe le ballon et l’oriente vers notre goal, qui saute et le capture.
 

Jean-Luc
 

Plus que cinq.
Je suis content que ce ne soit pas lui, le complice de Gérard. Je ne

le suspectais pas vraiment mais, quand on voit Lavilliers et autres
gauchos, il y a de quoi se méfier de certains Français. Heureusement,
il en reste qui aiment leur pays et le défendent comme Jean-Luc… qui
rate sa passe vers Manu, attaqué par Littbarski.
 

Jean-Luc
 

Finalement, c’est lui.
J’en suis sûr, d’autant qu’il quitte son poste pour aller aider Manu.

Sa sortie profite à Littbarski. Celui-ci ramène le ballon vers la cage,
que Jean-Luc n’a pas eu le temps de regagner. Il le poursuit/fait
semblant. Marius et moi, on se précipite. Littbarski se remet dans
l’axe et tire… contre notre goal, revenu à temps.
 

Jean-Luc



 
Bon, là, aucun doute : plus que cinq.
Je m’en veux d’avoir suspecté Jean-Luc mais il nous a évité un

nouveau but, et c’est tout ce qui compte. Je me relâche. Erreur,
puisque le ballon rebondit en direction de Kaltz. Il le reprend (stress),
le contrôle (angoisse) et amorce son tir (TERREUR) mais Manu
réapparaît, transformant le péril en corner.

J’expire, Kaltz aussi. Son maillot se tend et se détend au rythme
de son torse transpirant. Il se ressaisit dans une longue frappe. Je
l’éloigne du bout du pied, Stielike enchaîne. Face à lui, le seul à réagir
est Didier. Il le tacle, reprend le contrôle. Dominique fonce, Stielike
ne résiste pas à l’assaut et tombe.

Mon pote repart, se retourne pour s’assurer qu’il n’y a rien de
grave. Ça, c’est Dominique. Au-delà de son talent, ce qui le
caractérise est sa bienveillance en toutes circonstances. Moi, à sa
place, je ne me serais pas retourné. Si, pour aller filer un coup de
pied à Stielike. Et lui pisser dessus. Et le public serait ravi. Et les
photographes immortaliseraient cet instant.

Littbarski relance, Gérard interfère. Oui, mais ça ne suffit pas à
l’innocenter. Michel réceptionne et, encerclé, s’en remet à Alain →
Jean → Förster → choc  ! Jean saute sur un pied en serrant son
mollet. Ce soir, il en chie lui aussi. Tant mieux, il avait besoin de cet
accroc pour redevenir une bête féroce. Didier lui renvoie et Jean
sprinte vers notre troisième but. Il snobe leur défense, tire à côté de
Schumacher. Il aurait pu faire exprès, mais un traître n’aurait jamais
pris un tel risque.
 

Jean
 

Plus que quatre.



Là-bas, Rummenigge quitte le banc et s’échauffe. Leur double
ballon d’or ; il nous rejoindra au prochain arrêt de jeu. Je prie pour
que son claquage revienne le punir comme l’a fait ma crampe.

Dremmler récupère. On se bouscule comme des crayons possédés,
gribouillant la pire des anarchies. Marius envoie à Michel, Kaltz
réapparaît et nos capitaines rivalisent d’efforts. Soudain, Michel se
plie – les mains sur le ventre – et s’écroule. Coup de coude pour lui,
coup franc pour nous. Corver approche. Ils échangent un regard.
Michel s’éloigne en massant son abdomen.

Au même moment, Briegel quitte la pelouse. Une poignée de
mains et Rummenigge fait son apparition – l’homme du Bayern. Ses
yeux bleus. Ses cheveux d’or relevés en couronne. Ses vingt-six buts
en trente-quatre matchs pendant la saison 79-80. À partir de
maintenant, ils ont trois attaquants. Nous, on n’a toujours que Didier
et Dominique.

Michel fait de ce coup franc un nouvel espoir, destiné à Maxime.
Ses pieds deviennent ceux de Christian, puis de Michel. Il fait tomber
les barrières allemandes une à une, mais la dernière lui résiste  :
Rummenigge. Il vient à peine d’entrer qu’il s’impose et passe à
Fischer. Manu parasite leur plan, Gérard sauve notre goal grâce à une
tête plongeante.
 

Gérard
 

Plus que trois.
Gérard, Marius et Jean n’ont donc pas trahi. Finalement, le FN a

peut-être tort. Peut-être aussi qu’il ment mieux que les autres partis.
Sans doute faut-il tout revoir :

Ces énarques corrompus qui restent éligibles.
Ces apôtres du changement qui sont là depuis des décennies.



Cette démocratie qui est son propre virus, assassin de notre
jeunesse. Balavoine l’a dit –  « Elle est profondément désespérée parce
qu’elle n’a plus d’appui. Elle ne croit plus en la politique française et moi
je pense qu’elle a, en règle générale, en résumant un peu, bien raison. Ce
que je peux vous dire, c’est que le désespoir est mobilisateur et lorsqu’il
devient mobilisateur, il est dangereux » – en vain.

Alors oui, tout revoir.
Tout repenser.
Tout rebâtir pour gagner, ensemble.
Manu s’y emploie et s’accapare le ballon, analysant la situation.

Là-bas, Alain et Michel. Ils sont trop loin. Jean se place à mi-chemin,
en intermédiaire. Exactement ce que Manu attendait. Il passe à Jean,
qui passe à Alain, qui passe à Michel. Le terrain est immense, mais on
ne joue qu’au centre et s’étouffe entre nous. Respirer, aérer le
match…

… ce que fait Rummenigge, au plus fort de sa légende. Ce gars ne
cherche pas la victoire, il l’est. Sur sa lancée, il menace à nouveau
notre goal. On évite la catastrophe à une, puis deux reprises. Nos
succès nous épuisent et l’on repart, à bout de souffle. Christian
s’approche de moi :

— Eh ! Pourquoi tu m’as dit ça, tout à l’heure ?
— Mmm ?
— Qu’il fallait surveiller Gérard et Marius.
— Ah… je voulais dire… veiller à… car Fischer et Hrubesch ne les

lâchent pas.
— C’est clair. Allez, j’y retourne !
Il regagne son poste. Je fais de même, quand la Mannschaft

persiste et saigne. Sa vigueur excite le public, qui pulvérise le mur du
son. Dremmler accélère, Alain le fait basculer. Sa chute ébranle le sol,
expulsant des tiges d’herbe et trois petits trucs – les dents de Patrick.



Lentement, elles s’élèvent jusqu’à la lune. Leur sang miroite, et les
voilà dansant en lucioles rouges. Je pense à mon incisive, son émail
usé, quand Corver siffle. Faute pour Alain. Non, Dremmler. Je n’y
comprends rien.

Littbarski conteste, Corver l’ignore et fait –  enfin  – ce qu’on
attendait de lui  : son métier. Pendant que les autres digèrent sa
décision, nous, on est déjà repartis vers leur goal. Dominique
enchaîne, ralentit, repère Michel. Une passe et Didier prend le relais,
à quelques mètres d’Alain.

Alain, dans l’axe de Schumacher.
Alain, qui récupère le ballon.
Alain, dans toute sa splendeur  : extérieur du pied, intérieur du

poteau et BUT ! Un but en trois temps, et l’éternité pour en jouir. Il
explose de joie, les poings serrés à s’en faire péter les veines.
 

Alain
 

Plus que deux.
Maxime ou Didier. Je verrai après. Là, je m’abandonne à la

volupté. Alain aussi, lui qui est d’ordinaire si réservé. Il ne court pas,
il lévite. Il faut la voir cette image. Il faut le voir, notre héros,
zigzaguer à en perdre la raison, la bouche ouverte pour mieux
embrasser la vie.

On se jette sur lui, ça sent la tendresse et l’absolu. On est en
finale. ON EST EN FINALE, PUTAIN  ! Je n’ai jamais autant aimé le
football. Le sport populaire par excellence, universel car accessible à
tous  : une balle, deux briques en guise de poteaux et l’humanité
s’émancipe, des cités aux favelas. Dieu, que j’adore le foot.

Là-bas, Mimi et les autres se prennent dans les bras. Ils ont beau
être derrière la ligne, ils fêtent ce troisième but ici, avec nous et le
pays entier. Des siècles de richesse et de révolutions. Molière,



Chateaubriand, Sand, Rabelais, on est tout ça et c’est ma France. Et
non, je n’en finirai pas d’écrire ta chanson.
 

RFA : 1 – France : …
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« Je me répète quand je suis sous pression,
Je me répète quand je suis sous pression,
Je me répète quand je suis sous pression,

Je me répète quand je suis sous pression, JE RÉPÈTE ! »
King Crimson, Indiscipline


Discipline, 1981

 
 

… 3333333333333333333333333333333333333  ! Et oui, JE
RÉPÈTE ! RFA : 1 – France : 3 !
 

« Oh ! »
 

Une voix, au-dessus. C’est Michel, le visage dégoulinant de sueur.
— Quoi ? lui dis-je.
— T’as pas entendu ? Corver a sifflé.
— Ah… il y a faute ?
Il me fixe, consterné, puis rejoint le groupe. Moi, je me découvre

en touche. Je ne comprends rien, pas plus que je ne comprends les
yeux de Jean-Luc. Vitreux, entre usure et chagrin. Même regards chez



les autres, qui ont tous l’air accablé. Des cornes de brume
retentissent, électrocutant ma mémoire  : flash-back, de Littbarski
jetant ses protège-tibias au coup franc raté de Michel, jusqu’à la
percée de Rummenigge.

(vertige)
Littbarski.
(palpitations)
Stielike.
(tachycardie)
Le retour de Littbarski jusqu’à Rummenigge, chef d’orchestre de

notre cauchemar. Je le revis aux tréfonds de mon cerveau, dynamité
par son but :
 

RFA : 2 – France : 3
 

Je n’y crois pas. Je refuse d’y croire. J’y crois en voyant tous ces
drapeaux unis en arc-en-ciel noir, rouge et jaune. Qu’est-ce qui nous
est arrivés ? Quand on mène 3 à 1 dans les prolongations, on ne joue
plus le ballon mais le temps. On aurait dû fortifier notre défense. Au
lieu de ça, on a continué d’attaquer en ouvrant notre jeu et leurs
attaquants en ont profité. Mais qu’est-ce qu’on a foutu, bordel 1 ?

Tout me revient, avec les fautes non sifflées sur Alain et Michel. Si
Corver les avait signalées, les autres auraient été coupés dans leur
élan et Rummenigge n’aurait pas marqué. Puis, il y a les deux autres
buts qu’on a failli se prendre juste après. Breitner et Littbarski. Encore
lui.

Au loin, Kaltz a le sourire aux lèvres. Ce capitaine et son galion,
au seuil du Nouveau Monde. Nous, on dérive sur Le Radeau de la
Méduse. Et l’on se bat, cherchant l’espion parmi nous. Orgie de coups
– ça dégénère entre nos supporters et les leurs. Au fil des matchs, la
violence s’étend. Un jour, tout ça viendra pourrir le foot.



Je vacille, me rattrape contre un panneau Gillette. Marre des
pubs. Les objectifs me mitraillent. Marre des photos. Et les autres, qui
continuent de se taper sur la gueule. Marre des cons. Nausée.
Remontée gastrique. Revival pâtes au beurre. Leur acidité me ronge
le palais, qui fond sur ma langue et le reste suit. Mon visage me coule
par les sinus ; je rétrécis et me tasse jusqu’au sol. Accroupi, j’essaie de
me ressaisir. Des tribunes voltigent une casquette, des canettes et un
objet. Il tombe devant moi :
 

« tchac ! »
 

Couteau à cran d’arrêt. Médusé, j’observe sa lame, puis lève les
yeux. Personne ne le réclame  ; ne l’a vu tomber. Pas même les
journalistes, qui guettent la remise en jeu. Dans ce stade, je suis le
seul à savoir. Et cette lame est à une dizaine de centimètres de moi.
Et il y a un traître parmi nous. Et je tends la main. Une autre ramasse
le couteau – c’est celle d’Henri :

— Qu’est-ce que ça fout ici ?
— C’est… c’est tombé des gradins.
Il jette un regard méprisant vers les supporters, canalisés par des

agents de sécu. Henri interpelle l’un d’eux et, à mon grand désarroi,
lui remet mon arme. Je me sens amputé, me relève. Lui s’approche,
inquiet :

— Ça va ?
— Mmm.
— Tu veux boire ?
Je refuse d’un hochement de tête, il rejoint Mimi sur le banc. Un

coup de sifflet et la RFA s’échange le ballon, résolue à nous mettre un
troisième but. Impossible de me rappeler qui l’a aidée. Maxime ou
Didier… qui joue à Stuttgart.
 



Maxime
 

Didier. Le voilà, notre traître.
Non.
Il a raté notre meilleure occasion, mais ce n’est pas une raison. Je

repense à ses actions – Didier, qui fait une formidable percée… Didier
repart au charbon… Didier dévie en touche… Didier revient à la
charge… Le seul à réagir est Didier – et ce ne peut pas être lui. Et puis,
il y a sa réaction après l’agression de Patrick. Je le revois apostropher
Corver, implorer sa sanction contre Schumacher. Même le plus
stratège des salauds n’agirait pas ainsi. Il n’y a donc aucun collabo
parmi nous. Mais ça aussi, c’est impossible.

Tout ce que je vois, c’est qu’il ne reste que…
 

DIDIER
 

… et «  ce qui reste, si improbable soit-il, est nécessairement la
vérité ». Après tout, il faut bien désigner un ennemi. J’ai honte, oui,
mais je ne fais que suivre la marche du monde. Des siècles qu’il
fonctionne ainsi, du premier lynchage à l’Inquisition, du
Maccarthysme à cette nuit.

Alors je fonce – AAAAAAAH ! – vers lui.
Il se retourne, alerté par mon cri.
Nos regards s’aimantent.
Il se sait démasqué et recule.
La distance qui nous sépare, mes griffes la réduisent.
Je bondis en jaguar, quand Alain me bouscule pour récupérer le

ballon. Je m’écroule. Sonné, étalé sur le dos. Les yeux révulsés et la
bave aux lèvres. Seuls mouvements  : ses convulsions, de son torse à sa
main gauche. Un poing serré, qui s’ouvre en main tendue –  celle de
Didier.



J’hésite, puis me décide à saisir ses doigts. Il me tire et me voilà
debout face à lui, si proche que son haleine est la mienne. Il me fixe –
 « Qu’est-ce qui t’a pris ? » – et sa question me porte à ébullition. Ça
clapote tellement qu’il en devient flou. Inexistant. Mort. Mais non, car
je ne le tue pas. Il nous reste un quart d’heure pour marquer un autre
but. Dix, s’il le faut. Cette victoire, on en a besoin. Nous, Mitterrand,
l’avenir.

Du coup, j’oublie momentanément Didier. D’abord remporter le
match, ensuite punir le traître. Dans le vestiaire, à l’abri des caméras.

— Un problème ? me dit-il.
— Non.
— Alors, pourquoi tu me regardes comme ça ?
— Pour rien.
Je l’abandonne et retrouve Jean, qui évite tous leurs tacles. Il se

prépare à tirer, mais Förster le devance. Jean a raté le coche à cause
d’un boche. Facile, je sais. Tout paraît facile lorsqu’on est assis
pendant que d’autres s’acharnent à essayer de vous satisfaire. Vous
apporter du plaisir avec, si possible, un peu de réflexion. Pas trop,
bien sûr. On n’est pas là pour gamberger, mais gagner.
 

106e minute.
 

Le corner est pour Alain. Harassé, il se dirige vers la ligne en
marchant. Corver le somme d’accélérer  ; sadique jusqu’au bout.
Schumacher redoute le tir et, comme toujours, ordonne aux siens de
le protéger. Ils s’exécutent, Dominique se poste près d’Alain, qui lui
fait une passe – hors-jeu.

Förster se charge du coup franc. Breitner envoie à Hrubesch,
auquel s’attaque Maxime. Lui aussi, quand je repense à tous ses
efforts, je m’en veux de l’avoir soupçonné. Un jour, je lui dirai. J’en ai
besoin. Maxime tente de déstabiliser Hrubesch, qui le sème. Le ballon



passe de Dremmler à Kaltz, puis revient à Hrubesch. On peine à
réagir.

Je me fais violence, moi qui ai tant été violenté depuis deux
heures. J’attaque leurs défenseurs. Les faire tomber, tous. Mes pieds
sont mes poings, le stade est mon ring. Un boxeur fou, voilà ce qu’ils
ont fait de moi. Et je frappe. Encore. Encore. Encore. Encore et
toujours plus vite –  à chaque impact, mes poings se décharnent,
résonnent dans mon crâne où Jean affronte Hrubesch et dégage au
loin dans un réflexe de panique.
 

107e minute.
 

La remise en jeu est pour Breitner, impatient. Il tape dans ses
mains, presse les siens de lui donner le ballon. À peine l’a-t-il reçu
qu’il l’envoie à Stielike. Celui-ci tire en hauteur et oriente nos regards
vers le ciel étoilé. Jean-Luc mise sur Gérard et Marius. Ils se postent,
prêts à ravir notre patrie. Et c’est là, en les voyant si impliqués, que je
me sens vraiment sale. Comment ai-je pu les haïr ?

Non, y a pas bon.
Jamais.
Cinq ans que Banania en a fini avec son slogan colonialiste.
Cinq ans à peine. Jamais plus je n’en achèterai à ma fille.
Le ballon retombe en météorite. Gérard et Marius sautent, se

percutent. Après avoir si bien joué ensemble, la Martinique et la
Guadeloupe déchirent leur partition. J’ai peur, très peur en les voyant
se gêner mutuellement. Le genre de moment où, malgré eux, ils
peuvent leur renvoyer le…

… Mais Marius l’expulse d’un coup de tête. Corner pour
Rummenigge. Un échange avec son capitaine, et il repique dans l’axe
de Jean-Luc. Michel dévie son tir. Alain tend le pied, Kaltz et
Rummenigge le devancent. Förster, puis Littbarski enfoncent le clou,



nous crucifiant davantage. Longue frappe, tête de Hrubesch et ciseau
retourné de Fischer qui met dans le mille.
 

RFA : 3 – France : 3

1. Il est arrivé à l’équipe de France ce qui est susceptible d’arriver après un match aussi
intense en émotions et en coups de théâtre. Alain Giresse s’est exprimé à ce sujet dans son
interview accordée le 5 juillet 2012 au site Foot 365 : « Ce n’est pas de la démobilisation qu’il y
a eue. Là, c’est notre part de responsabilité qui est engagée : à 1-1, on jouait. À 2-1, on jouait. Et
à 3-1, on a continué à jouer alors que… si on avait eu une dose de calcul ou de gestion, on
aurait pu passer malgré les éléments qui ne nous incombaient pas. »
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CHAPITRE 16

Ressources : 11 %

« Et dans les ténèbres délicieuses,
Trouver cette sensation de fin. »

Brian Eno, The Great Pretender

Taking Tiger Mountain, 1974

 
 

J’ai d’abord cru à un coup de massue, c’était en fait un rouleau
compresseur. Il m’écrase, fait durer son plaisir. Un craquement, et
mon crâne se fissure. Attendre que ça passe, fermer les yeux et
trouver cette sensation de fin au son du public hystérique.

Tellement de bruit que j’en suis assourdi. Silence total. Un jour, au
lycée, le prof de physique avait dit qu’en confrontant deux enceintes
diffusant la même intensité sonore, leurs ondes respectives ne
pouvaient que s’annuler. À l’époque, je n’y avais pas cru. Maintenant,
je sais que c’est possible car c’est exactement ce qui se passe ici.

À moins que ce ne soit dû à l’égalisation de Fischer. Mythique, son
but est de ceux qui bousculent l’Histoire, les consciences. Il y a eu
celui de Rahn en 54 face à la Hongrie et celui de Bochini en 78 en
pleine dictature, il y a celui qu’on vient de se prendre. 8 juillet 1982,



le jour où la RFA nous a botté le cul. C’est pour ça, tout ce silence :
recueillement général à notre chevet.

Je vais crever. Fini la vie  ; adieu chérie. Je t’aime, une dernière
fois. Et adieu ces yeux, plissés de m’avoir tant donné. Ma fille aurait
pu être la nôtre, mais c’est comme ça et je n’en ai jamais autant
souffert que ce soir, ici, sous les yeux du monde entier. Adieu
Dominique, Marin, Hervé, Jean-Hugues, Jérôme –  adieu mes potes.
Prenez soin de vous et continuez de bien vieillir. Moi, je n’ai plus la
force de vous suivre. J’accueille la mort et sa voix résonne…

« Un beau jour ou peut-être une nuit,
Près d’un lac, je m’étais endormie »

… quand Jean réceptionne. Il me repère mais envoie à un autre,
au loin. Bizarre, il a pourtant vu que j’étais près de lui.

« Quand soudain, semblant crever le ciel,
Et venant de nulle part »

Je l’aurais eu, ce ballon, pas comme Dominique qui vient de rater
la passe. Ça me rend dingue, je transpire de rage.

Dans mon maillot.
Mon maillot blanc et orné… d’un aigle noir.
Et je comprends, le menton tremblant. Le traître, c’est moi.

« Collabo ! » – le mot provient des gradins. Il se répète et s’aggrave,
de murmures en brouhaha. Nos supporters me sifflent, me pointent
du doigt. Soixante-dix mille index ligués contre l’ennemi que je suis.

Je tombe à genoux, m’abandonne aux larmes. Elles tardent à
couler alors, les dents serrées, j’insiste. Je veux pleurer, me délivrer
de ce venin que je destinais à Didier. Lui, si sympa et si talentueux,



que j’avais exclu de mon groupe. On n’est pas obligé d’être pote avec
tout le monde, mais je m’en veux.

Les larmes ne viennent toujours pas.
Et je sais pourquoi.
Je n’ai aucune raison de chialer.
Ben non, puisque Klaus a égalisé.
Et si on est revenus au score, on peut les vaincre. Mon hymne me

parvient –  « Einigkeit und Recht und Freiiiiiheit, Für das deutsche
Vaterlaaaaand! » – entonné par nos supporters. Je relève la tête, puis
mon corps tout entier. Debout, pour honorer ma Grande Allemagne.
 

109e minute.
 

Ulrich revient en force. Rocheteau se mesure à lui, n’hésitant pas à
le pousser. Corver siffle la faute ; coup franc. Je m’en charge, envoie à
Bernd. Ses yeux sont mi-clos, séparés par une coulée de sueur. Lui
aussi, il se demande comment il fait pour tenir.

Amoros s’attaque à Pierre et parasite sa progression. Leur duel les
entraîne hors du terrain où le Français, manquant de heurter un
panneau de pub, saute dessus. Bernd le tire violemment vers lui.
Clash ? Non, ils se prennent dans les bras et se tapent dans le dos,
désamorçant la bombe qu’ils avaient construite ensemble. Belle image
que leur accolade. Presque aussi belle que celle de Platini serrant la
main de son pote, sur la civière. L’agression de Battiston me revient,
perforant ma mémoire.

Je fixe Harald, devant sa cage. Pourquoi t’as fait ça ? À cause de
toi, on nous retraite de nazis. Le pays n’avait pas assez souffert ? On a
mis quarante ans à oser relever la tête. Ce soir, on avait l’occasion de
montrer au monde qu’on était sains et t’as tout gâché. Pourquoi tu lui
as foncé dessus ? C’est à cause de l’éphédrine ? Si ça te perturbe, il
fallait le dire. Avant le match, quand l’ascenseur s’est bloqué, t’es



devenu fou. Tu t’es acharné sur les portes. C’est pour ça que tu t’en es
pris à Battiston ? Ou parce que t’as oublié ton maillot dans le bus ?
Ton porte-bonheur, auquel tu tiens tant. La prochaine fois, vérifie ton
siège avant de descendre, ça nous fera des vacances 1.

Corver rejoint Pierre et Amoros, prenant leur accolade pour une
empoignade. Il ne siffle pas les agressions, mais s’inquiète quand tout
va bien. Il déconne vraiment. À tous les coups, on va nous accuser
d’avoir pactisé avec lui… comme si les insultes ne suffisaient pas.

Coup franc pour Amoros, qui pose le ballon au sol. Corver fait
signe de le reculer, l’autre râle. Exaspéré, Corver le replace lui-même.
Amoros se contient et laisse Trésor tirer à sa place. Il le fait avec brio
mais sa frappe, trop longue, se termine en touche.

110e minute.
 

Paul relance et Horst tombe face à Tigana. Sanguin, lui aussi.
Corver siffle la faute. Horst renoue avec le succès là où il l’avait laissé
et passe à Klaus, à trente mètres de leur goal. S’il gère bien son tir, on
est en finale. Allez, Klaus ! ALLEZ ! SCHEIßE! – Lopez a surgi. Mais ce
n’est pas grave. En égalisant, Klaus a inversé la tendance  : les
Français nous ont dominés, à nous de les soumettre à présent.

Bernd reprend et va à la rencontre de Karl-Heinz. Pas son frère,
mais notre attaquant. Ils se croisent, je cligne des yeux et retrouve le
ballon avec Karl-Heinz –  l’autre. Il les contourne par la droite, puis
dégage en hauteur. Trésor dévie le tir, je transmets à Pierre. Il défonce
tout sur son passage, avant de centrer. Même action, même frayeur
pour leur goal. On n’a pas marqué, mais c’est tout comme  : les
Français sont définitivement perdus, ça se voit. Der Sieg ist nah 2.

Platini échange avec Bossis, attaqué par Ulrich. Coup franc pour
eux. Janvion nous talonne, puis se met à boiter. Crampe. Il me fait
pitié. Une seconde, seulement. Une de trop, car je n’ai pas vu Tigana
franchir notre zone. Il fonce, fer de lance d’une nouvelle Révolution



française. Il envoie à Giresse, qui tire en direction d’Harald. Je saute,
fais de mon torse un bouclier – Mmm ! – et évite le pire.

Trois passes et nous revoilà chez eux. Leur équipe était éclatée,
morcelée en régions, elle est réunie en pays : Rocheteau → Giresse →
Lopez  → Platini  → Tigana bute sur Ulrich, providentiel. Tigana
n’enrage pas, trop claqué, mais le désespoir cagoule son visage.
 

113e minute.
 

Chez nous, l’anxiété domine pour cause de corner. Fidèle à lui-
même, Harald nous ordonne de nous placer. Rocheteau tire, misant
sur Tigana. Ce gars que je croyais brisé se réveille : il fait du ballon
un missile à tête chercheuse. Harald le capture dans une sortie
époustouflante. Voilà, c’est comme ça qu’on t’aime !

Il relance, partageant avec nous ce qui lui reste d’adrénaline. Les
Français se savent vaincus, mais continuent de bouger. Pour finir en
paix avec eux-mêmes – « Au moins, on aura tout tenté. » Certains ont
des regains d’énergie, comme Six et Giresse. Ils s’en sortent bien,
mais l’affaire est entendue  : ils résistent comme on se cramponne à
son lit de mort.

L’euthanasie se profile, Klaus se portant volontaire pour l’injection.
Une piqûre de rappel, puisqu’il reproduit son but. Non, le ballon a
frôlé la cage. Leur goal a sauté, il n’en peut plus. La preuve, son
dégagement finit en touche. On relance vers lui, il renvoie en touche.
Ça empeste la mort  ; odeur dont on se nourrit. Nous étions aigles,
nous voilà vautours. La nuit n’est qu’un nuage que l’on perce…

(1916)
… pour survoler Verdun. Soldats, par milliers. Ils rampent,

traînant leurs intestins entre les cratères. À l’intérieur, d’autres
pourrissent. Et tous ces corps embrasés. De leurs restes nous parvient
une épaisse fumée…



(1945)
… échappée de Berlin en ruines où déambulent d’innombrables

femmes. Nues, l’intérieur des cuisses ensanglanté. Nos cent mille
Berlinoises violées par l’Armée rouge. Nos mères, nos sœurs, nos
tantes, nos grands-mères hurlent à la mort. Leurs cris disparaissent
dans un autre nuage…

(1982)
… et notre Kapitän pique du bec, s’attaquant aux survivants de

l’équipe de France. Amoros tente de tacler Pierre, mais s’écroule.
Platini échoue à son tour. Pierre tire vers leur goal, qui saute et
bloque le ballon. Son dernier coup d’éclat, je le sais.
 

117e minute.
 

On va gagner, il le faut. En première ligne : Paul, stupéfiant après
deux heures de course. Le plus coriace d’entre nous. Après les
entraînements, il n’était pas le seul à picoler et à baiser de la groupie
mais il était toujours opé le lendemain matin. Il y a des gens comme
ça 3.

Ceux d’en face agonisent. Même Platini n’est plus que l’ombre de
lui-même  ; une ombre qui emporte le ballon et l’offre à Giresse.
Putains de Français, revenus d’entre les morts. On se replie, purgés
jusqu’à la moelle. Après Janvion, c’est au tour de Tigana de boiter. Il
souffre, comme nous tous. Voilà bien deux minutes qu’on a oublié le
match, ne jouant que nous-mêmes. Courir pour courir, drogués au
martyre.

Et là, c’est la foulée de trop. Shoot ultime, auquel succombe mon
organisme. Ma patrie, si jeune. Si fragile. Si complexée face à la
France et sa longue histoire. Mon pays, depuis toujours en conflit
avec lui-même : trop grand pour l’Europe et trop petit pour être une
puissance mondiale. Épuisé d’avoir tant essayé, il jette l’éponge. Foie,



rate, estomac… ils éclatent, dynamitant ma peau d’Allemagne. Je
claque au sol et, la chair à vif, suinte sous les projecteurs. Quelque
part, un sifflet clôt cet enfer où l’on aura testé nos limites.

No limit.
No future.
Tirs au but.

1. Les anecdotes de l’ascenseur et du maillot ont été confirmées quelques années plus tard
par Klaus Fischer.

2. « La victoire est proche. »

3. Dans son livre Coup de sifflet, Harald Schumacher a en effet révélé les coulisses festives de
leurs entraînements aux abords du lac de Schluch. À l’époque, le scandale était tel que le
Schluchsee a été surnommé « Schlucksee » (« le lac de la picole »).

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


IV

FRANCE VS. RFA

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


CHAPITRE 17

Ressources : 6 %

« Seuls, plus divisés que jamais sous un même ciel,
Peuvent-ils ressusciter ?»

Art Bears, First Things First

Winter Songs, 1979

 
 

Français j’étais, français je suis.
Retour à la case départ. Ce soir, j’ai combattu la République

fédérale d’Allemagne, puis le Troisième Reich, la Prusse et même mon
propre pays pour –  au final  – réaffronter la RFA. La boucle est
bouclée, autour de ma gorge. Étranglé, comme les miens. On a beau
être ensemble, on reste plus divisés que jamais sous un même ciel, noir
de fatalité. Et puisque la nuit continue, moi aussi.

Français je suis, français je mourrai.
Sans vraiment savoir ce que ça signifie. Je n’ai jamais cherché à

comprendre. À la naissance, tu prends ton ticket et t’avances, y a pas
à réfléchir. Cette nuit, je veux savoir. Être Français, ça veut dire quoi ?
Qu’on est né en France, c’est tout  ? Je refuse de croire que ça se



résume à un droit du sol, bassement territorial. Le sol, ce n’est que de
la matière. Moi, je parle d’identité, l’essence même de ma personne.

Je veux savoir.
C’est quoi ? Se réclamer de Zola & Co. ? Oui, je suis de culture

française mais ça ne me définit que partiellement. Il y a autre chose.
Le fait de préférer la démocratie à la monarchie ? Voilà un truc qui
me différencie d’un Anglais… Non, on a eu des rois, nous aussi. Peut-
être que la réponse est fournie par les autres peuples. Pour eux, on
est râleurs et arrogants. Je le suis, mais ça ne fait pas de moi un
Français au sens profond – tout au plus un mec résidant en France.

Je veux savoir.
J’ai besoin de comprendre pourquoi je dois continuer à me battre,

alors qu’il est bientôt minuit. Pour mon pays  ? Tout ce que j’ai de
français, c’est ce maillot. Si je le retire, je suis un apatride. J’aurais pu
naître ailleurs, bercé par un autre hymne et bordé d’autres couleurs…
mais voilà, mon drapeau est bleu-blanc-rouge. Un étendard en
lambeaux, comme nous.

Assis là-bas, Michel masse ses jambes. Il se relève, fébrile, et sort
du terrain. Didier le suit, les chaussettes retroussées jusqu’aux
chevilles. Ses mollets respirent, eux. On rejoint Mimi et Henri, qui
nous tendent des bouteilles :
 

« Tenez, les gars ! »
 

Alain et Dominique se désaltèrent, puis échangent quelques mots.
Je ne sais pas comment ils font pour parler. Moi, j’en suis incapable et
l’eau n’y change rien.

Mimi s’entretient avec Gérard. Il refait les prolongations, insistant
sur ses erreurs, et enchaîne avec Christian. Mon tour viendra. Je
redoute cet instant, concentré sur la bouteille. Ça y est : « T’aurais dû
faire ci, t’as eu tort de faire ça » et j’en passe. Je subis son discours,



hoche la tête entre deux gorgées. Il continue, me parlant comme un
père qu’on veut tuer parce qu’il a raison.

Il me tape sur l’épaule. Sa main remonte jusqu’à ma nuque et la
serre chaleureusement. « T’as été bon », conclut-il avant d’aller voir
Jean-Luc. La bouteille vidée, j’en prends une autre. Je dévisse le
bouchon ; il m’échappe. Bernard le ramasse à ma place.

— M… merci, ça va mieux… ta cheville ?
— Oui. Tu veux t’asseoir ?
Ma réponse se noie dans une dernière gorgée. J’essuie mes lèvres,

Marius s’installe sur le banc. Je songe à faire pareil. Non, surtout pas.
Si je me pose, je serai incapable de me relever. À côté, Gérard retire
ses chaussures. Pas de tir pour lui. Mimi comprend le message. Il se
tourne vers Jean, qui décline à son tour l’invitation. Didier, lui,
devance sa question :

— Non.
— T’es sûr ?
— J’en peux plus, je ne veux pas jouer au héros.
— Je comprends, mais on manque de volontaires.
— Mmm… d’accord… mais je tire en dernier 1.
Je sais pourquoi Didier a dit ça. Il espère que les autres

marqueront tous avant lui, ce qui lui éviterait d’avoir à tirer. Mimi
accepte sa condition.

Michel est allongé sur le dos. On lui frotte les cuisses, ses yeux se
plissent sous la douleur. Je détourne le regard et m’attarde sur nos
adversaires, aussi ravagés que nous. Certains reprennent leur souffle,
d’autres se vident une bouteille sur la tête. Un toubib s’occupe des
mollets de Stielike, de glaçons en pommade. À chaque pression, son
patient sursaute et grimace.

Je crois entendre ses gémissements. Le son est celui de mon
cerveau concassé ; tout ce blabla. Mes potes ne parlent que du match,



et rien au sujet de Patrick. Mimi y veille. Il a raison, c’est pas le
moment. J’espère juste qu’il n’est pas arrivé un malheur entre-temps.
Mimi serait capable de ne rien nous dire, il peut tout supporter.
J’observe ses yeux pour vérifier s’ils sont rougis d’avoir pleuré. Lui,
surpris :
 

« Qu’est-ce qu’il y a ? »
 

Je ne réponds pas, pétrifié. Car il m’apparaît vieilli, comme Alain
et les autres. Front ridé, cheveux blancs, cataracte.

Non, ne pas regarder mes mains. Surtout pas, mais je ne peux
résister à la tentation. Je les découvre veineuses, ponctuées de taches.
Et mes doigts tordus d’arthrose. Des doigts horribles que j’approche
de mon visage, osseux. Je remonte les mains de mes joues creusées à
mes cheveux ; ce simple contact suffit à les faire chuter.

J’ai 80  ans –  au moins  – et je vais devoir sacrifier mes derniers
neurones, mon dernier souffle à l’un de ces fichus tirs au but. Du
jamais vu dans l’histoire d’une Coupe du monde. Ce soir, le public en
a pour son argent. Les grandes enseignes, aussi. Plus de temps, donc
plus de pubs à la télé. Je ne suis qu’un interlude entre une lessive et
du PQ.

Las, je me laisse tomber sur le banc. Je ne me relèverai pas,
puisque Mimi a tranché : ce sera à Alain, Manu, Dominique, Michel,
Maxime et Didier de tirer. Les meilleurs ou les moins exténués. Je ne
sais pas et je m’en fous, car je suis exclu. OK, je n’ai marqué aucun
but, mais j’ai assuré pendant tout le match.

Mais je suis puni. Ça doit être à cause de ma crampe. Oui, puisque
Jean et Gérard sont eux aussi privés de tirs. C’est dur de rester ici.
J’aurais tant aimé être l’un d’eux et humilier ce salopard de goal sous
les yeux du monde entier. Tant pis. De toute façon, j’ai abattu toutes



mes cartes. Et je suis fatigué, tellement crevé que je me sens
dépressif. J’ai envie de dormir…

1. Échange réel.
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CHAPITRE 18

Ressources : néant

« Je te veux, j’ai tellement envie de toi,
Ça me rend fou. »

The Beatles, I Want You (she’s So Heavy)

Abbey Road, 1969

 
 

… mais je veux cette finale. Je ne l’ai que trop rêvée. Je te veux,
j’ai tellement envie de toi, ça me rend fou alors vas-y, laisse-toi prendre.
T’en as pas marre de te faire désirer  ? Pour toi, on s’est tous
surpassés. On y a laissé des plumes et même des dents. Ça ne te suffit
pas ? Allez, viens, tu ne le regretteras pas, je te le promets.

Les jambes lourdes, Alain et les autres regagnent le terrain. Cette
herbe abîmée, massacrée par notre acharnement. Nos supporters les
applaudissent – nous aussi. Confiants mais anxieux en voyant avancer
Hrubesch, Rummenigge, Kaltz, Breitner, Stielike et Littbarski. Les
deux premiers sont ceux qui ont le moins joué, ils débordent
d’énergie. Quant aux autres, ils se sont réveillés lors des
prolongations. Ça va être dur.



Les spectateurs le savent et font monter le mercure. Corver cesse
de discuter avec les juges. Il ressort sa pièce, la lance en l’air…
 

… et je refais le match. Une demi-finale où, dès le début, Corver
rappelle à l’ordre Schumacher pour qu’il se calme. Dès lors, aucune
provoc, ni agression envers Patrick. Et son but, fantastique. Et celui
de Dominique, validé. Et le tir de Manu, qui ne touche pas la barre et
finit dans les filets…
 

… lorsque la pièce retombe : à nous d’ouvrir le bal. Alain s’oriente
vers la cage de gauche, où la plupart des buts ont été marqués. Bon
ou mauvais présage, je n’en sais rien. Corver et les juges le suivent,
tout aussi fantomatiques. Le seul à courir est Schumacher – là, aucun
doute, c’est mauvais signe.

Il se plante devant la cage et, mastiquant un chewing-gum,
attend. Alain pose le ballon, va se positionner mais ne se retourne
pas. Il impose son dos à Schumacher pour lui signifier l’étendue de
son mépris. J’aurais fait pareil. D’ailleurs, j’en crève de ne pas être à
sa place. Tourner le dos à cet enfoiré  ; ça doit l’irriter
considérablement. Et de l’énervement à la déconcentration, il n’y a
qu’un pas. Une foulée. Un but.

Les bras le long du corps, la tête inclinée vers le bas, Alain semble
se recueillir. Je sais à quoi il pense, à qui. Assis dans le rond central,
les autres examinent leurs éraflures et leurs hématomes. Vu d’ici, tout
ça ressemble à un colloque de zombies.

Corver discute avec Jean-Luc, puis va se placer en retrait. Alain se
retourne enfin, défiant Schumacher. Ils ne se quittent pas des yeux.
On y est ; tout le stade retient son souffle.

Je vais craquer.
Alain analyse la cage, je le sens. Lucarnes  ? Sol  ? Gauche  ?

Droite ? Il recule d’un pas et arme – clac ! – son corps – clac ! – pour



enclencher sa vindicte. Et c’est là, en le voyant s’élancer, que je
préfère finalement être à ma place. Tout ce stress. Toute cette
pression. Toutes ces heures d’entraînements et ces centaines de
blessures…
 

France : 1 – RFA : 0
 

… dans les filets ! But net et précis. Schumacher en prend acte et
on respire, après quoi les goals s’échangent. Mêmes maillots. Mêmes
gueules. « Même pas peur » – ce que je lis dans les yeux de Jean-Luc
malgré les mètres qui nous séparent.

Kaltz avance. On a envoyé un milieu de terrain, ils répondent par
leur capitaine. Ça aussi, c’est un signal. Jean-Luc balance ses bras, se
prépare à bondir. J’ai cru mourir avec le tir d’Alain mais là, c’est pire.

Je vais craquer.
Peur, comme jamais auparavant. Toutes les peurs de ma vie, de

mon premier frisson dans le noir à l’évacuation de Patrick. Elles
tourbillonnent, réduisent ma foi en notre goal. Je veux y croire, mais
il m’apparaît attaché à un peloton d’exécution. Il a fallu qu’il
remplace Schumacher pour que je comprenne ce que sont réellement
les tirs aux buts.

Kaltz avale sa salive, puis s’élance. Le joueur devient tireur, le
ballon devient balle…

France : 1 – RFA : 1
 

… et marque au grand bonheur des Allemands. Le « flap-flap » de
leurs drapeaux pollue ma tête, que je baisse. Incapable d’assister à un
autre tir. Si, il faut que je sache. Alors, ma fichue tête, je la relève.

D’un goal à un autre, de Kaltz à Manu. Il marche d’un pas
militaire. Dans ses yeux, toute la hargne du monde. Dans sa bouche,



un chewing-gum qui en fait les frais. Schumacher et lui se fixent,
rivalisant de mastications.

Je vais craquer.
Corver a posé le ballon, mais Manu ne peut s’empêcher d’apporter

sa touche personnelle. Replacer ce qui était installé, stabiliser ce qui
était immobile. Gestes essentiels  : il marque son territoire.
Schumacher le sait, c’est pourquoi il ajuste son gant gauche. Manu
fait deux pas…
 

France : 2 – RFA : 1
 

… et un point d’avance, un ! Français et Espagnols, nos supporters
fêtent son but de cris en nouvelles bières. Ils décapsulent – pchiiiiii ! –
ma boîte crânienne et Manu repart. Je t’adore, mec. Pour ce sang-
froid, cette manière que tu as de courir tranquillement après avoir
battu leur goal.

Breitner approche, tête baissée. L’homme de la finale de 74. Son
panache, son penalty qui lui avait permis d’égaliser. J’y vois un signe
prémonitoire et, les mains jointes, je me répète que ça remonte à
presque dix ans. Depuis, il a perdu de sa superbe. Un peu. Pas assez.

Il avance d’un pas assuré, pose le ballon au sol et, toujours tête
baissée, va se placer. Jean-Luc réajuste son short, se penche en avant.
Breitner s’arrête derrière la ligne, se retourne tel un robot et c’est là
qu’il relève la tête.

Je vais craquer.
Leurs regards se croquent. Sergio Leone n’est pas loin. Il était une

fois Séville, où le vent résonne en harmonica. Breitner court…
 

France : 2 – RFA : 2
 

… et lève son poing triomphant. Ce but, Jean-Luc l’a regardé
passer comme on rate un train. Breitner repart sous les hourras, en



direction d’un repos bien mérité. Ils nous ont envoyé un esthète, on
riposte avec l’un des nôtres  : Dominique et non «  l’ange vert  ».
Maintenant, je sais pourquoi il déteste ce surnom. Marre des
étiquettes. Marre des cases où l’on nous enferme. Marre de moi, qui
contribue à tout ça en redoutant le « monstre » Hrubesch.

Schumacher est à son poste, les doigts plantés dans ses genoux.
Dominique va se placer. Sa crinière fouette sa nuque durant huit
interminables secondes, puis se fige. Il est prêt. Puissance ou finesse,
il tranche…
 

France : 3 – RFA : 2
 

… et marque en contre-pied, comme l’a fait Breitner. Je n’ose pas
imaginer à quel point ça a dû hurler à Étaules, où a grandi le p’tit
Dominique. Larqué aussi peut être fier. Il l’est, à en croire le cri qu’il a
poussé. À moins que ce ne soit le mien. Là, j’y ai laissé mes cordes
vocales.

Dans le rond central, Didier fait des étirements. Il se prépare déjà,
alors qu’il est censé passer après Michel. Je flippe, essaie de me
focaliser sur Jean-Luc. Il semble moins concentré. Une impression.
Juste une impression.

Je vais craquer.
Face à lui, Stielike. Celui-ci recule, puis s’arrête. Je retiens ma

respiration…
 

France : 3 – RFA : 2
 

… et Jean-Luc repousse le ballon. Il rebondit, j’exulte en le voyant
tourner comme tourne le stade – manège féerique.

Stielike est recroquevillé, la tête entre les mains. Schumacher le
relève de force et ce que je vois me saigne de l’intérieur  : Stielike
éploré, cachant son visage. À travers lui, c’est toute notre souffrance



qui s’exprime. Il dégouline de culpabilité, cette honte qui en fait un
bossu. Viens, Ulrich. Viens, qu’on chiale ensemble. Allez, viens dans
mes bras. Littbarski s’en charge. Il l’enlace, une main sur l’épaule et
l’autre sur sa nuque.

À côté de moi, les miens célèbrent l’instant. Oui, Jean-Luc a
contré le tir. Oui, on a un point d’avance, mais il y a quelque chose
d’obscène à hurler de joie pendant que Stielike est en détresse. Plus le
nirvana est grand, plus sa disgrâce s’étend. Ce contraste m’écœure. Et
tandis que les miens font la fête, je ne vois que le calvaire de cet
homme.

Que je.
Suis.
Et je.
Craque.
Didier défie Schumacher, qui frotte ses gants l’un contre l’autre.

Étincelles, puis flammes à la place de ses mains. Et son regard
satanique, comme ces pubs. Coca, JVC, Winston & Co. se brouillent à
la vitesse de Didier, lui aussi métamorphosé en démon. Nous tous,
jusque dans les tribunes où nos suppôts agitent leurs drapeaux.
Terrifié, j’y découvre le symbole de leur patrie : « $ ». Ils vénèrent le
dollar du monde à venir. On a eu Hugo et Jaurès, mais cette époque
est révolue. Désormais, les modèles qu’on nous présente sont bien
différents.

Tapie  : le pilote automobile recyclé en chanteur, puis homme
d’affaires.

Sulitzer : le créateur de gadgets, devenu consultant et romancier.
Et tous les autres. J’ai peur. Cet opportunisme assumé. Ces

entreprises rachetées un franc. Ces milliers de licenciements. Peur de
ce qu’ils nous feront avec Reagan, Thatcher, Berlusconi et sa télé au
logo dominé par un serpent. $erpent contre lequel on ne pourra pas



lutter. Un jour, on aura nos noms sur nos maillots et on sera stars
avant d’être footballeurs. Un jour, on collera des sponsors sur des
mômes achetés au tiers-monde. Un jour mais pas aujourd’hui, car on
ne joue pas pour le fric. On n’a jamais rêvé de ça. Alain a débuté
charpentier, Jean était facteur, Maxime a passé son adolescence dans
la ferme familiale. Même simplicité pour Kaltz et les siens.

Ce qui nous tient depuis toujours, c’est la passion. Didier en fait
l’éclatante démonstration face à Schumacher… qui expulse le ballon.
 

France : 3 – RFA : 2
 

Stielike s’était écroulé, Didier le fait à son tour. Après avoir tout
donné, il a tout perdu. Effondré, il se balance en tremblant. Je m’en
doutais et ça se confirme  : la vie est une salope. Elle nous l’avait
promise, cette place en finale. Elle la tenait dans sa main, l’agitant
au-dessus de nos têtes, et l’a jetée au loin.

Anéantis, on ne fait plus qu’un avec le banc. Notre sueur, nos
larmes nous ont soudés au bois qui tremble avec nous. Mimi est le
seul à rester de marbre. Quelle force. De quelle planète vient-il ?

Pas la mienne, où Didier se retire en traînant les crampons. Ces
pieds prodigieux qui nous ont offert le Mondial  ; tragique destinée
que celle de mon pote 1.
 

Didier s’éloigne, aussi inconsolable que Stielike, toujours en
larmes. Littbarski le délaisse pour aller tirer…
 

France : 3 – RFA : 3
 

… et envoyer dans les filets. Son but relance les pleurs de Didier,
sur le banc. La vie continue de s’amuser, nous remettant à égalité. Et
j’aime pas ça, l’égalité. C’est des conneries. «  Liberté, égalité,
fraternité » –  je hais cette devise. Je la hais autant que ceux qui me



l’ont inculquée et m’ont toujours fait la morale. Mes parents  ; des
cons. Les instits ; des fainéants. Les socialistes ; des menteurs comme
les autres. Tous des pourris aux idées pourries dans un monde
pourri…
 

France : 4 – RFA : 3
 

… que notre capitaine purifie d’une frappe cristalline. But, par la
droite. Il aurait pu reproduire son penalty, mais Schumacher s’y
attendait et Michel le savait.

On reprend l’avantage, plus forts que la vie. Elle avait confisqué
notre place en finale, on est allés la chercher. Michel la conserve
précieusement dans sa paume, serrant le poing. Ovationné, il porte
les mains à ses cheveux comme pour les arracher. Son but ne lui a pas
suffi. Notre goal et lui se croisent dans un regard implicite :

— Balle de match, Jean-Luc, on compte sur toi.
— Je sais.
— Je sais que tu sais, mais j’ai besoin de te le dire.
— Et moi, j’ai besoin que tu me foutes la paix.
Michel desserre ses doigts et laisse cette victoire accompagner

Jean-Luc jusqu’à la cage. Il y croit, moi aussi. Mon cœur ne palpite
que pour lui, tous nos cœurs. Fini, les clans et les conflits d’ego  :
Michel et Jeff se retrouvent en une seconde de rêve. Quant à Jean, il
cesse d’être jaloux et soutient notre goal. Je le sens, je sens tout ça.
Jamais notre harmonie n’a été aussi perceptible.

Rummenigge tarde à poser le ballon. Il le tourne et le manipule
comme un Rubik’s Cube, jouant avec les nerfs de Jean-Luc. Ça y est, il
se décide à reculer. Assis à l’écart, Stielike lève la tête. La scène lui est
trop insoutenable alors il se referme, le front appuyé contre ses
genoux.



Je veux faire pareil. Mais il faut que je regarde. Un tel moment, ça
ne se rate pas. J’ai assisté à la naissance de ma fille, j’ai tenu la main
de ma mère à l’hosto, je verrai Rummenigge tirer…
 

France : 4 – RFA : 4
 

… et annuler notre place en finale. Jean-Luc n’a pas eu le temps
de réagir. Hagard, il est ailleurs. Moi aussi. Cette victoire volée, c’est
un rapt. Ma fille kidnappée, tuée sous mes yeux. Et chaque seconde
profane davantage son cadavre, dont il ne reste rien.

Acclamé, Rummenigge repart en courant. Il croise Schumacher,
qui échange quelques mots avec Corver et un sourire 2.

L’image de trop.
Paranoïa.
Non, pas de quoi s’emballer. Comme nous, Corver a été sous

tension durant tout le match alors s’il déconne avec lui, ce n’est que
pour lâcher du lest. Ça doit être usant d’être arbitre. Mais cette nuit,
Schumacher n’est pas qu’un goal et personne ne peut oublier ça.

Surtout pas Maxime, qui se lève. Il fait déjà partie de l’Histoire, il
va juste y mettre un terme. Un point final ; point d’exclamation qu’on
dupliquera à l’infini. Il avance sans aplomb, ni réticence. Il marche,
tout simplement. Timide, comme l’est toujours une dernière chance.

(5 mètres)
Il réajuste l’élastique de son short. Geste sans doute inconscient,

qui lui évite de fixer Schumacher. Regarder l’herbe. Ne pas écouter
ces cris à sa gauche…

(4)
… et il tourne la tête, déconcentré. On va perdre. C’était écrit dès

le début : son numéro, c’est le 4 et on en était à 4 partout. Ces trucs-
là n’arrivent pas par hasard.

(3)



Pour marquer un autre but, il fallait envoyer Gérard, notre
numéro 5. Mais il était cuit et on va perdre. Non, car Maxime s’est
repris. Je le vois dans ses yeux.

(2)
Schumacher est aux aguets. Comment tient-il, lui aussi, dans ce

cataclysme d’émotions ? Leur légende commune, où ils se font face.
(1)
Maxime stabilise le ballon. S’il marque, on est en finale pour la

première fois. Ma France est imparfaite, mais j’ai envie qu’elle y
goûte. Dans «  Coupe du monde  », il y a «  monde  ». La Terre, à
laquelle on offrira nos valeurs et la richesse de notre culture.
Partager. Le sport, la vie, ce n’est que ça.

Maxime y croit plus que nous tous réunis. Son cerveau – pression
de cinquante-cinq millions de bars, cinquante-cinq  millions de
Français. Sur ses épaules, il y a nous, Kopa et les autres, entassés en
pyramide intergénérationnelle. Avec au sommet, Maxime pesant de
tout son poids sur lui-même. Et le rêve d’une vie, c’est lourd. Très
lourd.

Peut-être est-ce pour ça qu’il baisse la tête.
Peut-être est-ce pour ça qu’il court voûté.
Peut-être est-ce pour ça qu’il n’y a pas but.
Non, puisque Schumacher a sauté et contré le tir des deux mains.

Il se remet debout et, tout en self-control, lève le poing. Ce geste
s’adresse à son peuple. Plus il serre ses doigts, plus la RFA et la RDA
se retrouvent en Allemagne, cimentée dans l’allégresse.

Maxime, lui, est accroupi. « Le grand Max » est tassé, si petit face
à l’ampleur de son échec. L’épuisement a fini par avoir sa peau.
Schumacher s’éloigne, le stade vibre et mon pote est figé. Je pense à
Pompéi, ses morts statufiés. Le regard vide, Maxime déplie sa



silhouette. Il ne sait pas quoi faire de ses mains  ; pas quoi faire du
tout. Si, baisser les yeux et rejoindre le groupe.

Il croise notre goal, assis dans l’herbe. Jean-Luc se relève,
essoufflé d’avoir fait si peu. Ça pue le cancer en phase terminale,
mais il y va. Hrubesch avance à son tour. Le dernier homme, dernier
acte de notre supplice. S’il gagne, on perd. C’est aussi simple et cruel
que ça. On/off. Jour/nuit. I want you/I want you so bad.

Hrubesch se dirige vers le ballon et, sur le point de le toucher, fait
un signe à Corver – « Ça va, pas la peine. » Son assurance me glace ;
je pressens quelque chose de terrible. Quelque chose contre lequel
toutes mes cellules se coalisent et qu’elles refusent en bloc. Hurbesch
se place derrière la ligne. D’un revers, il essuie son visage
transpirant…
 

NON.
 

… puis s’élance…
 

NOOOOOON !
 

… et ma tête tombe, rebondit au tempo euphorique de la
Mannschaft. Ça y est, la corrida est finie. Tout est fini, et ils sont en
finale.

Après un soleil, une lune, d’innombrables fautes et chutes, des
prolongations, une agression sans précédent dans l’histoire du
football ainsi qu’une civière, deux barres transversales, trois cartons
jaunes, quatre as d’un «  carré magique  », cinq crampes, six
altercations, sept buts dont un invalidé, huit suspects, neuf packs de
bouteilles, dix occasions ratées, onze Allemands insultés et douze tirs
aux buts, le destin a tranché : ce sont eux qui affronteront l’Italie.

En transe, Hrubesch implose. Les siens se jettent sur lui et tous
arrosent le stade de leur coït.



Nous ?
Moi ?
I wanted you so bad.
So bad.

1. Didier Six s’est depuis exprimé sur son échec dans le France Football du 6 juin 2012 : « On
m’a dit  : c’est à toi  ! J’ignore qui a inversé l’ordre, mais je me suis retrouvé avant Michel qui
était finalement le cinquième […] Je ne me cherche pas d’excuse mais cela a pu jouer sur le plan
psychologique.  » Par ailleurs, précisons que son tir n’a pas été filmé, le caméraman étant
focalisé sur Stielike. Ce fait a conduit de nombreux Français à suspecter Six d’avoir
volontairement raté son tir, eu égard à son amitié avec certains joueurs Allemands. Précisons
également que Jean-Luc Ettori a lui aussi été très critiqué car, soi-disant, il n’avait pas
« suffisamment » plongé.

2. Ce moment de détente est visible sur le lien suivant  :
http://www.dailymotion.com/video/xu33gi_france-allemagne-seville-1982-prolongations-et-
penalties-3-3_sport, entre 44 mn 07 et 44 mn 12.
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Vendredi 9 juillet 1982

Minuit et mes poussières

Vestiaire

Terminus, tout le monde descend.
« Première station avant l’abattoir », Céline avait donc raison : on

était tous condamnés depuis le début. Il le savait mieux que
quiconque, s’étant lui-même perdu. Heureusement, il nous reste la
lucidité qu’il avait à ses débuts. Elle n’efface pas son antisémitisme,
mais ça aurait pu être pire. Céline aurait pu avoir tout faux. Passer sa
vie à se tromper, comme moi.

J’avais un rêve. Un pur rêve de « prolo », démesuré. Dans la vie,
quand t’es petit, tu vises haut. J’ai toujours cru que les poubelles du
quartier avaient décidé à ma place  ; c’était plus subtil que ça. Elles
m’ont donné l’envie de fuir, mais c’est le foot qui m’a montré la
direction. Et quand tu le découvres avec Kopa, Piantoni et Fontaine,
t’y vas en courant.

Pourtant, je ne les ai jamais vus jouer. À l’époque, je tétais encore
ma mère. Et même si j’avais été en âge de comprendre ce qu’était un
match, je n’aurais pas pu en voir un : une télé, c’était trop cher pour



mes parents. La Piste aux étoiles, on allait la voir chez le voisin du
dessus mais un jour, il a déménagé et le cirque est parti avec lui.

Je n’ai vu aucun de leurs matchs, mais leurs exploits sont gravés
dans ma mémoire. C’est grâce à papi. Tous les dimanches, après sa
sieste, on montait au grenier. Là, il ouvrait son armoire, sortait ma
sucette, son paquet de gitanes et son gros classeur. Un nuage de
tabac, et on retrouvait sa collection d’articles découpés dans L’Équipe.
Alors il se mettait à parler, mimant les buts des uns et des autres.
J’étais si captivé, je m’excitais sur ma sucette. C’est pour ça, mon
incisive.

Cette usure au coin de ma dent, c’était mon rêve imprimé. Je lui
ai tout sacrifié. Ma jeunesse, ma famille. Courir après un ballon…
faut vraiment être con. J’aurais dû être musicien ou écrivain. Ça ne
change pas le monde, mais ça permet de le supporter. Or, mon rêve
était différent et je l’ai perdu. Désormais, plus rien ne sera comme
avant. Ce soir, on a tous assuré et on a tous foiré à un moment ou un
autre. Les boches aussi mais eux, ils sont en finale.

Leur bonheur est notre malheur. Si extrême qu’il s’est matérialisé
en corbeau de spasmes et de larmes. Il quitte mes épaules pour peser
sur celles de Jean, puis des autres. On est une trentaine dans ce
vestiaire et on pleure tous sauf Mimi, bien sûr. Il ne manque que
Maurice et Patrick, encore à l’hosto. On n’a toujours aucune nouvelle
et ça aussi, c’est atroce.

Tout se mélange  : Patrick, Corver, la défaite, les «  et si  »
obsessionnels… et je chiale avec Marius. Je ne le reconnais plus, sa
tristesse l’a défiguré à l’instar de Maxime. Henri a beau essayer de le
consoler, il continue de culpabiliser. Pareil pour Didier. Prostré sur la
douche, il ressasse son échec. Mimi le secoue, en lui disant ce qu’il ne
cesse de répéter depuis une demi-heure. Que ça ne sert à rien de se
lamenter. Qu’il faut partir. Que la vie continue 1.



Mais c’est faux, Mimi le sait bien. Pour nous, la vie a cessé. On
tape contre la porte.
 

« PLUS TARD ! » hurle Henri.
 

On cogne à nouveau, il entrouvre. J’aperçois Kaltz et les siens, ils
proposent d’échanger nos maillots. Comment peuvent-ils oser ? Henri
leur demande de nous laisser, de « Pas maintenant » à « On verra plus
tard ».

Kaltz balade son regard compatissant dans le vestiaire, après quoi
la porte se referme sur eux. Merci, Henri. Je n’aurais pas pu échanger
mon maillot contre l’un des leurs, ç’aurait été au-dessus de mes
forces. Ni cette nuit, ni demain je ne porterai les couleurs de nos
tortionnaires. Jamais.

Et plus jamais je ne franchirai le Rhin.
Plus jamais je ne mangerai de choucroute.
Plus jamais je ne boirai de bière allemande.
Plus jamais je ne m’émerveillerai à la vue d’un aigle.
Plus jamais je ne condamnerai le mur de Berlin.
Plus jamais je ne plaindrai les habitants de la RFA.
Plus jamais je ne plaindrai les habitants de la RDA.
Plus jamais je n’applaudirai les pièces de Brecht.
Plus jamais je ne lirai Goethe et Schopenhauer.
Plus jamais je ne frimerai en citant Nietzsche.
Plus jamais je ne verrai de films d’Herzog.
Plus jamais je n’irai voir une bouse de Fassbinder.
Plus jamais je n’acclamerai les spectacles de Bausch.
Plus jamais je n’écouterai Brahms et Nina Hagen.
Plus jamais je ne contemplerai une toile de Kirchner.
Plus jamais je ne monterai dans une Volkswagen.
Plus jamais je n’écouterai Berlin de Lou Reed.



Plus jamais je ne rirai devant La Grande Vadrouille.
Plus jamais je n’admirerai le jeu de Beckenbauer.
Plus jamais je ne laisserai ma fille regarder Heidi.
Plus jamais je ne lui lirai les frères Grimm.
Plus jamais je ne lui offrirai de Kinder même si c’est du chocolat

italien.
Pour toujours et à jamais, je refuse tout ce qui se rattache –  de

près ou de loin  – à cette nation que je n’ai même pas envie de
nommer, tant elle me débecte.

De toute façon, je vais crever. Cette fois, c’est sûr. Je ne suis pas
surpris, j’ai toujours su que je n’atteindrai pas les 40 ans. Les écorchés
ne finissent jamais vieux, ils vivent trop. J’ai toujours eu un rapport
passionnel à la vie, ne m’autorisant que de rares heures de sommeil
pour mieux profiter d’elle. Dormir peu et me lever comme je m’étais
couché, débordant d’ambitions. Des envies déguisant mes besoins,
pour me soulager de ce monde infâme. Durant mon existence, je n’ai
fait qu’essayer de le fuir. Courir jusqu’à l’épuisement total, mais on ne
peut pas faire ça jusqu’à 70 balais. Donc oui, tout est fini. La France
socialiste a perdu. Elle a déjà raté sa chance, je le sais au fond de moi
et l’Histoire me donnera raison.

On retape contre la porte. Là, c’est moi qui crie – «  ON A DIT
NON ! BARREZ-VOUS ! » – mais la porte s’ouvre néanmoins. Hors de
moi, je bouscule les miens pour aller empoigner ces sales b… Je me
retrouve face à Maurice. Je recule, il entre, referme derrière lui. Ceux
qui étaient assis se lèvent, ceux qui étaient sous les douches nous
rejoignent…
 

(plic)
 

… et dégoulinent sur le carrelage. L’écoulement des gouttes fait de
cet instant un suspense infernal.



 
(ploc)

 
Des questions connes me viennent à l’esprit, de « T’es revenu de

l’hosto ? » à celle à laquelle nous pensons tous.
 

(TIC)
 

J’ai terriblement peur de la lui poser, parce que Maurice est blême
et que ses yeux sont inondés.
 

(TAC)
 

Le cœur battant, je canalise ma question. Elle filtre entre mes
dents, gerçant mes lèvres d’anxiété :

— P… Patrick ?
— Il s’est réveillé.
Je soupire de soulagement, les autres aussi. Mes larmes cessent de

couler. Elles ont besoin de moi pour savoir quoi faire, alors je
continue :

— Et… et sa colonne ?
— Il n’est pas paralysé.
Je me remets à pleurer mais, cette fois, c’est une délivrance. Mimi

se fraye un passage jusqu’à Maurice, qui poursuit :
—  Il a un traumatisme crânien et une fissure à la deuxième

vertèbre cervicale.
— Il risque quelque chose ?
— Non. Patrick doit encore passer des examens et devra se faire

opérer de la mâchoire, mais il est hors de danger.
— Mais… si ça va, pourquoi tu pleures ?
— Ben, on a perdu, non ?



Mimi acquiesce et s’abandonne à l’émotion, lui qui se contenait
jusqu’ici. Il prend Maurice dans ses bras. On fait de même, entre
nous.

Moi, c’est Marius que j’enlace. Et je le serre, me libérant de cette
haine qui m’a tant empoisonné. Ce soir, j’en ai eu pour tout le
monde  : les joueurs allemands, leurs supporters, l’arbitre, le public,
les journalistes et même mes propres potes. Et c’est là, après avoir
dérivé aux confins de l’Abject, que je comprends enfin :
 

Bleu – mes veines.
Blanc – mes os.

Rouge – mon sang.
 

L’important n’est pas d’être français, mais de s’accepter comme tel.
S’accepter pour mieux accepter l’autre, qu’il soit allemand, malien ou
je ne sais quoi. En finir avec ces barrières inutiles que sont le racisme,
les religions, l’exclusion. Noirs, Blancs, catholiques, musulmans, juifs,
hétéros, homos… on est pareils. Tous mortels. Alors, qu’on arrête nos
conneries et qu’on profite de la vie, ensemble.

Quant aux enfants d’immigrés, ils sont aussi français que nous. Et
allez, même leurs parents. Ils ne sont pas nés ici, mais on s’en fout :
on a aussi de l’amour pour eux. « Amour » – le plus beau mot de la
langue française, si intense et si agréable à formuler que j’en souris.

Oui, même si on ne jouera pas la finale. Je mettrai sans doute des
années à m’en remettre. Peut-être même que j’en ferai une
dépression. Si ça se trouve, dans trente ans et plus, des gars qui ont
l’âge que j’ai aujourd’hui m’arrêteront dans la rue pour me
questionner sur ce match.

Mais on n’y est pas encore. Maintenant, c’est Séville. Ce vestiaire.
Ma famille. Et quand ma fille me parlera de cette demi-finale perdue,
je lui dirai tout ce que j’ai gagné.



1. Témoignage de Marius Trésor, recueilli par Pierre-Louis Basse dans son ouvrage Séville 82.
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Note de l’auteur

L’annonce du réveil de Patrick Battiston ne s’est pas déroulée ainsi,
mais ce n’est pas important. Ce qui l’est, c’est qu’il a survécu à son
agression. Pour ceux et celles qui souhaitent connaître les détails de
sa convalescence, je les invite à lire l’ouvrage, particulièrement
touchant, Séville  82, de Pierre-Louis Basse, ils y trouveront les
éléments qu’ils recherchent, et bien plus encore.
 
 

9 juillet :
Le lendemain, L’Équipe rend hommage à la performance des

joueurs français sous le titre « Fabuleux  ! ». À l’image de cette une,
l’ensemble de la presse relate le match sans trop insister sur l’attitude
de Schumacher.

Le même jour, le chancelier Helmut Schmidt adresse un
télégramme à François Mitterrand dans lequel figure cette phrase  :
«  Le jugement de Dieu, qui dans les mythes classiques est la
caractéristique de chaque duel, a voulu que la chance soit du côté
allemand. Nous partageons les sentiments des Français qui ont tout
autant que nous mérité la victoire. »
 

10 juillet :



La France joue contre la Pologne et s’incline 3 à 2, perdant ainsi la
troisième place du classement du Mondial.

Dès lors, la presse française se déchaîne, désignant entre les lignes
Schumacher comme unique responsable de l’échec de l’équipe de
France. Pour ne citer que deux journaux généralistes, Le Figaro publie
un article de Jean-Pierre Lacour où il est dit que «  les Allemands
n’avaient pas caché leurs intentions : imposer leur force et leur esprit de
corps aux Français » tandis que Michel Diard fait dans L’Humanité un
parallèle entre le goal allemand et le personnage de l’un de nos films
les plus célèbres, qui portent tous deux le même nom : « Comment ne
pas penser à Jean Renoir et à son chef-d’œuvre La Règle du jeu, et à ce
personnage de garde de chasse, Schumacher, qui tire sur tous ceux qui
ne pensent pas et ne font pas comme lui. »

« Force », « esprit de corps », « garde de chasse »… le vocabulaire
militaire est bien choisi  : la presse glisse peu à peu d’une critique
justifiée envers Schumacher au ressentiment antigermanique et ce,
malgré le communiqué rédigé par Mitterrand et Schmidt destiné à
apaiser les tensions.
 

11 juillet :
La RFA joue en finale face à l’Italie et perd 3 à 1. Cette défaite

ravit des millions de Français, qui y voient un juste retour des choses.
Traité de «  nazi  » en Espagne comme en France, Schumacher est
également accusé par son propre peuple d’avoir ravivé l’hostilité
contre les Allemands.
 

13 juillet :
La presse continue, plus préoccupée par Schumacher que par la

convalescence de Battiston. France Football publie un article dans
lequel il est dit que les joueurs Allemands «  se mirent à durcir leur



attitude, comme s’ils cherchaient des arguments ailleurs que dans le
football », ce qui contribue à envenimer le climat ambiant.

Elle culminera dix jours plus tard avec l’article de Jean Cau dans
Paris Match : « Tout est guerre. De 1914 à 1940. De 1982 où, pour la
troisième fois en un siècle, la France rencontrait l’Allemagne dans un
match capital et sur le champ de bataille de Séville. Je sais que nous
dirons vite que, là, c’était du sport, mais… Mais le fascinant, l’étrange et
le troublant spectacle  ! D’un côté, l’Allemagne dans la force et la
puissance de ses divisions blondes et rousses. De l’autre, la France et ses
héroïques “petits”. »
 

15 juillet :
Une semaine après la demi-finale, des retrouvailles sont

organisées à Metz entre Battiston et Schumacher sous la pression des
médias des deux pays. Leur poignée de main a été immortalisée sur
cette photo, hautement symbolique.



CONFÉRENCE DE PRESSE BATTISTON/SCHUMACHER
© L’Équipe

16 juillet :
Patrick Dewaere se suicide à son domicile, en se tirant dans la

bouche avec sa carabine 22 long rifle.
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Le match en dix citations

Manfred Kaltz :
«  Platini, Giresse, Tigana, de vrais artistes du ballon […] Parce

que la France était en face, nous étions nerveux. » (Old School Panini)
 

Gérard Janvion :
« Notre malheur, c’est la blessure de Battiston. Dans ma tête, on a

perdu un copain […] On est perturbés, déconcentrés.  »
(L’Humanité.fr, 8 juin 2002)
 

Harald Schumacher :
«  Je regrette évidemment ce qui est arrivé […] Mais je ferais la

même sortie si l’action devait se reproduire. C’était le seul moyen
d’avoir la balle […] On m’a traité de nazi, j’ai reçu des menaces de
mort. Mes enfants ont aussi été menacés. J’en ai souffert. » (Le Figaro,
26 février 2012)
 

Charles Corver :
«  Une infraction qui n’a pas été constatée attire toujours plus

d’attention et de critiques que dix mille bonnes décisions.  » (RTL,
8 juillet 1982)
 

Alain Giresse :



« Nous sommes devenus des bêtes […] Plus jamais je n’ai retrouvé
sur un terrain cette cruauté dont nous avons fait preuve. » (Séville 82,
Pierre-Louis Basse)
 

Karl-Heinz Rummenigge :
« Trente ans après, je tiens encore à m’excuser que notre gardien

de but ait eu une telle attitude. » (France Football, 6 juillet 2012)
 

Didier Six :
« On m’a collé une image de perdant qui m’a fait rater la finale de

l’Euro 1984 et la Coupe du monde 1986. Je me suis rendu compte,
quelques années après, que j’étais un bouc émissaire.  » (France
Football, 6 juillet 2012)
 

Horst Hrubesch :
«  Je suis sûr que si la France avait atteint la finale, elle aurait

gagné, tant elle était supérieure dans le jeu à tous ses adversaires. »
(Le Parisien, 28 février 2012)
 

Michel Hidalgo :
« Séville, pour moi, c’est une nuit noire. » (20 minutes.fr, 6 juillet

2012)
 

Patrick Battiston :
« J’ai pardonné. » (RTL, 29 février 2012)
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