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Pambition contre I'expérience. Cespoir porté par Mitterrand contre le fatalisme du mur de Berlin. Et pour les deux
équipes, une méme obsession : gagner sa place en finale.

Face aux puissants Allemands, Platini, Rocheteau, Giresse... une équipe de France redoutable. Mais le pire s’invite : les
coups pleuvent, le sport devient guerre, et la mort arbitre.

Pour la premiere fois, le match mythique vécu en direct, sur le terrain. Une expérience radicale, entre exaltation et
violence.
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Ce livre est la retranscription romancée de la demi-finale de
football qui a opposé I'équipe de France a celle de la RFA le 8 juillet
1982. Son ambition est de relater ce match avec le plus d’objectivité
possible pour en finir avec les stigmatisations abusives, de Charles
Corver a Didier Six en passant par Jean-Luc Ettori.

Les temps forts et les réactions de chacun sont ici respectés sur la
base de Séville 82 (Pierre-Louis Basse, éditions Privé, 2005), Un
8 juillet a Séville (Emilio Maillé, productions Flach Film, 2002),
Galaxie foot (Hubert Artus, éditions Points, 2014), Terrain miné
(Chérif Ghemmour, éditions Hugo Sport, 2013), Coup de sifflet
(Harald Schumacher, éditions Michel Lafon, 1987), Une épopée
sportive : la France de Michel Platini — 1976-1987 (Marc Barreaud et
Alain Colzy, éditions T'Harmattan, 2012), d’interviews d’anciens
joueurs des deux équipes et de l'arbitre Charles Corver, ainsi que des
commentaires de Thierry Roland et Jean-Michel Larqué.

Si certains passages semblent dramatisés, ils ne le sont qu’a
travers le point de vue du narrateur — un joueur fictif —, ce qui
n’engage en aucun cas les anciens membres de I'équipe de France.
Méme précision quant aux propos xénophobes, qui s’'inscrivent dans
une démarche de dénonciation du racisme.

Merci a Anna, Caroline, Camille et Marin pour leur confiance et
leur bienveillance. Merci également a Rico Rizzitelli et Hubert Artus



pour leur aide précieuse, ainsi qu’a Chérif Ghemmour, Vincent
Ruellan, Laurent Chastelliere et Philippe Gastal. Enfin, merci a
Bénédicte et Elvin pour leur traduction, a Elodie, Hervé, Gwenn,
Pauline, Christian et David pour leurs relectures.
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Une pensée pour les joueurs des deux équipes et pour la famille
de Patrick Battiston. Enfin, une pensée pour Elodie, au-dela de
tout.
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« Ceux qui ont parlé de la France “black-blanc-beur” étaient en
retard de trente ans [...] En 1998, jai été choqué par ce discours. Je
me suis dit : “Tiens, des gens ont découvert que la France était
comme ¢a.” Les considérations des Francais sur les immigrés n’ont
pratiquement pas changé depuis cent ans [...] Je pense que certaines
personnes qui nous dirigent ne connaissent pas leur pays. »

Michel Platini,
LCHumanité, 9 décembre 2005

« Le grand probléme, c’est que I'Allemagne n’a pas de mythe
incarnant un idéal de liberté comme ferment d’une identité nationale,
contrairement a la France [...] Elle a des lors développé une identité
fondée sur un romantisme politique irrationnel qui a conduit a cette
volonté d’hégémonie et a deux guerres mondiales. Aujourd’hui
encore, les Allemands ne sont pas a I'aise dans ce role dominateur en
Europe. »

Joschka Fischer, vice-chancelier de 1998 a 2005, I’Hebdo, semaine

du 1% mai 2014
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Jeudi 8 juillet 1982

20 h 44
Stade Ramon Sanchez Pizjuan,
Séville

Brassens est mort. Dieu est mort. Et nous, on est vivants. Bien
vivants, avec la France derriere nous. Tous les Francais. Méme ceux
qu’elle n’assume pas, ces enfants d'immigrés que certains appellent
bougnoules alors qu’ils sont aussi francais que nous. Dans notre
équipe, il y a du sang algérien, espagnol, italien... La France
d’aujourd’hui, celle de Mitterrand. Tout ce rouge en nos veines, sous
le bleu de nos maillots. Pour nous, ce soir, c’est « liberté, égalité,
amitié ».

Cette force qui nous lie ne sera pas de trop dans ce monde
malade. Iran, Liban, Salvador... tant de morts que je ne sais pas par
ou commencer. Ce qui est siir, c’est que la guerre froide est de retour.
La faute a Reagan, dont les provocs de cow-boy irritent ce
bouledogue de Brejnev. Lui, il parait qu’il est en train de crever. Si
c’est vrai, peut-étre comprend-il enfin la souffrance des civils afghans.
Vie/mort, victoire/défaite, tout ca est arbitraire — juste une question
de point de vue.



C’est ce que je me répete, dans le vestiaire. Besoin de me rassurer.
Les autres y croient, jignore comment ils font. Assis face a moi,
Michel. Notre capitaine, le menton appuyé sur ses mains croisées.

Je me demande a quoi il pense. En fait, je sais. Pas au match,
méme s’il le fantasme depuis des jours et des nuits. Pas a son pére, si
fier de le savoir ici en cette heure mythique. Non, Michel ne pense
pas a lui — il 'a déja fait — et encore moins au petit club de I’'AS Joeuf
qui I'a vu naitre. A cet instant précis, il pense a la Marlboro qu’il
aurait aimé savourer avant le coup d’envoi.

Lui et la clope, beaucoup de gens l'ignorent. Il ne se cache pas, il
tient juste a préserver le peu d’intimité que lui accorde son statut
d’icone. « Dréle de sportif », c’est sans doute ce que dirait le pays s’il
le voyait fumer entre deux entrainements. Non, Michel n’est pas
qu’un joueur de génie, c’est aussi un anxieux doublé d’un déconneur.
Pour ma part, jaime autant le foot que Sherlock Holmes et la cuisine.
On a tous plusieurs facettes, mais nos compatriotes s’en fichent. Ce
qui les intéresse, ce qu’ils exigent de nous, c’est qu’'on incarne leur
réve. Ca tombe bien, ils ne seront pas décus.

Michel tourne la téte. Ses yeux croisent ceux de Jean, Christian,
tout le monde :



Défenseurs Milieux de terrain Attaquants
Maxime BOSSIS Michel PLATINI Didier SIX
Marius TRESOR Alain GIRESSE Dominique ROCHETEAU

Manuel AMOROS Jean TIGANA
Gérard JANVION Bernard GENGHINI

Goal
Jean-Luc ETTORI
Remplacants
Patrick BATTISTON
Christian LOPEZ
Gérard SOLER
Bruno BELLONE
Jean CASTANEDA (gardien)

Tous réunis sous le regard bienveillant de Michel Hidalgo, que jai
surnommé « Mimi ». Toujours de bon conseil, il est notre Maitre Yoda.
Son boulot, outre de faire de nous des battants, c’est de cacher son
anxiété. Ce soir, il en est incapable.

Henri, son adjoint, discute avec René et Jean-Francois. De
fantastiques milieux de terrain et, pourtant, ce match se déroulera
sans eux. Je n’en reviens toujours pas, mais voila : il n’y a pas de
place pour tout le monde. Et puis, René et « Jeff » ont déja eu leur
chance.

Décus, ils nous regardent faire nos derniers étirements. Sur nos
épaules, le poids d’un passé sans brio depuis 58. Enfin, presque. Oui,
on a battu le Koweit et ’Autriche. Oui, on a atteint la demi-finale,
mais on a foiré le début du Mondial. Et pour moi, ca s’ajoute a nos
vingt-quatre ans d’échecs. Le plus cinglant, c’était il y a un an et
demi, a Hanovre : 4 a 1 face a la République fédérale d’Allemagne.
Plus qu'une équipe, un bulldozer. Et c’est elle qu'on va retrouver ce
soir, dans seize minutes.

Ca va étre dur. Si on était mauvais, je me ferais une raison, mais
13, je connais nos capacités et ¢ca complique tout. Quand t’es nul, face



aux meilleurs, tu ne peux qu’échouer. Quand t’es bon, tu peux gagner
mais perdre aussi. Alors, je me cramponne a notre principal atout —
nos trois combinaisons, issues des meilleurs clubs du pays :

Manu et Jean-Luc de Monaco, champion de France en 78 et
vainqueur de la Coupe il y a deux ans.

Alain, Jean et Marius de Bordeaux, qui semblait condamné au
déclin et qu’ils ont su réveiller avec Jacquet.

Michel, Gérard et Patrick des « Verts », meilleur club du pays
depuis vingt ans. Sans compter Dominique, aujourd’hui au PSG mais
qui reste stéphanois de cceur.

Puis, Didier et sa fougue, Christian et ses tacles, Maxime — « le
grand Max », immense par sa taille et sa maitrise... Un groupe
d’enfer, méme si Dominique est tout juste remis de son entorse. Il y a
trois heures, Maurice lui a fait une piqtire. J'espere que ca ira. Et si ca
ne va pas, on s’adaptera car Mimi sait exploiter notre potentiel. Face a
I'Irlande, il a r6dé notre « carré magique » — Jean-Alain-Michel-
Bernard - alliage parfait entre technique et offensive.

« Allez ! En piste ! »

Il a parlé, on se leve. Le fanion a la main, Michel sort et je le suis.
On marche tous derriere lui, avec Mimi, dans ce couloir a peine
éclairé. Les murs semblent se rapprocher, ils m’étouffent. Et mon
stress, si présent qu’il en devient acide.

Sur le trajet, des types en costards nous encouragent : « On
compte sur vous ! », « Montrez-leur qui on est ! »... Je veux qu’ils
nous foutent la paix. Envie d’étre chez moi, avec ma femme et ma
fille. Le sol se met a gronder ; avant-gofit de 'impatience du public.
Les ondes remontent jusqu’au plafond. Peur que le ciel nous tombe



sur la téte. Astérix. Gaulois. Francais. France. Nous, guettés par
soixante-dix-huit mille spectateurs.

A notre apparition, le stade rugit entre cris, applaudissements et
cornes de brume. Soixante-dix mille gueulards : écrit dans un article
ou un bouquin, ¢a ne veut rien dire. Le lecteur pense juste : « Il y a
beaucoup de bruit. » Mais c’est bien au-dela du bruit. Ce qui se passe
ici ne peut étre réduit a un simple mot. Il n’en existe aucun pour
exprimer l'intensité de ces milliers de bouches dissonantes. Ce que je
sais, c’est ce que je ressens : un mélange entre migraine, ventre noué
et plaisir masochiste.

Mimi va s’asseoir sur le banc avec nos toubibs et nos remplacants :
deux attaquants, deux défenseurs et un goal. Aucun milieu de terrain.
J'ai beau chercher, je ne comprends toujours pas pourquoi. J'espere
que Mimi sait ce qu’il fait. Jean — notre autre goal — en doute, lui qui
était jusqu’ici titulaire. Bras croisés, il ne cache rien de sa jalousie
envers Jean-Luc.

On continue d’avancer a travers le terrain, les oreilles
bourdonnantes. Bient6t 21 heures, et toujours le soleil. Implacable
été, qui nous rappelle que cette saison n’est pas la nétre. Nous, c’est
Paris et la pluie. La RFA, c’est Séville et la victoire.

Température : 33 °C.

Atmosphere : étouffante.

Compte a rebours : huit minutes.

A mesure qu’on foule la pelouse, les gradins s’enfiévrent. Ne pas
regarder. Fixer le dos de Michel et son numéro 10. Pas de noms sur
nos maillots ; ils sont mieux dans la bouche de nos supporters. Et je
leve les yeux, découvrant tous ces gens. Francais, Espagnols,
Allemands et j'en passe. Les trois quarts du public sont venus assister
a notre mise a mort dans cette corrida déguisée. Notre drame : toutes



les nations reconnaissent notre talent, mais ne veulent pas qu’on
gagne. Jamais.

Farbitre Corver troque son néerlandais pour nous accueillir en
francais. Il est cool, a I'instar de son peuple. Cool et considéré comme
I'un des meilleurs arbitres du monde. Nos journaux 'ont dit, alors ca
doit étre vrai. C’était apres notre victoire face a la Bulgarie ; bel
exemple d’impartialité journalistique.

La-haut, parmi tous les commentateurs sportifs, nos Thierry
Roland et Jean-Michel Larqué. Trois ans que ce duo a fait du foot une
communion familiale. On est le corps, ils sont la voix. Larqué qui, j'en
suis sdir, est ému en voyant ses anciens compagnons de Saint-Etienne
sur le terrain.

Les silhouettes de la Mannschaft se dévoilent. Numéros noirs sur
blanc sans le moindre pli, leurs carrures étirant leurs maillots :

Défenseurs

Milieux de terrain

Attaquants

Bernd FORSTER

Paul BREITNER

Klaus FISCHER

Karl-Heinz FORSTER

Hans-Peter BRIEGEL

Pierre LITTBARSKI

Ulrich STIELIKE
Manfred KALTZ

Wolfgang DREMMLER
Félix MAGATH

Goal
Harald SCHUMACHER
Remplacants
Horst HRUBESCH
Karl-Heinz RUMMENIGGE
Wilfried HANNES
Hansi MULLER
Bernd FRANKE (gardien)

Une somme de talents hors du commun : Fischer, attaquant
redoutable. Littbarski, dribbleur hors pair. Les freres Forster, blonds
comme les blés et rigides comme la mort. Puis Breitner, star du foot
depuis dix ans. Tous ont depuis longtemps sublimé leur statut



d’hommes - leurs surnoms en témoignent, de Hrubesch « le
monstre » a Stielike « le joueur en cristal ». Je me console en me
disant qu’au moins, Beckenbauer n’est pas la. Pour le Kaiser, la
retraite a sonné.

En retrait, leur goal semble crispé. Aussi tendu qu’un slip dans un
sex-shop. Le stress, sans doute. Ce que je sais, c’est qu’il n’a pas son
maillot habituel et porte le méme que Jean-Luc. Tous deux en rouge
avec les mémes gants, la méme tignasse, la méme moustache. Pour
les distinguer, il n’y a guere que le short bleu de Schumacher et son
aigle noir. La, a la place du ceeur.

IIs se prétent au jeu des photographes. On fait pareil, sans entrain.
Notre vie cest le sport, pas l'image. Accroupis, Alain et Michel
tiennent chacun un coin du fanion. Les objectifs nous mitraillent. Je
ne souris pas car mon esprit est ailleurs, déja en finale. Allez, rangez
vos appareils, qu'on commence.

Apres 'image, ’hymne. Une fois de plus, il va falloir passer par le
sacré avant de redevenir hommes. Nos équipes s’alignent, séparées
par Corver et les juges de touche. Notre coq et leur aigle s’ignorent.
Aucun mépris, juste la pression. Le regard fixe et les mains croisées
dans le dos, les autres débutent :

Flir das deutsche Vaterlaaaaand!
Danach last uns alle streben,
Briiderlich mit Herz und Haaaaand'! »

Que pensent-ils de leur hymne ? Ce Deutschlandlied jadis souillé
par les nazis, aujourd’hui encore raboté pour éviter toute polémique ?
Qu’en pensent-ils, ces hommes, de cette Allemagne divisée dont ils



chantent I'union ? Ont-ils le sentiment d’étre des imposteurs ou se
sentent-ils investis d'une mission fédératrice ?

De leurs bouches jaillissent des siecles de souffrance, de Napoléon
aux Anglais, depuis balayés par leur palmares : champions du monde
en 54 et 74, champions d’Europe en 72 et 80. D’excellents joueurs qui
ont pourtant mal débuté ce Mondial, eux aussi. D’abord, leur défaite
face a I'Algérie. Ensuite, leur victoire étrangement conciliante : 1-0,
juste de quoi permettre aux Autrichiens de se qualifier. « Le pacte de
non-agression de Gijén », voila comment la presse a appelé ce match.

Je pense a ca, puis a Rummenigge — ballon d’or 80 et 81 — sur le
banc. Fatigué, apres son claquage. Tant mieux, ca compense avec le
genou de Dominique. Leur hymne terminé, c’est a nous. Le torse
bombé et le coeur battant, on se lance :

Létendard sanglant est levééééé ! »

Je chante a pleins poumons, pense a ma famille qui me voit a la
télé en ce moment méme. Et Marin, Hervé, Jean-Hugues, tous mes
potes. Puis, mes voisins. La France entiere. Hommes, femmes, jeunes,
vieux... cette Marseillaise leur est dédiée. Je me fous de son ode a la
guerre mais ce que je veux, c’est gagner. Faire gagner mon pays pour
qu’il s’aime, enfin.

Notre hymne s’achéve sous les applaudissements. Il n’en mérite
pas tant, mais il vaut mieux que la chanson officielle censée nous
motiver — Denise Fabre et son Ollé la France. Au programme,
accordéon et clichés sur 'Espagne. Cette niaiserie ne date pas d’hier :
lorsque les autres avaient les Beatles et les Stones, on avait Johnny et



Sheila. Et quand on s’est réveillés avec Gainsbourg et Polnareff, ils
nous 'ont mis profond avec Soft Machine & Co. Mais ce soir, on est la
pour montrer au monde que la France, ce n’est pas que du mauvais
goft.

On se répartit sur la pelouse. Sous I'eeil de Corver, Michel et leur
capitaine — Kaltz — se serrent la main. Instant symbolique, qui fait du
bien. Certes, c’est une mise en scene mais ce respect mutuel est réel.
IIs échangent leurs fanions. Nouvelle poignée de mains, et on se
prépare. Je refais mes lacets, Bernard remonte ses chaussettes, Didier
ajuste ses protege-tibias et Manu malmene son chewing-gum. Nos
adversaires tournent en rond, comme des lions en cage.

Ce soir, ils jouent leur sixieme demi-finale.

Nous, c’est la premiere depuis pres de trente ans.

Les favoris, ce sont eux et ils le savent.

Corver et les juges discutent, consultent leurs montres. Le
suspense monte — secondes insoutenables. Les derniers supporters se
bousculent, se pressent de s’asseoir. Banderoles, biéres et sandwichs ;
tout est prét pour le spectacle. Dun coété, la RFA soucieuse de
conserver son monopole et de l'autre, notre France bien décidée a
s’affirmer.

Michel et Kaltz se placent dans le rond central. Les juges se
postent chacun en touche, apres quoi Corver lance la piece. Elle
virevolte, puis rend son verdict : coup d’envoi pour eux.

Je lorgne vers René et Jeff, dans les tribunes. Deux ténors du foot,
parmi les spectateurs. Le premier s’est fait une raison, le second n’y
arrive pas. Privé de demi-finale et surtout de feuille de match, notre
Jeff national est relégué avec les anonymes.

Je sais pourquoi, mais ce n’est pas le moment d’y penser.

Je me tourne vers Christian, sur le banc. Mon voisin de chambre,
qui sait toujours me rassurer quand je flippe. Il me fait un signe de la



téte : « Je suis avec toi, mec. » Je retiens ma respiration, 'arbitre siffle
et les fauves sont lachés.

1. « Union et justice et liberté,

Pour la patrie allemande !

Tendons tous vers cela,

Fraternellement, avec le cceur et la main ! »

OceanofPDEcom


https://oceanofpdf.com/

I

FRANCE VS. RFA

OceanofPDEcom


https://oceanofpdf.com/

CHAPITRE 1

21 heures

« Personne ne volera ma téte,
Maintenant que je suis a nouveau sur la route. »
Deep Purple, Highway Star
Made in Japan, 1972

16 aolit 1972, Osaka. Hendrix a embrasé Monterey, Santana a
vaudouisé Woodstock, au tour de Deep Purple de sévir ce soir. Au
sommet de son art, le groupe s’appréte a livrer son deuxieéme concert
devant des milliers de Japonais déja conquis. Cette nuit sera
anthologique, ils le savent. Depuis ce matin, les journaux et télés sont
dithyrambiques quant a la performance livrée hier par les Anglais.

Apres tant d’attente, le public les voit enfin apparaitre. Chacun se
place, sous les applaudissements. Gillan saisit son micro, Blackmore
aiguise sa guitare, Paice regle sa batterie. Ses baguettes caressent les
flits mais I'intro ne nait pas ici, elle vient de 'orgue. Elle se cherche
sept secondes et se trouve, épique. La batterie martele — « A song
called Highway Star ! » — puis la guitare fait le reste. Ce sera ainsi
durant trois heures au terme desquelles le public japonais connu pour



sa retenue sera debout, survolté. Il en restera un album mythique,
baptisé Made in Japan.

Dix ans apres, a Séville,
la RFA fait son Made in Spain.

Guidée par Kaltz, elle prend le controle et s’élance, a nouveau sur
la route. Les Allemands nous frélent pour qu'on sente le ballon,
’éloignent pour qu’on le désire.

La plupart sont barbus et moustachus ; de « vrais » hommes.
Nous, on ressemble a des ados avec nos maigreurs. Gérard, Bernard
et Jean-Luc ont bien des moustaches mais elles sont petites, de quoi
appuyer leurs sourires pour les rendre plus sympathiques. Et ce soir,
ce n’est pas ce qu’on attend d’eux.

La meute nous fait courir, de dribbles en dégagements, lorsque
Jean passe a I'action. Il fonce dans le tas et — hop ! — Manu enchaine
avec autant de talent : 20 ans et 'aplomb d’une vie. Les autres
I'attaquent ; premier heurt entre l'aigle et le coq. On y laisse tous des
plumes, apres quoi Maxime dégage en touche.

Je m’approche pour anticiper la reprise adverse. Le tir est contré
par Jean, qui le renvoie loin devant. Pas assez, puisqu’il revient avec
I'un des fréres Forster. Je fuse, mais Kaltz repart avec mon da. Mes
potes se referment sur lui. Il fait une passe que Bernard intercepte, et
Michel entre en scéene.

Le nouveau prodige du foot francais.

Le fils d’immigrés.

Il est lancé, porté par son histoire. Trop d’injures, de « nain » a
« rital ». Trop de blessures, du pied au ménisque. Trop de mauvais
souvenirs : US Valenciennes-Anzin, 72. Sur le banc, pendant cette
émeute. Jets de canettes, crachats, insultes... et Michel, témoin de



cette violence recue en pleine face. Toute cette rage, aujourd’hui dans
ses jambes.

Il fait une passe, récupere, poursuit sa progression. Metre apres
metre, il peint la pelouse en bleu-blanc-rouge. Dremmler garde la
derniere teinte, le taclant jusqu’au sang. Michel perd le ballon, saute
sur une jambe. Ils repartent et nous obligent a reculer pour protéger
notre goal. Déja — le mot d’ordre en ce début de match : déja
dépassés, déja dominés.

2° minute.

On se rebiffe.

Forgueil et 'envie ; leur montrer de quoi on est capables. Honorer
nos ainés — Kopa, Fontaine et les autres, nos modeles lorsqu’on était
gamins. Les idoles qu’on deviendra ce soir, pour les générations
futures.

Gérard attaque, labourant le terrain a une vitesse folle. Je
m’engage dans son sillon. On reprend le ballon, il nous échappe. Ce
ballon de foot que je veux francais, mais qui reste allemand a en
devenir Fufsball.

Soudain, un effroyable claquement. Je me retourne et, au loin,
vois bouger le sol. Tremblement de terre. ’herbe fléchit, s’anime en
remous jusqu’a moi. Les vibrations gagnent mes orteils, mes cuisses,
mon torse, mes nerfs optiques. Un battement de cils, et je découvre
Dremmler aux pieds de Michel. CEil pour ceil.

Sifflet de I'arbitre, huées de leurs supporters. Ils ont raison mais
ca va, leur joueur sest relevé. Coup franc. Magath s’en charge et
passe a Kaltz, qui cible notre goal. Toute la tension est sur Jean-Luc,
alourdie d’'un impératif : faire ses preuves. Il a beau étre 'une des
pépites de ’AS Monaco, il a mal démarré ce Mondial en se prenant
trois buts par les Anglais.



Et l1a, Kaltz s’appréte a lui porter le coup de grace. Impact dans
cing secondes.

5 : il accélere.
: Jean-Luc est a lafftit.
: Kaltz plie la jambe.
: Jean-Luc tend ses mains gantées.
: Kaltz tire de toutes ses forces... a coté. Les filets vibrent autant
que les spectateurs, a commencer par les Espagnols. Depuis le début
du Mondial, ils se lachent. Pas seulement une question de
tempérament. Ils sont animés par autre chose, un truc que nos
supporters les plus dingues ne connaissent pas : la saveur de la vie
retrouvée, dans ce pays libéré de Franco depuis seulement sept ans.

Jean-Luc recule et fait rouler ses bras. Sa mission — tirer le plus
loin possible pour qu’on franchisse enfin leur zone. I1 dégage
puissamment, altérant la chaleur en mistral. Une téte et Maxime
transmet a Alain, qui passe a Jean. Il surfe sur la pelouse, se retrouve
cerné. De gigantesques cyclopes face a cet Ulysse, qui se libére tant
bien que mal. Il tire, le ballon heurte 'un d’eux, rebondit.

Et 1a, Briegel 'emporte avec lui.

La méme échappée qu’a Hanovre, avant qu’il ne marque son but.

Fun des meilleurs défenseurs de notre génération, ancien athléete.
Quand je jouais au foot dans ma cité avec des chats pour seul public,
Briegel brillait au décathlon, acclamé par son peuple.

— N W N

On le traque, il transmet a Dremmler qui TIRE ! Nouvelle occasion
manquée et corner — le premier. Kaltz se positionne, regarde notre
goal, repere les siens et shoote. De la téte, Jean dévie le ballon. Il
passe d’'un pays a un autre en un incessant méli-mélodrame. Le sortir.
Cexpulser de notre zone, ou leurs attaquants s’obstinent. Nos pieds
claquent, nos épaules ripent. On se démene et 'un de nous — jiignore
qui — éloigne enfin le danger.



4° minute.

A peine ai-je repris mon souffle que les Allemands reviennent. Ils
nous obligent a reculer, encore. Je suis perdu. Quoi qu’on fasse, on
reste prisonniers de notre propre camp et de sa canicule. Didier a sa
solution. Il se lance, les pieds en avant. Il échoue mais les fait suer, et
c’est bien. Sacré gars, la méme impulsivité que moi.

Manu s’emporte a son tour, dopé par ses geénes : natif de Nimes et
originaire de I'Espagne, de quoi étre doublement sanguin quand
I'instant I'exige. Il s’attaque a Littbarski, I’envoyant au tapis. Larbitre
signale la faute, appelle les médecins. Ils accourent, Littbarski se
releve et leur fait un « non » de la main. Ce geste s’adresse en fait a
nous — « Non, vous n’irez pas en finale. »

Et non, le coup franc n’accouche pas d’'un but. Bravo Gérard. Sa
téte projette dans le camp adverse, que 'on franchit pour la premiere
fois. Nos supporters applaudissent. Parmi eux, il parait qu’il y a des
« grands » comme Ventura. Jespere lui serrer la main apres le
match... sij'ose le faire.

Devant sa cage, Schumacher se prépare a notre assaut. Stielike
tente sa chance, mais envoie en touche. Un soupir et ca reprend avec
Marius, puis Gérard.

Guadeloupe et Martinique : sceurs ennemies, vagins préférés du
colonialisme.

Pune méprisée par I'Etat francais, I'autre trés prisée par ses
touristes.

Deux faces pour une méme exploitation.

Eh bien, ce soir, les DOM-TOM refont 'Histoire. Unies comme le
sont Manu et Didier, qui fait une formidable percée. Alain récupere, si
petit face aux géants Allemands. Il les esquive, se rapprochant de leur
goal. Alain tire, le ballon lui revient et il réplique par un lob
flamboyant ! Oui, mais sans but a la clé. Le ton est donné : leur



puissance contre notre technique. La RFA de centre-droit contre la
France socialiste. Le pragmatisme de Schmidt contre l'idéalisme de
Mitterrand, ’homme qui veut « changer la vie ' ».

Mais les autres en ont aussi, de la technique. La preuve avec
Breitner, Magath, puis Kaltz. Il s’attaque a Bernard. Un coup de pied
et mon pote s’écroule ; sa cheville se tord en guimauve.

Ce n’était pas un tacle, mais une agression. Mimi I’a vu...

(MARDI 23 MAI 1978)

. crispé sur le banc. larbitre siffle, mon pote se reléve et boite.
On vient de débuter que I'un de nous est déja fragilisé. Sans compter
Dominique et son genou.

Ca promet.

1. Titre de ’hymne du Parti socialiste en 1977, lors du congres de Nantes.
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« Comme la foudre avant le tonnerre,
La buse s’abat sur sa proie avant qu’elle ne réagisse. »
Armageddon, Buzzard
Armageddon, 1975

Je m’inquiete pour Bernard. Ca doit se voir, puisqu’il simule un
sourire destiné a me rassurer. Il a dégusté, mais sa cheville nous a
offert un coup franc. Dominique s’éveille — ses cheveux bruns et
bouclés, ses sourcils qui noircissent son regard de vainqueur. « ange
vert », comme l'ont surnommé nos journalistes. Ca le gonfle, je n’ai
jamais compris pourquoi.

Lentement mais s(irement, on reprend l'ascendant. On les
bouscule, frotte nos peaux transpirantes. Ce stade est un sauna en
plein air ; putain d’été espagnol. 21 heures passées et le soleil
persiste, comme un vieux député s’agrippe a son fauteuil.

Soudain, leur défense déploie ses ailes et la buse s’abat sur sa
proie, arrachant le ballon. Les as de notre « carré magique »
réagissent. S’ils étaient musiciens, leur groupe serait Téléphone.



Michel, le leader.

Alain a la guitare solo, avec son jeu subtil.

Jean a la batterie, lui qui déborde d’énergie.

Bernard a la basse, discret mais essentiel pour solidifier le tout.

Et gare a ceux qui méprisent leur ceuvre : la simplicité n’a jamais
empéché la profondeur et la leur est en prise directe avec la réalité.
De Téléphone au « carré magique », nous sommes décomplexés, préts
a prouver au monde entier que le rock et le foot peuvent étre
francais.

8° minute.

Il s’ensuit un long ping-pong entre nos patries, jen ai la téte qui
tourne. Tourne. Tourne dans le ciel, d’ou le ballon retombe. Michel le
capture, le transmet a Alain et but ! Non, un « presque but » qui a fait
frémir leur peuple. Pas besoin d’étre a Berlin pour savoir que le mur a
tremblé.

Mais il résiste. Bati en une nuit, ancré dans I’éternité. Si Magath et
les siens sont a ce point motivés, ce n’est pas pour rien. Le temps a
passé, mais le spectre d’Hitler est toujours la. Un demi-siecle de
culpabilité et de traumatisme — c’est leur moteur. Remporter le
Mondial et montrer a la planete que les Allemands savent étre grands
en restant dignes.

Alors, quand Littbarski retombe, il est furieux. Parbitre siffle la
deuxieme faute de Manu. Une autre connerie et c’est le carton. Apres
le coup franc, Manu se rachete puis slalome tel un skieur sous
amphétamines. Kaltz le retient, il n’a pas le droit mais s’en fout.
Parbitre aussi, visiblement.

IIs remontent et nous démontent, joueur apres joueur. On se
referme sur eux, ils permutent et repiquent dans I'axe. Littbarski tire
fort, mais a c6té. La remise en jeu est brutale, autant que leur riposte.



A les voir ainsi, je réalise que notre « presque but » les a fortifiés. Ils
durcissent le ton, conformément a ce que leur entraineur leur a dit,
sur le conseil de Beckenbauer : « Jouez dur, les Francais détestent ¢ca. »
Je le sais puisque I'info a filtré. Relayée par les journalistes et intégrée
par ces joueurs, devenus guerriers.

Manu et Kaltz s’affrontent a nouveau. Retrouvailles tout en
dribbles, puis en touche. On relance, Kaltz fait a nouveau sortir le
ballon. Action déroutante de la part de cet homme au jeu millimétré.
Il est a cran, tout simplement. Manu envoie a Alain qui passe a
Marius, puis Jean.

Le Malien exilé a Marseille.

Le petit maigrichon du quartier des Caillols.

Fancien facteur de cette ville trahie par ses élus, rongée par le
chomage.

Dans le cceur de Jean, il y a le lever du soleil sur I'Estaque, le
sable caramel de la plage du Prophete, les apéros chaleureux entre
« fadas », mais aussi les toxicos de Belsunce, les putes de la
Canebiere, les ordures entassées dans les cages d’ascenseur de Félix-
Pyat. Pantique Massalia, qui aime I’étranger comme son propre fils
mais peut le tuer s’il cause pendant une partie de pétanque. Jean est
tout ca a la fois, généreux et féroce. Et s’il a mauvais caractere, ca va
de paire avec son ardeur.

Notre progression culmine avec Dominique : une foulée et la terre
devient trampoline. Il fait une téte plongeante. Grandiose. Nos
supporters se levent mais le but est volé par une autre téte, celle de
Forster. Ca aussi, c’est grandiose, méme si ¢a me fait chier.

12° minute.

Nouveau corner pour nous, nouvelle crainte pour eux. Oui, on est
la et bien la. « J’y suis, Giresse », semble dire Alain, avant de tirer. Le



ballon nous revient et leur goal I'expulse. Couillu, ce Schumacher. Il
parait qu’avant, il était forgeron ; un habitué de l'effort qui ne craint
pas de transpirer. Or, il s’est trop avancé, délaissant sa cage. Michel
fonce et MAIS NON car le foot devient rugby. Incroyable mélée, dont
jextrais le ballon.

Fischer me le reprend et fait du terrain sa patinoire. Gérard le
tacle, provoquant sa chute. Carbitre 'interpelle durement. Mon pote a
merdé, mais ce n’est pas une raison pour lui parler sur ce ton. Peut-
étre que Corver est mal luné, ce soir. Peut-étre aussi qu’il n’a pas
digéré que son pays ait été privé de Mondial, et pour cause : c’est
nous qui 'avons sorti. Cette Coupe, c’est grace a Didier qu’on la joue.
Son but — le deuxieme — nous a ouvert les portes d'un bonheur dont
nous n’osions réver.

On reprend et 1a, c’est a Michel de faire chuter I'un des leurs. Les
esprits s’échauffent des deux c6tés. Pour la RFA, trop d’hommes sont
tombés. Et ce coup franc a vingt metres de notre cage, c’est ce qu'ils
attendent depuis le début. Dans la ligne de mire, Jean-Luc. Vingt-
sept ans et tout a prouver, face a Littbarski. Son regard fixe. Son pied
qui frappe...

Jean-Luc saute au son des clameurs des deux pays. Dans les
gradins, tonne le public allemand.

... et propulse le ballon...

Mon cceur s’accélere. Cangoisse, en voyant notre goal tendre le
bras et échouer.

... qui heurte la barre transversale et rebondit.

Soulagement pour nous, déception pour eux. Finalement, Dieu
n’est pas mort. Il est ici, avec nous. On progresse vite et bien, en



accord avec ce que Mimi attend de nous : éviter les duels, les autres
étant plus grands et plus massifs. Et définitivement meilleurs. Ce que
I'on a fait a cinq est gommé par le bindme Forster-Breitner. Ils
galopent dans une complicité qui confine a l'alchimie. Le premier
passe au second qui tire — NON ! — et ne fait qu’effleurer le succes.

On reprend et jenvoie a Dominique. Il repere Bernard, mais
préfere passer a Maxime. Il a eu raison. Cest la que Bernard
intervient : du Genghini majuscule, qui se faufile en couleuvre et
attaque en cobra. Michel enchaine, stoppé par Littbarski. Le moins
musclé de sa bande, mais ca ne fait pas de lui un Calimero. Oh, non.

Corver siffle la faute, puis le coup franc. Jen profite pour souffler,
Didier aussi. Nos regards se parlent :

— Eh ben, ils sont coriaces...

— Mmm.

Et un coup franc ! Et une occasion manquée pour Bernard. Il
s’énerve, d’autant que sa frappe a ravivé sa cheville. Schumacher, lui,
fustige les siens.

I[Is remontent. Franchissent notre zone. Imposent leur Iloi,
déterminés a ravir leurs compatriotes. Ils en ont bien besoin, deux
ans apres l'attentat de I'Oktoberfest : treize morts et plus de deux
cents blessés. Le responsable était d’extréme droite, mais il parait
qu’il était surtout désespéré. Ce qui est slir, c’est que les Allemands
sont traumatisés a vie. Alors oui, ce soir, Kaltz et les siens font tout
pour offrir un peu de joie a leur patrie.

Ils avancent, perfectionnant leur jeu a chacun de leur échange.
Linéluctable est freiné a temps par Alain et Jean. Décidément, ces
deux-la sont toujours au top, de Bordeaux a Séville. Entre leurs pieds,
le foot devient miracle.

Puis, a la faveur d’une touche, quelque chose se produit. Un truc
quaucun de nous ne comprend et qu'on devine a défaut de voir, tant



il est furtif : la passe entre Forster et Stielike, puis Dremmler, Breitner
et Fischer. Tun des meilleurs joueurs de ce Mondial, ce qu’il confirme
a l'instant. Jean-Luc se jette en avant, glisssssssse et contre le tir.

Bien joué, mec.

Tu l’as prouvée, ta légitimité.

Bien joué, mais le ballon rebondit.

Il rebondit en direction de Littbarski.

Littbarski qui le renvoie entre les jambes de Jean-Luc et marque !

A la 18° minute, il ouvre le score et le stade gronde sous les
applaudissements de son peuple. Nous, joueurs et supporters, on
baisse la téte.

RFA : 1 - France : O
OceanofPDEcom
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« Je sais que tu vas m’érafler,
M’estropier et me mutiler. »
Iron Maiden, Phantom of the Opera
Iron Maiden, 1980

Vacarme démentiel. Apreés laffront du but, ’humiliation par le
public. Pas seulement leurs supporters ; des Espagnols aussi. Cris.
Battements de pieds. La cacophonie s’amplifie et fait le tour du stade,
avant de nous péter a la tronche.

Il existe toutes sortes de buts — limprévu, l'audacieux, le
honteux — mais le pire, c’est le premier qu’on se prend. Celui qui te
coupe les ailes, qui plume ton coq prestigieux et te relegue au petit
club de banlieue ou t’as débuté. Le premier but est un chatiment, et
ca fait mal.

Sur le banc, Mimi et Henri font la gueule. Nous aussi, mais on va
réagir. On peut le faire. Mon pays peut tout faire. C’est celui des
Droits de 'homme et du droit du sol, 'un des premiers a avoir
accueilli un Noir — I'exceptionnel Diagne — en sélection nationale :



oui, un joueur d’origine sénégalaise a porté nos couleurs des 31, bien
avant nos voisins européens. Et rien que pour ¢a, je suis fier de ma
France.

Certes, elle a ses casseroles et est parfois encrofitée dans son
conservatisme, mais elle sait aussi étre novatrice. Elle a aboli la peine
de mort, augmenté le SMIC et dépénalisera bient6t ’homosexualité.
Si mon pays est capable de se renouveler a ce point, il peut bien
marquer un but. Ma France est forte et belle...

« De plaines en foréts de vallons en collines,
Du printemps qui va naitre a tes mortes saisons,
De ce que j’ai vécu a ce que j'imagine,

Je n'en finirai pas d’écrire ta chanson ' »

... alors je me rue sur leurs défenseurs, au risque de m’estropier et
me mutiler a leur contact. Nos chaussures s’écorchent, rapant cuirs et
crampons. Je réussis a passer a Maxime, pour qu’il transmette a
Marius. Il n'y a pas trente secondes qu’on s’est pris un but et notre
revanche se profile déja.

Les autres s’activent, sauf Breitner. Il semble détaché. Curieux, de
la part de I'un des meilleurs footeux du monde. La grande gueule qui
a souhaité face aux caméras la défaite des Ricains au Vietnam. Paul
Breitner, 'ambigu aux salaires exorbitants qui se réclame de Marx. Eh
bien, ce soir, « Paul Tlintellectuel rebelle » joue au touriste. Il
s’économise, attend son moment de gloire.

Notre « carré magique » refait sensation. Dremmler s’interpose et
s’écroule, Schumacher l'aide a se relever. Nous, on repart car leurs
attaquants se sont depuis rapprochés de notre cage. Le ballon est
repris par Michel. Il fonce, seul comme un grand, ce grand joueur
qu’il est. Seul et isolé, puisque Dominique est hors-jeu.



Littbarski récupere et, auréolé de son succes, nous esquive un a
un. Stielike — Briegel - Kaltz - Breitner. Manu l'attaque, envoie a
Dominique. Celui-ci remonte sans se presser, laissant Manu le
dépasser pour qu’il réceptionne. Une belle passe, sobre et efficace,
dont Dominique a le secret. Son regard et celui de Larqué se
croisent...

(1976)

. en souvenir de la Ligue des Champions. Match aller face au
PSV Eindhoven. Faute sur Dominique et coup franc victorieux de son
pote...

(1982)

... quand Stielike accélere. Il tente de déstabiliser Manu, qui
commet une autre faute. Coup franc pour eux, apres quoi ils
repiétinent notre zone. Leur point ne leur suffit pas, ils le veulent au
pluriel et nous bombardent.

On reprend le ballon, on le reperd, on le retrouve et Jean
I'entraine dans leur surface. Notre but passe du fantasme au
possible : Schumacher stresse, avant d’étre sauvé par Stielike. Lui
aussi, c’est un bon. Je suis sir qu’en dehors des matchs, il est doux
comme un agneau. Et avec sa moustache, on dirait un Gérard Jugnot
bis.

Remise en jeu. Marius transmet a Jean, qui envoie a Michel. Il
glisse alors non, aucun but. Mais celui-ci, contrairement aux
précédentes tentatives, je I'ai senti. Son parfum de victoire me motive
davantage. Le point va venir. Jignore quand mais il est 1a, tout pres.

De Dremmler a Magath, d’Alain a Dominique. Il a surgi de nulle
part, éternel aventurier. Il nous l'a toujours dit : s’il n’était pas
footballeur, il serait marin. Dans cette vie-la, Dominique court pour
gagner. Au fil des metres, il amorce son décollage. Une impulsion, et
son jeu devient aérien. Il survole le terrain en apesanteur...



23° minute.

... puis regagne le sol, obligeant leurs défenseurs a se replier. Le
ballon part en touche, apres quoi Littbarski le donne a Fischer.

Caméléon, je m’adapte et attaque I'attaquant. Dans son dos, je le
travaille au corps. Fischer se déchaine. Pendue a son cou, sa chaine
en or claque a répétition. Nos pieds, nos nerfs bataillent. I me
repousse en s’aidant de son cul, l'arbitre siffle la faute. Bernard
reprend, suivi de Jean, puis Manu.

Sueur.

Eau.

Riviere.

Torrent.

Raz-de-marée, repoussé par Forster. Karl-Heinz, pire que son
frere. Indestructible, il n’a aucun mal a faire échouer Manu. Mon pote
joue son corner, le ballon fait un arc dans le ciel, Schumacher se jette
et 'emprisonne entre ses mains.

Il relance au loin, jusqu’a Dremmler. Celui-ci envoie a Breitner, qui
s’éveille au grand bonheur de son pays. Il contrble et tire. Frappe
ratée — cadeau pour nous. Alain échange avec Michel, Maxime prend
le relais, puis Jean. Trop rapide, il est emporté par sa vitesse. Notre
nouvelle incursion a été savante mais vaine, et ils vont nous la faire
payer.

Kaltz mene la danse. Nous, cest toujours a plusieurs qu'on
remonte mais lui, il le fait en solo. Ces longues courses, les Allemands
les adorent car elles nous fatiguent. Il fait une passe a Magath, qui
rate la sienne. Touche pour nous. Remise en jeu. Touche pour les
autres. Quelque part, une trompette hispanise l'instant. Et des cris, a
m’en dynamiter les tympans.

Fischer se poste sur l'aile droite. Gérard le traque au plus pres et
leurs maillots se flagellent jusqu’au corner. Littbarski se prépare a



tirer, Gérard apostrophe Manu :

— PUTAIN ! T’ETAIS OU ?

— Désolé...

Premier clash ; il y en aura d’autres. On se place, Littbarski tire et
échoue face a Jean. On se retrouve autour de l'arbitre, témoin de nos
combats acharnés. Il siffle : faute de Kaltz, qui vient d’écarter
Bernard. Nouvel accroc entre eux, nouvelles tensions entre nous tous.
Ca fait beaucoup a moins d’'une demi-heure de jeu.

Farbitre nous sépare, Bernard la ramene. Arréte, mec, déconne
pas. Les arbitres détestent ca. Corver le prend a partie — « Rustig” ! » —
en retrouvant sa langue maternelle. Téte baissée, mon pote continue
de vociférer. D’une main autoritaire, Corver lui remonte le menton et
le fixe. Bernard capitule.

26° minute.

Le match croyait se reposer, profitant de cette altercation, mais il
reprend. Ah non, coup franc. C’est Alain qui s’y colle. Un peu d’élan
et beaucoup de grace avec ce ballon piqué. Il retombe vers Michel
qui, de la téte, 'envoie vers Dominique. Il plonge et un coup de
tonnerre retentit. Nos supporters — certains sautent de joie, d’autres
se prennent dans les bras en hurlant.

Je ne comprends pas. Je n’ai rien vu, « le grand Max » était devant
moi. Je me tourne vers Schumacher ; rien dans les filets. Iarbitre
accourt et jentends que 1'un des Forster a retenu Dominique. Penalty;,
donc. Une occasion en or, qui revient a Michel.

Le responsable subit les foudres de ses équipiers. Schumacher
montre les crocs, il essaie d’intimider notre capitaine. Ca ne marche
pas. Je connais Michel : ce penalty, il 'a déja tiré dans sa téte. La
colere et I'inquiétude de leurs supporters s'unissent en boucan pour le
déconcentrer. Il résiste, je le vois dans ses yeux.



Il embrasse le cuir, le pose au sol.

Schumacher attend, le regard noir.

Michel recule, puis s’arréte.

Schumacher se prépare a bondir.

Tout le monde retient son souffle. Deux pas, un saut, puis un
autre et Michel s’élance, propulsant le ballon a ras du sol jusque dans
les filets. But ! Mes tripes me montent a la gorge. Je bande, je saute
et enlace Michel, aux bras levés.

On le serre fort.

Nos levres baisent les siennes.

Tres fort.

Nos doigts traversent sa peau, étreignant son ame.

Trop fort, et on le libére pour qu’il respire.

Etonnamment paisible, il court. Heureux ? Non, juste satisfait
d’avoir égalisé. Le bonheur, ce sera quand on aura gagné. Michel ou
la raison incarnée. La force tranquille, c’est lui et son but s’adresse
avant tout a Goddet, le boss de IEquipe : une réponse a leur question
« Les Bleus sont-ils meilleurs sans Platini ? » aprés notre victoire
contre ’Autriche en 'absence de Michel.

La Mannschaft accuse le coup. Nos supporters, eux, se font I'écho
de ce qui se passe en ce moment au pays. Des millions de gens,
fusionnés dans la liesse. D’ouvriers en patrons, de socialistes en
giscardiens, d’immigrés en racistes. Unis a faire trembler la tour
Eiffel. Tous unis, et tant pis si ’alcool aide un peu.

RFA : 1 — France : 1

1. Jean Ferrat, Ma France, 1969.

2. «Du calme ! »
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« Je le veux, je le veux, je le veux !
(Tu ne peux pas Uavoir !) »
The Who, Magic Bus
Live at Leeds, 1970

Impressionnants, ces Allemands. Ils étaient abattus, les revoila
dans la course. A la différence que, 13, on ne les subit plus.

Ca y est, on a le méme tempo. Trente-six secondes de balance, et
ca groove enfin. Le véritable match débute maintenant et on le joue
comme une finale. Ils avancent, on les fait reculer. Le public nous
craint et nous glorifie. Qu’il est beau, mon drapeau, lorsqu’il est agité
de mille confiances.

Tandis que s’amorce le crépuscule, Stielike repasse a I'action. Ce
ballon, je le veux, je le veux, je le veux mais Forster me le vole.
Dominique s’attaque a lui — retrouvailles tendues. Ils se harcelent en
chiens enragés et la, c’est a mon pote de commettre une faute. Sifflet
de l'arbitre. Dominique palpe son genou bandé. Ca veut dire « Jai
mal », donc moi aussi.



La RFA relance de culot en menace, de tir en échec. Jean-Luc est
sorti de sa cage, mollement. S’ils avaient été plus réactifs, on se
prenait un deuxieme but. Notre goal en est conscient et fuit nos
regards. Il dégage — Gérard - Alain - Dominique - Kaltz. Ca
traque, tourne, transpire dans notre zone.

Magath poursuit, gagnant en agressivité au fil des metres. Il
devient taureau, Maxime s’interpose en Mad Max. On reprend
I'avantage, lorsque Breitner surgit. I1 contrbéle le ballon, puis le
propulse vers Jean-Luc qui le stoppe ! Sur le banc, nos remplacants
I'acclament. Notre autre goal, lui, oublie sa jalousie le temps d’'un
sourire. Et cette connivence, méme fragile, fait du bien.

30° minute.

On repart, guidés par Michel. Leurs supporters hurlent, rejetant
en bloc notre équipe. Notre nation, notre gouvernement, nos
ministres communistes. Ils ont peur de tout ¢a, comme mon pays a
flippé a I'élection de Mitterrand. Tous ces cons, qui ont paniqué et
planqué leur fric en Suisse. Mais nos cocos n’ont rien de stalinien,
Fiterman l'a prouvé le mois dernier : grace a lui, les travailleurs se
feront bientot rembourser la moitié de leur titre de transport par
leurs patrons ...

. et notre capitaine progresse. Il envoie vers Didier qui, je le
sens, va encore faire des merveilles. Ouais, un sacré joueur, méme s’il
est a part dans notre bande. Moins déconneur que Michel, moins
bavard que Marius. Possible qu'on Tlait quelque peu exclu,
involontairement. Peut-étre parce qu’il joue a Stuttgart avec les fréres
Forster. On adore Didier, méme si ca fait bizarre de le voir avec
« 'ennemi ». Difficile d’accepter ¢a. Difficile pour lui de se faire une
place face a nos amitiés, mais il ne nous en a jamais voulu.

Manu vient de Nimes.



Jean vient de Bamako.

Didier vient de Lille, un pur enfant du Nord.

Inutile de développer, ca a été chanté avec talent — « Mon pére
était “gueule noire” comme létaient ses parents, ma mére avait les
cheveux blancs, ils étaient de la fosse comme on est d’'un pays, grdce a
eux je sais qui je suis® » — et Didier repart au charbon. Son pote de
Stuttgart, Karl-Heinz, le talonne. Etrangeté du football, ou les
sentiments changent au gré des maillots.

Corner pour nous, échec, nouveau corner tiré par Alain. Le ballon
et Marius ne font qu’un, sans toutefois accoucher du moindre but. On
y a cru et on est bien les seuls. Schumacher n’a méme pas tremblé.

Les siens passent a la vitesse supérieure. D’abord Dremmler, puis
Forster, Breitner et Fischer. Les 4 Fantastiques d’'une épopée dont nous
sommes exclus, quand Maxime renvoie vers l'avant. Nos actions
s'intensifient, épuisantes mais grisantes. Ca dure longtemps, tres
longtemps, jusqu’a la chute de Jean.

Recroquevillé sur le flan.

Les yeux plissés.

La main sur sa cheville, examinée par deux médecins.

Le coupable, c’est Dremmler. Il s’en veut. Quant a Schumacher, il
parait insensible au sort de mon pote. OK, on se bat pour la finale et
tout ca n’est que du sport, mais ce goal est différent des siens. De
minute en minute, il se radicalise. Sa derniere relance était seche.

Jean se rétablit. Les toubibs sortis, on reprend. Jean boite et
jemboite le pas a Marius pour donner a Gérard. Il bloque le jeu,
scrute, attend de voir ce que les autres lui réservent. Eux aussi, ils
attendent. Guerre psychologique, qui fait de ces deux secondes un
siecle suspendu.

Puisqu’il ne se passe rien, Gérard envoie a Jean, de retour malgré
sa cheville. Marius enchaine, puis Manu et... Michel a cherché le but,



il a trouvé Schumacher : coup de coude dans la cuisse. Un coup
volontaire puisque leur goal avait déja le ballon en mains. Tandis que
Michel masse son muscle, nos supporters sifflent Schumacher. Qu’ils
se lachent — moi, je n’ai pas le droit.

34° minute.

IIs nous refont une longue course. Occasion ratée pour Littbarski,
faute pour Alain. Il était si concentré sur ses pieds qu’il en a oublié sa
main. Il proteste face a I'arbitre. Et voila, Corver lui colle un carton
jaune. Une connerie de plus et on sera privés de lui. Sur le banc,
Mimi le fusille du regard.

Nous, on est perturbés par cette sanction. Les autres le sentent et
nous volent dans les plumes. Mais si le coq est fier, il peut aussi étre
teigneux. On le leur prouve, méme si on commence a fatiguer ; eux
aussi. La machine s’enraye, le ciel et les humeurs s’assombrissent.
Dans les tribunes, la passion fait place a la bétise, d’'une injure a une
canette lancée.

Michel remonte. S’arréte. Comprend qu’il est piégé. Il transmet a
Gérard, Magath récupere. Maxime le balaie et passe a Didier. Il
envoie vers Manu, qui court vers le ballon. Vite, aussi vite que leur
goal. Deux torpilles, convoitant la méme cible. Plus qu'une seconde
avant de savoir lequel des deux atteindra le... c’est Schumacher.
Visiblement, ca ne lui suffit pas puisqu’il va bousculer Manu.
Deuxiéme provocation, apres s’étre payé notre capitaine. Manu rale,
ne comprend pas pourquoi lui a dii cesser ses conneries alors que
I'autre continue les siennes.

Kaltz et Briegel me donnent le tournis. Et Fischer, devant notre
cage. Il veut inverser la tendance, ce que fait Maxime. Jusqu’a
présent, il est le meilleur d’entre nous : quand le destin dit « oui »,
Maxime frappe « non ».



Corner.

Echec pour nous.

Relance.

Touche.

Echec pour eux.

Depuis le début, tout se répond. Il y a de quoi devenir fou, mais je
tiens bon. Michel sublime le terrain en scene du Bolchoi. Jean
enchaine, Dominique plonge. Attroupement puis capharnaiim, tant
de beauté pour en arriver la. Schumacher bloque le ballon et se laisse
tomber sur Didier — « AIE ! » —, 'écrasant de tout son poids. Nouvelle
provoc, jamais deux sans trois.

— NON, MAIS OH ! s’énerve Didier.

— WAS? WAS IST DAS®?

Jignore ce qu’il veut, ce fichu goal, mais il y tient. Didier se
rétablit en se tenant a Schumacher, qui le repousse. Cet acte, tout le
monde I'a vu, de 'arbitre a Mimi...

(MARDI 23 MAI 1978)

. en passant par Briegel, aux premieres loges. Contre toute
attente, il n’intervient pas. Il les regarde s’engueuler et bloque Didier
avec ses mollets*.

Stielike recadre son pote, fustigé par Didier. Corver intervient,
impuissant. Patmosphere s’échauffe, carbonise ce qui nous restait de
raison. Un coup va partir ; plusieurs. Je repense a Chili-Italie 62.
Bastons sur gazon. La Bataille de Santiago, a laquelle m’arrachent des
éclats de voix. C’est Michel — « T°’AS FINI, OUI ? » — face a
Schumacher.

Corver ordonne notre dispersion et clot I'incident d’'un geste
apaisant. D’'une main sereine a une autre, énervée : celle de
Schumacher, qui jette le ballon avant de remettre en jeu.

40° minute.



Kaltz récupere. Je le suis du regard, cligne des yeux et le retrouve
dans notre zone. Bernard lui fonce dessus, provoquant sa chute. Kaltz
se plaint aux pieds de celui qu’il avait envoyé au tapis.

Bernard n’en tire aucune gloire. Son tacle, il ne le comprend pas,
ce n'est pas lui. Dérouté, comme le serait Schumacher s’il méditait
son attitude. Mais ce goal n’est pas con. Il sait qu’en étant agressif, il
risque l'expulsion. Et on ne franchit pas autant d’étapes pour tout
saborder en demi-finale.

Si Schumacher a été violent avec Didier et si Bernard I'a été avec
Kaltz, c’est qu’il y a autre chose. Une force occulte qui attise nos
pulsions. Méme Corver — connu pour son self-control — a craqué. Ce
poison, chaque fois qu’on touche le cuir. Ca a débuté par des fautes et
des bousculades, ca a empiré depuis qu'on a égalisé. Je pressens un
truc terrible.

Apres Alain, Bernard écope d’un carton jaune. Une épée de
Damocles qui pesera sur nous jusqu’a la fin. Deux médecins se
précipitent en direction de Kaltz. Il s’empare de la bouteille qui lui est
tendue. Boire. Boire. Boire et se régénérer pour nous faire payer ce
tacle, percu comme une vengeance. Vingt secondes apres le dernier
affront de Schumacher, ce ne peut étre que ca.

Kaltz se trompe. S’il connaissait Bernard, il saurait que c’est un
gars adorable. En plus, il a une vraie téte d’ami. Le genre de pote qui
peut passer a I'improviste et qui jamais ne dérange. Mais Kaltz ne sait
évidemment rien de tout ca et quand bien méme, il s’en foutrait. Ce
qui l'intéresse, c’est de réussir son coup franc.

Trop pressé.

Trop fort.

Trop haut pour Fischer.

Didier dévie en touche, Magath joue et perd face a Dominique.
Mon pote parvient a semer ses poursuivants, transmet a Michel. Qui



tire. Qui échoue, puis tombe a genoux.

Schumacher dégage au loin et 13, ils nous font la lecon. Le foot,
dans ce qu’il a de plus virtuose : Littbarski — Forster -~ Dremmler —
Briegel - Breitner — un véritable commando. Jessaie de
m’interposer, en vain. Marius y parvient et passe a Alain, mais
Breitner renvoie a Briegel qui retourne le ballon. Jean-Luc I'expulse
des deux mains, Magath accourt, Maxime surgit a temps.

Corner pour eux. Voila bien deux minutes qu’ils sont dans notre
surface. Ces gars-1a ne lachent rien ; Jean non plus. Son tir aére notre
champ d’action. Michel retente sa chance mais il est seul, privé
d’ailiers.

45° minute — temps additionnel.

Dremmler et ses potes, encore. La méme combinaison, dans le
désordre. Un faux désordre destiné a brouiller les cartes, celles d’'un
jeu qui nous est imposé. Ils ne s’engouffrent pas, ils nous pénetrent.

Maxime nous sauve, impérial. Son intervention n’aura été quun
répit, le danger étant toujours chez nous. Je m’en empare et envoie a
Christian : loupé — Forster bloque, fait une longue frappe et TETE DE
LITTBARSKI !!! Jean-Luc repousse le ballon, avant de le rattraper.

Il relance, apres quoi Corver siffle la fin de... non, il signale un
hors-jeu. Jignore pour qui et je m’en fiche. Je me focalise sur
Breitner, quand larbitre siffle a nouveau. Voila, le premier acte
s’acheve sous les ovations du public ou beuglent des connards
éméchés. Et moi, apres trois quarts d’heure de course ininterrompue,
j'expire enfin.

Score premiere période : 1 -1
Cartons jaunes : 2 pour la France.



1. Projet de loi soumis a I’Assemblée nationale le 25 juin 1982 et entré en vigueur le
30 décembre de la méme année.

2. Les Corons, Pierre Bachelet, 1982.
3.« QUOI ? QUEST-CE QUILY A ? »

4. Tlattitude d’Hans-Peter Briegel décrite ici est conforme a la réalité, sans aucune
interprétation revancharde et/ou dramatisée de la part de 'auteur. La preuve en image entre
37 minutes 37 et 40 secondes sur le lien suivant : http://www.youtube.com/watch?v=Pj-
HM57dyjY.
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CHAPITRE 5

21 h 54

« Respire, inspire lair,
N’aie pas peur de t’en faire. »
Pink Floyd, Breathe
Dark Side of the Moon, 1973

C’est bon, 'eau. Vitale et pourtant si humble. Incolore, inodore,
elle a la transparence des talents complexés. Si elle pouvait parler,
elle dirait « Régalez-vous, faites comme si je n’étais pas la » alors
qu’elle est essentielle pour nous.

Mais on est indignes d’elle. Ingrats, on ne pense a l'eau que
lorsque I'on en a besoin. Une pute qu’on sonne, qu’on bourre et qu’on
jette. Mais elle est notre Madone a tous. Ce soir, je la célebre avec
respect et m’en abreuve. Les mains sur le robinet, je la laisse me
réconforter.

Apres la gorge, les cheveux.

Les gouttes s’y plongent, me massent le crane.

Ensuite, le visage.

Ma peau respire, ravivée des tempes aux joues.



Enfin, la nuque.

Les yeux fermés, je reste ainsi jusqu’a ce que mes cervicales soient
anesthésiées d’extase — « Respire, inspire l'air » —, cette voix apaisante.
Je tourne le robinet et fixe le miroir. Reflet dégoulinant. Yeux cernés.
Incisive droite abimée. Cette entaille, au coin, qui a pourri mes
années college. Les moqueries des autres me reviennent, tout ce
brouhaha... dans le vestiaire, ott mes potes changent de maillots .

Maxime et Marius sont cote a cOte, sur I'un des bancs. En face,
adossés contre le mur des douches, Alain, Didier et Dominique. Pres
de I'entrée, Michel, torse nu. Un café a la main a défaut d’une clope.
Les autres sont au thé. Moi, je n’ai encore rien pris.

Dans le coin, Mimi parle a Jean-Luc. Toujours pareil : apres le
débrief général, les conseils persos. Je n’entends pas ce qu’il dit, mais
il doit étre en train de le féliciter. Le pousser a s’affirmer. Mimi est
plus qu'un sélectionneur, c’est un mentor. Comme Aristote a jadis
éveillé Alexandre le Grand, le boss nous tire lui aussi vers le haut
pour nous inscrire dans I'Histoire. Il ne se contente jamais d'un « C’est
bien », il dit « C’est bien, mais vous pouvez faire mieux ». Les gens
comme lui sont rares et, dans mon entourage, ils se comptent sur les
mains d’un 1épreux.

« Tu veux un thé ? »

Je me retourne. Notre toubib est devant moi, un thermos dans
une main et un gobelet dans I'autre. Pour les médias, il est « I'illustre
Dr Vrillac ». Pour nous, c’est Maurice. Toujours la pour soulager avec
ses soins et ses mots. On peut parler de tout avec lui — nos blessures
évidemment, mais aussi nos angoisses et ’absence de nos familles —
sauf de sa guerre d’Algérie. Je lui réponds enfin :

— Plutot un café.

— Ah, et en souriant : je vais négocier ¢a avec Michel.

— Je m’en occupe.



— OK. Dis, t’as assuré tout a ’heure.

— Merci.

Il rejoint les miens. Marius lui tend son gobelet, auquel il ajoute
une cuillerée de miel. Son geste traduit la détente qui regne ici, cette
douce atmosphere de bistrot. Bien sfir, si on n’était pas revenus au
score, ce serait différent. Comme a Bilbao, apres la victoire des
Anglais. Ce soir-la, Mimi a gueulé. Le vestiaire s’en souvient encore.

Michel enfile son nouveau maillot. J'en profite pour m’emparer de
la cafetiere. Il m’a vu, je me mets au garde-a-vous :

— Oups ! Désolé, mon capitaine !

— Vous me ferez cent pompes, bidasse !

On s’esclaffe. Michel a beau étre fier de son statut, il est le
premier a en rire. Il y a quatre ans, en Argentine, il vidait les tubes de
dentifrice dans nos lits. De quoi oublier, le temps d’'une blague
potache, 'omniprésence de la junte militaire.

— Oh ! intervient Henri, on souffle mais on reste sur le coup,
hein !

— T’inquiete.

Henri n’insiste pas, il nous fait confiance. Si on est relax a ce
point, c’est qu'on en a besoin. On sait ce qui nous attend, face aux
autres. Que font-ils en ce moment ? Sont-ils détendus eux aussi ? Ils
ne devaient pas s’attendre a autant de réactivité de notre part. C’est
vrai, on a assuré mais c’est grace a eux. Affronter des joueurs d’un tel
niveau, ca vaut tous les entrainements du monde.

Mimi continue son tour du vestiaire. Un mot a Gérard et un autre
a Maurice, qui troque le thermos pour sa seringue. Nouvelle injection
a Dominique. Le front plissé, il frotte son genou avec insistance. Mimi
est préoccupé et lest encore plus en voyant Bernard palper sa
cheville. Il s’approche de lui :

— T’as toujours mal ?



— Un peu, mais ¢a va.

Mimi soupire. Il se tourne vers nos remplagants, puis se fraye un
passage jusqu’a...

— Patrick ! Bernard a dégusté, prépare-toi a jouer.

— Sérieux ?

— Oui.

— Alors, ca y est ?

Mimi acquiesce et les yeux de Patrick s’illuminent. Oui, ca y est :
pour la premiere fois de sa vie, a I'age de 25 ans, il va disputer une
demi-finale de Coupe du monde. A sa droite, Christian aurait aimé
avoir cette chance.

Je suis content pour Patrick. Lui n’en revient toujours pas. Il a
pourtant un roéle a jouer ce soir mais voila, il est de ces grands trop
modestes qui se croient petits. Un jour, un fan a voulu faire une photo
de lui entre Michel et moi. Patrick a tenté de se défiler, prétextant
qu’il n’avait pas sa place avec « des ténors comme nous ». Je lui ai
rétorqué : « Tu nous emmerdes avec ta légitimité ! Tu veux faire
partie des meilleurs, oui ou non ? » Du coup, il a posé avec nous et
depuis, il assume son art malgré quelques rechutes.

Mimi retourne voir Bernard. Il I'informe de sa décision, a laquelle
il ajoute une main chaleureuse sur I’épaule.

— D’accord, dit Bernard, je reste sur le banc ?

— Non. Tu continues et, au premier signe de faiblesse, Patrick
prendra le relais.

Michel a tout entendu et sourit a Patrick, son voisin de chambre.
Ces deux-la s’aiment en fréres et rien au monde ne peut les réjouir
davantage que de jouer ensemble. Mais Michel, en qualité de
capitaine, n’oublie jamais personne. Surtout pas Christian, qui feint
de ne pas étre décu de rester remplacant.

— Eh, Chris’ ! Tu I'auras, ton match.



— Jespere.

— Tu l'auras, je te dis. Tu le mérites.

Sacré Michel. Derniere gorgée, et je me décide a Oter ce maillot.
Transpirant, il me colle a la peau. Jinsiste. Son jus d’efforts tire sur
mes poils, aprés quoi mon torse revit. Mon esprit aussi,
momentanément allégé. Les minutes s’écoulent, durant lesquelles on
réécrit la premiere période comme on refait le monde. Alain et son
lob, Michel et son penalty, Maxime et ses sauvetages...

... mais aussi Briegel, Littbarski et Kaltz qui nous en ont fait baver.
Leurs coups d’éclat minent notre orgueil. Mais on peut gagner. On va
gagner. En attendant, Patrick vient s’asseoir a c6té de Bernard :

— Tu vas tenir le coup, hein ? Tu ne sors pas pour me faire plaisir.

— Ben, non. Quand tu seras sur le terrain, fais gaffe a leur goal.

— Je sais, je I'ai observé. Il m’a semblé vachement excité.

— Il Test.

Manu et Didier les rejoignent. Ils taillent un costard a Schumacher
et je les comprends. un a été bousculé, l'autre écrasé. Didier,
remonté comme une horloge suisse :

— Je lui botterais bien le cul, moi !

— On a plutdt intérét a ne pas aller le chercher, dit Patrick.

Didier en remet une couche. Ce genou sur son ventre, il ne 'a pas
digéré. Autant dire qu’il a hate de se retrouver face a Schumacher.
Tant mieux, car Henri vient de taper dans ses mains, signifiant la fin
de I'entracte. Le rideau de fer tombe sur ce bistrot redevenu vestiaire.
On jette son gobelet, on refait ses lacets, on pisse une derniere fois.

Moi, jenfile mé-ca-ni-que-ment mon nouveau maillot. Il sent la
lessive a la lavande. Chimique, mais « lavande » quand méme. Une
odeur de propreté, de pureté, de victoire.

22 heures passées, et on y retourne.



1. Ce qui suit est la retranscription romancée de la mi-temps vécue par I'équipe de France.
Parmi les dialogues présents ici, seuls ceux entre Michel Hidalgo et Patrick Battiston, et
Dominique Rocheteau et Bernard Genghini sont réels.
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CHAPITRE 6

22 h 03

« C’était trop long,
Je suis content d’étre de retour. »
AC/DC, Back in black
Back in black, 1980

La nuit. A la fin de la premiére période, elle en était aux
préliminaires. Puis, elle a profité de notre absence pour s’abattre sur
le stade. On est sortis sous un ciel violacé, on le retrouve noir pétrole.
Un ridicule petit quart d’heure, c’est ce qu’il a fallu pour basculer
dans l'espace. Une autre dimension, ou les projecteurs sont autant
d’étoiles.

Parmi elles, il y a nous. Petits hommes et petit ballon, a la grande
joie de tous. Les fans de foot et méme ceux qui n’y comprennent rien.
Tout le monde nous suit, des télés aux radios. Des millions de
Francais, d’Allemands, d’Espagnols et aussi d’Italiens car la nouvelle
est tombée en fin de journée : I'ltalie ayant vaincu la Pologne, c’est
elle qui sera en finale. Notre futur adversaire, donc.

J’ai hate. Mais d’abord, les gars de la RFA.



On se retrouve et se fixe en chiens de faience, pressés de remettre
le couvert. Sous les chants du public, chacun réendosse son réle :
Maxime en miroir de Magath, Gérard en miroir de Fischer... tous
dans les starting-blocks. Il ne se passe rien, Corver papote avec les
juges.

C’est long d’attendre.

C’est si long.

C’est trop long.

« C’était » car le match a repris.

Notre capitaine s’élance et je le suis, content d’étre de retour.
Michel se dirige vers leurs défenseurs. Il les approche comme on
flirte, entre stratégie et retenue, pour ensuite les balader.

Encore quelques metres et il se retrouve piégé par deux d’entre
eux. Aussi ardents qu’au coup d’envoi, malgré leurs trois quarts
d’heure d’efforts dans les pieds. Ce ne sont pas des hommes, mais des
humanoides. Michel le sait, c’est pourquoi il s’en remet a Maxime.
Mon pote emporte le ballon et se heurte a Magath, qui commet une
faute.

Sifflée ? Non.

Dominique récupere, bazardé par l'un des Forster. Il y est allé
franco, lui sautant dessus, les genoux en avant.

Didier, son acolyte a Stuttgart, 'apostrophe :

— T’ES DINGUE OU QUOI ?

— Laisse tomber, lui dis-je.

Didier suit mon conseil, mais l'arbitre ne lache pas Iaffaire.
. o s e, 71
Carton jaune pour Forster, amplement mérité .

46° minute.



Dominique masse son épaule, croise mon regard. Oui, le match
part en couilles. D’ordinaire, ca n’arrive qu’a dix minutes de la fin.
Bagarreurs, ces humanoides. Aussi durs que fragiles ; leurs circuits
commencent a chauffer. Vice de fabrication. Vicieux, a I'image de leur
assaut. Cette force occulte, toujours. Je crains le pire.

Bernard aussi, lui qui court lentement. Cheville. Sa baisse de
niveau n’échappe pas a Mimi, sur le banc. Un signe de la main, et
Patrick se leve pour faire des étirements. Tandis qu’il se prépare, on
s’endurcit face aux autres. La pelouse continue de souffrir en silence.

Coup franc pour Alain. Il pique le ballon, les autres nous le
repiquent. Manu s’invite : faute sur Littbarski. Rien de grave, mais on
a risqué un autre carton. Qu’est-ce qui se passe ici ? On joue ou on
cogne ? « On joue », répondent les pieds de Kaltz. Non, « on cogne »
car Manu vient de commettre une nouvelle faute. Face a I'Irlande, il a
brillé avec ses tacles. La, il multiplie les conneries. Littbarski se
releve, haletant de colere, mais c’est moi qui crise :

— Putain, Manu !

— Oh, cava!

Des cris attirent notre attention sur Dremmler, dans notre surface.
Il va marquer. Son ombre s’étend, noircissant la pelouse jusqu’a Jean-
Luc. Cette vision, mon cceur n’y résiste pas et se contracte.

Dremmler accélere.

(mon sang s’accumule)

Plie la jambe.

(déborde)

Tire au-dessus de la cage.

(se remet a circuler)

Dremmler repart, dépité. Il était trop excentré alors que Fischer et
Magath étaient dans l'axe. Ils I'engueulent. Fautes, tensions et
reproches — aucun doute : le match est en train de nous échapper a



tous. En fait, je ne crains plus le pire puisqu’il est déja la, parmi nous.
On le sent, c’est pourquoi on relance tranquillement. Faire baisser la
pression pour calmer le jeu. On y croit...

D’abord Marius, puis Jean et Didier.

. mais le naturel revient au galop. Les sabots claquent, trois
hommes tombent :

D’abord Didier, puis Jean et Dominique.

Oui, encore lui. Il est maudit, ce soir. La, il a carrément roulé en
dehors du terrain. Un peu plus et il s’éclatait contre la pub JVC. Nous,
on attend le carton jaune... que Corver ne brandit pas. Il y a pourtant
eu faute et elle vaut un coup franc. Mais rien n’est sifflé et le match
reprend sous l'influence de Briegel — Breitner — Fischer - Littbarski
TIRE DANS NOS FILETS ! Non, juste derriere le poteau gauche. La,
j’ai frolé l'infarctus.

En touche, Patrick poursuit ses étirements. Debout-baissé, debout-
baissé... ses muscles s’animent sous son maillot. Gérard et Marius
reforment leur duo, Breigel et Breitner aussi. La bataille fait rage et le
ballon fait des siennes, hésitant a choisir son camp. Lache, il finit par
quitter le terrain.

Corner pour eux. Maxime conteste, invoquant ce que jai vu : le
dernier a avoir touché le ballon, c’est Magath. Mais Corver confirme
sa décision. Apres nous avoir privés d'un coup franc, il offre un corner
aux autres. S’il y a but, ce sera de sa faute.

Outré, Maxime a lintelligence de ne pas insister. Nos supporters
s’égosillent pour déconcentrer Magath. Il réussit son tir, dévié par
Didier. Le ballon sort, Bernard aussi. Sa cheville 'oblige a marcher ; il
était temps qu’il soit remplacé. Et c’en est fini de notre « carré



magique ». Patrick fait son apparition. En se croisant, Bernard et lui
échangent un regard qui veut tout dire, tout conquérir.

50° minute.

Patrick nous rejoint, confiant, méme s’il est arriere et qu’il va jouer
milieu. Mimi sait ce qu’il fait — je ne flippe pas. Si, un peu. Beaucoup,
en voyant surgir Magath. Maxime le neutralise, Alain récupere et
transmet a Patrick. Il seme ses assaillants, donne tout dans une frappe
fulgurante. GCa passe a coté, mais Patrick a bel et bien planté son
drapeau sur leur territoire. Kaltz relance, Jean capture et donne a
Michel qui, pressé, se retrouve hors-jeu.

Deux hommes, deux coleres.

Jean l'engueule en agitant les bras, Michel ne dit rien mais le
toise. Ce clash ravive les tensions entre eux, nés la méme année a
deux jours d’intervalle. Et des tensions, il y en a eu le mois dernier. Le
21, la « fédé » a fait livrer un énorme gateau a Michel pour son anniv’
avant d’oublier celui de Jean. Je le revois, impassible, se rendre dans
la cuisine. Revenir avec une pomme. Y planter une bougie. S’asseoir
et dire devant nous tous : « Bon anniversaire, Jean ».

Deux hommes, deux clans.

Et je sais pourquoi, depuis le début, notre groupe est divise.
Heureusement, Mimi a su le contenir grace a son sens inné de la
diplomatie. Alors, Michel et Jean en restent la.

Les autres se ressaisissent. Supersonique, Briegel nous traverse un
a un jusqu’a Patrick qui le tacle. Didier, puis Jean, Marius et voila !
On a notre coup franc, pile dans I'axe. Du pain béni pour Michel.
Schumacher se prépare derriere les siens. Ils se soudent en rempart,
contre lequel bute le ballon. Décu, Michel repart sous les
applaudissements.



Kaltz. Forster. Manu. Alain fait une longue passe a Dominique. Il
sprinte, puis marque enfin notre deuxiéme but. Folie du public entre
les « OUAIIIS ! » des uns et les « NEIIIIN! » des autres. Cohue
enivrante, ou Corver signale une faute. Je n’ai rien vu, jentends que
I'un des Forster a été écarté. But invalidé, donc. Je m’incline et, la
gorge nouée, essaie de gommer ce point de ma mémoire.

(RFA : 1 - France : 2)

C’est dur.

(RFA : 1 — France : 2)

Dur et injuste.

(RFA : 1 — France : 2)

Et je bloque sur le score. C’est con, j'y étais presque arrive. Je
réessaie, il me supplie de I'épargner. Aussi criard que le souvenir d’'un
amour perdu. Amer, je ferme les yeux. Me concentre. Efface ce 2
comme on ponce un tatouage, et le réécrit en 1.

Dominique a reconnu son erreur, mais Corver se fait quand méme
huer. Il ne mérite pas ca, a moins que le public ne lui rappelle sa
faute non sifflée. Impossible de savoir. Impossible aussi de suivre
Breitner, lancé tel un missile V2. Patrick le tacle et le stoppe net.
Depuis son entrée, il fait son festival. Dominique retente sa chance
face a leur goal. Il rate, Michel repasse pour la deuxiéme couche et
échoue a son tour, de peu.

En attendant le coup franc, Schumacher reprend son souffle.
Derriere lui, des Francais déchainés.

Acte 1 : certains se moquent, beaucoup l'offensent.

Acte 2 : Schumacher répond dun geste insultant.

Acte 3 : ils continuent de le provoquer.

Acte 4 : il feint de tirer en leur direction.

Morale de l'histoire : du terrain aux gradins, la connerie a de
I'avenir.



56° minute.

Le ballet reprend, étourdissant. Les autres s’épuisent. Il y a bien
des tentatives de leur part, voire des prouesses, mais la victoire est a
nous. On n’a jamais été autant en forme, I'audace de Patrick nous a
revigorés. Maxime et Magath se retrouvent pour un nouveau combat.
Ils en ressortent aussi usés que le cuir... qui survole Jean-Luc — ouf !
Le but a encore été évité.

Puis, vient la breche. Celle qu'on cherchait a créer depuis la
reprise. On la doit a Maxime, notre roi. Il envoie a Michel, qui repere
Patrick. Ils sont si heureux de jouer ensemble que le prochain but, ils
le marqueront a deux. Une passe et Patrick s’élance derriere le ballon.
Ses poursuivants peinent a le rattraper. I gagne du terrain, les
spectateurs se levent. On le suit, pour lui sauter dans les bras lorsqu’il
aura marqué.

Et c’est la, MAINTENANT.

Patrick fléchit une jambe qui a tout d’un éclair. Le sol gronde sous
la ferveur du public. Schumacher s’agite, réalisant qu’il n’a aucune
chance. Il le sait autant que les soixante-dix mille flammes de ce
brasier hurlant. Il va devoir improviser.

Jarréte de courir, a bout de souffle, et Schumacher tranche. Il a
fait son choix parmi toutes les options qui électrisaient son cerveau :
charger comme un bison. Audacieux, mais inutile puisque Patrick
vient de tirer. Une seconde, jexplose de joie. Une seconde, je
blémis...

1. 1l est aujourd’hui notoire que la combativité des joueurs Allemands — exceptionnelle,
certes — a aussi conduit a une certaine brutalité : dans son livre Coup de sifflet (éditions
Michel Lafon, 1987), Harald Schumacher a révélé qu’avant le match, lui et les siens avaient
consommé de I'éphédrine, médicament utilisé dans la prise en charge de I'hypotension et
dont le premier symptome est le développement de 'agressivité.
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CHAPITRE 7

22 h 14

« Mon couteau lacére profondément,
Apporte le sommeil. »
Kevin Ayers, Doctor Dream Theme
The Confessions of Dr Dream and Other Stories, 1974

. et un bruit. Sourd, mais qui a résonné jusqu’a moi. Un son la
sans étre 1a, insidieux, a la croisée de 'audible et de I'horrible : le cri
d’'un diable schizophrene, dévoré par sa perversité. Il se débat en
agitant son trident, puis décide d’en finir.

Retourne les pointes contre lui.

Se les plante dans le coeur.

Le lacére profondément, apporte le sommeil a mon corps.

Impossible de bouger. Jétais un homme, je ne suis plus qu’une
oreille soumise a toute la fureur du monde. Huées et hurlements,
aliénants. Ils me violent et je saigne en découvrant...

(Patrick)



. mon pote, étalé sur le dos. Les yeux révulsés et la bave aux
levres. Seuls mouvements : ses convulsions, de son torse a sa main
gauche. Un poing serré, qui s’affaisse et capitule sur son abdomen.

Ce que je redoutais a fini par se produire. Nos fautes, nos heurts
ont conduit a ¢a. Cette image terrible d'un mec de 25 ans, qui avait
toute la vie devant lui et qui va mourir. Il est en train de mourir. Il est
mort. I1 me manque et on chiale tous devant son cercueil. Effondrés,
ses parents se soutiennent entre eux. Anne, sa fiancée, s’écroule dans
les bras de...

(Michel)

. notre capitaine qui se précipite, paniqué. Jamais je ne l'ai vu
courir aussi vite. Son visage alterne entre la paleur et le rouge
écarlate. Il clignote, traduisant son conflit interne. Je sais ce qui le
hante. A cette seconde précise, il culpabilise. Ce putain de ballon,
c’est lui qui 'a refilé.

Et maintenant, Patrick est inerte. Son confident, son « frére »,
sacrifié par sa faute. Michel me dépasse sans me voir...

(Didier)

... lorsqu’un autre le devance. Didier s’accroupit, palpe le visage
de « Patrick ! Oh ! PATRICK ! » — et lui secoue I'’épaule. Le torse se
remet a gonfler. Il respire, il est revenu parmi nous. Non, ce ne sont
que de nouvelles convulsions. Gérard arrive sur place avec Briegel,
tout aussi bouleversé.

Didier ne sait plus quoi faire. Reproduit ses gestes. Répete ses
mots. Ils ricochent dans ma téte. Partouze syllabique, ou Patrice
Laffont hurle « Voyelle ! Consonne ! Voyelle ! » : Des lettres et des
chiffres, sa nouvelle émission qui déclenche le compte a rebours.

Patrick.



PaTIC.

J’ai peur.

TAC.

J'apercois Alain.

TIC.

Il a les larmes aux yeux.

TAC.

Manu et les autres se pressent. Je veux les suivre. Mon cerveau ne
réagit pas. Oh ! « Je pense donc je suis », ¢a te dit quelque chose ? Ca
signifie ~ «  Ma-cervelle-a-beau-étre-essentielle-ses-impulsions-ne-
s’accomplissent-en-pensée-que-grace-a-moi-c’est-DONC-pour-ca-que-
je-suis-et-que-j’existe ! ». ALORS, FAIS-MOI COURIR ! Mais je reste
immobile, comme Marius. Les poings serrés, il fixe...

(Schumacher)

. celui qui a agressé notre pote, lui foncant dessus comme un
bison. Audacieux, mais inutile puisque Patrick vient de tirer. Une
seconde, j'explose de joie. Une seconde, je blémis car ce salaud n’a pas
visé le ballon, mais Patrick. Il a sauté, projetant son bassin. Epaule.
Genou. Tout ¢a au visage de sa proie. Un assaut, une mise a mort.

J'ai d’abord cru que Schumacher sétait recroquevillé pour se
protéger. Comment concevoir le contraire ? Je ne voulais pas y voir
une préméditation, refusant de le détester sous prétexte qu’il est
Allemand. Jai essayé d’aborder son acte avec du recul, sans la
moindre animosité. Le sport, c’est pas la guerre.

Mais je sais ce que jai vu. En sautant, ce goal est redevenu
forgeron et a fait de son corps un impitoyable marteau. Puis, les
levres de Patrick se sont déformées et trois dents ont volé. Elles ont
roulé dans la pelouse ; lui s’est écroulé.



Depuis, que fait son bourreau ? Il regrette ? Il accourt ? Non. Il
observe la scéne, en retrait. Les mains sur les hanches, pres du ballon.
Comme si le match allait reprendre, comme s’il était encore question
de foot .

(Mimi)

Mais le match est fini. Le boss le sait, debout sur ses jambes
vacillantes. Ce que Mimi a vu I'a arraché au banc. Il veut traverser le
terrain. Rejoindre Patrick, le secouer, serrer son visage entre ses
mains. Mais il ne franchira pas la ligne blanche, car c’est interdit et
que Mimi respecte les regles, lui. Et méme ¢’il s’en foutait, il serait
incapable de faire un pas. Tagression a été si brutale qu’elle a
électrisé sa mémoire. La journée avait pourtant bien débuté...

(MARDI 23 MAI 1978, SAINT-SAVIN)

. sous ce soleil de Gironde. Le Sud-Ouest, c’est vraiment un
Eden. Quoi qu’on y fasse, c’est toujours avec le sourire. C’est 13 que
Mimi se ressource loin de la FFE Aujourd’hui, il est un peu sous
pression : demain, il prendra le Concorde avec les Bleus en direction
de P’Argentine pour le Mondial.

En attendant, il roule en direction de Bordeaux ou un train
Pemmeénera 4 Paris. A sa droite, son épouse Monique consulte sa
montre. Un peu en retard. Il accélere, traversant la commune et ses
paturages. Ses vignes. Ses petites routes désertes, comme celle-ci. 11
s’y engage, quand une voiture surgit derriere eux. Elle se rapproche,
contraint Mimi a s’arréter sur le bas-coté. Sa femme panique. Lui
aussi, mais il se contient et s’exécute.

A peine a-t-il coupé le contact que deux hommes jaillissent du
véhicule. lun tient un pistolet. Mimi est terrorisé. Pourquoi lui ? Il
n’est qu'un entraineur, un mec bienveillant qui n’a aucun ennemi.
Sourd a ses questions, '’homme armé lui ordonne de sortir. Mimi



obtempere, leur demande ce qu’ils veulent. Dans I’habitacle, Monique
se remet a hurler lorsque l'autre s’assoit a coté d’elle.

Canon dans le dos, I'otage est dirigé vers le bois. Aucune autre
voiture. Aucun sauveur. Personne. Méme les oiseaux ont disparu.
Mimi continue d’avancer, mortifié. Mais le pire pour lui, ce n’est pas
ca, c’est de se dire qu’il ne reverra jamais celle qu’il aime. La femme
de sa vie. Ce soleil de chaque instant, chaque battement de cils. Alors,
dans un réflexe de survie, il se retourne et bloque le canon entre ses
mains, au risque de se prendre une balle. Le pistolet tombe. Mimi le
ramasse, mais ’homme s’est déja enfui avec son complice.

Quelques heures apres, ses questions ont obtenu une réponse :
I'arme n’était pas chargée et ce kidnapping visait a dénoncer la
livraison de matériel militaire francais pour la dictature argentine.
Sous le choc, Mimi a failli démissionner mais n’a pu se résoudre a
abandonner ses réves, il a donc continué avec dévotion. Jusqu’a ce
soir. Jusqu’a cet acte terroriste...

(Dominique)

qui a rouvert une autre plaie, plus profonde. Je connais
Dominique et je sais qu’il pense a la méme chose que moi
Buchenwald. Son oncle en est revenu, le mien y est mort.

Je ne suis pas con, je sais que la guerre est finie depuis longtemps.
Notre génération est celle qui a voulu briser le tabou, afin de
comprendre et mieux avancer. Non pas oublier — impossible — mais
continuer a vivre. On vit au présent, pas au passé, et la vie est trop
précieuse pour étre gaspillée en ranceeur.

Comme des milliers de Francais, jai choisi ce que ma famille
n’avait pas eu la force de faire : aller de I'avant. A Iinstar des jeunes
Allemands d’aujourd’hui, qui ne sont pas responsables des crimes de
leurs aieux. Or, ce qui s’est produit a été causé par I'un des leurs.



Schumacher aurait pu étre Chinois ou Indien, mais il est né a Diiren.
Et Patrick, c’est la France. Notre nation, a nouveau attaquée.

Sous le coup de I’émotion, je succombe au passé et fixe
« Schumacher le nazi ». Tout se mélange. Buchenwald. Verdun.
Diiren, occupée par Charlemagne et incendiée par Charles Quint. Nos
guerres. Nos barbaries...

(Corver)

... et celle de Schumacher, que 'arbitre ne condamne pas. Inquiet,
il lorgne sur Patrick, mais ne brandit toujours aucun carton rouge.
Michel l'exige a genoux. Scandalisé, Didier se précipite vers Corver.
Celui-ci I'écoute, puis rejoint le juge de touche. Son index se déplace,
recréant le tir. Et je comprends que Corver n’a rien vu. Rien du tout. Il
suivait le ballon du regard®.

Littbarski et les siens sont aussi décomposés que nous. Ils
dévisagent leur goal. Ils savent eux aussi, comme les spectateurs.
Quand soixante-dix mille personnes s’indignent d’'une méme voix,
aucun doute n’est possible. Tout le monde a vu, sauf Corver. Je n’y
crois pas. Il ment, il est de meche avec leur équipe.

Parano ? Sirement.

C’est peu probable qu’il ait comploté avec eux, sa terre a trop
souffert des nazis. Quatre cent mille ouvriers réquisitionnés et cent
mille juifs déportés, auxquels s’ajoutent les huit cent morts du
bombardement de Rotterdam. Son peuple en a chié, ce qui n’a pas
tué son courage : greves, résistance, protection des Alliés... et les
Pays-Bas, c’est aussi Anne Frank. Alors non, il est impossible que
Corver ait pactisé avec la Mannschaft.

Parano, donc.

Apres tout, ces deux pays ne s’affrontent plus que dans les
stades... mais je repense a 74. Finale RFA-Pays-Bas. Les mots du



Néerlandais Van Hanegem — « Ils ont tué mon pére, ma sceur, et deux
de mes fréres. J'ai trés peur. Je les déteste. » — avant le coup d’envoi. Je
repense a tout ca et a la victoire des Allemands. Supérieurs. Race
supérieure. Faut que je me calme. Mais je ne peux pas, ne veux pas.
Si Corver était vraiment le meilleur arbitre du monde, il aurait
sanctionné Schumacher dés sa premiere provoc et Patrick serait
toujours debout.

Parano ? Non, lucide.

Corver nous fait payer la défaite de son pays, tout simplement. Il
s’est arrangé avec Schumacher avant le match. Duo diabolique, ligué
contre Michel et...

(Patrick)

... Ce corps emmené par quatre agents, transporté sur une civiere.
Maurice marche avec eux. Il leur fait signe de ralentir, 6te ses
lunettes, regarde Patrick. Et la, aprés Mimi et Dominique, notre
toubib revit lui aussi son traumatisme. Sa guerre d’Algérie, ses
copains estropiés, ces enfants br{ilés au napalm.

De l'autre c6té de la civiere, Michel. Il accompagne son « frere »,
lui parle en serrant sa main. Limage est aussi magnifique
qu’abominable.

La-bas, Schumacher jongle avec le ballon en attendant
I’évacuation de sa victime. Il est fou. Au contraire, il sait trés bien ce
qu’il fait. Le stade lui crache a la gueule et il ssamuse. Dire quau
début, je pensais que son acte était involontaire... Je m’en veux. Je
t’ai trahi, Patrick. Désolé. Tellement désolé de ne pas avoir les couilles
d’étriper Corver.

Car il vient de signaler la reprise.

Et ca, C’est pire que tout.



Qu’il n’ait pas vu le choc, admettons, mais au moins qu’il arréte la
partie. Michel est a deux metres de lui. Il pourrait lui défoncer la
tronche, mais préfére I'ignorer de tout son mépris. Je ne sais pas ou il
la puise, sa sagesse.

La civiere disparait au loin, direction I'autre monde. Dans les
tribunes, parmi tous ces Francais en colere, deux hommes se
distinguent : René et Jeff. Le plus indigné, c’est Jeff. Jusqu'’ici, il avait
la rage d’étre privé de demi-finale. La, il a la rage. Tout court.

Sur le banc, Bernard a la téte entre les mains. S’il n’était pas sorti,
Patrick ne serait pas entré. Mimi lui serre 1'épaule, effaré par la
décision de Corver. Il se résout a faire signe a Christian, qui se leve.
Lui, le remplacant d’un « peut-étre déja mort ». Ce match le répugne.
En ce moment, il devrait suivre 'ambulance jusqu’a I’hopital. Et prier
avec nous, méme les athées.

Alors, ce terrain, Christian ne le franchit pas. Michel redevient
capitaine pour mieux lui parler : « Je sais, Chris. Je pense comme toi,
mais on n’a pas le choix. Allez, viens. Pour Patrick. Fais-le pour lui. »
Corver se dirige vers eux en vue de précipiter la reprise. A trop tarder,
on risque I'’émeute. Cet imposteur a raison tout en ayant tort, ca
devient n’importe quoi et j’ai envie de vomir.

A Tarrivée de Corver, Michel recule sans lui adresser un regard.
Christian se décide a nous rejoindre, sous les huées. Elles ne le
concernent pas, mais il les prend pour lui. Il avance a la maniere d’un
Christ refusant son destin. Ecceurés, on reprend nos réles dans
I'espace et le temps, en ce jeudi 8 juillet. Notre « jeudi noir » ou,
comme si tout ca ne suffisait pas, Corver désigne le ballon a
Schumacher. Ultime affront : pour une raison qui m’échappe, la
remise en jeu se fera en faveur des Allemands.

Non, des boches.



1. Ce roman ayant pour ambition de retranscrire le match avec impartialité, il convient de
confronter le point de vue du narrateur a celui de I'incriminé. Dans son interview accordée
au Figaro le 26 février 2012, Harald Schumacher a expliqué son attitude : « Je regrette tout ce
qui s’est passé apres le choc avec Battiston. Je me suis déja excusé de ne pas avoir pris de ses
nouvelles lorsqu’il était K-O. Mais je me disais alors que si je m’approchais, les choses pouvaient
dégénérer. » Ce qui serait sans doute arrivé. Au lecteur de se faire sa propre opinion.

2. Interviewé sur RTL le 8 juillet 2012, Charles Corver a déclaré : « Je n’ai hélas pas vu la
violente collision car je suivais le ballon, qui est allé juste a c6té du but. Jai tout de suite
demandé a mon arbitre assistant ce qu’il avait vu et il m’a dit, qu’a son avis, ce n’était pas
intentionnel. Dés lors, je ne pouvais plus rien faire. » Puisque tout le monde — dont le
caméraman principal — suivait la trajectoire du ballon, il n’est pas insensé d’envisager que
'arbitre ait fait de méme. En revanche, le juge de touche était mieux placé que lui pour voir
I'action, comme I'a dit Thierry Roland sur le site Internet Agents d’entretiens. Bref, une fois
encore, au lecteur de se faire son opinion.
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CHAPITRE 8

22 h 15

« Le temps de la haine. »
Magma, Séwolahwéhn Ohn Zain
Theusz Hamtaahk, 1976

J'ai essayé.

Jai tout fait pour résister, ne pas céder a la tentation. J'ai érigé
une digue entre nous, mais elle a fini par céder. Et la haine a déferlé,
s’est infiltrée en moi.

C’était écrit. Cette force occulte que je sentais entre nous, c’était
les fantébmes de 39-45. Ils ont toujours été la, dans 'ombre. C’est avec
eux que s’est construite ma génération. Elle est passée du tabou
familial au travail de mémoire national, de Nuit et Brouillard au
Chagrin et la Pitié. Une démarche essentielle jusqu’a ce que le travail
mue en devoir, puis obsession.

Des lors, j'ai bouffé de la Seconde Guerre mondiale de livres en
documentaires, de films en séries télé. Le paroxysme a été atteint en
73, quand jétais ado, avec La France de Vichy de Paxton et le vol du



cercueil de Pétain par des cons qui réclamaient sa réhabilitation.
Depuis, on a produit toute une série d’ceuvres...

Lacombe Lucien : Louis Malle, 74.
Le Vieux Fusil : Robert Enrico, 75.
M. Klein : Joseph Losey, 76.
J'étais la femme de Jean Moulin : Marguerite Storck-Cerruty,
77.
Le Mémorial de la déportation des juifs de France : Serge
Klarsfeld, 78.
Les Russkoffs : Francois Cavanna, 79.
Le Dernier Métro : Francois Truffaut, 80.
La Bicyclette bleue : Régine Deforges, 81.

. sans compter celles des Ricains et des Anglais. La cause était
saine, les conséquences ont été terribles : tout ca a réveillé les
démons de ma patrie, qui n’avait toujours pas assumé son passé. Les
flammes se sont rallumées, décuplées par les révisionnistes. Et moi,
comme tous les jeunes de ma génération, jai grandi dans cet
incendie. Longtemps, jai lutté, préférant Salut les copains a Salauds
les nazis mais ce soir — apres ce que Schumacher vient de faire — je
n’en ai plus la force.

Adieu 82. Pour toujours et a jamais, on est le 22 juin 1940. En ce
jour d’armistice, Pétain ne tourne le dos au Reich que pour baisser
son froc. Le vieux est un peu sénile et peine a défaire ses boutons,
c’est pourquoi Laval l'aide. Avec le sourire. La scene se déroule a
Compiegne, a 'endroit méme ou I’Allemagne avait capitulé en 18.
Adolf est heureux : au lendemain de la Premieére Guerre, son pays
était si ruiné que ses enfants en étaient réduits a bouffer de la terre
et, cette fois, c’est a notre tour de payer.



Vichy entre en scene et le show débute. Arrestations, tortures,
déportations... mon pays devient une marmite remplie de pus. Les
reperes, les valeurs se mélangent dans ce que 'homme a de plus
ordurier. Mais tout le monde ne se laisse pas contaminer. Des instits
cachent des enfants, des flics alertent des familles. On voit méme
s’allier des cathos et des cocos, pourtant ennemis.

C’est beau, ces gens unis au-dela de leurs divergences. lintégrité
est toujours belle, mais elle ne fait pas le poids face a l'horreur.
Quand on en sauve un ici, dix autres sont tués la-bas. Par la faute de
miliciens et d’écrivains trempant leur plume dans le fiel. Méme
Céline. Méme lui. Peut-étre 'empathie viscérale de ses débuts était-
elle devenue insupportable. A trop cerner les hommes, il a fini
misanthrope et son Voyage I'a conduit a l'intolérance, « premieére
station avant Uabattoir’ ».

Tout ¢a ne m’a jamais autant hanté que ce soir et c’est a cause de
cette bande de boches. Jai tout fait pour qu’ils restent Allemands,
mais ce sont des schleus. C’est injuste/je sais/j’y peux rien. Je me
ressaisis. ..

Foot — stade - sport - JO - Berlin 36 - Hitler

. mais c’est plus fort que moi. Je me concentre, change la
combinaison...
Foot — stade - Espagne - Franco - Guernica — Hitler

. et la crasse revient me happer. Je réessaie, serre les poings
pour contraindre ma raison...

Foot — stade — public - Ventura - LArmée des ombres

. souterraine. Piece obscure. Sol tapissé de sable. Plafond bas.
Six hommes, encadrés par une troupe de la Wehrmacht. A droite,



cing autres soldats et deux mitrailleuses. A gauche, tout au fond, un
mur criblé d’'impacts. Le gradé a été clair : celui qui arrivera au bout
sera exécuté plus tard.

Les prisonniers s’élancent, sauf Lino. Il refuse de participer a ce
jeu malsain. Il a peu de chances d’échapper aux balles, il le sait. En
admettant qu’il atteigne le mur, rien ne dit qu’on ne le mitraillera pas.
Et quand bien méme il serait reconduit en cellule, ce sursis serait
inutile. La mort, méme retardée, reste la mort.

Cofficier s'impatiente, Lino résiste mentalement — « Il sait trés bien
ce que veulent mes jambes. Il se prépare au spectacle. Mais je me sens
mieux enchainé par son assurance que par mes fers. Je ne veux pas
courir. Je ne courrai pas » — et Corver siffle alors je cours. On le fait
tous, pour Patrick. Fini, le foot. Le match a disparu avec lui. A partir
de maintenant et jusqu’a la fin, chaque seconde de la demi-heure qui
nous reste rythmera notre vengeance.

Conspué par les spectateurs, Schumacher se prépare a tirer. Il
repere Kaltz et Fischer, puis sattarde sur moi. Nos regards se
harponnent et le temps s’arréte.

Duel au son de nos respirations ralenties, altérées en
GRRRRRRognements. Schumacher bat des cils — la vie reprend a la
faveur d’'un dégagement. Les siens récuperent le ballon et les huées.
La, c’est injuste. Ce n’est pas de leur faute si Patrick est tombé. Mais
puisque Corver a cessé d’étre arbitre, ce role revient au public :
insultes pour eux et encouragements pour nous. Vents contraires,
confrontés en cyclone au centre du terrain.

Kaltz et les siens sont mal a laise. Avant, leurs mouvements
étaient amples. Désormais, ils jouent repliés sur eux-mémes. Chaque
passe les associe a ce goal psychopathe et ils n’aiment pas c¢a. Ca se
sent mais leurs états d’ame, je m’en fiche. S’ils sont si indignés, ils
n’ont qu’a le virer.



Didier traverse mon champ de vision, les yeux exorbités. Ses
crampons pilonnent le sol ; marteaux-piqueurs toujours plus fous. Il
défie leurs défenseurs, interceptant le ballon. Applaudissements. Il
transmet a Jean, lui aussi acclamé. On est méme soutenus par
I’Espagne — les racines de Mimi, Alain et Manu.

Ga me réchauffe le coeur, pas autant que le but que se prendra
Schumacher. Bientdt, puisque Dominique se rapproche. ’humaniste
écolo, qui execre la chasse et autres traditions imbéciles. Eh bien,
cette nuit, c’est un prédateur.

Les boches I'attaquent.

Non, les Allemands.

Si ! Du boche, il n’y a que ¢a ici : ces joueurs, leur aigle, leurs
supporters, leurs bieres jusqu’a la marque du ballon — ce logo Adidas
sur mon maillot. Trois feuilles. Trois bandes. Troisieme Reich, sur ma
peau.

C’en est trop et mon coq l'attaque, mais Magath parvient a
s’échapper. Les ovations redeviennent sifflets. Kaltz enchaine, Gérard
capte sa passe et envoie a Michel. Obsédé par Schumacher, il ne voit
que lui et s’élance. Ses jambes semblent se dédoubler — Patrick, en lui.
Deux énergies dans un méme corps. Il accélere, transcendant sa chair,
et franchit la zone adverse. Les freres Forster se referment sur lui,
Michel tire. Trop fort. Corner.

Vengeance ratée.

62° minute.

Stielike relance vers Briegel, dégommé par Jean. Sa fougue n’a
d’égale que celle de leurs défenseurs. Ils se font insulter, de « fils de
pute » a « enculés de nazis ». Ca les déconcentre, Manu en profite
pour les dépouiller et remonte. Briegel le traque. Manu envoie le
ballon sur la gauche, qui tape contre son assaillant et — comme



prévu — rebondit en touche pour nous. Bien joué. Christian récupere.
Bien joué, la aussi.

Jean, puis Michel cherchent a les faire paniquer. Les pousser a la
faute pour obtenir un penalty, celui qu'on aurait di avoir apres
I’évacuation de Patrick. Michel s’excite pour mieux les exciter et ca y
est, il est tombé. On dirait méme qu’il en a rajouté. Puisque tous les
coups sont permis, toutes les stratégies aussi.

De Corver a corner. Michel se releve et, tandis que larbitre lui
parle, l'ignore pour se placer parmi nous. lassaut va se jouer a
proximité de Schumacher. Aucun échec n’est possible... mais un
nouveau corner, oui. Nos soixante-dix mille supporters trépignent.
Leurs encouragements sont un tremplin pour Christian, qui s’éleve
dans les airs et donne un coup de téte. Puissant. Formidable.
Insuffisant, car le ballon passe au-dessus de la cage.

Vengeance ratée n° 2.

66° minute.

Forster, Stielike, Dremmler et retour a Schumacher. Tout ca pour
ca. Ils sont désemparés face aux monstres qu’ils ont créés. La preuve,
ils reperdent le ballon. Leur capitaine fonce, Marius se lance les pieds
en avant. Kaltz saute, évitant un tacle barbare. Corver réprimande
mon pote. Marius la rameéne, Michel intervient — « Laisse tomber ! » —
et précipite son départ. Corver le retient d'une main, puis le libere. Il
a bien fait.

Les autres tirent leur coup franc. Fischer tente une téte, sans
succes. Jean-Luc relance et Marius décide de jouer en solo.
Pourchassé, il accélere. Une locomotive libérée de ses wagons, loin
derriere. Hélas, il est freiné par Dremmler, qui tombe face a Michel —
«la loi du talon ». A sa place, j’aurais fait pareil.



La-bas, Mimi enrage. Il n’en veut plus, de cette violence. Tandis
qu’il rappelle Michel a 'ordre, Corver accourt et j’ai peur...

TIC.

... car il est capable de tout...

TAC.

... et peut expulser Michel...

TIC.

... et si on le perd, c’est la fin...

TAC.

... de Patrick. Les toubibs sont en train de constater son déces.
Peut-étre. Peut-étre pas. Je veux savoir. Monter dans 'ambulance avec
les miens, car ma souffrance est trop intolérable pour étre gérée seul.
Elle me pisse par les yeux. Ma vision se trouble et la mort m’apparait,
vétue de noir — Corver.

Il regarde Dremmler, tordu de douleur, puis Michel. Un moment
que leurs yeux ne s’étaient pas croisés. La décision tombe : aucune
sanction, méme si Michel la mérite. Corver ne nous a pas fait « une
fleur », il se protege de nos supporters.

Au sol, Dremmler masse sa cheville. Stielike I'aide a se rétablir. Et
s’il peut se relever, alors Patrick aussi.

1. Expression par laquelle Céline caractérise les « bistrots » dans son livre antisémite
Bagatelle pour un massacre (éditions Denoél, 1937).
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CHAPITRE 9

22 h 23

« Quel spectacle, spectacle a briiler l'ego,
Vous garder au chaud et ne jamais ldcher. »
Budgie, Napoleon Bona Part 1 & Part 2
Bandolier, 1975

La guerre a repris. Des hommes sont tombés, se sont relevés, en
ont fait tomber d’autres. Le ballon, je m’en fais un bélier pour
enfoncer les portes de Saalfeld. 10 octobre 1806. Moi, Napoléon,
guidant mes troupes. Nos sabots piétinent le champ, ou succombe
tout ce qui n’est pas nous. Que c’est beau, ce spectacle a briiler I’ego de
mon sabre brandi au soleil.

En face, Louis-Ferdinand de Prusse parait aussi perdu que ses
soldats. Il est peut-étre valeureux mais jusqu’ici, il a surtout fait ses
preuves en tant que pianiste. S’il doit entrer dans la légende, ce ne
sera pas aujourd’hui. Sa paleur fait ressortir le rouge de son large col,
tout ce rouge qui colore notre empire.

Plus que nos cris, cest la terre qui traduit notre furie. Ses
vibrations se répandent jusqu’au cheval princier, affolé. Son maitre



tire sur les rénes, reprenant le contrble. Louis-Ferdinand s’est
ressaisi ; le contraire m’aurait décu. Apres tout, il est de la lignée des
Hohenzollern implantés depuis des siécles. Et on ne dure pas autant
sans talent ni courage.

Il se lance, entrainant les siens. Des milliers d’hommes, crachés
par autant de canons. Nous les écrasons dans ce sang qui fait
I'Histoire, celle des salauds réhabilités en vainqueurs. Leurs effectifs
se réduisent et n’ont plus rien d’'une armée, pas méme un régiment.
Guindet, mon fidele maréchal, interpelle leur chef : « Rendez-vous ou
vous étes mort ! » Le prince déchu répond d’'un coup de sabre et le
taillade au visage, avant de périr sous la lame...

67° minute.

... mais Dremmler franchit notre surface. Manu se jette sur lui et,
de ses pieds tentaculaires, sort le ballon. Je m’attendais a davantage
de violence - je 'espérais — mais il faut croire que Manu a été moins
perverti que moi.

Les autres s’activent. Leurs petites offensives face aux tanks que
sont Marius, Michel et Didier. Kaltz s’attaque a mon pote, plus habile
que lui. Droite, gauche, droite... apres I'avoir bien usé, Didier laisse
Maxime en épuiser d’autres. Il réussit sans mal, puis envoie a Alain.
Maxime reprend et fonce vers Schumacher, injectant toute sa force
dans ce tir.

Vengeance ratée n° 3.

Leur entraineur dévisage les remplacants, fait un signe a
Hrubesch. Le plus blond et le plus grand de tous — le message est
clair. 11 se leve. Pressé d’en découdre, vu la raideur de son corps.
Hrubesch s’échauffe ; chauffe ma peau au contact des autres. Ils en
veulent a mes pieds, mon trésor. Je les repousse, puis repere



Dominique. Il est trop loin — Jean devient notre intermédiaire, et le
public fait de « Jeannot de Marseille » son « Juan de Séville ».

Il perce leur défense. Mains tendues, Schumacher saute de gauche
a droite pour contrer le but, que Jean retarde en passant a
Dominique. Attaqué, il perd le ballon et se retourne, le voyant
derriere lui. Immobilisé a seize metres de la cage, dans l'axe. Et
Schumacher palit.

Pas a cause de Dominique, qui n’aura pas le temps.

Pas a cause de Jean, trop excentré.

A cause de Didier qui surgit... mais un autre shoote avant lui.

Putain de vengeance ratée n° 4.

C’était une super occasion et on I'a ratée. Didier fuit mon regard,
remonte sa chaussette. T’inquiéete, je t'en veux pas. Bon, un peu, mais
je sais que t’as fait au mieux. C’est juste que le mieux, ca ne suffit pas.

69° minute.

Briegel nous esquive, suivi par Magath. Christian s’emporte,
touchant le ballon avec sa main. Coup franc pour eux. Pas trop pres
de Jean-Luc, un peu quand méme. On se prépare, d’autant que le tir
revient a Breitner. En sueur, il envoie a Dremmler. Celui-ci transmet a
Magath, qui m’évite et se fraye un passage — NON ! — jusqu’a Jean-
Luc. Marius intervient ; lutte acharnée a deux contre un. Ca rocke, ca
punke et ca siffle : faute de Magath.

Marius se prépare a tirer, je me poste en bordure de la ligne de
touche. A trois metres de Mimi, debout. Je me rapproche de lui :

— Des nouvelles de Patrick ?

— II... il s’est réveillé.

— Ah ! Comment il va ? Il a parlé ?

— Oui, il a réclamé son sac et s’est rendormi.

— « Rendormi » ou... ?



— Je ne sais pas, jattends I'appel de Maurice. Allez, concentre-toi
sur le match.

Si Patrick était mort, au moins, je saurais quoi faire : hurler. Mais
je suis dans le flou total, et c’est pire que tout. Mimi comprend que
tant qu’il sera 1a, je ne bougerai pas. Alors, il m’abandonne pour aller
se rasseoir.

Je renoue avec le match, ou notre goal relance vers Michel. Il
court, mais I'un des Forster expulse le ballon. Il échoue dans les
tribunes. Des supporters le capturent et se le passent entre eux. Des
connards, de plus en plus agités.

Le match reprend enfin. Touche pour Maxime - Marius -
Michel - Alain cesse d’avancer. Il part en demi-cercle, tracant son
succes sous les yeux de leurs défenseurs. Ils n’'y comprennent rien,
trop hypnotisés par son génie pour voir que la menace est ailleurs :
Christian, sur leur gauche. Il vise non pas la cage, mais Schumacher.
A trop le cibler, il lui envoie le ballon dans les mains.

Putain de merde n° 5.

Ga fait deux fois que Christian échoue, mais c’est pas de sa faute.
I joue milieu alors qu’il est libéro. Pas comme Littbarski, qui attaque
en bourrin. Briegel enchaine et ca fait mal, tres mal. Jean le harcele,
ne fatiguant que lui-méme, et 'autre remporte la manche.

De Napoléon a Napoléon III, de Saalfeld a leur revanche a Sedan.
1870 et les canons, toujours. Nuages noirs. Tempéte ol nos corps se
fendent et éclatent. Des chevaux voltigent, s’'empalent sur les arbres.
Forét d’horreur, dont les troncs rougissent au son de hennissements
épouvantables.

Puis, le silence.

Plus aucune agonie.

Rien qu’une respiration : Dremmler, devant nous.



Il balaie tous nos espoirs, soufflés par sa frappe surprenante.
Surpuissante. Sur Jean-Luc, qui capture le danger. Il relance et Alain
refait parler de lui, apres quoi Michel est bousculé. Coup franc pour
nous, a une distance idéale. Notre deuxieme but est a moins de vingt
metres. Les boches le savent, alors ils contestent. Corver campe sur sa
position et 1a, je concede a le respecter.

Au sol, le ballon ruisselle d’impatience. I en émane ce fumet
unique au monde, aromatisé de cette chaleur réconfortante propre a
la conviction. Michel se prépare a tirer, les autres s’unissent en
barriere. Six mastodontes, les mains croisées en cache-sexe. Et
derriere eux, Schumacher...

v)

... que Michel fixe durement. Ses précédentes tentatives étaient
précipitées, elles n’avaient pas 'ampleur de ce face-a-face. Le premier
depuis I'évacuation de Patrick. Michel soutient le regard de sa proie...

(vengeance)

... et recule. Il a besoin d’élan, beaucoup. Il s’arréte, fait un geste
de la main : « Je suis prét » pour Corver, « Jarrive » pour Schumacher.

Notre capitaine retient son souffle, et c’est toute la France qui
frappe. Le cuir ondule, d’un carreau blanc a un logo noir. Le pied
tendu, Michel se fige. Comme nous. Seul le ballon vit encore, au
rythme de l'impact. Le séisme se propage, animant les fils des
coutures jusqu’a cet Adidas qui vole en éclats. Et la sentence part,
magnétique, avant de heurter leur mur.

Michel est écrasé de frustration. Moi, je regarde ca, ce truc qui
rebondit. Je le hais. Je les maudis, lui et la terre entiere. Cet
immonde caillou qui ne tourne sur lui-méme que pour mieux nous
faire tourner en bourrique...



v)

... et retombe vers Michel. Il réagit, leurs défenseurs paniquent, il
remet le ballon dans 'axe et le refrappe...

(VENGEANCE, MAINTENANT)

... mais échoue a nouveau, butant sur I'un des leurs. Et cette fois,
aucun rebond a exploiter. Notre capitaine repart, aussi abattu que
nous. V. comme « vaincus ».
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« Lamour et la paix et la guerre et la haine,
Non, je ne vais pas rester assis et attendre. »
Captain Beyond, Dancing Madly Backwards
Captain Beyond, 1972

Non, jamais vaincus.

Jamais lacher.

Jamais, Patrick, alors accroche-toi.

Ma téte — une centrifugeuse ou l'amour et la paix et la guerre et la
haine se déchirent entre eux. Mais je continue. Il le faut, puisqu’il y a
corner. Je m’y prépare comme si c’était le premier de ma vie. Me
placer parmi les autres. Guetter I'instant ou je vais devoir sauter,
méme si ca devient pénible. La fatigue, c’est fini. A présent, c’est
I'usure et chaque seconde rouille davantage mes articulations.

Alain pose le ballon, attend aux sons des appareils photo. Nous,
on est scotchés a leurs défenseurs. Il tire, Breitner fait une téte et
Didier reprend... pour ne rien faire, car Breitner était encore la.
Furax, Didier tente de le tacler. Il rate, frolant la faute et le carton. Tu



déconnes, mec, et je sais de quoi je parle. Toi et moi, on se ressemble.
Putain. Ton impulsivité, je la connais. Bien, méme. C’est une amie
ennemie. Une qui te pousse a tout faire vite avant de cramer.

Maitre du jeu, Breitner longe la ligne sans chercher a se remettre
dans l'axe. Je sais pourquoi, il veut qu’'on lattaque. Qu’on sorte
malgré nous le ballon pour qu’il obtienne un corner. Il est rusé mais
on l’est aussi, alors on le laisse courir. Se retrouvant isolé, il se résout
a passer a Fischer. Gérard lui fonce dessus. Leur combat s’éternise,
sauvage, jusqu’en touche.

74° minute.

Breitner relance, Littbarski enchaine, Manu joue au trouble-féte. Il
fait tout pour le perturber, et le ballon sort a nouveau. Leur
entralneur interpelle Magath, qui déserte la pelouse. Il serre la main
de son ami Hrubesch. Passation de pouvoir : 'un a bien préparé le
terrain, 'autre I'investit. Serein, casqué de blondeur. Je ne vois que ca
dans cette nuit abyssale.

Hrubesch retrouve les siens, qu’on harcele inlassablement. Marius,
Maxime et Jean, puis a nouveau Maxime et Marius ! On les rend fous,
ils nous le rendent bien. A commencer par Hrubesch, qui se jette sur
Maxime. « Le monstre » contre « Le grand Max » : le choc des titans.
Leurs corps se fouettent et s’entortillent. Pieds, coudes, bras — tous les
moyens sont bons, quand mon pote parvient a lui échapper.

Maxime m’envoie le ballon et je cours ; ivresse de la vitesse ou le
réel n’est plus. Le terrain se déforme, s’étire en autoroute puis
guillotine qui monte, monte, monte jusqu’a Schumacher — sa téte, ma
Coupe que je brandis a deux mains. Deux attaquants surgissent, je
passe a Alain qui perd face a Breitner, qui perd face a Jean. Michel
récupere, mais le ballon nous échappe. Gérard se lance, le pied en
avant, heurtant 'un des Forster. Bien fait pour lui.



Nous aussi, on sait étre durs. Injustes. Mauvais. Ma France, ce
n’est pas que des radios libres et une Féte de la musique créée par un
Ubu-imbu de lui-méme. Ma patrie peut étre forte et belle mais, le
plus souvent, elle est laide. La France d’aujourd’hui, c’est :

— Le chémage reparti en fleche.

— Le blocage des salaires.

— Douze mille licenciements de plus.

— Les attentats de Carlos.

— Les assassinats de Lahouari Ben Mohamed et autres jeunes
coupables de ne pas avoir eu la peau blanche, puis les émeutes aux
Minguettes.

Sans compter I'essor du Front National, pour qui « Un million de
chémeurs, c’est un million d’immigrés en trop ' ». Et la gauche s’en fout.
Et la droite s’en fout. Et mon pays a la gerbe alors que Mitterrand
voulait « changer la vie ».

Le seul truc qui a changé, c’est lui. Toute sa vie, Mitterrand n’a fait
que ca : Vichyste puis résistant, virulent sur 'Indochine puis muet sur
I’Algérie, jusqu’a I'attentat dont il a été la fausse victime.

Puisqu’il est le chef de PEtat et que PEtat, c’est nous, on est en
droit d’étre aussi fourbes que lui. Il n’y a pas de raison. Pas de
quartier pour ceux d’en face. Apres tout, ce sont eux qui ont
commence...

75° minute.

. et qui continuent : au sol, Jean serre sa cheville. Dremmler
subit les foudres de Corver, sans se prendre de carton. Jean ne
s’énerve pas, crevé. Il relance vers Alain, qui lui renvoie le ballon.
Jean, a nouveau maltraité, retombe. La, il gueule en agitant les bras.
Le fautif l'aide a se relever. Corver ? Une fois encore, il ne sanctionne
rien.



Alain relance le jeu et sa frappe, parfaitement dosée, fait palir
leurs défenseurs. On s’embrouille tous, jouant a la verticale. Ca
monte et retombe en sinusoides interminables, quand Michel... hors-
jeu. Lui aussi, il perd son sang-froid. Moi ? C’est pour bientét. Jai
peur.

Bousculé, Breitner s’écroule. Trop de chutes, trop de « trop » dans
ma téte. Migraine, puis douleur dans ma cuisse gauche. La crampe,
elle arrive. Ga aussi, ¢a me fait flipper. Breitner se charge de la touche
et envoie vers Fischer, mais sa passe est trop longue. Fischer enrage.
Tensions encore et toujours, apres quoi Dominique tombe a son tour.
Corver siffle le coup franc, Schumacher fustige les siens.

Dominique se charge du tir. Le ballon bute sur les autres et
rebondit, Dominique le reprend mais se retrouve pris au piege. Seule
solution : moi, a sa droite. Il me fait une passe, court se placer devant
Schumacher et — non ! — nouvel échec. MON échec. La culpabilité
m’embrase, relancant ma cuisse. Je ne la masse pas, ne cherche en
rien a lapaiser. Cette crampe, quand elle viendra, sera ma punition
pour avoir échoué.

Je repars, honteux. A ma droite, des journalistes jouent des
coudes en vue d’obtenir la meilleure photo. Avec I’évacuation de
Patrick, ils n’ont pas raté leur soirée. Ces hyeénes ne vivent que pour le
scoop, si possible le plus macabre. Ce sont eux qui ont tué Romy.
Notre meilleure actrice, la femme ultime. Son gosse empalé sur la
grille, ca ne suffisait pas, alors ils ont poussé le vice jusqu'a se
déguiser en infirmiers pour le photographier sur son lit de mort.
Pourritures.

78° minute.

Stielike repart a Dabordage. TLAllemagne, extraordinaire
d’ambition.



Affaiblie, elle continue d’avancer.

Démembrée, elle rampe toujours vers la victoire.

C’est pour ca qu’on a créé 'Europe, dans le seul objectif de freiner
sa puissance. On a échoué, car Stielike progresse. Jean s’improvise
illusionniste, plus malin que Houdin et plus fort que Garcimore.
Dominique — Jean - Didier se retrouve hors-jeu.

I'un des Forster renvoie dans notre zone. Hrubesch saute, élevant
son metre quatre-vingt-huit. Deux centimetres de plus que Maxime,
deux petits centimetres qui font la différence. De la téte, il donne a
Fischer mais Jean-Luc plonge et capture le ballon. A un milliéme de
seconde, on se prenait un deuxiéme but. Et a un quart d’heure de la
fin, c’est le genre d’injustice dont on ne se remet pas. Jean-Luc veut
relancer mais Fischer le géne, 'empéchant de me faire une passe. La
Mannschaft s’adapte a nos sales coups.

IAllemagne, capable du meilleur comme du pire.

Le meilleur, c’est ce qu’elle a fait avant nous : ’expressionnisme, la
pilule, les révoltes étudiantes, mais il y a le pire. Ces agents de la
Stasi qui dénoncent. Ces écolos qui veulent dépénaliser la
pédophilie®. Ces créches ou l'on tripote des gosses pour les
« éveiller ». Et la Fraction Armée Rouge ; fusillades et bombes au nom
de l'anticapitalisme. Kaltz et les siens ne peuvent qu’étre imprégnés
de cette violence. Elle circule dans leurs veines, malgré eux, et c’est
elle qui a guidé Schumacher.

Ainsi, pour avoir tant souffert, ils nous martyrisent a leur tour.
Nos patries, aussi nocives 'une que l'autre. Ils ont leurs traitres, on en
a eu. Ils ont leurs bombes, on a les noétres. Ils ont leur déshabillage de
fillettes, on a ceux qui approuvent : Cohn-Bendit et son ignoble
Grand bazar, publié dans mon propre pays. France et Allemagne,
liées par les mémes saloperies. On ne s’en sortira jamais.



En attendant, Alain fait une passe a Manu. Kaltz intervient, mais
se retrouve en déroute. Du grand Manu, net et sans bavure.

(Allez )

Schumacher s’agite.

(Allez, Patrick !)

Manu accélere.

(Patrick, réveille-toi !)

Il repere Didier en face de Schumacher, aussi bléme que ses
poteaux. Ils tremblent ; ses jambes. Cette peur, je m’en délecte. Et je
souris en voyant le ballon dans les pieds de Didier. Cet astre, qu'’il
contrble et envoie... dans les mains de Schumacher.

Sur le banc, Mimi plisse ses levres.

1. Slogan d’une affiche de 1978. Quant a I'essor du FN, il s’est produit lors des cantonales de
mars 1982 ou certains candidats ont dépassé pour la premiere fois les 5 % comme a Dreux,
avec 12,6 %.

2. Mesure annoncée dans leur programme politique en 1981 (source
http://www.lemonde.fr/europe/article/2013/09/17/les-verts-Allemands-au-centre-d-une-
nouvelle-polemique-sur-la-pedophilie 34 78918 3214.html, article consultable parmi de
nombreux autres).
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CHAPITRE 11

22 h 36

« On descend, on descend, on descend
En plongée kamikaze. »
Bauhaus, Dive
In the Flat Field, 1980

Je ne cours plus, je sombre. Chaque effort précipite un peu plus
ma chute. Je sombre, et Didier avec moi. Il s’en veut. Il a voulu
soigner son tir, mais aurait dii agir de suite. On sombre tous. Et on
descend, on descend dans les entrailles du noir, puisque nous sommes
des hommes et que les hommes ne savent faire que ca.

Trop de violence, de bruit, de gens. Je veux une mitraillette pour
les dézinguer. Santiago. Stade. Tous ces fusillés. Et ces milliers
d’enfants volés. Et Giscard ne fait rien. Et Nixon dit : « C’est bien. » Et
AIE ! Jean m’a bousculé, se remettant dans I'axe.

Je le suis, le ballon me survole et je repars dans la direction
opposée. Sensation désagréable de déja-vécu. J’ai 'impression d’étre
monté sur un rail qui ne me laisse que deux possibilités : rater a
droite ou a gauche. Ca me déprime, d’autant que Didier me dépasse.



Il veut se racheter et y parvient en passant a Alain, le mieux placé
d’entre nous. Littbarski s’interpose, puis envoie a Fischer. Sa vitesse
est telle qu’il brille dans la nuit, Surfer d’argent de mes ténebres sans
fin.

Briegel prend le relais, évite le tacle de Christian et tire —
Mmm ! — dans le ventre de notre goal. Il s’écroule, plié en deux.
Furieux, Briegel serre sa téte. Aux rugissements du public, je
comprends qu’on approche de la fin. Tout se joue avec ce corner.
Jean-Luc va devoir assurer alors qu’il vient de se prendre un obus. Il
est penché en avant ; je souffre pour lui.

81° minute.

Epuisé, Littbarski saborde lui-méme son corner. La suite est un
patchwork de sueur et d’herbe, o Manu parvient a extraire le ballon.
Dremmler le lui vole, Littbarski récupere ET TIRE DANS LES CINQ
METRES mais échoue. Il en prend pour son grade, désavoué par les
siens. Cennemi se divise, s’entredévore.

Nuit des longs couteaux.

Nettoyage par le vide.

Solution finale ; finale vers laquelle Michel et Maxime nous
emmenent.

Arrivés dans leur surface, ils s’offrent le luxe de balader Corver.
Didier hérite du ballon et le dirige vers Dominique, qui va le chercher
la téte en avant. Schumacher plonge aussi — crash ! Il s’étale dans
I’herbe et Dominique réalise la superbe opportunité qu’il vient de
rater. S’il le pouvait, il s’arracherait les yeux mais il a déja bien assez
mal. Epaule gauche.

Schumacher se releve — « SALAUD ! » — aux sons — « | HIJO DE
PUTA ! » — des spectateurs. La, ils ont tort. Ce choc était involontaire,



il n’a fait que son job et avec talent. Quand il ne joue pas au Viking,
c’est un sacré goal.

Breitner revient nous narguer. On se replie, il recule et donne a
Hrubesch. Hors-jeu. On a eu chaud pour la troisieme fois consécutive.
Alain se rue sur leur Fufsball, redevenu notre. Il transmet a
Dominique qui rate encore, faisant chuter 'un des Forster.

« Bernd le grand » se rétablit, les cheveux en bataille et la rage au
corps. Il fait une longue passe a Stielike, qui centre vers Briegel.
Marius le course, mais I'autre est trop rapide. Ou moins crevé. Je ne
sais pas. Tout ce que je vois, c’est que Briegel nous balade et qu’on n’y
peut rien. On jouait au foot, on en est réduits au footing. Des papis en
promenade, face a ces pros venus d’ailleurs.

Briegel continue sa percée et, arrivé dans notre surface, tire
puissamment. Je me sens défaillir, quand Jean-Luc bloque le ballon
entre ses mains ! Il est en train de marquer I'Histoire, lui qui avait si
mal débuté ce Mondial. Si Mitterrand foire son septennat, en 88 je
vote Jean-Luc.

H - 5 minutes.

Le ballon repart. Dominique se lance a sa poursuite, stoppé par
Forster. Michel gere la remise en jeu. Manu recoit par la gauche et
fonce, les autres l'obligent a changer de tactique. Il délegue a
Christian, toujours a gauche. Pres de la cage, mais lui aussi incapable
de percer leur défense.

Christian dégage au loin ; ce tir est pour Michel. lune de ces
possibilités qu’il sait changer en certitudes. Il s’y précipite, I'autre
Forster le rattrape et le géne. Par sa carrure et son bras, appuyé sur la
gorge de Michel. Notre capitaine s’insurge et se débat, aprés quoi le
ballon sort.



Michel prend a témoin le juge de touche, occupé a lever son
drapeau. Rouge. Fraction Armée Rouge. Du rouge partout, ces corps
ensanglantés de Francfort a Munich - terroristes - 72 - JO -
sport, et leurs attaquants se rapprochent de Jean-Luc. D’'un coup de
téte, Maxime lui sauve la mise.

4 minutes.

Ce but, on y a tous cru. Les spectateurs se sont levés et,
désormais, ils resteront debout. Touche. Didier me repere, mais
préfeére envoyer en arriere. Notre nouvel assaut ne sera donc pas
frontal.

Ca me va, je n’ai qu’a attendre ici. Sous les projos, en chopant un
coup de soleil — « Mais tu n’es pas laaaaa, et si je réve tant piiiis !
Quand tu t'en vaaaas, j'dors plus la nuiiiit ! » — avec Cocciante et son
piano sur lequel tu danses, chérie. Tu me manques. Ton sourire. Ton
corps sous mes levres. T’es si belle ; décibels stridents en provenance
des gradins. Ces cris s’adressent a Jean, qui s’envole avec le ballon. Il
le dirige vers Didier et Dominique, ils se percutent et ratent la passe.
Le premier tombe, le second se contient et lui tourne le dos.

3

Briegel rejaillit et, au terme d’'un sprint endiablé, tire. leffort
ébranle son corps, de ses poils a ses cheveux d’ou jaillissent des
gouttes de sueur. Des milliers ; elles pleuvent sur moi. Je secoue la
téte, éclaboussant a mon tour Hrubesch. Aussi éreinté que Jean-Luc,
qui récupere le ballon.

Mes potes, je ne sais pas mais moi, je suis HS. Mes muscles — une
heure et demie qu’ils sont durs comme du marbre. Et ma cuisse. Le
mal y branche sa guitare et 'accorde, tordant mes nerfs. Je les sens se



déformer, étirés a en craquer. Pas encore. Ma crampe attend son
heure.

2

Stielike envoie a Fischer. Il récupere et fait rouler ses épaules ; il
en sort des épines. Elles frétillent, courbées par sa vitesse. Gérard
attaque, mais ne fait chuter que lui-méme. Je prends la reléve pour
contrer leur coup franc, trop tard : Breitner échange avec Littbarski.
Christian expulse le ballon, nous offrant quelques secondes de répit.

Les Forster échangent un regard, c’est 'ainé qui y va. Il fait une
téte plongeante, Dominique leve son pied et CHOC ! Forster roule sur
la pelouse, puis s'immobilise. Une main sur le front, 'autre sur le
torse. Ses levres bavent un murmure.

Dominique est pétrifié. Il n’a pas voulu ¢a mais il I'a fait et, a
présent, c’est lui que le public insulte. Sa victime reste au sol,
I'’horreur recommence. J'ai peur. Non, jai la trouille. La peur, c’est
pour les adultes et 1a, j’ai 5 ans. 5. 4. 3. 2. 1. Zéro. Je suis un zéro,
une merde. Jaurais di1 arréter apres I'agression de Patrick, quitter le
terrain. Ce match est une hécatombe, on va tous y passer.

Un médecin se précipite avec Corver. Je les rejoins, je n’aurais pas
di. Tout ce que je trouve ici, c’est la colere de Breitner. Ses insultes
me transpercent en direction de Dominique, sous le choc. Mais
Forster n’est pas mort. Il se releve et titube. Mon frere d’épuisement.

Le match reprend je ne sais ou, avec je ne sais qui. Je cible
Hrubesch. Depuis son entrée, les siens misent sur lui. La téte du
« monstre », c’est ce qu’ils cherchent. Tiens, qu’est-ce que je disais...
mais Maxime déjoue leur plan en corner.



Breitner court, ralentit, marche. Il est sur la fin, comme cette
derniére minute qui réduit a chacune de nos expirations. Echéance
intolérable : ce temps qui s’échappe, c’est moi qu'on dépece. Et ca
racle, de peau en muscles, jusqu’a ce qu’il n’y ait plus rien. Mais la
lame n’a pas encore atteint 'os et il nous reste une chance de
marquer.

On se positionne ici et la, aprés quoi Breitner se décide a tirer.
Trop haut pour nous. Jean-Luc est livré a lui-méme. Il saute mais
effleure le ballon, qui retombe. Leurs attaquants bondissent, Christian
est plus vif qu’eux et renvoie a notre goal. Juste a temps.

Le reste se joue entre Marius, Didier et moi. Nos échanges sont
mous ; on avance en Flanby périmés. Et Manu, avec son maillot
trempé. On n’a plus rien a attendre de ses jambes. Pourtant, Michel
lui fait une passe. Manu se retrouve sur le devant de la scene, alors
qu’il révait des coulisses pour s’y reposetr.

30 secondes.

Amorphe, il se dirige vers leur surface. Son avancée laborieuse
nous entraine irrémeédiablement vers les prolongations. Ce que les
boches redoutent autant que nous. Pitié, pas ca.

Une autre foulée et, a vingt meétres de leur goal, Manu renait
subitement. Son pied ne frappe pas, il catapulte. Stupeur générale.
Pusure, 'angoisse des prolongations, tout ¢a disparait. Il n’y a plus
que le silence du stade sidéré par ce tir. La terre s’arréte de tournet,
seul le ballon continue... et heurte la barre transversale.

MALEDICTION n.f. (du lat. maledicere, maudire) : 1. Litt.
Action de maudire. 2. Sort hostile auquel on semble ne pouvoir
échapper ; fatalité.



Comme a Glasgow. I’échec des « Verts » face au Bayern, a cause de
ces fichus poteaux carrés. Depuis, ils sont ronds mais les barres
transversales continuent de nous faire chier.

Manu est bouche bée.

Moi aussi.

Alors, yabandonne. Tout.

Je les laisse a leur temps additionnel, ces miettes qu’ils se
disputent comme des cafards. Cruauté et folie : notre cadeau au
monde. Certes, il y a eu de la beauté en premiere période, mais le
pire a fini par 'emporter.

Et il s’envenime en ce moment méme, dans les derniers instants,
avec Breitner. Il shoote, Jean-Luc contre le tir avant d’étre piétiné par
Fischer. Mon pote a mal, je le vois, je m’en fous. Tout ¢ca ne me
concerne plus. Jen ai trop fait, j’ai honte d’avoir participé a ce chaos.
Pourtant, je vais le perpétrer. Pas envie, mais Corver vient de siffler la
fin et, par conséquent, les prolongations.

Durant des jours, j’ai révé de ce match sans imaginer qu’on puisse
aller aussi loin. Les gens croient qu’on ne pense qu’a la victoire, ils se
trompent. Ce qui nous obséde, cest le coup d’envoi : cette
microseconde ou tout bascule et passe de l'abstrait au concret. La
suite, heurts ou blessures, on ne la congoit que lorsqu’on la vit. En
général, ces imprévus déstabilisent un peu. Ou beaucoup, comme ce
soir. D’abord Patrick, maintenant les prolongations. Et merde.

Score deuxiéme période : 1 -1
Cartons jaunes : 2 pour la France, 1 pour la RFA
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CHAPITRE 12

22 h 52

« Maintenant, je me sens voler,
Bien au-dela de mes réves les plus sauvages
Pour exister dans cette prison a Uextase torturante. »
Curved Air, Piece of Mind
Second Album, 1971

Noir total. Et du vent, derriere moi. Son souffle me glace le dos ;
un blizzard contre lequel je ne peux lutter. Je me laisse porter a
travers cette prison a lextase torturante et au sol poisseux. Je
« chploc ! » et « chploc ! » dans les flaques, générant des émanations
pestilentielles. Malaise aggravé par la résonance de mes pas.

Au loin, la nuit s’éclaircit a la faveur d’'un petit carré blanc. Un
rectangle. Une porte, qui s'ouvre. Lumiere aveuglante. Je me retrouve
dans un vestiaire, enfumé et bondé. Des gens partout, entre smokings
et robes satinées. Tous discutent, aucun ne remarque ma présence. Si,
cet homme. De Funes. Il me sourit :

« Bienvenue, jeune homme ! »



Il leve son verre de champagne en guise de salutation, reprend sa
conversation avec Dalida. Je balade mes yeux écarquillés. Audiard, Le
Luron, Truffaut... tout « le gratin » est présent, dans cette réception
surnaturelle.

Stupéfait, je me fraye un passage entre Desproges et Jacques Tati
en plein fou rire. Leur hilarité indispose Barjavel, qui s’éloigne et
rejoint Signoret pres du buffet. Je cherche Montand, absent. Ah, je le
vois ! Non, c’est Ventura. Le cceur battant, je me lance :

— Monsieur... Monsieur Ventura ?

— Ah ! Je te reconnais ! Dis donc, t'as assuré en deuxiéme
période !

— Heu... merci, je ne voulais pas continuer mais...

— Mais t’as fait comme moi, tu t'es décidé a courir. Si tu cours
pas, t’es mort.

— Que... Vous n’étes pas censé étre dans les tribunes, avec les
autres ?

— Pourquoi ? On n’est pas bien ici ?

— « Décontractés du gland », ajoute une voix derriere moi.

Je me tourne et, a travers la fumée, reconnais Dewaere. Assis sur
un banc, clope au bec, il m’adresse un clin d’ceil. Mon acteur préféré.
Pierrot des Valseuses, Franck de Série noire, Francois de Coup de téte ;
ce sacré film avec cette réplique — « On ne marque pas avec ses pieds,
on marque avec ses couilles ! » — qui m’accompagne a chaque match.

Coluche apparait, en tee-shirt blanc et salopette noire. Tout
sourire, libéré des griffes de la coke et de la politique. Il fait son
grand retour, I'histoire d'un mec qui offre a un autre une carabine 22
long rifle : « Tiens, Patrick ! Cadeau ! » Touché, Dewaere le serre dans
ses bras.

Je suis totalement perdu. Ca doit se voir, puisque Ventura
s’approche avec deux toasts. Il m’en donne un et croque le sien :



— Cava?

— Non, dis-je en fixant la carabine, je ne comprends rien... rien
du tout.

— Qu’est-ce que je t’ai dit ? « Si tu cours pas, t’es mort. »

— Et alors ?

— Et alors, tu vois quelqu’un courir ici ?

A ces mots, je passe du canon aux yeux de Ventura. lair
compatissant, il me tapote 'épaule, puis m’abandonne a mon toast.

Ce toast garni.

Ce toast garni d’asticots vivaces.

Horrifié, je le jette et fuis en direction de la porte... disparue. Tous
me fixent en mastiquant bruyamment leurs vers. Je m’enfuis dans
cette fumée qui est en fait vapeur ; les limbes. Ils essaient de me
retenir, tirent mon maillot, le laceérent. Je les repousse et, voyant une
porte ouverte, m’y précipite.

Autre lieu, autre monde.

Réfugié dans les douches, je m’y enferme. La vapeur S’anime,
épaisse. Ca vient d’ici, de ce que je devine entre les volutes : une
masse gigantesque, couleur chair. Elle ondule, fume au son de
grincements insupportables. Je bouche mes oreilles, redoutant cette
apocalypse imminente. Etirée, la chose se contracte...

(crampe)

... et je me tords — « AAAAAH ! » — sur le terrain. On me parle, me
dit de tendre la jambe. J'en suis incapable. Mimi m’allonge de force :

— Laisse-toi faire !

— Non ! Je...

Le mal s’accentue, court-circuitant mon cerveau. Je serre ma
cuisse d'une main et, de I'autre, la martele a m’en casser 1’os.

Henri tire sur mon mollet. Il s’arrache — c’est ma chaussure. On
me maintient au sol ; jentrevois Alain. Et les autres. Et je tape ma



téte contre le sol. Cogner pour dormir, plus souffrir. On m’appuie sur
le pied, éprouvant mon muscle. Je le sens sur le point de se déchirer,
mais il s’apaise et se décontracte peu a peu.

Allongé dans I'herbe, je m’imprégne de sa fraicheur. C’est doux,
c’est bon, tous ces potes qui me caressent les cheveux. Dominique me
tend une bouteille d’eau. Je m’abreuve, réintégrant le monde des
vivants. Public, photographes, tout me revient jusqu’a ce réve
étrange. Jen garde un golit acre, que je lave avec une derniere
gorgée. Rassurés, les miens retournent se placer sur le terrain. Seul
reste Michel, accroupi :

— Tu te sens de continuer ?

— Je... jai pas le choix.

Je remets ma chaussure, noue mes lacets sans trop serrer, puis
essaie de me lever. Ma cuisse tremble a nouveau. Le mal amorce son
come-back - je n’insiste pas. Michel m’aide a me rétablir avec
précaution :

— Mollo, hein !

— Merci... et Patrick ? Il est arrivé a ’hosto ?

— Oui, Maurice vient d’appeler. Commotion cérébrale.

— Merde ! Mais est-ce que...

Je me tais, confronté a ses yeux. J'y vois une lueur déclinante, de
celles qui peuvent s’éteindre a tout moment a cause d'une phrase en
trop. Alors, joublie ma question. De toute facon, Corver vient
d’annoncer la reprise.

On a débuté quand il faisait encore jour. On a couru toute la
soirée. 23 heures passées et on continue la nuit. Jusqu’a quand ? Je
I'ignore. Je ne sais méme plus pourquoi je joue. Le pays ? Patrick ?
Ma fille ? Depuis, elle doit étre couchée. Demain, il y a école. Jardins.
Piscines. Boulangeries — le monde normal. Ici, tout ¢ca n’existe pas. Ici,
la vie se résume a un mot : « prolongations ».



Il va falloir tout faire pour éviter le match nul, sinon ce seront les
tirs aux buts. Si le sport c’est la guerre, les tirs c’est la mort. Ca va se
jouer aux ressources. Si javais su, jaurais joué cool... mais on se
serait peut-étre pris un deuxieme but. Piégés des le début : tu
t'‘économises et tu prends le risque de perdre, tu donnes tout et tu
t'épuises avant la fin. Sans compter qu'on ne peut plus faire entrer de
remplacants. Eux, il leur en reste un.

J'ai peur d’y retourner, de raviver ma crampe, mais décide malgré
tout d’y aller. Un pas, jose. Deux pas, je m’élance. Trois pas, je
retrouve les miens, démoralisé en pensant a ce qu’il nous reste a
accomplir. Tout ce qu’on a déja fait. Toutes nos occasions ratées, et il
y en a eu beaucoup.

Beaucoup trop.

C’en serait presque louche.

Ca l'est peut-étre.

Ga l'est sans doute.

Ca lest.

A bien y réfléchir, je ne suis pas surpris. Aprés tout, on est en
guerre. Et en temps de guerre, il n'y a pas que des oppresseurs et des
victimes. Il y a aussi des collabos.
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CHAPITRE 13

Ressources psychologiques :
36 %

« J'ai cherché la joie mais n’ai trouvé que le blues

Dans mes peurs, dans mes larmes. »
Birth Control, My Mind
Plastic People, 1975

Deux heures, c’est le temps qu’il m’aura fallu pour comprendre. Je
m’en veux, mais comment aurais-je pu m’en douter ? Que la
Mannschaft nous torture, c’est normal — c’est le jeu — mais que I'un
des notres nous trahisse... jai du mal a y croire, mais les faits sont
la : on ne rate pas autant de buts pour rien.

Alors, mes larmes ont coulé, gorgées de vérité. Je croyais que
Schumacher avait agi sur ordre de Corver, mais ce ne sont que des
barbouzes a la solde d’'une autorité mystérieuse. Et je finirai par
l'identifier.

Tout le monde s’active du terrain aux gradins, sauf moi. Immobile,
j’épie les miens. Observe leur réactivité. Décortique chacun de leurs



gestes, en bon fan de Sherlock Holmes. Ses mots me reviennent :
« Lorsque vous avez éliminé l'impossible, ce qui reste, si improbable soit-
il, est nécessairement la vérité". »

Je commence par Michel, notre guide. Dans les polars, les traitres
sont souvent ceux qui inspiraient confiance. Un capitaine jouant
contre son camp ? Pourquoi pas, il y a bien des pompiers pyromanes.
Et Michel a raté sa vengeance face a Schumacher.

Comme par hasard.

Mais il y a autre chose. Iabsence de Jeff, le seul a étre baraqué.
S’il y en a un qui aurait pu rivaliser avec la force des Allemands, c’est
lui. Or, il est relégué dans les tribunes tel un paria.

Comme par hasard.

Jeff est exclu, lui qui a tant fui. Des semaines qu’a la fin des
entrainements, il est le premier a quitter le terrain. Des mois qu’il
expédie sa douche et sort du vestiaire a la hate. Comme s’il avait peur
ou honte.

Je sais pourquoi.

Du moins, je m’en doute.

Ca parle dans les couloirs.

Jeff se serait tapé la femme de Michel.

Et Michel aurait exigé qu’il soit écarté de la demi-finale.

Impossible de savoir. JJaurais pu demander a Mimi mais Michel
est un fils pour lui, alors le boss ne m’aurait jamais dit la vérité. Tout
ce que je vois, ce sont ces deux clans dans notre équipe : ceux qui
soutiennent Michel et ceux qui défendent Jeff. Et ce soir, tout
s’explique, des anniversaires tendus a ce fichu match. Moi, je n’ai pas
pris parti, car Michel et Jeff sont mes potes. Enfin, Michel I’était...



Deux pas, un saut, puis un autre et Michel s’élance, propulsant le
ballon a ras du sol jusque dans les filets. But !

. et lest encore, puisqu’il a admirablement réussi son penalty.
Non, le traitre, ce n’est pas lui.
Ni Dominique, avec son but invalidé.
Ni Manu, puisque c’est a cause de la barre s’il n’a pas marqué.
Ni Bernard, qui a d sortir.
Et bien sfir, ce n’est pas Patrick.

Défenseurs Milieux de terrain Attaquants
Maxime Miehel Didier
Marius Alain Dominique
Manu Jean
Gérard Bernard
Goal
Jean-Luc
Remplacants
Patriek
Christian

Il en reste huit : Alain, Maxime, Didier... qui joue a Stuttgart avec
les fréres Forster. On adore Didier;, méme si ¢a fait bizarre de le voir avec
« 'ennemi ».

Mais ce ne peut pas étre lui. Depuis le début, il donne tout. Je
continue de chercher, dévisage Gérard, puis Marius. Le doute
s'installe en moi et ouvre sa valise, libérant une pulsion xénophobe.
Non, trop facile de les suspecter sous prétexte qu’ils viennent des
DOM-TOM. Et puis, ils font partie des meilleurs d’entre nous. Méme
si ¢a fait un moment qu’ils n’ont pas brillé sur le terrain. Ils ont des
raisons d’étre courbatus mais bon, ils sont des iles...



Et les Noirs, sur les chantiers, ils sont tranquilles.

Leffort, ca fait transpirer et ils n’aiment pas ca.

D’ailleurs, quand ils transpirent, ¢a sent.

Je sais de quoi je parle, je le vis en ce moment.

Ca sent fort.

Je le subis des qu’on joue ensemble.

Tellement fort que je commence a croire ce qu’on raconte sur eux.
Qu’ils sont différents, qu’ils ont de grandes bites... quand on voit la
taille de certains basketteurs, c’est pas impossible qu’ils soient montés
comme des chevaux. Singes. Indigénes. Missié Tintin. Y a bon Banania.
Je ne sais plus quoi penser. Y a bon ou y a pas bon ? Oui, y a bon !
Finalement, le FN a peut-étre raison. Tous des fainéants. On les
accueille et eux, ils profitent du systeme. Chémage, délinquance, tout
est de leur faute.

Et si on s’est pris un autre but, c’est a cause de Gérard et Marius.
Ces sales Noirs, qui ne sont Francais que sur le papier. Sur ce coup-la,
les Allemands ont été plus vigilants que nous : eux, ils en sont encore
au droit du sang. Et du sang, il va y en avoir, cette nuit. J'ai le temps
de me les farcir, ces traitres. Deux quarts d’heure. Trente minutes.
Mille huit cents secondes, rien que pour moi.

Cun des Forster revient en force. Joublie temporairement mes
cibles et fonce vers lui, il envoie a son frére qui shoote de toutes ses
forces. Son tir fend les airs en verte diagonale ; une bien étrange
comete. Leurs attaquants sont en place.

Le ballon retombe, on se colle a eux.

Il s’approche, on se bouscule.

Il est 1a et Gérard contre le tir !

Geérard



Oui, contre toute attente, ce bamboula nous a évité un autre but.
Surpris mais soulagé, jexpire profondément. Notre goal loue son
sauveur. Bien joué, oui. Trés bien joué, mais ca n’innocente pas
Gérard pour autant. Un vrai traitre sait faire semblant et on ne me la
fait pas a moi.

Gérard

S’il est capable de tricher a ce point, Marius aussi. Alerter Mimi
pour qu’il les remplace illico. Non, on ne peut plus faire entrer
personne. Il va falloir régler ca sur le terrain. Parler a Michel - il
saura quoi faire. Jean-Luc prépare son dégagement, j'accours vers
notre capitaine :

— Michel ! Faut que je te parle.

— Maintenant ? Mais... attention !

Michel fonce vers le ballon. Il se trompe de priorité, je n’ai rien a
espérer de lui. Mon allié sera Christian, mon confident... dont
jignore de quel bord il est. Apres tout, « Lopez », ce n’est pas tres
francais. Méfiant, je le vois échanger avec Jean. Lui aussi, méme s’il
est moins noir que les deux autres, il reste a surveiller.

Jean envoie a Dominique, dépouillé par Stielike. « lange vert »
s’est fait avoir comme un bleu et c’est rare. Surprenant. Louche, a
Iimage de son but invalidé. Et pourquoi ? Parce qu’il a écarté un
joueur, comme par hasard. Sans compter qu’il est pote avec nos
negres. Et qui se ressemble s’assemble. Et Dominique redevient
suspect. Tous le sont, tous les « huit ».

Breitner reprend le contréle. Dominique 'attaque et cherche a le
déstabiliser. S’il fait semblant, il le fait bien. Cautre finit par perdre
I'équilibre. Dominique repart avec notre Graal et court en vrai
francais, redevenant mon pote.



Breitner réapparait, Michel s’empare du ballon. Je le récupere
sans savoir quoi en faire. Leurs défenseurs fusent vers moi, je cherche
des renforts. J'en vois trois et parmi eux, un traitre. Le mieux placé
est Christian, c’est a lui que j'envoie. On verra bien. Il bloque et
shoote mais Littbarski, pied tendu, dévie son tir. Il passe juste a coté
de Schumacher. Christian, lui, est trop fourbu pour pester.

Ghristian

Plus que sept.

Oui, jai confiance en Christian. Ce qu’il a raté ne peut pas étre
simulé. De toute facon, jai toujours su que c’était un bon. Je me
précipite vers lui :

— Bien joué !

— Tu parles, j’ai encore merdé et...

— Surveille Marius, je m’occupe de Gérard.

— Quoi ?

— Pas le temps de t'expliquer, fais ce que je te dis.

Je repars en vue du corner. Schumacher lance le ballon a Didier
comme on jette un os a un chien. Blasé, Didier tire — Michel est géné
par Briegel, alors il s'oriente a gauche et se retrouve attaqué par un
autre. 'étau se resserre, Michel tourne sur lui-méme et pousse Briegel
a l'erreur : coup franc, a la limite de leur surface. Une chance inouie,
que je n’ai pas la force de commenter par un sourire.

Michel va se placer, tralnant les jambes. Le seul a courir est
Corver, qui vient montrer le point de tir a Alain. Les supporters
crient/chantent/insultent, inépuisables. Ce soir, ils en ont pour leur
argent. Ils étaient venus en spectateurs, ils se retrouvent acteurs. Des
le coup d’envoi, leurs réactions ont influé sur nos comportements. Ce
sont eux, les maitres de cérémonie.

Oui, je hais Schumacher.

Oui, j'execre Corver.



Mais je ne leur ai pas sauté a la gorge, car un tel acte ne me
ressemblerait pas. Si j’ai songé a le faire, ce n’est que sous la pression
du public. Tous ces fous. Les mémes qui, aux jeux du cirque,
pressaient César de retourner son pouce. Leur empereur vénére, puis
renié. Ils 'ont sacrifié comme ils finiront par nous tuer.

— Eh ! intervient Maxime, tu te places ?

— Hein ? Heu... oui, oui !

Je me mets entre Kaltz et Dremmler. Vu leurs tailles et la mienne,
on doit former un M blanc-bleu-blanc. Nos sueurs mélées me crament
les rétines. Les autres se positionnent — Manu a droite, Dominique au
loin en cas de longue frappe et Marius dans I'axe. Hrubesch I'a a
'ceil ; il a raison. Faut toujours les surveiller, les négros.

Alain propulse le ballon dans les hauteurs. Breitner et Forster
sautent comme un seul homme et, de leur téte commune, dévient le
tir. Marius se déplace, Hrubesch tente de le suivre mais est ralenti par
sa carrure. Marius lui échappe, fait une reprise de volée et deuxieme
but !!! Instant charniere ou tout se déforme bruyamment : tribunes,
bouches, corps. Les Allemands se courbent, meurtris. Nous, on est
irradiés de délice.

Deuxieme but, enfin, aprés tant de malchance et de barres
transversales. Ca y est, justice pour Patrick. Et pour Marius, que je
regrette d’avoir soupconné. J’ai honte, tellement honte.

Mazxius

Plus que six.

Marius hurle, galvanisé par son but. Magistral, comme celui qu’il
nous a offert a Rio il y a cinq ans. Il court a travers le terrain, les bras
en V victorieux. On se jette sur lui et 'embrasse. De tous, je suis celui
qui le serre le plus fort. Pour mon salut. Pour qu’il me pardonne. Lui,
mon dieu vivant, mon frere de sang.



RFA : 1 — France : 2

1. Le Signe des quatre, Arthur Conan Doyle, 1890.
OceanofPDEcom


https://oceanofpdf.com/

CHAPITRE 14

Ressources : 29 %

« Je suis un enfant vaudou. »
The Jimi Hendrix Experience, Voodoo Child (Slight Return)
Electric Ladyland, 1968

Je t‘aime, Marius. Je t‘aime a en crever, a m’en bouffer le coeur.
Moi, ton fils, ton disciple, ton enfant vaudou. Ton art m’a ensorcelé et
maintenant, grace a toi, je vis au-dela du cosmos. Exalté, mais
completement a plat. Et je réalise que les autres ont encore une
vingtaine de minutes pour revenir au score. Faut me ressaisir,
d’autant que le traitre est toujours parmi nous. Je m’élance...

mais ma cuisse tremble a nouveau. Décharge, jusqu’a la
cheville. Je pose un genou au sol et descends ma chaussette ; mollet
bouillant. Je le masse. Briile mes paumes. Enfonce mes ongles.
Creuse ma chair au plus profond. Elle s’apaise, lorsque le ballon passe
devant moi. Je ne réagis pas, trop occupé a branler mon tibia.

— OH ! intervient Gérard, QU’EST-CE QUE TU FOUS !

— Jai... j’ai mal.

— MOI AUSSI ! TOUT LE MONDE !



Il repart. Pour qui il se prend, ce negre ? Je me sens sale de I'avoir
tant cOtoyé. On a rigolé aux mémes blagues, on a partagé les mémes
douches et les mémes chiottes. C’est bien les Martiniquais, ¢a. On les
a toujours privilégiés face aux Guadeloupéens — ils sont les premiers a
avoir eu des écoles, des hostos — et qu’est-ce qu’'on a en retour ? Une
trahison.

Je remonte ma chaussette, puis le terrain. Touche pour nous.
Dominique s’en charge, suant sous ses boucles brunes. Deux passes et
Stielike s’écroule, emporté par son propre poids. Tout ca est
pathétique. Ils occupent a nouveau notre zone, un gruyere dont les
trous profitent a Forster : long dégagement vers Hrubesch. Sa téte
frappe le ballon et 'oriente vers notre goal, qui saute et le capture.

Jeantue

Plus que cing.

Je suis content que ce ne soit pas lui, le complice de Gérard. Je ne
le suspectais pas vraiment mais, quand on voit Lavilliers et autres
gauchos, il y a de quoi se méfier de certains Francais. Heureusement,
il en reste qui aiment leur pays et le défendent comme Jean-Luc... qui
rate sa passe vers Manu, attaqué par Littbarski.

Jean-Luc

Finalement, c’est lui.

Jen suis sir, d’autant qu’il quitte son poste pour aller aider Manu.
Sa sortie profite a Littbarski. Celui-ci ramene le ballon vers la cage,
que Jean-Luc n’a pas eu le temps de regagner. Il le poursuit/fait
semblant. Marius et moi, on se précipite. Littbarski se remet dans
'axe et tire... contre notre goal, revenu a temps.

Jeantue



Bon, 1a, aucun doute : plus que cing.

Je m’en veux d’avoir suspecté Jean-Luc mais il nous a évité un
nouveau but, et c’est tout ce qui compte. Je me relache. Erreur,
puisque le ballon rebondit en direction de Kaltz. Il le reprend (stress),
le contr6le (angoisse) et amorce son tir (TERREUR) mais Manu
réapparait, transformant le péril en corner.

J'expire, Kaltz aussi. Son maillot se tend et se détend au rythme
de son torse transpirant. Il se ressaisit dans une longue frappe. Je
’éloigne du bout du pied, Stielike enchaine. Face a lui, le seul a réagir
est Didier. Il le tacle, reprend le contréle. Dominique fonce, Stielike
ne résiste pas a 'assaut et tombe.

Mon pote repart, se retourne pour s’assurer qu’il n’y a rien de
grave. Ga, cest Dominique. Au-dela de son talent, ce qui le
caractérise est sa bienveillance en toutes circonstances. Moi, a sa
place, je ne me serais pas retourné. Si, pour aller filer un coup de
pied a Stielike. Et lui pisser dessus. Et le public serait ravi. Et les
photographes immortaliseraient cet instant.

Littbarski relance, Gérard interfére. Oui, mais ca ne suffit pas a
I'innocenter. Michel réceptionne et, encerclé, s’en remet a Alain -
Jean - Forster —» choc ! Jean saute sur un pied en serrant son
mollet. Ce soir, il en chie lui aussi. Tant mieux, il avait besoin de cet
accroc pour redevenir une béte féroce. Didier lui renvoie et Jean
sprinte vers notre troisieme but. Il snobe leur défense, tire a coté de
Schumacher. Il aurait pu faire exprés, mais un traitre n’aurait jamais
pris un tel risque.

Plus que quatre.



La-bas, Rummenigge quitte le banc et s’échauffe. Leur double
ballon d’or ; il nous rejoindra au prochain arrét de jeu. Je prie pour
que son claquage revienne le punir comme I’a fait ma crampe.

Dremmler récupere. On se bouscule comme des crayons possédés,
gribouillant la pire des anarchies. Marius envoie a Michel, Kaltz
réapparait et nos capitaines rivalisent d’efforts. Soudain, Michel se
plie — les mains sur le ventre — et s’écroule. Coup de coude pour lui,
coup franc pour nous. Corver approche. Ils échangent un regard.
Michel s’éloigne en massant son abdomen.

Au méme moment, Briegel quitte la pelouse. Une poignée de
mains et Rummenigge fait son apparition — ’'homme du Bayern. Ses
yeux bleus. Ses cheveux d’or relevés en couronne. Ses vingt-six buts
en trente-quatre matchs pendant la saison 79-80. A partir de
maintenant, ils ont trois attaquants. Nous, on n’a toujours que Didier
et Dominique.

Michel fait de ce coup franc un nouvel espoir, destiné a Maxime.
Ses pieds deviennent ceux de Christian, puis de Michel. Il fait tomber
les barriéres allemandes une a une, mais la derniere lui résiste :
Rummenigge. Il vient a peine d’entrer qu’il s'impose et passe a
Fischer. Manu parasite leur plan, Gérard sauve notre goal grace a une
téte plongeante.

Geérard

Plus que trois.

Gérard, Marius et Jean n’ont donc pas trahi. Finalement, le FN a
peut-étre tort. Peut-étre aussi qu’il ment mieux que les autres partis.
Sans doute faut-il tout revoir :

Ces énarques corrompus qui restent éligibles.

Ces apotres du changement qui sont 1a depuis des décennies.



Cette démocratie qui est son propre virus, assassin de notre
jeunesse. Balavoine 'a dit — « Elle est profondément désespérée parce
qu’elle n’a plus d’appui. Elle ne croit plus en la politique francaise et moi
je pense qu’elle a, en regle générale, en résumant un peu, bien raison. Ce
que je peux vous dire, c’est que le désespoir est mobilisateur et lorsqu’il
devient mobilisateur; il est dangereux » — en vain.

Alors oui, tout revoir.

Tout repenser.

Tout rebatir pour gagner, ensemble.

Manu s’y emploie et s’accapare le ballon, analysant la situation.
La-bas, Alain et Michel. Ils sont trop loin. Jean se place a mi-chemin,
en intermédiaire. Exactement ce que Manu attendait. Il passe a Jean,
qui passe a Alain, qui passe a Michel. Le terrain est immense, mais on
ne joue quau centre et s’étouffe entre nous. Respirer, aérer le
match...

... ce que fait Rummenigge, au plus fort de sa 1égende. Ce gars ne
cherche pas la victoire, il I'est. Sur sa lancée, il menace a nouveau
notre goal. On évite la catastrophe a une, puis deux reprises. Nos
succes nous épuisent et I'on repart, a bout de souffle. Christian
s’approche de moi :

— Eh ! Pourquoi tu m’as dit ¢a, tout a ’heure ?

— Mmm ?

— Qu'il fallait surveiller Gérard et Marius.

— Ah... je voulais dire... veiller a... car Fischer et Hrubesch ne les
lachent pas.

— Cest clair. Allez, j’y retourne !

Il regagne son poste. Je fais de méme, quand la Mannschaft
persiste et saigne. Sa vigueur excite le public, qui pulvérise le mur du
son. Dremmler accélere, Alain le fait basculer. Sa chute ébranle le sol,
expulsant des tiges d’herbe et trois petits trucs — les dents de Patrick.



Lentement, elles s’élévent jusqu’a la lune. Leur sang miroite, et les
voila dansant en lucioles rouges. Je pense a mon incisive, son émail
usé, quand Corver siffle. Faute pour Alain. Non, Dremmler. Je n’y
comprends rien.

Littbarski conteste, Corver l'ignore et fait — enfin — ce quon
attendait de lui : son métier. Pendant que les autres digerent sa
décision, nous, on est déja repartis vers leur goal. Dominique
enchaine, ralentit, repere Michel. Une passe et Didier prend le relais,
a quelques metres d’Alain.

Alain, dans I’'axe de Schumacher.

Alain, qui récupere le ballon.

Alain, dans toute sa splendeur : extérieur du pied, intérieur du
poteau et BUT ! Un but en trois temps, et I’éternité pour en jouir. Il
explose de joie, les poings serrés a s’en faire péter les veines.

Alain

Plus que deux.

Maxime ou Didier. Je verrai apres. La, je m’abandonne a la
volupté. Alain aussi, lui qui est d’ordinaire si réservé. Il ne court pas,
il l1évite. I1 faut la voir cette image. Il faut le voir, notre héros,
zigzaguer a en perdre la raison, la bouche ouverte pour mieux
embrasser la vie.

On se jette sur lui, ca sent la tendresse et 'absolu. On est en
finale. ON EST EN FINALE, PUTAIN ! Je n’ai jamais autant aimé le
football. Le sport populaire par excellence, universel car accessible a
tous : une balle, deux briques en guise de poteaux et 'humanité
s’émancipe, des cités aux favelas. Dieu, que j’adore le foot.

La-bas, Mimi et les autres se prennent dans les bras. Ils ont beau
étre derriere la ligne, ils fétent ce troisieme but ici, avec nous et le
pays entier. Des siecles de richesse et de révolutions. Moliere,



Chateaubriand, Sand, Rabelais, on est tout ca et c’est ma France. Et
non, je n’en finirai pas d’écrire ta chanson.

RFA : 1 - France : ...
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« Je me répéte quand je suis sous pression,
Je me répeéte quand je suis sous pression,
Je me répéte quand je suis sous pression,

Je me répéte quand je suis sous pression, JE REPETE ! »
King Crimson, Indiscipline
Discipline, 1981

3333333333333333333333333333333333333 ! Et oui, JE
REPETE ! RFA : 1 — France : 3 !

«Oh! »

Une voix, au-dessus. C’est Michel, le visage dégoulinant de sueur.

— Quoi ? lui dis-je.

— T’as pas entendu ? Corver a sifflé.

— Ah... il y a faute ?

Il me fixe, consterné, puis rejoint le groupe. Moi, je me découvre
en touche. Je ne comprends rien, pas plus que je ne comprends les
yeux de Jean-Luc. Vitreux, entre usure et chagrin. Méme regards chez



les autres, qui ont tous lair accablé. Des cornes de brume
retentissent, électrocutant ma mémoire : flash-back, de Littbarski
jetant ses proteége-tibias au coup franc raté de Michel, jusqu’a la
percée de Rummenigge.

(vertige)

Littbarski.

(palpitations)

Stielike.

(tachycardie)

Le retour de Littbarski jusqu’a Rummenigge, chef d’orchestre de
notre cauchemar. Je le revis aux tréfonds de mon cerveau, dynamité
par son but :

RFA : 2 — France : 3

Je n’y crois pas. Je refuse d’y croire. J'y crois en voyant tous ces
drapeaux unis en arc-en-ciel noir, rouge et jaune. Qu’est-ce qui nous
est arrivés ? Quand on mene 3 a 1 dans les prolongations, on ne joue
plus le ballon mais le temps. On aurait di fortifier notre défense. Au
lieu de ca, on a continué d’attaquer en ouvrant notre jeu et leurs
attaquants en ont profité. Mais qu’est-ce qu'on a foutu, bordel ' ?

Tout me revient, avec les fautes non sifflées sur Alain et Michel. Si
Corver les avait signalées, les autres auraient été coupés dans leur
élan et Rummenigge n’aurait pas marqué. Puis, il y a les deux autres
buts qu’on a failli se prendre juste aprées. Breitner et Littbarski. Encore
lui.

Au loin, Kaltz a le sourire aux levres. Ce capitaine et son galion,
au seuil du Nouveau Monde. Nous, on dérive sur Le Radeau de la
Meéduse. Et I'on se bat, cherchant I’'espion parmi nous. Orgie de coups
— ¢a dégénere entre nos supporters et les leurs. Au fil des matchs, la
violence s’étend. Un jour, tout ca viendra pourrir le foot.



Je vacille, me rattrape contre un panneau Gillette. Marre des
pubs. Les objectifs me mitraillent. Marre des photos. Et les autres, qui
continuent de se taper sur la gueule. Marre des cons. Nausée.
Remontée gastrique. Revival pates au beurre. Leur acidité me ronge
le palais, qui fond sur ma langue et le reste suit. Mon visage me coule
par les sinus ; je rétrécis et me tasse jusqu’au sol. Accroupi, j'essaie de
me ressaisir. Des tribunes voltigent une casquette, des canettes et un
objet. Il tombe devant moi :

« tchac ! »

Couteau a cran d’arrét. Médusé, jobserve sa lame, puis leve les
yeux. Personne ne le réclame ; ne I'a vu tomber. Pas méme les
journalistes, qui guettent la remise en jeu. Dans ce stade, je suis le
seul a savoir. Et cette lame est a une dizaine de centimeétres de moi.
Et il y a un traitre parmi nous. Et je tends la main. Une autre ramasse
le couteau — c’est celle d’Henri :

— Qu’est-ce que ca fout ici ?

— C’est... c’est tombé des gradins.

Il jette un regard méprisant vers les supporters, canalisés par des
agents de sécu. Henri interpelle 'un d’eux et, a mon grand désarroi,
lui remet mon arme. Je me sens amputé, me releve. Lui s’approche,
inquiet :

— Cava?

— Mmm.

— Tu veux boire ?

Je refuse d’'un hochement de téte, il rejoint Mimi sur le banc. Un
coup de sifflet et la RFA s’échange le ballon, résolue a nous mettre un
troisieme but. Impossible de me rappeler qui 'a aidée. Maxime ou
Didier... qui joue a Stuttgart.



Masdme

Didier. Le voila, notre traitre.

Non.

Il a raté notre meilleure occasion, mais ce n’est pas une raison. Je
repense a ses actions — Didier, qui fait une formidable percée... Didier
repart au charbon... Didier dévie en touche... Didier revient a la
charge... Le seul a réagir est Didier — et ce ne peut pas étre lui. Et puis,
il y a sa réaction apres I’agression de Patrick. Je le revois apostropher
Corver, implorer sa sanction contre Schumacher. Méme le plus
stratege des salauds n’agirait pas ainsi. Il n’'y a donc aucun collabo
parmi nous. Mais ca aussi, c’est impossible.

Tout ce que je vois, c’est qU’il ne reste que...

DIDIER

et « ce qui reste, si improbable soit-il, est nécessairement la
veérité ». Apres tout, il faut bien désigner un ennemi. J'ai honte, oui,
mais je ne fais que suivre la marche du monde. Des siécles qu’il
fonctionne ainsi, du premier lynchage a [IInquisition, du
Maccarthysme a cette nuit.

Alors je fonce — AAAAAAAH ! — vers lui.

Il se retourne, alerté par mon cri.

Nos regards s’aimantent.

Il se sait démasqué et recule.

La distance qui nous sépare, mes griffes la réduisent.

Je bondis en jaguar, quand Alain me bouscule pour récupérer le
ballon. Je m’écroule. Sonné, étalé sur le dos. Les yeux révulsés et la
bave aux lévres. Seuls mouvements : ses convulsions, de son torse a sa
main gauche. Un poing serré, qui s’ouvre en main tendue — celle de
Didier.



J'hésite, puis me décide a saisir ses doigts. Il me tire et me voila
debout face a lui, si proche que son haleine est la mienne. Il me fixe —
« Qu’est-ce qui t’a pris ? » — et sa question me porte a ébullition. Ca
clapote tellement qu’il en devient flou. Inexistant. Mort. Mais non, car
je ne le tue pas. Il nous reste un quart d’heure pour marquer un autre
but. Dix, s’il le faut. Cette victoire, on en a besoin. Nous, Mitterrand,
I'avenir.

Du coup, joublie momentanément Didier. D’abord remporter le
match, ensuite punir le traitre. Dans le vestiaire, a ’abri des caméras.

— Un probleme ? me dit-il.

— Non.

— Alors, pourquoi tu me regardes comme ¢a ?

— Pour rien.

Je Pabandonne et retrouve Jean, qui évite tous leurs tacles. Il se
prépare a tirer, mais Forster le devance. Jean a raté le coche a cause
d’'un boche. Facile, je sais. Tout parait facile lorsqu’on est assis
pendant que d’autres s’acharnent a essayer de vous satisfaire. Vous
apporter du plaisir avec, si possible, un peu de réflexion. Pas trop,
bien siir. On n’est pas la pour gamberger, mais gagner.

106° minute.

Le corner est pour Alain. Harassé, il se dirige vers la ligne en
marchant. Corver le somme d’accélérer ; sadique jusqu’au bout.
Schumacher redoute le tir et, comme toujours, ordonne aux siens de
le protéger. Ils s’exécutent, Dominique se poste pres d’Alain, qui lui
fait une passe — hors-jeu.

Forster se charge du coup franc. Breitner envoie a Hrubesch,
auquel s’attaque Maxime. Lui aussi, quand je repense a tous ses
efforts, je m’en veux de I'avoir soupconné. Un jour, je lui dirai. J'en ai
besoin. Maxime tente de déstabiliser Hrubesch, qui le seme. Le ballon



passe de Dremmler a Kaltz, puis revient a Hrubesch. On peine a
réagir.

Je me fais violence, moi qui ai tant été violenté depuis deux
heures. Jattaque leurs défenseurs. Les faire tomber, tous. Mes pieds
sont mes poings, le stade est mon ring. Un boxeur fou, voila ce qu’ils
ont fait de moi. Et je frappe. Encore. Encore. Encore. Encore et
toujours plus vite — a chaque impact, mes poings se décharnent,
résonnent dans mon crane ou Jean affronte Hrubesch et dégage au
loin dans un réflexe de panique.

107° minute.

La remise en jeu est pour Breitner, impatient. Il tape dans ses
mains, presse les siens de lui donner le ballon. A peine I'a-t-il recu
qu’il ’envoie a Stielike. Celui-ci tire en hauteur et oriente nos regards
vers le ciel étoilé. Jean-Luc mise sur Gérard et Marius. Ils se postent,
préts a ravir notre patrie. Et c’est 1a, en les voyant si impliqués, que je
me sens vraiment sale. Comment ai-je pu les hair ?

Non, y a pas bon.

Jamais.

Cing ans que Banania en a fini avec son slogan colonialiste.

Cinqg ans a peine. Jamais plus je n’en achéterai a ma fille.

Le ballon retombe en météorite. Gérard et Marius sautent, se
percutent. Apres avoir si bien joué ensemble, la Martinique et la
Guadeloupe déchirent leur partition. J'ai peur, tres peur en les voyant
se géner mutuellement. Le genre de moment ou, malgré eux, ils
peuvent leur renvoyer le...

Mais Marius l'expulse d'un coup de téte. Corner pour
Rummenigge. Un échange avec son capitaine, et il repique dans I'axe
de Jean-Luc. Michel dévie son tir. Alain tend le pied, Kaltz et
Rummenigge le devancent. Forster, puis Littbarski enfoncent le clou,



nous crucifiant davantage. Longue frappe, téte de Hrubesch et ciseau
retourné de Fischer qui met dans le mille.

RFA : 3 — France : 3

1. II est arrivé a 1'équipe de France ce qui est susceptible d’arriver aprés un match aussi
intense en émotions et en coups de théatre. Alain Giresse s’est exprimé a ce sujet dans son
interview accordée le 5 juillet 2012 au site Foot 365 : « Ce n’est pas de la démobilisation qu’il y
a eue. Ld, cest notre part de responsabilité qui est engagée : & 1-1, on jouait. A 2-1, on jouait. Et
a 3-1, on a continué a jouer alors que... si on avait eu une dose de calcul ou de gestion, on
aurait pu passer malgré les éléments qui ne nous incombaient pas. »
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« Et dans les ténébres délicieuses,
Trouver cette sensation de fin. »
Brian Eno, The Great Pretender
Taking Tiger Mountain, 1974

J'ai d’abord cru a un coup de massue, c’était en fait un rouleau
compresseur. Il m’écrase, fait durer son plaisir. Un craquement, et
mon crane se fissure. Attendre que ca passe, fermer les yeux et
trouver cette sensation de fin au son du public hystérique.

Tellement de bruit que jen suis assourdi. Silence total. Un jour, au
lycée, le prof de physique avait dit qu’en confrontant deux enceintes
diffusant la méme intensité sonore, leurs ondes respectives ne
pouvaient que s’annuler. A I'époque, je n’y avais pas cru. Maintenant,
je sais que c’est possible car c’est exactement ce qui se passe ici.

A moins que ce ne soit dii a I'égalisation de Fischer. Mythique, son
but est de ceux qui bousculent 'Histoire, les consciences. Il y a eu
celui de Rahn en 54 face a la Hongrie et celui de Bochini en 78 en
pleine dictature, il y a celui qu’on vient de se prendre. 8 juillet 1982,



le jour ou la RFA nous a botté le cul. C’est pour c¢a, tout ce silence :
recueillement général a notre chevet.

Je vais crever. Fini la vie ; adieu chérie. Je t'aime, une derniere
fois. Et adieu ces yeux, plissés de m’avoir tant donné. Ma fille aurait
pu étre la noétre, mais c’est comme ca et je n’en ai jamais autant
souffert que ce soir, ici, sous les yeux du monde entier. Adieu
Dominique, Marin, Hervé, Jean-Hugues, Jérome — adieu mes potes.
Prenez soin de vous et continuez de bien vieillir. Moi, je n’ai plus la
force de vous suivre. J’accueille la mort et sa voix résonne...

« Un beau jour ou peut-étre une nuit,
Prés d’un lac, je m’étais endormie »

... quand Jean réceptionne. Il me repere mais envoie a un autre,
au loin. Bizarre, il a pourtant vu que j’étais pres de lui.

« Quand soudain, semblant crever le ciel,
Et venant de nulle part »

Je I'aurais eu, ce ballon, pas comme Dominique qui vient de rater
la passe. Ca me rend dingue, je transpire de rage.

Dans mon maillot.

Mon maillot blanc et orné... d’'un aigle noir.

Et je comprends, le menton tremblant. Le traitre, c’est moi.
« Collabo ! » — le mot provient des gradins. Il se répete et s’aggrave,
de murmures en brouhaha. Nos supporters me sifflent, me pointent
du doigt. Soixante-dix mille index ligués contre 'ennemi que je suis.

Je tombe a genoux, m’abandonne aux larmes. Elles tardent a
couler alors, les dents serrées, j'insiste. Je veux pleurer, me délivrer
de ce venin que je destinais a Didier. Lui, si sympa et si talentueux,



que javais exclu de mon groupe. On n’est pas obligé d’étre pote avec
tout le monde, mais je m’en veux.

Les larmes ne viennent toujours pas.

Et je sais pourquoi.

Je n’ai aucune raison de chialer.

Ben non, puisque Klaus a égalisé.

Et si on est revenus au score, on peut les vaincre. Mon hymne me
Vaterlaaaaand! » — entonné par nos supporters. Je releve la téte, puis
mon corps tout entier. Debout, pour honorer ma Grande Allemagne.

109° minute.

Ulrich revient en force. Rocheteau se mesure a lui, n’hésitant pas a
le pousser. Corver siffle la faute ; coup franc. Je m’en charge, envoie a
Bernd. Ses yeux sont mi-clos, séparés par une coulée de sueur. Lui
aussi, il se demande comment il fait pour tenir.

Amoros s’attaque a Pierre et parasite sa progression. Leur duel les
entralne hors du terrain ou le Francais, manquant de heurter un
panneau de pub, saute dessus. Bernd le tire violemment vers lui.
Clash ? Non, ils se prennent dans les bras et se tapent dans le dos,
désamorcant la bombe qu’ils avaient construite ensemble. Belle image
que leur accolade. Presque aussi belle que celle de Platini serrant la
main de son pote, sur la civiere. lagression de Battiston me revient,
perforant ma mémoire.

Je fixe Harald, devant sa cage. Pourquoi t’as fait ca ? A cause de
toi, on nous retraite de nazis. Le pays n’avait pas assez souffert ? On a
mis quarante ans a oser relever la téte. Ce soir, on avait 'occasion de
montrer au monde qu’on était sains et t’as tout gaché. Pourquoi tu lui
as foncé dessus ? C’est a cause de I'’éphédrine ? Si ¢a te perturbe, il
fallait le dire. Avant le match, quand l'ascenseur s’est bloqué, t’es



devenu fou. Tu t'es acharné sur les portes. C’est pour ca que tu t’en es
pris a Battiston ? Ou parce que t’as oublié ton maillot dans le bus ?
Ton porte-bonheur, auquel tu tiens tant. La prochaine fois, vérifie ton
siege avant de descendre, ca nous fera des vacances .

Corver rejoint Pierre et Amoros, prenant leur accolade pour une
empoignade. Il ne siffle pas les agressions, mais s’inquiete quand tout
va bien. Il déconne vraiment. A tous les coups, on va nous accuser
d’avoir pactisé avec lui... comme si les insultes ne suffisaient pas.

Coup franc pour Amoros, qui pose le ballon au sol. Corver fait
signe de le reculer, autre rale. Exaspéré, Corver le replace lui-méme.
Amoros se contient et laisse Trésor tirer a sa place. Il le fait avec brio
mais sa frappe, trop longue, se termine en touche.

110° minute.

Paul relance et Horst tombe face a Tigana. Sanguin, lui aussi.
Corver siffle la faute. Horst renoue avec le succes la ou il 'avait laissé
et passe a Klaus, a trente metres de leur goal. S’il gere bien son tir, on
est en finale. Allez, Klaus ! ALLEZ ! SCHEIfsE! — Lopez a surgi. Mais ce
n'est pas grave. En égalisant, Klaus a inversé la tendance : les
Francais nous ont dominés, a nous de les soumettre a présent.

Bernd reprend et va a la rencontre de Karl-Heinz. Pas son frere,
mais notre attaquant. Ils se croisent, je cligne des yeux et retrouve le
ballon avec Karl-Heinz — l'autre. Il les contourne par la droite, puis
dégage en hauteur. Trésor dévie le tir, je transmets a Pierre. Il défonce
tout sur son passage, avant de centrer. Méme action, méme frayeur
pour leur goal. On n’a pas marqué, mais c’est tout comme : les
Francais sont définitivement perdus, ca se voit. Der Sieg ist nah”.

Platini échange avec Bossis, attaqué par Ulrich. Coup franc pour
eux. Janvion nous talonne, puis se met a boiter. Crampe. Il me fait
pitié. Une seconde, seulement. Une de trop, car je n’ai pas vu Tigana
franchir notre zone. Il fonce, fer de lance d’'une nouvelle Révolution



francaise. Il envoie a Giresse, qui tire en direction d’Harald. Je saute,
fais de mon torse un bouclier - Mmm ! — et évite le pire.

Trois passes et nous revoila chez eux. Leur équipe était éclatée,
morcelée en régions, elle est réunie en pays : Rocheteau — Giresse —
Lopez - Platini - Tigana bute sur Ulrich, providentiel. Tigana
n’enrage pas, trop claqué, mais le désespoir cagoule son visage.

113° minute.

Chez nous, l'anxiété domine pour cause de corner. Fidele a lui-
méme, Harald nous ordonne de nous placer. Rocheteau tire, misant
sur Tigana. Ce gars que je croyais brisé se réveille : il fait du ballon
un missile a téte chercheuse. Harald le capture dans une sortie
époustouflante. Voila, c’est comme ¢a qu’on t’aime !

Il relance, partageant avec nous ce qui lui reste d’adrénaline. Les
Francais se savent vaincus, mais continuent de bouger. Pour finir en
paix avec eux-mémes — « Au moins, on aura tout tenté. » Certains ont
des regains d’énergie, comme Six et Giresse. Ils s’en sortent bien,
mais I'affaire est entendue : ils résistent comme on se cramponne a
son lit de mort.

Ceuthanasie se profile, Klaus se portant volontaire pour I'injection.
Une piqlire de rappel, puisqu’il reproduit son but. Non, le ballon a
fr6lé la cage. Leur goal a sauté, il n’en peut plus. La preuve, son
dégagement finit en touche. On relance vers lui, il renvoie en touche.
Ca empeste la mort ; odeur dont on se nourrit. Nous étions aigles,
nous voila vautours. La nuit n’est qu’'un nuage que 'on perce...

(1916)

pour survoler Verdun. Soldats, par milliers. Ils rampent,
trainant leurs intestins entre les cratéres. A lintérieur, d’autres
pourrissent. Et tous ces corps embrasés. De leurs restes nous parvient
une épaisse fumée...



(1945)

. échappée de Berlin en ruines ou déambulent d’innombrables
femmes. Nues, l'intérieur des cuisses ensanglanté. Nos cent mille
Berlinoises violées par ’Armée rouge. Nos meres, nos sceurs, nos
tantes, nos grands-meres hurlent a la mort. Leurs cris disparaissent
dans un autre nuage...

(1982)

. et notre Kapitdn pique du bec, s’attaquant aux survivants de
I'équipe de France. Amoros tente de tacler Pierre, mais s’écroule.
Platini échoue a son tour. Pierre tire vers leur goal, qui saute et
bloque le ballon. Son dernier coup d’éclat, je le sais.

117° minute.

On va gagner, il le faut. En premiere ligne : Paul, stupéfiant apres
deux heures de course. Le plus coriace d’entre nous. Apres les
entralnements, il n’était pas le seul a picoler et a baiser de la groupie
mais il était toujours opé le lendemain matin. Il y a des gens comme
ca’.

Ceux d’en face agonisent. Méme Platini n’est plus que 'ombre de
lui-méme ; une ombre qui emporte le ballon et l'offre a Giresse.
Putains de Francais, revenus d’entre les morts. On se replie, purgés
jusqu’a la moelle. Apres Janvion, c’est au tour de Tigana de boiter. Il
souffre, comme nous tous. Voila bien deux minutes qu'on a oublié le
match, ne jouant que nous-mémes. Courir pour courir, drogués au
martyre.

Et 1a, c’est la foulée de trop. Shoot ultime, auquel succombe mon
organisme. Ma patrie, si jeune. Si fragile. Si complexée face a la
France et sa longue histoire. Mon pays, depuis toujours en conflit
avec lui-méme : trop grand pour 'Europe et trop petit pour étre une
puissance mondiale. Epuisé d’avoir tant essayé, il jette I'éponge. Foie,



rate, estomac... ils éclatent, dynamitant ma peau d’Allemagne. Je
claque au sol et, la chair a vif, suinte sous les projecteurs. Quelque
part, un sifflet clot cet enfer ou 'on aura testé nos limites.

No limit.

No future.

Tirs au but.

1. Les anecdotes de l'ascenseur et du maillot ont été confirmées quelques années plus tard
par Klaus Fischer.

2. « La victoire est proche. »

3. Dans son livre Coup de sifflet, Harald Schumacher a en effet révélé les coulisses festives de
leurs entrainements aux abords du lac de Schluch. A 'époque, le scandale était tel que le
Schluchsee a été surnommé « Schlucksee » (« le lac de la picole »).
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« Seuls, plus divisés que jamais sous un méme ciel,
Peuvent-ils ressusciter ?»
Art Bears, First Things First
Winter Songs, 1979

Francais j’étais, francais je suis.

Retour a la case départ. Ce soir, jai combattu la République
fédérale d’Allemagne, puis le Troisiéme Reich, la Prusse et méme mon
propre pays pour — au final — réaffronter la RFA. La boucle est
bouclée, autour de ma gorge. Etranglé, comme les miens. On a beau
étre ensemble, on reste plus divisés que jamais sous un méme ciel, noir
de fatalité. Et puisque la nuit continue, moi aussi.

Francais je suis, francais je mourrai.

Sans vraiment savoir ce que ¢a signifie. Je n’ai jamais cherché a
comprendre. A la naissance, tu prends ton ticket et t'avances, y a pas
A réfléchir. Cette nuit, je veux savoir. Etre Francais, ca veut dire quoi ?
Qu’on est né en France, c’est tout ? Je refuse de croire que ca se



résume a un droit du sol, bassement territorial. Le sol, ce n’est que de
la matiere. Moi, je parle d’identité, 'essence méme de ma personne.

Je veux savoir.

C’est quoi ? Se réclamer de Zola & Co. ? Oui, je suis de culture
francaise mais ca ne me définit que partiellement. Il y a autre chose.
Le fait de préférer la démocratie a la monarchie ? Voila un truc qui
me différencie d'un Anglais... Non, on a eu des rois, nous aussi. Peut-
étre que la réponse est fournie par les autres peuples. Pour eux, on
est raleurs et arrogants. Je le suis, mais ca ne fait pas de moi un
Francais au sens profond — tout au plus un mec résidant en France.

Je veux savoir.

J'ai besoin de comprendre pourquoi je dois continuer a me battre,
alors qu’il est bient6t minuit. Pour mon pays ? Tout ce que jai de
francais, c’est ce maillot. Si je le retire, je suis un apatride. J’aurais pu
naitre ailleurs, bercé par un autre hymne et bordé d’autres couleurs...
mais voila, mon drapeau est bleu-blanc-rouge. Un étendard en
lambeaux, comme nous.

Assis la-bas, Michel masse ses jambes. Il se releve, fébrile, et sort
du terrain. Didier le suit, les chaussettes retroussées jusqu’aux
chevilles. Ses mollets respirent, eux. On rejoint Mimi et Henri, qui
nous tendent des bouteilles :

« Tenez, les gars ! »

Alain et Dominique se désalterent, puis échangent quelques mots.
Je ne sais pas comment ils font pour parler. Moi, j’en suis incapable et
I'eau n’y change rien.

Mimi s’entretient avec Gérard. Il refait les prolongations, insistant
sur ses erreurs, et enchaine avec Christian. Mon tour viendra. Je
redoute cet instant, concentré sur la bouteille. Ca y est : « T’aurais dii
faire ci, tas eu tort de faire ca » et j’en passe. Je subis son discours,



hoche la téte entre deux gorgées. Il continue, me parlant comme un
pere qu’on veut tuer parce qu’il a raison.

Il me tape sur I’épaule. Sa main remonte jusqu’a ma nuque et la
serre chaleureusement. « T’as été bon », conclut-il avant d’aller voir
Jean-Luc. La bouteille vidée, jen prends une autre. Je dévisse le
bouchon ; il m’échappe. Bernard le ramasse a ma place.

— M... merci, ¢a va mieux... ta cheville ?

— Oui. Tu veux t’asseoir ?

Ma réponse se noie dans une derniere gorgée. J'essuie mes levres,
Marius s’installe sur le banc. Je songe a faire pareil. Non, surtout pas.
Si je me pose, je serai incapable de me relever. A cdté, Gérard retire
ses chaussures. Pas de tir pour lui. Mimi comprend le message. Il se
tourne vers Jean, qui décline a son tour linvitation. Didier, lui,
devance sa question :

— Non.

— T’es stir ?

— Jen peux plus, je ne veux pas jouer au héros.

— Je comprends, mais on manque de volontaires.

— Mmm... d’accord... mais je tire en dernier .

Je sais pourquoi Didier a dit ca. Il espere que les autres
marqueront tous avant lui, ce qui lui éviterait d’avoir a tirer. Mimi
accepte sa condition.

Michel est allongé sur le dos. On lui frotte les cuisses, ses yeux se
plissent sous la douleur. Je détourne le regard et m’attarde sur nos
adversaires, aussi ravagés que nous. Certains reprennent leur souffle,
d’autres se vident une bouteille sur la téte. Un toubib s’occupe des
mollets de Stielike, de glacons en pommade. A chaque pression, son
patient sursaute et grimace.

Je crois entendre ses gémissements. Le son est celui de mon
cerveau concassé ; tout ce blabla. Mes potes ne parlent que du match,



et rien au sujet de Patrick. Mimi y veille. Il a raison, c’est pas le
moment. Jespere juste qu’il n’est pas arrivé un malheur entre-temps.
Mimi serait capable de ne rien nous dire, il peut tout supporter.
Jobserve ses yeux pour vérifier s’ils sont rougis d’avoir pleuré. Lui,
surpris :

« Qu'est-ce qu’ilya ? »

Je ne réponds pas, pétrifié. Car il m’apparait vieilli, comme Alain
et les autres. Front ridé, cheveux blancs, cataracte.

Non, ne pas regarder mes mains. Surtout pas, mais je ne peux
résister a la tentation. Je les découvre veineuses, ponctuées de taches.
Et mes doigts tordus d’arthrose. Des doigts horribles que japproche
de mon visage, osseux. Je remonte les mains de mes joues creusées a
mes cheveux ; ce simple contact suffit a les faire chuter.

J'ai 80 ans — au moins — et je vais devoir sacrifier mes derniers
neurones, mon dernier souffle a 'un de ces fichus tirs au but. Du
jamais vu dans I'histoire d'une Coupe du monde. Ce soir, le public en
a pour son argent. Les grandes enseignes, aussi. Plus de temps, donc
plus de pubs a la télé. Je ne suis qu'un interlude entre une lessive et
du PQ.

Las, je me laisse tomber sur le banc. Je ne me releverai pas,
puisque Mimi a tranché : ce sera a Alain, Manu, Dominique, Michel,
Maxime et Didier de tirer. Les meilleurs ou les moins exténués. Je ne
sais pas et je m’en fous, car je suis exclu. OK, je n’ai marqué aucun
but, mais j’ai assuré pendant tout le match.

Mais je suis puni. Ca doit étre a cause de ma crampe. Oui, puisque
Jean et Gérard sont eux aussi privés de tirs. C’est dur de rester ici.
J'aurais tant aimé étre I'un d’eux et humilier ce salopard de goal sous
les yeux du monde entier. Tant pis. De toute fagon, j’ai abattu toutes



mes cartes. Et je suis fatigué, tellement crevé que je me sens
dépressif. J'ai envie de dormir...

1. Echange réel.
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« Je te veux, j’ai tellement envie de toi,
Ca me rend fou. »
The Beatles, I Want You (she’s So Heavy)
Abbey Road, 1969

. mais je veux cette finale. Je ne I'ai que trop révée. Je te veux,
j'ai tellement envie de toi, ca me rend fou alors vas-y, laisse-toi prendre.
T’en as pas marre de te faire désirer ? Pour toi, on S’est tous
surpassés. On y a laissé des plumes et méme des dents. Ca ne te suffit
pas ? Allez, viens, tu ne le regretteras pas, je te le promets.

Les jambes lourdes, Alain et les autres regagnent le terrain. Cette
herbe abimée, massacrée par notre acharnement. Nos supporters les
applaudissent — nous aussi. Confiants mais anxieux en voyant avancer
Hrubesch, Rummenigge, Kaltz, Breitner, Stielike et Littbarski. Les
deux premiers sont ceux qui ont le moins joué, ils débordent
d’énergie. Quant aux autres, ils se sont réveillés lors des
prolongations. Ca va étre dur.



Les spectateurs le savent et font monter le mercure. Corver cesse
de discuter avec les juges. Il ressort sa piece, la lance en lair...

... et je refais le match. Une demi-finale ou, des le début, Corver
rappelle a 'ordre Schumacher pour qu’il se calme. Des lors, aucune
provoc, ni agression envers Patrick. Et son but, fantastique. Et celui
de Dominique, validé. Et le tir de Manu, qui ne touche pas la barre et
finit dans les filets...

... lorsque la piece retombe : a nous d’ouvrir le bal. Alain s’oriente
vers la cage de gauche, ou la plupart des buts ont été marqués. Bon
ou mauvais présage, je n’en sais rien. Corver et les juges le suivent,
tout aussi fantomatiques. Le seul a courir est Schumacher — 13, aucun
doute, c’est mauvais signe.

Il se plante devant la cage et, mastiquant un chewing-gum,
attend. Alain pose le ballon, va se positionner mais ne se retourne
pas. Il impose son dos a Schumacher pour lui signifier 'étendue de
son mépris. Jaurais fait pareil. D’ailleurs, j’en créve de ne pas étre a
sa place. Tourner le dos a cet enfoiré ; c¢a doit lirriter
considérablement. Et de I'énervement a la déconcentration, il n'y a
qu’un pas. Une foulée. Un but.

Les bras le long du corps, la téte inclinée vers le bas, Alain semble
se recueillir. Je sais a quoi il pense, a qui. Assis dans le rond central,
les autres examinent leurs éraflures et leurs hématomes. Vu d’ici, tout
ca ressemble a un colloque de zombies.

Corver discute avec Jean-Luc, puis va se placer en retrait. Alain se
retourne enfin, défiant Schumacher. Ils ne se quittent pas des yeux.
On y est ; tout le stade retient son souffle.

Je vais craquer.

Alain analyse la cage, je le sens. Lucarnes ? Sol ? Gauche ?
Droite ? Il recule d’'un pas et arme — clac ! — son corps — clac ! — pour



enclencher sa vindicte. Et c’est 1a, en le voyant s’élancer, que je
préfere finalement étre a ma place. Tout ce stress. Toute cette
pression. Toutes ces heures d’entrainements et ces centaines de
blessures...

France : 1-RFA: 0

... dans les filets ! But net et précis. Schumacher en prend acte et
on respire, apres quoi les goals s’échangent. Mémes maillots. Mémes
gueules. « Méme pas peur » — ce que je lis dans les yeux de Jean-Luc
malgré les metres qui nous séparent.

Kaltz avance. On a envoyé un milieu de terrain, ils répondent par
leur capitaine. Ca aussi, c’est un signal. Jean-Luc balance ses bras, se
prépare a bondir. J’ai cru mourir avec le tir d’Alain mais 1a, c’est pire.

Je vais craquer.

Peur, comme jamais auparavant. Toutes les peurs de ma vie, de
mon premier frisson dans le noir a I'’évacuation de Patrick. Elles
tourbillonnent, réduisent ma foi en notre goal. Je veux y croire, mais
il m’apparait attaché a un peloton d’exécution. Il a fallu qu’il
remplace Schumacher pour que je comprenne ce que sont réellement
les tirs aux buts.

Kaltz avale sa salive, puis s’élance. Le joueur devient tireur, le
ballon devient balle...

France:1-RFA: 1

... et marque au grand bonheur des Allemands. Le « flap-flap » de
leurs drapeaux pollue ma téte, que je baisse. Incapable d’assister a un
autre tir. Si, il faut que je sache. Alors, ma fichue téte, je la releve.

D’un goal a un autre, de Kaltz a Manu. Il marche dun pas
militaire. Dans ses yeux, toute la hargne du monde. Dans sa bouche,



un chewing-gum qui en fait les frais. Schumacher et lui se fixent,
rivalisant de mastications.

Je vais craquer.

Corver a posé le ballon, mais Manu ne peut s’empécher d’apporter
sa touche personnelle. Replacer ce qui était installé, stabiliser ce qui
était immobile. Gestes essentiels : il marque son territoire.
Schumacher le sait, c’est pourquoi il ajuste son gant gauche. Manu
fait deux pas...

France : 2-RFA : 1

... et un point d’avance, un ! Francais et Espagnols, nos supporters
ma boite crénienne et Manu repart. Je t‘adore, mec. Pour ce sang-
froid, cette maniere que tu as de courir tranquillement apres avoir
battu leur goal.

Breitner approche, téte baissée. Thomme de la finale de 74. Son
panache, son penalty qui lui avait permis d’égaliser. J'y vois un signe
prémonitoire et, les mains jointes, je me répéte que ca remonte a
presque dix ans. Depuis, il a perdu de sa superbe. Un peu. Pas assez.

Il avance d’un pas assuré, pose le ballon au sol et, toujours téte
baissée, va se placer. Jean-Luc réajuste son short, se penche en avant.
Breitner s’arréte derriere la ligne, se retourne tel un robot et c’est la
qu’il releve la téte.

Je vais craquer.

Leurs regards se croquent. Sergio Leone n’est pas loin. Il était une
fois Séville, ou le vent résonne en harmonica. Breitner court...

France : 2-RFA : 2

. et leve son poing triomphant. Ce but, Jean-Luc I'a regardé
passer comme on rate un train. Breitner repart sous les hourras, en



direction d’'un repos bien mérité. Ils nous ont envoyé un esthete, on
riposte avec l'un des notres : Dominique et non « l'ange vert ».
Maintenant, je sais pourquoi il déteste ce surnom. Marre des
étiquettes. Marre des cases ou I'on nous enferme. Marre de moi, qui
contribue a tout ca en redoutant le « monstre » Hrubesch.

Schumacher est a son poste, les doigts plantés dans ses genoux.
Dominique va se placer. Sa criniere fouette sa nuque durant huit
interminables secondes, puis se fige. Il est prét. Puissance ou finesse,
il tranche...

France : 3—RFA : 2

... et marque en contre-pied, comme I'a fait Breitner. Je n’ose pas
imaginer a quel point ca a df hurler & Etaules, ol a grandi le ptit
Dominique. Larqué aussi peut étre fier. Il ’'est, a en croire le cri qu'’il a
poussé. A moins que ce ne soit le mien. L3, j’y ai laissé mes cordes
vocales.

Dans le rond central, Didier fait des étirements. Il se prépare déja,
alors qu’il est censé passer apres Michel. Je flippe, essaie de me
focaliser sur Jean-Luc. Il semble moins concentré. Une impression.
Juste une impression.

Je vais craquer.

Face a lui, Stielike. Celui-ci recule, puis s’arréte. Je retiens ma
respiration...

France : 3—RFA : 2

... et Jean-Luc repousse le ballon. Il rebondit, jexulte en le voyant
tourner comme tourne le stade — manege féerique.

Stielike est recroquevillé, la téte entre les mains. Schumacher le
releve de force et ce que je vois me saigne de l'intérieur : Stielike
éploré, cachant son visage. A travers lui, c’est toute notre souffrance



qui s’exprime. Il dégouline de culpabilité, cette honte qui en fait un
bossu. Viens, Ulrich. Viens, qu’'on chiale ensemble. Allez, viens dans
mes bras. Littbarski s’en charge. Il 'enlace, une main sur I’épaule et
'autre sur sa nuque.

A c6té de moi, les miens célébrent linstant. Oui, Jean-Luc a
contré le tir. Oui, on a un point d’avance, mais il y a quelque chose
d’obscene a hurler de joie pendant que Stielike est en détresse. Plus le
nirvana est grand, plus sa disgrace s’étend. Ce contraste m’écceure. Et
tandis que les miens font la féte, je ne vois que le calvaire de cet
homme.

Que je.

Suis.

Et je.

Craque.

Didier défie Schumacher, qui frotte ses gants I'un contre 'autre.
Etincelles, puis flammes a la place de ses mains. Et son regard
satanique, comme ces pubs. Coca, JVC, Winston & Co. se brouillent a
la vitesse de Didier, lui aussi métamorphosé en démon. Nous tous,
jusque dans les tribunes ol nos suppoéts agitent leurs drapeaux.
Terrifié, j’y découvre le symbole de leur patrie : « $ ». Ils vénerent le
dollar du monde a venir. On a eu Hugo et Jaures, mais cette époque
est révolue. Désormais, les modeles quon nous présente sont bien
différents.

Tapie : le pilote automobile recyclé en chanteur, puis homme
d’affaires.

Sulitzer : le créateur de gadgets, devenu consultant et romancier.

Et tous les autres. Jai peur. Cet opportunisme assumé. Ces
entreprises rachetées un franc. Ces milliers de licenciements. Peur de
ce qu’ils nous feront avec Reagan, Thatcher, Berlusconi et sa télé au
logo dominé par un serpent. $erpent contre lequel on ne pourra pas



lutter. Un jour, on aura nos noms sur nos maillots et on sera stars
avant d’étre footballeurs. Un jour, on collera des sponsors sur des
momes achetés au tiers-monde. Un jour mais pas aujourd’hui, car on
ne joue pas pour le fric. On n’a jamais révé de ca. Alain a débuté
charpentier, Jean était facteur, Maxime a passé son adolescence dans
la ferme familiale. Méme simplicité pour Kaltz et les siens.

Ce qui nous tient depuis toujours, c’est la passion. Didier en fait
’éclatante démonstration face a Schumacher... qui expulse le ballon.

France : 3—RFA : 2

Stielike s’était écroulé, Didier le fait a son tour. Apres avoir tout
donné, il a tout perdu. Effondré, il se balance en tremblant. Je m’en
doutais et ¢a se confirme : la vie est une salope. Elle nous l'avait
promise, cette place en finale. Elle la tenait dans sa main, I'agitant
au-dessus de nos tétes, et I’a jetée au loin.

Anéantis, on ne fait plus qu'un avec le banc. Notre sueur, nos
larmes nous ont soudés au bois qui tremble avec nous. Mimi est le
seul a rester de marbre. Quelle force. De quelle planete vient-il ?

Pas la mienne, ou Didier se retire en trainant les crampons. Ces
pieds prodigieux qui nous ont offert le Mondial ; tragique destinée
que celle de mon pote .

Didier séloigne, aussi inconsolable que Stielike, toujours en
larmes. Littbarski le délaisse pour aller tirer...

France : 3—RFA : 3

... et envoyer dans les filets. Son but relance les pleurs de Didier,
sur le banc. La vie continue de s’amuser, nous remettant a égalité. Et
jaime pas c¢a, l'égalité. C’est des conneries. « Liberté, égalité,
fraternité » — je hais cette devise. Je la hais autant que ceux qui me



I'ont inculquée et m’ont toujours fait la morale. Mes parents ; des
cons. Les instits ; des fainéants. Les socialistes ; des menteurs comme
les autres. Tous des pourris aux idées pourries dans un monde
pourtri...

France : 4 —RFA : 3

... que notre capitaine purifie d'une frappe cristalline. But, par la
droite. Il aurait pu reproduire son penalty, mais Schumacher sy
attendait et Michel le savait.

On reprend I'avantage, plus forts que la vie. Elle avait confisqué
notre place en finale, on est allés la chercher. Michel la conserve
précieusement dans sa paume, serrant le poing. Ovationné, il porte
les mains a ses cheveux comme pour les arracher. Son but ne lui a pas
suffi. Notre goal et lui se croisent dans un regard implicite :

— Balle de match, Jean-Luc, on compte sur toi.

— Je sais.

— Je sais que tu sais, mais j’ai besoin de te le dire.

— Et moi, j’ai besoin que tu me foutes la paix.

Michel desserre ses doigts et laisse cette victoire accompagner
Jean-Luc jusqu’a la cage. Il y croit, moi aussi. Mon cceur ne palpite
que pour lui, tous nos cceurs. Fini, les clans et les conflits d’ego :
Michel et Jeff se retrouvent en une seconde de réve. Quant a Jean, il
cesse d’étre jaloux et soutient notre goal. Je le sens, je sens tout ca.
Jamais notre harmonie n’a été aussi perceptible.

Rummenigge tarde a poser le ballon. Il le tourne et le manipule
comme un Rubik’s Cube, jouant avec les nerfs de Jean-Luc. Ca y est, il
se décide a reculer. Assis a ’écart, Stielike leve la téte. La scene lui est
trop insoutenable alors il se referme, le front appuyé contre ses
genoux.



Je veux faire pareil. Mais il faut que je regarde. Un tel moment, ca
ne se rate pas. J'ai assisté a la naissance de ma fille, j’ai tenu la main
de ma mere a I'hosto, je verrai Rummenigge tirer...

France : 4 —RFA : 4

. et annuler notre place en finale. Jean-Luc n’a pas eu le temps
de réagir. Hagard, il est ailleurs. Moi aussi. Cette victoire volée, c’est
un rapt. Ma fille kidnappée, tuée sous mes yeux. Et chaque seconde
profane davantage son cadavre, dont il ne reste rien.

Acclamé, Rummenigge repart en courant. Il croise Schumacher,
qui échange quelques mots avec Corver et un sourire”.

Limage de trop.

Paranoia.

Non, pas de quoi s’emballer. Comme nous, Corver a été sous
tension durant tout le match alors s’il déconne avec lui, ce n’est que
pour lacher du lest. Ca doit étre usant d’étre arbitre. Mais cette nuit,
Schumacher n’est pas qu’un goal et personne ne peut oublier ¢a.

Surtout pas Maxime, qui se leve. Il fait déja partie de I'Histoire, il
va juste y mettre un terme. Un point final ; point d’exclamation qu’on
dupliquera a l'infini. Il avance sans aplomb, ni réticence. Il marche,
tout simplement. Timide, comme ’est toujours une derniere chance.

(5 metres)

Il réajuste I'élastique de son short. Geste sans doute inconscient,
qui lui évite de fixer Schumacher. Regarder I'herbe. Ne pas écouter
ces cris a sa gauche...

(4)

... et il tourne la téte, déconcentré. On va perdre. C’était écrit des
le début : son numéro, c’est le 4 et on en était a 4 partout. Ces trucs-
la n’arrivent pas par hasard.

(3)



Pour marquer un autre but, il fallait envoyer Gérard, notre
numeéro 5. Mais il était cuit et on va perdre. Non, car Maxime s’est
repris. Je le vois dans ses yeux.

(2)

Schumacher est aux aguets. Comment tient-il, lui aussi, dans ce
cataclysme d’émotions ? Leur légende commune, ou ils se font face.

(1)

Maxime stabilise le ballon. S’il marque, on est en finale pour la
premiere fois. Ma France est imparfaite, mais jai envie qu’elle y
golite. Dans « Coupe du monde », il y a « monde ». La Terre, a
laquelle on offrira nos valeurs et la richesse de notre culture.
Partager. Le sport, la vie, ce n’est que ca.

Maxime y croit plus que nous tous réunis. Son cerveau — pression
de cinquante-cinq millions de bars, cinquante-cinq millions de
Francais. Sur ses épaules, il y a nous, Kopa et les autres, entassés en
pyramide intergénérationnelle. Avec au sommet, Maxime pesant de
tout son poids sur lui-méme. Et le réve d’une vie, c’est lourd. Tres
lourd.

Peut-étre est-ce pour ¢a qu’il baisse la téte.

Peut-étre est-ce pour ¢a qu’il court votité.

Peut-étre est-ce pour ¢a qu’il n’y a pas but.

Non, puisque Schumacher a sauté et contré le tir des deux mains.
Il se remet debout et, tout en self-control, leve le poing. Ce geste
s’adresse a son peuple. Plus il serre ses doigts, plus la RFA et la RDA
se retrouvent en Allemagne, cimentée dans 'allégresse.

Maxime, lui, est accroupi. « Le grand Max » est tassé, si petit face
a l'ampleur de son échec. I'épuisement a fini par avoir sa peau.
Schumacher s’éloigne, le stade vibre et mon pote est figé. Je pense a
Pompéi, ses morts statufiés. Le regard vide, Maxime déplie sa



silhouette. Il ne sait pas quoi faire de ses mains ; pas quoi faire du
tout. Si, baisser les yeux et rejoindre le groupe.

Il croise notre goal, assis dans I’herbe. Jean-Luc se releve,
essoufflé d’avoir fait si peu. Ca pue le cancer en phase terminale,
mais il y va. Hrubesch avance a son tour. Le dernier homme, dernier
acte de notre supplice. S’il gagne, on perd. C’est aussi simple et cruel
que ca. On/off. Jour/nuit. I want you/I want you so bad.

Hrubesch se dirige vers le ballon et, sur le point de le toucher, fait
un signe a Corver — « Ga va, pas la peine. » Son assurance me glace ;
je pressens quelque chose de terrible. Quelque chose contre lequel
toutes mes cellules se coalisent et qu’elles refusent en bloc. Hurbesch
se place derriere la ligne. Dun revers, il essuie son visage
transpirant...

NON.
... puis s’élance...
NOOOOOON !

et ma téte tombe, rebondit au tempo euphorique de la
Mannschaft. Ca y est, la corrida est finie. Tout est fini, et ils sont en
finale.

Apres un soleil, une lune, d’innombrables fautes et chutes, des
prolongations, une agression sans précédent dans [lhistoire du
football ainsi qu'une civiere, deux barres transversales, trois cartons
jaunes, quatre as dun « carré magique », cinq crampes, SiX
altercations, sept buts dont un invalidé, huit suspects, neuf packs de
bouteilles, dix occasions ratées, onze Allemands insultés et douze tirs
aux buts, le destin a tranché : ce sont eux qui affronteront I'Italie.

En transe, Hrubesch implose. Les siens se jettent sur lui et tous
arrosent le stade de leur coit.



Nous ?

Moi ?

I wanted you so bad.
So bad.

1. Didier Six s’est depuis exprimé sur son échec dans le France Football du 6 juin 2012 : « On
m’a dit : c’est a toi ! Jlignore qui a inversé Lordre, mais je me suis retrouvé avant Michel qui
était finalement le cinquiéme [...] Je ne me cherche pas d’excuse mais cela a pu jouer sur le plan
psychologique. » Par ailleurs, précisons que son tir n’a pas été filmé, le caméraman étant
focalisé sur Stielike. Ce fait a conduit de nombreux Francais a suspecter Six d’avoir
volontairement raté son tir, eu égard a son amitié avec certains joueurs Allemands. Précisons
également que Jean-Luc Ettori a lui aussi été tres critiqué car, soi-disant, il n’avait pas

« suffisamment » plongé.

2. Ce moment de détente est visible sur le lien  suivant
http://www.dailymotion.com/video/xu33gi france-allemagne-seville-1982-prolongations-et-
penalties-3-3_sport, entre 44 mn 07 et 44 mn 12.

OceanofPDEcom


http://www.dailymotion.com/video/xu33gi_france-allemagne-seville-1982-prolongations-et-penalties-3-3_sport
https://oceanofpdf.com/

Vendredi 9 juillet 1982

Minuit et mes poussieres
Vestiaire

Terminus, tout le monde descend.

« Premiére station avant Uabattoir », Céline avait donc raison : on
était tous condamnés depuis le début. Il le savait mieux que
quiconque, s’étant lui-méme perdu. Heureusement, il nous reste la
lucidité qu’il avait a ses débuts. Elle n’efface pas son antisémitisme,
mais ca aurait pu étre pire. Céline aurait pu avoir tout faux. Passer sa
vie a se tromper, comme moi.

J'avais un réve. Un pur réve de « prolo », démesuré. Dans la vie,
quand t’es petit, tu vises haut. J’ai toujours cru que les poubelles du
quartier avaient décidé a ma place ; c’était plus subtil que ca. Elles
m’ont donné l'envie de fuir, mais c’est le foot qui m’a montré la
direction. Et quand tu le découvres avec Kopa, Piantoni et Fontaine,
t'y vas en courant.

Pourtant, je ne les ai jamais vus jouer. A Iépoque, je tétais encore
ma mere. Et méme si javais été en age de comprendre ce qu’était un
match, je n’aurais pas pu en voir un : une télé, c’était trop cher pour



mes parents. La Piste aux étoiles, on allait la voir chez le voisin du
dessus mais un jour, il a déménageé et le cirque est parti avec lui.

Je n’ai vu aucun de leurs matchs, mais leurs exploits sont gravés
dans ma mémoire. C’est grace a papi. Tous les dimanches, apres sa
sieste, on montait au grenier. La, il ouvrait son armoire, sortait ma
sucette, son paquet de gitanes et son gros classeur. Un nuage de
tabac, et on retrouvait sa collection d’articles découpés dans LEquipe.
Alors il se mettait a parler, mimant les buts des uns et des autres.
J'étais si captivé, je m’excitais sur ma sucette. C’est pour ¢a, mon
incisive.

Cette usure au coin de ma dent, c’était mon réve imprimé. Je lui
ai tout sacrifié. Ma jeunesse, ma famille. Courir apres un ballon...
faut vraiment étre con. J'aurais di étre musicien ou écrivain. Ca ne
change pas le monde, mais ¢a permet de le supporter. Or, mon réve
était différent et je I'ai perdu. Désormais, plus rien ne sera comme
avant. Ce soir, on a tous assuré et on a tous foiré a un moment ou un
autre. Les boches aussi mais eux, ils sont en finale.

Leur bonheur est notre malheur. Si extréme qu’il s’est matérialisé
en corbeau de spasmes et de larmes. Il quitte mes épaules pour peser
sur celles de Jean, puis des autres. On est une trentaine dans ce
vestiaire et on pleure tous sauf Mimi, bien str. Il ne manque que
Maurice et Patrick, encore a 'hosto. On n’a toujours aucune nouvelle
et ¢a aussi, c’est atroce.

Tout se mélange : Patrick, Corver, la défaite, les « et si »
obsessionnels... et je chiale avec Marius. Je ne le reconnais plus, sa
tristesse I'a défiguré a I'instar de Maxime. Henri a beau essayer de le
consoler, il continue de culpabiliser. Pareil pour Didier. Prostré sur la
douche, il ressasse son échec. Mimi le secoue, en lui disant ce qu’il ne
cesse de répéter depuis une demi-heure. Que ca ne sert a rien de se
lamenter. Qu'il faut partir. Que la vie continue .



Mais c’est faux, Mimi le sait bien. Pour nous, la vie a cessé. On
tape contre la porte.

« PLUS TARD ! » hurle Henri.

On cogne a nouveau, il entrouvre. J'apercois Kaltz et les siens, ils
proposent d’échanger nos maillots. Comment peuvent-ils oser ? Henri
leur demande de nous laisser, de « Pas maintenant » a « On verra plus
tard ».

Kaltz balade son regard compatissant dans le vestiaire, apres quoi
la porte se referme sur eux. Merci, Henri. Je n’aurais pas pu échanger
mon maillot contre 'un des leurs, ¢’aurait été au-dessus de mes
forces. Ni cette nuit, ni demain je ne porterai les couleurs de nos
tortionnaires. Jamais.

Et plus jamais je ne franchirai le Rhin.

Plus jamais je ne mangerai de choucroute.

Plus jamais je ne boirai de biere allemande.

Plus jamais je ne m’émerveillerai a la vue d’un aigle.

Plus jamais je ne condamnerai le mur de Berlin.

Plus jamais je ne plaindrai les habitants de la RFA.

Plus jamais je ne plaindrai les habitants de la RDA.

Plus jamais je n’applaudirai les pieces de Brecht.

Plus jamais je ne lirai Goethe et Schopenhauer.

Plus jamais je ne frimerai en citant Nietzsche.

Plus jamais je ne verrai de films d’Herzog.

Plus jamais je n’irai voir une bouse de Fassbinder.

Plus jamais je n’acclamerai les spectacles de Bausch.

Plus jamais je n’écouterai Brahms et Nina Hagen.

Plus jamais je ne contemplerai une toile de Kirchner.

Plus jamais je ne monterai dans une Volkswagen.

Plus jamais je n’écouterai Berlin de Lou Reed.



Plus jamais je ne rirai devant La Grande Vadrouille.

Plus jamais je n’admirerai le jeu de Beckenbauer.

Plus jamais je ne laisserai ma fille regarder Heidi.

Plus jamais je ne lui lirai les freres Grimm.

Plus jamais je ne lui offrirai de Kinder méme si c’est du chocolat
italien.

Pour toujours et a jamais, je refuse tout ce qui se rattache — de
pres ou de loin — a cette nation que je n’ai méme pas envie de
nommer, tant elle me débecte.

De toute facon, je vais crever. Cette fois, c’est siir. Je ne suis pas
surpris, j’ai toujours su que je n’atteindrai pas les 40 ans. Les écorchés
ne finissent jamais vieux, ils vivent trop. J'ai toujours eu un rapport
passionnel a la vie, ne m’autorisant que de rares heures de sommeil
pour mieux profiter d’elle. Dormir peu et me lever comme je m’étais
couché, débordant d’ambitions. Des envies déguisant mes besoins,
pour me soulager de ce monde infaime. Durant mon existence, je n’ai
fait qu’essayer de le fuir. Courir jusqu’a I'épuisement total, mais on ne
peut pas faire ¢a jusqu’a 70 balais. Donc oui, tout est fini. La France
socialiste a perdu. Elle a déja raté sa chance, je le sais au fond de moi
et 'Histoire me donnera raison.

On retape contre la porte. La, c’est moi qui crie — « ON A DIT
NON ! BARREZ-VOUS ! » — mais la porte s'ouvre néanmoins. Hors de
moi, je bouscule les miens pour aller empoigner ces sales b... Je me
retrouve face a Maurice. Je recule, il entre, referme derriere lui. Ceux
qui étaient assis se levent, ceux qui étaient sous les douches nous
rejoignent...

(plic)

... et dégoulinent sur le carrelage. ’'écoulement des gouttes fait de
cet instant un suspense infernal.



(ploc)

Des questions connes me viennent a I'esprit, de « T’es revenu de
I'’hosto ? » a celle a laquelle nous pensons tous.

(TIC)

J’ai terriblement peur de la lui poser, parce que Maurice est bléme
et que ses yeux sont inondés.

(TAC)

Le cceur battant, je canalise ma question. Elle filtre entre mes
dents, gercant mes levres d’anxiété :

— P... Patrick ?

— Il s’est réveillé.

Je soupire de soulagement, les autres aussi. Mes larmes cessent de
couler. Elles ont besoin de moi pour savoir quoi faire, alors je
continue :

— Et... et sa colonne ?

— Il n’est pas paralysé.

Je me remets a pleurer mais, cette fois, c’est une délivrance. Mimi
se fraye un passage jusqu’a Maurice, qui poursuit :

— Il a un traumatisme cranien et une fissure a la deuxiéme
vertebre cervicale.

— Il risque quelque chose ?

— Non. Patrick doit encore passer des examens et devra se faire
opérer de la machoire, mais il est hors de danger.

— Mais... si ¢a va, pourquoi tu pleures ?

— Ben, on a perdu, non ?



Mimi acquiesce et s’abandonne a I'émotion, lui qui se contenait
jusqu’ici. Il prend Maurice dans ses bras. On fait de méme, entre
nous.

Moi, c’est Marius que jenlace. Et je le serre, me libérant de cette
haine qui m’a tant empoisonné. Ce soir, jen ai eu pour tout le
monde : les joueurs allemands, leurs supporters, l'arbitre, le public,
les journalistes et méme mes propres potes. Et c’est 1a, apres avoir
dérivé aux confins de ’Abject, que je comprends enfin :

Bleu — mes veines.
Blanc — mes os.
Rouge — mon sang.

Limportant n’est pas d’étre francais, mais de s’accepter comme tel.
S’accepter pour mieux accepter l'autre, qu’il soit allemand, malien ou
je ne sais quoi. En finir avec ces barrieres inutiles que sont le racisme,
les religions, I'exclusion. Noirs, Blancs, catholiques, musulmans, juifs,
hétéros, homos... on est pareils. Tous mortels. Alors, qu’on arréte nos
conneries et qu’on profite de la vie, ensemble.

Quant aux enfants d’immigrés, ils sont aussi francgais que nous. Et
allez, méme leurs parents. Ils ne sont pas nés ici, mais on s’en fout :
on a aussi de "amour pour eux. « Amour » — le plus beau mot de la
langue francaise, si intense et si agréable a formuler que j'en souris.

Oui, méme si on ne jouera pas la finale. Je mettrai sans doute des
années a m’en remettre. Peut-étre méme que jen ferai une
dépression. Si c¢a se trouve, dans trente ans et plus, des gars qui ont
I'age que jai aujourd’hui m’arréteront dans la rue pour me
questionner sur ce match.

Mais on n’y est pas encore. Maintenant, c’est Séville. Ce vestiaire.
Ma famille. Et quand ma fille me parlera de cette demi-finale perdue,
je lui dirai tout ce que j’ai gagné.



1. Témoignage de Marius Trésor, recueilli par Pierre-Louis Basse dans son ouvrage Séville 82.
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Cannonce du réveil de Patrick Battiston ne s’est pas déroulée ainsi,
mais ce n’est pas important. Ce qui l'est, c’est qu’il a survécu a son
agression. Pour ceux et celles qui souhaitent connaitre les détails de
sa convalescence, je les invite a lire I'ouvrage, particulierement
touchant, Séville 82, de Pierre-Louis Basse, ils y trouveront les
éléments qu’ils recherchent, et bien plus encore.

9 juillet :
Le lendemain, LEquipe rend hommage a la performance des
joueurs francais sous le titre « Fabuleux ! ». A I'image de cette une,

I’ensemble de la presse relate le match sans trop insister sur I'attitude
de Schumacher.

Le méme jour, le chancelier Helmut Schmidt adresse un
télégramme a Francois Mitterrand dans lequel figure cette phrase :
« Le jugement de Dieu, qui dans les mythes classiques est la
caractéristique de chaque duel, a voulu que la chance soit du coté
allemand. Nous partageons les sentiments des Frangais qui ont tout
autant que nous mérité la victoire. »

10 juillet :



La France joue contre la Pologne et s’incline 3 a 2, perdant ainsi la
troisieme place du classement du Mondial.

Des lors, la presse francaise se déchaine, désignant entre les lignes
Schumacher comme unique responsable de I'’échec de I'équipe de
France. Pour ne citer que deux journaux généralistes, Le Figaro publie
un article de Jean-Pierre Lacour ou il est dit que « les Allemands
n’avaient pas caché leurs intentions : imposer leur force et leur esprit de
corps aux Frangais » tandis que Michel Diard fait dans CHumanité un
parallele entre le goal allemand et le personnage de I'un de nos films
les plus célebres, qui portent tous deux le méme nom : « Comment ne
pas penser a Jean Renoir et a son chef-d’ceuvre La Régle du jeu, et a ce
personnage de garde de chasse, Schumacher; qui tire sur tous ceux qui
ne pensent pas et ne font pas comme lui. »

« Force », « esprit de corps », « garde de chasse »... le vocabulaire
militaire est bien choisi : la presse glisse peu a peu d’'une critique
justifiée envers Schumacher au ressentiment antigermanique et ce,
malgré le communiqué rédigé par Mitterrand et Schmidt destiné a
apaiser les tensions.

11 juillet :

La RFA joue en finale face a I'ltalie et perd 3 a 1. Cette défaite
ravit des millions de Francais, qui y voient un juste retour des choses.
Traité de « nazi » en Espagne comme en France, Schumacher est
également accusé par son propre peuple d’avoir ravivé I'hostilité
contre les Allemands.

13 juillet :

La presse continue, plus préoccupée par Schumacher que par la
convalescence de Battiston. France Football publie un article dans
lequel il est dit que les joueurs Allemands « se mirent a durcir leur



attitude, comme s’ils cherchaient des arguments ailleurs que dans le
football », ce qui contribue a envenimer le climat ambiant.

Elle culminera dix jours plus tard avec I'article de Jean Cau dans
Paris Match : « Tout est guerre. De 1914 a 1940. De 1982 ou, pour la
troisieme fois en un siécle, la France rencontrait UAllemagne dans un
match capital et sur le champ de bataille de Séville. Je sais que nous
dirons vite que, la, c’était du sport, mais... Mais le fascinant, U'étrange et
le troublant spectacle ! D’un coté, UAllemagne dans la force et la
puissance de ses divisions blondes et rousses. De U'autre, la France et ses
héroiques “petits”. »

15 juillet :

Une semaine apres la demi-finale, des retrouvailles sont
organisées a Metz entre Battiston et Schumacher sous la pression des
médias des deux pays. Leur poignée de main a été immortalisée sur
cette photo, hautement symbolique.



&

!'. ™

o ¥ epubli
-_t'a.l

CONFERENCE DE PRESSE BATTISTON/SCHUMACHER
© LEquipe

16 juillet :
Patrick Dewaere se suicide a son domicile, en se tirant dans la
bouche avec sa carabine 22 long rifle.
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Le match en dix citations

Manfred Kaltz :
« Platini, Giresse, Tigana, de vrais artistes du ballon [...] Parce
que la France était en face, nous étions nerveux. » (Old School Panini)

Gérard Janvion :

« Notre malheur, c’est la blessure de Battiston. Dans ma téte, on a
perdu un copain [...] On est perturbés, déconcentrés. »
(CHumanité.fr, 8 juin 2002)

Harald Schumacher :

« Je regrette évidemment ce qui est arrivé [...] Mais je ferais la
méme sortie si I'action devait se reproduire. C’était le seul moyen
d’avoir la balle [...] On m’a traité de nazi, j’ai recu des menaces de
mort. Mes enfants ont aussi été menacés. Jen ai souffert. » (Le Figaro,
26 février 2012)

Charles Corver :

« Une infraction qui n’a pas été constatée attire toujours plus
d’attention et de critiques que dix mille bonnes décisions. » (RTL,
8 juillet 1982)

Alain Giresse :



« Nous sommes devenus des bétes [...] Plus jamais je n’ai retrouvé
sur un terrain cette cruauté dont nous avons fait preuve. » (Séville 82,
Pierre-Louis Basse)

Karl-Heinz Rummenigge :
« Trente ans apres, je tiens encore a m’excuser que notre gardien
de but ait eu une telle attitude. » (France Football, 6 juillet 2012)

Didier Six :
« On m’a collé une image de perdant qui m’a fait rater la finale de
I'Euro 1984 et la Coupe du monde 1986. Je me suis rendu compte,

quelques années apres, que jétais un bouc émissaire. » (France
Football, 6 juillet 2012)

Horst Hrubesch :
« Je suis slir que si la France avait atteint la finale, elle aurait

gagné, tant elle était supérieure dans le jeu a tous ses adversaires. »
(Le Parisien, 28 février 2012)

Michel Hidalgo :
« Séville, pour moi, c’est une nuit noire. » (20 minutes.fr, 6 juillet
2012)

Patrick Battiston :
« Jai pardonné. » (RTL, 29 février 2012)
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