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PRÉFACE

 

Je le savais, je le disais qu’il ne fallait pas mettre de préface

à ce livre, que ce serait le gâter. Mais on n’a pas voulu me

croire, et me voilà engagé malgré moi dans une entreprise

impertinente et disgracieuse, où je suis sûr de déplaire. A

moins d’être un très grand docteur, un des directeurs

spirituels que la foule est toujours avide de consulter, on a

mauvaise grâce à faire une préface, «grand sujet

d’ostentation», dit mon maître Condillac. Le lecteur n’aime

pas cette sorte d’avance prise sur lui, ni qu’on lui explique

les choses avec l’importunité d’un guide embusqué sous le

porche. Les guides m’ont gâté l’Italie. Ils m’ont gâté même

l’église souterraine d’Assise et le tombeau de Galla Placidia

à Ravenne, lieux où règne une sainte et délicieuse horreur.

J’ai tenté d’échapper aux cicerones par la force en luttant

avec courage. Mais ils m’ont vaincu. J’ai essayé de fuir. Ils

m’ont rattrapé et ramené captif. Je serais leur victime

encore si je n’avais pas eu recours à la ruse. C’est la ruse

qui m’a sauvé et qui me sauve dans les nouvelles

rencontres.

Sitôt que, devant le dôme d’une de ces petites villes

adorables de Toscane ou d’Ombrie, un Italien en guenilles

s’approche de moi, terrible dans sa riante douceur, et me

dit d’une voix inspirée et persuasive: «Signore, je suis

guide», je lui réponds: «Moi aussi!»—Ulysse en ses voyages,

n’imagina point d’artifice plus ingénieux. L’Italien, qui, tout



à coup, découvre en moi un funeste rival, s’éloigne en me

jetant un regard de haine et d’effroi.

«Moi aussi, je suis guide!» Cette parole, qui n’était dans ma

bouche que le jeu d’un esprit subtil, est devenue aujourd’hui

l’expression fatale de la réalité. Et, malheureusement pour

moi, il est moins facile de conduire les curieux chez les

Jeunes Madames de Brada, que de promener les étrangers

dans le Campo Santo de Pise, sur la terre sainte recouverte

de roses. Quelle affaire que de tourner autour des corbeilles

d’orchidées! Je suis timide et le monde m’a toujours fait

peur. Il me donne cette sorte d’effroi qu’inspirait la cour aux

sages du XVIIe siècle. Et c’est dans le monde qu’il faut que

je vous conduise, moi qui fuis le monde. Je n’en pense pas

de bien, je n’en dirai pas de mal. Je ne pense pas que c’est

tout, mais je ne dirai pas que ce n’est rien. C’est l’écume

argentée au bord de l’Océan humain. C’est chose brillante

et légère. Et Brada, qui est du monde, en parle très bien. J’ai

été émerveillé jadis, en lisant la Vie parisienne, de tout ce

que Brada sait de jolies choses sur le monde diplomatique.

Et je vois qu’elle sait de plus jolies choses encore sur les

femmes du monde.

Si du moins j’étais peintre, je pourrais essayer, en un

croquis, mis comme frontispice, de donner un avant-goût

des grâces fines semées dans les pages qu’on va lire. Et

puisque c’est une manière de comédie que cette suite de

dialogues, je serais musicien que je tenterais d’écrire une

ouverture en notes claires, non sans beaucoup de trilles,

pour imiter le joli babil de vos mondaines, Brada. Mais

décrire, expliquer avec des mots, avec les ordinaires termes

du langage des créatures chatoyantes, d’un éclat

capricieux, telles que Paule d’Haspre, Roseline ou Luce, le

moyen, je vous prie? Je l’ai dit, elles m’intimident, vos

Jeunes Madames. La frivolité charmante des femmes est un

grand sujet d’effroi pour le philosophe. Et puis les vôtres



sont très compliquées. Il faut toute votre adresse pour

démonter et remonter les petits rouages innombrables de

ces jolies machines qui ne servent à rien. S’il s’agissait

d’amour, je chercherais quelque chose à dire, comme tout

le monde. C’est un beau sujet. Vous ne connaissez pas sans

doute l’histoire de ce jeune philosophe qui dissertait sur

l’amour, après dîner, dans un cabaret du quartier Latin,

avec une douzaine d’hommes de lettres et de professeurs. Il

mettait dans l’exposition de ses théories un ordre parfait.

Mais un de ses interlocuteurs lui contesta l’expérience.

Aussitôt, le jeune philosophe se leva, et, s’étant assuré qu’il

avait dans sa poche deux écus de cent sous, il mit son

chapeau et sortit. Dix minutes après, on le vit rentrer avec

calme dans la salle du cabaret. Il reprit sa place à table et

dit:

—Messieurs, maintenant que j’ai acquis l’expérience

nécessaire, je poursuis l’exposé de ma théorie.

Sans doute, il avait fait un peu vite l’expérience de l’amour.

Encore en possédait-il les éléments. La connaissance d’une

Roseline ou d’une Paule est beaucoup plus difficile. De plus,

les méditations et expériences sur l’amour n’y seraient

d’aucun secours. Les Jeunes Madames sont tout à fait

étrangères à l’amour, et si elles en donnent l’idée, c’est le

pur effet de leur forme extérieure qui suggère à l’homme

simple une désastreuse association d’idées. Il faut savoir

d’abord que les jeunes madames sont tout autre chose que

des amoureuses; sans quoi l’on s’égare. Ce qui

m’émerveille, c’est l’art avec lequel Brada fait vivre ces

monstres vains et charmants. La manière de mon auteur est

indulgente et moqueuse à la fois, elle est précieuse sans

snobisme. Enfin, je la tiens pour grande et hardie,

puisqu’elle a l’audace de se passer du péché. Oui, cet

impérissable attrait de la femme, cette parure d’Ève, cette

gloire de Madeleine, cette couronne antique et toujours



fraîche, le péché, Brada dédaigne d’en orner ses créatures.

Les hommes, d’ordinaire, n’ont point ce courage. Le doux

Berquin l’eut, en son temps, et son nom fait encore sourire.

Il est vrai que Berquin était naïf. Brada ne l’est pas. Si ses

petites madames s’abstiennent du péché, ce n’est point en

considération de la malice qu’il renferme ni en vue des

effets qu’il produit (dit-on) en ce monde et dans l’autre.

Non, elles le méprisent comme une façon grossière, comme

une grâce surannée et trop simple. Elles n’éprouvent de

sentiments d’aucune sorte. Où il n’y a rien le diable perd ses

droits. Elles ne peuvent tomber dans le commun précipice,

parce qu’il est dans la nature et qu’elles n’y sont pas.

C’est le progrès des mœurs. Il ne subsiste plus rien de la

vieille humanité, plus rien des premières vertus, plus rien de

l’ancienne morale, pas même la faute.

ANATOLE FRANCE.



JEUNES MADAMES

I

QUESTIONS BUDGÉTAIRES

 

Au second, rue Vézelay, un appartement de sept mille

francs. Cent mille francs de mobilier.

—Alors, Ludovic, madame Manassé vous a chargé de me

parler?

—Formellement, madame la vicomtesse.

—Et vous croyez, Ludovic, que c’est sûr?

—Tout ce qu’il y a de plus sûr, madame la vicomtesse;

madame Manassé est tout à fait sérieuse; sans cela,

certainement, je ne conseillerais pas à madame la

vicomtesse de la connaître. M. Manassé a peur de sa

femme: pas de danger qu’il l’embarque dans une affaire qui

pourrait lui faire perdre de bonnes relations; non, il y a là

une occasion superbe pour M. le vicomte s’il veut en

profiter. Comme madame Manassé me disait ce matin:

«Assurez bien surtout à madame de Vaubonne que c’est

parce qu’elle m’est si sympathique que je désire faire entrer

son mari dans cette combinaison.»

Ludovic finissait d’onduler madame de Vaubonne; ses jolis

cheveux, lavés d’une nuance extrêmement favorable à son

teint de demi-brune, craquelaient doucement sous le fer

manié avec habileté; ils avaient d’abord été soumis à un

shampooing énergique, puis parfumés à la violette, et



maintenant la touche légère de Ludovic leur donnait ce

moiré frissonnant qui a quelque chose de la douceur d’une

caresse.

Madame de Vaubonne était assise devant une petite table

posée en pleine lumière; sur cette table laquée blanc, il y

avait le nécessaire et rien de plus; les frivolités élégantes en

avaient été soigneusement écartées: un grand et clair miroir

en était la pièce principale; il reflétait un visage qui, sans

être vraiment joli, était des plus plaisants à regarder, un

ovale fin, un front rond, un nez un peu long, une bouche

trop rose, des dents très blanches, des sourcils bien

marqués et des yeux bruns qui regardaient comme ils

voulaient, surtout un air de race, de soin, de raffinement

voulu et habile. Le corps mince, souple et long était perdu

dans un déshabillé blanc, et, des manches larges flottantes

et retombantes, sortaient des mains agiles aux ongles bien

taillés. Pendant que Ludovic la tenait par la tête, madame

de Vaubonne frottait avec soin ces jolis ongles d’un polissoir

à poignée de vermeil.

Cette séance hebdomadaire était, pour plus d’une raison,

extrêmement importante pour la jeune madame, d’abord

parce que rien ne l’intéressait autant que d’être jolie et

qu’elle y apportait la plus intelligente application, et ensuite

parce que Ludovic jouissait auprès d’elle d’un rôle privilégié:

c’était son conseil sur les choses sérieuses! Il était, du reste,

parfaitement bien élevé, bachelier ès lettres, et tout propre

à faire un homme du monde le jour qu’on voudrait.

Néanmoins, et malgré la confiance distinguée dont il

jouissait, extrêmement respectueux et déférent avec la

petite vicomtesse, qu’il avait connue, quoique jeune encore

lui-même, pas plus haute que cela lorsqu’il avait l’honneur

d’aller coiffer madame sa mère. Et au moment de choisir

entre deux prétendants c’était à Ludovic que Roseline de

Rebenac avait demandé avis; lui encore qu’elle avait écouté



depuis, pour asseoir sa vie de femme, et il fallait avouer

qu’elle l’avait organisée avec un art extrême. Le ménage

Vaubonne était, comme beaucoup de ménages parisiens,

pourvu d’un revenu limité, lequel avait évidemment la

faculté de la cruche d’huile du prophète et ne s’épuisait

jamais; on en dépensait couramment le double sans

dommage appréciable, et il n’y avait pas un sol qui ne sortît

le plus honnêtement et le plus régulièrement du monde de

la poche d’Armand de Vaubonne. Roseline avait vu de bonne

heure, avec ce coup d’œil dont elle se targuait, qu’il n’était

pas plus difficile qu’autre chose de dresser un mari à

accomplir les tours de force qu’on demande couramment à

ceux qui ne le sont pas. Madame de Vaubonne avait là-

dessus des idées très arrêtées, et avait écouté la prudence

de Ludovic qui, ayant été témoin de beaucoup de

naufrages, l’avait exhortée à établir sa vie sur un pied

raisonnable, car il s’agissait simplement pour M. de

Vaubonne, de trouver les trente ou quarante mille francs qui

leur manquaient par an, et, au jour d’aujourd’hui, c’est la

moindre chose. Ludovic était souvent à même de donner un

conseil pratique, et, grâce à lui, Vaubonne, sans s’en douter,

avait réussi plusieurs petites spéculations. Bien informé

comme il l’était, Ludovic aurait pu tripoter tout comme un

autre, mais il ne se croyait pas assez gentilhomme pour

cela, et puis il avait l’âme poétique, elle s’envolait les trois

quarts du temps avec le dernier parfum de son invention; il

venait précisément d’en poser un échantillon nouveau sur la

table à coiffer, et madame de Vaubonne, très lentement,

avec des mines de dégustateur savant, en aspirait la

senteur répandue sur la paume de sa main.

—Madame la vicomtesse trouve-t-elle cette composition à

son goût?

—Oui, Ludovic.—Après un temps de réflexion: C’est très

bien; surtout n’en vendez pas encore à madame Manassé.



—Madame la vicomtesse peut être tranquille, pas avant

d’avoir arrangé notre petite affaire.

—M. Manassé est bien certain de son fait?

—Oh! absolument. Madame Manassé me connaît; avant de

m’intéresser à une affaire, je veux des garanties; je les ai

eues!

—C’est bien, Ludovic, je me fie à vous; dites à madame

Manassé que je ferai l’impossible pour décider mon mari. Ils

tiennent beaucoup à son nom, n’est-ce pas?

—Énormément, madame la vicomtesse.

Ludovic avait repris un fer, et, tout en causant, pour faire

diversion, du dernier feuilleton de Lemaître, frisait

délicatement le bout des cheveux de la vicomtesse, les

releva négligemment, et elle-même de sa main adroite

tamponna le petit nœud, et de ses doigts légers effleurant

le tout, enleva l’air apprêté, et enfin se contempla

longuement et sérieusement. Ludovic la regardait par-

dessus sa tête dans le miroir tirant une mèche ici et là, puis

lestement il ferma ses fers et les introduisit dans une

pochette de velours bleu qu’il glissa dans son veston.

—Ludovic, rappelez-moi que je vous ai promis une pochette

neuve.

—Très bien, madame la vicomtesse.

Et, avec vraiment bonne grâce, Ludovic sourit, s’incline et

glisse jusqu’à la porte.

C’était un petit être délicieusement civilisé que Roseline de

Vaubonne; à vingt-quatre ans elle savait sur le bout des

doigts la science de la vie; juste assez d’esprit pour être



drôle, et surtout un sens aigu et merveilleusement juste des

réalités de l’existence, ce qui n’est pas précisément

favorable au développement du cœur, mais derrière ce petit

front étroit et bombé, réside une volonté tenace et surtout

une perception admirablement nette de ce qu’elle veut! Et

elle l’a toujours su, et s’est mariée avec le sang-froid et le

raisonnement d’une personne qui a tout compris et tout

jugé; et elle est partie résolument du point de vue que la vie

est une duperie pour les âmes tendres et douces; d’ailleurs

honnête, sans le moindre goût pour le vice ou la débauche,

mais parfaitement rouée et parfaitement égoïste. Son mari

l’adore parce qu’elle a voulu qu’il en soit ainsi, et qu’elle

s’est donné toutes les peines possibles pour cela. Avant

tout, il faut qu’il fasse ce qu’elle veut, et Armand est bon

garçon et faible, de complexion très amoureuse, et lui qui

n’a jamais été gâté, est subjugué par les chatteries exquises

de sa femme; mais il a malheureusement quelques idées

arriérées sur lesquelles il s’entête! Ainsi, elle n’est pas

parvenue à lui faire avaler M. Manassé, mais elle y

arrivera… Du reste, elle ne déteste pas la lutte, et le pauvre

Armand, par ses résistances inutiles, lui donne le plaisir de

vaincre. Pour s’y préparer, elle a repris la toilette de ses

mains et la continue avec la plus soigneuse attention,

jusqu’à ce qu’un grattement de petits pieds derrière la porte

lui fasse lever la tête. Sans se déranger, elle dit de sa voix

sèche et un peu mordante:

—Entre, Chiffon.

La porte est poussée avec difficulté, et une petite figurine

paraît; elle est habillée d’une robe empire vert pâle, d’un

tablier de mousseline blanche noué sous les aisselles par

des rubans roses, et ses cheveux très bouffants sont lavés

au henné. C’est mademoiselle Sibylle de Vaubonne,

personne de quatre ans; elle approche sa frimousse

étonnée.



—Eh bien, Chiffon, comment ça va? tends ton bec.

La mère et l’enfant s’embrassent. La petite respire sa mère

avec une évidente satisfaction, puis commence un dialogue

qui est quotidien, mais toujours intéressant.

—Chiffon, veux-tu devenir jolie?

A quoi la personne ainsi interrogée répond avec décision:

—Oui, maman.

—Alors, arrive.

Et mademoiselle Chiffon, avec la justesse que donne

l’habitude, avance la figure vers sa mère, qui, délicatement,

mais encore assez fort, lui pince le nez d’abord, puis de ses

deux paumes lui aplatit les oreilles; et pendant ce temps,

Chiffon ne bronche pas, quoique l’opération lui soit

manifestement désagréable; mais elle est heureusement

déjà pénétrée de la nécessité de faire à la beauté, les

sacrifices nécessaires.

—Montre tes pattes, dit encore madame de Vaubonne.

Les petites mains s’abattent sur la table, blanches, rondes,

potelées, irréprochables.

—Bien, Chiffon; pas d’ongle cassé?

—Non, maman.

Puis d’une petite voix suppliante:

—Un peu de bonne odeur, maman?

La maman est sans doute d’indulgente humeur, car elle

entr’ouvre le col de la robe et verse généreusement de la



bonne odeur sur la petite poitrine blanche qu’elle baise

ensuite.

—Là, Chiffon, va maintenant dire à papa que je veux lui

parler.

Et l’enfant, sans se le faire répéter deux fois, disparaît

derrière la portière.

Roseline de Vaubonne a des façons à elle de comprendre

l’enseignement maternel; mais, telle qu’elle l’entend, elle

l’exerce consciencieusement. Elle n’a pas désiré d’enfants,

au contraire, mais puisqu’elle en a une, faut-il au moins

qu’elle sente bon! Elle a aussi ses notions sur la vie

conjugale.

—Papa vient! annonce une petite voix qui fait retraite

aussitôt.

Et Armand de Vaubonne entre à son tour chez sa femme. Il

y fait très bon dans ce cabinet de toilette, le feu y flambe

clair, et l’atmosphère est saturée de parfums frais, avec des

émanations de savons délicats, de poudres fines, de sachets

pénétrants. Vaubonne n’est pas indifférent à ces sortes

d’influences! C’est un assez joli homme, la moustache

rousse, épaisse et furieusement retroussée, la tête déjà

chauve, l’œil bonasse; l’homme le plus heureux du monde,

puisqu’il est amoureux de sa femme.

—Bigre! Ludovic laisse de bonnes odeurs derrière lui.

—Qu’est-ce que tu voulais me dire, Armand, quand Ludovic

est arrivé?

Madame de Vaubonne est toujours très occupée à la toilette

de ses mains, un doigt délié s’élevant après l’autre.



Vaubonne s’est placé le dos au feu; il regarde sa femme,

elle ne le regarde pas.

—Mon Dieu, ma bonne amie, je voulais te parler de nos

affaires!

—Voilà qui est bien!

Figure interloquée de l’époux, évidemment surpris de cette

approbation inattendue.

—Ah! bien, tu m’ôtes un poids de l’estomac; j’avais peur de

t’ennuyer.

Et dans l’effervescence de son contentement, Vaubonne

avise une chaise basse à cinq pas de sa femme et s’y

assied.

—Mais non, nos affaires ne m’ennuient pas; raconte.

—Ma bonne mignonne, c’est assommant ce que je vais te

dire; mais là, franchement, nous dépensons trop d’argent!

—Je m’en doutais, dit noblement madame de Vaubonne.

—Ah!!!

—Et tu viens me proposer?

—Mais… de faire des économies, naturellement.

—Impossible, mon cher garçon! Je prévois plutôt des

augmentations.

Ici, Armand de Vaubonne fait une tête à défriser sa

moustache, si elle ne tenait pas aussi admirablement.

—Mais enfin, ma chère petite?…



—Je ne peux renoncer à rien, je t’assure: j’ai bien réfléchi,

tout est établi au plus juste. Abandonne les économies, il

n’y a pas moyen; j’ai même absolument besoin de quatre

mille francs en ce moment!

—Quatre mille francs!

Une sueur légère perle sur le front trop élevé de Vaubonne,

il regarde sa femme avec inquiétude, instinctivement il

rapproche sa chaise; elle le dévisage très gentiment, et:

—Tu n’es pas débrouillard, mon pauvre Armand!

—Pas débrouillard? quand j’ai déjà hypothéqué deux

héritages, peut-on dire!

—Il faut gagner de l’argent, mon pauvre petit; il n’y a plus

moyen aujourd’hui de faire autrement.

—Elle est jolie, celle-là! A quoi veux-tu que je gagne de

l’argent? Tu m’as déjà fourré dans cette compagnie de

«bourriches hygiéniques»; je ne peux pourtant pas aller les

vendre sur les places, ces fameuses bourriches?

—Non, mon ami, mais tu peux faire des affaires.

Ici, violente gesticulation de défense de l’infortuné

Vaubonne. Sa femme happe au passage une de ses mains

et, très posément, commence à lui arranger les ongles, puis

d’une voix très douce:

—Tu es un peu jobard, vois-tu!

—Moi, jobard.

Et il saisit violemment un vaporisateur à sa portée et le

presse.



—Tiens, c’est nouveau, ça!

—Oui. Que veux-tu, mon bon Armand, c’est la tradition de

tes ancêtres.

—Voyons, Linette, ne te moque pas de ces choses-là; est-ce

que tu n’es pas bien aise d’avoir un gentilhomme pour

mari?

Madame de Vaubonne regarda son mari avec

attendrissement. Vraiment ce garçon-là était touchant dans

sa naïveté, mais elle aussi, avait l’honnêteté de ses

convictions, et elle répond:

—Oui, s’il sait en tirer parti.

—Voyons, Roseline.

—Voyons, Armand. Du reste, mon ami, je ne veux pas te

tourmenter; nous avons causé, n’est-ce pas? et c’est bien

entendu: impossible de faire des économies, et tu penseras

à mes quatre mille francs le plus tôt possible.

—Mais je t’ai payé ta pension!

—Oui, mon ami, mais elle n’a pas suffi; et quand je pense

que tu me tourmentes pour avoir un fils, et tu ne peux pas

seulement habiller ta fille.

—Habiller ma fille! Elle est bonne, celle-là, à l’âge de

Chiffon!

—Si tu crois qu’elle ne coûte rien! Dame, tu sais, elle n’est

pas déjà si jolie, le pauvre chou; si je ne l’attifais pas un

peu! Elle ressemble à ton père.

—Moi aussi, je lui ressemble.



—Eh bien, c’est fâcheux.

—Enfin, c’est ridicule; parler de la dépense d’une enfant de

quatre ans, c’est de l’extravagance; nous, on nous habillait

des vieilles culottes de mon père.

—Je sais. Ta mère a bien souffert, la pauvre femme!

—Comment, bien souffert? Mon père est excellent.

—Peut-être; mais c’est une ganache tout de même, et ce

qu’il a ennuyé ta mère! Dans ce temps-là, c’était le genre,

on se laissait embêter; mais c’est fini maintenant. Vois-tu,

mon petit Armand, il faut que les hommes trouvent autre

chose. Tu peux te vanter, toi, d’avoir joliment de chance!

—Chance??

—Oui, en ayant une femme qui est toujours à te demander

de l’argent!

Échange de regards ahuris d’un côté, exquisément placides

de l’autre.

—Dame, cela t’assure de ma parfaite honnêteté; car comme

jamais je ne me passerai d’argent, et même de beaucoup

d’argent, si je n’en demandais pas à mon mari, c’est que…

conclus…

—Mais, sac à papier! je t’en donne! Tu m’empruntes au

moins quatre louis par semaine pour tes fiacres, et tu ne me

les rends jamais.

—Je ne me plains pas, et si tu voulais être un homme

raisonnable…



—Allons, ne me propose pas des machines qui mènent en

correctionnelle.

—D’abord, il n’y a que les sots qui en arrivent là, et, du

reste, quantité de gens de notre connaissance y ont été. On

m’a expliqué ça, c’est une formalité; les Lafreselière doivent

bien vingt millions entre eux, il paraît; c’est une phrase

aussi. Où donc prendraient-ils vingt millions? Ce que j’en dis

là, c’est pour te faire voir qu’il ne faut pas comme cela se

griser de mots; c’est le vocabulaire à Croquemitaine, tout

ça; mais quand un homme s’appelle de Vaubonne et qu’il a

la chance que quelqu’un plus entendu que lui: un juif, voleur

peut-être, mais calé, désire son nom pour lancer une affaire,

si cet homme-là n’est pas un serin, et s’il a une femme et

des enfants à nourrir, il fait comme les autres, il se lance;

d’abord, ce que je te propose, c’est une affaire admirable,

philanthropique même.

—Encore les ardoises!

—Oui, encore les ardoises… Mais tu n’as donc pas compris,

tête dure?—Et une petite paume douce comme le velours et

le satin passe sur l’épiderme sensible, mais dégarnie, du

crâne d’Armand.—Les Ardoises phosphorescentes! tous les

toits s’éclairant d’_eux-mêmes_, dès que le jour baisse; plus

de cambrioleurs, plus de gardiens de la paix; la réforme des

mœurs, car le mal naît de l’obscurité; enfin une œuvre… et

de l’argent à gagner; une gloire, oui, une gloire à attacher à

ton nom… et à celui de tes fils…

L’infortuné Vaubonne écoutait hypnotisé. Cette petite

femme fleurant bon, si séduisante, si entraînante, le

dévisageant, lui plongeant les yeux dans les siens, et

finalement frottant ses lèvres parfumées à sa moustache.

Cela le retournait; le pauvre garçon ne résiste pas à

l’embrasser désespérément.



—Tout doux! il ne faut pas prendre le goût des choses

dangereuses.

Un silence. Vaubonne se met le front dans la main, se serre

les tempes, hérisse encore un peu plus sa moustache et

regarde dans le vide. Il lutte, l’infortuné, car le préjugé de

son nom lui tient aux entrailles. Voir ce nom accolé à celui

de M. Manassé! et en même temps, il est de son temps, ce

garçon; il comprend qu’il faut de l’argent, il est le premier à

vouloir sa femme élégante. Et il n’y a pas à dire les

hypothèques! brûlée, cette chandelle-là! Après tout, tout le

monde en fait, des affaires, et celle-là assurément a une

tournure; la science, ce n’est pas son fort, mais enfin il

n’ignore pas qu’il ne faut s’étonner de rien; et puis, il n’y a

pas à dire, c’est vrai qu’il a de la chance: une femme aussi

capiteuse que Roseline (il sait que le vieux Gallevant l’a

traitée au cercle de capiteuse, et ce jugement l’a

énormément flatté), une femme comme celle-là, et qui lui

est fidèle comme un caniche; dame! ça mérite quelques

sacrifices. En somme, un Vaubonne est toujours un

Vaubonne et relève la compagnie dans laquelle il se trouve!

—Il regarde enfin sa femme, et elle a compris…

—Mais, après tout, mon cher Armand, dit-elle d’une voix

caressante, pourquoi as-tu tant de préjugés contre les juifs?

—Je ne sais pas!

—Justement! car enfin ces gens-là sont de vieille maison,

tous par force, on ne peut sortir de là, et ils ont les vertus de

la famille, comme dit ton père. Est-ce qu’il ne vend pas ses

bœufs, ton père?

—C’est autre chose.

—Je ne le lui reproche pas, c’est ce qu’il fait de mieux, et s’il

avait su s’y prendre, vous seriez tous riches au lieu d’être



gueux.

—Gueux. Voyons, j’ai eu cinq cent mille francs en me

mariant.

—Mais ça fait rire. Qu’est-ce qu’on fait de cinq cent mille

francs avec les intérêts que vous savez tirer de votre

argent? Tu leur montreras, mon cher, ce que c’est qu’un

homme qui a les yeux ouverts. J’irai voir madame Manassé

aujourd’hui.

Et, tout insinuante, incapable de comprendre sa perversité,

elle lui tend les lèvres.

—Non, Line, pas aujourd’hui, pas encore…

—Alors… demain matin?

Il ne résiste pas, car il connaît le langage des yeux qui le

regardent, et il sait tout ce qu’ils lui promettent! Il a un peu

honte tout de même, elle pas du tout, et il murmure

faiblement:

—Oui, demain matin!

Et voilà comment, à l’effarement et l’horreur de tous les

Vaubonne et de plusieurs autres nobles familles, le

prospectus de la magnifique émission des actions de la

Société des Ardoises phosphorescentes porte en tête,

immédiatement après celui d’Albert Manassé, le nom du

vicomte de Vaubonne, il est lancé enfin! Et sa femme

triomphe; elle trouve aussi que madame Manassé est une

relation fort commode, car le jour où l’association a été

signée, elle a envoyé à Chiffon une poupée de sa taille,

vêtue comme une petite banquière, et à laquelle Chiffon,

qui a de suite entendu la malice, a sans scrupule demandé à

emprunter les habits, et, le soir, assise sur les genoux de



son père et, lui frisant sa moustache, elle lui a confié à

l’oreille qu’elle voudrait qu’il fût de beaucoup de sociétés!

Si Chiffon se mêle de recommander les entreprises

financières!

Madame de Vaubonne trouve sa fille géniale!



II

SON CADRE

Un petit salon sans encombrement ni bibelot inutile, tout y

est net et clair. Au-dessus des hauts lambris une vieille soie

couleur tilleul; pas de miroir, mais à la place, un portrait

d’aïeule en robe de linon, ceinture noire et grand chapeau

de paille. Sur le marbre de la cheminée, entre deux

candélabres d’argent, une verrerie d’art où courent, dans

des ombres fantastiques, toutes sortes de bêtes

mystérieuses; dans ce vase, des fleurs coupées; en face, au-

dessus du bureau Louis XVI tout plein de la plus élégante

papeterie moderne, un cartel adossé au mur; contournant la

pièce et faisant angle, un large divan commode et bas; de

l’autre côté de la cheminée, un lit de repos en deux parties

et, pelotonné au milieu des coussins qui s’y entassent, un

chat noir à reflets bruns, cravaté d’un large ruban de satin

jaune. Une seule table qui sert à poser une lampe d’argent

et une coupe d’émail translucide portant sur un fond d’un

bleu saphir une rose et, en lettres blanches, la devise de la

jeune femme: «Est bien fol qui s’oublie»; devant la fenêtre

une orchidée rare et magnifique. La chaleur fait se dégager

une odeur douce et pénétrante d’iris, dont la thibaude a été

soigneusement saupoudrée avant la pose du tapis.

Roseline de Vaubonne est assise à son étroit et long métier,

sur lequel est tendue une soie orange qu’elle brode en un

dessin délicat de pâles et harmonieuses nuances, elle-

même est vêtue d’une robe d’intérieur de velours mauve,

un fichu Marie-Antoinette garni de vieilles dentelles noué

autour de la taille, ses jolis pieds chaussés de mules de

satin noir s’appuient sur un coussin de soie blanche; le



mouvement léger de ses mains piquant la soie fait étinceler

les bagues qui couvrent ses doigts.

Roseline a étudié ses effets et sait qu’elle est charmante

ainsi. C’est sa tenue d’audience et l’heure de son poète, un

très gentil garçon, très brun, très enthousiaste, un peu fils

de famille, un peu bohème, qui a du talent et que la jolie

madame inspire et écoute. Elle le prône et a juré de le

rendre célèbre. Pour une petite âme toujours occupée et

envahie par les réalités prosaïques de l’existence, c’est une

société tout à fait rafraîchissante que celle d’un mangeur

d’idéal, et Roseline adore son poète, elle ne permet pas

qu’on le plaisante et ne l’appelle que «le divin». Elle dit que

c’est sa morphine à elle.

Il est occupé à lui faire la lecture d’une voix basse, douce et

vibrante, d’une voix qui caresse le mot amour et le mot

volupté avec des intonations étonnantes, et qui procure à

Roseline son petit frisson comme au théâtre; cela lui suffit

en fait d’émotion tendre.

A première vue, cette intimité paraît un peu périlleuse, mais

en réalité elle ne l’est pas du tout, car il n’y a pas le moindre

danger que Roseline perde la tête, et «le divin» s’emballe

tellement en imagination qu’il ne pense plus guère à le faire

en réalité; la «Portia» dont il est l’imaginaire amant ne lui

laisse que rarement le temps de songer aux filles de la

terre!

 

*

 

Il était en train de déclamer avec beaucoup de conviction

sur les souffrances que lui infligent les dédains de l’adorable



Portia, quand la porte s’ouvrit et livra passage à une réalité

féminine, jeune et très bien habillée, mais dont le visage

était légèrement bouleversé.

—Comment, Lolo, c’est toi à cette heure? dit avec

étonnement madame de Vaubonne sans quitter son métier.

—Est-ce que je te dérange?

—Nullement, ma chère; j’étais, comme tu vois, seule avec

Monteux (c’est ainsi que le poète se nomme parmi les

hommes); il ne te gêne pas, n’est-ce pas? Qu’est-ce que tu

as avec cette mine?

—J’ai des chagrins!

—Des chagrins! mais c’est l’affaire de Monteux, voilà une

demi-heure qu’il s’efforce de m’arracher l’âme; allons, dis-

nous tes douleurs, Lolo.

Madame Baugé, familièrement Lolo, était cousine à un

degré distingué de madame de Vaubonne et par-dessus le

marché elles s’aimaient beaucoup, avec cependant une

nuance de pitié du côté de madame de Vaubonne, qui

considérait la pauvre Lolo comme une créature un peu

faible, et d’indulgence du côté de madame Baugé, qui

s’imaginait que Roseline n’était pas sans en avoir besoin.

—Eh bien, j’ai eu une scène avec Léon!

—Mais, au nom du ciel, pourquoi t’offres-tu des scènes avec

ton mari. Tu es donc devenue amoureuse de lui?

—Ah! grand Dieu!

—Alors, pourquoi?



—D’abord parce qu’il m’ennuie.

—Tiens, mais ça devient intéressant, dit Roseline. Divin,

voilà ce que vous appelez un état d’âme.

Monteux s’était assis au milieu des coussins, à la place du

chat «Curiace» qu’il avait pris sur ses genoux et qui

ronronnait avec conviction.

—Ton mari t’ennuie, et après? reprit madame de Vaubonne.

—Tu sais quelle patience j’ai toujours.

—Continue, je te donnerai mes appréciations après.

—Mais à la fin, cela m’exaspère d’être traînée tous les soirs

hors de chez moi pour aller m’assommer avec cette vilaine

Mornas.

—Comment, c’est ça, tu deviens jalouse.

—Non, mais tout de même c’est trop fort, quand moi je n’ai

pas le droit de voir qui me plaît; ce sont des histoires à tout

bout de champ et à propos de rien; c’est à n’y pas tenir!

Madame de Vaubonne prend l’air triomphant, et, très

nettement:

—Ma petite, c’est bien fait, tu n’as jamais voulu m’écouter,

je t’ai avertie.

—Mais enfin, il fallait bien que j’aie des égards pour lui.

Après tout, c’est mon mari!

—Est-ce que tu te figures par hasard qu’il t’a épousée pour

te faire plaisir? Tu as voulu jouer à l’épouse modèle, tu vois

comme ça t’a réussi. Il y a une chose, Lolo, que tu n’as pas



comprise, et tout est là, c’est l’avantage immense

d’acquérir tout de suite une mauvaise réputation.

—Allons, Roseline, tu n’es pas sérieuse.

—Mais parfaitement, je maintiens ce que je dis; il n’y pas de

paix pour une femme autrement. Ainsi, ton mari se mêle de

te faire des scènes, et on ne se gênera pas pour te tracasser

parce que tu n’as pas su te faire craindre; tu as montré que

tu avais peur de tous ces gens-là, ils en profitent. Si, au

contraire, tu te fiches d’eux, dès le premier jour, carrément,

ils sont un peu étonnés d’abord, et puis ensuite on vous sait

un gré énorme de tout ce que vous ne faites pas. Une

femme qui veut, dans le monde, poser pour la vertu, ça ne

se regarde pas, ça ne compte pas, c’est une quantité

négligeable; je t’assure que je serais désolée si je n’avais

pas une mauvaise réputation.

—Mais tu n’as pas une mauvaise réputation.

—Si, si, va, on parle mal de moi; et tu compterais les

personnes qui croient à ma vertu! Mon pauvre Armand lui-

même est très persuadé qu’il ne faut pas jouer à me

contrarier, et il a raison… Monteux, n’est-ce pas que vous

ne croyez pas à ma vertu?

—Non, madame.

—Tu vois! ni lui ni les autres; sans cela, ils ne m’aimeraient

pas tant, c’est ce qui fait le succès! Tous m’adorent, parce

qu’ils espèrent au fond du cœur être l’heureux un jour ou

l’autre. Toi, ma pauvre Lolo, qui t’es consacrée au rôle

charmant d’épouse dévouée, ton mari te trompe, et il te

défend de le tromper. Voilà la situation exacte, n’est-il pas

vrai?

—Mais je ne veux pas le tromper!



—Tu as bien tort si cela peut te distraire; tu es une tendre,

tu ne seras contente qu’après avoir eu ton petit roman, aie-

le donc!

—Mais oui, madame, ayez-le, il n’y a que l’amour, dit

Monteux avec conviction.

—Pourtant, répond faiblement madame Baugé; toi, Roseline,

tu n’as pas de roman.

—Moi, ma chère, d’abord j’ai Armand, il me suffit; j’ai mis de

l’imprévu dans nos relations, cela modifie les choses; je lui

suis fidèle, le pauvre garçon, parce que ça me convient

mieux, et que la vie avec une intrigue me fait l’effet d’un

tiroir mal rangé; mais je te prie de croire que ce n’est pas

par principe. Monteux et moi sommes convenus qu’il n’y en

a pas, n’est-ce pas, Divin?

—Vous comprenez tout, idéale madame.

—Je comprends beaucoup de choses, certainement; et il y

en a une qui m’est apparue claire comme le jour, il y a

longtemps, c’est que les pauvres femmes vertueuses,

douces et soumises sont horriblement malheureuses en ce

monde. Voyons, Lolo, qu’est-ce qui se passe autour de nous:

voilà ma pauvre tante et maman, ce sont de braves

femmes, tu me l’accorderas; eh bien, en ont-elles eu une

vie? Ton père a ruiné ta mère, vous a ruinés tous; maman

dans un autre genre en a vu de toutes les couleurs, ça leur

a servi à grand’chose, leurs vertus cardinales!… Quand

j’avais quinze ans, et que j’entendais papa crier, je me

promettais, le jour où j’aurais un mari, de crier plus fort que

lui, je me suis tenue parole. Toi, tu as fait le contraire, et

aujourd’hui tu commences une petite existence charmante;

si tu ne résistes pas, tu es perdue.

—Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse?



Et la pauvre Lolo tire un fin mouchoir de sa poche et,

relevant avec peine son voile bien tendu, se met à s’essuyer

les yeux.

—Allons, ne sois pas sotte, ne pleure pas, c’est simple

comme bonjour, fais ce que tu veux, et ne t’occupe pas de

ton mari.

—C’est facile à dire!

—C’est très facile à faire, je t’assure; regarde-moi, je suis là

en tête-à-tête avec Monteux; mais comme ça nous arrive à

toutes sortes d’heures, sans que jamais je me gêne; que ces

petits tête-à-tête amoureux je les ai avec d’autres encore,

personne ne songe à parler; c’est accepté parce que je l’ai

voulu; j’ai déclaré une fois pour toutes à Armand que je

n’entendais pas être assommée, il a compris et c’est fini.

—Mais je n’oserai pas, moi!

—Ah! ma pauvre bonne, si tu en es à ne pas oser, qu’est-ce

que tu veux que je te dise; voyons, là, de quoi as-tu peur?

Madame Baugé, qui était une excellente petite personne

imbue des meilleures idées, n’avait pas cependant

l’habitude de beaucoup raisonner; elle agissait la plupart du

temps par suite d’une impulsion reçue, et ses craintes ne

prenaient pas aisément une forme précise, elle savait

seulement qu’il y avait dans la vie une foule de choses qui

l’effrayaient.

—Voyons, est-ce ton mari que tu crains?

—Oui, un peu.

—C’est une drôle d’idée de craindre Baugé! Est-ce qu’il a

parlé de te battre; tu peux bien l’avouer devant Monteux.



—Non, mais il parle toujours de tuer les femmes qui ont des

amants.

—Pauvre cher! c’est exquis. Si on tuait en même temps les

amants de ces personnes tu aurais la chance d’être veuve

sous peu! Quand on pense qu’il y a encore des créatures

assez naïves pour gober ces histoires-là! Mais, malheureuse

bête, tu n’as donc pas compris que ce sont tes qualités qui

ennuient ton mari et le rendent désagréable pour toi? Ma

parole, l’entendement des femmes est obscurci par une

grâce d’état! Pour qui les hommes font-ils des folies, volent-

ils, tuent-ils, dans le temps passé et dans le temps présent?

Est-ce que ça n’a pas toujours été pour des coquines? Ce

n’est pas une vie d’être ton mari: Léon est presque dans son

droit de courir ailleurs!

—Comment, ce n’est pas une vie d’être mon mari! Mais

depuis que je suis mariée, je passe mon temps à essayer de

lui être agréable: je ne me laisse pas faire la cour, je

m’occupe de mes enfants, je suis très bien pour mes beaux-

parents!

Et une certaine fierté perçait dans la voix de madame

Baugé en faisant cette énumération de ses propres vertus.

Roseline de Vaubonne avait levé la tête, et un froid sourire

errait sur ses lèvres. Elle quitta son métier, se jeta sur le

divan, et, laissant d’un geste gracieux tomber ses mains

blanches et molles:

—Vrai! tu t’imagines que ces choses-là plaisent. D’abord,

ma petite, pourquoi as-tu trois enfants? Pourquoi sont-ils

toujours pendus autour de toi? C’est très mauvais genre, tu

sais; toutes ces demoiselles s’offrent un mioche maintenant:

tu n’as qu’à les voir au Bois. Quand on a eu la faiblesse

d’avoir trois enfants, on évite de le rappeler



continuellement. Il est évident que tout est dit entre toi et

Léon. Tu ne peux plus l’intéresser; il faut se faire désirer, ma

chère. Ne fais pas ta tête de perruche effarouchée. Et tes

beaux-parents?… Les miens, je ne sais pas s’ils m’adorent,

mais ils sont charmants pour moi. Les premiers temps, je ne

dînais pas chez eux sans me faire donner deux louis par

Armand: c’était mon taux pour aller m’assommer.

Maintenant, j’y vais à l’œil, mais rarement. Aussi, ce qu’il

est content, ces jours-là! Trop de joies, vois-tu, ça donne une

indigestion: ton mari en a une de toutes tes qualités. Si

quelqu’un ne te prend pas en main, nous marchons à une

catastrophe. Trouves-tu ta vie telle quelle amusante?

—Mais je te dis que je suis exaspérée?

—Très bien, veux-tu que ton mari t’ordonne de te laisser

faire la cour, de t’occuper un peu moins de tes gosses, de

t’ennuyer plus rarement avec la respectable douairière?

—Jamais Léon ne me dira rien de tout cela.

—Tu le crois, mais moi je suis sûre du contraire; as-tu

confiance en moi? es-tu sûre de n’être jamais jalouse, si je

travaille à faire ton bonheur? car tu me fais pitié, tu es

comme les enfants qu’on emmaillotait et qui ne pouvaient

remuer ni bras ni jambe.

—Tu n’iras pas dire du mal de moi à mon mari, comme le

fait tout le temps cette vieille Mornas.

—Si; il est probable que je te critiquerai beaucoup; mais si

ça te contrarie, n’en parlons plus.

—Ah! ma chère, fais ce que tu veux, il ne pourra jamais être

plus désagréable qu’il ne l’est depuis quelque temps.



—Eh bien, madame, dit Monteux, voilà qui nous confirme

dans nos théories que Curiace est grand maître dans l’art de

savoir être heureux, il a toutes les jouissances, ce chat, et il

n’aime personne, pas même moi, et je lui fais des

bassesses.

—Mon cher, répond tranquillement madame de Vaubonne,

l’affection est un sentiment nuisible.

Madame Baugé se croit tenue de protester timidement.

—Roseline, ne parle pas ainsi; on ne serait pas heureux sans

affection.

—Je soutiens bien que si, par exemple;

—Mais, c’est exquis, au contraire, ajoute Monteux, on a

l’univers à soi.

—Vous parliez de l’amour tout à l’heure dit encore madame

Baugé.

—Ce n’est pas une affection, madame, l’amour.

—Qu’est-ce que c’est?

—Monteux ira t’expliquer cela un jour que tu n’auras rien à

faire, il est très amusant, sur ce sujet-là; nous arriverons à

te donner des idées plus justes. Tu n’as pas su comprendre

ton mari; je suis sûre, moi, qu’il a le sens commun et qu’on

en fera tout ce qu’on voudra; suis seulement mes avis

pendant quinze jours, et tu ne le reconnaîtras plus.

Ici madame Baugé se lève.

—Te sens-tu un peu mieux? demande madame de

Vaubonne.



—Oui, ma chérie, je t’assure que tu m’as donné à réfléchir.

—Tu y as mis le temps; enfin, si tu as de la bonne volonté, il

n’est pas trop tard; veux-tu que Monteux fasse un bout de

chemin avec toi, je le chasse, car je vais m’habiller.

Madame Baugé, d’abord un peu hésitante, finit par dire:

—Oui, je veux bien, mais de quoi pourrez-vous me parler,

Monteux?

—Je vous parlerai de l’enfer, chère madame, j’ai là-dessus

des données délicieuses!…



III

LE «DIVIN»

 

—Madame, j’ai des pensers.

—Dites-les, Divin.

Il s’étira d’une façon insensible, et un léger frémissement

voluptueux passa comme un souffle sur son masque mobile,

faisant battre imperceptiblement les lourdes paupières et

mouvoir les lèvres sous la moustache noire; il souleva un

peu les épaules ce qui était son habitude lorsqu’il allait

parler et dit, lentement et presque mystérieusement, en

contemplant le feu qui brûlait vite avec une sorte d’ivresse:

—La vie est douce, madame.

Roseline de Vaubonne regarda son poète de ses yeux

moqueurs et tendres, puis regarda autour d’elle, et

répondit:

—Peut-être?

Elle avait eu du monde toute la soirée, et dans son petit

salon et dans le grand, dont les portes étaient ouvertes,

régnait cet aimable désordre de sièges rapprochés, de

musique dispersée, de pétales de fleurs tombés sur le tapis;

l’air était lourd de toutes sortes de subtiles odeurs, les

lampes encapuchonnées versaient une lumière gaie et

discrète, tout était combiné pour le plaisir des sens.

Roseline savoura un instant cette atmosphère délicate et

répéta une seconde fois:



—Peut-être?

Par les portes ouvertes on entendait la voix superbe de la

belle madame de Juvisy; celle-là ne vivait que pour sa

musique, qui remplaçait dans son cœur, enfants, mari et le

reste; elle avait tout cela et n’en faisait pas le moindre cas.

Enfoncé dans un fauteuil, Armand de Vaubonne, en maître

de maison poli, l’écoutait depuis un temps qui lui paraissait

un peu long; à une table de jeu, M. de Juvisy et M. Baugé

cartonnaient silencieusement et en conscience; tout proche

du piano, le jeune Didier, les yeux clos, écoutait la voix et

respirait la femme en faisant des rêves couleur d’azur;

c’était un aimable garçon, ruiné et intelligent, un peu

magicien, ce qui le rendait un personnage infiniment

intéressant: ses relations dans le monde astral étant des

plus distinguées, il avait une belle barbe blonde, l’air gai, et

parlait tout le temps de choses macabres, cela faisait un

régal délicieux, le poète et lui étaient grands amis.

—Eh bien, vos pensers, Divin, vous ne les dites pas.

—J’écoutais; la voix de madame de Juvisy est couleur

orangé, ce soir. Est-ce que ce n’est pas délicieux de

l’entendre, de vous regarder, de toucher les soies douces de

votre robe, de respirer ces parfums, de causer avec vous

jusqu’à ce que je sois las à mourir et que tout danse dans

ma tête; est-ce que toutes ces heures-là ne sont pas

charmantes, est-ce que le plaisir le plus exquis n’est pas

d’être amoureux sans espoir?…

Et le jeune homme penchait en avant sa tête fine et, avec

une sorte de détachement, prenait et portait à son visage

un pan de la robe de madame de Vaubonne.

—Oui, mon Divin, vous avez raison.

—Alors, pourquoi ne vivons-nous pas toujours ainsi?



—Qu’est-ce que vous entendez par toujours?

—Je vais vous l’expliquer, et il étendit les bras: votre vie,

toutes nos vies sont stupidement gaspillées, il y a

longtemps que j’y songe, que je cherche… Je me suis dit un

soir: mais pourquoi ne serait-on pas délicieusement et

suprêmement heureux? n’avons-nous pas tout pour cela? Il

n’y aurait qu’à vouloir, qu’à mettre de l’ordre et de la

méthode dans ce désordre des existences; les beaux vers se

font-ils sans règles? Plus ils sont travaillés, plus ils sont

parfaits; eh bien, vous ne travaillez pas votre vie, vous ne

savez pas en faire un sonnet; si vous voulez, je vais vous

l’apprendre: l’inspiration m’est venue tout à l’heure en

regardant le feu!

Il se tut un moment et Roseline, attentive et demi-souriante,

ne bougea pas; il reprit:

—N’est-il pas horrible de penser qu’ici, dans ce cadre

charmant où tout caresse, devant une femme comme vous,

qui êtes jeune, qui êtes exquise, des brutes idiotes viennent

raconter toutes les turpides affaires de l’ignoble monde des

imbéciles et des rapaces, que vous les écoutez, que vous

vous y intéressez, que de vos lèvres faites pour les paroles

d’amour, vous parlez de ces bas trafics, de ces pestes qui

dévorent le monde, de meurtres, d’empoisonnements, que

vous songez à cela, que vous lisez des feuilles qui en

regorgent, qu’on s’entretient devant vous de toutes les

tristesses de la terre, et que vous ne comprenez pas que

cela est fatal à la beauté, fatal à l’esprit, que vous pourriez

devenir une créature suprêmement intelligente, affinée bien

plus encore que vous ne l’êtes, à ne regarder, à n’écouter, à

ne dire que des choses belles, gaies, amoureuses, jeunes

comme vous, à mettre enfin de l’ordre, de la suite dans vos

plaisirs, et ne faire de la vie qu’un plaisir non interrompu.



—Et comment ferons-nous cela, Divin? Car je veux bien,

moi.

Il passa sa main sur son visage, ferma les paupières et les

releva d’un mouvement brusque qui donnait à ses yeux

bruns l’apparence d’avoir été subitement éclairés, puis de

sa voix un peu chantante:

—D’abord, madame, nous nous unirons vous, moi et

d’autres, nous serons quelques-uns et nous ne connaîtrons

plus que ceux-là; quelques femmes comme vous, trois ou

quatre hommes, et nous nous associerons pour jouir de la

vie; ne trouvez-vous pas que c’est bien vieux et démodé les

histoires d’amant et de maîtresse, et qu’il ne peut y avoir

une plus sotte manière de gaspiller sa jeunesse? Il faut

aimer, mais ce plaisir-là est fugitif; les nôtres doivent être

longs et délicats, il ne faut entre nous ni jalousie ni éléments

de troubles: nous parlerons des choses d’amour parce qu’il

n’y en a pas de plus aimables, elles nous égayeront, mais

voilà tout; nous bannirons absolument toutes les idées

tristes; nous prendrons ce qu’il y a de bon et de délicieux

dans la vie: la musique, la poésie, l’art, la joie; vous autres

femmes, vous vous engagerez à cultiver votre beauté, à

chercher toutes les inventions pour l’augmenter, à être

toujours vêtues pour le plaisir des yeux, à avoir des maisons

où il soit charmant de vivre, avec des fleurs, des lumières et

des parfums. Et nous, nous ne penserons qu’à vous plaire,

qu’à vous apprendre à être heureuses et à être belles; nous

serons vos serviteurs et vos esclaves, mais jamais vos

amants. Que dites-vous de mon idée, madame?

—Je dis, mon poète, que je la trouve digne d’être réalisée, et

nous allons piocher cela; d’abord, pour être pratiques,

qu’est-ce que vous faites des maris?



—Nous les prendrons s’ils y tiennent, seulement ils

s’engagent à ne jamais nous troubler, à oublier qu’ils sont

autre chose que des amis, et nous, nous promettrons de

n’être pas jaloux d’eux et d’ignorer qu’il y aura des heures

où ils seront les maîtres.

—Et quel sera l’avantage pour eux?

—Mais de vous voir plus belles; car, croyez-le bien, quelques

mois d’une vie parfaitement harmonieuse, joyeuse et douce

rendraient belles toutes les femmes; n’êtes-vous pas bien

lasse de la façon dont on parle autour de vous, est-ce que

vous n’êtes pas écœurée de toutes les laides dépravations?

Ah! soyons corrompus; mais si nous le sommes, qu’au

moins notre corruption sente bon; sachez être des

patriciennes, c’est-à-dire des créatures planant au-dessus

de toutes les réalités sordides de la vie.

—Eh bien, Divin, entourons-nous donc de la bonne odeur de

la corruption; comment entendez-vous que nous passions

notre temps?

—Nous réglerons tout cela plus tard, réunissons-nous

d’abord; et puis on donnera la loi. Tenez, madame de Juvisy

a fini de chanter, appelons-la, c’est une muse, elle me

comprendra.

Roseline marcha vers une des portes de communication et

se tenant debout appuyée contre les draperies de soie vert

pâle, elle dit:

—Venez donc un peu par ici, vous autres.

Madame de Juvisy, vibrante encore des sons qu’elle avait

évoqués, s’était jetée sur un fauteuil bas avec un

affaissement de tout son être; elle se redressa, se leva et

d’un geste harmonieux, caressant les plis de sa robe



blanche à raies jaunes, alla vers Roseline; elle était toute

brune, toute fine, avec des yeux sombres, voluptueux et

presque cruels; ses manches de velours jaune, très larges et

bouffantes, élargissaient son buste mince; elle avait vingt-

trois ans, et un visage encore presque enfantin; elle avait

remis toutes ses bagues à pierreries lumineuses et ployait

ses doigts nerveux pour les dégourdir. Didier la suivit.

—Vous aussi, Baugé, appela Roseline de sa voix sonore.

Armand prendra votre jeu, nous avons à vous parler.

M. de Juvisy à qui son partenaire était indifférent et qui se

trouvait content pourvu qu’il pût jouer, ne fit aucune

opposition; les cartes changèrent de mains, et Baugé entra

à son tour dans le petit salon; Roseline leur fit signe de

prendre place sur le large divan d’angle, et elle-même,

s’asseyant en face d’eux sur un fauteuil un peu élevé et

répondant à l’interrogation de tous leurs yeux:

—J’ai quelque chose à vous proposer.

—Dites, ma chère; c’est l’heure des secrets, répondit

madame de Juvisy.

—C’est une idée du Divin, commença Roseline, et une idée

qui me paraît délicieuse; il veut entreprendre de nous faire

mener une vie qui soit belle comme un rêve, où tout sera

plaisir.

—Et musique, madame, ajouta Monteux en regardant

madame de Juvisy.

—Baugé, reprit Roseline, nous vous traitons avec la plus

grande confiance, remarquez-le; voici ce dont il s’agit: moi,

Luce et deux ou trois autres femmes, des femmes de nos

âges, nous allons nous unir pour rendre nos existences plus

agréables, nous vivrons pour nous-mêmes, pour être plus



belles, plus intelligentes, plus aimées; et nous ne voulons

pas d’amants ou du moins nous n’en parlerons jamais; nous

nous réunirons pour passer des heures agréables, nous

chanterons, nous danserons, nous écouterons le Divin, et

ceux qui auront à nous dire des paroles douces à entendre,

défense expresse de jamais dans nos réunions faire allusion

à aucune chose triste; jamais de politique, jamais d’affaires,

nous ne nous soucierons de rien si ce n’est de notre bon

plaisir; et notre seul devoir sera d’être belles et gaies.

—Mais, dit Didier, à ce régime vous ne vieillirez jamais; cela

devient une des formes de la sorcellerie.

—Taisez-vous et laissez parler Roseline, dit madame de

Juvisy. Ah! que cela me convient; expliquez-moi bien la

chose.

—Divin, expliquez vous-même maintenant, j’ai présenté la

situation, développez-la.

—Mesdames, dit le poète de son intonation la plus

caressante, nous allons, si vous le voulez, nous associer

pour que toutes nos heures agréables aient des lendemains;

nous allons prouver combien la vie est belle, et que ce sont

les sots qui la rendent tristes. Vous êtes charmantes, et

celles qui viendront encore le seront aussi; et malgré vos

séductions, nous, vos amis, nous promettons de ne vous

solliciter jamais d’amour et cependant nous serons

amoureux de vous. L’horrible maladresse des femmes

consiste à tout sacrifier à une chimère à laquelle elles ne

tiennent nullement; quelle plus grande folie que de perdre

son repos, la joie de vivre pour un amant? quel manque de

goût qu’un scandale; quelle humiliation pour une femme

jeune et belle, qu’une de ces liaisons passagères et

grossières? Sur ces choses il faut jeter un voile, les êtres

civilisés doivent prendre de l’amour ce qui les rend plus



aimables, nous vous en donnerons toutes les menues

monnaies, nous vous servirons et vous nous ferez le plaisir

de nous dédaigner.

—Vous y tenez beaucoup au dédain? demanda Didier.

—Énormément, nous ne serons heureux qu’à cette

condition; il nous faut à tous une entière liberté d’esprit,

c’est une association d’élégance et de plaisir, elle ne sera

durable qu’en respectant ce contrat.

—On le respectera, dit madame de Juvisy, je m’y engage

avec joie.

—Vous voyez, Baugé, reprit Roseline, que même la morale

est sauve, vous pouvez bien être des nôtres.

—Ah! ne parlons pas de morale, dit Monteux, c’est la chose

la plus immorale du monde: vivons et montrons ce que

peuvent devenir des créatures humaines qui connaissent

leur force; toutes les femmes l’ignorent en général, ou elles

apprennent la leçon trop tard; être jeune et savoir, c’est la

formule divine.

—Didier, vous nous direz vos secrets, demanda

paresseusement madame de Juvisy.

—Je n’en aurai pas pour vous, madame.

—Et qui nous associerons-nous encore? continua-t-elle, car

Roseline et moi ce n’est pas assez.

—Assurément.

—Appelons à nous la charmante Paule, dit Monteux; elle ne

vit que pour sa beauté, elle est adorablement égoïste, elle

est faite pour être une créature d’élite; nous lui



enseignerons la science de vivre sans dommage pour elle-

même; elle ruine sa santé par des excès de fatigue, cela

nous ne pouvons le permettre, nous voulons en tout de la

méthode; il faut être saine de corps pour être vraiment

belle, nous nous obligerons à respecter les lois de l’hygiène:

l’eau froide, l’air, l’absence de soucis, voilà nos grands

préservatifs.

—Et avec Paule, qui encore?

—Divin, que dites-vous de madame Manassé? demanda

Roseline.

—Oui, je veux bien, c’est l’or, et il faut de l’or pour tout

aplanir.

—Il y a encore Lolo qui est si jolie et si douce; mais ce tyran

de Baugé ne voudrait pas, dit Roseline.

—Et pourquoi donc, madame?

—Parce que vous êtes vieux jeu, cher ami, que vous auriez

peur de voir Lolo fondre dans la fournaise, et que nous lui

prendrions trop de son temps; vous êtes un jaloux, et les

jaloux, voyez-vous, nous n’en voulons pas.

—Qui a dit que je fusse jaloux? je ne le suis nullement, c’est

ma femme qui est endormie.

—Si nous la prenons en mains, dit Monteux, nous vous

avertissons qu’elle ne le sera pas longtemps.

—C’est ce que je désire.

—Alors, demandez-le-lui, mais je doute qu’elle accepte.



—Oui, j’en doute beaucoup, car elle a peur de l’enfer, ajouta

Monteux.

—Mais puisque nous irons nous y promener avec Didier, dit

madame de Juvisy, elle s’y habituera.

—Eh bien, madame, répliqua Monteux, que tout le monde

soit ici demain soir et nous y prendrons les suprêmes

résolutions.

 

*

 

Armand de Vaubonne et M. de Juvisy furent avisés des

projets en formation; Vaubonne en resta d’abord un peu

troublé, mais sa confiance en Roseline l’emporta.

—Tu raconteras à ta famille que c’est un cours de danse, lui

dit-elle pour lever la dernière objection, et que nous

apprenons la pavane; du reste, tu seras admis si tu veux.

Et il s’était contenté de cette promesse; quant à M. de

Juvisy, c’était un beau type d’indifférence conjugale, et la

façon dont sa femme passait son temps lui était

souverainement égale. Baugé avait eu quelque peine à

persuader Lolo qu’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie et

qu’il la verrait avec plaisir se joindre aux autres; peu à peu,

il était arrivé à la convaincre que l’idée avait du bon, et elle

se trouva au rendez-vous.

Jamais le petit salon de Roseline n’avait été plus clos, plus

riant, plus parfumé; tout rempli d’orchidées perverses, de

violettes et de narcisses embaumés; c’était un lieu de

délices; elle-même, habillée d’une robe blanche magnifique,



sa tête fine émergeant d’une fraise à la Clouet, semblait

une femme du XVIe siècle. Monteux était à sa place avec

Curiace à son côté. Madame de Juvisy, en velours

changeant, allant du rouge au vert, avait l’air d’une fleur

des tropiques; l’élégantissime Paule d’Haspre, avec la taille

sous les seins et une robe de crêpe jaune, représentait le

dernier cri de la mode à venir; et Lolo, en mauve et blanc,

était délicieusement correcte et de bon goût; aucune n’avait

dépassé la vingt-cinquième année, et Monteux les

contempla avec un ineffable contentement. La parole lui fut

donnée:

—Mesdames, d’abord je baise vos pieds; vous savez ce dont

il s’agit et la noble et charmante entreprise que nous avons

en vue; mais comme rien ne dure sans ordre, et que vous

autres femmes êtes sujettes à la rébellion, je viens vous

faire une dernière proposition: tous, nous nous réduirons

volontairement à l’obéissance, qui est une exquise chose,

sachez-le; une de vous, tour à tour, commandera et sera

souveraine de tous nos plaisirs; la royauté de chacune

durera un mois, et, si vous le voulez, je propose aux

suffrages de vos seigneuries, pour première reine, notre

chère Roseline.

Ainsi fut décidé à l’unanimité, et la royauté de Roseline

commença de cette heure.



IV

FIN D’ANNÉE

 

Le 31 décembre. Elles sont réunies chez Luce de Juvisy;

c’est là qu’elles sont venues, sur l’ordre de Roseline,

attendre la disparition de ce qui a été et se pénétrer de la

troublante pensée qu’une chose inconnue, et qui peut être

délicieuse, fade ou terrible, est entrée dans le temps.

Le hall a toute l’élévation de l’hôtel; il est dominé, à la

hauteur du premier étage, par un grand orgue d’église, avec

ses tuyaux inégaux comme les plumes des ailes d’ange.

Une galerie fait pourtour, des grappes de verre rose jettent

partout le transparent éclat de la lumière électrique: c’est

l’irréelle clarté des palais de fées situés au fond des mers.

Les sièges bas, les grandes plantes à feuillage altier,

auxquelles se mêlent les branches fantastiques d’orchidées

aux nuances de pierreries, forment des recoins voluptueux.

La vaste pièce est comme divisée par quelques marches

encadrées d’une balustrade derrière laquelle part l’escalier;

il a ce mystérieux appel des choses inertes et silencieuses

qui invitent et semblent promettre que l’inconnu attend au

delà! A mi-étage, une troublante Psyché, dans sa pâle

blancheur, guette, sa lampe à la main, le réveil d’Éros.

Les larges baies du rez-de-chaussée, drapées d’étoffes

magnifiques aux nuances tendres, entr’ouvrent la vision

d’autres pièces, remplies à profusion d’objets rares et

précieux; partout la marque des derniers raffinements du

goût d’une créature artiste, capricieuse et dépensière. Dans

la galerie, dissimulés derrière des paravents chinois, sont



des musiciens, et la divine voix des sons court, monte,

plane et s’abaisse, tantôt joyeuse, tantôt triomphante,

tantôt pâmée et mourante.

Juvisy est à son cercle, Armand de Vaubonne chez ses

parents; il n’a pu admettre de se soustraire à un usage qu’il

a toujours connu. Quant à Roseline, elle a déclaré sa ferme

volonté de n’en faire qu’à son bon plaisir, et force a été à

son mari d’en demeurer d’accord.

A terre, étendue sur l’épais tapis, le coude appuyé sur un

coussin posé sur une marche, la belle Paule d’Haspre, parée

comme une idole, écoute Monteux, assis à ses pieds. Il lui

dit sur sa beauté des choses alambiquées et obscures

qu’elle trouve exquises; devant le grand piano ouvert est

madame de Juvisy, et quand la musique se tait là-haut, ses

mains frappent les touches blanches et sa voix profonde et

douce s’élève claire comme une flamme. Les autres sont

dispersés.

Pendant une pause, Roseline, une couronne fleurie sur la

tête, symbole de sa royauté, s’avance au milieu de la pièce

et dit:

—Chères amies et amis, nous allons prendre congé de

l’année qui part, et recevoir celle qui vient, et qui est tout à

nous. Je propose que chacune de nous accepte, en guise de

bonne confraternité et d’_enseigne_, comme cela s’appelait

autrefois, ainsi que le Divin me l’apprend, une médaille

portant une devise; cette devise deviendra sienne. Le Divin

qui les a choisies va vous les offrir.

A ce gentil discours il se fit un mouvement. Lolo, qui prêtait

une oreille un peu étonnée aux propos du jeune Didier, se

leva la première et vint trouver Roseline; Didier la suivit de

près, et sans mystère lui prenant le bas de sa robe, il le



baisa, déclarant son intention de la servir; Baugé qui était

resté à l’écart avec madame Manassé ne broncha pas, et

eut même un mouvement d’orgueil satisfait à la vue de cet

hommage public rendu à sa femme. Roseline sourit, serra la

main de sa cousine, et la fit asseoir sur le même divan

qu’elle; ils s’étaient groupés autour de Paule, toujours

magnifiquement belle dans sa pose de courtisane

vénitienne.—Moi, dit-elle, je veux une devise qui me

permette de faire souffrir beaucoup les hommes.

Et elle sourit divinement en montrant ses petites dents

blanches.

—Vous l’aurez, madame, dit Monteux, et nous souffrirons le

plus joyeusement du monde.

—Ah! tant mieux! je me suis tant ennuyée l’année qui va

finir.

—Vous, incomparable, vous vous êtes ennuyée? demanda

Didier.

—Sans doute, car imaginez-vous que tout m’est égal;—et si

vous saviez comme c’est monotone.

—Mais, dit Monteux, et votre beauté, et vos toilettes?

—Ah oui, mais tout de même, allez, ce n’est pas encore ce

que je rêve.

—Et que rêvez-vous donc?

—Tout…

—C’est une adorable disposition, répond Monteux, voyons

quelle sera «l’enseigne» que le sort vous envoie, quelle

influence présidera votre destinée?



—Est-ce vrai, Didier, que les pierreries ont des pouvoirs

mystérieux? demanda Paule.

—Certes, madame, et je vous les enseignerai.

—Tirez madame, tirez votre devise, répliqua Monteux offrant

dans une coupe de jaspe une petite médaille d’or avec un

rubis en relief.

Paule d’Haspre étend une de ses mains, main merveilleuse,

que frôle au passage la moustache noire du jeune homme,

elle sourit, puis prenant le bijou qu’il lui présente, elle lit en

riant la devise gravée sur une mince banderole d’émail

blanc.

«_Si je t’en donne, prends-en, mais ne m’en demande

pas._»

—Et alors? dit-elle.

—Alors, ma chère, répond Roseline, vos serviteurs sont

prévenus.

—Il est bien bas de n’être pas généreuse, prononce Didier.

—A mon tour, maintenant, dit madame de Juvisy, moi, par

exemple, je ne veux plus aimer au monde que ma musique.

—Franchement, madame, avez-vous jamais aimé autre

chose? interroge Monteux.

—Je l’ai cru, mon cher, c’est tout comme: au fond, qui aime

vraiment? qui aime-t-on?

—Soi-même, dit Paule, sans hésiter.

—Vrai, vous n’aimez pas quelqu’un, dit encore Monteux,

regardant madame de Juvisy, votre fils, par exemple?



—Bah! pourquoi voulez-vous que je l’aime, qu’est-ce que ce

petit animal a d’intéressant? la maternité adoratrice est une

pose, mon cher, soyez-en sûr; si les femmes osaient dire la

vérité, la plupart avoueraient que leurs enfants les

assomment.

—Si encore on pouvait les choisir à son goût, ajoute Paule;

mais, la plupart du temps, ils ressemblent à des gens qui

vous sont désagréables; puisqu’il faut absolument mettre un

inconnu dans sa vie, c’est bien assez d’un mari.

—Elle a raison, dit Luce, voyons ma devise. Elle prend et lit:

«_Chacun le sien, ce n’est pas trop._»

—Bon, dit Roseline, rien n’est trop pour Luce, car qu’est-ce

qu’elle peut bien désirer?

—Que mon mari se bâtisse une maison de l’autre côté de la

rue, répond promptement la jeune femme.

—C’est vrai, pourquoi vit-on dans la même maison?

demande Paule, on s’aimerait beaucoup plus si on se voyait

moins souvent; il y a des jours où la tête de mon mari, à

déjeuner, m’ôte l’appétit; de quel droit la loi me force-t-elle

de manger avec lui?

—C’est la bêtise des préjugés, madame: si on vous écoutait,

les ménages marcheraient bien mieux; il n’y a qu’une basse

vulgarité qui ait pu concevoir cette extravagance sauvage

de la vie en commun: le lit, la table, c’est atroce, tout

simplement digne de charretiers tout au plus; qu’on se

rapproche si l’on veut, mais qu’on se quitte, et que des

femmes délicates comme des fleurs ne soient pas

contraintes à supporter dans tous les actes de leur vie le

grossier contact d’un homme!



—Ah! Monteux! que vous parlez bien!

—Je le sais, adorable madame; et vous, tendre madame,

s’adressant à Lolo, daignez prendre l’enseigne que je vous

offre, et promettez de la porter.

—Je le promets, dit Lolo avec une certaine hardiesse.

—Eh bien, nous écoutons?

«_Petite mouche fait courir grand âne._»

—Voilà qui est admirable pour Lolo, dit Roseline, mais c’est

un plan de conduite parfaitement tracé; si tu la comprends,

Lolo, ta devise contient la sagesse de toutes les nations.

—Nous le lui ferons comprendre, soyez tranquille, madame,

dit Didier.

—C’est bien, nous comptons sur vous.

—Et moi, monsieur de Monteux, que me donnez-vous, dit

presque majestueusement la superbe madame Manassé.

—Celle-ci, très chère madame:

«_Qui quitte la partie la perd._»

»Vous voilà toutes servies, quelqu’un réclame-t-il? Non, et

vous promettez de porter pendant l’année entière la devise

que je vous ai donnée?

Les mains long gantées s’élèvent dans un mouvement de

protestation.

—C’est bien, et surtout soyez-y fidèles. Maintenant, il faut

nous recueillir pour attendre l’entrée solennelle de la

nouvelle année et nous la rendre favorable.



—Didier, vous nous avez promis des mystères, dit Luce, ses

noirs regards alanguis.

—Vous les aurez, madame; à présent, soyez silencieuses.

Elles se taisent, dans un frisson d’attente délicieuse. Didier

et Monteux se lèvent et disparaissent… la musique a repris,

douce, douloureuse et implorante; peu à peu la lumière

s’atténue, et tout à coup s’éteint; en haut seulement,

derrière les grands paravents, tremblent quelques pâles

clartés. Lente et lourde, l’heure sonne douze fois! un cri

d’archet y répond, tout s’illumine au même instant et

découvre au fond du grand hall un spectacle singulier:

Debout, grave et beau se tient Didier; il est vêtu d’une

longue robe bleu azuré, éclatante et douce, une tiare d’or

couronnée d’une guirlande de violettes est sur sa tête;

autour de son cou, un long chapelet, fait de roses, de myrte

et d’olivier,—ses poignets sont cerclés d’or, et un anneau

portant une énorme turquoise brille à son doigt; à côté de

lui, le Divin, habillé d’une robe blanche lamée d’argent, un

triple collier de perles et de cristaux au cou,—devant eux un

trépied d’argent à trois branches et sept becs où brûlent les

parfums consacrés: le cinname, l’encens mâle, le safran et

le sandal rouge…

—Voici qu’est venue, dit Didier, l’heure de conjurer les sept

causes mystérieuses, de nous rendre favorables les sept

planètes; nous allons offrir les parfums propitiatoires, et

obtenir que les esprits ne nous troublent point, et qu’ils

éloignent de nous toutes choses basses et triviales; nous ne

voulons de l’amour que ce qui est exquis et élevé, nous

répudions toutes les grossièretés… Gnômes qui êtes dans

l’air, sylphes qui soufflez la mélancolie, salamandres qui

inspirez la colère, ondines qui êtes le caprice, que votre

influence nous soit douce et bonne…



»Que ces êtres lunaires, charmants et rares, comprennent la

vraie joie et la vraie science, et qu’aucune influence néfaste

ne les atteigne; qu’elles soient belles, amoureuses, chastes

et victorieuses de toutes les folies; qu’elles portent la

chrysalide préservatrice et le diamant vainqueur des

maladies et des sorts… que mon incantation soit efficace!

Elles l’écoutent, blotties les unes contre les autres, exquises

à regarder. Le Divin s’avance lentement et à son tour:

—Qu’elles aiment les doux parlers et les tendres pensers,

que leurs entretiens soient des choses d’amour, que les

sortilèges les changent en oiseaux afin qu’elles puissent

s’élever et voler, que leurs jours soient légers comme la

fumée, embaumés comme l’ambre, brillants comme les sept

couleurs du prisme, harmonieux comme les sept notes

mères de tous les sons… Parfums d’amour, d’espérance et

de joie, brûlez pour elles…

Et sur cette parole s’élevèrent plus lourdes les fumées

odorantes… elles ont vu venir l’année nouvelle.



V

LES SCRUPULES DE LOLO

Il est venu à Lolo des scrupules, et quelque inquiétude sur la

direction de sa vie; elle s’ennuyait quand son mari la tenait

de court et l’empêchait de voir celui-ci et celui-là;

maintenant que, par une transformation mystérieuse, il la

laisse agir à son gré, elle est légèrement embarrassée de sa

personne, et n’est pas tout à fait convaincue que cette

bonne humeur indifférente soit encore son rêve. Elle ne

s’amuse qu’avec une demi-conviction, malgré les

encouragements et les conseils que Didier ne cesse de lui

prodiguer, à l’approbation évidente de Baugé, qui trouve sa

femme embellie; elle l’est effectivement, comme cela arrive

à toutes, lorsqu’on leur dit souvent qu’elles sont jolies.

La dernière idée de Didier a été d’offrir chez lui un souper-

surprise que Lolo, proclamée reine, présiderait, et il lui a

très sérieusement proposé, comme la chose la plus simple

du monde, de venir préalablement donner l’œil aux

préparatifs; il a demandé cela sans mystère et sans avoir

l’air de soupçonner qu’il y eût là quoi que ce soit

d’extraordinaire. Lolo n’avait pas osé dire non, mais avait

faiblement espéré qu’un obstacle se présenterait au dernier

moment. Certes, Didier était gentil, très gentil, il l’amusait

beaucoup; mais la perspective de s’en aller sans protection

dans un appartement de garçon la suffoquait un peu.

Pourtant, très évidemment, il n’y avait pas à cette

démarche le moindre danger. Roseline allait parfois rendre

visite au Divin le matin, et ne s’en cachait pas; de très

belles dames s’étaient vantées devant Lolo de la familiarité

qui les autorisait à aller surprendre un romancier à la mode

dans la solitude de son travail; mais Lolo était en retard, elle



ne possédait pas encore cette liberté d’esprit qui sert de

bouclier à des personnes plus intrépides, elle avait tout

bêtement peur.

Madame Baugé, la mère, suivait avec beaucoup de

sollicitude les mouvements de sa belle-fille et s’y intéressait

prodigieusement; c’était une personne qui s’était ennuyée

toute sa vie, le regrettait amèrement, et regardait avec

envie la génération qui avait le courage de se soustraire aux

servitudes qu’elle avait acceptées avec la plus complète

répugnance, mais c’était à une époque où, dans certains

milieux, il n’y avait pas à barguigner avec les convenances,

et où l’on se serait voilé la face avec horreur à la moindre

apparence de légèreté. Le jeune Baugé avait, heureusement

pour lui, été élevé plus librement que ses vénérables

ascendants, et, bien pourvu d’écus, avait complété son

émancipation en se mariant dans un monde moins

rigoureux que celui des notaires. Toute la parenté un peu

tumultueuse de sa belle-fille avait paru charmante à

madame Baugé, et ce n’avait pas été sans un certain

désappointement qu’elle avait vu Lolo s’effacer dans le rôle

de petite maman bourgeoise; elle avait attendu mieux, et la

correction de ce ménage désolait ses instincts d’élégance;

aussi le léger vol que Lolo semblait prendre était-il pour la

satisfaire, et elle se flattait d’arriver enfin à être connue

comme la belle-mère de «l’élégante madame Baugé»; de

plus, elle espérait que cela contrarierait M. Baugé le père; il

l’assommait depuis trente-quatre ans et différait

invariablement d’opinion avec elle sur tous les sujets. Aussi,

consultée par Lolo sur l’opportunité de faire les honneurs

chez un célibataire, elle avait avec candeur, assuré que, vu

l’approbation conjugale, et étant donné le sérieux de sa

belle-fille, elle ne voyait à cette fantaisie qu’un caractère

tout à fait inoffensif. Au moment même où, assise à contre-

jour dans le petit salon de Lolo, elle prononçait avec autorité



cette sentence, l’entrée de Paul d’Haspre était venue

apporter un fort appoint à ses théories émancipatrices.

Madame Baugé, la mère, en commun avec beaucoup

d’autres, considère madame d’Haspre comme la femme la

plus jolie et la mieux habillée de Paris; le fait qu’une

personne dont on parle quotidiennement soit intime avec sa

belle-fille la charme à l’égal d’une faveur personnelle, et

Paule, qui a conscience d’être admirée, et qu’un suffrage

féminin aussi évident et aussi sincère flatte toujours, a pour

madame Baugé un de ses plus jolis sourires; avec ses

grâces d’oiseau de paradis, dans l’envolement du parfum

qui flotte autour d’elle, elle prend place, et présente à la

flamme le fin bout de ses souliers vernis.

—Imaginez-vous, madame, dit-elle à madame Baugé d’une

voix un peu traînante, qu’on me force à marcher tous les

jours; telle que vous me voyez, j’ai déjà été au Bois ce

matin.

—Cela vous a fait une mine ravissante, madame, répond

madame Baugé avec toute la dignité que donne le

sentiment d’avoir apporté en dot d’importants immeubles

rue Bonaparte et rue de l’Université; vous dites qu’on vous

force, mais qui donc? monsieur votre mari?

—Mon mari! ah! grand Dieu! madame, il se mêle bien de

choses pareilles. D’abord, je ne lui permettrais pas. Non,

madame, ce sont nos amis Monteux et Didier; ils ont sur

l’hygiène les idées les plus extraordinaires; n’est-ce pas,

Lolo?

—Mais non, dit Lolo, elles ne sont pas extraordinaires, elles

sont raisonnables.

—Peut-être! Enfin, pour leur faire plaisir, je marche, ils

m’assurent que cela me conservera jolie, et c’est la seule



chose au monde que je souhaite.

—C’est une fort agréable chose que la beauté, dit

sentencieusement madame Baugé.

—N’est-ce pas, madame, que Lolo est très embellie depuis

que nous l’avons fait sortir de sa coquille? Didier et Monteux

me le répétaient tout à l’heure.

—Ma belle-fille a très bon visage, en effet, c’est à mon avis

le devoir d’une femme que de se faire valoir, ne serait-ce

que pour plaire à son mari.

—Ah! madame, ne parlez pas de plaire à son mari! dit Paule,

rejetant d’un mouvement gracieux son long manteau et

apparaissant fine, mince et souple dans une robe de velours

vert bronze, garnie de vieilles guipures et de fourrures;

l’infortunée Lolo n’a que trop plu à son mari, il faut espérer

que cette histoire-là est finie, vous ne voulez pas qu’elle

prétende à la prime offerte aux familles de sept enfants?

Madame Baugé, en matière de réponse, n’ose pas aller plus

loin qu’un petit rire approbateur.

—Avouez, madame, continue Paule, que vous êtes de mon

avis, et que vous en avez assez d’être grand’mère; voilà

encore une position qui doit être assommante.

—Quand vous aurez des enfants, madame…

—Je n’en aurai jamais, madame, j’espère; mon mari est

dans les mêmes idées que moi, nous nous suffisons

grandement.

—Je comprends cela, madame.



—C’est-à-dire que je me suffis à moi-même, et que je

m’occupe très peu des sentiments particuliers de M.

d’Haspre; nous avons trouvé le moyen de vivre bien

ensemble; c’est de nous voir avec beaucoup de discrétion;

je fais ce que je veux, il fait ce qui lui convient, termine

Paule avec une sérénité satisfaite, comme déroulant le

tableau d’un bonheur parfait.

—Les mœurs ont changé depuis trente ans, dit madame

Baugé avec une certaine amertume.

—Ah! cela ne fait pas de doute; de votre temps, madame,

les pauvres femmes qui fumaient une cigarette croyaient

accomplir un acte d’indépendance tapageuse! Vous avez dû

bien vous ennuyer, pauvre madame, vous et toutes nos

mères!

—Il est certain que nous étions tenues…

—Ils avaient de la chance, vos maris, d’être pris au sérieux

à ce point, il faut croire qu’ils avaient un philtre, un secret

pour se faire obéir.

—Quand on les épousait, ils plaisaient, explique timidement

madame Baugé, et ensuite l’habitude…

—Oui, naturellement, on les épouse toujours pour quelque

chose; moi, je vous dirai honnêtement que le principal

charme de M. d’Haspre à mes yeux était de passer pour

l’amant de la princesse de Marcenay et d’être mince et bien

habillé; or, il n’est plus l’amant de la princesse, il n’est plus

mince et il est devenu chauve! Il n’existe donc aujourd’hui

absolument aucune raison pour qu’il m’intéresse, et dame!

s’il n’y avait que lui dans le monde, la vie me paraîtrait

sèche; car il m’est impossible d’exister sans qu’on me fasse

la cour, et je trouve que cela ne nuit à personne; mon mari



a ses chevaux, moi j’ai mes amoureux, il faut bien passer

son temps.

—C’est de la philosophie, elle est indispensable dans

l’existence, dit madame Baugé, charmée de cet aphorisme

qu’elle considère comme particulièrement approprié à la

circonstance.

—Oui, madame, c’est de la philosophie en effet, et c’est ce

qu’il faut enseigner à Lolo, qui jusqu’ici en a fort peu. Je suis

sûre qu’elle aurait des dispositions à être jalouse de son

mari.

—Je suis persuadée qu’il ne lui donne aucune raison pour

cela!

—Et quand il lui en donnerait, madame, je vous demande un

peu à quoi pourrait servir qu’elle s’en fasse le moindre

tourment? est-ce que ça vaut la peine? Quant à moi, j’aurais

très bien épousé un mahométan, cela ne m’aurait gênée en

rien. Vous voyez si je suis facile à vivre!

—J’en suis très persuadée, madame, et M. d’Haspre aurait

bien mauvais goût, s’il n’était pas amoureux d’une aussi

charmante femme.

—Amoureux de moi? mais j’en serai désolée! Un monsieur

que je ne pourrais pas envoyer promener, à qui il prendrait

périodiquement le désir de m’avaler toute crue sans que je

puisse m’y opposer! mais ce serait une catastrophe! Mon

premier soin en me mariant a été de me rendre très

désagréable; comme cela on se connaît tout de suite, et on

peut faire vie qui dure; mais des violences et des adorations

à domicile, c’est ce qui m’a toujours paru affreux. Ma petite

Lolo, est-ce que je vous scandalise?

—Non, chère amie, mais vous m’étonnez un peu.



—C’est que vous n’avez pas réfléchi du tout, ma bien chère,

vous avez cru comme on croit au petit Poucet, à tout ce

qu’on vous a raconté sur le devoir, tandis que moi je me

suis dit: Examinons un peu ce qu’il y a de vrai là dedans, et

j’ai trouvé qu’il y avait fort peu de chose; je me suis

arrangée sur cette découverte et je m’en félicite.

—Tout dépend des caractères, conclut madame Baugé en

regardant avec admiration une femme qui sait jouir aussi

parfaitement du bonheur d’être jeune et belle, qui ne craint

personne et ne relève que d’elle-même.

—Oui, madame, cela dépend du caractère, l’éducation

assurément n’y est pour rien, puisque des personnes qui en

ont fort peu reçu ont trouvé toutes ces choses il y a

longtemps; car, n’est-ce pas, beaucoup d’hommes ont

ménagé et craint leur maîtresse, rarement leur femme? et

c’est bien fait, puisque le plaisir des légitimes a toujours été

de se laisser écraser et dominer; moi,—dégantant sa main

gauche et contemplant ses doigts en fuseaux couverts de

bagues,—on ne me domine pas. Lolo, est-ce que je vous ai

montré ma nouvelle turquoise? C’est pour l’amour, selon les

conseils de Didier. A propos de lui, quand vient-il vous

chercher pour donner vos ordres?

Et, se tournant vers madame Baugé:

—Vous savez, n’est-ce pas, madame, à quelles hautes

fonctions Lolo est promue?

—Elle m’en parlait quand vous êtes entrée, madame, et je

lui disais que la chose me paraît fort innocente.

—Mais je crois bien! Du reste, si Lolo a peur, j’irai avec elle.

—Vous voyez, Charlotte, dit madame Baugé, comme cela

est simple: votre amie est prête à vous accompagner.



—Parfaitement; ainsi, Lolo, si un tête-à-tête avec Didier vous

effarouchait aucunement, vous voilà rassurée.

—Ah! madame, que je regrette de ne plus être jeune!

Et madame Baugé, sur cet aveu parti du tréfonds de son

cœur, se lève et prend congé.

—Ne vous dérangez pas, madame, je vous en prie; vous

êtes délicieuse où vous êtes.

 

… … … … … … … … … … … …

 

—Vous avez une belle-mère bien agréable, dit Paule à Lolo,

je regrette presque d’être privée de cet objet de luxe en

voyant celle-là de près; mais c’est un tempérament

méconnu que cette femme! il est ma foi bien regrettable

qu’elle ait vécu dans une époque d’obscurantisme; quand

on pense qu’une personne aussi bien douée a dû, par

exemple, se soumettre pendant toute sa vie au dîner de

famille du dimanche! Je me rappelle cette monstruosité de

mon enfance, on y allait mort ou vif. Est-ce que vous

continuez la tradition?

—Oui, avoue un peu honteusement, Lolo.

—Et vous ne devenez pas enragée d’envisager votre beau-

père tous les dimanches, et d’entendre parler de cuisine et

d’autrefois?

—Je ne trouve pas que ce soit amusant du tout.



—Mais balancez donc cette corvée, cassez les assiettes de

famille, ayez des évanouissements!

—Il faut que j’y aille, quand Léon s’en dispense…

—Ah! c’est parfait, c’est la grande tradition: ça m’ennuie,

mais ma femme ira. Voilà les nobles exemples qu’on nous a

donnés et qui devaient nous encourager sur le sentier de la

vertu! Eh bien! moi, ils m’ont profité: le jour où j’irai

m’ennuyer aux lieu et place de mon mari n’est inscrit sur

aucun calendrier. Maintenant, ma chère, vous réfléchirez si

vous voulez de moi pour aller chez Didier, et vous n’aurez

qu’à me faire un signe; vous pourriez prendre votre belle-

mère: elle brûle d’envie de faire une escapade!

Et sur cette idée qui la réjouit, la belle Paule s’envole.

 

… … … … … … … … … … … …

 

Tous ces propos ont un peu tourmenté Lolo, elle a parlé

vaguement, pendant le dîner, des visites qu’elle a reçues, et

a observé son mari avec une extrême attention; elle ne croit

pas éprouver pour lui des sentiments bien vifs, mais il est

certain qu’il y a l’accoutumance. Il l’a priée de ne pas

l’entretenir à table de leurs enfants, ce qui, à son avis,

donne l’air ridicule devant les domestiques. Lolo trouve

cette prohibition bien incommode, et elle n’apprécie pas

tout à fait cette façon de mettre perpétuellement les

enfants à la cantonade; elle n’est pas encore arrivée à cette

suprême délicatesse qui considère comme répugnants les

détails concernant les petits; privée de ce sujet de

conversation, elle s’aperçoit qu’elle a peu de choses à dire



et constate qu’elle s’ennuie maintenant toutes les fois que

Didier n’est pas là.

 

… … … … … … … … … … … …

 

Léon était couché depuis une heure, lisant son journal avec

accompagnement de bâillements préparatoires au repos,

lorsque Lolo, très mignonne dans un saut-de-lit de flanelle

bleue, entra et s’assit sur le bord du lit.

—Qu’est-ce qu’il y a? demanda Léon avec inquiétude, est-ce

que tu es malade?

—Non, je veux te parler.

—Ah! très bien; mais qu’est-ce qui t’a empêchée de me

parler toute la soirée?

—Rien, seulement j’aimais mieux venir maintenant.

—Alors, dépêche-toi un peu, parce que j’ai sommeil, et que

je monte à cheval demain matin.

—Je voulais te demander si cela ne te contrarie pas du tout,

ce souper chez Didier…

—Allons, Lolo, voilà que tu retombes dans tes enfances! Sois

donc une femme comme les autres, et non pas

éternellement une petite fille; et puis, pourquoi viens-tu me

trouver comme cela? C’est très imprudent, et, vraiment,

nous ne pouvons pas nous rendre tout à fait ridicules,—

trois! c’est assez.

—Je ne me suis jamais plainte… murmura Lolo.



—C’est possible, mais il faut être sérieux, et nous ne l’avons

vraiment pas été, ma mère me le disait encore avant dîner;

à ce train-là, on élève ses enfants pour l’hospice! Mon père

c’est solide, tu sais, nous aurons déjà assez de mal à nous

débrouiller, et puis il est temps que tu songes à rester jolie;

c’est humiliant, une femme qui a toujours l’air d’un paquet;

tout le monde me fait des compliments sur toi en ce

moment; amuse-toi, puisque tu en as l’occasion, je suis

parfaitement tranquille; vois-tu, Lolo, nous avons assez joué

au ménage modèle, il faut prendre un autre genre

maintenant que nous devenons vieux.

—Très bien. Avec qui montes-tu à cheval, demain matin?

—Avec madame Manassé, comme d’habitude.

—Alors, moi j’irai avec Paule chez Didier.

—C’est une bonne idée; allons, va-t’en, petite tentatrice!



VI

CHEZ DIDIER

—Si quelqu’un va avec Lolo, ce sera moi, a dit Roseline

lorsque Paule lui a fait part de leur projet.

Et la belle Paule, qui n’a qu’un goût médiocre pour les rôles

de divinité de seconde grandeur, l’a trouvé fort bon ainsi.

Roseline est à l’heure dite chez Lolo, car elle est toujours

exacte, si compliqué que soit son ajustement; Lolo aussi est

prête, déjà coiffée de sa petite toque de velours vert, le

visage caché sous la voilette à gros pois; elle a, ce matin-là,

dans les yeux une flamme insolente qui n’est pas habituelle;

Roseline le remarque tout de suite.

—Mais, ma Lolo, sais-tu que tu as une mine tout à fait

triomphante, ce matin; est-ce un souvenir ou une

espérance?

—Ce n’est ni l’un ni l’autre, dit Lolo, j’ai bien dormi.

—Tu t’avises donc de mal dormir quelquefois? voilà une

folie! il fallait entendre le Divin et Didier sermonner Paule là-

dessus, l’autre jour; enfin partons, car tout à l’heure tu vas

me parler de ton déjeuner.

—Oh! je ne suis pas pressée; j’ai averti Léon que je

déjeunais avec toi, du moins j’ai dit qu’on l’en prévienne.

—Tu ne l’as donc pas vu ce matin?

—Non; il montait à cheval, je m’habillais quand il est sorti.



—Très bien; je constate que tu ne vas plus aussi exactement

au rapport et je t’en félicite.

Tout en parlant, elles avaient descendu l’escalier et

débouchaient avenue d’Antin.

—Nous marchons, n’est-ce pas? dit Roseline.

—Comme il te plaira.

—Alors trottons.

Et charmantes dans leurs lainages élégants, découvrant du

même mouvement gracieux la soie délicate de leurs jupons

mousseux, elles partirent d’une allure légère et cadencée,

Lolo regardant devant elle, tandis que Roseline tournait de

droite à gauche sa tête fine, et de temps en temps arrêtant

hardiment son regard sur quelque passant qui la dévisageait

la bouche bée; elle avait extrêmement conscience de

l’admiration des cochers de fiacre et des ouvriers qui

baguenaudaient sur sa route, et elle en était charmée; ces

sortes d’hommages passagers la flattaient plus que tout le

reste; elle en fit la confidence à Lolo et ajouta:

—Je serai joliment vexée le jour où on ne me parlera plus

dans la rue.

—Comment, on te parle?

—Un peu, ma chère, et on me suit, et je les fais marcher,

c’est mon bonheur, ils ont l’air si bête; il y a un grand

escogriffe qui, l’année dernière, a fini par m’offrir son

parapluie; je lui ai ri au nez: si tu avais vu sa mine! Aussi,

quand j’ai une course désagréable, je la fais toujours à pied,

cela change le cours de mes idées.

—C’est pourtant vrai ce que tu dis là.



—Je crois bien que c’est vrai; avoue que tu aurais bien plus

peur d’aller chez Didier si nous étions en voiture: cette

machine qui vous traîne a toujours quelque chose qui

impressionne, tandis qu’on se sent maîtresse de soi quand

on frappe la terre du pied.

Et Roseline, en manière de démonstration, tape si fort

l’asphalte, de sa bottine à talons plats, que cela lui vaut un

long regard d’admiration étonné d’un flânant gardien de la

paix, qui se meut lentement pour la voir de plus près.

Roseline le remercie d’un joli sourire:

—Pauvre bonhomme, nous lui adoucissons un peu sa

corvée; il est très bien. Du reste, les hommes, à mon avis,

sont tous aussi beaux ou aussi laids, comme on voudra;

pour moi, je ne vois pas grande différence; nous avions,

l’été dernier, à la campagne, un peintre qui était l’image de

Didier, et c’est un joli homme, celui-là!

—Oui, il est très bien.

—Avoue-le donc carrément; c’est trop amusant d’aller le

trouver dans sa bauge. Comme c’est malheureux qu’il

demeure dans une rue aussi calme, nous aurions ameuté le

quartier; j’adore cela, moi!

Elles étaient arrivées rue Bassano, où se trouvait le petit

hôtel de Didier; la rue était déserte, et elles ne recueillirent

que les réflexions assez malhonnêtes d’un concierge

grognon qui balayait la chaussée avec l’air de protester

contre le sort. Roseline l’entendit et se mit à rire.

—Si j’avais été seule, j’aurais entrepris cet homme, mais j’ai

eu peur de ta désapprobation, et puis nous aurions fait

attendre Didier. Ah çà! où est-ce son domicile? elle n’en finit

pas cette rue.



Et Roseline, le nez en l’air, examinait les numéros. Quand

elle eut découvert celui qu’elle cherchait, elle sonna avec

une désinvolture autoritaire, puis se retourna vers Lolo:

—Nous voilà à l’entrée de la caverne du monstre, préparons-

nous à courir des périls!

Puis, d’une voix gaie, elle jeta le nom de Didier au valet de

chambre qui leur ouvrait, le passa rapidement et poussa

elle-même la porte vers laquelle il les conduisait.

La grande pièce était vide, rendue vivante seulement par

les personnages qui se promenaient sur les hautes portières

de tapisserie, dont l’une représentait une reine de Saba très

humble et très magnifique, s’agenouillant devant un

Salomon couvert d’une armure et casqué d’un haut cimier.

Le feu flambait dans l’énorme cheminée monumentale, qui,

à elle seule, occupait presque un panneau entier, élevant de

chaque côté une colonnette de porphyre à reflets rouges qui

soutenait les boiseries sculptées, où, au-dessus du foyer,

s’encadrait un antique bas-relief en marbre; aux immenses

landiers à torchères s’accrochait un soufflet monstre portant

sur une de ses faces, profondément sculpté dans le bois

rehaussé d’or, un chevalier chevauchant un barbe au

poitrail bombé. Devant cette cheminée s’allongeait un vieux

coffre servant de banc et dont les peintures figuraient la

promenade au bord d’une pièce d’eau, de beaux messieurs

et de belles dames habillés à la mode du grand siècle.

Roseline s’y assit, en même temps qu’elle regardait autour

d’elle. Un jour très doux régnait, arrivant à travers les

rideaux de soie vert pâle drapés jusqu’à mi-hauteur des

fenêtres à petits carreaux; les murs étaient tendus d’une

soie mate et quadrillée d’un rouge éteint sur lequel

s’enlevait l’or des cadres et le poli des armes accrochées

avec hasard; une miséricorde de Tolède brillait, menaçante,



dans sa gaine d’argent bruni; les hauts meubles sombres se

détachaient dans un relief majestueux; de loin en loin, des

tables incrustées, couvertes de bibelots et, groupées autour,

d’immenses bergères et des fauteuils sévères à dos plats.

Dans un coin, un animal héraldique, tigresse ou lionne,

regardait de ses yeux de verre furieux et fixes, et d’un

brûle-parfum japonais s’élevaient de bonnes senteurs…

—Didier nous attend, dit Roseline, mais c’est assez délicat

de ne pas être là; il est vraiment génial, ce garçon.

Le jeune homme arrivait tranquille et souriant; il entra de

l’air le plus simple du monde, sans empressement ni

embarras, baisa la main aux deux femmes, jeta sur le feu

une bûche qui provoqua un crépitement d’étincelles, et

s’assit à côté de Roseline; puis, s’adressant à Lolo:

—Eh bien, petite madame, avez-vous beaucoup d’idées pour

bouleverser ma maison?

—Vous lui demanderez cela tout à l’heure, dit Roseline,

quand je vous laisserai vous débrouiller ensemble. Le Divin

est-il arrivé?

—Oui, madame; il est en haut qui, en attendant vos ordres,

s’exerce au bilboquet.

—Ah! c’est mon rêve d’y savoir jouer; il va me donner une

leçon. Faites-le avertir, s’il vous plaît, car vous pensez bien

que je ne suis pas venue pour servir de porte-voix à Lolo.

—Laissez-moi d’abord le plaisir de vous regarder un

moment.

—C’est bon, contemplez-nous; avons-nous la mine de

femmes qui se sont levées matin et ont fait leur petite

promenade hygiénique?



—Absolument.

—Savez-vous que c’est gentil chez vous, Didier!

—A la disposition de votre seigneurie.

—Ce n’est pas trop mal pour un homme un peu ruiné! C’est

grave comme le grand siècle. Bien sûr, devant ces grandes

bergères et toutes ces choses à la mine sérieuse, on ne peut

avoir que des pensées vertueuses. Eh bien, ma Lolo, est-ce

que tu te sens plus mal à l’aise ici que chez moi?

Lolo protesta qu’elle éprouvait le plus agréable sentiment

d’aise et de sécurité.

—En ce cas, mon rôle est terminé momentanément, je te

passe la royauté, et tu vas combiner des plans avec Didier.

Je demande ma liberté et mon Divin.

—Très bien, madame, puisque vous le voulez, on va

l’appeler; mais il fait très chaud ici: vous vous enrhumerez si

vous n’ôtez pas vos jaquettes.

—Il a raison, dit Roseline, pendant que Didier sonnait.

Et ses doigts souples déboutonnaient son étroit boléro

d’astrakan qu’elle enlevait en un tour de main, tandis que,

plus lentement, Lolo défaisait sa casaque de loutre et

l’ouvrait, en assurant qu’elle se trouvait très bien ainsi…

—Mais non! enlève-la tout à fait, dit Roseline. Voyons,

Didier, aidez-la.

Il obéit et dit d’un ton de voix indifférent:

—Vous restez déjeuner, naturellement.



—Si vous me le demandez, oui, je veux bien, répondit

Roseline, et Lolo déjeune avec moi, c’est entendu ainsi, et

où n’est pas la question… Bon matin, Divin, continue-t-elle

en s’adressant à Monteux qui entre. Sommes-nous gentilles

d’être venues voir Didier, et ai-je été assez bonne de vous

prévenir?

Et, comme Monteux s’est mis à genoux et embrasse l’ourlet

de sa robe:

—Très bien, mon cher, vous connaissez votre devoir et on

vous aime. Saluez Lolo et allons jouer au bilboquet. Didier,

montrez-nous le chemin.

—Il le connaît bien, madame.

—Alors, à tout à l’heure. Je vais prendre de l’appétit pour

votre déjeuner.

Et elle passe, coquette et charmante, devant Didier, qui

soulève une portière en s’effaçant respectueusement.

Lolo, dont le premier mouvement a été de se lever aussi, est

restée un peu étonnée à mi-chemin, incertaine de ce qu’elle

veut, mais très résolue, cependant, à ne pas se faire

reprocher ses enfantillages. Elle est si jolie dans son léger

embarras que Didier la contemple avec une satisfaction

marquée.

—Voulez-vous rester assise ou debout?

Elle s’assied immédiatement.

—Là, êtes-vous bien? Et maintenant dites-moi vos volontés;

comment les recevrons-nous?



—Mon cher ami, je suis bête tout à fait; je suis encore une

petite fille, mon mari me le répétait hier! Vous êtes bien mal

tombé en me choisissant pour trouver de l’inédit.

—Ce n’est pas mon avis. Mais, d’un autre côté, je ne donne

pas tout à fait tort à Baugé: vous êtes restée un peu trop

jeune, il faut vous en corriger.

—J’y suis toute décidée.

—C’est plus qu’il n’en faut; ainsi, pourquoi n’êtes-vous pas

venue ici toute seule, simplement, sans arrière-pensée? A

quoi pouvait avancer la présence de Roseline? Qu’est-ce qui

vous faisait donc peur?

—Rien!

—Si, évidemment, vous redoutiez une déclaration, car je ne

pense pas que vous ayez imaginé que j’allais vous

brutaliser? Or, une femme raisonnable sait et se dit qu’on

n’empêche pas ces choses-là quand elles doivent arriver, et

qu’au fond il n’y a rien de plus dangereux que les

précautions… Tenez, donnez-moi votre jolie main (très

doucement il enleva le gant de Saxe lâche). Vous me jugez

donc un animal bien grossier pour croire que je ne puis

baiser ces chers doigts sans être inconvenant. C’est que

vous ne connaissez de l’amour que ce que Baugé vous en a

enseigné… Un mari est nécessaire dans l’ordre social, mais

ce n’est jamais lui qui vous apprendra la vie; elle réserve

des choses plus agréables que les expansions conjugales! Il

est vrai que les hommes, pour la plupart, sont devenus des

animaux si immondes qu’il n’y a plus de place pour la

galanterie, et c’est une chose délicieuse cependant: c’est

respirer le parfum exquis d’une fleur sans la froisser ni la

flétrir; ainsi je vais prendre un plaisir infini à cette illusion



d’un jour que vous êtes maîtresse chez moi; et vous,

pourquoi cela vous déplairait-il?

—Mais cela ne me déplaît pas; seulement, je suis sotte.

—Pas du tout; voyez comme vous êtes gentille en ce

moment: vous m’écoutez, vous laissez votre main dans la

mienne, vous ne croyez pas pour cela qu’il va arriver

quelque chose d’abominable et qu’il faille appeler madame

de Vaubonne.

—Je serais trop ridicule d’y avoir scrupule, car mon mari m’a

déclaré n’être pas jaloux.

—Je parie que vous en avez presque regret? Mais, chère

petite créature, serait-il possible que vous ayez trouvé tout

naturel de n’être jolie et douce que pour un monsieur

comme Baugé? Est-ce que vous croyez qu’il est permis de

s’ennuyer toute la vie, et que ces pauvres brèves années de

notre jeunesse doivent être sans plaisir? Apprenez donc à

vous aimer un peu vous-même. Voyez votre amie Paule: rien

ne l’intéresse sous la face du ciel qu’_elle-même_, et c’est

ce qui la rend si belle; elle veut toujours et à tout prix ce qui

lui est agréable! Mais vous, savez-vous seulement ce qui

vous est agréable?

Lolo rougit d’abord, et puis dit:

—Oui, je le sais, il m’est agréable d’être ici.

—Est-ce d’être ici ou de m’avoir près de vous?…

—Les deux…

—Voilà qui est parlé en femme, en personne intelligente et

qui sait jouir des biens qui lui sont échus. Que voulez-vous

qu’on soit lorsqu’on est hantée par la pensée d’un Barbe-



bleue quelconque, car celui-là est le vrai type du mari,

égorgeant la malheureuse qui a eu la curiosité d’ouvrir une

porte? Mais c’est la fin de la beauté et de l’esprit que la

crainte d’un inquisiteur à domicile; vous n’êtes plus la

même depuis que vous secouez un peu le joug.

Accoutumez-vous donc à être contente sans pensée de

derrière la tête. Qu’est-ce qui pourrait bien vous amuser?

Voulez-vous vous costumer? Si on vous habillait comme

quelque belle Florentine du XVe siècle on arriverait peut-

être à vous en donner l’âme, éprise de plaisir et d’amour.

—Mais il est convenu que vous n’êtes pas amoureux de moi.

—Non, pas comme vous l’entendez; cependant, je vous

veux une âme amoureuse.

—Je pourrai en tout cas commencer par me costumer; et

vous, le serez-vous aussi?

—Bien entendu: nous chercherons dans l’histoire de ce

temps-là les noms de deux amants, et nous les prendrons

pour un soir, est-ce dit? Et maintenant voulez-vous un peu

venir voir ma maison, afin de savoir ce qu’elle contient et de

quelle façon vous désirez qu’on la dispose?

—Écoutez, Didier, je n’ai pas d’idées, mais il m’en viendra

peut-être, je tâcherai d’en avoir; montrez-moi toujours votre

maison, je réfléchirai… et, si je trouve, je reviendrai…

—Seule?

—Oui, seule, comme une grande personne!

Ils rirent tous les deux et se levèrent.

—Ceci, dit Didier, est la pièce des doctes entretiens; on y

est divinement pour les rêveries, à l’heure du crépuscule,



sous le manteau de la cheminée, ou encore les soirs d’hiver

pour y lire un beau livre; vous devriez vous en assurer vous-

même, et je lis à ravir, je vous l’affirme.

—Je n’en doute pas; et il se peut que l’envie me prenne de

venir vous écouter…

—Ce sera la meilleure idée que vous aurez de votre vie,

madame, dit-il en souriant et passant devant elle pour lui

montrer le chemin.

Il repoussa la lourde tapisserie qui cachait la porte. Ils

étaient dans un vestibule intérieur; l’escalier tout en bois,

intime et clos, s’élevait en deux mouvements alternes; des

tapisseries pendaient jetées sur la rampe; par les fenêtres

du jardin entraient les rayons d’un soleil d’hiver. Lolo monta

lentement les premières marches et s’arrêta à un palier

carré qui formait comme une petite pièce; elle s’y assit un

moment et dit:

—On est bien ici; j’aime la vue des portes fermées.

—Nous allons les ouvrir cependant, si vous le permettez.

Ils traversèrent une bibliothèque, triste comme elles le sont

toutes par l’idée du souvenir présent de tant de morts, et

entrèrent dans la pièce claire et gaie qui servait de cabinet

de travail à Didier. Sur la tenture d’or bruni s’accrochaient

une quantité de dessins et de lavis, alternant avec de longs

kakémonos où grimaçaient d’exquises têtes de singes.

Roseline était debout, cambrée dans sa robe bleu sombre et

tenant en main un bilboquet d’ivoire; sur le long divan à

peine exhaussé de terre, Monteux était assis, une

mandoline sur les genoux et chantant à voix basse.

—C’est comme cela qu’il vous donne une leçon? dit

gaiement Didier.



—Le pauvre Divin est si poétique ce matin que je n’ai pas

voulu le taquiner, répond Roseline; il murmure depuis un

moment ses plaintes à Portia, et cela le rend heureux; mais

moi j’ai faim, mon ami,—et faisant onduler son joli corps

pour attraper au vol la boule suspendue au fil de soie,—j’ai

évidemment des dispositions très remarquables. Qu’est-ce

que vous avez arrangé avec Lolo?

—Une foule de choses, madame; nous allions visiter mon

home en détail.

—Mon petit Didier, faites-nous d’abord festoyer, et après

cela le tour du propriétaire. T’amuses-tu un peu, Lolo?

—Beaucoup, dit Lolo avec assurance.

—Allons, tant mieux; et puis, tu sais, tu en prendras

l’habitude, et tu sauras mieux te divertir: tu es encore un

peu embarrassée dans tes bandelettes.

—Madame, interrompit Didier, si vous le voulez, vous êtes

servie.

—Alors allons,—et Roseline prit le bras de Lolo.—Suivez-

nous, vous autres. Divin, vous retrouverez votre mandoline.

Ah çà! Didier, vous avez donc tous les instruments

imaginables de musique chez vous?

Et elle désigna de la main une harpe dressée dans un coin

de la bibliothèque.

—Elle est morte, celle-là, madame, dit Didier, il ne reste plus

que son enveloppe charmante; son esprit est envolé, mais

elle me plaît pour cela, comme le portrait d’une maîtresse

qu’on a aimée.



—C’est vrai, dit le Divin, la harpe paraît toujours avoir une

vie à elle-même; j’écrirai un sonnet là-dessus.

—Très bien, Divin; en attendant, déjeunons.

Elles étaient arrivées dans la salle à manger un peu petite

et d’une simplicité absolue; les murs, formés de boiseries

délicates peintes en grisaille, n’avaient aucun ornement,

sauf, placé sur un haut miroir transparent, un cadran à

battements sonores; la lumière rejaillissait des petites

glaces en forme de carreaux qui recouvraient les portes; ni

buffet ni dressoirs, mais une simple console de même style.

Le fond de la pièce s’ouvrait en une large baie sur une sorte

de boudoir-serre dont les murs, blancs aussi, étaient revêtus

de moulures figurant un treillage vert pâle; dans un

renfoncement arrondi posait une vasque de marbre,

surmontée de la statuette d’un jeune enfant retenant sur

son épaule un poisson vomissant une eau claire; à terre,

sous le panneau de vitrage, de longues jardinières remplies

de jacinthes et de fine verdure, quelques sièges cannés à

coussins de nuances douces; dans les angles tremblaient les

feuillages légers de hautes plantes délicates.

—Voilà qui me plaît, dit Roseline en s’asseyant; au moins on

est sûr qu’on ne mange pas la poussière qui s’est casée

dans les sculptures et les tableaux. Elle est tout à fait de

mon goût, votre salle à manger, Didier.

—N’est-ce pas, madame, qu’on voit tout de suite que je suis

un homme à mœurs pures? Tenez, voulez-vous du lait?

Et en même temps il en remplit son verre et celui de

Monteux.

—Pourquoi du lait, Didier? demanda Roseline.



—Mais par hygiène, madame; c’est la nourriture par

excellence. Si vous n’en avez pas envie, voilà du bordeaux,

car vous ne vous attendez pas à ce que je vous donne

aucun vin malfaisant ni quelque poison alcoolique, je vous

aime trop pour cela.

—Vrai, vous buvez du lait, vous Didier? demanda Lolo.

—Mais certainement, madame; j’ai la volonté très arrêtée de

ne jamais devenir un névrosé et de ne pas trembler à

quarante ans; je n’ai heureusement pas besoin d’excitants

pour me tenir éveillé. Le Divin est mon disciple en hygiène,

il m’obéit et s’en trouve bien.

—Alors, donnez-nous aussi du lait, Didier; et puis c’est très

joli, cette chose blanche et douce.

—Oui, cela a quelque chose de tendre, dit le Divin.

—Ah! madame, reprit Didier, le lait est un symbole très

profond, et, du reste, tout autour de nous est symbole si

nous savions regarder et voir.

—N’est-ce pas que c’est amusant de les entendre? dit

Roseline à Lolo. Avoue que c’est plus drôle que la

conversation de Léon?

—Certainement, surtout que la plupart du temps il n’ouvre

pas la bouche.

—C’est un phénomène particulier que l’abrutissement

conjugal, observa Didier; car vous pouvez être certaine que

si vous n’étiez pas sa femme, Baugé trouverait matière à

conversation.

—Du tout, reprit Roseline; il n’y a pas d’abrutissement

conjugal en soi, il y a des maris et des femmes qui ne



comprennent pas leur situation respective et ne peuvent se

parler naturellement: ils se sont tacitement condamnés au

silence ou au mensonge à perpétuité; mais une fois qu’il est

admis que chacun réserve sa personnalité, on s’entend très

bien. Armand et moi, nous parlons.

—Mais il ne te défend pas de rien dire sur Chiffon? Léon

prétend maintenant que les détails sur les enfants lui font

mal au cœur.

—C’est que, ma pauvre Lolo, tu allais trop loin dans cette

voie-là; c’est une idée saugrenue aussi que de voir des êtres

conscients et développés régler toutes leurs pensées sur

des créatures inconscientes et ébauchées. Va, on ne se doit

qu’à soi-même. N’est-ce pas, Didier?

—Parfaitement, madame.

Nous sommes toujours d’accord, nous deux, l’êtes-vous

aussi un peu avec Lolo? avez-vous décidé quelque chose

pour le souper?

—Pas encore; madame Baugé doit y réfléchir et revenir…

—Seule, Lolo?

—Oui, ma chère… toute seule…



VII

ENTRE ELLES

Madame Baugé, la mère, est dans sa grande loge d’entre-

colonnes; avec elle, l’ex-divine madame de Corbenay qui fut

une exquise et incomparable préfète de l’ère de la

corruption; Paule d’Haspre, parée, diamantée, radieuse et

éblouissante, et Luce de Juvisy, pâle, sombre et émue.

Il chante.

Monteux, Didier et le comte d’Aveline se tiennent derrière

ces dames.

Le rideau vient de baisser et le frisson amoureux qui a fait

palpiter toutes les poitrines de femmes, plane encore dans

l’air; les lorgnettes de l’orchestre se lèvent avec avidité, les

yeux se croisent, il y a là un moment unique de détente et

de souvenir… Luce de Juvisy s’est levée, et d’un

mouvement presque impétueux s’est jetée sur le divan du

fond de la loge; elle a, sans le moindre souci de sa coiffure,

appuyé sa tête et dans un geste d’abandon porté une de

ses mains sur ses cheveux sombres. Mesdames Baugé et de

Corbenay ont avec beaucoup de mesure et de grâce, quitté

leurs places pour venir la rejoindre. Madame de Corbenay

qui fait encore avec succès des effets de taille se tient

debout, élégante et altière, le visage maquillé en perfection,

ses cheveux très beaux toujours, d’un rouge acajou qui

étincelle aux lumières; elle regarde avec quelque

étonnement la pose alanguie et indifférente de madame de

Juvisy. Elle ne comprend pas l’engouement de son amie

madame Baugé pour ces jeunes femmes qui ont des tenues

si extraordinaires. Elles ont été jeunes aussi, elles, et tout



autrement il lui semble, avec infiniment plus de charme et

d’élégance.

Luce a ouvert ses beaux yeux qu’elle avait clos, et comme

Didier est venu s’asseoir près d’elle, elle lui dit très

intelligiblement:

—N’est-ce pas qu’il est incomparable?

—Mais oui, il est très beau, très séduisant.

Elle reprend, s’adressant à madame de Corbenay dont la

petite bouche minaude par une vieille habitude:

—Ne trouvez-vous pas, madame, que lorsqu’on l’entend, on

voudrait mourir d’amour. Ah! moi, je veux chanter un jour

avec lui, j’y suis décidée; je lui enverrai ma photographie

demain.

Madame Baugé, qui a écouté avec un peu de surprise, dit

sur un ton d’aimable plaisanterie:

—Ne faites pas cette imprudence, chère enfant.

—Je me moque bien des imprudences; je ne serai heureuse

que lorsque je l’aurai entendu pour moi seule.

—C’est que vous êtes trop artiste, chère madame, murmura

l’aimable comte d’Aveline.

Il s’est rapproché de plus en plus de Luce, et s’est enhardi

jusqu’à lui prendre la main d’un mouvement câlin et

familier; c’est sa spécialité, à cet homme charmant, que la

familiarité avec les jolies femmes; il a tant de titres à cela:

depuis quarante ans il ne vit que pour elles, pour être leur

soutien, leur consolateur et leur conseil; sa tendresse va

naturellement à celles qui en ont le plus besoin; il est si



doux, si habile, si sûr; les paroles sortent de sa bouche

comme une banderole et vont fortifier les âmes faibles,

toutes les Madeleines repentantes du grand monde ont

connu le réconfort de ses entretiens, car il a vécu ses beaux

jours au temps où le repentir était de mise, et ce qu’il a

ramené à la surface de créatures aimables que l’on croyait

noyées à jamais est prodigieux; la ci-devant belle Corbenay

est un de ses sauvetages les plus notoires; c’est grâce à

une tactique savamment inspirée qu’elle a surmonté les

mauvais propos du monde, et qu’après une querelle

conjugale dont le bruit était allé très loin, elle a pu, par

d’habiles politesses et une succession intelligente de dîners

et de flatteries, reconquérir une situation très enviable.

Madame de Corbenay et madame Baugé ont pour d’Aveline

des sentiments d’amitié et de considération très distinguée,

et il est infiniment choyé par un grand nombre de beautés

sur le retour; par exemple les jeunes madames le tiennent

en moindre estime.

Luce le regarde avec une aimable impertinence; c’est

quelque chose de presque curieux pour elle que ces

empressements démodés. Elle répond très tranquillement:

—Certainement, que je suis artiste, et c’est la raison

pourquoi j’en suis folle.

—Mais, ne croyez-vous pas, madame, demande madame de

Corbenay de son parler pondéré et doux, que cela pourrait

contrarier M. de Juvisy s’il vous entendait.

—Nullement, madame, et j’ai l’intention de le lui répéter

demain matin à déjeuner.

—C’est tout à fait dans le train, que d’avoir une passion

pour lui, dit froidement Didier.



—Ma chère madame, reprend d’Aveline, avec son joli sourire

d’homme qui va perpétuellement chanter une romance, ne

faites pas de folie, contentez-vous de l’écouter et de

l’admirer.

—Mais, mon pauvre ami, vous ne comprenez pas que le plus

beau jour de ma vie sera celui où j’aurai l’envie de faire une

folie, c’est une fantaisie qui ne m’est jamais venue jusqu’ici.

—Ah! madame, soupire madame de Corbenay, ces choses-

là se paient si cher!

—Pas du tout, madame, il s’agit seulement de ne pas y

mettre de mystère. Si je cachais mes sentiments à mon

mari, cela l’agiterait peut-être le jour où il les apprendrait;

mais étant donné que je lui dis tout simplement: «Mon cher

ami, j’en suis amoureuse, je trouve qu’il chante comme un

ange; cet homme-là me ferait aller au bout du monde…» il

écoute cela comme le récit d’un caprice quelconque, et si je

donne une soirée pour lui, comme je veux le faire, mon mari

sera le premier à trouver la chose toute simple, n’est-ce pas

Didier?

—Assurément, madame, tout est dans la manière de faire.

—De mon temps, madame, dit un peu sèchement madame

de Corbenay, on avait la pudeur de certains sentiments.

—Ah! madame, je ne sais pas si c’était de la pudeur. Autant

que je suis arrivée à comprendre, ce sentiment-là précède

toutes les inconvenances.

—Voyons, petite charmante madame, roucoule d’Aveline, ne

vous calomniez pas, nous vous connaissons, nous savons

bien que vous êtes une femme trop sage pour vous

compromettre pour un ténor.



—Si vous croyez me connaître, vous vous trompez

considérablement, je vous assure; vous, vous ne vous

imaginez pas comme je me moque des appréciations et des

considérations, et comme je suis décidée à faire toujours ce

qui me plaira le mieux.

—Cependant, madame, l’honneur des femmes… dit

madame de Corbenay.

—Mon Dieu, madame, toutes ces belles phrases-là étaient

exquises dans les romans de Feuillet, où l’on se console de

tout avec la conscience, mais nous sommes différentes sans

doute, nous autres; actuellement, la conscience ne procure

plus aucune espèce de satisfaction!

—Il est certain, dit avec hésitation madame de Corbenay,

que la conscience exige parfois des choses bien pénibles,

mais le monde… Ainsi, il y a quelques années, une jeune

femme dans votre situation, madame, n’aurait jamais osé

s’exprimer sur un artiste… même très remarquable, comme

vous venez de le faire…

—Madame de Juvisy sait que nous sommes de vieux amis

sûrs, qui ne lui donnerons que de bons conseils, dit

d’Aveline d’un ton d’encouragement.

—Ah! mais, je vous en prie, je ne demande pas le secret; il

m’importe peu qu’on sache ou qu’on ne sache pas que j’en

suis amoureuse, nous sommes comme cela plus d’une, et je

suis bien sûre que madame de Corbenay ne me trouve pas

aussi extraordinaire qu’elle a l’air de le dire.

Madame de Corbenay, qui a passé sa vie à avoir une

passion définitive, possède avec du sentiment auquel Luce

fait allusion une expérience qui lui permet d’en saisir toutes

les nuances; mais de son temps il fallait extérieurement être

imposante et correcte, l’incroyable sincérité de Luce la



surprend jusqu’à la stupéfaction; elle ressent quelque chose

qui ressemble à de l’ahurissement, quand Paule, qui vient

de terminer un entretien à voix basse avec Monteux,

s’approche, et toute rayonnante de beauté, dit

tranquillement:

—Moi, c’était de Mazzantini que je raffolais, je lui ai jeté mon

éventail une fois, il m’a lancé un regard… jamais je ne me

suis tant amusée.

—Tous ces sentiments-là n’ont rien de commun avec

l’amour, tel que je l’ai vu comprendre, dit sentencieusement

et froidement madame de Corbenay.

—Je crois que si, madame, répond Didier; seulement la

mode change pour la manière de l’exprimer.

—Celle de vos contemporains me paraît bien inférieure, en

tout cas.

—Ce ne sont pas tant les contemporains, peut-être, que les

contemporaines qui ont changé de mode; que voulez-vous,

madame, elles sont moins crédules et moins simples.

—Une femme n’est pas crédule, monsieur, parce qu’elle

croit que l’amour est une chose belle et sainte, dit

vigoureusement et d’une intonation noble et tendre

l’aimable d’Aveline.

—Ah! mais pardon, proteste immédiatement Luce de Juvisy;

nous avons toutes connu des hommes amoureux, je n’ai

jamais trouvé de beauté et de sainteté dans leurs

sentiments.

—Cependant, madame, le don désintéressé d’une créature

humaine à une autre, dit madame de Corbenay, l’affection



qui fait affronter tous les dangers, courir des risques cruels,

vous ne trouvez pas cela beau?

—Non, madame, pas du tout; et le désintéressement est

absolument illusoire, car on court ces risques-là pour un

plaisir qu’on connaît certain.

—Oh! madame! voilà une manière d’envisager la passion!

—Et comment voulez-vous qu’on l’envisage, comme un acte

d’héroïsme?

—Vous êtes jeune, très jeune, délicieuse madame, dit

d’Aveline; l’expérience, la vraie, viendra plus tard.

—Mon cher ami, c’est vous qui êtes jeune et naïf; du reste,

comme presque tous les hommes de votre âge; c’est

délicieux, mais ne vous attendez pas à nous voir vous

suivre.

—J’accepte d’être traité de naïf, madame, si c’est l’être que

d’avoir confiance à la vertu et au courage des femmes.

—Nos appréciations de la vertu diffèrent sans doute; qu’est-

ce que vous aimez en elle, l’hypocrisie?

—Comment, l’hypocrisie!

—Mais oui, avoir toujours l’air de préférer son mari; n’est-ce

pas, madame, que cela n’a jamais été possible?

Madame de Corbenay, un peu embarrassée, hésite et finit

par dire:

—Puisque le monde est organisé ainsi… et d’ailleurs il est

certain que la vie commune amène l’affection.



—Oh! bien, voilà une conclusion qui n’est pas la mienne,

certes; ce qu’on appelle la vie commune, c’est la liberté de

discuter tous les sujets désagréables, un monsieur à votre

côté qui se croit permis de vous parler de ses infirmités, de

ses mauvais placements, de vous offrir sa société lorsqu’il

est malade ou découragé; je ne suis mariée que depuis six

ans; mais je doute que vingt ans de ce régime me le

rendront plus cher; c’est en dehors de la vie commune, au

contraire, que je peux imaginer quelque chose qui

ressemble à l’affection; deux êtres qui ne se parlent que

d’eux-mêmes, et sans la moindre référence à l’existence

matérielle, ou aux conditions sociales; vraiment, madame,

vous trouvez agréable d’avoir depuis trente ans M. de

Corbenay en face de vous à table? Je pense pourtant qu’il

n’a pas uniquement occupé votre pensée tout ce temps-là;

vous ne seriez pas aussi belle que vous l’êtes encore.

—Mon Dieu, madame, je n’ai pu empêcher les gens de

m’aimer.

—Il y a quelque chose de si admirable à voir une jolie

femme triompher de toutes les tentations, prononce

d’Aveline d’un air inspiré.

—Eh bien, moi, je trouve ça bête, dit la belle Paule.

—Vous ne croyez pas qu’on puisse aimer et triompher de

son amour, demande madame de Corbenay.

—Je ne sais pas, je n’ai pas essayé; mais je suis persuadée

que je ne m’infligerai jamais volontairement de la peine.

—Et vous aurez bien raison, ajoute Didier.

—Chut! dit impérieusement Luce, on va commencer.



Et du moment que la musique a repris, elle devient une

autre personne, son beau bras s’appuie sur le rebord de la

loge, et ses yeux ardents ne quittent pas la scène; les

diamants de son corsage brillent et palpitent; Didier, tout

proche d’elle, lui parle bas quelquefois, et elle fait un signe

d’acquiescement.

Mesdames Baugé et de Corbenay ont repris leur tenue

d’Opéra; c’est une attitude particulière, à la fois élégante et

attentive, qui leur est familière depuis trente-cinq ans;

madame de Corbenay, avec une grâce parfaite, qui attire

l’attention sur ses superbes épaules, ajuste de temps en

temps son corsage; d’Aveline soupire alors quelques mots

admiratifs sur le buste magnifique qui s’étale

complaisamment sous ses yeux.

Madame de Corbenay, par habitude, est assise un peu de

côté afin de pouvoir causer avec le cavalier qui est derrière

elle; elle le fait imperceptiblement, sans un mouvement du

corps, tandis que Paule, lorsqu’elle veut dire un mot à Didier

ou à Monteux, se retourne tout d’un bloc.

—Elles sont impertinentes, ces petites, souffle d’Aveline à

madame de Corbenay. Madame de Juvisy n’y met vraiment

pas de mesure, regardez-la.

Madame de Corbenay prend sa lorgnette, et, à son abri,

jette un long coup d’œil à Luce; puis, sans presque ouvrir les

lèvres, avec ce joli sourire des belles d’autrefois, gracieuses

toujours et malgré tout:

—Elle a peut-être raison, mon cher, au moins elles ne se

sont pas condamnées à la comédie.

—Voyons, chère amie, la comédie, quelle comédie? ah!

quelle différence entre elles et vous; vous, délicieuse,

adorable, fine; elles, parlant à tort et à travers, je ne sais



pas même si elles sont jolies… l’une son ténor, l’autre son

torero… Ce n’est pas une femme comme vous, qui avez

jamais eu des goûts semblables.

—Si, mon ami, j’ai adoré Mario… seulement je n’osais pas le

dire.

—Mario, c’était Mario… un grand seigneur.

—Celui-ci aussi.

—Ce n’est plus la même chose, il y a des délicatesses, des

nuances…

Ici, madame Baugé leur fait signe de se taire; la salle

entière est hypnotisée par sa voix…

—Ah! l’amour, murmure d’Aveline, l’amour, il est certain

qu’il n’y a que cela au monde.

Et d’un beau mouvement de vaincu qui résiste, il rejette en

arrière sa tête fatiguée.

Paule l’a observé, et tournant le dos à madame Baugé, elle

se penche vers Monteux et lui dit:

—Est-ce que vous ne les trouvez pas bien poétiques, Divin?

voilà d’Aveline qui a plus d’âme, bien sûr, que nous tous

ensemble.

—Pas que moi, madame; que vous peut-être.

—Il faudra que nous l’invitions quelquefois avec la belle

Corbenay, nous lui donnerons du cœur à cette pauvre

femme, faites-lui donc un peu la cour, Monteux.

—Non, madame, vous me suffisez.



Didier, qui les a entendus, se rapproche, et dit tout bas:

—Ne troublez donc pas la sérénité de cette chère Corbenay,

vous allez lui faire commettre un scandale, et que dirait

d’Aveline.

Autre rappel de madame Baugé, mutisme général, attention

apparente. Madame de Corbenay, perdue dans ses rêveries,

évoque une silhouette disparue: un visage ovale, une barbe

fine, des yeux amoureux et une voix de caresse disant avec

l’accompagnement du geste le plus gracieux: «_Almaviva

son io_.»

—Ah! si elle avait eu le toupet de cette petite Juvisy, qui, la

bouche entr’ouverte, les deux mains pendantes, écoute

fascinée et heureuse, et ose dire qu’elle l’est, et le dira à lui-

même; où ont-elles trouvé ce courage, ces petites

femmes?…

L’acte est terminé; cette fois, madame de Corbenay se

meut la première, et se rapprochant de madame de Juvisy,

elle dit volontairement:

—C’est vrai qu’il est exquis; Mario aussi l’était, je vous

assure.

Luce répond tranquillement en brisant entre ses doigts

nerveux une fleur d’orchidée qui ornait son corsage.

—Est-ce que vous l’avez aimé, madame?

Madame de Corbenay soupire:

—On n’osait pas…

Et elle demeure muette pendant que Luce dit posément à

Didier:



—J’aperçois mon mari dans la loge du cercle, allez me le

chercher, je vous prie, je veux qu’il l’invite ce soir même à

venir chez moi.

Et comme sans hésitation Didier part, madame de Corbenay

demande avec intérêt:

—Il l’invitera, vous croyez?

—Assurément, madame, vous ne pensez pas qu’il veuille se

rendre ridicule.

Devant ce nouveau point de vue, madame de Corbenay

reste silencieuse et anéantie…



VIII

LA FÊTE

 

Un beau matin, Baugé se réveilla avec l’idée bien arrêtée

que Lolo était infiniment plus charmante que madame

Manassé; elle l’avait prodigieusement ennuyé la veille à

l’Opéra avec ses prétentions, ayant refusé d’aller avec lui

voir une pantomime très suggestive! Après tout c’était une

poseuse, et Baugé se disait avec une légitime satisfaction

que la vraie simplicité ne se rencontre que chez les filles de

grande maison, comme Lolo; était-elle assez naturelle, et

cela ôtait-il quoi que ce soit à sa distinction! A bien réfléchir,

Baugé s’aperçoit que Lolo devient très captivante, elle a des

caprices, des volontés et des boutades; elle rentre et sort

maintenant, sans lui en rendre aucun compte; elle fait des

parties de théâtre avec Roseline; elles vont ensemble

déjeuner à la campagne, et on le laisse tout naturellement

en dehors de ces combinaisons. Lolo est très gentille et

aimable pour son mari, mais il ne paraît plus qu’il ait une

part quelconque à sa vie; incidentellement ou

accidentellement elle nomme tel ou telle avec qui elle a fait

une partie, elle laisse tomber une allusion aux visites de

Didier ou de Monteux, mais sans paraître songer qu’il y ait

là quelque chose qui regarde aucunement Baugé, elle lui

témoigne la plus admirable indifférence, et lorsque

volontairement il annonce ou explique l’emploi de sa

journée ou de ses heures, elle feint de ne pas entendre et

ne relève jamais quoi que ce soit. Baugé se dit bien que tout

cela est très joli, très élégant; mais il n’y a pas à dire, Lolo

lui plaît toujours, et il a bonne envie de le lui prouver, sans

être ridicule bien entendu, ni bourgeoisement tendre.



Très inconsciente des honnêtes pensées de son mari, Lolo, à

l’heure du déjeuner, entre dans la salle à manger, portant

sur son dos l’aîné de ses garçons dont les talons battent

l’élégant peignoir de crépon jaune; en s’asseyant, elle jette

l’enfant à terre, l’embrasse gaîment, et donne à son mari,

qu’elle voit pour la première fois, sa jolie main qu’il baise

avec une galanterie inusitée; sa bonne humeur s’étend

même aux enfants, et il lance à chacun une mandarine dont

la vue provoque un brouhaha, aussitôt réprimé par le

murmure autoritaire de Miss, qui préside à la petite table, où

mangent maintenant les jeunes Baugé, leur père ayant

déclaré qu’il était fatigué de voir les enfants se mettre du

jaune d’œuf au menton. Pendant tout le déjeuner, Baugé

déploie une éloquence entraînante et raconte deux ou trois

histoires assez raides qui font rire Lolo, ce dont il paraît

charmé; dès que la marmaille a disparu, il dit à sa femme

avec un regard insinuant:

—Ma petite Lolo, j’ai bien envie de te mener faire la grande

fête.

—Moi?

—Oui, toi; est-ce que tu te figures que je ne saurai pas

t’amuser.

—Je n’ai pas d’idées là-dessus.

—Mais je veux t’en donner.

—A propos de quoi?

—A propos de rien, à propos que je suis amoureux de toi.

—C’est joliment drôle, par exemple.



—Mais je ne trouve pas, tu es assez gentille pour cela, il ne

manque pas de gens pour être de cet avis.

—Ce sont des gens, ce ne sont pas: mon mari.

—Il n’y a pas besoin de te rappeler que je le suis.

—Ah! mais si.

—Vois-tu, Lolo, tu as de l’expérience maintenant, il y a des

nuances que tu dois comprendre. Quand on épouse une

jeune fille on est bien obligé, n’est-ce pas, de se faire une

manière d’être… particulière… mais à la longue ce n’est

plus nécessaire; qu’est-ce qu’il y a de plus raisonnable que

de prendre gaîment la vie entre mari et femme; tu as bien

soupé chez Didier, pourquoi ne souperais-tu pas avec moi?

—C’est tout de bon alors?

—Mais je crois bien, ma petite Lolo; allons, dis un peu que tu

viendras faire la fête avec ton mari.

—Pas avec vous seul, assurément.

—Comment pas avec moi seul, et pourquoi?

—Parce que je suis une femme qui pense au lendemain.

—Ma jolie Lolo, ne pense à rien du tout, pense seulement à

passer un bon moment avec ton mari; j’ai envie de te voir

un grain de folie. J’aimerais tant savoir tout ce qu’il y a dans

cette petite tête,—continue Baugé de plus en plus monté,—

car je parie que je ne connais pas la moitié de tes pensées.

—Ça c’est sûr!

—Voyons, Lolo.



Et il essaye de l’attirer sur ses genoux, répétant avec une

insistance amoureuse:

—Quand soupons-nous?

—Mon cher, nous ne sommes pas encore en train de faire la

fête, je préfère beaucoup être assise sur un fauteuil.

Et s’y étant installée:

—Nous recauserons de tout cela.

—Mais quand?

—Je vais réfléchir.

Et, comme au même moment on introduit Didier, Lolo

ajoute:

—Nous allons lui en parler.

—Me parler de quoi? demande Didier, saluant la femme

sans regarder le mari.

—D’une proposition que je viens de faire à Lolo, dit Baugé.

—Et qui est?

—De venir souper avec moi.

—Oui, mon mari me propose une petite fête.

—Mais c’est très gentil.

—Enfin, mon cher, je puis bien être amoureux de ma

femme.



—Je le crois sans peine, c’est même un excellent sentiment;

seulement il s’agit de savoir si votre femme est amoureuse

de vous. Qu’en dites-vous, madame?

—Je dis, Didier, que vous parlez à ravir.

—Elle a bien soupé chez vous, grogne Baugé avec un

commencement de mauvaise humeur.

—C’est vrai, et sans être amoureuse; allons, madame, un

bon mouvement, contentez ce pauvre Baugé.

—Soit, je consens mais à une condition, nous emmenons

Didier.

—Ah! mais non. Pourquoi Didier?

—Ou à nous trois, ou pas du tout.

—Voyons, Baugé, qu’est-ce que vous faites des

convenances, dit Didier; je serai là pour vous les rappeler.

 

*

 

Roseline et madame Baugé la mère, mises au courant des

projets du ménage, eurent chacune leurs appréciations

différentes. Roseline félicita Lolo:

—Tu commences à comprendre comment on les mène, mais

prends garde à ne pas perdre tes avantages.

—J’emmène Didier.



—Ceci est un trait de génie, seuls vous auriez eu l’air de

nouveaux mariés amoureux, et dame! c’est un peu bébête;

ne lâche pas Didier, surtout.

—Sois tranquille.

Madame Baugé, tout attendrie, fit ses compliments à son

fils.

—Mon ami, c’est délicieux de voir un jeune ménage

entendre aussi bien l’existence; ta femme peut bien dire

qu’elle est heureuse, tu la traites comme une maîtresse, on

ne connaissait pas ces bonheurs-là autrefois!

Et madame Baugé soupire de regret.

La question avait été traitée plus sérieusement entre Lolo et

Didier: puisque malheureusement, pour le repos et la

considération de Lolo, Baugé était une qualité qui ne

pouvait être négligeable, il était préférable de lui donner un

os à ronger, moyennant quoi Lolo assurerait sa liberté

relative; et un souper à trois ne pouvait avoir de réel

inconvénient.

Une fois entrée dans la voie des concessions, Lolo a pensé

qu’il fallait être jolie tout à fait, et n’y épargna pas la peine.

Aussi lorsque sur le coup de minuit, ils pénètrent tous trois

dans le cabinet particulier que Baugé a retenu dès la veille,

il se croit réellement en bonne fortune et prend en

regardant sa femme, des airs de fierté satisfaite qu’elle voit

pour la première fois.

Lolo sans embarras ni étonnement s’assied sur le divan bas

qui se trouve derrière la table, et d’une main leste fait

passer un couvert en face d’elle, de sorte que les deux

hommes lui font vis-à-vis.



Baugé proteste:

—Je t’en prie, laisse-moi m’asseoir à côté de toi.

—Jamais de la vie. Didier serait jaloux.

—Elle est bonne, celle-là, il n’y a que moi qui compte.

—Pas du tout, je soupe avec tous les deux, je ne veux pas

faire de déplaisir à Didier.

—Ni de plaisir non plus, j’espère, dit Baugé, très satisfait de

lui-même.

Et, prenant d’un coup d’œil possession de la table et de la

femme, il ajoute d’un ton avantageux:

—Nous allons la griser, Didier, je le lui ai promis.

—Si vous y tenez, mais je la trouve plus jolie comme elle

est.

—C’est que je veux lui faire dire des bêtises.

—On peut en dire sans être grise, il me semble, dit

doucement Didier.

Il est en train de détacher de leurs coquilles les huîtres de

Lolo, et les lui passe au fur et à mesure sur son assiette.

—Voyez-vous, Didier, continue Baugé en se rengorgeant

dans son plastron; je disais à ma petite Lolo qu’elle ne me

connaît pas, les femmes ne connaissent jamais leur mari.

—Vous entendez, Didier, c’est très intéressant; j’avoue que

pour une fois je ne serai pas fâchée de me trouver en

compagnie de quelqu’un de plus amusant que ne l’est

habituellement mon légitime époux.



—Je te prie de croire, réplique Baugé, qui se verse

généreusement du champagne, que mes maîtresses ne

m’ont jamais trouvé ennuyeux.

—Il faudrait savoir qui elles étaient, dit Lolo, pour juger de la

valeur de leur opinion.

—Mon Dieu ma chère, je ne prétends pas être plus

séduisant qu’un autre, mais il est de fait que j’ai été aimé

par des femmes d’un certain mérite.

—Vraiment, cela me fait bien plaisir de l’apprendre.

—Mais aucune, ma chère Lolo, ne t’était supérieure; non,

plus j’y réfléchis, plus j’en suis convaincu. Oh! j’ai toujours

eu du flair pour les femmes, je savais bien ce que je faisais

en t’épousant; n’est-ce pas, Didier, que ma femme est une

des plus jolies de Paris?

—Je le lui dis souvent, c’est tout à fait mon avis; n’est-ce

pas, madame, que vous connaissez ma pensée là-dessus.

—Certainement, répond Lolo tranquillement.

—Et tu vois que je ne suis pas jaloux, continue Baugé en se

versant lampée sur lampée; et, dans un emportement de

familiarité qui lui semble commandé par la situation,

essayant de chiffonner les rubans de la robe de sa femme:

—Il faudra que je t’apprenne à souper, Lolo. Nous

reviendrons un jour à nous deux, tu verras alors comme je

puis être amusant.

—Mais je vous trouve déjà très divertissant.

—Je me rappelle une gentille femme… une Anglaise… vous

savez qui je veux dire, Didier, une blonde, très grave; eh



bien, au bout de dix minutes elle était régulièrement

pocharde.

—Ce devrait être un grand plaisir.

—Ce qu’elle disait de folies!… et ce qu’elle m’a aimé, la

pauvre créature, continue Baugé; du reste, moi je l’aimais

bien aussi, les femmes ont toujours été contentes de moi.

—Mais tant mieux, mon ami, tant mieux; ce sont

probablement ces souvenirs… agréables qui vous rendaient

si sévère pour moi.

—Dame, j’avais appris un peu à me méfier. Ce que j’en ai

fait porter à de pauvres maris; mais puisque je veux t’aimer

comme un amant, je ne cours pas grand risque.

—Aimez-moi, mon ami, aimez-moi; seulement je vous

préviens que je n’irai peut-être pas aussi loin que votre

Anglaise… blonde et grave.

—C’est à croire que si; n’est-ce pas, Didier?

—Je vous rappelle au sentiment des convenances, Baugé.

—Je m’en fiche des convenances, je puis bien être

inconvenant avec ma femme.

Et se levant et se penchant à travers la table, Baugé plaque

à Lolo un lourd baiser sur la nuque.

Elle se recule froidement, et sa main se porte à sa coiffure.

—Je suis venue ici, mon cher ami, pour m’amuser, n’est-il

pas vrai, et vous, pour satisfaire mes caprices; eh bien, je

vous prie de vous tenir tranquille, il serait trop fâcheux de

gâter l’heureuse entente qui est entre nous.



—Comment, gâter l’entente qui est entre nous; mais moi je

veux la rendre plus intime, beaucoup plus intime, ma chère

petite Lolo.

—Je suis bien touchée, mon ami, mais moi je ne veux pas;

vous me plaisez beaucoup trop dans votre nouvelle

manière. Vous vous mettez en frais pour moi, vous me faites

manger des plats extraordinaires; ces choses-là ne vous

venaient pas à l’idée quand j’obéissais à toutes vos

fantaisies; nous sommes beaucoup mieux ainsi.

—Mais c’est que tu es devenue capiteuse, très capiteuse,

Lolo.

—Voulez-vous que je m’en aille? madame, demande Didier.

—Jamais de la vie; si vous me faisiez un peu la cour au

contraire, au lieu de laisser tout le temps le champ libre à

mon mari.

—Je puis bien prétendre à plaire autant que Didier, même si

je n’étais pas ton mari.

—Je n’en doute pas, et je suis charmée d’avoir fait votre

conquête, mais je ne dédaigne pas les hommages de Didier

non plus, et je prétends encore plaire à d’autres.

—C’est joliment raide de dire cela à un mari.

—Et pourquoi donc? Est-ce que vous songiez à être

amoureux de moi lorsque je ne pensais qu’à plaire à vous

tout seul; est-ce que jamais nous avions ensemble des

conversations aussi tendres que celle-ci; j’ai donc trouvé le

vrai moyen de vous être agréable, j’en suis ravie et je

compte m’y tenir.



—Qu’est-ce que vous avez à répondre à cela, mon cher?

interroge Didier d’un air pacifique.

—Je le dirai à Lolo tout à l’heure; c’est vous et Monteux qui

lui mettez ces belles idées en tête.

—Mais je m’en vante; croyez-moi, mon cher, vous ne

connaissez pas encore madame Baugé, il faudra peut-être

que vous soupiez avec elle plusieurs fois pour la

comprendre.

—Je veux bien, moi; dis donc, Lolo, où as-tu envie d’aller ce

soir? je suis à tes ordres pour n’importe où et n’importe

quoi.

—Vous êtes bien aimable, mais je suis attendue chez

Roseline.

—Chez Roseline! tu ne vas pas me lâcher, par exemple.

—Mais je ne vous empêche nullement de venir aussi.

—Comment, c’est pour aller chez Roseline ensuite, que je te

mène souper; ah mais non.

—En ce cas, Didier m’accompagnera.

—C’est un peu fort, je suis pourtant assez gentil pour toi, il

me semble; voyons Lolo, envoie Didier chez Roseline et

rentrons tous les deux si tu ne veux pas aller t’amuser.

—Non, mon ami, ce n’est peut-être pas ma vocation de

souper en cabinet particulier, ou bien j’ai le champagne

triste; mais j’éprouve absolument le besoin d’aller me

distraire à ma manière; partons-nous?



—Je n’y vais pas, bien sûr; mais tu sais, Lolo, pour le coup,

tu me donnes le droit de faire tout ce qu’il me plaira.

—Mais je crois bien, mon ami. A notre prochain souper vous

me raconterez encore vos succès. Bonsoir.

Et Lolo, très posément, enfile son manteau et disparaît aux

yeux ahuris de Baugé.

 

… … … … … … … … … … … …



IX

CONSIDÉRATIONS MATRIMONIALES

 

La belle Paule d’Haspre a compris qu’elle devait à ses

contemporains de poser pour son portrait: elle veut y

paraître belle, non point à la manière des femmes

ordinaires, mais s’y révéler une sorte d’incarnation à la fois

voluptueuse et spirituelle du charme féminin; l’ami Didier

discourt là-dessus avec une éloquence persuasive, et le

Divin demeure de longues heures à la contempler, afin de

ciseler des sonnets qui célèbrent dignement les merveilles

de sa chair! Elle-même est d’avis que cette chair est

incomparable et mérite les plus rares égards. Aussi, elle

passe sans ennui ses journées à mirer ses beaux yeux de

violette et à chercher une expression et des attitudes qui la

contentent pleinement.

Didier et le Divin, qu’elle appelle à juger du fruit de ses

méditations, trouvent toujours quelque chose de nouveau à

suggérer; ils lui font tour à tour essayer l’air triste, inspiré,

langoureux, et, la séance finie, ils veulent mieux encore…

Quant à Jean Mousse, «_son peintre_», qui est admis en tiers

à ces conciliabules, il est de son côté lent à voir se préciser

son rêve!… Et il se prend la tête en regardant madame

d’Haspre d’un air éperdu. Jean Mousse n’est pas illustre,

mais il est célèbre, ce qui suffit; il a peint les plus rares

névrosées: lui-même a l’air fatal et triste, et il donne à tous

ses modèles l’illusion exquise de se mourir pour elles du mal

d’amour; il ne peut commencer à travailler que lorsqu’il est

entièrement possédé de son sujet, et parfois l’initiation est

longue, mais la belle Paule, qui aime qu’on ait une juste



appréciation de ses charmes, se prête de bonne volonté à

cette mise à point du rayon visuel de son peintre; depuis

deux mois il est admis à toutes les heures et il est convenu

qu’il est là comme n’y étant pas; c’est ce qu’il appelle faire

sa palette; et elle lit, écrit ou s’attife sans se soucier de sa

présence.

Un clair matin de février, se sentant en forme, Jean Mousse,

ses crayons dans la poche de son veston bien coupé, une

cravate mourante autour du cou, tout parfumé à la

citronnelle qui est son essence évocatrice, arrive chez

madame d’Haspre. Déjà dix fois, en route, il a du pouce

tracé dans l’air la silhouette élégante qu’il veut fixer en des

lignes harmonieuses. Quelques minutes seulement

d’attente, pendant lesquelles il s’exalte au contact des

choses qui sont imprégnées d’elle, et on le fait monter dans

le sanctuaire des privilégiés! C’est la pièce claire, pleine de

blancheurs et de reflets de vermeil, qui est consacrée au

culte spécial de la personne de la belle Paule; assise au

milieu, dans un fauteuil bas placé sur la fourrure blanche et

sourde, les cheveux épars, elle fait face à ses grands

miroirs, son corps fuselé est enveloppé d’une large robe de

soie blanche à manches vastes et lâches; elle est immobile,

et seul son petit pied chaussé d’une mule d’or s’agite

comme un oiseau emprisonné. A la vue de Mousse, elle fait

un signe de silence, et, docile, sans la saluer autrement, il

se place dans un angle d’où il peut la regarder à l’aise.

Une femme de chambre pâle, aux pommettes saillantes,

aux yeux lavés, est occupée à brosser doucement les beaux

cheveux parfumés et volants, et tout en brossant elle récite

d’une voix gutturale des vers allemands…

Madame d’Haspre, le regard voilé, son visage froid éclairé

par une sorte de lumière intérieure, écoute avec attention;

un de ses doigts délicats pose sur sa bouche humide qui



s’entr’ouvre de temps en temps pour répéter un mot qu’elle

dit avec une longue respiration… Vue ainsi, elle est exquise

et d’une saveur unique, et le pauvre Mousse se compare

mentalement aux anachorètes les plus éprouvés… Au bout

d’un quart d’heure (l’œil fané de la camériste a plusieurs

fois consulté le cadran posé sur la glace), le récit cesse

brusquement, la brosse s’arrête, les cheveux ont un dernier

envolement; et, se mouvant enfin, la belle Paule autorise du

regard Mousse à s’approcher d’elle, et lui tend

languissamment une main à baiser:

—J’ai la migraine, ce matin, mon cher; et lorsque j’ai la

migraine, il n’y a que d’entendre Tristan et Yseult qui me

fasse du bien.

Cette communication inattendue stupéfie le peintre qui

répète:

—Tristan et Yseult!

—Oui, certainement. Charlotte le sait tout entier par cœur…

Elle est fanatique de Wagner et elle n’est entrée chez moi

qu’à la condition d’être menée à Bayreuth… Pourquoi êtes-

vous si étonné? vous êtes un Philistin, alors, vous!

—Ah! mais non, par exemple! ah! mais non! car je vous

conjure de faire recommencer mademoiselle Charlotte. Ce

que vous étiez belle tout à l’heure! ah! vous allez m’inspirer

un chef-d’œuvre. Dites-lui de recommencer tout de suite,

reprenez votre visage attentif.

Et, dans son exaltation croissante, Jean Mousse secoue son

mouchoir, afin de respirer les odeurs qui l’inspirent

d’ordinaire; puis, familièrement, il se saisit de la tête de

Paule, la renverse légèrement, lui pose une main sur

l’épaule et la contemple! répétant d’une voix saccadée:



—Dites-lui donc de recommencer…

Deux mots en allemand et mademoiselle Charlotte est

repartie… Elle dit les affres de Tristan, les vouloirs d’Yseult,

elle dit la mer mystérieuse et déserte…

Cela dure ainsi un bon moment; puis la porte s’ouvre après

un petit heurt familier et livre passage à Roseline de

Vaubonne en costume de bicyclette; elle s’arrête un instant,

interdite à la vue du groupe singulier; puis, comme le

sentiment d’étonnement ne lui est pas naturel, elle se

reprend vivement, et de sa voix posée, comme si elle faisait

la question la plus ordinaire:

—Est-ce qu’il allait vous couper la gorge, Paule? Alors, nous

sommes arrivés à temps, car Didier est là: il peut entrer,

n’est-ce pas?

—Ah! madame, ne parlez pas, gémit Mousse qui n’a pas

bougé, je vais perdre son expression.

—Tant pis, mon pauvre maître, vous la dévorerez des yeux

un peu plus tard; vous allez la faire tomber en catalepsie.

Vous voulez donc la représenter en extase!

Madame de Vaubonne, très droite et délurée dans son

costume sombre, s’assied sur un étroit canapé canné garni

de coussins mous, couverts de soies irisées.

—Et qu’est-ce que Charlotte faisait ici? demande Didier,

comme la femme de chambre, coulant contre le mur, se

glisse sans bruit au dehors; était-elle là pour la morale par

hasard?

—Non, Didier… elle me récitait Tristan et Yseult; elle me

récite toujours du Wagner en me coiffant…



—Et si vous saviez comme elle écoute! grince Jean Mousse,

qui tombe, brisé d’émotion contenue, sur une chaise basse.

—Voyons, mon ami, ne vous exaltez pas tant, dit Roseline

doucement. C’est une idée impayable, ma chère; où l’avez-

vous prise?

—Voilà! mon mari avait la rage d’entrer pendant qu’on

m’arrangeait le matin; j’avais essayé de ne pas le regarder,

de causer en allemand avec Charlotte. Cela ne le faisait pas

partir, mais du jour qu’elle s’est mise à réciter, il n’a pas pu

y tenir… C’était aussi trop épouvantable de commencer la

journée en entendant ses histoires.

—Ah! exquise madame, que vous êtes géniale! dit Didier.

C’est une joie de vous idolâtrer, mais je comprends ce

pauvre d’Haspre; cette vêture blanche est d’un suggestif!

—Mon pauvre ami, où prenez-vous vos expressions? je

m’habille en blanc parce que j’entends mieux la poésie

lorsque je porte cette couleur.

Roseline de Vaubonne, qui s’est levée et est debout entre

les trois miroirs, occupée à ranger de sa main fine les plis de

sa large culotte, incline approbativement la tête:

—Paule a raison; ainsi, habillée, comme je le suis en ce

moment, impossible d’entendre des vers.

—Mais c’est certain, confirme Paule.

—Alors, votre entendement dépend de vos costumes,

demande Didier.

—Très assurément, dit Roseline; il n’y a que les brutes qui

soient insensibles à ces choses; aujourd’hui, quand je veux

avoir une petite explication sérieuse avec Armand,



j’endosse ma tenue de bicycliste; j’ai une décision là

dedans!… il sait que c’est inutile de me tenir tête; vous avez

bien tort, Paule, de ne pas vous décider à adopter la

bicyclette; cela procure des idées claires et nettes; on sait

joliment bien ce qu’on veut quand on a pédalé jusqu’à

Saint-Germain.

—Ah! madame, laissez-la en paix, gémit Mousse, laissez-la

penser à son portrait.

—Oui, dit Didier, faisons d’abord son portrait, parlons-lui de

Tristan.

—Du reste, continue Paule, rien ne me fera jamais aller à

bicyclette. Mon mari en a la rage: il voudrait venir avec moi;

ce serait insoutenable.

—Qu’est-ce que cela vous ferait? dit Roseline; ne vous en

occupez pas!

—Mais il s’occupe de moi… c’est une manie… Et dire qu’il y

a des femmes qui ont le bonheur de se démarier!…

—Ah! voyons, dit Didier, vous n’allez pas vouloir divorcer!

c’est du dernier vulgaire.

—Non, mon ami, pas divorcer… mais voir mon mariage

annulé, c’est mon rêve; j’y réfléchis tout le temps que

Charlotte récite; pensez donc! ne plus avoir de mari! se dire

par le fait qu’on n’en a jamais eu; je trouve cela une

situation ravissante!

—Peut-être, dit Roseline; mais quel prétexte pourriez-vous

prendre?

—C’est là l’obstacle, soupire Paule, s’affaissant

délicieusement dans sa belle robe blanche et laissant



traîner ses doigts sur la fourrure caressante; il paraît que la

répugnance ne suffit pas; c’est barbare, ça!

—Il est bien certain, dit Didier, que les lois actuelles du

mariage répondent à un état de société absolument éloigné

de la véritable civilisation! Les abeilles sont plus

intelligentes: elles ont au moins leurs reines affranchies de

toutes les servitudes. Notre belle amie est une reine parmi

les abeilles; son seul devoir est d’être belle, n’est-ce pas

Mousse?

Mousse, qui, l’œil noyé, s’est rencogné dans son coin et

depuis un moment brise sans merci les feuilles d’émail d’un

gardénia délicat dont la senteur subtile flotte dans l’air,

répond de la voix d’un homme qu’on va mener pendre:

—C’est mon avis.

—Mon cher Mousse, dit madame de Vaubonne, vous aussi,

vous devriez faire de la bicyclette. Vous avez l’air trop

sombre; nous ne pourrons pas vous permettre de continuer

le portrait de madame d’Haspre; la tristesse est nuisible à la

beauté.

—Non, chère, n’ayez pas peur; le désespoir amoureux ne

m’afflige pas, j’en ai l’habitude. Mon mari l’est bien,

amoureux de moi… c’est pour cela qu’il m’ennuie tant. Ah!

Didier, vous ne pourriez pas creuser mon cas

théologiquement…

—Je chercherai, madame, je chercherai; j’entrevois des

possibilités!…

—Mon ami, vous me rendez la vie; ne plus être obligée de

rentrer en voiture le soir avec quelqu’un qui m’agace!…

Imaginez-vous que nous n’avons pas un avis en commun;

toutes ses admirations m’horripilent; heureusement qu’à



l’Opéra je l’ai dans mon dos; du reste, il trouve toutes mes

appréciations inconvenantes… c’est charmant; il dit que

mes béatitudes l’agacent; c’est au sujet de Tristan et

d’Yseult qu’il a tenu ce joli propos.

—Mais, madame, intervient humblement Mousse, si vous

aimez Tristan, vous ne détestez pas tant l’amour?

—D’abord, mon ami, c’est l’amour coupable; ensuite, Tristan

meurt, n’est-ce pas? Je veux bien qu’on meure pour moi.

—Mais à quoi cela vous servirait-il, madame?

—Mais peut-être à me faire vivre; en principe, je n’y ai pas

d’objections, et vous, Roseline?

—Non, ma chère, c’est inutile, il faut se maintenir dans les

réalités. Quand votre portrait sera fini, je vous conseille de

vous reposer un peu de Tristan et d’Yseult.

—Nous ferons de la théologie ensemble, madame, dit Didier.

—Ah! oui, ce doit être bien intéressant, je suis convaincue

qu’il doit y avoir un moyen de trouver un cas de nullité;

quand on pense que mon mari se mêle de demander à

quelles heures j’irai poser chez Mousse! Je vous avertis,

n’est-ce pas, Mousse, que je défends qu’on le laisse entrer

jamais: il verra mon portrait quand il sera terminé; j’entends

me faire peindre à ma manière, pas à la sienne; je considère

mes épaules comme ma propriété particulière, je le lui ai

signifié! Voyez-vous, ce sont les airs de propriétaire qui me

mettent hors de moi. Qu’est-ce que c’est, en somme, pour

moi, que M. d’Haspre? Un monsieur quelconque avec qui le

hasard m’a mise en rapport; on ne me fera jamais croire

que des phrases prononcées par un autre monsieur

quelconque peuvent lui donner le droit de me défendre de

penser à ma guise, et me forcer de ne trouver que lui de



beau au monde! Mais c’est un conte de Croquemitaine ces

histoires-là, et il est en furie quand je le lui dis; mais je ne le

regarde pas du tout comme ma propriété, moi!

—Vous avez raison, madame, mille fois raison; nous vous

affranchirons, et vous serez belle comme vous l’entendrez,

et pour qui il vous plaira.

—Je ne demande pas autre chose. Je ne veux pas de mal à

M. d’Haspre, seulement, qu’il ne s’occupe pas de moi.

—Le fait est, acquiesce madame de Vaubonne, que le

mariage n’est admissible que de cette façon; mais il faudra

réfléchir, croyez-moi, Paule; vous pourriez trouver cela

gênant de ne plus avoir de mari: ils ont leur utilité.

—Je n’en vois aucune!… Tenez, si je ne change pas de robe

pour déjeuner, il ne dira rien, mais il fera une tête!… Qu’est-

ce qu’elle a d’étonnant, je vous le demande, ma robe? Si je

montre mon cou à un valet de pied, le matin, il me fait des

scènes, et, le soir, c’est tout simple… ils sont fous, tout

bonnement, ils pensent toujours à mal.

Et là-dessus, Jacques Mousse, plus ténébreux qu’à l’arrivée,

se lève le premier pour prendre congé.

—Dites, madame, quand commençons-nous?

—Mais, demain, mon ami, si vous voulez.

—Seulement, il faudra amener Charlotte, ajoute Didier.

—Ah! oui, reprend gravement Paule, à toute force; à moins

que vous ne lisiez l’allemand, Didier?

—Non, madame, mais nous pourrons mettre Charlotte

derrière un paravent, et je m’offre pour vous brosser les



cheveux: je m’en acquitterai à merveille.

Et il prend entre ses mains une mèche dorée qu’il porte à

ses lèvres.

—Je veux bien, moi, répond la belle Paule.

Et, repoussant de la main la chevelure légère qui lui frisonne

autour du visage:

—Et tenez, si mon mari était là, il crierait au scandale!

 

… … … … … … … … … … … …



X

LE PÉCHÉ

 

Les jeunes madames sont réunies aux Fossés chez madame

Manassé; cela a été un projet longtemps caressé de s’y

rencontrer tous ensemble, et après bien des marches et des

contre-marches, il est arrivé à réalisation.

Madame Manassé est une royale hôtesse, d’une suprême

élégance, et guidée par l’aimable comte d’Aveline, qui a

consenti à lui donner ses conseils, elle a tout arrangé de

façon à ce que ses amies soient à leur gré chez elle.

Chacune a la satisfaction d’un désir secret; la femme de

chambre de Roseline de Vaubonne passe son temps à copier

avec habileté les chefs-d’œuvre inédits de Worth et de

Doucet; et madame de Vaubonne, dans le tête-à-tête de la

plus jolie chambre du monde fait valoir à son mari

l’avantage immense qu’il y a à se ménager des relations

utiles: grâce à la complaisance de madame Manassé, elle se

procure à prix coûtant des toilettes de quinze cents francs

et lui-même touche de fort jolis dividendes sur les «ardoises

phosphorescentes»; il n’y a qu’à être habile dans la vie et

savoir abattre ses atouts avec opportunité.

Albert Manassé, propriétaire d’un vignoble de premier crû et

intime du vicomte de Vaubonne, se sent gentilhomme des

pieds à la tête et sait un gré infini à sa femme du savoir-

faire qui l’a mené là.

Madame de Juvisy a trouvé à sa disposition un salon de

musique idéal, et à côté du piano à queue du facteur



émérite, un clavecin exquis, tout propre aux romances

d’amour, et une harpe faite pour des bras de déesse; là elle

peut donner le vol à l’âme mélodieuse qui la domine, et

Balti l’incomparable ténor a accepté de venir passer deux

jours «aux Fossés».

Paule d’Haspre a une chambre d’atour digne d’une reine,

elle y baigne sa beauté dans l’argent ciselé et en sort

lumineuse comme le matin, odorante comme une cassolette

de parfum et tout le jour le Divin la brûle de ses ardents

regards et, tout en protestant ne la désirer point, lui fait des

déclarations dans la langue des dieux; et elle promène ses

grâces, et ses pieds légers dans les vastes salons et dans

les allées ombreuses, M. d’Haspre est à Paris, et elle jouit de

cette parfaite liberté qui est le rêve de sa pensée

capricieuse.

Quant à Lolo Baugé, c’est la plus gaie et la plus vivante de

toutes, et Baugé la suit et l’approuve avec admiration.

Didier déclare qu’il passe son temps à faire des incantations

afin d’amener la réalisation d’un souhait qu’il tait, et

confesse absorber ses heures solitaires dans la confection

d’un philtre à vertus mystérieuses, ce dont Lolo qui fait

profession de ne croire plus à rien se rit, tout en s’y

intéressant.

Le programme du plaisir quotidien indispensable est laissé à

Monteux, et il a besoin de toute son imagination pour y

suffire.

Deux immenses salons occupent une des parties du rez-de-

chaussée du château; un troisième, petit et intime, est pris

dans le corps d’une tourelle, les meubles fanés du défunt

propriétaire ont été rejoindre la poussière de ses ancêtres;

et ce qu’il y a de plus choisi en fait d’antiquités haut cotée a



pris leur place. Rien qui ne soit d’une parfaite correction, et

d’Aveline promène avec satisfaction son œil blasé sur ces

belles choses, au milieu desquelles madame Manassé se

meut avec la parfaite aisance d’une personne qui sait que

tout est payé comptant. Le cuisinier des Manassé est un

artiste et le Divin veut même qu’on l’appelle un poète.

—Oui, madame, croyez-moi, il n’y a rien au monde de plus

poétique que la bonne cuisine.

Madame Manassé assure y consentir volontiers, mais avoue

ne pas s’en rendre compte.

—C’est parce que les gens ne veulent jamais réfléchir, dit

Monteux, soyez persuadée qu’un repas comme celui que

vous nous donnez est une œuvre d’art très délicate.

—Allons, Divin, dit Roseline en plongeant sa cuiller de

vermeil dans une glace aux teintes de pierres précieuses,

expliquez-nous un peu comment.

—D’abord, dit Monteux, en savourant le parfum délicat

d’ananas et de framboises, le sens du goût est un des plus

rares, et qui demande une culture spéciale, mais une fois

qu’on le possède, il procure des sensations presque aussi

harmonieuses que celles que donne une ouïe affinée. Voyez

les menus de notre chère hôtesse; elle a recours aux images

les plus élégantes pour nous présenter les conceptions de

son chef: d’abord le doux, sérieux et voluptueux potage,

telle une ouverture discrète, éveillant notre attention; la

chose faite suit quelque petite combinaison savante et

subtile, comme ce soir «les croquenbouches à l’écervelée»,

c’est la fantaisie, presque le péché; nous voilà tous

attentifs…

—Divin, que vient faire le péché ici? demande Roseline.



—Tout, madame, il est invariablement présent dans nos

plaisirs; ils ne sont plaisirs qu’à ce prix.

—Mais je n’éprouve le sentiment de commettre aucun

péché lorsque j’apprécie les sauces de M. Oscar.

—Comment, madame! une truite et une sauce verte ne

vous font pas penser à un péché? Croyez-moi, il y a dans la

satisfaction que vous prenez à manger des choses

savoureuses une dose très appréciable de concupiscence;

mais un bon repas, court et parfait comme ceux-ci, est une

initiation incomparable à la réception des sensations les

plus voluptueuses. Tout à l’heure, quand notre divine

madame d’Haspre va nous danser le pas de Salomé, elle

nous trouvera tout préparés à apprécier les grâces lascives

de la fille d’Hérodiade! et la voix de madame de Juvisy nous

paraîtra encore plus séduisante et impérieuse; il ne faut

jamais perdre une miette des plaisirs que la vie nous donne;

et le rêve parfait que nous réalisons en ce moment, cette

vie riche, belle, amoureuse, que nous menons est un très

beau poème, il convient de l’écouter avec attention.

—Ah! Divin, vous me faites peur, dit doucement Lolo Baugé.

—Ah! madame, est-ce possible? Comment! vous goûtez

même le frémissement de la peur? Mais c’est là

l’achèvement suprême de tous les plaisirs.

—Je n’ai jamais peur, moi, dit Roseline, faut-il le regretter?

—Très assurément, madame, car la peur est une volupté

incomparable, c’est elle qui fait le prix du péché.

—Mais, Divin, je croyais, dit Lolo, qu’il était convenu qu’il n’y

avait plus de péché!



—Plus de péché, madame! c’est bien la peine que je vous

aie fait de si beaux discours sur l’Enfer! Plus de péché, au

sens vulgaire et bourgeois du mot, mais au sens abstrait,

que si, vous toutes, vous êtes mes péchés, et je vous adore.

—Allons au salon, écouter la confession de Monteux, dit

madame Manassé en se levant.

Albert Manassé obéit au premier signe et offre, avec un

sourire, son bras à Luce de Juvisy.

—Et quelle est votre idée du péché, madame? demande-t-il

galamment.

—Ah! monsieur Manassé, j’en ai cent mille.

—Venez m’en expliquer une seulement, susurre l’aimable

d’Aveline, qui entend toujours tout, et souriant et

confidentiel s’est approché de madame de Juvisy.

Albert Manassé, Juvisy et Baugé se sont éclipsés vers le

fumoir; longue galerie remplie des plus rares objets dont

Manassé fait les honneurs avec conviction. Le grand salon,

haut et vaste, est doucement éclairé; les roses coupées

embaument l’atmosphère, et la douce fraîcheur d’un soir de

septembre pénètre par une fenêtre entre-bâillée; à travers

une des baies dont les persiennes sont restées ouvertes on

aperçoit les profondeurs du parc et la nuit d’argent

parfaitement claire. Le Divin s’est placé debout devant la

cheminée monumentale, et appuyant sa tête brune contre

la draperie rouge et or qui la surmonte, les yeux demi-clos,

il contemple entre ses paupières ses belles amies qui le

regardent en attendant qu’il parle.

—Vous nous disiez que nous étions vos péchés, Divin,

reprend Roseline.



—Oui, madame, et c’est votre prix à mes yeux, et c’est

pourquoi vous devriez avoir vos maris pour très précieux.

—Écoutons le Divin sur l’affection conjugale, dit Paule

d’Haspre; c’est le cas de me la prêcher, car j’en suis

absolument dépourvue. Je trouve un mari l’objet le plus

incommode et le plus ennuyeux.

—Que vous vous trompez, madame; vous devez tout

l’agrément de votre vie, et vous avouerez qu’elle est

infiniment agréable, à monsieur votre mari; grâce à lui vous

luttez, vous affirmez votre volonté; vous désirez, et peut-

être vous aimerez…

—Comment, grâce à lui?

—Assurément, la pensée de lui déplaire et de vous

affranchir de son contrôle n’est pas sans vous être douce;

vous ne prendriez pas la moitié du plaisir que vous avez à

notre réunion ici, si votre voyage n’avait pas été l’objet

d’une vive résistance; croyez-moi, ne songez pas à vous

affranchir de votre mari; et c’est à lui, très assurément,

qu’un de vos serviteurs devra peut-être un jour de n’être

pas haï; les seules époques où il a valu vraiment la peine de

vivre ont été celles des grandes contraintes extérieures, des

craintes sérieuses du feu éternel; pour moi, si en écrivant

mes vers, je me sentais sous la terreur de l’inquisition, je

ferais des chefs-d’œuvre.

—Mais, Divin, répond Lolo, vous m’avez dit de si belles

choses sur l’indulgence et ses charmes!…

—Et je les maintiens, madame. Lemaître vous a, dans le

mari qui pardonne, montré l’homme le plus heureux du

monde; pensez combien cette femme qui l’a trompé, et il

peut avouer le savoir, lui sera intéressante et chère; la voilà

soudain devenue l’énigme, le sphynx; et le sphynx est ce



que l’homme aime le plus au monde. C’est le secret de

l’empire qu’exercent les âmes perverses; on ne les connaît

jamais; rappelez-vous donc que la tentation initiale a été la

connaissance de la science du bien et du mal.

—Ah! Divin, dit Roseline, ne parlons pas de cette affaire-là,

car l’homme y joue un bien vilain rôle.

—D’accord, madame; il s’est montré dès le commencement

du monde un animal très inférieur, mais le tentateur et la

femme, combien intéressants! Soyez assurée que la femme

ne lui en a pas voulu du tout, tandis que madame d’Haspre

me tiendra peut-être rancune de mes sages conseils, car

confessez que tous mes conseils sont toujours

merveilleusement sages.

—Nous le reconnaissons, dit madame Manassé avec grâce,

et en présentant à la cigarette de Monteux l’allumette qu’il

cherche en vain; une fois que le Divin fume, on sait qu’il ne

parle plus, et il s’abîme dans un grand fauteuil,

momentanément aussi impassible que le chat Curiace.

—Comme c’est amusant de parler de péché! dit madame de

Juvisy au comte d’Aveline; je regrette seulement que

monsieur de Juvisy ne soit pas resté là; j’aurais aimé

entendre ses théories.

—Ah! madame, soupire d’Aveline, ce n’est pas parler du

péché qui m’aurait contenté auprès de vous si j’avais vingt

ans de moins.

—Ne me dites pas cela, cher ami, c’est trop ordinaire,

Monteux a dix fois raison: l’agréable est de se sentir au bord

du précipice, d’en avoir l’attirance et de n’y pas tomber;

tenez, je vais aller chanter un duo d’amour avec Balti, qui

me regarde là-bas.



Elle se lève, et d’Aveline la suit des yeux en soupirant; il n’a

pas avec ces jeunes femmes le placement de ses jolis

madrigaux embaumés, et il en est tout triste. Didier et

madame Baugé sont assis dans un angle et causent à voix

basse; il n’y a que madame Manassé qui le comprenne un

peu; elle l’appelle d’un geste gracieux et lui laisse prendre

et baiser sa main, comme le premier accord est frappé par

Luce, et que la voix prenante de Balti s’élève dans une

plainte caressante.

Quand ils ont fini, Roseline rompt le silence qui succède

pour demander à mi-voix à Monteux:

—Est-ce du péché, cela, Divin?

—Oui, madame, et du très raffiné; aussi voyez, comme

madame de Juvisy est belle. Au tour de madame d’Haspre,

maintenant.

Et se tournant vers la belle Paule:

—Voulez-vous danser mon sonnet, madame?

—Si vous le désirez tous, reprend madame d’Haspre avec

une délicieuse indifférence.

Et elle quitte sa place et sort.

En un moment, sur l’ordre de madame Manassé, les

fauteuils sont écartés; un tapis blanc est étendu à terre,

Albert Manassé, affairé et rouge de satisfaction, fait élargir

le cercle, se place dans une embrasure de fenêtre et attend.

Madame de Juvisy s’est remise au piano, et joue un

accompagnement très doux; le Divin, de sa belle voix

chantante, commence la récitation d’une strophe, et

madame d’Haspre reparaît. Elle est habillée d’une tunique



flottante de gaze verte parsemée de fleurs de lotus

d’argent; ses cheveux sont dénoués et couronnés de

pampre, ses pieds nus sont chaussés de sandales, dans sa

main fine, elle tient un magnolia fleuri, énigmatique et

triste, elle s’avance avec un balancement rythmé de son

corps souple…

Tout à tour, la musique et la voix du Divin se reprennent,

tandis que la jeune femme, avec des grâces passionnées,

danse et mime le poème; ils la regardent tous avec une

sorte de fascination attendrie. Albert Manassé écarquille ses

yeux ronds; il voudrait, pour tout au monde, que madame

d’Haspre eût besoin d’un service… puis, quand elle s’arrête,

et reprend sa mine dédaigneuse, il use de son privilège de

maître de la maison pour se précipiter et offrir ses

compliments chaleureux, et elle lui répond très

tranquillement.

—Oui, je sais que je suis belle… et je trouverais une offense

que vous ne soyez pas amoureux de moi.

—Et nous le sommes, madame, dit le Divin…

 

… … … … … … … … … … … …

 

—Eh bien, dit Roseline à son mari lorsqu’il se retrouvent

seuls, c’est plus agréable ici que chez ton père, voilà

comme je comprends la campagne, moi.

—Mais, chère amie… vraiment Monteux avec ses théories

sur le péché?…

Roseline le regarde… et il ne continue pas…



XI

ENTRETIEN CONJUGAL

Madame d’Haspre, sur le coup de minuit, descend

tranquillement de la voiture qui est venue la chercher à la

gare; elle est juste assez fatiguée pour penser avec plaisir à

se retrouver dans sa chambre, et monte doucement les

quelques marches qui de la porte d’entrée mènent au rez-

de-chaussée; elle est distraite et ne remarque pas que la

porte du salon s’est ouverte; son mari s’avance et la salue.

—Ah! mon Dieu, vous êtes ici, et pourquoi?

—Mais, pour vous recevoir, chère amie, je vous ai fait

préparer à souper…

—A souper? Quelle drôle d’idée! Souper avec vous?

—Si vous le voulez bien… entrez toujours une seconde, vous

chauffer les pieds; les soirées sont fraîches.

—Une minute seulement, car je veux dormir.

M. d’Haspre a refermé la porte derrière sa femme et lui

avance un fauteuil.

—Merci. Je vous croyais à la chasse.

—J’en suis revenu, comme vous voyez. Est-ce que cela vous

déplaît de me trouver ici?

—Je ne veux pas être malhonnête, puisque vous êtes si poli

ce soir, mais la vérité est que j’adore être toute seule chez

moi.



—C’est bien aussi un peu chez moi, vous conviendrez.

—Il paraît…

—Ma chère Paule, il faut absolument que nous nous

expliquions; je mène depuis quelques mois une vie

intolérable.

—Pas par ma faute, au moins; je ne vous dérange jamais.

—Mais vous avez une manière de comprendre votre rôle

d’épouse…

—Je ne le comprends pas du tout; je vous le disais tout à

l’heure, j’adore être toute seule. Quel malheur que nous

soyons mariés!

—Il est fâcheux que vous l’envisagiez ainsi; mais enfin, nous

le sommes…

—Nous ne le serons peut-être pas toujours.

—Vous n’êtes pas sérieuse, j’imagine.

—Tout ce qu’il y a de plus sérieuse, je vous assure. Mon rêve

serait d’être démariée… Oh! je ne souhaite pas votre mort!

—Et c’est à moi que vous dites cela?

—Mais à qui voulez-vous que je le dise, puisque cela ne

regarde que vous et moi?

—Vous êtes tellement franche, Paule, que je me permets de

vous demander si vous me préférez quelqu’un.

—Non… Mais j’ai envie de devenir amoureuse, c’est une

expérience que je n’ai pas faite.



—Et vous trouvez que je vous gênerais pour cette

expérience?…

—Je le crains. Vous avez l’air d’une victime seulement parce

que je vous en parle; là, franchement, entre gens

raisonnables, quelle bonne raison voyez-vous à ce que je

vous adore?

—D’abord, vous êtes ma femme.

—Cela ne vous constitue pas un mérite personnel. Au fond,

vous m’avez trompée pour m’épouser.

—Je vous ai trompée!… et en quoi, s’il vous plaît?

Dans son indignation, M. d’Haspre s’est levé et se met à

marcher de long en large devant sa femme.

—Mais en tout: j’aurais pu croire que vous étiez le monsieur

le plus doux, le moins exigeant… Je croyais même que vos

cheveux frisaient naturellement.

—Vous plaisantez, Paule!…

—Jamais je n’ai été plus sérieuse. Une jeune fille est

toujours trompée sur l’homme qu’elle épouse. Je n’ai jamais

entendu parler que d’un seul honnête homme: c’est ce

marquis savoyard qui s’est fait voir à sa fiancée dans ses

plus vieux habits, sa barbe pas faite, et de mauvaise

humeur, et qui l’a avertie qu’il était souvent pire… Avez-

vous fait cela, vous? Vous ai-je jamais vu avec la tête que

vous rapportez du cercle quand vous avez perdu, par

exemple…? etc., etc…

—Alors, vous êtes mécontente de moi?



—Je crois ne vous avoir jamais laissé supposer que j’étais

folle de vous.

—Sans doute… mais enfin vous m’acceptiez… et

maintenant…

—Mon ami, je me refuse de plus en plus au devoir conjugal,

car voilà ce que vous voulez dire, n’est-ce pas? Est-ce que

cela ne vous donne pas envie de vous débarrasser de moi?

—Non, mais cela me donne envie de vous briser…

Et d’Haspre blême et furieux se penche au-dessus de la

jeune femme. Elle le regarde si tranquillement qu’il s’arrête,

glacé…

—Si nous en restions là de notre entretien, dit Paule; c’est

peut-être assez pour ce soir.

—Faites-moi la faveur de me donner quelques minutes

encore; à supposer que par une folie réciproque je prête la

main à rompre notre mariage, vous êtes-vous bien rendue

compte de la situation que vous auriez.

—Admirablement.

—Vous ne pourriez certainement pas compter sur l’appui de

votre famille… vos parents sont désolés, je dois vous le dire,

de l’attitude que vous avez prise vis-à-vis de moi.

—Oui, je sais, ils apprécient beaucoup la façon dont votre

fortune est placée, et puis, ils ont des idées vieille

perruque… ce serait une crise pour eux, comme l’influenza,

mais ils se remettraient.

—Et le monde, le monde auquel vous appartenez, croyez-

vous que dans la bonne compagnie on continuerait à vous



recevoir?

—Sauf quelques maisons droguantes où je serai enchantée

de ne plus aller… oui; et puis, du reste, j’aurai toujours la

ressource de me remarier… une jolie femme comme moi

n’est jamais embarrassée. Que voulez-vous, mon pauvre

ami? il m’est impossible de croire que j’ai été mise au

monde uniquement pour votre agrément; voilà six ans que

je suis votre propriété, ou que vous me le dites… j’en ai

assez.

—Mais, Paule, je vous aime, enfin.

—Non, mon cher, non; le sentiment que je vous inspire n’a

rien de commun avec l’affection, vous avez pour moi le goût

qu’on éprouve pour un plat qui réveille l’appétit… j’en suis

fâchée, mais je ne vous en ai pas la moindre

reconnaissance… vous vouliez me faire souper avec vous…

pourquoi?… vous le savez… ça ne me touche aucunement.

—Paule, aucun homme au monde n’a eu ma patience; vous

traitez ainsi votre mari, et à Didier et Monteux vous

permettez la plus intolérable familiarité, vous vous faites

peindre à moitié nue: c’est à devenir fou…

—Je reconnais que comme épouse je ne suis pas agréable,

mais je vous l’ai toujours dit; encore, quand vous ne vous

occupiez pas de moi, cela pouvait marcher; mais du

moment qu’il vous est venu à l’idée de vous mêler de toutes

mes affaires, j’ai préféré vous avouer carrément ce que je

pense… je vous avertis, je n’aurai de repos que lorsque je

trouverai le moyen de faire annuler notre mariage.

—Et si vous n’y arrivez pas?

—Ce sera fâcheux pour vous, car à un moment donné il est

probable que je vous tromperai, c’est-à-dire non, je ne vous



tromperai pas, mais j’aimerai un monsieur qui ne sera pas

vous… Il est impossible qu’avec votre expérience de la vie,

vous n’ayez pas envisagé cette éventualité; pourquoi

serions-nous différents de tous les ménages que nous

connaissons?

—Mais c’est épouvantable ce que vous dites là? mais toutes

les femmes ne trompent pas leur mari…

—Un grand nombre, à en juger par les histoires que vous

m’avez racontées; par le fait il y a parmi nos relations au

moins cinq femmes dont vous avez été notoirement

l’amant. Ce sont des femmes charmantes; je ne leur en

veux pas, et en somme il y aura eu moi aussi. Ce sera un

souvenir agréable.

—Et, si vous essayiez, Paule, de tâcher de vous figurer que

nous ne sommes pas mariés?…

—Pas moyen, et du reste dans ce cas-là vous n’êtes pas

mon idéal, tous nos goûts diffèrent.

—Pas le moins du monde; c’est vous qui imaginez cela. Vous

savez bien, Paule, que je suis disposé à me prêter à toutes

vos fantaisies.

—C’est-à-dire que vous seriez disposé à m’offrir un bijou ou

à payer une de mes notes, voilà jusqu’où va l’imagination

désordonnée d’un mari…

—Ah! Paule, si nous avions eu un enfant, vous ne parleriez

pas ainsi aujourd’hui.

—Ah! mon cher, ne faites pas allusion à cette ignominie;

cette chose-là me fait l’effet de la marque au fer rouge

qu’on mettait aux galériens, et du reste à mes yeux c’est la

dernière des indécences.



—Mais vous êtes un monstre…

 

… … … … … … … … … … … …

 

—Oui, mon ami, je le crois… et c’est peut-être mon mérite…



NOS JEUNES FILLES

I

Le lendemain du Grand Prix.

Dans un petit salon. Ces demoiselles sont autour de la table

couverte de choses appétissantes. Elles mangent avec

appétit. Madeleine, fille de la maison, fait les honneurs.

Dans l’encadrement de la porte, apparition d’un jeune

homme qui salue.

MADELEINE.—Approchez, jeune homme timide.

NOVION.—Mesdemoiselles, je suis votre serviteur.

SUZANNE.—Arrivez, Novion, arrivez, et donnez-nous vite des

nouvelles, on n’entend pas un mot dans le grand salon.

NOVION.—Eh bien, mesdemoiselles, je suis content.

ÉTIENNETTE.—Je vous adore alors.

NOVION.—Si vous saviez comme cela m’arrange,

mademoiselle Étiennette! Dites-le encore.

MADELEINE.—Mais non, parlez, vous.

SUZANNE.—Ils étaient bons, hein, mes tuyaux?

NOVION.—Admirables.

MADELEINE.—C’est de la chance tout de même! Ce que j’ai

eu de peine à persuader maman de recevoir encore



aujourd’hui après le Grand Prix! Elle ne comprenait pas

pourquoi.

SUZANNE.—Ne l’empêche pas de raconter. Vite, qu’est-ce

que nous gagnons, Novion?

NOVION.—Vous, mademoiselle Suzanne, six louis,

mademoiselle Madeleine, quatre, et mademoiselle

Étiennette, dix! hein, je l’ai gardée pour la bonne bouche,

celle-là.

ÉTIENNETTE.—Novion, vous êtes mon ami pour toute la vie.

Je vais être d’un chic avec mes dix louis. Comme papa m’en

a rapporté deux, cela ne l’étonnera pas. Ce qu’il est naïf,

mon père! Ainsi il croit que Jacques ne joue jamais, qu’il

s’arrange avec ses cinq louis par mois; mais il parie sur tout,

mon petit frère. Seulement, il ne veut jamais rien faire pour

moi.

MADELEINE.—Heureusement que nous avons des amis.

Mettez vos petits paquets dans la tasse, là, à votre gauche,

Novion, et passez-la-moi. (_M. de Novion obéit, et, avec une

habileté parfaite, mademoiselle Madeleine escamote le

rouleau dans sa poche._) Vous nous deviez bien ça. Vous

m’avez fait perdre trois louis à Chantilly.

NOVION.—Ce n’est pas de ma faute, mademoiselle

Madeleine. Je vous ai scrupuleusement obéi. Vous savez que

je ne triche jamais.

MADELEINE.—Il ne manquerait plus que cela! Vous devez

être joliment heureux d’être notre homme de confiance.

NOVION.—Je le suis, mais pas assez. J’ai de l’ambition.

SUZANNE.—Vous voudriez peut-être nous épouser toutes les

trois?



NOVION.—Si l’état des lois ne s’y opposait pas, j’y aurais

assez d’inclination.

MADELEINE.—Je comprends ça, moi.

SUZANNE.—Et moi aussi.

ÉTIENNETTE.—Après tout, moi aussi.

NOVION.—C’est que vous êtes bonnes comme des petits

anges.

MADELEINE.—Vous ferez bien de ne pas trop vous y fier, à

notre bonté. Il faut marcher droit avec nous.

NOVION.—On marche, mademoiselle Madeleine, on marche.

SUZANNE.—Dites-nous des potins, Novion? je suis de bonne

humeur.

NOVION.—Faut-il être convenable?

ÉTIENNETTE.—Nous vous avertirons si vous devenez

inconvenant.

NOVION.—Cela vous intéresserait-il de savoir qu’en sortant

du Jardin de Paris, hier soir, Ponthonnier a donné une gifle à

sa connaissance?

SUZANNE.—Ponthonnier! mais c’est ravissant, c’est un

monsieur à marier. Qui est sa connaissance, Novion?

NOVION.—Mesdemoiselles, je ne sais pas si je dois?

MADELEINE.—Nous demanderons à un autre, voilà tout.

NOVION.—Elle s’appelle Laborde, puisque vous y tenez.



SUZANNE.—Je la connais de vue. Alors Ponthonnier l’a

giflée? Du reste, il ne m’a jamais déplu, cet homme-là.

MADELEINE.—Ni à moi. Il paraît que son château est

magnifique.

ÉTIENNETTE.—Il doit avoir du cœur. Vous nous direz ce qu’il

lui a donné pour la consoler.

NOVION.—Si je le sais.

MADELEINE.—On s’arrange à savoir. Il faudra que je fasse

inviter Ponthonnier à dîner.

NOVION.—Mais, mademoiselle Madeleine, vos parents ne

voudront pas, il s’affiche!

MADELEINE.—Ceux qui ne s’affichent pas ne sont pas

meilleurs. Nous ne prétendons pas épouser des jeunes

hommes vertueux. Même dans les familles austères, on ne

recommande plus cette marchandise. Ça m’amuserait si

Ponthonnier avait un coup de cœur pour moi.

SUZANNE.—C’est ça, il faut essayer de le rendre amoureux.

NOVION.—Si je savais faire un pareil succès à cet animal-là!

MADELEINE.—Ah! voilà, dites donc, Novion, regardez un peu

par la glace s’il y a du monde dans le salon?

NOVION.—Oui, mademoiselle, deux dames d’âge causent

avec madame votre mère.

MADELEINE.—Très bien. Elle ne pourra pas se déranger. Elle

va encore me dire que vous êtes resté trop longtemps.

NOVION.—Faut-il m’en aller?



MADELEINE.—Pas du tout. Je ne peux pas mettre les gens à

la porte. Je dis à maman qu’elle n’a qu’à s’en charger, et

comme elle est d’une politesse effrayante, je suis bien

tranquille. C’est encore une jolie source d’embêtements que

la politesse. Être gracieuse pour tout le monde, jamais de la

vie! Le grand secret d’être heureux, c’est d’avoir carrément

des défauts, ils vous font respecter d’abord.

NOVION.—Éclairez-moi, mademoiselle Madeleine; éclairez-

moi.

MADELEINE.—Par exemple, si j’étais une jeune fille modeste,

douce et timide, M. de Novion se moquerait de moi derrière

mon dos.

NOVION.—Peut-on dire? moi qui vous idolâtre!

MADELEINE.—Persévérez dans cette voie. Avez-vous de la

chance, au moins, de n’être un parti d’aucune façon. Voyez

toutes les douceurs que cela vous procure.

NOVION.—Et celles dont cela me prive!

SUZANNE.—Pas de grand’chose. Ce ne sera pas déjà si drôle

d’être notre mari.

MADELEINE.—C’est-à-dire que je le plains d’avance,

l’infortuné; mais comme j’aurai la douce certitude qu’il aura

épousé ma dot autant que moi, je n’aurai pas de scrupule.

Ce ne sera pas comme toi, Étiennette.

ÉTIENNETTE.—Il aura assez de veine de m’avoir épousée.

Ce bonheur tout sec devra lui suffire. J’aurai une cour, je

t’en réponds. Et ce que je les ferai marcher! Il y en a un ou

deux que j’ai déjà en vue et qui n’ont qu’à bien se tenir. Je

rumine mes petites vengeances comme ça le soir avant de

m’endormir.



NOVION.—Ne parlez pas de ces choses-là.

ÉTIENNETTE.—Ne le faites donc pas à la pose! Vous vous

moquez bien de moi.

NOVION.—Défendez-moi, mademoiselle Madeleine. Là,

voyons, est-ce que je suis poseur?

MADELEINE.—Ça dépend des jours et de ce que vous

espérez.

NOVION.—Mais je n’espère rien. Je suis l’âme la plus

désintéressée.

MADELEINE.—Si vous étiez désintéressé, vous seriez bête,

et vous ne l’êtes pas. Nous nous marierons un jour, n’est-ce

pas, mon cher Novion?

SUZANNE.—Et Novion est notre flirt établi. Je vous trouve

bien gentil. Mais je vous avertis que ça ne sera pas encore

pour vous que je divorcerai.

NOVION.—Vous pensez à ces choses-là, mademoiselle

Suzanne?

SUZANNE.—Et pourquoi pas? C’est une situation comme une

autre et ce sera très porté d’ici une dizaine d’années. Je

sens que j’ai en moi l’étoffe d’une délicieuse petite

divorcée.

NOVION.—Vous savez, je ne vous crois pas du tout. Vous

voulez faire de l’épate.

SUZANNE.—Pour qui, pour vous? vous vous trompez

rudement: je dis ce que je pense.



MADELEINE.—Avons-nous assez de chance d’être venues au

bon moment; ce que j’en connais de ménages qui ont envie

de divorcer, et qui n’osent pas; nous, si cela nous dit, nous

oserons—voilà tout.

NOVION.—Voilà tout: vous allez bien, mesdemoiselles.

SUZANNE.—Il nous faudrait respecter vos vertus peut-être;

mais nous vous voyons, quand je dis vous, c’est de l’espèce

que je parle, au Bois, aux Courses, à l’Hippique, nous savons

qui vous fréquentez, et il faudrait se morfondre pour ces

mignons-là, s’écraser le cœur comme faisaient nos bonnes

bêtes de grand’mères. Zut! on vous donne ce que vous

méritez; nous pensons à nous-mêmes aujourd’hui, c’est fini,

ni ni la mode de filer la laine pendant que Monsieur se

promène; ah! si mon mari m’agace, il ne la mènera pas

large; s’il est gentil, eh bien, je serai gentille. Ainsi, voilà ma

théorie, et vous savez, ce n’est pas un secret, les

romanciers peuvent bien m’appeler petit monstre; pour ce

que ça me gêne!

NOVION.—Mademoiselle, je vous signale l’arrivée de

madame votre mère.

SUZANNE.—Tiens, c’est vrai: voilà maman avec d’Étampes,

on veut me le faire trouver charmant, ça viendra peut-être…

(_Entrée des mères et de M. d’Étampes; la maîtresse de la

maison, doucement et bas à sa fille:_) M. de Novion!

MADELEINE, haut.—Il est temps de filer, Novion, vous

inquiétez les autorités. (_Mouvements divers._)



II

MADELEINE, SUZANNE, ANDRÉE, ÉTIENNETTE, à un lunch,

après une messe de mariage, elles sont très gaies, et se

tiennent ensemble, passant en revue ceux qui arrivent au

buffet.

MADELEINE. Robe de soie vert céladon, manches énormes,

tulle blanc autour du cou, grand chapeau de velours noir.

SUZANNE. Toilette tailleur en drap tourterelle, empiècement

de drap blanc, manches tailladées, toque assortie,

beaucoup de poudre sur le visage, cheveux lavés.

ANDRÉE. Robe en soie changeante, ruches découpées dans

le bas, fichu blanc noué négligemment; elle embaume

l’héliotrope.

ÉTIENNETTE. Jolie comme un ange, robe de foulard rouge

gris, qui a vu une saison.

MADELEINE.—Tenez, regardez donc dans le salon là-bas,

voilà deux de mes prétendants, lequel vous déplaît le plus?

SUZANNE.—Qui ça, tes prétendants?

MADELEINE.—Fossi et Marigot qui passent là-bas, sont-ils

assez jolis!

SUZANNE.—Comment, Fossi t’a demandée en mariage?

MADELEINE.—Un peu, et deux fois, il m’aime, cet homme.

SUZANNE.—Eh bien alors, moi aussi!

ANDRÉE.—Et moi aussi!



MADELEINE.—Ah! elle est raide celle-là!—Comment! il vous

a demandées toutes les deux!

ÉTIENNETTE.—Quelle chance j’ai d’être sans le sou, il ne

m’a pas demandée, moi, je vous en réponds.

SUZANNE.—Ah! c’est exquis; voyons, établissons les faits!

toi, Madeleine, quand?

MADELEINE.—Janvier.

SUZANNE.—Après moi, alors, mais c’est trop joli, a-t-il du

goût au moins, le cher garçon! et toi, Andrée, quand a-t-il

daigné jeter les yeux sur toi?

ANDRÉE.—Oh! moi, je devais être le prix de consolation,

c’est à Pâques.

ÉTIENNETTE.—Quel malheur qu’il ne soit pas mariable!

Pauvre Fossi, vrai, il est bien malheureux!

MADELEINE.—Il était si attendrissant avec son joli habit

mauve au bal Auquetin, il me parlait de ses sentiments

d’une façon déchirante, pendant que je mangeais du

chaufroid; je me donnais des forces, même que la grosse

mère Auquetin me regardait avec ses yeux en boule de loto.

ANDRÉE.—Et son petit bicorne! son cher petit bicorne! J’ai

eu un coup pour Fossi, son chapeau m’avait donné dans

l’œil.

ÉTIENNETTE.—Moi, je ne les aime qu’en habit rouge, c’est à

se dégoûter de se marier de les voir en habit noir; du reste,

vous savez, la victime d’aujourd’hui a une passion pour moi.

SUZANNE.—Pauvre Blanche, alors!



ÉTIENNETTE.—Non, puisqu’elle l’épouse: il a de la chance!

six cent mille francs, et je lui ai entendu dire qu’elle ne

voulait pas avoir d’enfants.

SUZANNE.—C’est ça qui m’intrigue.

ÉTIENNETTE.—Moi aussi; mais ça se peut, est-ce qu’on ne

dit pas tous les jours: «Ils ne veulent plus avoir d’enfants»,

moi au contraire j’en veux six.

ANDRÉE.—C’est de la folie furieuse; Blanche a bien raison:

on est belle quand on a eu six enfants!

ÉTIENNETTE.—C’est ça qui m’est égal, c’est une fameuse

avance d’être jolie, pour qui? pour ces pinsons-là, pour un

Fossi qui demande les héritières l’une après l’autre.

MADELEINE.—Je suis anéantie! moi qui croyais qu’il

dépérissait, il me pousse toujours dans les coins pour me

dire qu’il n’aime que moi.

SUZANNE.—J’ai la même faveur, tiens, il nous regarde; dis

donc, Andrée, tu l’aimes, toi?

ANDRÉE.—Oui, tout le temps d’un cotillon, mais pour la vie

son bicorne ne suffit pas et il n’a que cela.

MADELEINE.—Alors de quoi vit-il?

ANDRÉE.—Il fait quelque chose à la Bourse! aussi il faut le

voir devant papa, papa a défendu à maman de le recevoir,

on l’invite à déjeuner les jours que nous sommes seules.

MADELEINE.—Dis donc, et Marigot?

SUZANNE.—Il se contente de me serrer un peu trop sur son

cœur, je le lui ai dit, il a une manière d’aplatir sa main sur



mon dos qui ne me va pas… quand on ne me va pas.

ANDRÉE.—Moi, il m’exècre, et je le lui rends.

MADELEINE.—Tiens pourquoi? en voilà une idée!

ANDRÉE.—C’est un vilain monsieur, il a lâché Claire pour

courir après une plus grosse dot, et ils étaient comme

fiancés, et cette imbécile de Claire qui le regrette!

ÉTIENNETTE.—Ah bien ouiche! je serais morte il y a

longtemps si je regrettais tous ceux qui brûlent de

m’épouser, me disent des belles choses et s’en vont; qu’ils

attendent que je sois mariée seulement, ils en verront de

grises.

ANDRÉE.—Et tes six enfants?

ÉTIENNETTE.—C’est un autre point de vue.

MADELEINE.—Tenez, voilà Frenoy qui vient à nous toutes

voiles dehors.

SUZANNE.—Il parlait à Thérèse, on dit qu’elle le reçoit dans

sa chambre.

MADELEINE.—Oh!

ANDRÉE.—Je crois que c’est bien vrai, lui et d’autres; bah!

elle se mariera tout de même.

MADELEINE.—Ce sont ceux qui y ont été qui te l’ont dit?

ÉTIENNETTE.—Ce qu’ils sont gentils!

SUZANNE.—Ah! voilà enfin mon flirt, je lui avais donné

rendez-vous du reste; je lui donne rendez-vous partout, ça

anime mes journées; je fais mes visites seule, n’est-ce pas?



puisque maman est à l’atelier. Je ne peux pas empêcher

Fontenille de faire les siennes, un flirt établi, ça conserve la

beauté. (_Le capitaine Fontenille en tenue s’approche de ces

demoiselles._)

MADELEINE.—Savez-vous que vous êtes joliment plus gentil

en uniforme?

LE CAPITAINE.—Mademoiselle, vous êtes cruelle.

SUZANNE.—Ne nous dites pas des douceurs.

MADELEINE.—Est-ce que cette touchante cérémonie ne vous

a pas ému?

LE CAPITAINE.—Si, et si vous saviez de quel cœur j’ai offert

mes condoléances au marié.

SUZANNE.—Vous êtes poli.

LE CAPITAINE.—Voyons, une petite taupe, et mauvaise.

MADELEINE.—Et le marié! avec ça qu’il est si aimable! nous

vous connaissons, allez; aussi nous ne sommes pas

pressées de nous marier, je vous en réponds.

LE CAPITAINE.—Espérons que vous parlez pour vous,

mademoiselle.

SUZANNE.—Elle parle aussi pour moi, bien sûr; je vous

demande un peu ce que je pourrai y gagner, moi, à me

marier?

LE CAPITAINE.—Et l’amour, mademoiselle, l’amour?

MADELEINE.—Monsieur de Fontenille, respectez les absents,

et le voisinage de nos mères.



LE CAPITAINE.—Voyons, soyez un peu bonnes pour un

pauvre garçon bien malheureux.

ÉTIENNETTE.—Est-il assez touchant?

LE CAPITAINE.—Mademoiselle Étiennette, peut-on vous dire

que vous avez l’air d’un bonbon ce matin?

SUZANNE.—Ça veut dire qu’on la mangerait.

LE CAPITAINE.—Hein! a-t-elle de l’esprit?

SUZANNE.—Aussi, dans ma famille, on n’en revient pas.

LE CAPITAINE.—Vous avez l’air méchant, toutes les quatre,

je parie que c’est de la jalousie?

SUZANNE.—De qui? de Blanche peut-être? Ah! vous êtes

perspicace, vous voyez loin; nous faisions précisément la

revue de nos admirateurs, et nous échangions des

confidences; nous avons fait une drôle de découverte: Fossi

nous a demandées toutes les trois!

LE CAPITAINE.—Ne vous occupez pas de Fossi, occupez-vous

de moi.

SUZANNE.—Si vous croyez qu’on me donne des ordres, je

m’occupe de ce qui m’amuse.—Tiens, Madeleine, voilà mon

jeune homme de ce matin!

LE CAPITAINE, avec reproche.—Votre jeune homme.

SUZANNE.—Après,—est-ce que j’ai pris un abonnement à

vos compliments?—Tenez, on nous appelle. (_Elles s’en

vont, shake-hands, séparation._)



III

A l’Exposition du Champ de Mars. Madeleine, Suzanne et

Étiennette montent l’escalier; elles sont habillées comme

des fées: robes claires, chapeaux conquérants, boas de

plumes autour du cou, ombrelles magnifiques. Elles sont

suivies par leurs «chiens de garde», deux respectables

personnes, une veuve française et une vieille fille anglaise;

toutes deux en gants fanés échangent aussi leurs réflexions.

MADELEINE, gesticulant.—Oui, ma chère, mon portrait fait

un effet bœuf.

SUZANNE.—Tu as de la chance, toi. On n’a pas voulu encore

faire faire le mien. Papa prétend qu’il peut mieux employer

douze billets de mille, ce n’est pas mon avis.

MADELEINE.—Moi, le mien n’a rien coûté. Mon «jeune» est

devenu amoureux à première vue; mais là, pris à en être

bête. Je suis «son type», il paraît, à cet artiste. Il s’est fait

présenter, et il a supplié d’avoir l’honneur de faire mon

portrait. Papa connaît la valeur de l’argent, il en gagne

assez pour cela; il a dit oui tout de suite, car il prétend que

l’occasion est chauve. Quelques dîners, des politesses, ce

n’est pas ruineux. Maman avait peur que je ne devienne

amoureuse, mais papa a bien dit: «Madeleine n’est pas si

bête!» et il a eu raison. Je l’aime beaucoup, mon peintre;

mais ce n’est pas lui qui est l’avenir. Ce que ç’a été amusant

de poser! et cela n’en finissait pas, car cela ne venait

jamais, il paraît. Maman a d’abord assisté à toutes les

séances. Et puis, à la fin, cela l’ennuyait, et la vertueuse

Lardinois a été préposée à la garde de mon innocence. Et il

est très gentil, mon peintre; il me regardait avec des yeux!

Si j’avais été en sucre, je serais fondue, je vous jure. Et



maintenant, on m’admire, car c’est un peu mignon, ma

ressemblance. Vrai, je comprends qu’on m’aime!

SUZANNE.—Au moins Madeleine est nature, elle dit ce

qu’elle pense.

ÉTIENNETTE.—Elle a joliment raison. A-t-elle de la veine, au

moins? On lui fait des réclames à elle qui n’en a pas besoin.

MADELEINE.—C’est toujours toi qui es la plus jolie, mais, tu

sais, il y a autre chose, et moi, je l’ai, cette autre chose.

SUZANNE.—Qu’est-ce que vous aimez de ces peintures?

MADELEINE.—Moi, ça m’est égal. Je viens ici pour voir les

gens. On est joliment bien dans ces galeries. On respire. On

peut regarder autour de soi. Il a eu une fameuse idée, le

vieux Triton!

ÉTIENNETTE.—Qui ça, le vieux Triton?

MADELEINE.—Meissonier, quoi! Je l’appelle comme cela à

cause de sa barbe. Les trouvez-vous bien fagotées, les

femmes à Carolus?

ÉTIENNETTE.—Ça manque de flou.

MADELEINE.—C’est moi qui en ai du flou sur mon portrait; je

lui ai dit: «Vous savez, mon peintre, je veux être habillée à

ma mode; mes inventions épouvantent maman, et puis elle

finit par les trouver ravissantes.»

SUZANNE.—«O gran bonta dei cavalieri autichi!» comme dit

ma maîtresse d’italien. Quand on pense que nos mères

n’avaient pas voix à la question pour s’habiller! Il faut

avouer qu’elles étaient rudement bonnes tout de même.



ÉTIENNETTE.—Pauvres mères! elles ne savent pas prendre

la vie! Maman n’a pas de philosophie pour deux sols. Elle

pleure tous les jours à l’idée que je suis la petite-fille d’un

duc et que je n’ai pas de dot.

MADELEINE.—Les inquiétudes sur l’avenir, ça les amuse de

s’en faire. Maman, elle, a toujours peur que je ne tombe sur

un monsieur qui me rende malheureuse. J’ai beau lui

répéter: «Il n’y a pas de danger, ma petite mère. Pas si bête

que de permettre à un monsieur que j’aurai été vingt ans

sans envisager d’influencer sur ma félicité.» Maman me dit:

«Tu peux, avec ta fortune, épouser quelqu’un que tu

aimes.» En voilà une fière idée! Semer de la graine à

chagrin, jamais de la vie! je veux en me mariant, faire une

bonne affaire, un placement solide, et je ne me marierai que

comme cela. L’amour, c’est un plat sucré. Le goût change,

je n’aime jamais deux ans de suite les mêmes choses. Je

veux que mon mari m’apporte assez d’avantages pour que

sa personne soit un hors-d’œuvre. Oh! je ferai un ménage

charmant, car je ne m’occuperai jamais de ce qui pourrait

m’embêter, et je ne permettrai pas qu’on m’embête. Oh! ça

non, c’est passé de mode, ces machines-là.

SUZANNE.—Je suis joliment de ton avis. Tiens, voilà un

tableau qui me donne envie de prendre un bain de mer. J’ai

un costume blanc, et ce que ça a désolé les autorités!

MADELEINE.—Pourquoi donc est-ce qu’on cacherait

comment on est faite? Autant être difforme alors.

ÉTIENNETTE.—Moi, je décollète mes robes en cachette.

SUZANNE.—Tu fais bien, ce n’est plus à nous la faire gober

que les hommes aiment la modestie et la simplicité. On

peut voir où elles sont, les modestes et les simples.



ÉTIENNETTE.—Autant se retirer dans une communauté.

(_S’arrêtant devant un tableau._) A-t-elle l’air de s’ennuyer,

cette pauvre sœur, assise toute seule sur son banc?

MADELEINE.—Elle regarde voler les feuilles. Voilà encore un

bonheur qui me laisse froide, la campagne.

SUZANNE.—Et moi donc!

ÉTIENNETTE.—Si, moi, je l’aime à cause de la chasse. Je

voudrais toujours être à cheval.

MADELEINE.—Et tu n’en as pas seulement un à toi? C’est

infect, le gaspillage des parents. N’épouse qu’un riche,

Étiennette.

ÉTIENNETTE.—N’aie pas peur. J’en ai assez, des soucis

d’argent. L’année dernière, je faisais encore la renchérie,

mais cette année, j’ai pris mon parti: la première chose à

faire en ce monde, c’est de vivre.

MADELEINE.—Et pour ça, il faut avoir des rentes. Regardez

donc cette demoiselle, poupée à ressort. On aurait dû la

rembourrer avec les plumes de son éventail.

SUZANNE.—Il ne doit pas être amoureux d’elle, son peintre!

MADELEINE.—Je te crois. Tiens, en voilà deux qui s’étaient

donné rendez-vous.

ÉTIENNETTE.—A quoi vois-tu cela?

MADELEINE.—A leur air étonné: quand on se rencontre par

hasard, on n’est jamais surpris. Ils font joliment bien, du

reste, si ça les amuse. Là, ils vont aller se reposer dans le

salon. Il faudra que je fasse venir mes flirts aussi. Miss Lee



n’y verra pas de mal, car l’art!… Regardez-la avaler tous les

tableaux l’un après l’autre.

MADELEINE.—La pauvre Lardinois regarde les toilettes, elle

cherche des idées pour ses arrangements; ça l’amuse de se

croire du chic.

SUZANNE.—C’est beau, les illusions.

MADELEINE.—On vivait de ça autrefois. C’est incroyable

comme nos respectables ancêtres se contentaient de peu

de choses.

SUZANNE.—C’est-à-dire qu’on s’appliquait à se rendre la vie

insupportable. Comme je dis à maman, le premier devoir est

de se rendre la vie agréable, et alors on la rend agréable

aux autres.

ÉTIENNETTE.—Bien sûr. Maman, qui est une martyre de ses

idées, est toujours de mauvaise humeur.

MADELEINE.—Très faibles, les mères! J’ouvre les idées à

Lardinois; il y a des choses qu’elle commence à

comprendre.

SUZANNE.—Par exemple?

MADELEINE.—Que c’est hygiénique de se faire faire la cour,

qu’avec elle je n’ai rien à craindre, et qu’il n’y a pas besoin

d’aller raconter à la maison qui nous rencontrons. Je lui ai

promis un beau cadeau pour le jour de mon mariage, aussi

pas de danger qu’elle se brouille avec moi.

ÉTIENNETTE.—Je lui en promets bien d’autres à ma brave

Lee. Elle me raconte toujours ses rêves qui m’annoncent

des destinées extraordinaires. Et j’y crois. J’aurai ma

revanche, vous verrez. Et je le dis à maman quand elle me



recommande la tenue: «Ce n’est pas avec ça qu’on trouve

des maris, et ce n’est pas toi, ma pauvre maman, qui te

serais mariée sans dot.» Et si j’avais eu une dot, on ne me

laisserait pas seulement lever les yeux.

MADELEINE.—Tu les lèverais tout de même. (_Elles

s’arrêtent devant un tableau. Madame Lardinois et miss Lee,

émues du sujet absolument édénesque, se précipitent._)

—Allons, mesdemoiselles, les convenances!

SUZANNE.—J’en étais sûre. Mais nous l’avons vu, vous

savez, madame Lardinois. (_Elles avancent en riant aux

éclats. Tout le monde les regarde._)



IV

Au bal.

SUZANNE. NOVION.

Ils sont assis et causent.

SUZANNE.—C’est épatant tout de même ce qu’il y a encore

de bêtise par le monde.

NOVION.—Peut-on savoir, mademoiselle Suzanne, ce qui

provoque cette réflexion?

SUZANNE.—Parfaitement. Je me disais: Faut-il qu’il y ait des

femmes bêtes pour qu’on en trouve qui restent fidèles à

leur mari!

NOVION.—Vous appelez ça de la bêtise?…

SUZANNE.—Et vous?

NOVION.—Moi, j’appelle ça de la vertu.

SUZANNE.—Ah! vous savez, il ne faut pas me la faire; vous

vous en fichez joliment de la vertu! Voyons, qu’est-ce que

ça rapporte, la vertu?

NOVION.—Mademoiselle Suzanne, vous m’affligez!

SUZANNE.—Dites plutôt que vous ne savez pas quoi

répondre. Oui, il faut qu’il y ait des femmes rudement bêtes

pour se contenter d’un marché de dupes; car il est sûr que

si elles avaient deux sous de jugeotte, elles verraient

qu’elles font une gaffe.



NOVION.—Vous me paraissez sévère pour la vertu.

SUZANNE.—Moi, pas du tout, je constate. Ce qui a du succès

dans le monde, c’est pas les madames qui pratiquent les

commandements, c’est peut-être amusant intérieurement,

mais dans le monde, c’est fade!

NOVION.—Vous exagérez!

SUZANNE.—Votre candeur me charme. Voyons, à

commencer par la patronne de cette boutique, pourquoi

vous précipitez-vous tous chez elle avec ensemble, pourquoi

est-ce que j’y suis, moi! C’est parce qu’elle a compris la vie;

ah! elle est très forte, mais son exemple découragerait

Baucis, d’abord Philémon, vous savez, il n’y en a plus.

NOVION.—Comment, mademoiselle Suzanne, vous n’allez

pas me dire à moi, qui vous ai vue haute comme ça, que

votre intention est de tromper votre mari.

SUZANNE.—Je suis bien décidée à m’en donner les

apparences au moins; pour le reste, j’aviserai.

NOVION.—M’avertirez-vous, au moins?

SUZANNE.—Non, vous resterez l’ami d’enfance, on en a

besoin par-ci par-là.

NOVION.—Si je ne vous connaissais pas! mais je vous

connais, et, vos bêtises, je n’y fais pas attention.

SUZANNE.—En attendant, Votre Excellence verra ça; oh je

m’affirmerai carrément sans lanterner; les hommes c’est

comme les chevaux, il faut leur faire sentir la main tout de

suite; après, ça va tout seul.



NOVION.—Voyons, ne me faites pas de peine, vous savez

bien que les femmes honnêtes sont les plus heureuses;

leurs enfants les aiment…

SUZANNE.—Elle est charmante, celle-là; mais elles ne sont

jamais aussi aimées que les autres; ainsi, ma tante Lucie (je

connais ma famille dans les coins, ne faites pas de figure

scandalisée!) Ses fils l’adorent; l’année dernière, Jean a eu

la rougeole, il était horriblement mal: à vingt ans, c’est

grave, elle venait le voir en robe de bal avant de partir, il

était fondu de reconnaissance; malgré cela, il y en a encore

qui croient que c’est arrivé et qu’on vous sait gré de

quelque chose; vrai, elles m’attristent!

NOVION.—Comment, vous, mademoiselle Suzanne, pouvez-

vous dire des choses pareilles?

SUZANNE.—Vous pensez à maman, mais elle est

malheureuse comme tout, ma pauvre maman, vous croyez

que je ne vois pas ça! A table, si je n’étais pas là, on ne se

dirait pas quatre mots; elle a peur de papa, tandis que papa

a peur de sa fille; il l’aime bien, elle aussi, mais elle ne veut

pas être embêtée parce que les affaires vont mal à la

Bourse ou ailleurs. Il sait parfaitement que je m’en moque

de sa mauvaise humeur et de ses airs grognons. Ce que je

veux, je le veux, et il me le donne; soyez tranquille, je ne le

ferai pas à la timide avec mon mari; toujours s’infliger le

contraire de ce qu’on désire, mais ce n’est pas une vie; ah!

il fallait une rude éducation pour qu’on trouve ça naturel!

Mais maintenant nous ne gobons plus toutes ces histoires.

NOVION.—Mais, mademoiselle Suzanne, il y a encore de

bons ménages, je vous assure; ainsi, moi, je suis décidé à

être un époux modèle.



SUZANNE.—J’attends de le voir pour le croire, et, même si

ça arrive, vous n’aurez pas de chic du tout; on vous laissera

dans votre coin, vous et votre femme; le résultat de mes

petites observations est que tous les hommes, surtout ceux

qui ont des femmes très bien, révèrent celles qui ne le sont

pas, et que toutes les femmes les envient. La vertu ça fait

toujours un peu pitié.

NOVION.—Quel âge avez-vous, mademoiselle Suzanne?

SUZANNE.—Toujours le même, vingt ans aux cerises.

NOVION.—Et vos amies pensent comme vous?

SUZANNE.—A peu près!

NOVION.—Ça nous promet un avenir charmant.

SUZANNE.—Et pourquoi nous en soucierions-nous de votre

avenir, c’est le nôtre qui nous intéresse; vous vous

arrangerez comme vous pourrez, vous autres, et ce que ça

nous sera indifférent! Vous savez, il est rasant ce bal.

NOVION.—Vous n’êtes pas gentille pour moi.

SUZANNE.—Pauvre chou! il fallait m’avertir, je vous aurais

apporté une poupée.

NOVION.—Voyons, ne faites pas la méchante, venez prendre

un verre de champagne.

SUZANNE.—Non, je ne veux pas, j’en ai déjà bu, et le

champagne, ça me fait dire des bêtises.

NOVION.—Alors, venez en boire tout de suite.

SUZANNE.—Tiens, j’ai cru que vous vouliez m’inculquer les

grands principes.



NOVION.—Vous savez bien, mademoiselle Suzanne, que je

ne vous ferai jamais faire quelque chose qui serait mal.

SUZANNE.—Eh bien, non vrai, je ne le savais pas; en

attendant, je trouve plus sûr que vous me fassiez servir de

l’orangeade.

NOVION.—Alors, vous n’avez pas confiance en moi!

SUZANNE.—Ah! non!

NOVION.—Mais voilà qui est dur!

SUZANNE.—Pas du tout, ne soyez donc pas poseur, gardez

toutes ces belles phrases pour quand maman vous écoute:

ça la console, pauvre maman!

NOVION.—Je ferai tout ce que vous voudrez, je dirai même

des bêtises, si ça vous amuse.

SUZANNE.—Et qu’est-ce que vous voulez qui m’amuse? des

considérations philosophiques?

NOVION.—Je deviens bête auprès de vous.

SUZANNE.—Ça vous arrive quelquefois, je ne peux pas dire

le contraire, dites donc, c’est une drôle de chose quand on y

réfléchit qu’un bal; au fond, c’est rudement immoral!

NOVION.—Comment pouvez-vous avoir des idées pareilles!

SUZANNE.—Vous êtes trop innocent, vous, ça ne vous arrive

pas; moi je trouve dégoûtant de nous habiller en nous

déshabillant pour plaire à des messieurs, à un tas de

crétins, à des êtres qui demandent la cote des dots avant de

se mettre à danser, et ne vont qu’à celles qui sont dans



leurs prix. J’aime mieux les demoiselles du cirque, je les

trouve moins canailles.

NOVION.—Suzanne, mademoiselle Suzanne, je ne veux pas

que vous disiez ces vilaines choses!

SUZANNE.—Je les dirai quand même; oh! vous savez, elle

n’est pas encore passée au fer la moustache de celui qui

doit me faire peur!

NOVION.—Ce n’est pas pour vous faire peur que j’aimerais à

friser la mienne.

SUZANNE.—Pourquoi?

NOVION.—Vous voulez que je vous le dise?

SUZANNE.—Oui, vous devenez amusant; tenez, mettons-

nous dans ce coin.



V

MADELEINE. SUZANNE. ÉTIENNETTE.

Chez Madeleine, grande chambre à coucher très élégante,

tendue de soie claire, bleue et blanche; lit de milieu très

étroit et très bas; bibelots à profusions; grande armoire

ouverte, embaumant l’iris dont sont remplis de longs

sachets de soie rose.

MADELEINE.—C’est tout de même ennuyeux d’être dans les

terres de sa famille.

ÉTIENNETTE.—C’est la mienne de famille qui ne dirait pas

ça, elle pleure les siennes tout le temps.

MADELEINE.—Il y en a pour tous les goûts; moi je n’ai jamais

envie d’être champêtre, et toi, Suz…?

SUZANNE.—Moi non plus, j’aime les bains de mer pour le

flirt.

ÉTIENNETTE.—Mais, à la campagne, on flirte

magnifiquement; on n’a encore rien de mieux inventé que

les voisins.

MADELEINE.—S’ils n’étaient pas bêtes, mais ils le sont

toujours; et puis, à Azou, nous avons la famille avec nous du

matin au soir; maman, qui n’a rien à faire, est toujours à me

chatouiller le dos avec ses éventails, pour me rappeler

d’avoir de la tenue;—elle en est pour ses frais, du reste.—

Non, vrai, ça me donne des idées noires!

ÉTIENNETTE.—Emporte des livres.



MADELEINE.—C’est cela, parlons-en des livres qu’on nous

laisse lire; c’est d’un rasant! Heureusement que j’entends

raconter les autres; l’autre jour, au mariage, on ne parlait

que du jeune Casal.

ÉTIENNETTE.—Qui, Casal?

MADELEINE.—Eh bien, le chouchou du dernier roman à

Bourget; je connais la chose comme si je l’avais lue. Maman

s’attendrissait tous les matins, et ne se tenait pas d’en

parler à déjeuner; du reste, papa est pratique, et cette

dame qui va entendre sonner les cloches du monastère lui a

paru d’un faible!

ÉTIENNETTE.—Qu’est-ce qu’elle avait fait?

MADELEINE.—Rien du tout, c’est une serine; elle aime un

monsieur qui l’aime et, au lieu d’être contente, elle pleure

tout le temps. Elle devait en avoir des douzaines de

mouchoirs de poche, cette femme-là! Regarde ceux que je

viens de me faire faire, sont-ils mignons?

SUZANNE.—On voit bien que les hommes se trouvent tous

délicieux, ils se font toujours adorer dans les livres.

MADELEINE.—Avec ça que c’est ainsi dans la vie; je n’en

connais pas de gens qui veulent se faire périr par amour.

Qu’on pleure quand on n’a pas le sou, je comprends ça,

c’est une raison sérieuse.

ÉTIENNETTE.—Moi, je lis des livres anglais où l’on

s’embrasse tout le temps, mais, là, ferme; seulement

maman est convaincue que la collection Tauchnitz ne

renferme que des ouvrages d’une moralité irréprochable;

elle fait ses recommandations à miss Lee, et moi je lui fais

la mienne. Tout de même, ils sont trop expansifs; je

n’aimerais pas ça, moi, qu’on m’embrasse tout le temps.



MADELEINE.—C’est une habitude de sauvages; les Japonais

sont bien plus gentils: on se frotte les genoux en se

regardant de loin.

SUZANNE.—Une bonne poignée de main, ça suffit; dans les

livres, les gens qui s’embrassent ont toujours l’air de se

préparer des torticolis; en voilà un plaisir d’être défrisée et

chiffonnée! Moi, ma devise sera: Pas d’expansion!

MADELEINE.—La mienne aussi. J’ai remarqué, à Azou, quand

madame de Vallat va à la pêche avec mon oncle Raoul, elle

en revient toujours avec la figure marbrée; c’est qu’elle

s’est laissée embrasser, et comme il a une barbe qui griffe,

elle ne s’embellit pas!—Rien ne gâte le teint comme toutes

ces bêtises-là.—Ah! maman pourrait bien me laisser lire le

livre à Bourget.

SUZANNE.—Moi, c’est Maupassant que j’ai envie de lire.

MADELEINE.—Lardinois m’a raconté l’histoire de son dernier

roman, avec convenance, bien entendu, et des conseils de

morale. Elle a des périphrases, cette chère Lardinois; je la

mets à l’aise en l’assurant qu’à table j’en entends bien

d’autres, et dans les sacristies, et aux jours; vrai, on devrait

nous fourrer du coton dans les oreilles. Je me demande, là,

si vraiment, la main sur la conscience, les jeunes filles ont

été les idiotes de convention qu’on offre à notre admiration.

On parlait donc par signes dans ce temps-là, ou on les

faisait vivre à la cave!

SUZANNE.—C’est ça que je trouve immoral de jouer à

cache-cache avec des malheureuses; il faut au moins savoir

de quoi il retourne. Si elles étaient aussi dindes qu’on veut

nous le faire croire, je trouve que c’était une coquinerie de

la part des parents.



MADELEINE.—Elles n’étaient pas plus dindes que nous,

c’était de la frime: la frime prend toujours avec les hommes,

c’est comme d’épouser sa première passion. C’est pas moi

qui dirai ça. J’ai déjà eu au moins une demi-douzaine de

toquades, et mon mari pourra bien le savoir, je trouve que

ce sera plus flatteur pour lui.

ÉTIENNETTE.—Est-ce qu’il y aura des épouseurs à Azou?

MADELEINE.—C’est probable; c’est la rage de grand’mère

de les faire trotter devant nous; il y en a qui sont d’un drôle.

Je crois, cette année, que nous aurons d’Étampes pour

Suzanne. N’est-ce pas, Suz…?

SUZANNE.—C’est possible, il n’est pas plus mal qu’un autre;

je lui raconte mes petits défauts, et il adore ça.

ÉTIENNETTE.—C’est ta manière de le séduire?

SUZANNE.—C’est la bonne, va; il est capable de devenir

amoureux pour tout de bon. Je verrai bien ça: on ne m’en

fait pas accroire.

MADELEINE, passant sa main dans un bas de soie noire.—

Crois-tu que je vais avoir un pied là dedans! Il paraît

qu’autrefois on ne montrait pas son pied!

SUZANNE.—Faut croire qu’ils avaient des idées bien

indécentes. Donne-moi deux paires de tes bas, Madeleine,

tu en as trop, et moi je suis dans la dèche; il y a beau temps

que mon trimestre est avalé.

MADELEINE.—Je te les vends, si tu veux, à crédit; mais je ne

te ferai pas de cadeaux, tu es plus riche que moi. En veux-

tu, Étiennette?



ÉTIENNETTE.—Non, merci. On ne me refuse rien en ce

moment, parce qu’on compte faire tout payer par mon mari.

Tâchez, quand j’irai à Azou, d’avoir mon affaire; la marquise

a promis à maman que je ne partirais pas de Gonthier sans

être fiancée; mais je parie bien que si; cependant j’ai une

amazone neuve dans laquelle je suis un peu chouette, je

vous en réponds. C’est fâcheux que je ne sois pas comme la

madame à Bourget; mais il me faut mon tub, moi, et c’est

pas porté dans les couvents.

MADELEINE.—Voyons, Étiennette, ne dis pas de bêtises; tu

seras si jolie en mariée, et il faut te décider, les petits

chapeaux te vont si bien.

ÉTIENNETTE.—C’est vrai, tout de même.



VI

MADELEINE, costume tout blanc, béret idem.

SUZANNE, costume serge, bleu presque noir, chemisette

soie jaune, chapeau marin, voile bleu. Sur la plage; elles

dessinent.

NOVION, leur ami, tient un parasol.

MADELEINE.—C’est une fière idée que le docteur a eue de

nous envoyer à la mer, nous en avions assez, des ombrages

séculaires.

SUZANNE.—Au moins, ici, on a quelque chose à observer.

NOVION.—Et qu’est-ce que vous observez, mademoiselle

Suzanne?

SUZANNE.—L’espèce humaine, mon cher monsieur, l’espèce

humaine; je fais mon petit Barrès!

NOVION.—Voyons, mademoiselle Suzanne, qu’est-ce que

vous savez de Barrès?

SUZANNE.—On sait ce qu’on sait. Hein, est-il campé, mon

bonhomme?

NOVION.—C’est qu’il pose avec résignation.

SUZANNE.—Avec résignation, essayez-donc, vous! Dieu, est-

ce laid, un homme!

NOVION.—C’est flatteur, ce que vous dites-là.



SUZANNE.—Flatteur, pour qui? Auriez-vous des prétentions

à la beauté?

MADELEINE.—Novion n’est pas plus mal qu’un autre.

NOVION.—Merci, mademoiselle Madeleine.

SUZANNE.—Oui, c’est laid. J’ai peint tout l’hiver d’après le

modèle vivant, je sais ce que je dis.

NOVION.—Je trouve cela inconvenant.

SUZANNE.—Peut-être, mais c’est comme ça: au jour

d’aujourd’hui, nous faisons de l’art; avez-vous vu mon

musicien, Novion?

NOVION.—Vous ne me l’avez pas montré.

SUZANNE.—Tant pis! c’est mon chef-d’œuvre, il en avait une

tignasse, ce modèle-là, et noire et épaisse et frisée;

Geneviève croyait que c’était une perruque, et, avec cela,

un cou tout blanc.

MADELEINE.—Tais-toi, tu choques Novion.

SUZANNE.—Je le montre bien, moi, mon cou, et mes épaules

avec, ça ne choque pas sa pudeur que je sache; est-ce que

vous croyez que je peins d’après le mannequin?

NOVION.—Il y a des limites.

SUZANNE.—D’accord; moi, la vue de la poitrine de

chimpanzé d’un vieux modèle que nous avions, cela me

faisait faire des réflexions philosophiques.

NOVION.—Peut-on les savoir?



SUZANNE.—Non, je les garde pour moi. Regarde-les donc,

là-bas, Madeleine, qui le font à la pose.

NOVION.—Qui?

SUZANNE.—Les baigneurs; c’est étonnant comme peu

d’hommes ont du mollet en maillot, ils ne valent seulement

pas nos modèles.

NOVION.—Est-ce que madame Lardinois connaît la nature

de vos observations?

SUZANNE.—Parfaitement, et ma famille aussi; on sait que je

n’ai pas d’illusions.

MADELEINE.—Ce n’est pas Suz et moi qui gobons les ténors

de quarante-cinq ans; voilà l’avantage d’avoir de l’œil.

SUZANNE.—Ils ne feraient pas de belles académies, pour

sûr.

NOVION.—Vous êtes effrayante!

SUZANNE.—Vous n’en pensez pas un mot, je vous amuse,

voilà la vérité, mais ça m’est égal; quand elle a vous vu

arriver, maman s’est alarmée, je l’ai rassurée. Novion sait

bien que nous ne l’épouserons pas, mais cela lui donne un

petit chic de nous faire la cour; est-ce pas vrai?

NOVION.—Je n’ai pas d’arrière-pensée, moi.

MADELEINE.—Un impressionniste, quoi! Dites un peu

comment vous trouvez mon ciel?

NOVION.—Très bien; vous avez joliment raison de faire du

paysage.



MADELEINE.—Qu’est-ce que vous voulez? moi, les

académies me font mal au cœur.

SUZANNE.—Tu n’as pas le feu sacré!

MADELEINE.—Et puis, ça m’ennuie de me lever de bonne

heure, je ne sais pas comment Suz fait, elle n’a jamais envie

de dormir.

SUZANNE.—Ça rend bête, et ça engraisse de trop dormir;

regarde celles qui font des passions à cinquante ans, elles

se lèvent tôt; et moi je veux y aller aussi de ma petite

conquête dans trente ans d’ici; il ne faut pas s’écouter,

parce qu’une fois qu’on a commencé, ça ne finit plus; la

santé est une affaire de volonté.

MADELEINE.—Tu en parles à ton aise, attends d’avoir un bon

rhume de cerveau.

SUZANNE.—N’est-ce pas, Novion, que j’ai raison? à preuve:

les princesses, elles ne sont pas autrement faites que nous,

et elles vont toujours; la pluie, le brouillard, rien ne leur fait,

elles marchent quand même; la vieille reine d’Angleterre

roule comme ça depuis cinquante ans. Bien se nourrir, de

l’exercice, de l’argent pour ne pas être embêté, c’est ce que

j’appelle l’hygiène!

NOVION.—Et, le cœur content, le pauvre petit cœur? qu’est-

ce que vous en faites?

SUZANNE.—Du sentiment, maintenant? mais nous parlons

raison, voilà qui vous démolit une femme, le cœur. Celles

qui vivent de cette herbe-là ont l’air de noyées, à trente

ans. Nos malheureuses mères ont été déformées par leur

éducation: à la moindre contrariété, crac! du drame, pas de

sang-froid pour deux sous; les hommes en ont joliment



profité; nous avons un peu plus d’entente, je vous en

réponds.

MADELEINE.—Nous saurons nous faire la vie bonne, si je me

décide à me marier l’hiver prochain; vous verrez cela,

Novion!

NOVION.—Moi, je suis décidé à vous adorer toujours.

SUZANNE.—Ne contrariez pas votre manie; allons grimper

sur la falaise, venez avec nous, je dirai à Lardinois qu’on

peut faire de mauvaises rencontres.

NOVION.—Madame Lardinois sait bien que je donnerais ma

vie pour elle.

SUZANNE.—Allons, en avant! prenez les pliants, au moins il

faut que Novion nous serve à quelque chose.
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