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PREFACE

Je le savais, je le disais qu’il ne fallait pas mettre de préface
a ce livre, que ce serait le gater. Mais on n'a pas voulu me
croire, et me voila engagé malgré moi dans une entreprise
impertinente et disgracieuse, ou je suis s(r de déplaire. A
moins d’étre un tres grand docteur, un des directeurs
spirituels que la foule est toujours avide de consulter, on a
Mmauvaise grace a faire une préface, «grand sujet
d’ostentation», dit mon maitre Condillac. Le lecteur n’aime
pas cette sorte d'avance prise sur lui, ni qu’on lui explique
les choses avec I'importunité d’'un guide embusqué sous le
porche. Les guides m’ont gaté I'ltalie. lls m’ont gaté méme
I’église souterraine d’'Assise et le tombeau de Galla Placidia
a Ravenne, lieux ou regne une sainte et délicieuse horreur.
J'ai tenté d’échapper aux cicerones par la force en luttant
avec courage. Mais ils m’ont vaincu. J'ai essayé de fuir. lls
m’ont rattrapé et ramené captif. Je serais leur victime
encore si je n'avais pas eu recours a la ruse. C'est la ruse
gui m’a sauvé et qui me sauve dans les nouvelles
rencontres.

Sitét que, devant le dome d’une de ces petites villes
adorables de Toscane ou d’Ombrie, un Italien en guenilles
s'approche de moi, terrible dans sa riante douceur, et me
dit d’'une voix inspirée et persuasive: «Signore, je suis
guide», je lui réponds: «Moi aussi!»—Ulysse en ses voyages,
n'imagina point d’artifice plus ingénieux. L’ltalien, qui, tout



a coup, découvre en moi un funeste rival, s'éloigne en me
jetant un regard de haine et d’effroi.

«Moi aussi, je suis guide!» Cette parole, qui n’était dans ma
bouche que le jeu d'un esprit subtil, est devenue aujourd’hui
I’expression fatale de la réalité. Et, malheureusement pour
moi, il est moins facile de conduire les curieux chez les
Jeunes Madames de Brada, que de promener les étrangers
dans le Campo Santo de Pise, sur la terre sainte recouverte
de roses. Quelle affaire que de tourner autour des corbeilles
d’orchidées! Je suis timide et le monde m’a toujours fait
peur. Il me donne cette sorte d’effroi gu’inspirait la cour aux
sages du XVlle siecle. Et c’est dans le monde qu’il faut que
je vous conduise, moi qui fuis le monde. Je n’en pense pas
de bien, je n’en dirai pas de mal. Je ne pense pas que c’est
tout, mais je ne dirai pas que ce n’est rien. C'est I’écume
argentée au bord de I’'Océan humain. C’est chose brillante
et |égere. Et Brada, qui est du monde, en parle tres bien. J'ai
été émerveillé jadis, en lisant la Vie parisienne, de tout ce
que Brada sait de jolies choses sur le monde diplomatique.
Et je vois qu’elle sait de plus jolies choses encore sur les
femmes du monde.

Si du moins j'étais peintre, je pourrais essayer, en un
croquis, mis comme frontispice, de donner un avant-golt
des graces fines semées dans les pages qu’'on va lire. Et
puisque c’est une maniere de comédie que cette suite de
dialogues, je serais musicien que je tenterais d’écrire une
ouverture en notes claires, non sans beaucoup de trilles,
pour imiter le joli babil de vos mondaines, Brada. Mais
décrire, expliquer avec des mots, avec les ordinaires termes
du langage des créatures chatoyantes, d’'un éclat
capricieux, telles que Paule d’Haspre, Roseline ou Luce, le
moyen, je vous prie? Je I'ai dit, elles m’intimident, vos
Jeunes Madames. La frivolité charmante des femmes est un
grand sujet d'effroi pour le philosophe. Et puis les vbtres



sont tres compliquées. Il faut toute votre adresse pour
démonter et remonter les petits rouages innombrables de
ces jolies machines qui ne servent a rien. S’il s’agissait
d’amour, je chercherais quelque chose a dire, comme tout
le monde. C’est un beau sujet. Vous ne connaissez pas sans
doute I'histoire de ce jeune philosophe qui dissertait sur
I"amour, apres diner, dans un cabaret du quartier Latin,
avec une douzaine d’hommes de lettres et de professeurs. |l
mettait dans I'exposition de ses théories un ordre parfait.
Mais un de ses interlocuteurs lui contesta I'expérience.
Aussitot, le jeune philosophe se leva, et, s'étant assuré gu’il
avait dans sa poche deux écus de cent sous, il mit son
chapeau et sortit. Dix minutes apres, on le vit rentrer avec
calme dans la salle du cabaret. Il reprit sa place a table et
dit:

—Messieurs, maintenant que j'ai acquis I'expérience
nécessaire, je poursuis I'exposé de ma théorie.

Sans doute, il avait fait un peu vite I'expérience de I'amour.
Encore en possédait-il les éléments. La connaissance d’une
Roseline ou d’une Paule est beaucoup plus difficile. De plus,
les méditations et expériences sur I'amour n'y seraient
d’aucun secours. Les Jeunes Madames sont tout a fait
étrangeres a I'amour, et si elles en donnent I'idée, c’est le
pur effet de leur forme extérieure qui suggere a I’"homme
simple une désastreuse association d’idées. Il faut savoir
d'abord que les jeunes madames sont tout autre chose que
des amoureuses; sans quoi |I'on s’égare. Ce qui
m’émerveille, c’est I'art avec lequel Brada fait vivre ces
monstres vains et charmants. La maniere de mon auteur est
indulgente et moqueuse a la fois, elle est précieuse sans
snobisme. Enfin, je la tiens pour grande et hardie,
puisqu’elle a I'audace de se passer du péché. Oui, cet
impérissable attrait de la femme, cette parure d’Eve, cette
gloire de Madeleine, cette couronne antique et toujours



fraiche, le péché, Brada dédaigne d’en orner ses créatures.
Les hommes, d’ordinaire, n’ont point ce courage. Le doux
Berquin I'eut, en son temps, et son nom fait encore sourire.
Il est vrai que Berquin était naif. Brada ne |'est pas. Si ses
petites madames s’abstiennent du péché, ce n’est point en
considération de la malice qu’il renferme ni en vue des
effets qu’il produit (dit-on) en ce monde et dans |'autre.
Non, elles le méprisent comme une facon grossiere, comme
une grace surannée et trop simple. Elles n'éprouvent de
sentiments d’aucune sorte. Ou il n'y a rien le diable perd ses
droits. Elles ne peuvent tomber dans le commun précipice,
parce qu’'il est dans la nature et qu’elles n’y sont pas.

C’est le progres des meeurs. Il ne subsiste plus rien de la
vieille humanité, plus rien des premieres vertus, plus rien de
I’ancienne morale, pas méme la faute.

ANATOLE FRANCE.



JEUNES MADAMES

QUESTIONS BUDGETAIRES

Au second, rue Vézelay, un appartement de sept mille
francs. Cent mille francs de mobilier.

—Alors, Ludovic, madame Manassé vous a chargé de me
parler?

—Formellement, madame la vicomtesse.
—Et vous croyez, Ludovic, que c’est slr?

—Tout ce qu’il y a de plus s(r, madame la vicomtesse;
madame Manassé est tout a fait sérieuse; sans cela,
certainement, je ne conseillerais pas a madame la
vicomtesse de la connaitre. M. Manassé a peur de sa
femme: pas de danger qu’il I'embarque dans une affaire qui
pourrait lui faire perdre de bonnes relations; non, il y a la
une occasion superbe pour M. le vicomte s’il veut en
profiter. Comme madame Manassé me disait ce matin:
«Assurez bien surtout a madame de Vaubonne que c’est
parce qu’elle m’est si sympathique que je désire faire entrer
son mari dans cette combinaison.»

Ludovic finissait d’onduler madame de Vaubonne; ses jolis
cheveux, lavés d'une nuance extrémement favorable a son
teint de demi-brune, craquelaient doucement sous le fer
manié avec habileté; ils avaient d’abord été soumis a un
shampooing énergique, puis parfumés a la violette, et



maintenant la touche légere de Ludovic leur donnait ce
moiré frissonnant qui a quelque chose de la douceur d'une
caresse.

Madame de Vaubonne était assise devant une petite table
posée en pleine lumiere; sur cette table laquée blang, il y
avait le nécessaire et rien de plus; les frivolités élégantes en
avaient été soigneusement écartées: un grand et clair miroir
en était la piece principale; il reflétait un visage qui, sans
étre vraiment joli, était des plus plaisants a regarder, un
ovale fin, un front rond, un nez un peu long, une bouche
trop rose, des dents tres blanches, des sourcils bien
marqués et des yeux bruns qui regardaient comme ils
voulaient, surtout un air de race, de soin, de raffinement
voulu et habile. Le corps mince, souple et long était perdu
dans un déshabillé blanc, et, des manches larges flottantes
et retombantes, sortaient des mains agiles aux ongles bien
taillés. Pendant que Ludovic la tenait par la téte, madame
de Vaubonne frottait avec soin ces jolis ongles d’un polissoir
a poignée de vermeil.

Cette séance hebdomadaire était, pour plus d’une raison,
extrémement importante pour la jeune madame, d'abord
parce que rien ne lI'intéressait autant que d’étre jolie et
qu’elle y apportait la plus intelligente application, et ensuite
parce que Ludovic jouissait aupres d’elle d’un role privilégié:
c’était son conseil sur les choses sérieuses! |l était, du reste,
parfaitement bien élevé, bachelier es lettres, et tout propre
a faire un homme du monde le jour qu’on voudrait.
Néanmoins, et malgré la confiance distinguée dont il
jouissait, extrémement respectueux et déférent avec la
petite vicomtesse, qu’il avait connue, quoique jeune encore
lui-méme, pas plus haute que cela lorsqu’il avait I’"honneur
d’aller coiffer madame sa mere. Et au moment de choisir
entre deux prétendants c’était a Ludovic que Roseline de
Rebenac avait demandé avis; lui encore qu’elle avait écouté



depuis, pour asseoir sa vie de femme, et il fallait avouer
gu’elle I’avait organisée avec un art extréme. Le ménage
Vaubonne était, comme beaucoup de ménages parisiens,
pourvu d'un revenu limité, lequel avait évidemment la
faculté de la cruche d’'huile du prophéte et ne s’épuisait
jamais; on en dépensait couramment le double sans
dommage appréciable, et il n'y avait pas un sol qui ne sortit
le plus honnétement et le plus régulierement du monde de
la poche d’Armand de Vaubonne. Roseline avait vu de bonne
heure, avec ce coup d’ceil dont elle se targuait, gu'il n'était
pas plus difficile qu’autre chose de dresser un mari a
accomplir les tours de force qu’on demande couramment a
ceux qui ne le sont pas. Madame de Vaubonne avait la-
dessus des idées tres arrétées, et avait écouté la prudence
de Ludovic qui, ayant été témoin de beaucoup de
naufrages, I'avait exhortée a établir sa vie sur un pied
raisonnable, car il s’agissait simplement pour M. de
Vaubonne, de trouver les trente ou quarante mille francs qui
leur manquaient par an, et, au jour d’aujourd’hui, c’est la
moindre chose. Ludovic était souvent a méme de donner un
conseil pratique, et, grace a lui, Vaubonne, sans s’en douter,
avait réussi plusieurs petites spéculations. Bien informé
comme il I'était, Ludovic aurait pu tripoter tout comme un
autre, mais il ne se croyait pas assez gentilhomme pour
cela, et puis il avait I'ame poétique, elle s’envolait les trois
quarts du temps avec le dernier parfum de son invention; il
venait précisément d’en poser un échantillon nouveau sur la
table a coiffer, et madame de Vaubonne, tres lentement,
avec des mines de dégustateur savant, en aspirait la
senteur répandue sur la paume de sa main.

—Madame la vicomtesse trouve-t-elle cette composition a
son go(t?

—Oui, Ludovic.—Apres un temps de réflexion: C'est tres
bien; surtout n’en vendez pas encore a madame Manassé.



—Madame la vicomtesse peut étre tranquille, pas avant
d’avoir arrangé notre petite affaire.

—M. Manassé est bien certain de son fait?

—Oh! absolument. Madame Manassé me connait; avant de
m’intéresser a une affaire, je veux des garanties; je les ai
eues!

—C’est bien, Ludovic, je me fie a vous; dites a madame
Manassé que je ferai I'impossible pour décider mon mari. lls
tiennent beaucoup a son nom, n’est-ce pas?

—Enormément, madame la vicomtesse.

Ludovic avait repris un fer, et, tout en causant, pour faire
diversion, du dernier feuilleton de Lemaitre, frisait
délicatement le bout des cheveux de la vicomtesse, les
releva négligemment, et elle-méme de sa main adroite
tamponna le petit nceud, et de ses doigts Iégers effleurant
le tout, enleva I'air apprété, et enfin se contempla
longuement et sérieusement. Ludovic la regardait par-
dessus sa téte dans le miroir tirant une meche ici et la, puis
lestement il ferma ses fers et les introduisit dans une
pochette de velours bleu gu’il glissa dans son veston.

—Ludovic, rappelez-moi que je vous ai promis une pochette
neuve.

—Trés bien, madame la vicomtesse.

Et, avec vraiment bonne grace, Ludovic sourit, s’incline et
glisse jusqu’a la porte.

C’était un petit étre délicieusement civilisé que Roseline de
Vaubonne; a vingt-quatre ans elle savait sur le bout des
doigts la science de la vie; juste assez d’esprit pour étre



dréle, et surtout un sens aigu et merveilleusement juste des
réalités de |I'existence, ce qui n'est pas précisément
favorable au développement du coeur, mais derriere ce petit
front étroit et bombé, réside une volonté tenace et surtout
une perception admirablement nette de ce qu’elle veut! Et
elle I'a toujours su, et s’est mariée avec le sang-froid et le
raisonnement d’une personne qui a tout compris et tout
jugé; et elle est partie résolument du point de vue que la vie
est une duperie pour les ames tendres et douces; d’ailleurs
honnéte, sans le moindre godt pour le vice ou la débauche,
mais parfaitement rouée et parfaitement égoiste. Son mari
I’adore parce qu’elle a voulu qu’il en soit ainsi, et gqu’elle
s’'est donné toutes les peines possibles pour cela. Avant
tout, il faut qu’il fasse ce qu’elle veut, et Armand est bon
garcon et faible, de complexion tres amoureuse, et lui qui
n'a jamais été gaté, est subjugué par les chatteries exquises
de sa femme; mais il a malheureusement quelques idées
arriérées sur lesquelles il s’entéte! Ainsi, elle n’est pas
parvenue a lui faire avaler M. Manassé, mais elle y
arrivera... Du reste, elle ne déteste pas la lutte, et le pauvre
Armand, par ses résistances inutiles, lui donne le plaisir de
vaincre. Pour s’y préparer, elle a repris la toilette de ses
mains et la continue avec la plus soigneuse attention,
jusgqu’a ce qu’un grattement de petits pieds derriere la porte
lui fasse lever la téte. Sans se déranger, elle dit de sa voix
seche et un peu mordante:

—Entre, Chiffon.

La porte est poussée avec difficulté, et une petite figurine
parait; elle est habillée d’'une robe empire vert pale, d'un
tablier de mousseline blanche noué sous les aisselles par
des rubans roses, et ses cheveux tres bouffants sont lavés
au henné. C'est mademoiselle Sibylle de Vaubonne,
personne de quatre ans; elle approche sa frimousse
étonnée.



—Eh bien, Chiffon, comment ca va? tends ton bec.

La mere et I’enfant s’embrassent. La petite respire sa mere
avec une évidente satisfaction, puis commence un dialogue
qui est quotidien, mais toujours intéressant.

—Chiffon, veux-tu devenir jolie?

A quoi la personne ainsi interrogée répond avec décision:
—OQOui, maman.

—Alors, arrive.

Et mademoiselle Chiffon, avec la justesse que donne
I"habitude, avance la figure vers sa mere, qui, délicatement,
mais encore assez fort, lui pince le nez d’abord, puis de ses
deux paumes lui aplatit les oreilles; et pendant ce temps,
Chiffon ne bronche pas, quoique I'opération lui soit
manifestement désagréable; mais elle est heureusement
déja pénétrée de la nécessité de faire a la beauté, les
sacrifices nécessaires.

—Montre tes pattes, dit encore madame de Vaubonne.

Les petites mains s’abattent sur la table, blanches, rondes,
potelées, irréprochables.

—Bien, Chiffon; pas d'ongle cassé?
—Non, maman.

Puis d’'une petite voix suppliante:
—Un peu de bonne odeur, maman?

La maman est sans doute d’'indulgente humeur, car elle
entr'ouvre le col de la robe et verse généreusement de la



bonne odeur sur la petite poitrine blanche qu’elle baise
ensuite.

—La, Chiffon, va maintenant dire a papa que je veux lui
parler.

Et I'’enfant, sans se le faire répéter deux fois, disparait
derriere la portiere.

Roseline de Vaubonne a des facons a elle de comprendre
I’enseignement maternel; mais, telle qu’elle I'’entend, elle
I’exerce consciencieusement. Elle n’a pas désiré d’enfants,
au contraire, mais puisqu’elle en a une, faut-il au moins
qu’elle sente bon! Elle a aussi ses notions sur la vie
conjugale.

—Papa vient! annonce une petite voix qui fait retraite
aussitot.

Et Armand de Vaubonne entre a son tour chez sa femme. Il
y fait trés bon dans ce cabinet de toilette, le feu y flambe
clair, et I'atmosphere est saturée de parfums frais, avec des
émanations de savons délicats, de poudres fines, de sachets
pénétrants. Vaubonne n’est pas indifférent a ces sortes
d’'influences! C’est un assez joli homme, la moustache
rousse, épaisse et furieusement retroussée, la téte déja
chauve, I'ceil bonasse; I’'homme le plus heureux du monde,
puisqu’il est amoureux de sa femme.

—Bigre! Ludovic laisse de bonnes odeurs derriere lui.

—Qu’est-ce que tu voulais me dire, Armand, quand Ludovic
est arrivé?

Madame de Vaubonne est toujours tres occupée a la toilette
de ses mains, un doigt délié s’élevant apres |'autre.



Vaubonne s’est placé le dos au feu; il regarde sa femme,
elle ne le regarde pas.

—Mon Dieu, ma bonne amie, je voulais te parler de nos
affaires!

—Voila qui est bien!

Figure interloquée de I'époux, évidemment surpris de cette
approbation inattendue.

—Ah! bien, tu m’étes un poids de I'estomac; j'avais peur de
t'ennuyer.

Et dans I'effervescence de son contentement, Vaubonne
avise une chaise basse a cing pas de sa femme et s’y
assied.

—Mais non, nos affaires ne m’ennuient pas; raconte.

—Ma bonne mignonne, c’est assommant ce que je vais te
dire; mais la, franchement, nous dépensons trop d’argent!

—Je m’en doutais, dit noblement madame de Vaubonne.
—Ah!!!

—Et tu viens me proposer?

—Mais... de faire des économies, naturellement.

—Impossible, mon cher garcon! Je prévois plutét des
augmentations.

Ici, Armand de Vaubonne fait une téte a défriser sa
moustache, si elle ne tenait pas aussi admirablement.

—Mais enfin, ma chere petite?...



—Je ne peux renoncer a rien, je t'assure: j'ai bien réfléchi,
tout est établi au plus juste. Abandonne les économies, il
n'y a pas moyen; j'ai méme absolument besoin de quatre
mille francs en ce moment!

—Quatre mille francs!

Une sueur légere perle sur le front trop élevé de Vaubonne,
il regarde sa femme avec inquiétude, instinctivement il
rapproche sa chaise; elle le dévisage tres gentiment, et:

—Tu n’es pas débrouillard, mon pauvre Armand!

—Pas débrouillard? quand j’ai déja hypothéqué deux
héritages, peut-on dire!

—II faut gagner de I'argent, mon pauvre petit; il n'y a plus
moyen aujourd’hui de faire autrement.

—Elle est jolie, celle-la! A quoi veux-tu que je gagne de
I’argent? Tu m’as déja fourré dans cette compagnie de
«bourriches hygiéniques»; je ne peux pourtant pas aller les
vendre sur les places, ces fameuses bourriches?

—Non, mon ami, mais tu peux faire des affaires.

Ici, violente gesticulation de défense de I'infortuné
Vaubonne. Sa femme happe au passage une de ses mains
et, tres posément, commence a lui arranger les ongles, puis
d’une voix tres douce:

—Tu es un peu jobard, vois-tu!
—Moi, jobard.

Et il saisit violemment un vaporisateur a sa portée et le
presse.



—Tiens, c’est nouveau, ca!

—OQui. Que veux-tu, mon bon Armand, c’est la tradition de
tes ancétres.

—\Voyons, Linette, ne te moque pas de ces choses-la; est-ce
que tu n'es pas bien aise d’avoir un gentilhomme pour
mari?

Madame de Vaubonne regarda son mari avec
attendrissement. Vraiment ce garcon-la était touchant dans
sa naiveté, mais elle aussi, avait I’'honnéteté de ses
convictions, et elle répond:

—Oui, s'’il sait en tirer parti.
—Voyons, Roseline.

—Voyons, Armand. Du reste, mon ami, je ne veux pas te
tourmenter; nous avons causé, n'est-ce pas? et c’est bien
entendu: impossible de faire des économies, et tu penseras
a mes quatre mille francs le plus t6t possible.

—Mais je t'ai payé ta pension!

—Oui, mon ami, mais elle n’a pas suffi; et quand je pense
que tu me tourmentes pour avoir un fils, et tu ne peux pas
seulement habiller ta fille.

—Habiller ma fille! Elle est bonne, celle-la, a I'age de
Chiffon!

—Si tu crois gu’elle ne codte rien! Dame, tu sais, elle n’est
pas déja si jolie, le pauvre chou; si je ne I'attifais pas un
peu! Elle ressemble a ton pere.

—Moi aussi, je lui ressemble.



—Eh bien, c’est facheux.

—Enfin, c’est ridicule; parler de la dépense d’une enfant de
quatre ans, c'est de I'extravagance; nous, on nous habillait
des vieilles culottes de mon pere.

—Je sais. Ta mere a bien souffert, la pauvre femme!
—Comment, bien souffert? Mon pere est excellent.

—Peut-étre; mais c’est une ganache tout de méme, et ce
gu’il a ennuyé ta mere! Dans ce temps-la, c’'était le genre,
on se laissait embéter; mais c’'est fini maintenant. Vois-tu,
mon petit Armand, il faut que les hommes trouvent autre
chose. Tu peux te vanter, toi, d’avoir joliment de chance!

—Chance??

—Oui, en ayant une femme qui est toujours a te demander
de I'argent!

Echange de regards ahuris d’un cété, exquisément placides
de l'autre.

—Dame, cela t'assure de ma parfaite honnéteté; car comme
Jjamais je ne me passerai d'argent, et méme de beaucoup
d’argent, si je n’en demandais pas a mon mari, c’est que...
conclus...

—Mais, sac a papier! je t’en donne! Tu m’empruntes au
moins quatre louis par semaine pour tes fiacres, et tu ne me
les rends jamais.

—Je ne me plains pas, et si tu voulais étre un homme
raisonnable...



—Allons, ne me propose pas des machines qui menent en
correctionnelle.

—D’abord, il n'y a que les sots qui en arrivent la, et, du
reste, quantité de gens de notre connaissance y ont été. On
m’a expliqué ca, c’est une formalité; les Lafreseliere doivent
bien vingt millions entre eux, il parait; c’est une phrase
aussi. Ou donc prendraient-ils vingt millions? Ce que j’en dis
la, c’est pour te faire voir qu’il ne faut pas comme cela se
griser de mots; c’'est le vocabulaire a Croquemitaine, tout
ca; mais quand un homme s’appelle de Vaubonne et qu’il a
la chance que quelqu’un plus entendu que lui: un juif, voleur
peut-étre, mais calé, désire son nom pour lancer une affaire,
si cet homme-la n’est pas un serin, et s’il a une femme et
des enfants a nourrir, il fait comme les autres, il se lance;
d’abord, ce que je te propose, c’'est une affaire admirable,
philanthropique méme.

—Encore les ardoises!

—Oui, encore les ardoises... Mais tu n'as donc pas compris,
téte dure?—Et une petite paume douce comme le velours et
le satin passe sur I’épiderme sensible, mais dégarnie, du
crane d’Armand.—Les Ardoises phosphorescentes! tous les
toits s’éclairant d’_eux-mémes_, deés que le jour baisse; plus
de cambrioleurs, plus de gardiens de la paix; la réforme des
moeoeurs, car le mal nait de I’obscurité; enfin une ceuvre... et
de I'argent a gagner; une gloire, oui, une gloire a attacher a
ton nom... et a celui de tes fils...

L’infortuné Vaubonne écoutait hypnotisé. Cette petite
femme fleurant bon, si séduisante, si entrainante, le
dévisageant, lui plongeant les yeux dans les siens, et
finalement frottant ses levres parfumées a sa moustache.
Cela le retournait; le pauvre garcon ne résiste pas a
I'embrasser désespérément.



—Tout doux! il ne faut pas prendre le go(t des choses
dangereuses.

Un silence. Vaubonne se met le front dans la main, se serre
les tempes, hérisse encore un peu plus sa moustache et
regarde dans le vide. Il lutte, I'infortuné, car le préjugé de
son nom lui tient aux entrailles. Voir ce nom accolé a celui
de M. Manassé! et en méme temps, il est de son temps, ce
garcon; il comprend qu’il faut de I’argent, il est le premier a
vouloir sa femme élégante. Etil n'y a pas a dire les
hypotheques! brilée, cette chandelle-la! Apres tout, tout le
monde en fait, des affaires, et celle-la assurément a une
tournure; la science, ce n’est pas son fort, mais enfin il
n’ignore pas qu’il ne faut s’étonner de rien; et puis, il n'y a
pas a dire, c’est vrai qu’il a de la chance: une femme aussi
capiteuse que Roseline (il sait que le vieux Gallevant I'a
traitée au cercle de capiteuse, et ce jugement I'a
énormément flatté), une femme comme celle-la, et qui lui
est fidele comme un caniche; dame! ¢ca mérite quelques
sacrifices. En somme, un Vaubonne est toujours un
Vaubonne et releve la compagnie dans laquelle il se trouve!
—Il regarde enfin sa femme, et elle a compiris...

—Mais, apres tout, mon cher Armand, dit-elle d’'une voix
caressante, pourquoi as-tu tant de préjugés contre les juifs?

—Je ne sais pas!

—Justement! car enfin ces gens-la sont de vieille maison,
tous par force, on ne peut sortir de la, et ils ont les vertus de
la famille, comme dit ton pére. Est-ce qu’il ne vend pas ses
boeufs, ton pere?

—C’est autre chose.

—Je ne le lui reproche pas, c’est ce qu'il fait de mieux, et s’il
avait su s’y prendre, vous seriez tous riches au lieu d’étre



gueux.

—Gueux. Voyons, j'ai eu cing cent mille francs en me
mariant.

—Mais ca fait rire. Qu’est-ce qu’on fait de cinq cent mille
francs avec les intéréts que vous savez tirer de votre
argent? Tu leur montreras, mon cher, ce que c’est qu’un
homme qui a les yeux ouverts. J'irai voir madame Manassé
aujourd’hui.

Et, tout insinuante, incapable de comprendre sa perversité,
elle lui tend les levres.

—Non, Line, pas aujourd’hui, pas encore...
—Alors... demain matin?

Il ne résiste pas, car il connait le langage des yeux qui le
regardent, et il sait tout ce qu’ils lui promettent! Il a un peu
honte tout de méme, elle pas du tout, et il murmure
faiblement:

—OQui, demain matin!

Et voila comment, a I'effarement et I'horreur de tous les
Vaubonne et de plusieurs autres nobles familles, le
prospectus de la magnifique émission des actions de la
Société des Ardoises phosphorescentes porte en téte,
immédiatement apres celui d’Albert Manassé, le nom du
vicomte de Vaubonne, il est lancé enfin! Et sa femme
triomphe; elle trouve aussi que madame Manassé est une
relation fort commode, car le jour ou |I'association a été
signée, elle a envoyé a Chiffon une poupée de sa taille,
vétue comme une petite banquiere, et a laquelle Chiffon,
gui a de suite entendu la malice, a sans scrupule demandé a
emprunter les habits, et, le soir, assise sur les genoux de



son pere et, lui frisant sa moustache, elle lui a confié a
I’oreille qu’elle voudrait qu’il fGt de beaucoup de sociétés!

Si Chiffon se méle de recommander les entreprises
financieres!

Madame de Vaubonne trouve sa fille géniale!



SON CADRE

Un petit salon sans encombrement ni bibelot inutile, tout y
est net et clair. Au-dessus des hauts lambris une vieille soie
couleur tilleul; pas de miroir, mais a la place, un portrait
d’aleule en robe de linon, ceinture noire et grand chapeau
de paille. Sur le marbre de la cheminée, entre deux
candélabres d’argent, une verrerie d’'art ou courent, dans
des ombres fantastiques, toutes sortes de bétes
mystérieuses; dans ce vase, des fleurs coupées; en face, au-
dessus du bureau Louis XVI tout plein de la plus élégante
papeterie moderne, un cartel adossé au mur; contournant la
piece et faisant angle, un large divan commode et bas; de
I"autre coté de la cheminée, un lit de repos en deux parties
et, pelotonné au milieu des coussins qui s’y entassent, un
chat noir a reflets bruns, cravaté d’un large ruban de satin
jaune. Une seule table qui sert a poser une lampe d’argent
et une coupe d’émail translucide portant sur un fond d’un
bleu saphir une rose et, en lettres blanches, la devise de la
jeune femme: «Est bien fol qui s’oublie»; devant la fenétre
une orchidée rare et magnifique. La chaleur fait se dégager
une odeur douce et pénétrante d’iris, dont la thibaude a été
soignheusement saupoudrée avant la pose du tapis.

Roseline de Vaubonne est assise a son étroit et long métier,
sur lequel est tendue une soie orange qu’elle brode en un
dessin délicat de pales et harmonieuses nuances, elle-
méme est vétue d’'une robe d’intérieur de velours mauve,
un fichu Marie-Antoinette garni de vieilles dentelles noué
autour de la taille, ses jolis pieds chaussés de mules de
satin noir s’appuient sur un coussin de soie blanche; le



mouvement Iéger de ses mains piquant la soie fait étinceler
les bagues qui couvrent ses doigts.

Roseline a étudié ses effets et sait qu’elle est charmante
ainsi. C'est sa tenue d’audience et I'heure de son poete, un
tres gentil garcon, trés brun, tres enthousiaste, un peu fils
de famille, un peu bohéme, qui a du talent et que la jolie
madame inspire et écoute. Elle le prbne et a juré de le
rendre célebre. Pour une petite ame toujours occupée et
envahie par les réalités prosaiques de |'existence, c’est une
société tout a fait rafraichissante que celle d’'un mangeur
d’idéal, et Roseline adore son poete, elle ne permet pas
qu’on le plaisante et ne I'appelle que «le divin». Elle dit que
c’est sa morphine a elle.

Il est occupé a lui faire la lecture d’'une voix basse, douce et
vibrante, d’'une voix qui caresse le mot amour et le mot
volupté avec des intonations étonnantes, et qui procure a
Roseline son petit frisson comme au théatre; cela lui suffit
en fait d’émotion tendre.

A premiere vue, cette intimité parait un peu périlleuse, mais
en réalité elle ne I'est pas du tout, car il n'y a pas le moindre
danger que Roseline perde la téte, et «le divin» s’emballe
tellement en imagination gqu’il ne pense plus guere a le faire
en réalité; la «Portia» dont il est I'imaginaire amant ne lui
laisse que rarement le temps de songer aux filles de la
terre!

Il était en train de déclamer avec beaucoup de conviction
sur les souffrances que lui infligent les dédains de I'adorable



Portia, quand la porte s’ouvrit et livra passage a une réalité
féminine, jeune et tres bien habillée, mais dont le visage
était Iégerement bouleversé.

—Comment, Lolo, c’est toi a cette heure? dit avec
étonnement madame de Vaubonne sans quitter son métier.

—Est-ce que je te dérange?

—Nullement, ma chere; j’'étais, comme tu vois, seule avec
Monteux (c’est ainsi que le poete se nomme parmi les
hommes); il ne te géne pas, n'est-ce pas? Qu’est-ce que tu
as avec cette mine?

—J’ai des chagrins!

—Des chagrins! mais c’est I'affaire de Monteux, voila une
demi-heure qu’il s’efforce de m’arracher I'ame; allons, dis-
nous tes douleurs, Lolo.

Madame Baugé, familierement Lolo, était cousine a un
degré distingué de madame de Vaubonne et par-dessus le
marché elles s’aimaient beaucoup, avec cependant une
nuance de pitié du c6té de madame de Vaubonne, qui
considérait la pauvre Lolo comme une créature un peu
faible, et d'indulgence du c6té de madame Baugé, qui
s'imaginait que Roseline n’était pas sans en avoir besoin.

—Eh bien, j'ai eu une scene avec Léon!

—Mais, au nom du ciel, pourquoi t’'offres-tu des scenes avec
ton mari. Tu es donc devenue amoureuse de lui?

—Ah! grand Dieu!

—Alors, pourquoi?



—D’abord parce qu’il m’ennuie.

—Tiens, mais ¢a devient intéressant, dit Roseline. Divin,
voila ce que vous appelez un état d’ame.

Monteux s'était assis au milieu des coussins, a la place du
chat «Curiace» qu’il avait pris sur ses genoux et qui
ronronnait avec conviction.

—Ton mari t’ennuie, et apres? reprit madame de Vaubonne.
—Tu sais quelle patience j'ai toujours.
—Continue, je te donnerai mes appréciations apres.

—Mais a la fin, cela m’exaspere d'étre trainée tous les soirs
hors de chez moi pour aller m’assommer avec cette vilaine
Mornas.

—Comment, c’est ¢a, tu deviens jalouse.

—Non, mais tout de méme c’est trop fort, guand moi je n’ai
pas le droit de voir qui me plait; ce sont des histoires a tout
bout de champ et a propos de rien; c’est a n'y pas tenir!

Madame de Vaubonne prend l'air triomphant, et, tres
nettement:

—Ma petite, c’est bien fait, tu n’as jamais voulu m’écouter,
je t’ai avertie.

—Mais enfin, il fallait bien que j'aie des égards pour lui.
Apres tout, c’est mon mari!

—Est-ce que tu te figures par hasard qu'il t'a épousée pour
te faire plaisir? Tu as voulu jouer a I’épouse modele, tu vois
comme ca t'a réussi. Il y a une chose, Lolo, que tu n’as pas



comprise, et tout est la, c’est 'avantage immense
d’acquérir tout de suite une mauvaise réputation.

—Allons, Roseline, tu n’es pas sérieuse.

—Mais parfaitement, je maintiens ce que je dis; il n'y pas de
paix pour une femme autrement. Ainsi, ton mari se méle de
te faire des scenes, et on ne se génera pas pour te tracasser
parce que tu n’'as pas su te faire craindre; tu as montré que
tu avais peur de tous ces gens-la, ils en profitent. Si, au
contraire, tu te fiches d’eux, des le premier jour, carrément,
ils sont un peu étonnés d’abord, et puis ensuite on vous sait
un gré énorme de tout ce que vous ne faites pas. Une
femme qui veut, dans le monde, poser pour la vertu, ca ne
se regarde pas, ca ne compte pas, c'est une quantité
négligeable; je t'assure que je serais désolée si je n'avais
pas une mauvaise réputation.

—Mais tu n’as pas une mauvaise réputation.

—Si, si, va, on parle mal de moi; et tu compterais les
personnes qui croient a ma vertu! Mon pauvre Armand lui-
méme est tres persuadé qu'il ne faut pas jouer a me
contrarier, et il a raison... Monteux, n'est-ce pas que vous
ne croyez pas a ma vertu?

—Non, madame.

—Tu vois! ni lui ni les autres; sans cela, ils ne m’aimeraient
pas tant, c’est ce qui fait le succes! Tous m’adorent, parce
gu’ils esperent au fond du coeur étre I’heureux un jour ou
I"autre. Toi, ma pauvre Lolo, qui t'es consacrée au role
charmant d’épouse dévouée, ton mari te trompe, et il te
défend de le tromper. Voila la situation exacte, n’est-il pas
vrai?

—Mais je ne veux pas le tromper!



—Tu as bien tort si cela peut te distraire; tu es une tendre,
tu ne seras contente qu’apres avoir eu ton petit roman, aie-
le donc!

—Mais oui, madame, ayez-le, il n'y a que I'amour, dit
Monteux avec conviction.

—Pourtant, répond faiblement madame Baugé; toi, Roseline,
tu n'as pas de roman.

—Moi, ma chere, d’abord j'ai Armand, il me suffit; j'ai mis de
I"imprévu dans nos relations, cela modifie les choses; je lui
suis fidele, le pauvre garcon, parce que ¢a me convient
mieux, et que la vie avec une intrigue me fait I'effet d'un
tiroir mal rangé; mais je te prie de croire que ce n’est pas
par principe. Monteux et moi sommes convenus qu’il n'y en
a pas, n'est-ce pas, Divin?

—Vous comprenez tout, idéale madame.

—Je comprends beaucoup de choses, certainement; et il y
en a une qui m’est apparue claire comme le jour, il y a
longtemps, c’est que les pauvres femmes vertueuses,
douces et soumises sont horriblement malheureuses en ce
monde. Voyons, Lolo, qu’est-ce qui se passe autour de nous:
voila ma pauvre tante et maman, ce sont de braves
femmes, tu me I'accorderas; eh bien, en ont-elles eu une
vie? Ton pére a ruiné ta mere, vous a ruinés tous; maman
dans un autre genre en a vu de toutes les couleurs, ca leur
a servi a grand’chose, leurs vertus cardinales!... Quand
j’avais quinze ans, et que j’'entendais papa crier, je me
promettais, le jour ou j'aurais un mari, de crier plus fort que
lui, je me suis tenue parole. Toi, tu as fait le contraire, et
aujourd’hui tu commences une petite existence charmante;
si tu ne résistes pas, tu es perdue.

—Mais gu’est-ce que tu veux que je fasse?



Et la pauvre Lolo tire un fin mouchoir de sa poche et,
relevant avec peine son voile bien tendu, se met a s’essuyer
les yeux.

—Allons, ne sois pas sotte, ne pleure pas, c'est simple
comme bonjour, fais ce que tu veux, et ne t'occupe pas de
ton mari.

—C’est facile a dire!

—C’est tres facile a faire, je t'assure; regarde-moi, je suis la
en téte-a-téte avec Monteux; mais comme ca nous arrive a
toutes sortes d’heures, sans que jamais je me géne; que ces
petits téte-a-téte amoureux je les ai avec d’autres encore,
personne ne songe a parler; c’est accepté parce que je I'ai
voulu; j'ai déclaré une fois pour toutes a Armand que je
n'entendais pas étre assommée, il a compris et c’est fini.

—Mais je n’oserai pas, moi!

—Ah! ma pauvre bonne, si tu en es a ne pas oser, qu’est-ce
que tu veux que je te dise; voyons, la, de quoi as-tu peur?

Madame Baugé, qui était une excellente petite personne
imbue des meilleures idées, n’'avait pas cependant
I"habitude de beaucoup raisonner; elle agissait la plupart du
temps par suite d’'une impulsion recue, et ses craintes ne
prenaient pas aisément une forme précise, elle savait
seulement qu’il y avait dans la vie une foule de choses qui
I’effrayaient.

—\Voyons, est-ce ton mari que tu crains?
—OQui, un peu.

—C’est une dréle d’idée de craindre Baugé! Est-ce qu’il a
parlé de te battre; tu peux bien I'avouer devant Monteux.



—Non, mais il parle toujours de tuer les femmes qui ont des
amants.

—Pauvre cher! c’est exquis. Si on tuait en méme temps les
amants de ces personnes tu aurais la chance d’étre veuve
sous peu! Quand on pense qu’il y a encore des créatures
assez naives pour gober ces histoires-la! Mais, malheureuse
béte, tu n'as donc pas compris que ce sont tes qualités qui
ennuient ton mari et le rendent désagréable pour toi? Ma
parole, I'entendement des femmes est obscurci par une
grace d’'état! Pour qui les hommes font-ils des folies, volent-
ils, tuent-ils, dans le temps passé et dans le temps présent?
Est-ce que ca n’a pas toujours été pour des coquines? Ce
n’est pas une vie d’'étre ton mari: Léon est presque dans son
droit de courir ailleurs!

—Comment, ce n’est pas une vie d’étre mon mari! Mais
depuis que je suis mariée, je passe mon temps a essayer de
lui étre agréable: je ne me laisse pas faire la cour, je
m’occupe de mes enfants, je suis tres bien pour mes beaux-
parents!

Et une certaine fierté percait dans la voix de madame
Baugé en faisant cette énumération de ses propres vertus.

Roseline de Vaubonne avait levé la téte, et un froid sourire
errait sur ses levres. Elle quitta son métier, se jeta sur le
divan, et, laissant d’'un geste gracieux tomber ses mains
blanches et molles:

—Vrai! tu t'imagines que ces choses-la plaisent. D’abord,
ma petite, pourquoi as-tu trois enfants? Pourquoi sont-ils
toujours pendus autour de toi? C’'est tres mauvais genre, tu
sais; toutes ces demoiselles s’offrent un mioche maintenant:
tu n'as qu’a les voir au Bois. Quand on a eu la faiblesse
d’avoir trois enfants, on évite de le rappeler



continuellement. Il est évident que tout est dit entre toi et
Léon. Tu ne peux plus l'intéresser; il faut se faire désirer, ma
chere. Ne fais pas ta téte de perruche effarouchée. Et tes
beaux-parents?... Les miens, je ne sais pas s’ils m'adorent,
mais ils sont charmants pour moi. Les premiers temps, je ne
dinais pas chez eux sans me faire donner deux louis par
Armand: c’était mon taux pour aller m’assommer.
Maintenant, j'y vais a I'ceil, mais rarement. Aussi, ce qu'il
est content, ces jours-la! Trop de joies, vois-tu, ca donne une
indigestion: ton mari en a une de toutes tes qualités. Si
quelgu’un ne te prend pas en main, nous marchons a une
catastrophe. Trouves-tu ta vie telle quelle amusante?

—Mais je te dis que je suis exaspérée?

—Tres bien, veux-tu que ton mari t'ordonne de te laisser
faire la cour, de t'occuper un peu moins de tes gosses, de
t’ennuyer plus rarement avec la respectable douairiere?

—Jamais Léon ne me dira rien de tout cela.

—Tu le crois, mais moi je suis slre du contraire; as-tu
confiance en moi? es-tu slire de n’étre jamais jalouse, si je
travaille a faire ton bonheur? car tu me fais pitié, tu es
comme les enfants qu’on emmaillotait et qui ne pouvaient
remuer ni bras ni jambe.

—Tu n’iras pas dire du mal de moi a mon mari, comme le
fait tout le temps cette vieille Mornas.

—Si; il est probable que je te critiquerai beaucoup; mais si
ca te contrarie, n’en parlons plus.

—Ah! ma chere, fais ce que tu veux, il ne pourra jamais étre
plus désagréable qu’il ne I'est depuis quelque temps.



—Eh bien, madame, dit Monteux, voila qui nous confirme
dans nos théories que Curiace est grand maitre dans I'art de
savoir étre heureux, il a toutes les jouissances, ce chat, et il
n'aime personne, pas méme moi, et je lui fais des
bassesses.

—Mon cher, répond tranquillement madame de Vaubonne,
|’'affection est un sentiment nuisible.

Madame Baugé se croit tenue de protester timidement.

—Roseline, ne parle pas ainsi; on ne serait pas heureux sans
affection.

—Je soutiens bien que si, par exemple;

—Mais, c’est exquis, au contraire, ajoute Monteux, on a
I"univers a soi.

—Vous parliez de I'amour tout a I’heure dit encore madame
Baugé.

—Ce n’est pas une affection, madame, I'amour.
—Qu'’est-ce que c’est?

—Monteux ira t'expliquer cela un jour que tu n’auras rien a
faire, il est tres amusant, sur ce sujet-la; nous arriverons a
te donner des idées plus justes. Tu n’as pas su comprendre
ton mari; je suis sGre, moi, qu’il a le sens commun et qu’on
en fera tout ce qu’on voudra; suis seulement mes avis
pendant quinze jours, et tu ne le reconnaitras plus.

Ici madame Baugé se leve.

—Te sens-tu un peu mieux? demande madame de
Vaubonne.



—Oui, ma chérie, je t'assure que tu m’as donné a réfléchir.

—Tu y as mis le temps; enfin, si tu as de la bonne volonté, il
n’est pas trop tard; veux-tu que Monteux fasse un bout de
chemin avec toi, je le chasse, car je vais m’habiller.

Madame Baugé, d’abord un peu hésitante, finit par dire:

—Oui, je veux bien, mais de quoi pourrez-vous me parler,
Monteux?

—Je vous parlerai de I'enfer, chere madame, j'ai la-dessus
des données délicieuses!...



LE «DIVIN»

—Madame, j’'ai des pensers.
—Dites-les, Divin.

Il s’étira d’'une facon insensible, et un Iéger frémissement
voluptueux passa comme un souffle sur son masque mobile,
faisant battre imperceptiblement les lourdes paupieres et
mouvoir les levres sous la moustache noire; il souleva un
peu les épaules ce qui était son habitude lorsqu’il allait
parler et dit, lentement et presque mystérieusement, en
contemplant le feu qui brdlait vite avec une sorte d’ivresse:

—La vie est douce, madame.

Roseline de Vaubonne regarda son poete de ses yeux
moqueurs et tendres, puis regarda autour d’elle, et
répondit:

—Peut-étre?

Elle avait eu du monde toute la soirée, et dans son petit
salon et dans le grand, dont les portes étaient ouvertes,
régnait cet aimable désordre de sieges rapprochés, de
musique dispersée, de pétales de fleurs tombés sur le tapis;
I"air était lourd de toutes sortes de subtiles odeurs, les
lampes encapuchonnées versaient une lumiere gaie et
discrete, tout était combiné pour le plaisir des sens.
Roseline savoura un instant cette atmosphere délicate et
répéta une seconde fois:



—Peut-étre?

Par les portes ouvertes on entendait la voix superbe de la
belle madame de Juvisy; celle-la ne vivait que pour sa
musique, qui remplacait dans son coeur, enfants, mari et le
reste; elle avait tout cela et n’en faisait pas le moindre cas.
Enfoncé dans un fauteuil, Armand de Vaubonne, en maitre
de maison poli, I'’écoutait depuis un temps qui lui paraissait
un peu long; a une table de jeu, M. de Juvisy et M. Baugé
cartonnaient silencieusement et en conscience; tout proche
du piano, le jeune Didier, les yeux clos, écoutait la voix et
respirait la femme en faisant des réves couleur d’azur;
c’était un aimable garcon, ruiné et intelligent, un peu
magicien, ce qui le rendait un personnage infiniment
intéressant: ses relations dans le monde astral étant des
plus distinguées, il avait une belle barbe blonde, I'air gai, et
parlait tout le temps de choses macabres, cela faisait un
régal délicieux, le poete et lui étaient grands amis.

—Eh bien, vos pensers, Divin, vous ne les dites pas.

—J’écoutais; la voix de madame de Juvisy est couleur
orangé, ce soir. Est-ce que ce n’est pas délicieux de
I’entendre, de vous regarder, de toucher les soies douces de
votre robe, de respirer ces parfums, de causer avec vous
jusgu’a ce que je sois las a mourir et que tout danse dans
ma téte; est-ce que toutes ces heures-la ne sont pas
charmantes, est-ce que le plaisir le plus exquis n’est pas
d’étre amoureux sans espoir?...

Et le jeune homme penchait en avant sa téte fine et, avec
une sorte de détachement, prenait et portait a son visage
un pan de la robe de madame de Vaubonne.

—OQui, mon Divin, vous avez raison.

—Alors, pourquoi ne vivons-nous pas toujours ainsi?



—Qu’est-ce que vous entendez par toujours?

—Je vais vous I'expliquer, et il étendit les bras: votre vie,
toutes nos vies sont stupidement gaspillées, il y a
longtemps que j’'y songe, que je cherche... Je me suis dit un
SOir: mais pourquoi ne serait-on pas délicieusement et
suprémement heureux? n’avons-nous pas tout pour cela? Il
n’y aurait qu’a vouloir, qu’a mettre de I'ordre et de la
méthode dans ce désordre des existences; les beaux vers se
font-ils sans regles? Plus ils sont travaillés, plus ils sont
parfaits; eh bien, vous ne travaillez pas votre vie, vous ne
savez pas en faire un sonnet; si vous voulez, je vais vous
I"apprendre: I'inspiration m’est venue tout a I’heure en
regardant le feu!

Il se tut un moment et Roseline, attentive et demi-souriante,
ne bougea pas; il reprit:

—N’est-il pas horrible de penser qu’ici, dans ce cadre
charmant ou tout caresse, devant une femme comme vous,
qui étes jeune, qui étes exquise, des brutes idiotes viennent
raconter toutes les turpides affaires de I'ignoble monde des
imbéciles et des rapaces, que vous les écoutez, que vous
vous y intéressez, que de vos levres faites pour les paroles
d’amour, vous parlez de ces bas trafics, de ces pestes qui
dévorent le monde, de meurtres, d’empoisonnements, que
VOuSs songez a cela, que vous lisez des feuilles qui en
regorgent, qu’on s’entretient devant vous de toutes les
tristesses de la terre, et que vous ne comprenez pas que
cela est fatal a la beauté, fatal a I'esprit, que vous pourriez
devenir une créature suprémement intelligente, affinée bien
plus encore que vous ne |’étes, a ne regarder, a n'écouter, a
ne dire que des choses belles, gaies, amoureuses, jeunes
comme vous, a mettre enfin de I'ordre, de la suite dans vos
plaisirs, et ne faire de la vie qu’un plaisir non interrompu.



—Et comment ferons-nous cela, Divin? Car je veux bien,
moi.

Il passa sa main sur son visage, ferma les paupieres et les
releva d’'un mouvement brusque qui donnait a ses yeux
bruns I'apparence d’avoir été subitement éclairés, puis de
sa voix un peu chantante:

—D’abord, madame, nous nous unirons vous, moi et
d’autres, nous serons quelgues-uns et nous ne connaitrons
plus que ceux-la; quelgues femmes comme vous, trois ou
quatre hommes, et nous nous associerons pour jouir de la
vie; ne trouvez-vous pas que c’'est bien vieux et démodé les
histoires d’amant et de maitresse, et qu’il ne peut y avoir
une plus sotte maniere de gaspiller sa jeunesse? Il faut
aimer, mais ce plaisir-la est fugitif; les notres doivent étre
longs et délicats, il ne faut entre nous ni jalousie ni éléments
de troubles: nous parlerons des choses d’amour parce qu'’il
n'y en a pas de plus aimables, elles nous égayeront, mais
voila tout; nous bannirons absolument toutes les idées
tristes; nous prendrons ce qu’il y a de bon et de délicieux
dans la vie: la musique, la poésie, I'art, la joie; vous autres
femmes, vous vous engagerez a cultiver votre beauté, a
chercher toutes les inventions pour I'augmenter, a étre
toujours vétues pour le plaisir des yeux, a avoir des maisons
ou il soit charmant de vivre, avec des fleurs, des lumieres et
des parfums. Et nous, nous ne penserons qu’a vous plaire,
gu’a vous apprendre a étre heureuses et a étre belles; nous
serons vos serviteurs et vos esclaves, mais jamais vos
amants. Que dites-vous de mon idée, madame?

—Je dis, mon poete, que je la trouve digne d’étre réalisée, et
nous allons piocher cela; d’abord, pour étre pratiques,
qu’est-ce que vous faites des maris?



—Nous les prendrons s’ils y tiennent, seulement ils
s’engagent a ne jamais nous troubler, a oublier qu’ils sont
autre chose que des amis, et nous, nous promettrons de
n’étre pas jaloux d'eux et d’ignorer qu’il y aura des heures
ou ils seront les maitres.

—Et quel sera I'avantage pour eux?

—Mais de vous voir plus belles; car, croyez-le bien, quelques
mois d’'une vie parfaitement harmonieuse, joyeuse et douce
rendraient belles toutes les femmes; n'étes-vous pas bien
lasse de la facon dont on parle autour de vous, est-ce que
vous n’étes pas écoeurée de toutes les laides dépravations?
Ah! soyons corrompus; mais si nous le sommes, qu’au
moins notre corruption sente bon; sachez étre des
patriciennes, c’est-a-dire des créatures planant au-dessus
de toutes les réalités sordides de la vie.

—Eh bien, Divin, entourons-nous donc de la bonne odeur de
la corruption; comment entendez-vous que nous passions
notre temps?

—Nous réglerons tout cela plus tard, réunissons-nous
d’abord; et puis on donnera la loi. Tenez, madame de Juvisy
a fini de chanter, appelons-la, c’est une muse, elle me
comprendra.

Roseline marcha vers une des portes de communication et
se tenant debout appuyée contre les draperies de soie vert
pale, elle dit:

—Venez donc un peu par ici, vous autres.

Madame de Juvisy, vibrante encore des sons qu’elle avait
évoqués, s'était jetée sur un fauteuil bas avec un
affaissement de tout son étre; elle se redressa, se leva et
d’'un geste harmonieux, caressant les plis de sa robe



blanche a raies jaunes, alla vers Roseline; elle était toute
brune, toute fine, avec des yeux sombres, voluptueux et
presque cruels; ses manches de velours jaune, tres larges et
bouffantes, élargissaient son buste mince; elle avait vingt-
trois ans, et un visage encore presque enfantin; elle avait
remis toutes ses bagues a pierreries lumineuses et ployait
ses doigts nerveux pour les dégourdir. Didier la suivit.

—\Vous aussi, Baugé, appela Roseline de sa voix sonore.
Armand prendra votre jeu, nous avons a vous parler.

M. de Juvisy a qui son partenaire était indifférent et qui se
trouvait content pourvu qu'’il pdt jouer, ne fit aucune
opposition; les cartes changerent de mains, et Baugé entra
a son tour dans le petit salon; Roseline leur fit signe de
prendre place sur le large divan d'angle, et elle-méme,
s’'asseyant en face d’eux sur un fauteuil un peu élevé et
répondant a l'interrogation de tous leurs yeux:

—J’ai quelque chose a vous proposer.

—Dites, ma chere; c’est I'"heure des secrets, répondit
madame de Juvisy.

—C’est une idée du Divin, commenca Roseline, et une idée
gui me parait délicieuse; il veut entreprendre de nous faire
mener une vie qui soit belle comme un réve, ou tout sera
plaisir.

—Et musique, madame, ajouta Monteux en regardant
madame de Juvisy.

—Baugé, reprit Roseline, nous vous traitons avec la plus
grande confiance, remarquez-le; voici ce dont il s’agit: moi,
Luce et deux ou trois autres femmes, des femmes de nos
ages, nous allons nous unir pour rendre nos existences plus
agréables, nous vivrons pour nous-mémes, pour étre plus



belles, plus intelligentes, plus aimées; et nous ne voulons
pas d’amants ou du moins nous n’en parlerons jamais; nous
nous réunirons pour passer des heures agréables, nous
chanterons, nous danserons, nous écouterons le Divin, et
ceux qui auront a nous dire des paroles douces a entendre,
défense expresse de jamais dans nos réunions faire allusion
a aucune chose triste; jamais de politique, jamais d’affaires,
Nous ne nous soucierons de rien si ce n’est de notre bon
plaisir; et notre seul devoir sera d’étre belles et gaies.

—Mais, dit Didier, a ce régime vous ne vieillirez jamais; cela
devient une des formes de la sorcellerie.

—Taisez-vous et laissez parler Roseline, dit madame de
Juvisy. Ah! que cela me convient; expliguez-moi bien la
chose.

—Divin, expliquez vous-méme maintenant, j'ai présenté la
situation, développez-la.

—Mesdames, dit le poete de son intonation la plus
caressante, nous allons, si vous le voulez, nous associer
pour que toutes nos heures agréables aient des lendemains;
nous allons prouver combien la vie est belle, et que ce sont
les sots qui la rendent tristes. Vous étes charmantes, et
celles qui viendront encore le seront aussi; et malgré vos
séductions, nous, vos amis, nous promettons de ne vous
solliciter jamais d’amour et cependant nous serons
amoureux de vous. L'horrible maladresse des femmes
consiste a tout sacrifier a une chimere a laquelle elles ne
tiennent nullement; quelle plus grande folie que de perdre
son repos, la joie de vivre pour un amant? quel manque de
go(t qu’un scandale; quelle humiliation pour une femme
jeune et belle, qu’une de ces liaisons passageres et
grossieres? Sur ces choses il faut jeter un voile, les étres
civilisés doivent prendre de I'amour ce qui les rend plus



aimables, nous vous en donnerons toutes les menues
monnaies, nous vous servirons et vous nous ferez le plaisir
de nous dédaigner.

—Vous y tenez beaucoup au dédain? demanda Didier.

—Enormément, nous ne serons heureux qu'a cette
condition; il nous faut a tous une entiere liberté d’esprit,
c’'est une association d’élégance et de plaisir, elle ne sera
durable gqu’en respectant ce contrat.

—On le respectera, dit madame de Juvisy, je m’'y engage
avec joie.

—Vous voyez, Baugé, reprit Roseline, que méme la morale
est sauve, vous pouvez bien étre des notres.

—Ah! ne parlons pas de morale, dit Monteux, c’est la chose
la plus immorale du monde: vivons et montrons ce que
peuvent devenir des créatures humaines qui connaissent
leur force; toutes les femmes l'ignorent en général, ou elles
apprennent la lecon trop tard; étre jeune et savoir, c’est la
formule divine.

—Didier, vous nous direz vos secrets, demanda
paresseusement madame de Juvisy.

—Je n’en aurai pas pour vous, madame.

—Et qui nous associerons-nous encore? continua-t-elle, car
Roseline et moi ce n’est pas assez.

—Assurément.

—Appelons a nous la charmante Paule, dit Monteux; elle ne
vit que pour sa beauté, elle est adorablement égoiste, elle
est faite pour étre une créature d’élite; nous lui



enseignerons la science de vivre sans dommage pour elle-
méme; elle ruine sa santé par des exces de fatigue, cela
nous ne pouvons le permettre, nous voulons en tout de la
méthode; il faut étre saine de corps pour étre vraiment
belle, nous nous obligerons a respecter les lois de I'hygiene:
I’eau froide, I'air, I'absence de soucis, voila nos grands
préservatifs.

—Et avec Paule, qui encore?

—Divin, que dites-vous de madame Manassé? demanda
Roseline.

—OQui, je veux bien, c’est I'or, et il faut de I'or pour tout
aplanir.

—Il'y a encore Lolo qui est si jolie et si douce; mais ce tyran
de Baugé ne voudrait pas, dit Roseline.

—Et pourquoi donc, madame?

—Parce que vous étes vieux jeu, cher ami, que vous auriez
peur de voir Lolo fondre dans la fournaise, et que nous lui
prendrions trop de son temps; vous étes un jaloux, et les
jaloux, voyez-vous, nous n’en voulons pas.

—Qui a dit que je fusse jaloux? je ne le suis nullement, c’est
ma femme qui est endormie.

—Si nous la prenons en mains, dit Monteux, nous vous
avertissons qu’elle ne le sera pas longtemps.

—C’est ce que je désire.

—Alors, demandez-le-lui, mais je doute qu’elle accepte.



—Oui, j’en doute beaucoup, car elle a peur de I'enfer, ajouta
Monteux.

—Mais puisque nous irons nous y promener avec Didier, dit
madame de Juvisy, elle s’y habituera.

—Eh bien, madame, répliqua Monteux, que tout le monde
soit ici demain soir et nous y prendrons les suprémes
résolutions.

Armand de Vaubonne et M. de Juvisy furent avisés des
projets en formation; Vaubonne en resta d’abord un peu
troublé, mais sa confiance en Roseline I'emporta.

—Tu raconteras a ta famille que c’est un cours de danse, lui
dit-elle pour lever la derniére objection, et que nous
apprenons la pavane; du reste, tu seras admis si tu veux.

Et il s’était contenté de cette promesse; quant a M. de
Juvisy, c’était un beau type d’indifférence conjugale, et la
facon dont sa femme passait son temps lui était
souverainement égale. Baugé avait eu quelgue peine a
persuader Lolo qu’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie et
qgu’il la verrait avec plaisir se joindre aux autres; peu a peu,
il était arrivé a la convaincre que I'idée avait du bon, et elle
se trouva au rendez-vous.

Jamais le petit salon de Roseline n’avait été plus clos, plus
riant, plus parfumé; tout rempli d’orchidées perverses, de
violettes et de narcisses embaumeés; c’était un lieu de
délices; elle-méme, habillée d’une robe blanche magnifique,



sa téte fine émergeant d’une fraise a la Clouet, semblait
une femme du XVle siecle. Monteux était a sa place avec
Curiace a son c6té. Madame de Juvisy, en velours
changeant, allant du rouge au vert, avait I’air d’une fleur
des tropiques; I'élégantissime Paule d’Haspre, avec la taille
sous les seins et une robe de crépe jaune, représentait le
dernier cri de la mode a venir; et Lolo, en mauve et blanc,
était délicieusement correcte et de bon go(t; aucune n’avait
dépassé la vingt-cinquieme année, et Monteux les
contempla avec un ineffable contentement. La parole lui fut
donnée:

—Mesdames, d’abord je baise vos pieds; vous savez ce dont
il s’agit et la noble et charmante entreprise que nous avons
en vue; mais comme rien ne dure sans ordre, et que vous
autres femmes étes sujettes a la rébellion, je viens vous
faire une derniere proposition: tous, nous nous réduirons
volontairement a I'obéissance, qui est une exquise chose,
sachez-le; une de vous, tour a tour, commandera et sera
souveraine de tous nos plaisirs; la royauté de chacune
durera un mois, et, si vous le voulez, je propose aux
suffrages de vos seigneuries, pour premiere reine, notre
chere Roseline.

Ainsi fut décidé a I'unanimité, et la royauté de Roseline
commenca de cette heure.



1V

FIN D’ANNEE

Le 31 décembre. Elles sont réunies chez Luce de Juvisy;
c’'est la qu’elles sont venues, sur I'ordre de Roseline,
attendre la disparition de ce qui a été et se pénétrer de la
troublante pensée gu’'une chose inconnue, et qui peut étre
délicieuse, fade ou terrible, est entrée dans le temps.

Le hall a toute I’élévation de I’hétel; il est dominé, a la
hauteur du premier étage, par un grand orgue d’église, avec
ses tuyaux inégaux comme les plumes des ailes d’ange.
Une galerie fait pourtour, des grappes de verre rose jettent
partout le transparent éclat de la lumiere électrique: c’est
I"irréelle clarté des palais de fées situés au fond des mers.

Les sieges bas, les grandes plantes a feuillage altier,
auxguelles se mélent les branches fantastiques d’orchidées
aux nuances de pierreries, forment des recoins voluptueux.
La vaste piece est comme divisée par quelqgues marches
encadrées d'une balustrade derriere lagquelle part I'escalier;
il a ce mystérieux appel des choses inertes et silencieuses
qui invitent et semblent promettre que I'inconnu attend au
dela! A mi-étage, une troublante Psyché, dans sa pale
blancheur, guette, sa lampe a la main, le réveil d’Eros.

Les larges baies du rez-de-chaussée, drapées d’étoffes
magnifiqgues aux nuances tendres, entr’'ouvrent la vision
d’autres pieces, remplies a profusion d’objets rares et
précieux; partout la marque des derniers raffinements du
go(t d’une créature artiste, capricieuse et dépensiere. Dans
la galerie, dissimulés derriere des paravents chinois, sont



des musiciens, et la divine voix des sons court, monte,
plane et s’abaisse, tantbt joyeuse, tantbét triomphante,
tant6t pamée et mourante.

Juvisy est a son cercle, Armand de Vaubonne chez ses
parents; il n’a pu admettre de se soustraire a un usage qu'il
a toujours connu. Quant a Roseline, elle a déclaré sa ferme
volonté de n’en faire qu’a son bon plaisir, et force a été a
son mari d’en demeurer d’accord.

A terre, étendue sur I’épais tapis, le coude appuyé sur un
coussin posé sur une marche, la belle Paule d’'Haspre, parée
comme une idole, écoute Monteux, assis a ses pieds. Il lui
dit sur sa beauté des choses alambiquées et obscures
qu’elle trouve exquises; devant le grand piano ouvert est
madame de Juvisy, et quand la musique se tait la-haut, ses
mains frappent les touches blanches et sa voix profonde et
douce s’éleve claire comme une flamme. Les autres sont
dispersés.

Pendant une pause, Roseline, une couronne fleurie sur la
téte, symbole de sa royauté, s’avance au milieu de la piece
et dit:

—Cheres amies et amis, nous allons prendre congé de
I’année qui part, et recevoir celle qui vient, et qui est tout a
nous. Je propose que chacune de nous accepte, en guise de
bonne confraternité et d’_enseigne , comme cela s’appelait
autrefois, ainsi que le Divin me I'apprend, une médaille
portant une devise; cette devise deviendra sienne. Le Divin
qui les a choisies va vous les offrir.

A ce gentil discours il se fit un mouvement. Lolo, qui prétait
une oreille un peu étonnée aux propos du jeune Didier, se
leva la premiere et vint trouver Roseline; Didier la suivit de
pres, et sans mystere lui prenant le bas de sa robe, il le



baisa, déclarant son intention de la servir; Baugé qui était
resté a I’écart avec madame Manassé ne broncha pas, et
eut méme un mouvement d’orgueil satisfait a la vue de cet
hommage public rendu a sa femme. Roseline sourit, serra la
main de sa cousine, et la fit asseoir sur le méme divan
gu’elle; ils s’étaient groupés autour de Paule, toujours
magnifiguement belle dans sa pose de courtisane
vénitienne.—Moi, dit-elle, je veux une devise qui me
permette de faire souffrir beaucoup les hommes.

Et elle sourit divinement en montrant ses petites dents
blanches.

—\Vous l'aurez, madame, dit Monteux, et nous souffrirons le
plus joyeusement du monde.

—Ah! tant mieux! je me suis tant ennuyée I'année qui va
finir,

—Vous, incomparable, vous vous étes ennuyée? demanda
Didier.

—Sans doute, car imaginez-vous que tout m’est égal;—et si
VOus saviez comme c’est monotone.

—Mais, dit Monteux, et votre beauté, et vos toilettes?

—Ah oui, mais tout de méme, allez, ce n’est pas encore ce
que je réve.

—Et que révez-vous donc?
—Tout...

—C’est une adorable disposition, répond Monteux, voyons
quelle sera «l’enseighe» que le sort vous envoie, quelle
influence présidera votre destinée?



—Est-ce vrai, Didier, que les pierreries ont des pouvoirs
mystérieux? demanda Paule.

—Certes, madame, et je vous les enseignerai.

—Tirez madame, tirez votre devise, répliqua Monteux offrant
dans une coupe de jaspe une petite médaille d’or avec un
rubis en relief.

Paule d’Haspre étend une de ses mains, main merveilleuse,
que frole au passage la moustache noire du jeune homme,
elle sourit, puis prenant le bijou qu’il lui présente, elle lit en
riant la devise gravée sur une mince banderole d’émail
blanc.

«_Si je t’en donne, prends-en, mais ne m’en demande
pas. »

—Et alors? dit-elle.

—Alors, ma chere, répond Roseline, vos serviteurs sont
prévenus.

—Il est bien bas de n’étre pas généreuse, prononce Didier.

—A mon tour, maintenant, dit madame de Juvisy, moi, par
exemple, je ne veux plus aimer au monde que ma musique.

—Franchement, madame, avez-vous jamais aimé autre
chose? interroge Monteux.

—]Je I'ai cru, mon cher, c’est tout comme: au fond, qui aime
vraiment? qui aime-t-on?

—Soi-méme, dit Paule, sans hésiter.

—\Vrai, vous n’aimez pas quelgu’un, dit encore Monteux,
regardant madame de Juvisy, votre fils, par exemple?



—Bah! pourquoi voulez-vous que je I'aime, qu’est-ce que ce
petit animal a d’intéressant? la maternité adoratrice est une
pose, mon cher, soyez-en s(r; si les femmes osaient dire la
vérité, la plupart avoueraient que leurs enfants les
assomment.

—Si encore on pouvait les choisir a son godt, ajoute Paule;
mais, la plupart du temps, ils ressemblent a des gens qui
vous sont désagréables; puisqu’il faut absolument mettre un
inconnu dans sa vie, c’est bien assez d’un mari.

—Elle a raison, dit Luce, voyons ma devise. Elle prend et lit:
«_Chacun le sien, ce n’est pas trop._»

—Bon, dit Roseline, rien n’est trop pour Luce, car qu’est-ce
gu’elle peut bien désirer?

—Que mon mari se batisse une maison de |'autre c6té de la
rue, répond promptement la jeune femme.

—C’est vrai, pourquoi vit-on dans la méme maison?
demande Paule, on s’aimerait beaucoup plus si on se voyait
moins souvent; il y a des jours ou la téte de mon mari, a
déjeuner, m’'6te I'appétit; de quel droit la loi me force-t-elle
de manger avec lui?

—C’est la bétise des préjugés, madame: si on vous écoutait,
les ménages marcheraient bien mieux; il n’y a qu’une basse
vulgarité qui ait pu concevoir cette extravagance sauvage
de la vie en commun: le lit, la table, c’est atroce, tout
simplement digne de charretiers tout au plus; qu’'on se
rapproche si I’'on veut, mais qu’on se quitte, et que des
femmes délicates comme des fleurs ne soient pas
contraintes a supporter dans tous les actes de leur vie le
grossier contact d’'un homme!



—Ah! Monteux! que vous parlez bien!

—Je le sais, adorable madame; et vous, tendre madame,
s’adressant a Lolo, daignez prendre |'enseigne que je vous
offre, et promettez de la porter.

—Je le promets, dit Lolo avec une certaine hardiesse.
—Eh bien, nous écoutons?
«_Petite mouche fait courir grand ane. »

—Voila qui est admirable pour Lolo, dit Roseline, mais c’est
un plan de conduite parfaitement tracé; si tu la comprends,
Lolo, ta devise contient la sagesse de toutes les nations.

—Nous le lui ferons comprendre, soyez tranquille, madame,
dit Didier.

—C’est bien, nous comptons sur vous.

—Et moi, monsieur de Monteux, qgue me donnez-vous, dit
presque majestueusement la superbe madame Manassé.

—Celle-ci, tres chere madame:
«_Qui quitte la partie la perd._»

»Vous voila toutes servies, quelgu’un réclame-t-il? Non, et
vous promettez de porter pendant I'année entiere la devise
gue je vous ai donnée?

Les mains long gantées s’élevent dans un mouvement de
protestation.

—C’est bien, et surtout soyez-y fideles. Maintenant, il faut
nous recueillir pour attendre I’entrée solennelle de la
nouvelle année et nous la rendre favorable.



—Didier, vous nous avez promis des mysteres, dit Luce, ses
noirs regards alanguis.

—Vous les aurez, madame; a présent, soyez silencieuses.

Elles se taisent, dans un frisson d’'attente délicieuse. Didier
et Monteux se levent et disparaissent... la musique a repris,
douce, douloureuse et implorante; peu a peu la lumiére
s'atténue, et tout a coup s’éteint; en haut seulement,
derriere les grands paravents, tremblent quelques pales
clartés. Lente et lourde, I’heure sonne douze fois! un cri
d’archet y répond, tout s’illumine au méme instant et
découvre au fond du grand hall un spectacle singulier:
Debout, grave et beau se tient Didier; il est vétu d’'une
longue robe bleu azuré, éclatante et douce, une tiare d’or
couronnée d’une guirlande de violettes est sur sa téte;
autour de son cou, un long chapelet, fait de roses, de myrte
et d’olivier,—ses poignets sont cerclés d’or, et un anneau
portant une énorme turquoise brille a son doigt; a c6té de
lui, le Divin, habillé d’une robe blanche lamée d’argent, un
triple collier de perles et de cristaux au cou,—devant eux un
trépied d’argent a trois branches et sept becs ou brilent les
parfums consacrés: le cinname, I'encens male, le safran et
le sandal rouge...

—\Voici qu’est venue, dit Didier, I’'heure de conjurer les sept
causes mystérieuses, de nous rendre favorables les sept
planetes; nous allons offrir les parfums propitiatoires, et
obtenir que les esprits ne nous troublent point, et qu’ils
éloignent de nous toutes choses basses et triviales; nous ne
voulons de I"'amour que ce qui est exquis et élevé, nous
répudions toutes les grossieretés... Gndmes qui étes dans
I"air, sylphes qui soufflez la mélancolie, salamandres qui
inspirez la colere, ondines qui étes le caprice, que votre
influence nous soit douce et bonne...



»Que ces étres lunaires, charmants et rares, comprennent la
vraie joie et la vraie science, et gu’aucune influence néfaste
ne les atteigne; qu’elles soient belles, amoureuses, chastes
et victorieuses de toutes les folies; qu’elles portent la
chrysalide préservatrice et le diamant vainqueur des
maladies et des sorts... qgue mon incantation soit efficace!

Elles I’écoutent, blotties les unes contre les autres, exquises
a regarder. Le Divin s’avance lentement et a son tour:

—Qu’elles aiment les doux parlers et les tendres pensers,
que leurs entretiens soient des choses d’amour, que les
sortileges les changent en oiseaux afin qu’elles puissent
s'élever et voler, que leurs jours soient Iégers comme la
fumée, embaumés comme I'ambre, brillants comme les sept
couleurs du prisme, harmonieux comme les sept notes
meres de tous les sons... Parfums d’amour, d’espérance et
de joie, brilez pour elles...

Et sur cette parole s’éleverent plus lourdes les fumées
odorantes... elles ont vu venir I’'année nouvelle.



\"/

LES SCRUPULES DE LOLO

Il est venu a Lolo des scrupules, et quelque inquiétude sur la
direction de sa vie; elle s’ennuyait quand son mari la tenait
de court et I'empéchait de voir celui-ci et celui-la;
maintenant que, par une transformation mystérieuse, il la
laisse agir a son gré, elle est Iégerement embarrassée de sa
personne, et n'est pas tout a fait convaincue que cette
bonne humeur indifférente soit encore son réve. Elle ne
s’amuse gu’'avec une demi-conviction, malgré les
encouragements et les conseils que Didier ne cesse de lui
prodiguer, a I'approbation évidente de Baugé, qui trouve sa
femme embellie; elle I'est effectivement, comme cela arrive
a toutes, lorsqu’on leur dit souvent qu’elles sont jolies.

La derniere idée de Didier a été d’offrir chez lui un souper-
surprise que Lolo, proclamée reine, présiderait, et il lui a
tres sérieusement proposé, comme la chose la plus simple
du monde, de venir préalablement donner I'ceil aux
préparatifs; il a demandé cela sans mystere et sans avoir
I’air de soupconner qu’il y edt la quoi que ce soit
d’extraordinaire. Lolo n'avait pas osé dire non, mais avait
faiblement espéré qu’un obstacle se présenterait au dernier
moment. Certes, Didier était gentil, tres gentil, il 'amusait
beaucoup; mais la perspective de s’en aller sans protection
dans un appartement de garcon la suffoquait un peu.
Pourtant, tres évidemment, il n'y avait pas a cette
démarche le moindre danger. Roseline allait parfois rendre
visite au Divin le matin, et ne s’en cachait pas; de tres
belles dames s’étaient vantées devant Lolo de la familiarité
qui les autorisait a aller surprendre un romancier a la mode
dans la solitude de son travail; mais Lolo était en retard, elle



ne possédait pas encore cette liberté d’esprit qui sert de
bouclier a des personnes plus intrépides, elle avait tout
bétement peur.

Madame Baugé, la mere, suivait avec beaucoup de
sollicitude les mouvements de sa belle-fille et s’y intéressait
prodigieusement; c’était une personne qui s’'était ennuyée
toute sa vie, le regrettait amerement, et regardait avec
envie la génération qui avait le courage de se soustraire aux
servitudes qu’elle avait acceptées avec la plus complete
répugnance, mais c’était a une époque ou, dans certains
milieux, il n'y avait pas a barguigner avec les convenances,
et ou I'on se serait voilé la face avec horreur a la moindre
apparence de |égereté. Le jeune Baugé avait, heureusement
pour lui, été élevé plus librement que ses vénérables
ascendants, et, bien pourvu d’écus, avait complété son
émancipation en se mariant dans un monde moins
rigoureux que celui des notaires. Toute la parenté un peu
tumultueuse de sa belle-fille avait paru charmante a
madame Baugé, et ce n’avait pas été sans un certain
désappointement qu’elle avait vu Lolo s’effacer dans le rble
de petite maman bourgeoise; elle avait attendu mieux, et la
correction de ce ménage désolait ses instincts d’élégance;
aussi le Iéger vol que Lolo semblait prendre était-il pour la
satisfaire, et elle se flattait d’arriver enfin a étre connue
comme la belle-meére de «I’élégante madame Baugé»; de
plus, elle espérait que cela contrarierait M. Baugé le pere; il
I"lassommait depuis trente-quatre ans et différait
invariablement d’opinion avec elle sur tous les sujets. Aussi,
consultée par Lolo sur I'opportunité de faire les honneurs
chez un célibataire, elle avait avec candeur, assuré que, vu
I"approbation conjugale, et étant donné le sérieux de sa
belle-fille, elle ne voyait a cette fantaisie qu’un caractere
tout a fait inoffensif. Au moment méme ou, assise a contre-
jour dans le petit salon de Lolo, elle prononcait avec autorité



cette sentence, I'entrée de Paul d’'Haspre était venue
apporter un fort appoint a ses théories émancipatrices.

Madame Baugé, la mere, en commun avec beaucoup
d’autres, considere madame d’Haspre comme la femme la
plus jolie et la mieux habillée de Paris; le fait qu’'une
personne dont on parle quotidiennement soit intime avec sa
belle-fille la charme a I'’égal d’une faveur personnelle, et
Paule, qui a conscience d’étre admirée, et qu’un suffrage
féminin aussi évident et aussi sincere flatte toujours, a pour
madame Baugé un de ses plus jolis sourires; avec ses
graces d’oiseau de paradis, dans I’envolement du parfum
qui flotte autour d’elle, elle prend place, et présente a la
flamme le fin bout de ses souliers vernis.

—Imaginez-vous, madame, dit-elle a madame Baugé d’'une
voix un peu trainante, gu’on me force a marcher tous les
jours; telle que vous me voyez, j'ai déja été au Bois ce
matin.

—Cela vous a fait une mine ravissante, madame, répond
madame Baugé avec toute la dignité que donne le
sentiment d’avoir apporté en dot d’importants immeubles
rue Bonaparte et rue de I'Université; vous dites qu’on vous
force, mais qui donc? monsieur votre mari?

—Mon mari! ah! grand Dieu! madame, il se méle bien de
choses pareilles. D'abord, je ne lui permettrais pas. Non,
madame, ce sont nos amis Monteux et Didier; ils ont sur
I’hygiene les idées les plus extraordinaires; n’est-ce pas,
Lolo?

—Mais non, dit Lolo, elles ne sont pas extraordinaires, elles
sont raisonnables.

—Peut-étre! Enfin, pour leur faire plaisir, je marche, ils
m’'assurent que cela me conservera jolie, et c’est la seule



chose au monde que je souhaite.

—C’est une fort agréable chose que la beauté, dit
sentencieusement madame Baugé.

—N’est-ce pas, madame, que Lolo est tres embellie depuis
que nous |'avons fait sortir de sa coquille? Didier et Monteux
me le répétaient tout a I'heure.

—Ma belle-fille a tres bon visage, en effet, c’est a mon avis
le devoir d’'une femme que de se faire valoir, ne serait-ce
que pour plaire a son mari.

—Ah! madame, ne parlez pas de plaire a son mari! dit Paule,
rejetant d’'un mouvement gracieux son long manteau et
apparaissant fine, mince et souple dans une robe de velours
vert bronze, garnie de vieilles guipures et de fourrures;
I'infortunée Lolo n’a que trop plu a son mari, il faut espérer
gue cette histoire-la est finie, vous ne voulez pas qu’elle
prétende a la prime offerte aux familles de sept enfants?

Madame Baugé, en matiere de réponse, n'ose pas aller plus
loin qu’un petit rire approbateur.

—Avouez, madame, continue Paule, que vous étes de mon
avis, et que vous en avez assez d'étre grand’'mere; voila
encore une position qui doit é&tre assommante.

—Quand vous aurez des enfants, madame...

—Je n'en aurai jamais, madame, j'espere; mon mari est
dans les mémes idées que moi, nous nous suffisons
grandement.

—Je comprends cela, madame.



—C’est-a-dire que je me suffis a moi-méme, et que je
m’occupe trés peu des sentiments particuliers de M.
d’'Haspre; nous avons trouvé le moyen de vivre bien
ensemble; c’est de nous voir avec beaucoup de discrétion;
je fais ce que je veux, il fait ce qui lui convient, termine
Paule avec une sérénité satisfaite, comme déroulant le
tableau d’un bonheur parfait.

—Les moeurs ont changé depuis trente ans, dit madame
Baugé avec une certaine amertume.

—ANh! cela ne fait pas de doute; de votre temps, madame,
les pauvres femmes qui fumaient une cigarette croyaient
accomplir un acte d’indépendance tapageuse! Vous avez di
bien vous ennuyer, pauvre madame, vous et toutes nos
meres!

—II est certain que nous étions tenues...

—Ills avaient de la chance, vos maris, d’'étre pris au sérieux
a ce point, il faut croire gu’ils avaient un philtre, un secret
pour se faire obéir.

—Quand on les épousait, ils plaisaient, explique timidement
madame Baugé, et ensuite I’"habitude...

—Oui, naturellement, on les épouse toujours pour quelque
chose; moi, je vous dirai honnétement que le principal
charme de M. d’'Haspre a mes yeux était de passer pour
I’'amant de la princesse de Marcenay et d’étre mince et bien
habillé; or, il n'est plus I'amant de la princesse, il n’est plus
mince et il est devenu chauve! Il n’existe donc aujourd’hui
absolument aucune raison pour qu’il m’intéresse, et dame!
s'il n'y avait que lui dans le monde, la vie me paraitrait
seche; car il m’est impossible d’exister sans qu’on me fasse
la cour, et je trouve que cela ne nuit a personne; mon mari



a ses chevaux, moi j’ai mes amoureux, il faut bien passer
son temps.

—C’est de la philosophie, elle est indispensable dans
I’existence, dit madame Baugé, charmée de cet aphorisme
gu’elle considere comme particulierement approprié a la
circonstance.

—Oui, madame, c’est de la philosophie en effet, et c’est ce
qgu’il faut enseigner a Lolo, qui jusqu’ici en a fort peu. Je suis
slre qu’elle aurait des dispositions a étre jalouse de son
mari.

—Je suis persuadée qu’il ne lui donne aucune raison pour
cela!

—Et quand il lui en donnerait, madame, je vous demande un
peu a quoi pourrait servir qu’elle s’en fasse le moindre
tourment? est-ce que ¢a vaut la peine? Quant a moi, j'aurais
tres bien épousé un mahométan, cela ne m’aurait génée en
rien. Vous voyez si je suis facile a vivre!

—J’en suis tres persuadée, madame, et M. d’Haspre aurait
bien mauvais godt, s’il n’était pas amoureux d’'une aussi
charmante femme.

—Amoureux de moi? mais j'en serai désolée! Un monsieur
gue je ne pourrais pas envoyer promener, a qui il prendrait
périodiquement le désir de m’'avaler toute crue sans que je
puisse m’y opposer! mais ce serait une catastrophe! Mon
premier soin en me mariant a été de me rendre tres
désagréable; comme cela on se connait tout de suite, et on
peut faire vie qui dure; mais des violences et des adorations
a domicile, c’est ce qui m’'a toujours paru affreux. Ma petite
Lolo, est-ce que je vous scandalise?

—Non, chére amie, mais vous m’étonnez un peu.



—C’est que vous n’avez pas réfléchi du tout, ma bien chere,
VOUS avez cru comme on croit au petit Poucet, a tout ce
gu’on vous a raconté sur le devoir, tandis que moi je me
suis dit: Examinons un peu ce qu'il y a de vrai la dedans, et
j'ai trouvé qu’il y avait fort peu de chose; je me suis
arrangée sur cette découverte et je m’en félicite.

—Tout dépend des caracteres, conclut madame Baugé en
regardant avec admiration une femme qui sait jouir aussi
parfaitement du bonheur d’'étre jeune et belle, qui ne craint
personne et ne releve que d’elle-méme.

—Oui, madame, cela dépend du caractere, I'éducation
assurément n'y est pour rien, puisque des personnes qui en
ont fort peu recu ont trouvé toutes ces choses il y a
longtemps; car, n’est-ce pas, beaucoup d’hommes ont
ménagé et craint leur maitresse, rarement leur femme? et
c’'est bien fait, puisque le plaisir des |égitimes a toujours été
de se laisser écraser et dominer; moi,—dégantant sa main
gauche et contemplant ses doigts en fuseaux couverts de
bagues,—on ne me domine pas. Lolo, est-ce que je vous ai
montré ma nouvelle turquoise? C’est pour I'amour, selon les
conseils de Didier. A propos de lui, guand vient-il vous
chercher pour donner vos ordres?

Et, se tournant vers madame Baugé:

—Vous savez, n'est-ce pas, madame, a quelles hautes
fonctions Lolo est promue?

—Elle m’en parlait quand vous étes entrée, madame, et je
lui disais que la chose me parait fort innocente.

—NMais je crois bien! Du reste, si Lolo a peur, j’irai avec elle.

—Vous voyez, Charlotte, dit madame Baugé, comme cela
est simple: votre amie est préte a vous accompagner.



—Parfaitement; ainsi, Lolo, si un téte-a-téte avec Didier vous
effarouchait aucunement, vous voila rassurée.

—Ah! madame, que je regrette de ne plus étre jeune!

Et madame Baugé, sur cet aveu parti du tréfonds de son
coeur, se leve et prend congé.

—Ne vous dérangez pas, madame, je vous en prie; vous
étes délicieuse ou vous étes.

—\Vous avez une belle-meére bien agréable, dit Paule a Lolo,
je regrette presque d’étre privée de cet objet de luxe en
voyant celle-la de pres; mais c’est un tempérament
méconnu que cette femme! il est ma foi bien regrettable
gu’elle ait vécu dans une époque d'obscurantisme; quand
on pense gu’'une personne aussi bien douée a dd, par
exemple, se soumettre pendant toute sa vie au diner de
famille du dimanche! Je me rappelle cette monstruosité de
mon enfance, on y allait mort ou vif. Est-ce que vous
continuez la tradition?

—OQui, avoue un peu honteusement, Lolo.

—Et vous ne devenez pas enragée d’envisager votre beau-
pere tous les dimanches, et d’entendre parler de cuisine et
d’autrefois?

—Je ne trouve pas que ce soit amusant du tout.



—Mais balancez donc cette corvée, cassez les assiettes de
famille, ayez des évanouissements!

—II faut que j'y aille, quand Léon s’en dispense...

—ANh! c’est parfait, c’est la grande tradition: ca m’ennuie,
mais ma femme ira. Voila les nobles exemples qu’on nous a
donnés et qui devaient nous encourager sur le sentier de la
vertu! Eh bien! moi, ils m’ont profité: le jour ou j'irai
m’ennuyer aux lieu et place de mon mari n’est inscrit sur
aucun calendrier. Maintenant, ma chere, vous réfléchirez si
vous voulez de moi pour aller chez Didier, et vous n'aurez
gu’a me faire un signe; vous pourriez prendre votre belle-
mere: elle brlle d’envie de faire une escapade!

Et sur cette idée qui la réjouit, la belle Paule s’envole.

Tous ces propos ont un peu tourmenté Lolo, elle a parlé
vaguement, pendant le diner, des visites qu’elle a recues, et
a observé son mari avec une extréme attention; elle ne croit
pas éprouver pour lui des sentiments bien vifs, mais il est
certain qu’'il y a I'|accoutumance. Il I'a priée de ne pas
I’entretenir a table de leurs enfants, ce qui, a son avis,
donne 'air ridicule devant les domestiques. Lolo trouve
cette prohibition bien incommode, et elle n'apprécie pas
tout a fait cette facon de mettre perpétuellement les
enfants a la cantonade; elle n’est pas encore arrivée a cette
supréme délicatesse qui considere comme répugnants les
détails concernant les petits; privée de ce sujet de
conversation, elle s’apercoit qu’elle a peu de choses a dire



et constate qu’elle s’ennuie maintenant toutes les fois que
Didier n'est pas la.

Léon était couché depuis une heure, lisant son journal avec
accompagnhement de baillements préparatoires au repos,
lorsque Lolo, tres mignonne dans un saut-de-lit de flanelle
bleue, entra et s’assit sur le bord du lit.

—Qu’est-ce qu’il y a? demanda Léon avec inquiétude, est-ce
que tu es malade?

—Non, je veux te parler.

—Ah! tres bien; mais qu’est-ce qui t'a empéchée de me
parler toute la soirée?

—Rien, seulement j'aimais mieux venir maintenant.

—Alors, dépéche-toi un peu, parce que j'ai sommeil, et que
je monte a cheval demain matin.

—Je voulais te demander si cela ne te contrarie pas du tout,
ce souper chez Didier...

—Allons, Lolo, voila que tu retombes dans tes enfances! Sois
donc une femme comme les autres, et non pas
éternellement une petite fille; et puis, pourquoi viens-tu me
trouver comme cela? C’est tres imprudent, et, vraiment,
Nous ne pouvons pas nous rendre tout a fait ridicules,—
trois! c’est assez.

—Je ne me suis jamais plainte... murmura Lolo.



—C’est possible, mais il faut étre sérieux, et nous ne I'avons
vraiment pas été, ma mere me le disait encore avant diner;
a ce train-la, on éleve ses enfants pour I'hospice! Mon pere
c’'est solide, tu sais, nous aurons déja assez de mal a nous
débrouiller, et puis il est temps que tu songes a rester jolie;
c’est humiliant, une femme qui a toujours I'air d’'un paquet;
tout le monde me fait des compliments sur toi en ce
moment; amuse-toi, puisque tu en as |'occasion, je suis
parfaitement tranquille; vois-tu, Lolo, nous avons assez joué
au ménage modele, il faut prendre un autre genre
maintenant que nous devenons vieux.

—Tres bien. Avec qui montes-tu a cheval, demain matin?
—Avec madame Manassé, comme d’habitude.
—Alors, moi j'irai avec Paule chez Didier.

—C’est une bonne idée; allons, va-t'en, petite tentatrice!



Vi

CHEZ DIDIER

—Si quelgu’un va avec Lolo, ce sera moi, a dit Roseline
lorsque Paule lui a fait part de leur projet.

Et la belle Paule, qui n’a qu’un godt médiocre pour les réles
de divinité de seconde grandeur, I'a trouvé fort bon ainsi.
Roseline est a I’heure dite chez Lolo, car elle est toujours
exacte, si compliqué que soit son ajustement; Lolo aussi est
préte, déja coiffée de sa petite toque de velours vert, le
visage caché sous la voilette a gros pois; elle a, ce matin-la,
dans les yeux une flamme insolente qui n’est pas habituelle;
Roseline le remarque tout de suite.

—Mais, ma Lolo, sais-tu que tu as une mine tout a fait
triomphante, ce matin; est-ce un souvenir ou une
espérance?

—Ce n’est ni I'un ni I'autre, dit Lolo, j'ai bien dormi.

—Tu t'avises donc de mal dormir quelquefois? voila une
folie! il fallait entendre le Divin et Didier sermonner Paule la-
dessus, I'autre jour; enfin partons, car tout a I’heure tu vas
me parler de ton déjeuner.

—Oh! je ne suis pas pressée; j'ai averti Léon que je
déjeunais avec toi, du moins j’ai dit qu’on I'’en prévienne.

—Tu ne I'as donc pas vu ce matin?

—Non; il montait a cheval, je m’habillais quand il est sorti.



—Tres bien; je constate que tu ne vas plus aussi exactement
au rapport et je t'en félicite.

Tout en parlant, elles avaient descendu l'escalier et
débouchaient avenue d’Antin.

—Nous marchons, n’est-ce pas? dit Roseline.
—Comme il te plaira.
—Alors trottons.

Et charmantes dans leurs lainages élégants, découvrant du
méme mouvement gracieux la soie délicate de leurs jupons
mousseux, elles partirent d’une allure Iégere et cadencée,
Lolo regardant devant elle, tandis que Roseline tournait de
droite a gauche sa téte fine, et de temps en temps arrétant
hardiment son regard sur quelque passant qui la dévisageait
la bouche bée; elle avait extrémement conscience de
I’admiration des cochers de fiacre et des ouvriers qui
baguenaudaient sur sa route, et elle en était charmée; ces
sortes d’hommages passagers la flattaient plus que tout le
reste; elle en fit la confidence a Lolo et ajouta:

—Je serai joliment vexée le jour ou on ne me parlera plus
dans la rue.

—Comment, on te parle?

—Un peu, ma chere, et on me suit, et je les fais marcher,
c’est mon bonheur, ils ont l'air si béte; il y a un grand
escogriffe qui, I'|année derniére, a fini par m’offrir son
parapluie; je lui ai ri au nez: si tu avais vu sa mine! Aussi,
quand j'ai une course désagréable, je la fais toujours a pied,
cela change le cours de mes idées.

—C’est pourtant vrai ce que tu dis la.



—Je crois bien que c’est vrai; avoue que tu aurais bien plus
peur d’'aller chez Didier si nous étions en voiture: cette
machine qui vous traine a toujours quelque chose qui
impressionne, tandis gqu’on se sent maitresse de soi quand
on frappe la terre du pied.

Et Roseline, en maniere de démonstration, tape si fort
I’asphalte, de sa bottine a talons plats, que cela lui vaut un
long regard d’admiration étonné d’un flanant gardien de la
paix, qui se meut lentement pour la voir de plus pres.
Roseline le remercie d’un joli sourire:

—Pauvre bonhomme, nous lui adoucissons un peu sa
corvée; il est tres bien. Du reste, les hommes, a mon avis,
sont tous aussi beaux ou aussi laids, comme on voudra;
pour moi, je ne vois pas grande différence; nous avions,
I’été dernier, a la campagne, un peintre qui était I'image de
Didier, et c’est un joli homme, celui-la!

—OQui, il est tres bien.

—Avoue-le donc carrément; c’est trop amusant d’aller le
trouver dans sa bauge. Comme c’est malheureux qu'il
demeure dans une rue aussi calme, nous aurions ameuté le
quartier; j’adore cela, moi!

Elles étaient arrivées rue Bassano, ou se trouvait le petit
hotel de Didier; la rue était déserte, et elles ne recueillirent
gue les réflexions assez malhonnétes d’un concierge
grognon qui balayait la chaussée avec I'air de protester
contre le sort. Roseline I’entendit et se mit a rire.

—Si j'avais été seule, j'aurais entrepris cet homme, mais j'ai
eu peur de ta désapprobation, et puis nous aurions fait
attendre Didier. Ah ca! ou est-ce son domicile? elle n’en finit
pas cette rue.



Et Roseline, le nez en I'air, examinait les numéros. Quand
elle eut découvert celui gu’elle cherchait, elle sonna avec
une désinvolture autoritaire, puis se retourna vers Lolo:

—Nous voila a I’entrée de la caverne du monstre, préparons-
nous a courir des périls!

Puis, d’une voix gaie, elle jeta le nom de Didier au valet de
chambre qui leur ouvrait, le passa rapidement et poussa
elle-méme la porte vers laquelle il les conduisait.

La grande piece était vide, rendue vivante seulement par
les personnages qui se promenaient sur les hautes portieres
de tapisserie, dont I'une représentait une reine de Saba tres
humble et tres magnifique, s’agenouillant devant un
Salomon couvert d’'une armure et casqué d’un haut cimier.
Le feu flambait dans I’énorme cheminée monumentale, qui,
a elle seule, occupait presque un panneau entier, élevant de
chaque c6té une colonnette de porphyre a reflets rouges qui
soutenait les boiseries sculptées, ou, au-dessus du foyer,
s’encadrait un antique bas-relief en marbre; aux immenses
landiers a torchéres s’accrochait un soufflet monstre portant
sur une de ses faces, profondément sculpté dans le bois
rehaussé d’or, un chevalier chevauchant un barbe au
poitrail bombé. Devant cette cheminée s’allongeait un vieux
coffre servant de banc et dont les peintures figuraient la
promenade au bord d'une piece d’eau, de beaux messieurs
et de belles dames habillés a la mode du grand siecle.

Roseline s’y assit, en méme temps qu’elle regardait autour
d’elle. Un jour tres doux régnait, arrivant a travers les
rideaux de soie vert pale drapés jusqu’a mi-hauteur des
fenétres a petits carreaux; les murs étaient tendus d'une
soie mate et quadrillée d'un rouge éteint sur lequel
s'enlevait I'or des cadres et le poli des armes accrochées
avec hasard; une miséricorde de Tolede brillait, menacante,



dans sa gaine d’argent bruni; les hauts meubles sombres se
détachaient dans un relief majestueux; de loin en loin, des
tables incrustées, couvertes de bibelots et, groupées autour,
d’'immenses bergeres et des fauteuils sévéeres a dos plats.
Dans un coin, un animal héraldique, tigresse ou lionne,
regardait de ses yeux de verre furieux et fixes, et d'un
brile-parfum japonais s'élevaient de bonnes senteurs...

—Didier nous attend, dit Roseline, mais c’est assez délicat
de ne pas étre la; il est vraiment génial, ce garcon.

Le jeune homme arrivait tranquille et souriant; il entra de
I’air le plus simple du monde, sans empressement ni
embarras, baisa la main aux deux femmes, jeta sur le feu
une blche qui provoqua un crépitement d’étincelles, et
s'assit a coté de Roseline; puis, s’adressant a Lolo:

—Eh bien, petite madame, avez-vous beaucoup d’'idées pour
bouleverser ma maison?

—Vous lui demanderez cela tout a I'heure, dit Roseline,
quand je vous laisserai vous débrouiller ensemble. Le Divin
est-il arrivé?

—Oui, madame; il est en haut qui, en attendant vos ordres,
s’exerce au bilboquet.

—Ah! c’est mon réve d'y savoir jouer; il va me donner une
lecon. Faites-le avertir, s’il vous plait, car vous pensez bien
gue je ne suis pas venue pour servir de porte-voix a Lolo.

—Laissez-moi d’abord le plaisir de vous regarder un
moment.

—C’est bon, contemplez-nous; avons-nous la mine de
femmes qui se sont levées matin et ont fait leur petite
promenade hygiénique?



—Absolument.
—Savez-vous que c’'est gentil chez vous, Didier!
—A la disposition de votre seigneurie.

—Ce n’est pas trop mal pour un homme un peu ruiné! C’est
grave comme le grand siecle. Bien sir, devant ces grandes
bergeres et toutes ces choses a la mine sérieuse, on ne peut
avoir que des pensées vertueuses. Eh bien, ma Lolo, est-ce
que tu te sens plus mal a l'aise ici que chez moi?

Lolo protesta qu’elle éprouvait le plus agréable sentiment
d’aise et de sécurité.

—En ce cas, mon rble est terminé momentanément, je te
passe la royauté, et tu vas combiner des plans avec Didier.
Je demande ma liberté et mon Divin.

—Tres bien, madame, puisque vous le voulez, on va
I"appeler; mais il fait tres chaud ici: vous vous enrhumerez si
vous n’dtez pas vos jaguettes.

—II a raison, dit Roseline, pendant que Didier sonnait.

Et ses doigts souples déboutonnaient son étroit boléro
d'astrakan qu’elle enlevait en un tour de main, tandis que,
plus lentement, Lolo défaisait sa casaque de loutre et
I’ouvrait, en assurant qu’elle se trouvait tres bien ainsi...

—Mais non! enleve-la tout a fait, dit Roseline. Voyons,
Didier, aidez-la.

Il obéit et dit d’'un ton de voix indifférent:

—\Vous restez déjeuner, naturellement.



—Si vous me le demandez, oui, je veux bien, répondit
Roseline, et Lolo déjeune avec moi, c’est entendu ainsi, et
ou n’'est pas la question... Bon matin, Divin, continue-t-elle
en s’adressant a Monteux qui entre. Sommes-nous gentilles
d’étre venues voir Didier, et ai-je été assez bonne de vous
prévenir?

Et, comme Monteux s’est mis a genoux et embrasse |'ourlet
de sa robe:

—Tres bien, mon cher, vous connaissez votre devoir et on
vous aime. Saluez Lolo et allons jouer au bilboquet. Didier,
montrez-nous le chemin.

—II le connait bien, madame.

—Alors, a tout a I'heure. Je vais prendre de |I'appétit pour
votre déjeuner.

Et elle passe, coquette et charmante, devant Didier, qui
souleve une portiere en s’effacant respectueusement.

Lolo, dont le premier mouvement a été de se lever aussi, est
restée un peu étonnée a mi-chemin, incertaine de ce qu’elle
veut, mais tres résolue, cependant, a ne pas se faire
reprocher ses enfantillages. Elle est si jolie dans son léger
embarras que Didier la contemple avec une satisfaction
marquée.

—\Voulez-vous rester assise ou debout?
Elle s’assied immédiatement.

—La, étes-vous bien? Et maintenant dites-moi vos volontés:
comment les recevrons-nous?



—Mon cher ami, je suis béte tout a fait; je suis encore une
petite fille, mon mari me le répétait hier! Vous étes bien mal
tombé en me choisissant pour trouver de l'inédit.

—Ce n’est pas mon avis. Mais, d'un autre c6té, je ne donne
pas tout a fait tort a Baugé: vous étes restée un peu trop
jeune, il faut vous en corriger.

—J’y suis toute décidée.

—C’est plus gu’il n’en faut; ainsi, pourquoi n’étes-vous pas
venue ici toute seule, simplement, sans arriere-pensée? A
quoi pouvait avancer la présence de Roseline? Qu’est-ce qui
vous faisait donc peur?

—Rien!

—Si, évidemment, vous redoutiez une déclaration, car je ne
pense pas que vous ayez imaginé que j'allais vous
brutaliser? Or, une femme raisonnable sait et se dit qu’'on
n'empéche pas ces choses-la quand elles doivent arriver, et
qu’au fond il n’y a rien de plus dangereux que les
précautions... Tenez, donnez-moi votre jolie main (tres
doucement il enleva le gant de Saxe lache). Vous me jugez
donc un animal bien grossier pour croire que je ne puis
baiser ces chers doigts sans étre inconvenant. C'est que
VOUS ne connaissez de I'amour que ce que Baugé vous en a
enseigné... Un mari est nécessaire dans |'ordre social, mais
ce n’est jamais lui qui vous apprendra la vie; elle réserve
des choses plus agréables que les expansions conjugales! I
est vrai que les hommes, pour la plupart, sont devenus des
animaux si immondes qu'il n’y a plus de place pour la
galanterie, et c’est une chose délicieuse cependant: c’est
respirer le parfum exquis d’une fleur sans la froisser ni la
flétrir; ainsi je vais prendre un plaisir infini a cette illusion



d’un jour que vous étes maitresse chez moi; et vous,
pourquoi cela vous déplairait-il?

—Mais cela ne me déplait pas; seulement, je suis sotte.

—Pas du tout; voyez comme vous étes gentille en ce
moment: vous m’écoutez, vous laissez votre main dans la
mienne, vous ne croyez pas pour cela qu’il va arriver
quelque chose d’abominable et qu’il faille appeler madame
de Vaubonne.

—]Je serais trop ridicule d’y avoir scrupule, car mon mari m’a
déclaré n’étre pas jaloux.

—Je parie que vous en avez presque regret? Mais, chere
petite créature, serait-il possible que vous ayez trouvé tout
naturel de n’étre jolie et douce que pour un monsieur
comme Baugé? Est-ce que vous croyez qu'il est permis de
s’ennuyer toute la vie, et que ces pauvres breves années de
notre jeunesse doivent étre sans plaisir? Apprenez donc a
VOUS aimer un peu vous-méme. Voyez votre amie Paule: rien
ne lI'intéresse sous la face du ciel qu’_elle-méme_, et c’est
ce qui la rend si belle; elle veut toujours et a tout prix ce qui
lui est agréable! Mais vous, savez-vous seulement ce qui
vous est agréable?

Lolo rougit d’abord, et puis dit:

—Oui, je le sais, il m’est agréable d’étre ici.
—Est-ce d’étre ici ou de m’avoir pres de vous?...
—Les deux...

—Voila qui est parlé en femme, en personne intelligente et
gui sait jouir des biens qui lui sont échus. Que voulez-vous
gu’on soit lorsqu’on est hantée par la pensée d’'un Barbe-



bleue quelconque, car celui-la est le vrai type du mari,
égorgeant la malheureuse qui a eu la curiosité d’ouvrir une
porte? Mais c’est la fin de la beauté et de I'esprit que |a
crainte d’un inquisiteur a domicile; vous n’étes plus la
méme depuis que vous secouez un peu le joug.
Accoutumez-vous donc a étre contente sans pensée de
derriere la téte. Qu’est-ce qui pourrait bien vous amuser?
Voulez-vous vous costumer? Si on vous habillait comme
guelque belle Florentine du XVe siecle on arriverait peut-
étre a vous en donner I'ame, éprise de plaisir et d’amour.

—Mais il est convenu que vous n’étes pas amoureux de moi.

—Non, pas comme vous l'entendez; cependant, je vous
VEeUX une ame amoureuse.

—Je pourrai en tout cas commencer par me costumer; et
VOous, le serez-vous aussi?

—Bien entendu: nous chercherons dans I'histoire de ce
temps-la les noms de deux amants, et nous les prendrons
pour un soir, est-ce dit? Et maintenant voulez-vous un peu
venir voir ma maison, afin de savoir ce qu’elle contient et de
quelle facon vous désirez qu’on la dispose?

—Ecoutez, Didier, je n’ai pas d’idées, mais il m’en viendra
peut-étre, je tacherai d’en avoir; montrez-moi toujours votre
maison, je réfléchirai... et, si je trouve, je reviendrai...

—Seule?
—Oui, seule, comme une grande personne!
lls rirent tous les deux et se leverent.

—Ceci, dit Didier, est la piece des doctes entretiens; on y
est divinement pour les réveries, a I’"heure du crépuscule,



sous le manteau de la cheminée, ou encore les soirs d’hiver
pour y lire un beau livre; vous devriez vous en assurer vous-
méme, et je lis a ravir, je vous l'affirme.

—Je n’en doute pas; et il se peut que I'envie me prenne de
venir vous écouter...

—Ce sera la meilleure idée que vous aurez de votre vie,
madame, dit-il en souriant et passant devant elle pour lui
montrer le chemin.

Il repoussa la lourde tapisserie qui cachait la porte. lls
étaient dans un vestibule intérieur; I'escalier tout en bois,
intime et clos, s’élevait en deux mouvements alternes; des
tapisseries pendaient jetées sur la rampe; par les fenétres
du jardin entraient les rayons d’un soleil d’hiver. Lolo monta
lentement les premieres marches et s’arréta a un palier
carré qui formait comme une petite piece; elle s’y assit un
moment et dit:

—On est bien ici; j'aime la vue des portes fermées.
—Nous allons les ouvrir cependant, si vous le permettez.

lls traverserent une bibliotheque, triste comme elles le sont
toutes par I'idée du souvenir présent de tant de morts, et
entrerent dans la piéce claire et gaie qui servait de cabinet
de travail a Didier. Sur la tenture d’or bruni s’accrochaient
une quantité de dessins et de lavis, alternant avec de longs
kakémonos ou grimacaient d’exquises tétes de singes.
Roseline était debout, cambrée dans sa robe bleu sombre et
tenant en main un bilboquet d’ivoire; sur le long divan a
peine exhaussé de terre, Monteux était assis, une
mandoline sur les genoux et chantant a voix basse.

—C’est comme cela gu’il vous donne une lecon? dit
gaiement Didier.



—Le pauvre Divin est si poétique ce matin que je n'ai pas
voulu le taquiner, répond Roseline; il murmure depuis un
moment ses plaintes a Portia, et cela le rend heureux; mais
moi j'ai faim, mon ami,—et faisant onduler son joli corps
pour attraper au vol la boule suspendue au fil de soie,—j’ai
évidemment des dispositions tres remarquables. Qu’est-ce
gue vous avez arrangé avec Lolo?

—Une foule de choses, madame; nous allions visiter mon
home en détail.

—Mon petit Didier, faites-nous d’abord festoyer, et apres
cela le tour du propriétaire. T'amuses-tu un peu, Lolo?

—Beaucoup, dit Lolo avec assurance.

—Allons, tant mieux; et puis, tu sais, tu en prendras
I"habitude, et tu sauras mieux te divertir: tu es encore un
peu embarrassée dans tes bandelettes.

—Madame, interrompit Didier, si vous le voulez, vous étes
servie.

—Alors allons,—et Roseline prit le bras de Lolo.—Suivez-
nous, vous autres. Divin, vous retrouverez votre mandoline.
Ah ca! Didier, vous avez donc tous les instruments
imaginables de musique chez vous?

Et elle désigna de la main une harpe dressée dans un coin
de la bibliotheque.

—Elle est morte, celle-la, madame, dit Didier, il ne reste plus
gue son enveloppe charmante; son esprit est envolé, mais
elle me plait pour cela, comme le portrait d’'une maitresse
gu’on a aimée.



—C’est vrai, dit le Divin, la harpe parait toujours avoir une
vie a elle-méme; j'écrirai un sonnet la-dessus.

—Tres bien, Divin; en attendant, déjeunons.

Elles étaient arrivées dans la salle a manger un peu petite
et d’'une simplicité absolue; les murs, formés de boiseries
délicates peintes en grisaille, n’avaient aucun ornement,
sauf, placé sur un haut miroir transparent, un cadran a
battements sonores; la lumiere rejaillissait des petites
glaces en forme de carreaux qui recouvraient les portes; ni
buffet ni dressoirs, mais une simple console de méme style.
Le fond de la piece s’ouvrait en une large baie sur une sorte
de boudoir-serre dont les murs, blancs aussi, étaient revétus
de moulures figurant un treillage vert pale; dans un
renfoncement arrondi posait une vasque de marbre,
surmontée de la statuette d’un jeune enfant retenant sur
son épaule un poisson vomissant une eau claire; a terre,
sous le panneau de vitrage, de longues jardinieres remplies
de jacinthes et de fine verdure, quelques sieges cannés a
coussins de nuances douces; dans les angles tremblaient les
feuillages |égers de hautes plantes délicates.

—Voila qui me plait, dit Roseline en s’asseyant; au moins on
est sdr qu’on ne mange pas la poussiere qui s’est casée
dans les sculptures et les tableaux. Elle est tout a fait de
mon gout, votre salle a manger, Didier.

—N’est-ce pas, madame, qu’on voit tout de suite que je suis
un homme a moeurs pures? Tenez, voulez-vous du lait?

Et en méme temps il en remplit son verre et celui de
Monteux.

—Pourquoi du lait, Didier? demanda Roseline.



—Mais par hygiene, madame; c’est la nourriture par
excellence. Si vous n’en avez pas envie, voila du bordeaux,
car vous ne vous attendez pas a ce que je vous donne
aucun vin malfaisant ni quelque poison alcoolique, je vous
aime trop pour cela.

—Vrai, vous buvez du lait, vous Didier? demanda Lolo.

—Mais certainement, madame; j'ai la volonté tres arrétée de
ne jamais devenir un névrosé et de ne pas trembler a
quarante ans; je n’ai heureusement pas besoin d’excitants
pour me tenir éveillé. Le Divin est mon disciple en hygiene,
il m'obéit et s’en trouve bien.

—Alors, donnez-nous aussi du lait, Didier; et puis c’est tres
joli, cette chose blanche et douce.

—Oui, cela a quelque chose de tendre, dit le Divin.

—Ah! madame, reprit Didier, le lait est un symbole tres
profond, et, du reste, tout autour de nous est symbole si
nous savions regarder et voir.

—N’est-ce pas que c’est amusant de les entendre? dit
Roseline a Lolo. Avoue que c’est plus drble que la
conversation de Léon?

—Certainement, surtout que la plupart du temps il n'ouvre
pas la bouche.

—C’est un phénomene particulier que I'abrutissement
conjugal, observa Didier; car vous pouvez étre certaine que
si vous n'étiez pas sa femme, Baugé trouverait matiere a
conversation.

—Du tout, reprit Roseline; il n'y a pas d’abrutissement
conjugal en soi, il y a des maris et des femmes qui ne



comprennent pas leur situation respective et ne peuvent se
parler naturellement: ils se sont tacitement condamnés au
silence ou au mensonge a perpétuité; mais une fois qu’il est
admis que chacun réserve sa personnalité, on s’entend tres
bien. Armand et moi, nous parlons.

—Mais il ne te défend pas de rien dire sur Chiffon? Léon
prétend maintenant que les détails sur les enfants lui font
mal au ceeur.

—C’est que, ma pauvre Lolo, tu allais trop loin dans cette
voie-la; c’est une idée saugrenue aussi que de voir des étres
conscients et développés régler toutes leurs pensées sur
des créatures inconscientes et ébauchées. Va, on ne se doit
gu’a soi-méme. N’est-ce pas, Didier?

—Parfaitement, madame.

Nous sommes toujours d’accord, nous deux, |'étes-vous
aussi un peu avec Lolo? avez-vous décidé quelque chose
pour le souper?

—Pas encore; madame Baugé doit y réfléchir et revenir...
—Seule, Lolo?

—OQui, ma chere... toute seule...



VIl

ENTRE ELLES

Madame Baugé, la mere, est dans sa grande loge d’entre-
colonnes; avec elle, I'ex-divine madame de Corbenay qui fut
une exquise et incomparable préfete de I'ere de la
corruption; Paule d’'Haspre, parée, diamantée, radieuse et
éblouissante, et Luce de Juvisy, pale, sombre et émue.

/l chante.

Monteux, Didier et le comte d’Aveline se tiennent derriere
ces dames.

Le rideau vient de baisser et le frisson amoureux qui a fait
palpiter toutes les poitrines de femmes, plane encore dans
I"air; les lorgnettes de I'orchestre se levent avec avidité, les
yeux se croisent, il y a la un moment unique de détente et
de souvenir... Luce de Juvisy s’est levée, et d’un
mouvement presque impétueux s’est jetée sur le divan du
fond de la loge; elle a, sans le moindre souci de sa coiffure,
appuyé sa téte et dans un geste d’abandon porté une de
ses mains sur ses cheveux sombres. Mesdames Baugé et de
Corbenay ont avec beaucoup de mesure et de grace, quitté
leurs places pour venir la rejoindre. Madame de Corbenay
qui fait encore avec succes des effets de taille se tient
debout, élégante et altiere, le visage maquillé en perfection,
ses cheveux tres beaux toujours, d’'un rouge acajou qui
étincelle aux lumieres; elle regarde avec quelque
étonnement la pose alanguie et indifférente de madame de
Juvisy. Elle ne comprend pas I'engouement de son amie
madame Baugé pour ces jeunes femmes qui ont des tenues
si extraordinaires. Elles ont été jeunes aussi, elles, et tout



autrement il lui semble, avec infiniment plus de charme et
d’élégance.

Luce a ouvert ses beaux yeux gu’elle avait clos, et comme
Didier est venu s’asseoir pres d’elle, elle lui dit tres
intelligiblement:

—N’est-ce pas qu'il est incomparable?
—Mais oui, il est tres beau, tres séduisant.

Elle reprend, s’adressant a madame de Corbenay dont la
petite bouche minaude par une vieille habitude:

—Ne trouvez-vous pas, madame, que lorsqu’on I'entend, on
voudrait mourir d’amour. Ah! moi, je veux chanter un jour
avec lui, j'y suis décidée; je lui enverrai ma photographie
demain.

Madame Baugé, qui a écouté avec un peu de surprise, dit
sur un ton d’aimable plaisanterie:

—Ne faites pas cette imprudence, chéere enfant.

—Je me moque bien des imprudences; je ne serai heureuse
que lorsque je l'aurai entendu pour moi seule.

—C’est que vous étes trop artiste, chere madame, murmura
I’aimable comte d’Aveline.

Il s’est rapproché de plus en plus de Luce, et s’est enhardi
jusqu’a lui prendre la main d’'un mouvement calin et
familier; c’est sa spécialité, a cet homme charmant, que la
familiarité avec les jolies femmes; il a tant de titres a cela:
depuis quarante ans il ne vit que pour elles, pour étre leur
soutien, leur consolateur et leur conseil; sa tendresse va
naturellement a celles qui en ont le plus besoin; il est si



doux, si habile, si sdr; les paroles sortent de sa bouche
comme une banderole et vont fortifier les ames faibles,
toutes les Madeleines repentantes du grand monde ont
connu le réconfort de ses entretiens, car il a vécu ses beaux
jours au temps ou le repentir était de mise, et ce qu’il a
ramené a la surface de créatures aimables que I'on croyait
noyées a jamais est prodigieux; la ci-devant belle Corbenay
est un de ses sauvetages les plus notoires; c’est grace a
une tactique savamment inspirée gqu’elle a surmonté les
mauvais propos du monde, et qu’apres une querelle
conjugale dont le bruit était allé tres loin, elle a pu, par
d’habiles politesses et une succession intelligente de diners
et de flatteries, reconquérir une situation tres enviable.
Madame de Corbenay et madame Baugé ont pour d’Aveline
des sentiments d’amitié et de considération trés distinguée,
et il est infiniment choyé par un grand nombre de beautés
sur le retour; par exemple les jeunes madames le tiennent
en moindre estime.

Luce le regarde avec une aimable impertinence; c’est
quelque chose de presque curieux pour elle que ces
empressements démodés. Elle répond tres tranquillement:

—Certainement, que je suis artiste, et c’est la raison
pourquoi j'en suis folle.

—NMais, ne croyez-vous pas, madame, demande madame de
Corbenay de son parler pondéré et doux, que cela pourrait
contrarier M. de Juvisy s’il vous entendait.

—Nullement, madame, et j'ai I'intention de le lui répéter
demain matin a déjeuner.

—C’est tout a fait dans le train, que d’avoir une passion
pour /ui, dit froidement Didier.



—Ma chere madame, reprend d’Aveline, avec son joli sourire
d’homme qui va perpétuellement chanter une romance, ne
faites pas de folie, contentez-vous de I'écouter et de
I’admirer.

—Mais, mon pauvre ami, vous ne comprenez pas que le plus
beau jour de ma vie sera celui ou j'aurai I’envie de faire une
folie, c’est une fantaisie qui ne m’est jamais venue jusqu’ici.

—Ah! madame, soupire madame de Corbenay, ces choses-
la se paient si cher!

—Pas du tout, madame, il s’agit seulement de ne pasy
mettre de mystere. Si je cachais mes sentiments a mon
mari, cela I'agiterait peut-étre le jour ou il les apprendrait;
mais étant donné que je lui dis tout simplement: «Mon cher
ami, j’en suis amoureuse, je trouve gqu’il chante comme un
ange; cet homme-la me ferait aller au bout du monde...» il
écoute cela comme le récit d’'un caprice quelconque, et si je
donne une soirée pour /ui, comme je veux le faire, mon mari
sera le premier a trouver la chose toute simple, n'est-ce pas
Didier?

—Assurément, madame, tout est dans la maniere de faire.

—De mon temps, madame, dit un peu sechement madame
de Corbenay, on avait la pudeur de certains sentiments.

—Ah! madame, je ne sais pas si c’était de la pudeur. Autant
gue je suis arrivée a comprendre, ce sentiment-la précede
toutes les inconvenances.

—\Voyons, petite charmante madame, roucoule d’'Aveline, ne
vous calomniez pas, nOus vous Connaissons, NOUs savons
bien que vous étes une femme trop sage pour vous
compromettre pour un ténor.



—Si vous croyez me connaitre, vous vous trompez
considérablement, je vous assure; vous, VOUS ne vous
imaginez pas comme je me moque des appréciations et des
considérations, et comme je suis décidée a faire toujours ce
qui me plaira le mieux.

—Cependant, madame, I’lhonneur des femmes... dit
madame de Corbenay.

—Mon Dieu, madame, toutes ces belles phrases-la étaient
exquises dans les romans de Feuillet, ou I'on se console de
tout avec la conscience, mais nous sommes différentes sans
doute, nous autres; actuellement, la conscience ne procure
plus aucune espece de satisfaction!

—II est certain, dit avec hésitation madame de Corbenay,
que la conscience exige parfois des choses bien pénibles,
mais le monde... Ainsi, il y a quelques années, une jeune
femme dans votre situation, madame, n’aurait jamais osé
s’exprimer sur un artiste... méme tres remarquable, comme
vous venez de le faire...

—Madame de Juvisy sait que nous sommes de vieux amis
sOrs, qui ne lui donnerons que de bons conseils, dit
d’Aveline d’un ton d’encouragement.

—Ah! mais, je vous en prie, je ne demande pas le secret; il
m’importe peu qu’on sache ou qu’on ne sache pas que j’'en
Ssuis amoureuse, nous sommes comme cela plus d'une, et je
suis bien slire que madame de Corbenay ne me trouve pas
aussi extraordinaire qu’elle a I'air de le dire.

Madame de Corbenay, qui a passé sa vie a avoir une
passion définitive, possede avec du sentiment auquel Luce
fait allusion une expérience qui lui permet d’en saisir toutes
les nuances; mais de son temps il fallait extérieurement étre
imposante et correcte, I'incroyable sincérité de Luce la



surprend jusqu'a la stupéfaction; elle ressent quelque chose
gui ressemble a de I'ahurissement, quand Paule, qui vient
de terminer un entretien a voix basse avec Monteux,
s'approche, et toute rayonnante de beauté, dit
tranquillement:

—Moi, c’était de Mazzantini que je raffolais, je lui ai jeté mon
éventail une fois, il m’a lancé un regard... jamais je ne me
suis tant amusée.

—Tous ces sentiments-la n'ont rien de commun avec
I’amour, tel que je I'ai vu comprendre, dit sentencieusement
et froidement madame de Corbenay.

—Je crois que si, madame, répond Didier; seulement la
mode change pour la maniere de I’exprimer.

—Celle de vos contemporains me parait bien inférieure, en
tout cas.

—Ce ne sont pas tant les contemporains, peut-étre, que les
contemporaines qui ont changé de mode; que voulez-vous,
madame, elles sont moins crédules et moins simples.

—Une femme n'est pas crédule, monsieur, parce qu’elle
croit que I'amour est une chose belle et sainte, dit
vigoureusement et d’'une intonation noble et tendre
I’aimable d’Aveline.

—Ah! mais pardon, proteste immédiatement Luce de Juvisy;
nous avons toutes connu des hommes amoureux, je n’ai
jamais trouvé de beauté et de sainteté dans leurs
sentiments.

—Cependant, madame, le don désintéressé d'une créature
humaine a une autre, dit madame de Corbenay, I'affection



qui fait affronter tous les dangers, courir des risques cruels,
VOus ne trouvez pas cela beau?

—Non, madame, pas du tout; et le désintéressement est
absolument illusoire, car on court ces risques-la pour un
plaisir qu’on connait certain.

—Oh! madame! voila une maniere d’envisager la passion!

—Et comment voulez-vous qu’on I'envisage, comme un acte
d’héroisme?

—\Vous étes jeune, tres jeune, délicieuse madame, dit
d’Aveline; I'expérience, la vraie, viendra plus tard.

—Mon cher ami, c’est vous qui étes jeune et naif; du reste,
comme presque tous les hommes de votre age; c’est
délicieux, mais ne vous attendez pas a nous voir vous
suivre.

—J’accepte d’étre traité de naif, madame, si c'est I'étre que
d’avoir confiance a la vertu et au courage des femmes.

—Nos appréciations de la vertu different sans doute; qu’est-
ce que vous aimez en elle, I’hypocrisie?

—Comment, I'hypocrisie!

—Mais oui, avoir toujours I'air de préférer son mari; n’est-ce
pas, madame, que cela n’a jamais été possible?

Madame de Corbenay, un peu embarrassée, hésite et finit
par dire:

—Puisque le monde est organisé ainsi... et d’ailleurs il est
certain que la vie commune amene |'affection.



—Oh! bien, voila une conclusion qui n’est pas la mienne,
certes; ce qu’on appelle la vie commune, c’est la liberté de
discuter tous les sujets désagréables, un monsieur a votre
coté qui se croit permis de vous parler de ses infirmités, de
ses mauvais placements, de vous offrir sa société lorsqu’il
est malade ou découragé; je ne suis mariée que depuis six
ans; mais je doute que vingt ans de ce régime me le
rendront plus cher; c’est en dehors de la vie commune, au
contraire, que je peux imaginer quelque chose qui
ressemble a |'affection; deux étres qui ne se parlent que
d’eux-mémes, et sans la moindre référence a I’existence
matérielle, ou aux conditions sociales; vraiment, madame,
vous trouvez agréable d’avoir depuis trente ans M. de
Corbenay en face de vous a table? Je pense pourtant qu'il
n'a pas uniguement occupé votre pensée tout ce temps-la;
VOUS ne seriez pas aussi belle que vous |'étes encore.

—Mon Dieu, madame, je n'ai pu empécher les gens de
m’aimer.

—Il y a quelque chose de si admirable a voir une jolie
femme triompher de toutes les tentations, prononce
d’Aveline d’un air inspiré.

—Eh bien, moi, je trouve ca béte, dit la belle Paule.

—\ous ne croyez pas qu’on puisse aimer et triompher de
son amour, demande madame de Corbenay.

—Je ne sais pas, je n’ai pas essayé; mais je suis persuadée
que je ne m’infligerai jamais volontairement de la peine.

—Et vous aurez bien raison, ajoute Didier.

—Chut! dit impérieusement Luce, on va commencer.



Et du moment que la musique a repris, elle devient une
autre personne, son beau bras s’appuie sur le rebord de la
loge, et ses yeux ardents ne quittent pas la scene; les
diamants de son corsage brillent et palpitent; Didier, tout
proche d’elle, lui parle bas quelquefois, et elle fait un signe
d'acquiescement.

Mesdames Baugé et de Corbenay ont repris leur tenue
d’'Opéra; c’'est une attitude particuliere, a la fois élégante et
attentive, qui leur est familiere depuis trente-cing ans;
madame de Corbenay, avec une grace parfaite, qui attire
I’attention sur ses superbes épaules, ajuste de temps en
temps son corsage; d’Aveline soupire alors quelques mots
admiratifs sur le buste magnifique qui s’étale
complaisamment sous ses yeux.

Madame de Corbenay, par habitude, est assise un peu de
coté afin de pouvoir causer avec le cavalier qui est derriere
elle; elle le fait imperceptiblement, sans un mouvement du
corps, tandis que Paule, lorsqu’elle veut dire un mot a Didier
ou a Monteux, se retourne tout d’un bloc.

—Elles sont impertinentes, ces petites, souffle d’Aveline a
madame de Corbenay. Madame de Juvisy n'y met vraiment
pas de mesure, regardez-la.

Madame de Corbenay prend sa lorgnette, et, a son abri,
jette un long coup d’ceil a Luce; puis, sans presque ouvrir les
levres, avec ce joli sourire des belles d’autrefois, gracieuses
toujours et malgré tout:

—Elle a peut-étre raison, mon cher, au moins elles ne se
sont pas condamnées a la comédie.

—\Voyons, chere amie, la comédie, quelle comédie? ah!
quelle différence entre elles et vous; vous, délicieuse,
adorable, fine; elles, parlant a tort et a travers, je ne sais



pas méme si elles sont jolies... I'une son ténor, I'autre son
torero... Ce n’est pas une femme comme vous, qui avez
jamais eu des go(ts semblables.

—Si, mon ami, j'ai adoré Mario... seulement je n’osais pas le
dire.

—Mario, c’était Mario... un grand seigneur.
—Celui-ci aussi.

—Ce n’est plus la méme chose, il y a des délicatesses, des
nuances...

Ici, madame Baugé leur fait signe de se taire; la salle
entiere est hypnotisée par sa voix...

—Ah! I'amour, murmure d’Aveline, I’'amour, il est certain
qu’il n'y a que cela au monde.

Et d’'un beau mouvement de vaincu qui résiste, il rejette en
arriere sa téte fatiguée.

Paule I'a observé, et tournant le dos a madame Baugé, elle
se penche vers Monteux et lui dit:

—Est-ce que vous ne les trouvez pas bien poétiques, Divin?
voila d’Aveline qui a plus d’ame, bien sdr, que nous tous
ensemble.

—Pas que moi, madame; que vous peut-étre.

—II faudra que nous l'invitions quelquefois avec la belle
Corbenay, nous lui donnerons du coeur a cette pauvre
femme, faites-lui donc un peu la cour, Monteux.

—Non, madame, vous me suffisez.



Didier, qui les a entendus, se rapproche, et dit tout bas:

—Ne troublez donc pas la sérénité de cette chere Corbenay,
vous allez lui faire commettre un scandale, et que dirait
d’Aveline.

Autre rappel de madame Baugé, mutisme général, attention
apparente. Madame de Corbenay, perdue dans ses réveries,
évoque une silhouette disparue: un visage ovale, une barbe
fine, des yeux amoureux et une voix de caresse disant avec
I’laccompagnement du geste le plus gracieux: «_Almaviva
son io_.»

—ANh! si elle avait eu le toupet de cette petite Juvisy, qui, la
bouche entr'ouverte, les deux mains pendantes, écoute
fascinée et heureuse, et ose dire qu’elle I'est, et le dira a /ui-
méme; ou ont-elles trouvé ce courage, ces petites
femmes?...

L’acte est terminé; cette fois, madame de Corbenay se
meut la premiére, et se rapprochant de madame de Juvisy,
elle dit volontairement:

—C’est vrai qu'’il est exquis; Mario aussi I’était, je vous
assure.

Luce répond tranquillement en brisant entre ses doigts
nerveux une fleur d’orchidée qui ornait son corsage.

—Est-ce que vous |I'avez aimé, madame?
Madame de Corbenay soupire:
—On n’osait pas...

Et elle demeure muette pendant que Luce dit posément a
Didier:



—J’apercois mon mari dans la loge du cercle, allez me le
chercher, je vous prie, je veux qu’il I'invite ce soir méme a
venir chez moi.

Et comme sans hésitation Didier part, madame de Corbenay
demande avec intérét:

—II I'invitera, vous croyez?

—Assurément, madame, vous ne pensez pas qu’il veuille se
rendre ridicule.

Devant ce nouveau point de vue, madame de Corbenay
reste silencieuse et anéantie...



Vill

LA FETE

Un beau matin, Baugé se réveilla avec I'idée bien arrétée
gue Lolo était infiniment plus charmante que madame
Manassé; elle I'avait prodigieusement ennuyé la veille a
I’Opéra avec ses prétentions, ayant refusé d’aller avec lui
voir une pantomime tres suggestive! Apres tout c’était une
poseuse, et Baugé se disait avec une légitime satisfaction
que la vraie simplicité ne se rencontre que chez les filles de
grande maison, comme Lolo; était-elle assez naturelle, et
cela o6tait-il quoi que ce soit a sa distinction! A bien réfléchir,
Baugé s’apercoit que Lolo devient tres captivante, elle a des
caprices, des volontés et des boutades; elle rentre et sort
maintenant, sans lui en rendre aucun compte; elle fait des
parties de théatre avec Roseline; elles vont ensemble
déjeuner a la campagne, et on le laisse tout naturellement
en dehors de ces combinaisons. Lolo est tres gentille et
aimable pour son mari, mais il ne parait plus qu’il ait une
part quelconque a sa vie; incidentellement ou
accidentellement elle nomme tel ou telle avec qui elle a fait
une partie, elle laisse tomber une allusion aux visites de
Didier ou de Monteux, mais sans paraitre songer qu’il y ait
la quelque chose qui regarde aucunement Baugé, elle lui
témoigne la plus admirable indifférence, et lorsque
volontairement il annonce ou explique I'emploi de sa
journée ou de ses heures, elle feint de ne pas entendre et
ne reléve jamais quoi que ce soit. Baugé se dit bien que tout
cela est tres joli, tres élégant; mais il n'y a pas a dire, Lolo
lui plait toujours, et il a bonne envie de le lui prouver, sans
étre ridicule bien entendu, ni bourgeoisement tendre.



Tres inconsciente des honnétes pensées de son mari, Lolo, a
I’"heure du déjeuner, entre dans la salle a manger, portant
sur son dos I'ainé de ses garcons dont les talons battent
I’élégant peignoir de crépon jaune; en s’asseyant, elle jette
I’enfant a terre, I'embrasse gaiment, et donne a son mari,
gu’elle voit pour la premiére fois, sa jolie main qu’il baise
avec une galanterie inusitée; sa bonne humeur s’étend
méme aux enfants, et il lance a chacun une mandarine dont
la vue provoque un brouhaha, aussitét réprimé par le
murmure autoritaire de Miss, qui préside a la petite table, ou
mangent maintenant les jeunes Baugé, leur pere ayant
déclaré qu'il était fatigué de voir les enfants se mettre du
jaune d’ceuf au menton. Pendant tout le déjeuner, Baugé
déploie une éloquence entrainante et raconte deux ou trois
histoires assez raides qui font rire Lolo, ce dont il parait
charmé; des que la marmaille a disparu, il dit a sa femme
avec un regard insinuant:

—Ma petite Lolo, j'ai bien envie de te mener faire la grande
féte.

—Moi?

—Oui, toi; est-ce que tu te figures que je ne saurai pas
t'amuser.

—Je n’'ai pas d’'idées la-dessus.

—NMais je veux t’en donner.

—A propos de quoi?

—A propos de rien, a propos que je suis amoureux de toi.

—C’est joliment drble, par exemple.



—Mais je ne trouve pas, tu es assez gentille pour cela, il ne
manque pas de gens pour étre de cet avis.

—Ce sont des gens, ce ne sont pas: mon mari.
—Il n'y a pas besoin de te rappeler que je le suis.
—Ah! mais si.

—Vois-tu, Lolo, tu as de I'expérience maintenant, il y a des
nuances que tu dois comprendre. Quand on épouse une
jeune fille on est bien obligé, n’est-ce pas, de se faire une
maniere d’'étre... particuliere... mais a la longue ce n’est
plus nécessaire; qu’est-ce qu'il y a de plus raisonnable que
de prendre gaiment la vie entre mari et femme; tu as bien
soupé chez Didier, pourquoi ne souperais-tu pas avec moi?

—C(C’est tout de bon alors?

—Mais je crois bien, ma petite Lolo; allons, dis un peu que tu
viendras faire la féte avec ton mari.

—Pas avec vous seul, assurément.
—Comment pas avec moi seul, et pourquoi?
—Parce que je suis une femme qui pense au lendemain.

—Ma jolie Lolo, ne pense a rien du tout, pense seulement a
passer un bon moment avec ton mari; j'ai envie de te voir
un grain de folie. J’aimerais tant savoir tout ce qu’il y a dans
cette petite téte,—continue Baugé de plus en plus monté,—
car je parie que je ne connais pas la moitié de tes pensées.

—Ca c’est sar!

—Voyons, Lolo.



Et il essaye de |'attirer sur ses genoux, répétant avec une
insistance amoureuse:

—Quand soupons-nous?

—Mon cher, nous ne sommes pas encore en train de faire la
féte, je préfere beaucoup étre assise sur un fauteuil.

Et s'y étant installée:

—Nous recauserons de tout cela.
—Mais quand?

—Je vais réfléchir.

Et, comme au méme moment on introduit Didier, Lolo
ajoute:

—Nous allons lui en parler.

—Me parler de quoi? demande Didier, saluant la femme
sans regarder le mari.

—D’une proposition que je viens de faire a Lolo, dit Baugé.
—Et qui est?

—De venir souper avec moi.

—Oui, mon mari me propose une petite féte.

—Mais c’est tres gentil.

—Enfin, mon cher, je puis bien étre amoureux de ma
femme.



—Je le crois sans peine, c’est méme un excellent sentiment;
seulement il s’aqgit de savoir si votre femme est amoureuse
de vous. Qu’en dites-vous, madame?

—Je dis, Didier, que vous parlez a ravir.

—Elle a bien soupé chez vous, grogne Baugé avec un
commencement de mauvaise humeur.

—C’est vrai, et sans étre amoureuse:; allons, madame, un
bon mouvement, contentez ce pauvre Baugé.

—Soit, je consens mais a une condition, nous emmenons
Didier.

—Ah! mais non. Pourquoi Didier?
—Ou a nous trois, ou pas du tout.

—\Voyons, Baugé, qu’est-ce que vous faites des
convenances, dit Didier; je serai la pour vous les rappeler.

Roseline et madame Baugé la mere, mises au courant des
projets du ménage, eurent chacune leurs appréciations
différentes. Roseline félicita Lolo:

—Tu commences a comprendre comment on les mene, mais
prends garde a ne pas perdre tes avantages.

—J’emmene Didier.



—Ceci est un trait de génie, seuls vous auriez eu l'air de
nouveaux mariés amoureux, et dame! c’est un peu bébéte;
ne lache pas Didier, surtout.

—Sois tranquille.

Madame Baugé, tout attendrie, fit ses compliments a son
fils.

—Mon ami, c’est délicieux de voir un jeune ménage
entendre aussi bien I'existence; ta femme peut bien dire
gu’elle est heureuse, tu la traites comme une maitresse, on
ne connaissait pas ces bonheurs-la autrefois!

Et madame Baugé soupire de regret.

La question avait été traitée plus sérieusement entre Lolo et
Didier: puisque malheureusement, pour le repos et la
considération de Lolo, Baugé était une qualité qui ne
pouvait étre négligeable, il était préférable de lui donner un
0S a ronger, moyennant quoi Lolo assurerait sa liberté
relative; et un souper a trois ne pouvait avoir de réel
inconvénient.

Une fois entrée dans la voie des concessions, Lolo a pensé
gu'il fallait étre jolie tout a fait, et n’y épargna pas la peine.
Aussi lorsque sur le coup de minuit, ils pénetrent tous trois
dans le cabinet particulier que Baugé a retenu dés la veille,
il se croit réellement en bonne fortune et prend en
regardant sa femme, des airs de fierté satisfaite qu’elle voit
pour la premiere fois.

Lolo sans embarras ni étonnement s’assied sur le divan bas
qui se trouve derriere la table, et d’'une main leste fait
passer un couvert en face d’elle, de sorte que les deux
hommes lui font vis-a-vis.



Baugé proteste:

—Je t’en prie, laisse-moi m’asseoir a c6té de toi.
—Jamais de la vie. Didier serait jaloux.

—Elle est bonne, celle-la, il N’y a que moi qui compte.

—Pas du tout, je soupe avec tous les deux, je ne veux pas
faire de déplaisir a Didier.

—Ni de plaisir non plus, j'espere, dit Baugé, tres satisfait de
lui-méme.

Et, prenant d’'un coup d’'ceil possession de la table et de la
femme, il ajoute d’un ton avantageux:

—Nous allons la griser, Didier, je le lui ai promis.

—Si vous y tenez, mais je la trouve plus jolie comme elle
est.

—C’est que je veux lui faire dire des bétises.

—On peut en dire sans étre grise, il me semble, dit
doucement Didier.

Il est en train de détacher de leurs coquilles les huitres de
Lolo, et les lui passe au fur et a mesure sur son assiette.

—Voyez-vous, Didier, continue Baugé en se rengorgeant
dans son plastron; je disais a ma petite Lolo qu’elle ne me
connait pas, les femmes ne connaissent jamais leur mari.

—Vous entendez, Didier, c’'est tres intéressant; j'7avoue que
pour une fois je ne serai pas fachée de me trouver en
compagnie de quelqu’un de plus amusant que ne |'est
habituellement mon Iégitime époux.



—Je te prie de croire, réplique Baugé, qui se verse
généreusement du champagne, que mes maitresses ne
m’ont jamais trouvé ennuyeux.

—II faudrait savoir qui elles étaient, dit Lolo, pour juger de la
valeur de leur opinion.

—Mon Dieu ma chere, je ne prétends pas étre plus
séduisant qu’un autre, mais il est de fait que j'ai été aimé
par des femmes d’'un certain mérite.

—Vraiment, cela me fait bien plaisir de I'apprendre.

—Mais aucune, ma chere Lolo, ne t’'était supérieure; non,
plus j'y réfléchis, plus j'en suis convaincu. Oh! j'ai toujours
eu du flair pour les femmes, je savais bien ce que je faisais
en t'épousant; n’'est-ce pas, Didier, que ma femme est une
des plus jolies de Paris?

—Je le lui dis souvent, c’est tout a fait mon avis; n’est-ce
pas, madame, que vous connaissez ma pensée la-dessus.

—Certainement, répond Lolo tranquillement,

—Et tu vois que je ne suis pas jaloux, continue Baugé en se
versant lampée sur lampée; et, dans un emportement de
familiarité qui lui semble commandé par la situation,
essayant de chiffonner les rubans de la robe de sa femme:

—II faudra que je t'apprenne a souper, Lolo. Nous
reviendrons un jour a nous deux, tu verras alors comme je
puis étre amusant.

—Mais je vous trouve déja tres divertissant.

—Je me rappelle une gentille femme... une Anglaise... vous
savez qui je veux dire, Didier, une blonde, tres grave; eh



bien, au bout de dix minutes elle était régulierement
pocharde.

—Ce devrait étre un grand plaisir.

—Ce qu’elle disait de folies!... et ce qu’elle m’'a aimé, la
pauvre créature, continue Baugé; du reste, moi je I'aimais
bien aussi, les femmes ont toujours été contentes de moi.

—Mais tant mieux, mon ami, tant mieux; ce sont
probablement ces souvenirs... agréables qui vous rendaient
Si sévere pour moi.

—Dame, j'avais appris un peu a me méfier. Ce que j'en ai
fait porter a de pauvres maris; mais puisque je veux t’aimer
comme un amant, je ne cours pas grand risque.

—Aimez-moi, mon ami, aimez-moi; seulement je vous
préviens que je n’irai peut-étre pas aussi loin que votre
Anglaise... blonde et grave.

—C’est a croire que si; n'est-ce pas, Didier?

—Je vous rappelle au sentiment des convenances, Baugé.

—Je m’en fiche des convenances, je puis bien étre
inconvenant avec ma femme.

Et se levant et se penchant a travers la table, Baugé plaque
a Lolo un lourd baiser sur la nuque.

Elle se recule froidement, et sa main se porte a sa coiffure.

—Je suis venue ici, mon cher ami, pour m’amuser, n’est-il
pas vrai, et vous, pour satisfaire mes caprices; eh bien, je
vous prie de vous tenir tranquille, il serait trop facheux de
gater I’heureuse entente qui est entre nous.



—Comment, gater I'entente qui est entre nous; mais moi je
veux la rendre plus intime, beaucoup plus intime, ma chére
petite Lolo.

—Je suis bien touchée, mon ami, mais moi je ne veux pas;
vous me plaisez beaucoup trop dans votre nouvelle
maniere. Vous vous mettez en frais pour moi, vous me faites
manger des plats extraordinaires; ces choses-la ne vous
venaient pas a lI'idée quand j'obéissais a toutes vos
fantaisies; nous sommes beaucoup mieux ainsi.

—Mais c’est que tu es devenue capiteuse, trées capiteuse,
Lolo.

—\Voulez-vous que je m’en aille? madame, demande Didier.

—Jamais de la vie; si vous me faisiez un peu la cour au
contraire, au lieu de laisser tout le temps le champ libre a
mon mari.

—Je puis bien prétendre a plaire autant que Didier, méme si
je n'étais pas ton mari.

—Je n'en doute pas, et je suis charmée d’avoir fait votre
congquéte, mais je ne dédaigne pas les hommages de Didier
non plus, et je prétends encore plaire a d’autres.

—C’est joliment raide de dire cela a un mari.

—Et pourquoi donc? Est-ce que vous songiez a étre
amoureux de moi lorsque je ne pensais qu’a plaire a vous
tout seul; est-ce que jamais nous avions ensemble des
conversations aussi tendres que celle-ci; j'ai donc trouvé le
vrai moyen de vous étre agréable, j'en suis ravie et je
compte m'y tenir.



—Qu’est-ce que vous avez a répondre a cela, mon cher?
interroge Didier d’un air pacifique.

—Je le dirai a Lolo tout a I’heure; c’est vous et Monteux qui
lui mettez ces belles idées en téte.

—Mais je m’en vante; croyez-moi, mon cher, vous ne
connaissez pas encore madame Baugé, il faudra peut-étre
que vous soupiez avec elle plusieurs fois pour la
comprendre.

—Je veux bien, moi; dis donc, Lolo, ou as-tu envie d’aller ce
soir? je suis a tes ordres pour n‘importe ou et n’importe
quoi.

—\Vous étes bien aimable, mais je suis attendue chez
Roseline.

—Chez Roseline! tu ne vas pas me lacher, par exemple.
—Mais je ne vous empéche nullement de venir aussi.

—Comment, c’est pour aller chez Roseline ensuite, que je te
mene souper; ah mais non.

—En ce cas, Didier m’accompagnera.

—C’est un peu fort, je suis pourtant assez gentil pour toi, il
me semble; voyons Lolo, envoie Didier chez Roseline et
rentrons tous les deux si tu ne veux pas aller t'amuser.

—Non, mon ami, ce n’est peut-étre pas ma vocation de
souper en cabinet particulier, ou bien j'ai le champagne
triste; mais j'éprouve absolument le besoin d’aller me
distraire a ma maniere; partons-nous?



—Je n'y vais pas, bien sdr; mais tu sais, Lolo, pour le coup,
tu me donnes le droit de faire tout ce qu’il me plaira.

—NMais je crois bien, mon ami. A notre prochain souper vous
me raconterez encore vos succes. Bonsaoir.

Et Lolo, tres posément, enfile son manteau et disparait aux
yeux ahuris de Baugé.



1X

CONSIDERATIONS MATRIMONIALES

La belle Paule d’Haspre a compris qu’elle devait a ses
contemporains de poser pour son portrait: elle veut y
paraitre belle, non point a la maniere des femmes
ordinaires, mais s’y révéler une sorte d’incarnation a la fois
voluptueuse et spirituelle du charme féminin; I'ami Didier
discourt la-dessus avec une éloquence persuasive, et le
Divin demeure de longues heures a la contempler, afin de
ciseler des sonnets qui célebrent dignement les merveilles
de sa chair! Elle-méme est d’avis que cette chair est
incomparable et mérite les plus rares égards. Aussi, elle
passe sans ennui ses journées a mirer ses beaux yeux de
violette et a chercher une expression et des attitudes qui la
contentent pleinement.

Didier et le Divin, qu’elle appelle a juger du fruit de ses
méditations, trouvent toujours quelque chose de nouveau a
suggérer; ils lui font tour a tour essayer l'air triste, inspiré,
langoureux, et, la séance finie, ils veulent mieux encore...

Quant a Jean Mousse, «_son peintre_», qui est admis en tiers
a ces conciliabules, il est de son c6té lent a voir se préciser
son réve!... Etil se prend la téte en regardant madame
d’Haspre d’un air éperdu. Jean Mousse n’est pas illustre,
mais il est célebre, ce qui suffit; il a peint les plus rares
névrosées: lui-méme a |'air fatal et triste, et il donne a tous
ses modeles l'illusion exquise de se mourir pour elles du mal
d’amour; il ne peut commencer a travailler que lorsqu’il est
entierement possédé de son sujet, et parfois l'initiation est
longue, mais la belle Paule, qui aime qu’on ait une juste



appréciation de ses charmes, se préte de bonne volonté a
cette mise a point du rayon visuel de son peintre; depuis
deux mois il est admis a toutes les heures et il est convenu
gu’il est la comme n’y étant pas; c’est ce qu’il appelle faire
sa palette; et elle lit, écrit ou s’attife sans se soucier de sa
présence.

Un clair matin de février, se sentant en forme, Jean Mousse,
ses crayons dans la poche de son veston bien coupé, une
cravate mourante autour du cou, tout parfumé a la
citronnelle qui est son essence évocatrice, arrive chez
madame d’'Haspre. Déja dix fois, en route, il a du pouce
tracé dans l'air la silhouette élégante qu’il veut fixer en des
lignes harmonieuses. Quelques minutes seulement
d’'attente, pendant lesquelles il s’exalte au contact des
choses qui sont imprégnées d’elle, et on le fait monter dans
le sanctuaire des privilégiés! C’est la piece claire, pleine de
blancheurs et de reflets de vermeil, qui est consacrée au
culte spécial de la personne de la belle Paule; assise au
milieu, dans un fauteuil bas placé sur la fourrure blanche et
sourde, les cheveux épars, elle fait face a ses grands
miroirs, son corps fuselé est enveloppé d’une large robe de
soie blanche a manches vastes et laches; elle est immobile,
et seul son petit pied chaussé d’'une mule d’or s’agite
comme un oiseau emprisonné. A la vue de Mousse, elle fait
un signe de silence, et, docile, sans la saluer autrement, il
se place dans un angle d’ou il peut la regarder a l'aise.

Une femme de chambre pale, aux pommettes saillantes,
aux yeux lavés, est occupée a brosser doucement les beaux
cheveux parfumés et volants, et tout en brossant elle récite
d’une voix gutturale des vers allemands...

Madame d’'Haspre, le regard voilé, son visage froid éclairé
par une sorte de lumiere intérieure, écoute avec attention;
un de ses doigts délicats pose sur sa bouche humide qui



s'entr'ouvre de temps en temps pour répéter un mot qu’elle
dit avec une longue respiration... Vue ainsi, elle est exquise
et d’une saveur unique, et le pauvre Mousse se compare
mentalement aux anachoretes les plus éprouvés... Au bout
d’'un quart d’heure (I'ceil fané de la camériste a plusieurs
fois consulté le cadran posé sur la glace), le récit cesse
brusquement, la brosse s’arréte, les cheveux ont un dernier
envolement; et, se mouvant enfin, la belle Paule autorise du
regard Mousse a s'approcher d’elle, et lui tend
languissamment une main a baiser:

—/J’ai la migraine, ce matin, mon cher; et lorsque j’ai la
migraine, il n'y a que d’entendre Tristan et Yseult qui me
fasse du bien.

Cette communication inattendue stupéfie le peintre qui
répete:

—Tristan et Yseult!

—Oui, certainement. Charlotte le sait tout entier par cceur...
Elle est fanatique de Wagner et elle n’est entrée chez moi
gu’'a la condition d’'étre menée a Bayreuth... Pourquoi étes-
vous si étonné? vous étes un Philistin, alors, vous!

—Ah! mais non, par exemple! ah! mais non! car je vous
conjure de faire recommencer mademoiselle Charlotte. Ce
gue vous étiez belle tout a I’heure! ah! vous allez m’inspirer
un chef-d’ceuvre. Dites-lui de recommencer tout de suite,
reprenez votre visage attentif.

Et, dans son exaltation croissante, Jean Mousse secoue son
mouchoir, afin de respirer les odeurs qui l'inspirent
d’ordinaire; puis, familierement, il se saisit de la téte de
Paule, la renverse légerement, lui pose une main sur
I’épaule et la contemple! répétant d’une voix saccadée:



—Dites-lui donc de recommencer...

Deux mots en allemand et mademoiselle Charlotte est
repartie... Elle dit les affres de Tristan, les vouloirs d’Yseult,
elle dit la mer mystérieuse et déserte...

Cela dure ainsi un bon moment; puis la porte s’ouvre apres
un petit heurt familier et livre passage a Roseline de
Vaubonne en costume de bicyclette; elle s’arréte un instant,
interdite a la vue du groupe singulier; puis, comme le
sentiment d’étonnement ne lui est pas naturel, elle se
reprend vivement, et de sa voix posée, comme si elle faisait
la question la plus ordinaire:

—Est-ce gu’il allait vous couper la gorge, Paule? Alors, nous
sommes arrivés a temps, car Didier est la: il peut entrer,
n’'est-ce pas?

—Ah! madame, ne parlez pas, gémit Mousse qui n’'a pas
bougé, je vais perdre son expression.

—Tant pis, mon pauvre maitre, vous la dévorerez des yeux
un peu plus tard; vous allez la faire tomber en catalepsie.
Vous voulez donc la représenter en extase!

Madame de Vaubonne, trés droite et délurée dans son
costume sombre, s'assied sur un étroit canapé canné garni
de coussins mous, couverts de soies irisées.

—Et qu’est-ce que Charlotte faisait ici? demande Didier,
comme la femme de chambre, coulant contre le mur, se
glisse sans bruit au dehors; était-elle la pour la morale par
hasard?

—Non, Didier... elle me récitait Tristan et Yseult: elle me
récite toujours du Wagner en me coiffant...



—Et si vous saviez comme elle écoute! grince Jean Mousse,
gui tombe, brisé d'émotion contenue, sur une chaise basse.

—\Voyons, mon ami, ne vous exaltez pas tant, dit Roseline
doucement. C'est une idée impayable, ma chere; ou I'avez-
vous prise?

—Voila! mon mari avait la rage d’entrer pendant qu’on
m’arrangeait le matin; j'avais essayé de ne pas le regarder,
de causer en allemand avec Charlotte. Cela ne le faisait pas
partir, mais du jour qu’elle s’est mise a réciter, il n'a pas pu
y tenir... C'était aussi trop épouvantable de commencer la
journée en entendant ses histoires.

—Ah! exquise madame, que vous étes géniale! dit Didier.
C’est une joie de vous idolatrer, mais je comprends ce
pauvre d'Haspre; cette véture blanche est d’un suggestif!

—Mon pauvre ami, ou prenez-vous vos expressions? je
m’habille en blanc parce que j'entends mieux la poésie
lorsque je porte cette couleur.

Roseline de Vaubonne, qui s’est levée et est debout entre
les trois miroirs, occupée a ranger de sa main fine les plis de
sa large culotte, incline approbativement la téte:

—Paule a raison; ainsi, habillée, comme je le suis en ce
moment, impossible d’entendre des vers.

—Mais c’est certain, confirme Paule.

—Alors, votre entendement dépend de vos costumes,
demande Didier.

—Tres assurément, dit Roseline; il n’y a que les brutes qui
soient insensibles a ces choses; aujourd’hui, quand je veux
avoir une petite explication sérieuse avec Armand,



j'endosse ma tenue de bicycliste; j'ai une décision la
dedans!... il sait que c’est inutile de me tenir téte; vous avez
bien tort, Paule, de ne pas vous décider a adopter la
bicyclette; cela procure des idées claires et nettes; on sait
joliment bien ce qu’on veut quand on a pédalé jusqu’a
Saint-Germain.

—Ah! madame, laissez-la en paix, gémit Mousse, laissez-la
penser a son portrait.

—Oui, dit Didier, faisons d’abord son portrait, parlons-lui de
Tristan.

—Du reste, continue Paule, rien ne me fera jamais aller a
bicyclette. Mon mari en a la rage: il voudrait venir avec moi;
ce serait insoutenable.

—Qu’est-ce que cela vous ferait? dit Roseline; ne vous en
occupez pas!

—Mais il s’occupe de moi... c’est une manie... Et dire qu’il y
a des femmes qui ont le bonheur de se démarier!...

—Ah! voyons, dit Didier, vous n’allez pas vouloir divorcer!
c’est du dernier vulgaire.

—Non, mon ami, pas divorcer... mais voir mon mariage
annulé, c’est mon réve; j'y réfléchis tout le temps que
Charlotte récite; pensez donc! ne plus avoir de mari! se dire
par le fait qu’on n’en a jamais eu; je trouve cela une
situation ravissante!

—Peut-étre, dit Roseline; mais quel prétexte pourriez-vous
prendre?

—C’est la I'obstacle, soupire Paule, s’affaissant
délicieusement dans sa belle robe blanche et laissant



trainer ses doigts sur la fourrure caressante; il parait que la
répugnance ne suffit pas; c’est barbare, ca!

—II est bien certain, dit Didier, que les lois actuelles du
mariage répondent a un état de société absolument éloigné
de la véritable civilisation! Les abeilles sont plus
intelligentes: elles ont au moins leurs reines affranchies de
toutes les servitudes. Notre belle amie est une reine parmi
les abeilles; son seul devoir est d’'étre belle, n’est-ce pas
Mousse?

Mousse, qui, I’ceil noyé, s’est rencogné dans son coin et
depuis un moment brise sans merci les feuilles d’émail d’un
gardénia délicat dont la senteur subtile flotte dans I'air,
répond de la voix d’'un homme gu’on va mener pendre:

—C’est mon avis.

—Mon cher Mousse, dit madame de Vaubonne, vous aussi,
vous devriez faire de la bicyclette. Vous avez |'air trop
sombre; nous ne pourrons pas vous permettre de continuer
le portrait de madame d’Haspre; la tristesse est nuisible a la
beauté.

—Non, chére, n"ayez pas peur; le désespoir amoureux ne
m’afflige pas, j’en ai I’"habitude. Mon mari I'est bien,
amoureux de moi... c'est pour cela qu’il m’ennuie tant. Ah!
Didier, vous ne pourriez pas creuser mon cas
théologiquement...

—Je chercherai, madame, je chercherai; j'entrevois des
possibilités!...

—Mon ami, vous me rendez la vie; ne plus étre obligée de
rentrer en voiture le soir avec quelgu’un qui m'agace!...
Imaginez-vous que nous n'avons pas un avis en commun;
toutes ses admirations m’horripilent; heureusement qu’a



I’Opéra je I'ai dans mon dos; du reste, il trouve toutes mes
appréciations inconvenantes... c’est charmant; il dit que
mes béatitudes I'agacent; c’est au sujet de Tristan et
d’Yseult qu'il a tenu ce joli propos.

—Mais, madame, intervient humblement Mousse, si vous
aimez Tristan, vous ne détestez pas tant 'amour?

—D’abord, mon ami, c’est I'amour coupable; ensuite, Tristan
meurt, n'est-ce pas? Je veux bien qu’on meure pour moi.

—Mais a quoi cela vous servirait-il, madame?

—Mais peut-étre a me faire vivre; en principe, je n’y ai pas
d’objections, et vous, Roseline?

—Non, ma chere, c’est inutile, il faut se maintenir dans les
réalités. Quand votre portrait sera fini, je vous conseille de
vous reposer un peu de Tristan et d'Yseult.

—Nous ferons de la théologie ensemble, madame, dit Didier.

—Ah! oui, ce doit étre bien intéressant, je suis convaincue
gu’il doit y avoir un moyen de trouver un cas de nullité;
guand on pense que mon mari se méle de demander a
quelles heures j'irai poser chez Mousse! Je vous avertis,
n’est-ce pas, Mousse, que je défends qu’on le laisse entrer
Jjamais: il verra mon portrait quand il sera terminé; j’entends
me faire peindre a ma maniere, pas a la sienne; je considere
mes épaules comme ma propriété particuliere, je le lui ai
signifié! Voyez-vous, ce sont les airs de propriétaire qui me
mettent hors de moi. Qu’est-ce que c’est, en somme, pour
moi, que M. d’Haspre? Un monsieur quelconque avec qui le
hasard m’a mise en rapport; on ne me fera jamais croire
gue des phrases prononcées par un autre monsieur
guelconque peuvent lui donner le droit de me défendre de
penser a ma guise, et me forcer de ne trouver que lui de



beau au monde! Mais c’est un conte de Croguemitaine ces
histoires-la, et il est en furie quand je le lui dis; mais je ne le
regarde pas du tout comme ma propriété, moi!

—\Vous avez raison, madame, mille fois raison: nous vous
affranchirons, et vous serez belle comme vous |I'entendrez,
et pour qui il vous plaira.

—Je ne demande pas autre chose. Je ne veux pas de mal a
M. d’'Haspre, seulement, qu’il ne s’occupe pas de moi.

—Le fait est, acquiesce madame de Vaubonne, que le
mariage n'est admissible que de cette facon; mais il faudra
réfléchir, croyez-moi, Paule; vous pourriez trouver cela
génant de ne plus avoir de mari: ils ont leur utilité.

—Je n’en vois aucune!... Tenez, si je ne change pas de robe
pour déjeuner, il ne dira rien, mais il fera une téte!... Qu’est-
ce qu’elle a d'étonnant, je vous le demande, ma robe? Si je
montre mon cou a un valet de pied, le matin, il me fait des
scenes, et, le soir, c’est tout simple... ils sont fous, tout
bonnement, ils pensent toujours a mal.

Et la-dessus, Jacques Mousse, plus ténébreux qu’a lI'arrivée,
se leve le premier pour prendre congé.

—Dites, madame, quand commen¢ons-nous?
—Mais, demain, mon ami, si vous voulez.
—Seulement, il faudra amener Charlotte, ajoute Didier.

—Ah! oui, reprend gravement Paule, a toute force; a moins
que vous ne lisiez I'allemand, Didier?

—Non, madame, mais nous pourrons mettre Charlotte
derriere un paravent, et je m’'offre pour vous brosser les



cheveux: je m’en acquitterai a merveille.

Et il prend entre ses mains une meche dorée qu'il porte a
ses levres.

—Je veux bien, moi, répond la belle Paule.

Et, repoussant de la main la chevelure Iégere qui lui frisonne
autour du visage:

—Et tenez, si mon mari était la, il crierait au scandale!



X

LE PECHE

Les jeunes madames sont réunies aux Fossés chez madame
Manassé; cela a été un projet longtemps caressé de s'y
rencontrer tous ensemble, et apres bien des marches et des
contre-marches, il est arrivé a réalisation.

Madame Manassé est une royale hétesse, d’'une supréme
élégance, et guidée par I'aimable comte d’Aveline, qui a
consenti a lui donner ses conseils, elle a tout arrangé de
facon a ce que ses amies soient a leur gré chez elle.

Chacune a la satisfaction d’un désir secret; la femme de
chambre de Roseline de Vaubonne passe son temps a copier
avec habileté les chefs-d’ceuvre inédits de Worth et de
Doucet; et madame de Vaubonne, dans le téte-a-téte de la
plus jolie chambre du monde fait valoir a son mari
I’avantage immense qu’il y a a se ménager des relations
utiles: grace a la complaisance de madame Manassé, elle se
procure a prix coltant des toilettes de quinze cents francs
et lui-méme touche de fort jolis dividendes sur les «ardoises
phosphorescentes»; il n’y a qu’a étre habile dans la vie et
savoir abattre ses atouts avec opportunité.

Albert Manassé, propriétaire d’'un vignoble de premier cr( et
intime du vicomte de Vaubonne, se sent gentilhomme des
pieds a la téte et sait un gré infini a sa femme du savoir-
faire qui I'a mené la.

Madame de Juvisy a trouvé a sa disposition un salon de
musique idéal, et a c6té du piano a queue du facteur



émeérite, un clavecin exquis, tout propre aux romances
d’amour, et une harpe faite pour des bras de déesse; la elle
peut donner le vol a I'ame mélodieuse qui la domine, et
Balti I'incomparable ténor a accepté de venir passer deux
jours «aux Fossés».

Paule d’'Haspre a une chambre d’atour digne d'une reine,
elle y baigne sa beauté dans I'argent ciselé et en sort
lumineuse comme le matin, odorante comme une cassolette
de parfum et tout le jour le Divin la br(le de ses ardents
regards et, tout en protestant ne la désirer point, lui fait des
déclarations dans la langue des dieux; et elle proméne ses
graces, et ses pieds |égers dans les vastes salons et dans
les allées ombreuses, M. d’'Haspre est a Paris, et elle jouit de
cette parfaite liberté qui est le réve de sa pensée
capricieuse.

Quant a Lolo Baugé, c’est la plus gaie et la plus vivante de
toutes, et Baugé la suit et I'approuve avec admiration.

Didier déclare gqu’il passe son temps a faire des incantations
afin d’amener la réalisation d’un souhait qu’il tait, et
confesse absorber ses heures solitaires dans la confection
d’un philtre a vertus mystérieuses, ce dont Lolo qui fait
profession de ne croire plus a rien se rit, tout en s’y
intéressant.

Le programme du plaisir quotidien indispensable est laissé a
Monteux, et il a besoin de toute son imagination poury
suffire.

Deux immenses salons occupent une des parties du rez-de-
chaussée du chateau; un troisieme, petit et intime, est pris
dans le corps d’une tourelle, les meubles fanés du défunt
propriétaire ont été rejoindre la poussiere de ses ancétres;
et ce qu’il y a de plus choisi en fait d’antiquités haut cotée a



pris leur place. Rien qui ne soit d’une parfaite correction, et
d’Aveline promene avec satisfaction son ceil blasé sur ces
belles choses, au milieu desquelles madame Manassé se
meut avec la parfaite aisance d’'une personne qui sait que
tout est payé comptant. Le cuisinier des Manassé est un
artiste et le Divin veut méme qu’on |'appelle un poete.

—Oui, madame, croyez-moi, il n’y a rien au monde de plus
poétique que la bonne cuisine.

Madame Manassé assure y consentir volontiers, mais avoue
ne pas s’en rendre compte.

—C’est parce que les gens ne veulent jamais réfléchir, dit
Monteux, soyez persuadée qu’un repas comme celui que
vous nous donnez est une ceuvre d’art tres délicate.

—Allons, Divin, dit Roseline en plongeant sa cuiller de
vermeil dans une glace aux teintes de pierres précieuses,
expliquez-nous un peu comment.

—D’abord, dit Monteux, en savourant le parfum délicat
d’ananas et de framboises, le sens du godt est un des plus
rares, et qui demande une culture spéciale, mais une fois
qu’on le possede, il procure des sensations presque aussi
harmonieuses que celles que donne une ouie affinée. Voyez
les menus de notre chere hotesse; elle a recours aux images
les plus élégantes pour nous présenter les conceptions de
son chef: d’abord le doux, sérieux et voluptueux potage,
telle une ouverture discrete, éveillant notre attention; la
chose faite suit quelque petite combinaison savante et
subtile, comme ce soir «les croquenbouches a I'écervelée»,
c’'est la fantaisie, presque le péché; nous voila tous
attentifs...

—Divin, que vient faire le péché ici? demande Roseline.



—Tout, madame, il est invariablement présent dans nos
plaisirs; ils ne sont plaisirs qu’a ce prix.

—Mais je n’éprouve le sentiment de commettre aucun
péché lorsque j'apprécie les sauces de M. Oscar.

—Comment, madame! une truite et une sauce verte ne
vous font pas penser a un péché? Croyez-moi, il y a dans la
satisfaction que vous prenez a manger des choses
savoureuses une dose tres appréciable de concupiscence;
mais un bon repas, court et parfait comme ceux-ci, est une
initiation incomparable a la réception des sensations les
plus voluptueuses. Tout a I’heure, quand notre divine
madame d’'Haspre va nous danser le pas de Salomé, elle
nous trouvera tout préparés a apprécier les graces lascives
de la fille d’'Hérodiade! et la voix de madame de Juvisy nous
paraitra encore plus séduisante et impérieuse; il ne faut
jamais perdre une miette des plaisirs que la vie nous donne;
et le réve parfait que nous réalisons en ce moment, cette
vie riche, belle, amoureuse, que nous menons est un tres
beau poeme, il convient de I'écouter avec attention.

—Ah! Divin, vous me faites peur, dit doucement Lolo Baugé.

—Ah! madame, est-ce possible? Comment! vous go(itez
méme le frémissement de la peur? Mais c’'est la
I'achevement supréme de tous les plaisirs.

—Je n’ai jamais peur, moi, dit Roseline, faut-il le regretter?

—Tres assurément, madame, car la peur est une volupté
incomparable, c’est elle qui fait le prix du péché.

—Mais, Divin, je croyais, dit Lolo, gu’il était convenu qu’il n'y
avait plus de péché!



—Plus de péché, madame! c’est bien la peine que je vous
aie fait de si beaux discours sur I'Enfer! Plus de péché, au
sens vulgaire et bourgeois du mot, mais au sens abstrait,
qgue si, vous toutes, vous étes mes péchés, et je vous adore.

—Allons au salon, écouter la confession de Monteux, dit
madame Manassé en se levant.

Albert Manassé obéit au premier signe et offre, avec un
sourire, son bras a Luce de Juvisy.

—Et quelle est votre idée du péché, madame? demande-t-il
galamment.

—Ah! monsieur Manassé, j'en ai cent mille.

—Venez m’en expliquer une seulement, susurre I'aimable
d’Aveline, qui entend toujours tout, et souriant et
confidentiel s’est approché de madame de Juvisy.

Albert Manassé, Juvisy et Baugé se sont éclipsés vers le
fumoir; longue galerie remplie des plus rares objets dont
Manassé fait les honneurs avec conviction. Le grand salon,
haut et vaste, est doucement éclairé; les roses coupées
embaument I'atmosphere, et la douce fraicheur d’un soir de
septembre pénéetre par une fenétre entre-baillée; a travers
une des baies dont les persiennes sont restées ouvertes on
apercoit les profondeurs du parc et la nuit d’argent
parfaitement claire. Le Divin s’est placé debout devant la
cheminée monumentale, et appuyant sa téte brune contre
la draperie rouge et or qui la surmonte, les yeux demi-clos,
il contemple entre ses paupieres ses belles amies qui le
regardent en attendant qu’il parle.

—Vous nous disiez que nous étions vos péchés, Divin,
reprend Roseline.



—Oui, madame, et c’est votre prix a mes yeux, et c’est
pourquoi vous devriez avoir vos maris pour tres précieux.

—Ecoutons le Divin sur |'affection conjugale, dit Paule
d’Haspre; c’est le cas de me la précher, car j’en suis
absolument dépourvue. Je trouve un mari I'objet le plus
incommode et le plus ennuyeux.

—Que vous vous trompez, madame; vous devez tout
I’agrément de votre vie, et vous avouerez qu’elle est
infiniment agréable, a monsieur votre mari; grace a lui vous
luttez, vous affirmez votre volonté; vous désirez, et peut-
étre vous aimerez...

—Comment, grace a lui?

—Assurément, la pensée de lui déplaire et de vous
affranchir de son controle n’est pas sans vous étre douce;
vous ne prendriez pas la moitié du plaisir que vous avez a
notre réunion ici, si votre voyage n’'avait pas été I'objet
d’une vive résistance; croyez-moi, ne songez pas a vous
affranchir de votre mari; et c’est a lui, tres assurément,
gu’un de vos serviteurs devra peut-étre un jour de n’étre
pas hai; les seules époques ou il a valu vraiment la peine de
vivre ont été celles des grandes contraintes extérieures, des
craintes sérieuses du feu éternel; pour moi, si en écrivant
mes vers, je me sentais sous la terreur de l'inquisition, je
ferais des chefs-d’ceuvre.

—Mais, Divin, répond Lolo, vous m’avez dit de si belles
choses sur lI'indulgence et ses charmes!...

—Et je les maintiens, madame. Lemaitre vous a, dans le
mari qui pardonne, montré I’homme le plus heureux du
monde; pensez combien cette femme qui I'a trompé, et il
peut avouer le savoir, lui sera intéressante et chere; la voila
soudain devenue I'énigme, le sphynx; et le sphynx est ce



que I'homme aime le plus au monde. C’est le secret de
I'empire qu’exercent les ames perverses; on ne les connait
jamais; rappelez-vous donc que la tentation initiale a été la
connaissance de la science du bien et du mal.

—Ah! Divin, dit Roseline, ne parlons pas de cette affaire-la,
car ’homme y joue un bien vilain role.

—D’accord, madame; il s’est montré des le commencement
du monde un animal trés inférieur, mais le tentateur et la
femme, combien intéressants! Soyez assurée que la femme
ne lui en a pas voulu du tout, tandis que madame d’'Haspre
me tiendra peut-étre rancune de mes sages conseils, car
confessez que tous mes conseils sont toujours
merveilleusement sages.

—Nous le reconnaissons, dit madame Manassé avec grace,
et en présentant a la cigarette de Monteux I'allumette qu’il
cherche en vain; une fois que le Divin fume, on sait qu’il ne
parle plus, et il s"abime dans un grand fauteuil,
momentanément aussi impassible que le chat Curiace.

—Comme c’est amusant de parler de péché! dit madame de
Juvisy au comte d’Aveline; je regrette seulement que
monsieur de Juvisy ne soit pas resté la; j'aurais aimé
entendre ses théories.

—Ah! madame, soupire d’Aveline, ce n’est pas parler du
péché qui m’aurait contenté aupres de vous si j'avais vingt
ans de moins.

—Ne me dites pas cela, cher ami, c’est trop ordinaire,
Monteux a dix fois raison: I’agréable est de se sentir au bord
du précipice, d'en avoir I'attirance et de n'y pas tomber;
tenez, je vais aller chanter un duo d’amour avec Balti, qui
me regarde la-bas.



Elle se leve, et d’Aveline la suit des yeux en soupirant; il n’a
pas avec ces jeunes femmes le placement de ses jolis
madrigaux embaumeés, et il en est tout triste. Didier et
madame Baugé sont assis dans un angle et causent a voix
basse; il n'y a que madame Manassé qui le comprenne un
peu; elle I'appelle d’'un geste gracieux et lui laisse prendre
et baiser sa main, comme le premier accord est frappé par
Luce, et que la voix prenante de Balti s’éleve dans une
plainte caressante.

Quand ils ont fini, Roseline rompt le silence qui succede
pour demander a mi-voix a Monteux:

—Est-ce du péché, cela, Divin?

—Oui, madame, et du tres raffiné; aussi voyez, comme
madame de Juvisy est belle. Au tour de madame d’Haspre,
maintenant.

Et se tournant vers la belle Paule:
—\Voulez-vous danser mon sonnet, madame?

—Si vous le désirez tous, reprend madame d’'Haspre avec
une délicieuse indifférence.

Et elle quitte sa place et sort.

En un moment, sur I’'ordre de madame Manassé, les
fauteuils sont écartés; un tapis blanc est étendu a terre,
Albert Manassé, affairé et rouge de satisfaction, fait élargir
le cercle, se place dans une embrasure de fenétre et attend.

Madame de Juvisy s’est remise au piano, et joue un
accompagnement tres doux; le Divin, de sa belle voix
chantante, commence la récitation d’une strophe, et
madame d’'Haspre reparait. Elle est habillée d’'une tunique



flottante de gaze verte parsemée de fleurs de lotus
d’argent; ses cheveux sont dénoués et couronnés de
pampre, ses pieds nus sont chaussés de sandales, dans sa
main fine, elle tient un magnolia fleuri, énigmatique et
triste, elle s’avance avec un balancement rythmé de son
corps souple...

Tout a tour, la musique et la voix du Divin se reprennent,
tandis que la jeune femme, avec des graces passionnées,
danse et mime le poeme; ils la regardent tous avec une
sorte de fascination attendrie. Albert Manassé écarquille ses
yeux ronds; il voudrait, pour tout au monde, qgue madame
d’Haspre e(t besoin d'un service... puis, quand elle s’arréte,
et reprend sa mine dédaigneuse, il use de son privilege de
malitre de la maison pour se précipiter et offrir ses
compliments chaleureux, et elle lui répond tres
tranquillement.

—Oui, je sais que je suis belle... et je trouverais une offense
que Vous ne soyez pas amoureux de moi.

—Et nous le sommes, madame, dit le Divin...

—Eh bien, dit Roseline a son mari lorsqu’il se retrouvent
seuls, c’est plus agréable ici que chez ton peére, voila
comme je comprends la campagne, moi.

—Mais, chere amie... vraiment Monteux avec ses théories
sur le péché?...

Roseline le regarde... et il ne continue pas...



Xi

ENTRETIEN CONJUGAL

Madame d’'Haspre, sur le coup de minuit, descend
tranquillement de la voiture qui est venue la chercher a la
gare; elle est juste assez fatiguée pour penser avec plaisir a
se retrouver dans sa chambre, et monte doucement les
quelgues marches qui de la porte d’entrée menent au rez-
de-chaussée; elle est distraite et ne remarque pas que la
porte du salon s’est ouverte; son mari s’avance et la salue.

—Ah! mon Dieu, vous étes ici, et pourquoi?

—Mais, pour vous recevoir, chere amie, je vous ai fait
préparer a souper...

—A souper? Quelle dréle d’idée! Souper avec vous?

—Si vous le voulez bien... entrez toujours une seconde, vous
chauffer les pieds; les soirées sont fraiches.

—Une minute seulement, car je veux dormir.

M. d’Haspre a refermé la porte derriere sa femme et lui
avance un fauteuil.

—Merci. Je vous croyais a la chasse.

—J’en suis revenu, comme vous voyez. Est-ce que cela vous
déplalt de me trouver ici?

—Je ne veux pas étre malhonnéte, puisque vous étes si poli
ce soir, mais la vérité est que j'adore étre toute seule chez
Mmoi.



—C’est bien aussi un peu chez moi, vous conviendrez.
—Il paratt...

—Ma chere Paule, il faut absolument que nous nous
expliquions; je mene depuis quelgues mois une vie
intolérable.

—Pas par ma faute, au moins; je ne vous dérange jamais.

—Mais vous avez une maniere de comprendre votre role
d’épouse...

—Je ne le comprends pas du tout; je vous le disais tout a
I’heure, j"adore étre toute seule. Quel malheur que nous
soyons mariés!

—Il est facheux que vous I'envisagiez ainsi; mais enfin, nous
le sommes...

—Nous ne le serons peut-étre pas toujours.
—\Vous n’étes pas sérieuse, j'imagine.

—Tout ce qu’il y a de plus sérieuse, je vous assure. Mon réve
serait d’étre démariée... Oh! je ne souhaite pas votre mort!

—Et c’est a moi que vous dites cela?

—Mais a qui voulez-vous que je le dise, puisque cela ne
regarde que vous et moi?

—\Vous étes tellement franche, Paule, que je me permets de
vous demander si vous me préférez quelqu’un.

—Non... Mais j’ai envie de devenir amoureuse, c’est une
expérience que je n’ai pas faite.



—Et vous trouvez que je vous génerais pour cette
expérience?...

—]Je le crains. Vous avez I'air d’'une victime seulement parce
que je vous en parle; la, franchement, entre gens
raisonnables, quelle bonne raison voyez-vous a ce que je
vous adore?

—D’abord, vous étes ma femme.

—Cela ne vous constitue pas un mérite personnel. Au fond,
Vous m’avez trompée pour m’'épouser.

—Je vous ai trompée!... et en quoi, s’il vous plait?

Dans son indignation, M. d’"Haspre s’est levé et se met a
marcher de long en large devant sa femme.

—Mais en tout: j'aurais pu croire que vous étiez le monsieur
le plus doux, le moins exigeant... Je croyais méme que vos
cheveux frisaient naturellement.

—\Vous plaisantez, Paule!...

—Jamais je n'ai été plus sérieuse. Une jeune fille est
toujours trompée sur ’homme qu’elle épouse. Je n’ai jamais
entendu parler que d’un seul honnéte homme: c’est ce
marquis savoyard qui s’est fait voir a sa fiancée dans ses
plus vieux habits, sa barbe pas faite, et de mauvaise
humeur, et qui I’a avertie gu'il était souvent pire... Avez-
vous fait cela, vous? Vous ai-je jamais vu avec la téte que
vous rapportez du cercle quand vous avez perdu, par
exemple...? etc., etc...

—Alors, vous étes mécontente de moi?



—Je crois ne vous avoir jamais laissé supposer que j'étais
folle de vous.

—Sans doute... mais enfin vous m’acceptiez... et
maintenant...

—Mon ami, je me refuse de plus en plus au devoir conjugal,
car voila ce que vous voulez dire, n'est-ce pas? Est-ce que
cela ne vous donne pas envie de vous débarrasser de moi?

—Non, mais cela me donne envie de vous briser...

Et d’'Haspre bléme et furieux se penche au-dessus de la
jeune femme. Elle le regarde si tranquillement qu’il s’arréte,
glacé...

—Si nous en restions la de notre entretien, dit Paule; c’est
peut-étre assez pour ce soir.

—Faites-moi la faveur de me donner quelgues minutes
encore; a supposer que par une folie réciproque je préte la
main a rompre notre mariage, vous étes-vous bien rendue
compte de la situation que vous auriez.

—Admirablement.

—Vous ne pourriez certainement pas compter sur I'appui de
votre famille... vos parents sont désolés, je dois vous le dire,
de I'attitude que vous avez prise vis-a-vis de moi.

—Oui, je sais, ils apprécient beaucoup la facon dont votre
fortune est placée, et puis, ils ont des idées vieille
perruque... ce serait une crise pour eux, comme l'influenza,
mais ils se remettraient.

—Et le monde, le monde auquel vous appartenez, croyez-
vous que dans la bonne compagnie on continuerait a vous



recevoir?

—Sauf quelques maisons droguantes ou je serai enchantée
de ne plus aller... oui; et puis, du reste, j’aurai toujours la
ressource de me remarier... une jolie femme comme moi
n’'est jamais embarrassée. Que voulez-vous, mon pauvre
ami? il m’est impossible de croire que j'ai été mise au
monde uniquement pour votre agrément; voila six ans que
je suis votre propriété, ou que vous me le dites... j’en ai
assez.

—Mais, Paule, je vous aime, enfin.

—Non, mon cher, non; le sentiment que je vous inspire n’'a
rien de commun avec l'affection, vous avez pour moi le go(t
qu’on éprouve pour un plat qui réveille I'appétit... j'en suis
fachée, mais je ne vous en ai pas la moindre
reconnaissance... vous vouliez me faire souper avec vous...
pourquoi?... vous le savez... ca ne me touche aucunement.

—Paule, aucun homme au monde n’a eu ma patience; vous
traitez ainsi votre mari, et a Didier et Monteux vous
permettez la plus intolérable familiarité, vous vous faites
peindre a moitié nue: c’est a devenir fou...

—Je reconnais que comme épouse je ne suis pas agréable,
mais je vous l’ai toujours dit; encore, quand vous ne vous
occupiez pas de moi, cela pouvait marcher; mais du
moment qu’il vous est venu a I'idée de vous méler de toutes
mes affaires, j'ai préféré vous avouer carrément ce que je
pense... je vous avertis, je n'aurai de repos que lorsque je
trouverai le moyen de faire annuler notre mariage.

—Et si vous n’y arrivez pas?

—Ce sera facheux pour vous, car a un moment donné il est
probable que je vous tromperai, c’est-a-dire non, je ne vous



tromperai pas, mais j'aimerai un monsieur qui ne sera pas
vous... Il est impossible qu'avec votre expérience de la vie,
VOUS n'ayez pas envisagé cette éventualité; pourquoi
serions-nous différents de tous les ménages que nous
connaissons?

—Mais c’est épouvantable ce que vous dites la? mais toutes
les femmes ne trompent pas leur mari...

—Un grand nombre, a en juger par les histoires que vous
m’avez racontées; par le fait il y a parmi nos relations au
moins cing femmes dont vous avez été notoirement
I’amant. Ce sont des femmes charmantes; je ne leur en
veux pas, et en somme il y aura eu moi aussi. Ce sera un
souvenir agréable.

—Et, si vous essayiez, Paule, de tacher de vous figurer que
NOuUs Ne sommes pas mariés?...

—Pas moyen, et du reste dans ce cas-la vous n’étes pas
mon idéal, tous nos golts different.

—Pas le moins du monde; c’est vous qui imaginez cela. Vous
savez bien, Paule, que je suis disposé a me préter a toutes
vos fantaisies.

—C’est-a-dire que vous seriez disposé a m'offrir un bijou ou
a payer une de mes notes, voila jusqu’ou va I'imagination
désordonnée d’un mairi...

—Ah! Paule, si nous avions eu un enfant, vous ne parleriez
pas ainsi aujourd’hui.

—Ah! mon cher, ne faites pas allusion a cette ignominie;
cette chose-la me fait I'effet de la marque au fer rouge
gu’on mettait aux galériens, et du reste a mes yeux c’est la
derniere des indécences.



—Mais vous étes un monstre...

—Oui, mon ami, je le crois... et c'est peut-étre mon mérite...



NOS JEUNES FILLES

Le lendemain du Grand Prix.

Dans un petit salon. Ces demoiselles sont autour de la table
couverte de choses appétissantes. Elles mangent avec
appétit. Madeleine, fille de la maison, fait les honneurs.
Dans I'encadrement de la porte, apparition d’un jeune
homme qui salue.

MADELEINE.—Approchez, jeune homme timide.
NOVION.—Mesdemoiselles, je suis votre serviteur.

SUZANNE.—Arrivez, Novion, arrivez, et donnez-nous vite des
nouvelles, on n’entend pas un mot dans le grand salon.

NOVION.—Eh bien, mesdemoiselles, je suis content.
ETIENNETTE.—Je vous adore alors.

NOVION.—Si vous saviez comme cela m’arrange,
mademoiselle Etiennette! Dites-le encore.

MADELEINE.—Mais non, parlez, vous.
SUZANNE.—IIs étaient bons, hein, mes tuyaux?
NOVION.—Admirables.

MADELEINE.—C’est de la chance tout de méme! Ce que j'ai
eu de peine a persuader maman de recevoir encore



aujourd’hui apres le Grand Prix! Elle ne comprenait pas
pourquoi.

SUZANNE.—Ne I'empéche pas de raconter. Vite, qu’est-ce
que nous gagnons, Novion?

NOVION.—Vous, mademoiselle Suzanne, six louis,
mademoiselle Madeleine, quatre, et mademoiselle
Etiennette, dix! hein, je I'ai gardée pour la bonne bouche,
celle-la.

ETIENNETTE.—Novion, vous étes mon ami pour toute la vie.
Je vais étre d’'un chic avec mes dix louis. Comme papa m’en
a rapporté deux, cela ne I'’étonnera pas. Ce qu'’il est naif,
mon pere! Ainsi il croit que Jacques ne joue jamais, qu’il
s'arrange avec ses cing louis par mois; mais il parie sur tout,
mon petit frere. Seulement, il ne veut jamais rien faire pour
Moi.

MADELEINE.—Heureusement que nous avons des amis.
Mettez vos petits paquets dans la tasse, la, a votre gauche,
Novion, et passez-la-moi. (_M. de Novion obéit, et, avec une
habileté parfaite, mademoiselle Madeleine escamote le
rouleau dans sa poche. ) Vous nous deviez bien ¢a. Vous
m’avez fait perdre trois louis a Chantilly.

NOVION.—Ce n’est pas de ma faute, mademoiselle
Madeleine. Je vous ai scrupuleusement obéi. Vous savez que
je ne triche jamais.

MADELEINE.—Il ne manquerait plus que cela! Vous devez
étre joliment heureux d’étre notre homme de confiance.

NOVION.—Je le suis, mais pas assez. J'ai de I'ambition.

SUZANNE.—Vous voudriez peut-étre nous épouser toutes les
trois?



NOVION.—Si I’état des lois ne s’y opposait pas, j'y aurais
assez d’inclination.

MADELEINE.—)Je comprends ca, moi.
SUZANNE.—Et moi aussi.
ETIENNETTE.—Aprés tout, moi aussi.

NOVION.—C’est que vous étes bonnes comme des petits
anges.

MADELEINE.—Vous ferez bien de ne pas trop vous y fier, a
notre bonté. Il faut marcher droit avec nous.

NOVION.—On marche, mademoiselle Madeleine, on marche.

SUZANNE.—Dites-nous des potins, Novion? je suis de bonne
humeur.

NOVION.—Faut-il étre convenable?

ETIENNETTE.—Nous vous avertirons si vous devenez
inconvenant.

NOVION.—Cela vous intéresserait-il de savoir qu’en sortant
du Jardin de Paris, hier soir, Ponthonnier a donné une gifle a
sa connaissance?

SUZANNE.—Ponthonnier! mais c’est ravissant, c’est un
monsieur a marier. Qui est sa connaissance, Novion?

NOVION.—Mesdemoiselles, je ne sais pas si je dois?
MADELEINE.—Nous demanderons a un autre, voila tout.

NOVION.—Elle s’appelle Laborde, puisque vous y tenez.



SUZANNE.—]Je la connais de vue. Alors Ponthonnier I'a
giflée? Du reste, il ne m’'a jamais déplu, cet homme-la.

MADELEINE.—Ni a moi. Il parait que son chateau est
magnifique.

ETIENNETTE.—II doit avoir du coeur. Vous nous direz ce qu'il
lui @ donné pour la consoler.

NOVION.—Si je le sais.

MADELEINE.—On s’arrange a savoir. Il faudra que je fasse
inviter Ponthonnier a diner.

NOVION.—Mais, mademoiselle Madeleine, vos parents ne
voudront pas, il s’affiche!

MADELEINE.—Ceux qui ne s’affichent pas ne sont pas
meilleurs. Nous ne prétendons pas épouser des jeunes
hommes vertueux. Méme dans les familles austeres, on ne
recommande plus cette marchandise. Ca m’amuserait si
Ponthonnier avait un coup de coeur pour moi.

SUZANNE.—C’est ca, il faut essayer de le rendre amoureux.
NOVION.—Si je savais faire un pareil succes a cet animal-la!

MADELEINE.—Ah! voila, dites donc, Novion, regardez un peu
par la glace s’il y a du monde dans le salon?

NOVION.—Oui, mademoiselle, deux dames d’age causent
avec madame votre mere.

MADELEINE.—Tres bien. Elle ne pourra pas se déranger. Elle
va encore me dire que vous étes resté trop longtemps.

NOVION.—Faut-il m’en aller?



MADELEINE.—Pas du tout. Je ne peux pas mettre les gens a
la porte. Je dis a maman qu’elle n’a qu’a s’en charger, et
comme elle est d’'une politesse effrayante, je suis bien
tranquille. C’'est encore une jolie source d’embétements que
la politesse. Etre gracieuse pour tout le monde, jamais de la
vie! Le grand secret d’'étre heureux, c’'est d’avoir carrément
des défauts, ils vous font respecter d'abord.

NOVION.—Eclairez-moi, mademoiselle Madeleine: éclairez-
moi.

MADELEINE.—Par exemple, si j'étais une jeune fille modeste,
douce et timide, M. de Novion se moquerait de moi derriere
mon dos.

NOVION.—Peut-on dire? moi qui vous idolatre!

MADELEINE.—Persévérez dans cette voie. Avez-vous de la
chance, au moins, de n’étre un parti d’aucune facon. Voyez
toutes les douceurs que cela vous procure.

NOVION.—Et celles dont cela me prive!

SUZANNE.—Pas de grand’chose. Ce ne sera pas déja si drole
d’étre notre mari.

MADELEINE.—C’est-a-dire que je le plains d’avance,
I"infortuné; mais comme j'aurai la douce certitude qu’il aura
épousé ma dot autant que moi, je naurai pas de scrupule.
Ce ne sera pas comme toi, Etiennette.

ETIENNETTE.—II aura assez de veine de m’avoir épousée.
Ce bonheur tout sec devra lui suffire. J’aurai une cour, je
t'en réponds. Et ce que je les ferai marcher! Il y en a un ou
deux que j'ai déja en vue et qui n'ont qu’a bien se tenir. Je
rumine mes petites vengeances comme ca le soir avant de
m’endormir.



NOVION.—Ne parlez pas de ces choses-la.

ETIENNETTE.—Ne le faites donc pas a la pose! Vous vous
moquez bien de moi.

NOVION.—Défendez-moi, mademoiselle Madeleine. La,
voyons, est-ce que je suis poseur?

MADELEINE.—Ca dépend des jours et de ce que vous
espérez.

NOVION.—Mais je n’espere rien. Je suis I'ame la plus
désintéressée.

MADELEINE.—Si vous étiez désintéressé, vous seriez béte,
et vous ne I'étes pas. Nous nous marierons un jour, n’est-ce
pas, mon cher Novion?

SUZANNE.—Et Novion est notre flirt établi. Je vous trouve
bien gentil. Mais je vous avertis que ¢a ne sera pas encore
pour vous que je divorcerai.

NOVION.—Vous pensez a ces choses-la, mademoiselle
Suzanne?

SUZANNE.—Et pourquoi pas? C’est une situation comme une
autre et ce sera tres porté d’ici une dizaine d’années. Je
sens que j'ai en moi |'étoffe d’une délicieuse petite
divorcée.

NOVION.—Vous savez, je ne vous crois pas du tout. Vous
voulez faire de I'épate.

SUZANNE.—Pour qui, pour vous? vous vous trompez
rudement: je dis ce que je pense.



MADELEINE.—Avons-nous assez de chance d’étre venues au
bon moment; ce que j'en connais de ménages qui ont envie
de divorcer, et qui n'osent pas; nous, si cela nous dit, nous
oserons—voila tout.

NOVION.—Voila tout: vous allez bien, mesdemoiselles.

SUZANNE.—II nous faudrait respecter vos vertus peut-étre;
Mmais nous vous voyons, quand je dis vous, c’'est de |'espece
que je parle, au Bois, aux Courses, a I'Hippique, nous savons
qui vous fréquentez, et il faudrait se morfondre pour ces
mignons-la, s’écraser le coeur comme faisaient nos bonnes
bétes de grand’meres. Zut! on vous donne ce que vous
méritez; nous pensons a nous-mémes aujourd’hui, c’est fini,
ni ni la mode de filer la laine pendant que Monsieur se
promene; ah! si mon mari m’agace, il ne la meénera pas
large; s'il est gentil, eh bien, je serai gentille. Ainsi, voila ma
théorie, et vous savez, ce n'est pas un secret, les
romanciers peuvent bien m’appeler petit monstre; pour ce
gque ¢ca me géne!

NOVION.—Mademoiselle, je vous signale I'arrivée de
madame votre mere.

SUZANNE.—Tiens, c’est vrai: voila maman avec d’Etampes,
on veut me le faire trouver charmant, ca viendra peut-étre...
(_Entrée des méres et de M. d’Etampes; la maitresse de la
maison, doucement et bas a sa fille: ) M. de Novion!

MADELEINE, haut.—Il est temps de filer, Novion, vous
inquiétez les autorités. (_ Mouvements divers. )



MADELEINE, SUZANNE, ANDREE, ETIENNETTE, a un lunch,
apres une messe de mariage, elles sont tres gaies, et se

tiennent ensemble, passant en revue ceux qui arrivent au
buffet.

MADELEINE. Robe de soie vert céladon, manches énormes,
tulle blanc autour du cou, grand chapeau de velours noir.

SUZANNE. Toilette tailleur en drap tourterelle, empiecement
de drap blanc, manches tailladées, toque assortie,
beaucoup de poudre sur le visage, cheveux lavés.

ANDREE. Robe en soie changeante, ruches découpées dans
le bas, fichu blanc noué négligemment; elle embaume
I’héliotrope.

ETIENNETTE. Jolie comme un ange, robe de foulard rouge
gris, qui a vu une saison.

MADELEINE.—Tenez, regardez donc dans le salon la-bas,
voila deux de mes prétendants, lequel vous déplait le plus?

SUZANNE.—Qui ca, tes prétendants?

MADELEINE.—Fossi et Marigot qui passent la-bas, sont-ils
assez jolis!

SUZANNE.—Comment, Fossi t'a demandée en mariage?
MADELEINE.—Un peu, et deux fois, il m’aime, cet homme.
SUZANNE.—Eh bien alors, moi aussi!

ANDREE.—Et moi aussi!



MADELEINE.—Ah! elle est raide celle-la!—Comment! il vous
a demandées toutes les deux!

ETIENNETTE.—Quelle chance j'ai d’étre sans le sou, il ne
m’a pas demandée, moi, je vous en réponds.

SUZANNE.—Ah! c’est exquis; voyons, établissons les faits!
toi, Madeleine, quand?

MADELEINE.—Janvier.

SUZANNE.—Apres moi, alors, mais c’est trop joli, a-t-il du
go(t au moins, le cher garcon! et toi, Andrée, quand a-t-il
daigné jeter les yeux sur toi?

ANDREE.—Oh! moi, je devais étre le prix de consolation,
c’'est a Paques.

ETIENNETTE.—Quel malheur qu’il ne soit pas mariable!
Pauvre Fossi, vrai, il est bien malheureux!

MADELEINE.—II était si attendrissant avec son joli habit
mauve au bal Auquetin, il me parlait de ses sentiments
d’une facon déchirante, pendant que je mangeais du
chaufroid; je me donnais des forces, méme que la grosse
mere Auquetin me regardait avec ses yeux en boule de loto.

ANDREE.—Et son petit bicorne! son cher petit bicorne! J'ai
eu un coup pour Fossi, son chapeau m’avait donné dans
I ceil.

ETIENNETTE.—Moi, je ne les aime qu’en habit rouge, c’est a
se dégolter de se marier de les voir en habit noir; du reste,
vous savez, la victime d’aujourd’hui a une passion pour moi.

SUZANNE.—Pauvre Blanche, alors!



ETIENNETTE.—Non, puisqu’elle I’épouse: il a de la chance!
six cent mille francs, et je lui ai entendu dire qu’elle ne
voulait pas avoir d’enfants.

SUZANNE.—C’est ca qui m’intrigue.

ETIENNETTE.—Moi aussi; mais ca se peut, est-ce qu’on ne
dit pas tous les jours: «lls ne veulent plus avoir d’enfants»,
Moi au contraire j’en veux six.

ANDREE.—C’est de la folie furieuse; Blanche a bien raison:
on est belle quand on a eu six enfants!

ETIENNETTE.—C’est ca qui m’est égal, c’est une fameuse
avance d’étre jolie, pour qui? pour ces pinsons-la, pour un
Fossi qui demande les héritieres I'une apres |'autre.

MADELEINE.—]Je suis anéantie! moi qui croyais qu'il
dépérissait, il me pousse toujours dans les coins pour me
dire qu’il n"aime que moi.

SUZANNE.—J'ai la méme faveur, tiens, il nous regarde; dis
donc, Andrée, tu I'aimes, toi?

ANDREE.—Oui, tout le temps d’un cotillon, mais pour la vie
son bicorne ne suffit pas et il n’a que cela.

MADELEINE.—Alors de quoi vit-il?

ANDREE.—II fait quelque chose a la Bourse! aussi il faut le
voir devant papa, papa a défendu a maman de le recevoir,
on l'invite a déjeuner les jours que nous sommes seules.

MADELEINE.—Dis donc, et Marigot?

SUZANNE.—II se contente de me serrer un peu trop sur son
coeur, je le lui ai dit, il a une maniere d’aplatir sa main sur



mon dos qui ne me va pas... qguand on ne me va pas.
ANDREE.—Moi, il m’exécre, et je le lui rends.
MADELEINE.—Tiens pourquoi? en voila une idée!

ANDREE.—C’est un vilain monsieur, il a laché Claire pour
courir apres une plus grosse dot, et ils étaient comme
fiancés, et cette imbécile de Claire qui le regrette!

ETIENNETTE.—Ah bien ouiche! je serais morteil y a
longtemps si je regrettais tous ceux qui brilent de
m’épouser, me disent des belles choses et s’en vont; gu'ils
attendent que je sois mariée seulement, ils en verront de
grises.

ANDREE.—Et tes six enfants?
ETIENNETTE.—C’est un autre point de vue.

MADELEINE.—Tenez, voila Frenoy qui vient a nous toutes
voiles dehors.

SUZANNE.—II parlait a Thérese, on dit qu’elle le recoit dans
sa chambre.

MADELEINE.—Oh!

ANDREE.—]e crois que c’est bien vrai, lui et d’autres; bah!
elle se mariera tout de méme.

MADELEINE.—Ce sont ceux qui y ont été qui te I'ont dit?
ETIENNETTE.—Ce qu’ils sont gentils!

SUZANNE.—Ah! voila enfin mon flirt, je lui avais donné
rendez-vous du reste; je lui donne rendez-vous partout, ca
anime mes journées; je fais mes visites seule, n’est-ce pas?



puisque maman est a |'atelier. Je ne peux pas empécher
Fontenille de faire les siennes, un flirt établi, ca conserve la
beauté. (_Le capitaine Fontenille en tenue s’approche de ces
demoiselles. )

MADELEINE.—Savez-vous que vous étes joliment plus gentil
en uniforme?

LE CAPITAINE.—Mademoiselle, vous étes cruelle.
SUZANNE.—Ne nous dites pas des douceurs.

MADELEINE.—Est-ce que cette touchante cérémonie ne vous
a pas ému?

LE CAPITAINE.—Si, et si vous saviez de quel coeur j'ai offert
mes condoléances au marié.

SUZANNE.—Vous étes poli.
LE CAPITAINE.—Voyons, une petite taupe, et mauvaise.

MADELEINE.—Et le marié! avec ca gu’il est si aimable! nous
VOUS connaissons, allez; aussi nous ne sommes pas
pressées de nous marier, je vous en réponds.

LE CAPITAINE.—Espérons que vous parlez pour vous,
mademoiselle.

SUZANNE.—Elle parle aussi pour moi, bien sdr; je vous
demande un peu ce que je pourrai y gagner, moi, a me
marier?

LE CAPITAINE.—Et ’'amour, mademoiselle, I'amour?

MADELEINE.—Monsieur de Fontenille, respectez les absents,
et le voisinage de nos meres.



LE CAPITAINE.—Voyons, soyez un peu bonnes pour un
pauvre garcon bien malheureux.

ETIENNETTE.—Est-il assez touchant?

LE CAPITAINE.—Mademoiselle Etiennette, peut-on vous dire
que vous avez l'air d'un bonbon ce matin?

SUZANNE.—Ca veut dire qu’on la mangerait.
LE CAPITAINE.—Hein! a-t-elle de I'esprit?
SUZANNE.—Aussi, dans ma famille, on n’en revient pas.

LE CAPITAINE.—Vous avez |'air méchant, toutes les quatre,
je parie que c’est de la jalousie?

SUZANNE.—De qui? de Blanche peut-étre? Ah! vous étes
perspicace, vous voyez loin; nous faisions précisément la
revue de nos admirateurs, et nous échangions des
confidences; nous avons fait une dréle de découverte: Fossi
nous a demandées toutes les trois!

LE CAPITAINE.—Ne vous occupez pas de Fossi, occupez-vous
de moi.

SUZANNE.—Si vous croyez qu’on me donne des ordres, je
m’occupe de ce qui m'amuse.—Tiens, Madeleine, voila mon
jeune homme de ce matin!

LE CAPITAINE, avec reproche.—Votre jeune homme.

SUZANNE.—Apres,—est-ce que j'ai pris un abonnement a
vos compliments?—Tenez, on nous appelle. (_Elles s’en
vont, shake-hands, séparation._)



A I'Exposition du Champ de Mars. Madeleine, Suzanne et
Etiennette montent I'escalier; elles sont habillées comme
des fées: robes claires, chapeaux conquérants, boas de
plumes autour du cou, ombrelles magnifiques. Elles sont
suivies par leurs «chiens de garde», deux respectables
personnes, une veuve francaise et une vieille fille anglaise;
toutes deux en gants fanés échangent aussi leurs réflexions.

MADELEINE, gesticulant.—Oui, ma chere, mon portrait fait
un effet boeuf.

SUZANNE.—Tu as de la chance, toi. On n’a pas voulu encore
faire faire le mien. Papa prétend qu’il peut mieux employer
douze billets de mille, ce n’est pas mon avis.

MADELEINE.—Moi, le mien n’a rien co(té. Mon «jeune» est
devenu amoureux a premiere vue; mais la, pris a en étre
béte. Je suis «son type», il parait, a cet artiste. Il s’est fait
présenter, et il a supplié d’avoir I’"honneur de faire mon
portrait. Papa connait la valeur de I'argent, il en gagne
assez pour cela; il a dit oui tout de suite, car il prétend que
I’occasion est chauve. Quelques diners, des politesses, ce
n’est pas ruineux. Maman avait peur que je ne devienne
amoureuse, mais papa a bien dit: «Madeleine n’est pas si
béte!» et il a eu raison. Je I'aime beaucoup, mon peintre;
mais ce n’est pas lui qui est I'avenir. Ce que ¢'a été amusant
de poser! et cela n’en finissait pas, car cela ne venait
jamais, il parait. Maman a d’abord assisté a toutes les
séances. Et puis, a la fin, cela I'’ennuyait, et la vertueuse
Lardinois a été préposée a la garde de mon innocence. Et il
est tres gentil, mon peintre; il me regardait avec des yeux!
Si j'avais été en sucre, je serais fondue, je vous jure. Et



maintenant, on m’admire, car c’est un peu mignon, ma
ressemblance. Vrai, je comprends qu’on m’aime!

SUZANNE.—Au moins Madeleine est nature, elle dit ce
qu’elle pense.

ETIENNETTE.—Elle a joliment raison. A-t-elle de la veine, au
moins? On lui fait des réclames a elle qui n'en a pas besoin.

MADELEINE.—C’est toujours toi qui es la plus jolie, mais, tu
sais, il y a autre chose, et moi, je I'ai, cette autre chose.

SUZANNE.—Qu’est-ce que vous aimez de ces peintures?

MADELEINE.—Moi, ca m’est égal. Je viens ici pour voir les
gens. On est joliment bien dans ces galeries. On respire. On
peut regarder autour de soi. Il a eu une fameuse idée, le
vieux Triton!

ETIENNETTE.—Qui ca, le vieux Triton?

MADELEINE.—Meissonier, quoi! Je I'appelle comme cela a
cause de sa barbe. Les trouvez-vous bien fagotées, les
femmes a Carolus?

ETIENNETTE.—Ca manque de flou.

MADELEINE.—C’est moi qui en ai du flou sur mon portrait; je
lui ai dit: «Vous savez, mon peintre, je veux étre habillée a
ma mode; mes inventions épouvantent maman, et puis elle
finit par les trouver ravissantes.»

SUZANNE.—«O gran bonta dei cavalieri autichi!» comme dit
ma maitresse d’italien. Quand on pense que nos meres
n'avaient pas voix a la question pour s’habiller! Il faut
avouer gu’elles étaient rudement bonnes tout de méme.



ETIENNETTE.—Pauvres méres! elles ne savent pas prendre
la vie! Maman n’a pas de philosophie pour deux sols. Elle

pleure tous les jours a I'idée que je suis la petite-fille d’un

duc et que je n’ai pas de dot.

MADELEINE.—Les inquiétudes sur I'avenir, ca les amuse de
s'en faire. Maman, elle, a toujours peur que je ne tombe sur
un monsieur qui me rende malheureuse. J'ai beau lui
répéter: «ll n'y a pas de danger, ma petite mere. Pas si béte
gue de permettre a un monsieur que j'aurai été vingt ans
sans envisager d’influencer sur ma félicité.» Maman me dit:
«Tu peux, avec ta fortune, épouser quelgu’un que tu
aimes.» En voila une fiere idée! Semer de la graine a
chagrin, jamais de la vie! je veux en me mariant, faire une
bonne affaire, un placement solide, et je ne me marierai que
comme cela. L’amour, c’est un plat sucré. Le go(t change,
je n'aime jamais deux ans de suite les mémes choses. Je
veux que mon mari m’apporte assez d’avantages pour que
sa personne soit un hors-d’ceuvre. Oh! je ferai un ménage
charmant, car je ne m’occuperai jamais de ce qui pourrait
m’embéter, et je ne permettrai pas qu’on m’embéte. Oh! ca
non, c’est passé de mode, ces machines-la.

SUZANNE.—Je suis joliment de ton avis. Tiens, voila un
tableau qui me donne envie de prendre un bain de mer. J'ai
un costume blanc, et ce que ¢ca a désolé les autorités!

MADELEINE.—Pourquoi donc est-ce qu’on cacherait
comment on est faite? Autant étre difforme alors.

ETIENNETTE.—Moi, je décolléte mes robes en cachette.

SUZANNE.—Tu fais bien, ce n’est plus a nous la faire gober
gue les hommes aiment la modestie et la simplicité. On
peut voir ou elles sont, les modestes et les simples.



ETIENNETTE.—Autant se retirer dans une communauté.
(_S’arrétant devant un tableau. ) A-t-elle I'air de s’ennuyer,
cette pauvre sceur, assise toute seule sur son banc?

MADELEINE.—Elle regarde voler les feuilles. Voila encore un
bonheur qui me laisse froide, la campagne.

SUZANNE.—Et moi donc!

ETIENNETTE.—Si, moi, je I'aime a cause de la chasse. Je
voudrais toujours étre a cheval.

MADELEINE.—Et tu n’en as pas seulement un a toi? C'est
infect, le gaspillage des parents. N’épouse qu’un riche,
Etiennette.

ETIENNETTE.—N’aie pas peur. J’en ai assez, des soucis
d’argent. L’année derniére, je faisais encore la renchérie,
mais cette année, j’'ai pris mon parti: la premiere chose a
faire en ce monde, c’est de vivre.

MADELEINE.—Et pour ca, il faut avoir des rentes. Regardez
donc cette demoiselle, poupée a ressort. On aurait dd la
rembourrer avec les plumes de son éventail.

SUZANNE.—II ne doit pas étre amoureux d’elle, son peintre!

MADELEINE.—]Je te crois. Tiens, en voila deux qui s’étaient
donné rendez-vous.

ETIENNETTE.—A quoi vois-tu cela?

MADELEINE.—A leur air étonné: quand on se rencontre par
hasard, on n’est jamais surpris. lls font joliment bien, du
reste, si ca les amuse. La, ils vont aller se reposer dans le
salon. Il faudra que je fasse venir mes flirts aussi. Miss Lee



n’y verra pas de mal, car I'art!... Regardez-la avaler tous les
tableaux I'un apres |'autre.

MADELEINE.—La pauvre Lardinois regarde les toilettes, elle
cherche des idées pour ses arrangements; ¢ca I'amuse de se
croire du chic.

SUZANNE.—C’est beau, les illusions.

MADELEINE.—On vivait de ca autrefois. C’'est incroyable
comme nos respectables ancétres se contentaient de peu
de choses.

SUZANNE.—C’est-a-dire qu’on s’appliquait a se rendre la vie
insupportable. Comme je dis a maman, le premier devoir est
de se rendre la vie agréable, et alors on la rend agréable
aux autres.

ETIENNETTE.—Bien sir. Maman, qui est une martyre de ses
idées, est toujours de mauvaise humeur.

MADELEINE.—Tres faibles, les meres! J'ouvre les idées a
Lardinois; il y a des choses qu’elle commence a
comprendre.

SUZANNE.—Par exemple?

MADELEINE.—Que c’est hygiénique de se faire faire la cour,
gu’'avec elle je n’ai rien a craindre, et qu’il n’y a pas besoin
d’aller raconter a la maison qui nous rencontrons. Je lui ai
promis un beau cadeau pour le jour de mon mariage, aussi
pas de danger gu’elle se brouille avec moi.

ETIENNETTE.—Je lui en promets bien d’autres a ma brave
Lee. Elle me raconte toujours ses réves qui m’annoncent
des destinées extraordinaires. Et j'y crois. J’aurai ma
revanche, vous verrez. Et je le dis a maman quand elle me



recommande la tenue: «Ce n’est pas avec ca qu’on trouve
des maris, et ce n’est pas toi, ma pauvre maman, qui te
serais mariée sans dot.» Et si j'avais eu une dot, on ne me
laisserait pas seulement lever les yeux.

MADELEINE.—Tu les leverais tout de méme. (_Elles
s'arrétent devant un tableau. Madame Lardinois et miss Lee,
émues du sujet absolument édénesque, se précipitent. )

—Allons, mesdemoiselles, les convenances!

SUZANNE.—)’en étais s(re. Mais nous |'avons vu, vous
savez, madame Lardinois. (_Elles avancent en riant aux
éclats. Tout le monde les regarde. )



1V

Au bal.
SUZANNE. NOVION.
Ils sont assis et causent.

SUZANNE.—C’est épatant tout de méme ce qu’il y a encore
de bétise par le monde.

NOVION.—Peut-on savoir, mademoiselle Suzanne, ce qui
provoque cette réflexion?

SUZANNE.—Parfaitement. Je me disais: Faut-il qu’il y ait des
femmes bétes pour qu’on en trouve qui restent fideles a
leur mari!

NOVION.—Vous appelez ca de la bétise?...
SUZANNE.—Et vous?
NOVION.—Moi, j'appelle ca de la vertu.

SUZANNE.—Ah! vous savez, il ne faut pas me la faire; vous
vous en fichez joliment de la vertu! Voyons, qu’est-ce que
ca rapporte, la vertu?

NOVION.—Mademoiselle Suzanne, vous m’affligez!

SUZANNE.—Dites plutét que vous ne savez pas quoi
répondre. Oui, il faut qu’il y ait des femmes rudement bétes
pour se contenter d’'un marché de dupes; car il est sUr que
si elles avaient deux sous de jugeotte, elles verraient
qu’elles font une gaffe.



NOVION.—Vous me paraissez sévere pour la vertu.

SUZANNE.—Moi, pas du tout, je constate. Ce qui a du succes
dans le monde, c’est pas les madames qui pratiquent les
commandements, c’'est peut-étre amusant intérieurement,
mais dans le monde, c’est fade!

NOVION.—Vous exagérez!

SUZANNE.—Votre candeur me charme. Voyons, a
commencer par la patronne de cette boutique, pourquoi
VOous précipitez-vous tous chez elle avec ensemble, pourguoi
est-ce que j'y suis, moi! C'est parce qu’elle a compris la vie;
ah! elle est tres forte, mais son exemple découragerait
Baucis, d’abord Philémon, vous savez, il n’y en a plus.

NOVION.—Comment, mademoiselle Suzanne, vous n’allez
pas me dire a moi, qui vous ai vue haute comme c¢a, que
votre intention est de tromper votre mari.

SUZANNE.—]Je suis bien décidée a m’en donner les
apparences au moins; pour le reste, j'aviserai.

NOVION.—M’avertirez-vous, au moins?

SUZANNE.—Non, vous resterez I’'ami d’enfance, on en a
besoin par-ci par-la.

NOVION.—Si je ne vous connaissais pas! mais je vous
connais, et, vos bétises, je n'y fais pas attention.

SUZANNE.—En attendant, Votre Excellence verra ca; oh je
m’affirmerai carrément sans lanterner; les hommes c’est
comme les chevauy, il faut leur faire sentir la main tout de
suite; apres, c¢a va tout seul.



NOVION.—Voyons, ne me faites pas de peine, vous savez
bien que les femmes honnétes sont les plus heureuses;
leurs enfants les aiment...

SUZANNE.—Elle est charmante, celle-la; mais elles ne sont
jamais aussi aimées que les autres; ainsi, ma tante Lucie (je
connais ma famille dans les coins, ne faites pas de figure
scandalisée!) Ses fils I'adorent; I'année derniere, Jean a eu
la rougeole, il était horriblement mal: a vingt ans, c’est
grave, elle venait le voir en robe de bal avant de partir, il
était fondu de reconnaissance; malgré cela, il y en a encore
qui croient que c’est arrivé et qu’on vous sait gré de
quelque chose; vrai, elles m’attristent!

NOVION.—Comment, vous, mademoiselle Suzanne, pouvez-
vous dire des choses pareilles?

SUZANNE.—Vous pensez a maman, mais elle est
malheureuse comme tout, ma pauvre maman, vous croyez
gue je ne vois pas ca! A table, si je n’étais pas la, on ne se
dirait pas quatre mots; elle a peur de papa, tandis que papa
a peur de sa fille; il I'aime bien, elle aussi, mais elle ne veut
pas étre embétée parce que les affaires vont mal a la
Bourse ou ailleurs. Il sait parfaitement que je m’en moque
de sa mauvaise humeur et de ses airs grognons. Ce que je
veux, je le veux, et il me le donne; soyez tranquille, je ne le
ferai pas a la timide avec mon mari; toujours s’infliger le
contraire de ce qu’on désire, mais ce n’est pas une vie; ah!
il fallait une rude éducation pour gqu’on trouve ca naturel!
Mais maintenant nous ne gobons plus toutes ces histoires.

NOVION.—Mais, mademoiselle Suzanne, il y a encore de
bons ménages, je vous assure; ainsi, moi, je suis décidé a
étre un époux modele.



SUZANNE.—)'attends de le voir pour le croire, et, méme si
ca arrive, vous n’'aurez pas de chic du tout; on vous laissera
dans votre coin, vous et votre femme; le résultat de mes
petites observations est que tous les hommes, surtout ceux
gui ont des femmes tres bien, réverent celles qui ne le sont
pas, et que toutes les femmes les envient. La vertu ca fait
toujours un peu pitié.

NOVION.—Quel age avez-vous, mademoiselle Suzanne?
SUZANNE.—Toujours le méme, vingt ans aux cerises.
NOVION.—Et vos amies pensent comme vous?
SUZANNE.—A peu pres!

NOVION.—Ca nous promet un avenir charmant.

SUZANNE.—Et pourquoi nous en soucierions-nous de votre
avenir, c’est le nétre qui nous intéresse; vous vous
arrangerez comme vous pourrez, vous autres, et ce que ca
nous sera indifférent! Vous savez, il est rasant ce bal.

NOVION.—Vous n’étes pas gentille pour moi.

SUZANNE.—Pauvre chou! il fallait m’avertir, je vous aurais
apporté une poupée.

NOVION.—Voyons, ne faites pas la méchante, venez prendre
un verre de champagne.

SUZANNE.—Non, je ne veux pas, j'en ai déja bu, et le
champagne, ca me fait dire des bétises.

NOVION.—Alors, venez en boire tout de suite.

SUZANNE.—Tiens, j'ai cru que vous vouliez m’inculquer les
grands principes.



NOVION.—Vous savez bien, mademoiselle Suzanne, que je
ne vous ferai jamais faire quelque chose qui serait mal.

SUZANNE.—Eh bien, non vrai, je ne le savais pas; en
attendant, je trouve plus s(r que vous me fassiez servir de
I’'orangeade.

NOVION.—Alors, vous n’avez pas confiance en moi!
SUZANNE.—Ah! non!
NOVION.—Mais voila qui est dur!

SUZANNE.—Pas du tout, ne soyez donc pas poseur, gardez
toutes ces belles phrases pour quand maman vous écoute:
ca la console, pauvre maman!

NOVION.—Je ferai tout ce que vous voudrez, je dirai méme
des bétises, si ca vous amuse.

SUZANNE.—Et qu’est-ce que vous voulez qui m'amuse? des
considérations philosophiques?

NOVION.—Je deviens béte aupres de vous.

SUZANNE.—Ca vous arrive quelquefois, je ne peux pas dire
le contraire, dites donc, c’est une drole de chose quand ony
réfléchit qu’un bal; au fond, c’est rudement immoral!

NOVION.—Comment pouvez-vous avoir des idées pareilles!

SUZANNE.—Vous étes trop innocent, vous, ¢a ne vous arrive
pas; moi je trouve dégoltant de nous habiller en nous
déshabillant pour plaire a des messieurs, a un tas de
crétins, a des étres qui demandent la cote des dots avant de
se mettre a danser, et ne vont qu’a celles qui sont dans



leurs prix. J’aime mieux les demoiselles du cirque, je les
trouve moins canailles.

NOVION.—Suzanne, mademoiselle Suzanne, je ne veux pas
que vous disiez ces vilaines choses!

SUZANNE.—Je les dirai quand méme; oh! vous savez, elle
n'est pas encore passée au fer la moustache de celui qui
doit me faire peur!

NOVION.—Ce n’est pas pour vous faire peur que j'aimerais a
friser la mienne.

SUZANNE.—Pourquoi?
NOVION.—Vous voulez que je vous le dise?

SUZANNE.—Oui, vous devenez amusant; tenez, mettons-
nous dans ce coin.



\"/

MADELEINE. SUZANNE. ETIENNETTE.

Chez Madeleine, grande chambre a coucher tres élégante,
tendue de soie claire, bleue et blanche; lit de milieu tres
étroit et tres bas; bibelots a profusions; grande armoire
ouverte, embaumant l'iris dont sont remplis de longs
sachets de soie rose.

MADELEINE.—C’est tout de méme ennuyeux d’étre dans les
terres de sa famille.

ETIENNETTE.—C’est la mienne de famille qui ne dirait pas
ca, elle pleure les siennes tout le temps.

MADELEINE.—Il y en a pour tous les go(ts; moi je n'ai jamais
envie d’étre champétre, et toi, Suz...?

SUZANNE.—Moi non plus, j’aime les bains de mer pour le
flirt.

ETIENNETTE.—Mais, a la campagne, on flirte
magnifiguement; on n’a encore rien de mieux inventé que
les voisins.

MADELEINE.—S’ils n’étaient pas bétes, mais ils le sont
toujours; et puis, a Azou, nous avons la famille avec nous du
matin au soir; maman, qui n'a rien a faire, est toujours a me
chatouiller le dos avec ses éventails, pour me rappeler
d'avoir de la tenue;—elle en est pour ses frais, du reste.—
Non, vrai, ca me donne des idées noires!

ETIENNETTE.—Emporte des livres.



MADELEINE.—C’est cela, parlons-en des livres qu’on nous
laisse lire; c’est d’un rasant! Heureusement que j'entends
raconter les autres; I'autre jour, au mariage, on ne parlait
que du jeune Casal.

ETIENNETTE.—Qui, Casal?

MADELEINE.—Eh bien, le chouchou du dernier roman a
Bourget; je connais la chose comme si je I'avais lue. Maman
s’attendrissait tous les matins, et ne se tenait pas d’en
parler a déjeuner; du reste, papa est pratique, et cette
dame qui va entendre sonner les cloches du monastere lui a
paru d’un faible!

ETIENNETTE.—Qu’est-ce qu’elle avait fait?

MADELEINE.—Rien du tout, c’est une serine; elle aime un
monsieur qui I'aime et, au lieu d’étre contente, elle pleure
tout le temps. Elle devait en avoir des douzaines de
mouchoirs de poche, cette femme-la! Regarde ceux que je
viens de me faire faire, sont-ils mignons?

SUZANNE.—On voit bien que les hommes se trouvent tous
délicieux, ils se font toujours adorer dans les livres.

MADELEINE.—Avec ca que c’est ainsi dans la vie; je n'en
connais pas de gens qui veulent se faire périr par amour.
Qu’on pleure quand on n’a pas le sou, je comprends ¢a,
c’'est une raison sérieuse.

ETIENNETTE.—Moi, je lis des livres anglais ou I'on
s’embrasse tout le temps, mais, la, ferme; seulement
maman est convaincue que la collection Tauchnitz ne
renferme que des ouvrages d’une moralité irréprochable;
elle fait ses recommandations a miss Lee, et moi je lui fais
la mienne. Tout de méme, ils sont trop expansifs; je
n’aimerais pas ¢a, moi, gu’on m’embrasse tout le temps.



MADELEINE.—C’est une habitude de sauvages; les Japonais
sont bien plus gentils: on se frotte les genoux en se
regardant de loin.

SUZANNE.—Une bonne poignée de main, ca suffit; dans les
livres, les gens qui s’embrassent ont toujours |'air de se
préparer des torticolis; en voila un plaisir d’étre défrisée et
chiffonnée! Moi, ma devise sera: Pas d’expansion!

MADELEINE.—La mienne aussi. J'ai remarqué, a Azou, quand
madame de Vallat va a la péche avec mon oncle Raoul, elle
en revient toujours avec la figure marbrée; c’est qu’elle
s'est laissée embrasser, et comme il a une barbe qui griffe,
elle ne s’embellit pas!—Rien ne gate le teint comme toutes
ces bétises-la.—Ah! maman pourrait bien me laisser lire le
livre a Bourget.

SUZANNE.—Moi, c’est Maupassant que j'ai envie de lire.

MADELEINE.—Lardinois m’'a raconté I'histoire de son dernier
roman, avec convenance, bien entendu, et des conseils de
morale. Elle a des périphrases, cette chere Lardinois; je la
mets a I'aise en I'assurant qu’a table j’en entends bien
d’autres, et dans les sacristies, et aux jours; vrai, on devrait
nous fourrer du coton dans les oreilles. Je me demande, la,
si vraiment, la main sur la conscience, les jeunes filles ont
été les idiotes de convention gu’on offre a notre admiration.
On parlait donc par signes dans ce temps-la, ou on les
faisait vivre a la cave!

SUZANNE.—C’est ca que je trouve immoral de jouer a
cache-cache avec des malheureuses; il faut au moins savoir
de quoi il retourne. Si elles étaient aussi dindes qu’on veut
nous le faire croire, je trouve que c'était une coquinerie de
la part des parents.



MADELEINE.—Elles n’étaient pas plus dindes que nous,
c'était de la frime: la frime prend toujours avec les hommes,
c'est comme d’épouser sa premiere passion. C'est pas moi
qui dirai ca. J'ai déja eu au moins une demi-douzaine de
toquades, et mon mari pourra bien le savoir, je trouve que
ce sera plus flatteur pour lui.

ETIENNETTE.—Est-ce qu’il y aura des épouseurs a Azou?

MADELEINE.—C’est probable; c’est la rage de grand’mere
de les faire trotter devant nous; il y en a qui sont d’un drole.
Je crois, cette année, que nous aurons d’Etampes pour
Suzanne. N’est-ce pas, Suz...?

SUZANNE.—C’est possible, il n’est pas plus mal gqu’un autre;
je lui raconte mes petits défauts, et il adore ca.

ETIENNETTE.—C’est ta maniére de le séduire?

SUZANNE.—C’est la bonne, va; il est capable de devenir
amoureux pour tout de bon. Je verrai bien ca: on ne m’en
fait pas accroire.

MADELEINE, passant sa main dans un bas de soie noire.—
Crois-tu que je vais avoir un pied la dedans! Il parait
qu’autrefois on ne montrait pas son pied!

SUZANNE.—Faut croire qu’ils avaient des idées bien
indécentes. Donne-moi deux paires de tes bas, Madeleine,
tu en as trop, et moi je suis dans la deche; il y a beau temps
gque mon trimestre est avalé.

MADELEINE.—Je te les vends, si tu veux, a crédit; mais je ne
te ferai pas de cadeaux, tu es plus riche que moi. En veux-
tu, Etiennette?



ETIENNETTE.—Non, merci. On ne me refuse rien en ce
moment, parce qu’on compte faire tout payer par mon mari.
Tachez, quand j'irai a Azou, d’avoir mon affaire; la marquise
a promis a maman que je ne partirais pas de Gonthier sans
étre fiancée; mais je parie bien que si; cependant j'ai une
amazone neuve dans laquelle je suis un peu chouette, je
vous en réponds. C’'est facheux que je ne sois pas comme la
madame a Bourget; mais il me faut mon tub, moi, et c’est
pas porté dans les couvents.

MADELEINE.—Voyons, Etiennette, ne dis pas de bétises; tu
seras si jolie en mariée, et il faut te décider, les petits
chapeaux te vont si bien.

ETIENNETTE.—C’est vrai, tout de méme.



Vi

MADELEINE, costume tout blanc, béret idem.

SUZANNE, costume serge, bleu presque noir, chemisette
soie jaune, chapeau marin, voile bleu. Sur la plage; elles
dessinent.

NOVION, leur ami, tient un parasol.

MADELEINE.—C’est une fiere idée que le docteur a eue de
nous envoyer a la mer, nous en avions assez, des ombrages
séculaires.

SUZANNE.—Au moins, ici, on a quelque chose a observer.

NOVION.—Et qu’est-ce que vous observez, mademoiselle
Suzanne?

SUZANNE.—L'espece humaine, mon cher monsieur, I'espece
humaine; je fais mon petit Barres!

NOVION.—Voyons, mademoiselle Suzanne, qu’est-ce que
vous savez de Barres?

SUZANNE.—On sait ce qu’on sait. Hein, est-il campé, mon
bonhomme?

NOVION.—C’est qu’il pose avec résignation.

SUZANNE.—Avec résignation, essayez-donc, vous! Dieu, est-
ce laid, un homme!

NOVION.—C'est flatteur, ce que vous dites-la.



SUZANNE.—Flatteur, pour qui? Auriez-vous des prétentions
a la beauté?

MADELEINE.—Novion n’est pas plus mal qu’un autre.
NOVION.—Merci, mademoiselle Madeleine.

SUZANNE.—Oui, c’est laid. J'ai peint tout I'hiver d’apres le
modele vivant, je sais ce que je dis.

NOVION.—Je trouve cela inconvenant.

SUZANNE.—Peut-étre, mais c’est comme ¢a: au jour
d’aujourd’hui, nous faisons de I'art; avez-vous vu mon
musicien, Novion?

NOVION.—Vous ne me I'avez pas montré.

SUZANNE.—Tant pis! c’est mon chef-d’ceuvre, il en avait une
tignasse, ce modele-la, et noire et épaisse et frisée;
Genevieve croyait que c’était une perruque, et, avec cela,
un cou tout blanc.

MADELEINE.—Tais-toi, tu choques Novion.

SUZANNE.—Je le montre bien, moi, mon cou, et mes épaules
avec, ca ne choque pas sa pudeur gque je sache; est-ce que
VOUS croyez que je peins d’apres le mannequin?

NOVION.—Il y a des limites.

SUZANNE.—D’accord; moi, la vue de la poitrine de
chimpanzé d’un vieux modele que nous avions, cela me
faisait faire des réflexions philosophiques.

NOVION.—Peut-on les savoir?



SUZANNE.—Non, je les garde pour moi. Regarde-les donc,
la-bas, Madeleine, qui le font a la pose.

NOVION.—Qui?

SUZANNE.—Les baigneurs; c'est étonnant comme peu
d’hommes ont du mollet en maillot, ils ne valent seulement
pas nos modeles.

NOVION.—Est-ce que madame Lardinois connait la nature
de vos observations?

SUZANNE.—Parfaitement, et ma famille aussi; on sait que je
n’ai pas d’illusions.

MADELEINE.—Ce n’est pas Suz et moi qui gobons les ténors
de quarante-cing ans; voila I'avantage d’avoir de |'ceil.

SUZANNE.—IIs ne feraient pas de belles académies, pour
sar.

NOVION.—Vous étes effrayante!

SUZANNE.—Vous n’en pensez pas un mot, je vous amuse,
voila la vérité, mais ca m'est égal; quand elle a vous vu
arriver, maman s’est alarmée, je I'ai rassurée. Novion sait
bien que nous ne |I'épouserons pas, mais cela lui donne un
petit chic de nous faire la cour; est-ce pas vrai?

NOVION.—Je n’ai pas d’arriere-pensée, moi.

MADELEINE.—Un impressionniste, quoi! Dites un peu
comment vous trouvez mon ciel?

NOVION.—Tres bien; vous avez joliment raison de faire du
paysage.



MADELEINE.—Qu’est-ce que vous voulez? moi, les
académies me font mal au coeur.

SUZANNE.—Tu n’as pas le feu sacré!

MADELEINE.—Et puis, ca m’ennuie de me lever de bonne
heure, je ne sais pas comment Suz fait, elle n’a jamais envie
de dormir.

SUZANNE.—Ca rend béte, et ca engraisse de trop dormir;
regarde celles qui font des passions a cinquante ans, elles
se levent tot; et moi je veux y aller aussi de ma petite
conquéte dans trente ans d’ici; il ne faut pas s’écouter,
parce qu’une fois qu’on a commencé, ¢a ne finit plus; la
santé est une affaire de volonté.

MADELEINE.—Tu en parles a ton aise, attends d’avoir un bon
rhume de cerveau.

SUZANNE.—N'est-ce pas, Novion, que j'ai raison? a preuve;
les princesses, elles ne sont pas autrement faites que nous,
et elles vont toujours; la pluie, le brouillard, rien ne leur fait,
elles marchent quand méme; la vieille reine d’Angleterre
roule comme ca depuis cinquante ans. Bien se nourrir, de
I’exercice, de I’argent pour ne pas étre embété, c’est ce que
j'appelle I’hygiene!

NOVION.—Et, le coeur content, le pauvre petit coeur? qu’est-
ce que vous en faites?

SUZANNE.—Du sentiment, maintenant? mais nous parlons
raison, voila qui vous démolit une femme, le cceur. Celles
gui vivent de cette herbe-la ont I'air de noyées, a trente
ans. Nos malheureuses meres ont été déformées par leur
éducation: a la moindre contrariété, crac! du drame, pas de
sang-froid pour deux sous; les hommes en ont joliment



profité; nous avons un peu plus d’entente, je vous en
réponds.

MADELEINE.—Nous saurons nous faire la vie bonne, si je me
décide a me marier I’hiver prochain; vous verrez cela,
Novion!

NOVION.—Moi, je suis décidé a vous adorer toujours.

SUZANNE.—Ne contrariez pas votre manie; allons grimper
sur la falaise, venez avec nous, je dirai a Lardinois qu’on
peut faire de mauvaises rencontres.

NOVION.—Madame Lardinois sait bien que je donnerais ma
vie pour elle.

SUZANNE.—Allons, en avant! prenez les pliants, au moins il
faut que Novion nous serve a quelque chose.
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