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A

LA JEUNESSE



ET

_A TOUS CEUX QUI L’AIMENT

POUR ELLE-MÊME_

 

PRÉFACE

 

Ce livre est né des circonstances. En l’écrivant, j’avais

constamment présents à mon souvenir une quantité de

jeunes hommes, appartenant à des milieux très différents,

et à qui me rattache un même lien d’affection.

Leur compagnie, leur genre de vie, leurs confidences m’ont

inspiré.

 

J’ai pu me convaincre, en les fréquentant familièrement, que

malgré les différences que constituent entre eux les

situations sociales, la nature des études, l’inégalité

d’éducation et de valeur morale, ils avaient de nombreux

traits communs dans le bien et dans le mal.

 

Ce qui frappe le plus dans la jeunesse d’à présent, c’est

qu’elle semble faire à la vie un accueil assez réservé. Je sais

qu’il est convenu de le lui reprocher. On établit des

comparaisons peu flatteuses entre elle et la jeunesse de

certaines époques difficiles, où l’on allait vers l’avenir le

cœur plein d’entrain, et comme souriant à la fortune sévère.



Mais quelque spécieuses qu’elles soient, ces comparaisons

ne sont pas justes. La part de vérité qu’elles renferment

disparaît dans l’exagération d’un jugement sommaire. Je ne

puis, pour ma part, accuser la nouvelle génération, en bloc,

d’ingratitude envers le temps exceptionnel dont elle est

l’héritière, ni surtout, comme le font plusieurs, la

soupçonner de maladie imaginaire.

 

Notre jeunesse souffre positivement. Le malaise qui la

travaille n’a rien de commun avec l’ingratitude ou la pose

puérile; Il est réel et du plus grave intérêt pour quiconque

ne s’est pas habitué à dire: après nous le déluge. L’origine

de ce malaise est à chercher dans la crise générale que

traverse notre époque. Le scepticisme, le réalisme, la vie

factice, résultats transitoires de la civilisation moderne,

constituent un triste milieu pédagogique. La plante humaine

n’y prospère pas. Elle y est condamnée à des privations

matérielles et spirituelles qui l’étiolent, lui font une jeunesse

terne et une vieillesse précoce.

 

*

 

L’existence anormale que nous menons a produit un

abaissement de la vitalité humaine.

 

Parmi les formes multiples de ce mal j’ai essayé de décrire

celles qui m’ont plus particulièrement frappé. En même

temps j’ai signalé les efforts tentés pour les combattre. Tous

ces efforts, de quelque nom qu’on les désigne, se résument



en ceci: Retour à l’existence normale, à l’équilibre humain,

au respect des lois de la vie.

 

*

 

Nous nous sommes écartés des sources, il faut y revenir:

voilà l’idée-mère de ce livre. Si je devais le résumer en un

seul avis, je dirais aux jeunes hommes: «Soyez jeunes et

soyez des hommes!»

 

*

 

Ce n’est pas sans regret que je me sépare de ces pages. Je

les eusse voulues plus dignes de la cause qu’elles sont

destinées à servir. Mais le moment me semblait venu de les

publier. Tout mon désir est que l’un ou l’autre de mes jeunes

contemporains y trouve une de ces paroles qu’il fait bon

entendre quand on a vingt ans et qu’on emporte comme

viatique pour le reste du voyage.

 

C. WAGNER

 

Paris, 15 novembre 1891.



LIVRE PREMIER

L’HÉRITAGE

 

«A quoi servirait-il à l’homme de gagner le monde s’il

perdait l’âme?»

 

Jésus.

 

«Il y a plus de choses entre le ciel et la terre que n’en

soupçonne votre sagesse d’école.»

 

Shakespeare.



I

LES CONQUÊTES DU SIÈCLE

 

On voit parfois, sur la fin de l’hiver, le jardinier soucieux de

son jardin, se promener le long des espaliers et des treilles.

Il examine l’état des bourgeons et du bois, interroge d’un

œil attentif les mystérieuses enveloppes que va gonfler et

déchirer bientôt la sève du printemps. Ces promenades où

l’anxiété se mêle toujours à l’espérance, me rappellent par

analogie, une autre promenade, plus troublante encore et

plus intéressante, celle que peut faire à travers la jeunesse

le penseur préoccupé de l’avenir. Là aussi dort, enveloppée

et pourtant apparente déjà sous le voile qui la recouvre, la

grande question de demain. Il germe et grandit dans le

cœur des jeunes, il fermente sous leur front des choses plus

significatives que celles qu’essaie de deviner le jardinier

sous l’écorce des bourgeons.

 

Intéressante toujours, et toujours digne de la plus

sympathique attention, la jeunesse mérite surtout de nous

attirer aux époques critiques, où des changements

d’orientation s’annoncent. Ne semble-t-il pas que tel soit le

cas à la fin de ce siècle? Sans doute, c’est une erreur

grossière que de confondre les périodes de l’évolution

humaine avec ces divisions chronologiques factices qu’on

appelle des siècles. On attribue aux siècles une jeunesse et

une vieillesse, on parle de leur aurore et de leur déclin. Rien

ne répond moins à la réalité. Des mouvements puissants ont

marqué la fin de certains siècles; d’autres ont commencé



dans le marasme et la sénilité. Il n’en est pas moins vrai

qu’il peut se produire une coïncidence entre le terme d’une

période historique et le terme d’un siècle. Tel est, je crois, le

cas à l’heure présente. Nous avons derrière nous tout un

vaste développement, dans lequel on peut remarquer, après

les enthousiasmes juvéniles et les efforts virils d’une

brillante maturité, les hésitations et les symptômes de

lassitude ordinaires à la vieillesse. Mais, comme l’humanité

se renouvelle sans cesse et renaît de ses cendres, c’est au

moment où les choses anciennes sont arrivées à leur

maximum de décrépitude, que les choses neuves se

préparent.

 

Qu’un instant comme celui que nous traversons soit gros de

problèmes d’avenir, personne n’en doute; que ces

problèmes se posent avec plus d’insistance à ceux qui

entrent dans la vie qu’à ceux qui y sont déjà engagés ou à

ceux qui vont en sortir, c’est évident. Rien de plus naturel,

par conséquent, que de se tourner vers la jeunesse, et dans

son intérêt et dans le nôtre.

 

Que fera-t-elle? Comment va-t-elle pouvoir s’installer dans

le monde que lui lèguent ses prédécesseurs? Quels sont ses

périls, ses espérances, ses devoirs pressants? Certes, voilà

de quoi exciter les plus légitimes curiosités.

 

Pour arriver à voir clair dans ces diverses questions, il

convient d’abord de dresser une sorte d’inventaire et de

caractériser brièvement l’héritage qui échoit à notre

jeunesse. Il nous faudra ensuite essayer de comprendre

cette jeunesse elle-même et quelques-uns des courants qui



s’y distinguent. Nous nous efforcerons, après cela, de tracer

un idéal pratique capable d’inspirer une élite de la jeunesse

contemporaine dans la grande mission qui lui incombe, et

qui est de profiter du bien que lui laisse le siècle qui s’en va,

en s’efforçant de combler les lacunes et de réparer les

fautes.

 

*

 

Il est toujours très malaisé de ramener à l’unité et de

grouper sous un seul point de vue, les éléments si divers de

l’activité humaine. Mais, en général, le trait saillant d’un

siècle n’est pas difficile à découvrir, et c’est ce trait qui en

détermine la physionomie, les tendances, les beautés et les

taches. En la désignant d’après son stigmate personnel à

jamais indélébile, on ne saurait appeler la période dont nous

sortons autrement que: l’âge de la science inductive. La

science y est arrivée peu à peu, et, pour la première fois

depuis qu’il y a des hommes, à être la puissance dirigeante.

Quoique cela puisse paraître évident, il n’est pas superflu de

l’affirmer, à cause de l’idée superficielle qu’on se fait

souvent du grand travail humain, et de ce qu’il est convenu

d’appeler le progrès. On se représente communément

l’humanité en marche sur une route de longueur infinie où

chaque génération marque son étape. Il y aurait ainsi, sauf

les différences d’allure, avancement constant sur toute la

ligne. Cette conception est fausse et dangereuse. Non

seulement il y a, dans la marche des sociétés, de longs

arrêts et des reculs, mais il y a des changements de

direction essentiels. Ce qui est l’idéal à certaines époques,

peut être, à d’autres, négligé, foulé aux pieds même, et

pourtant ces deux époques collaborent, chacune à sa façon,



à l’accomplissement des fins de l’histoire. Il y a des périodes

de création et des périodes de destruction; il en est qui sont

vouées à l’analyse et aux opérations de détail, d’autres qui

arrivent à la synthèse. Celles-ci sommeillent, celles-là se

précipitent comme un torrent. Certains siècles sont

religieux, poétiques, artistiques, d’autres commerçants,

industriels, guerriers. Il en est d’efféminés et de dissolus,

comme il en est d’énergiques et de vertueux. Et tous

amènent sur la scène leurs hommes particuliers, enfants

préférés faits à leur image, et remettent l’honneur et la

puissance, tour à tour, aux rêveurs, aux diplomates, aux

beaux parleurs, aux violents, aux sages, aux fous, aux

favoris, aux courtisans. Mais l’évolution humaine est si vaste

et si compliquée qu’elle n’embrasse jamais tout à la fois:

elle procède par poussées successives dans les directions

les plus variées. Malgré la richesse de ses aspirations ou son

effort pour tout étreindre, chaque période d’activité ne fait

que sa poussée particulière à laquelle tout se subordonne,

on peut même dire, se sacrifie. Il se constate alors comme

une sorte de polarisation du travail total de l’humanité

autour d’un centre de prédilection. Dans la sphère

particulière qu’il cultive avec amour, un siècle dépasse, en

général, les précédents. Cela n’implique pas qu’il les ait

dépassés ni même égalés pour le reste. Au contraire, les

avantages qu’il réalise en concentrant toute son énergie sur

un point, se traduisent par un déficit dans d’autres

domaines. Les siècles, comme les individus, ont les défauts

de leurs qualités. Il y a là une loi générale dont il faut se

souvenir. Grâce à elle, on comprend mieux comment, par

exemple, les anciens qui étaient nos maîtres pour tant de

choses, n’étaient que des enfants en science,

comparativement à nous.



Mais la même loi nous expliquera, par un juste retour,

certaines lacunes douloureuses de la civilisation actuelle.

 

Nous avons donc fait, nous, notre poussée du côté de la

science inductive, non par un effet de la fantaisie humaine,

mais guidés par la nécessité. Sous la lente usure du temps

les vieilles bases sociales et les antiques croyances

devenaient caduques et craquaient. Il était urgent de les

raffermir en soumettant à un contrôle sévère les faits et les

notions qui entraient comme matériaux dans ce vénérable

édifice.

Cela ne pouvait se faire qu’en reprenant l’humble sentier de

l’expérience. Avec une patience à l’épreuve de tous les

labeurs, l’homme s’y est résigné et a entrepris de reviser le

monde par le menu détail.

Petit et faible, en face de la création géante, éphémère en

face du temps que rien ne mesure, il ne s’est laissé rebuter

ni par la médiocrité de ses moyens, ni par l’étendue de la

tâche. Simplement, courageusement, se servant de ses

yeux pour voir, de ses doigts pour toucher, de son cœur

pour éprouver, il s’est mis à l’œuvre. Or il s’est rencontré

que cette méthode qui consiste à se laisser guider d’un fait

à l’autre, allant de ce qui est près et connu vers ce qui est

loin et inconnu, était la plus merveilleuse des trouvailles.

Elle faisait parcourir, à tout petits pas très sûrs, des

distances prodigieuses. Les travailleurs se succédaient dans

leur tâche souvent obscure, où il fallait, pour commencer,

souffrir mille privations. Mais lorsque l’un d’eux tombait, un

autre emboîtait le pas. Que de peines oubliées et de

découvertes ignorées! Jamais l’humanité ne fut plus

admirable que sur cette route escarpée où nous la voyons

marcher, lasse, meurtrie, mais non rebutée, tenant en main



le fil d’or qui doit la guider à travers les ténèbres, vers

l’aube de vérité.

 

Grâce à cette somme prodigieuse de travail, nous

possédons des avantages qu’il n’est pas permis d’énumérer

sans émotion et sans reconnaissance.

 

Les astronomes nous avaient révélé l’immensité de

l’Univers, et mis à notre portée des faits dont la grandeur

dépasse l’imagination même. Les géographes et les

explorateurs nous ont mieux fait connaître le globe que

nous habitons. Les géologues nous en ont raconté l’histoire

tourmentée et démesurément ancienne. Les sciences

naturelles ont commencé à nous initier aux formes sans

nombre que revêt la vie dans le monde végétal et animal, et

nous ont révélé un infini plus admirable que celui que nous

montraient les astronomes, je veux dire l’infiniment petit.

Les médecins et les physiologistes ont pénétré plus avant

dans l’exploration si délicate et si difficile du corps humain,

afin de nous enseigner à mieux nous connaître et à lutter

plus efficacement contre les souffrances et la maladie. La

mécanique et la chimie ont accéléré les relations, réduit les

distances, centuplé la production industrielle et augmenté le

bien-être. L’électricité enfin, cette alliée de la dernière

heure, qui garde son secret et nous sert sans se faire

connaître, a réalisé des progrès qui semblaient appartenir

au domaine de l’impossible.

 

Pendant ce temps les historiens ressuscitaient le passé avec

une infatigable activité, pièce à pièce, oubliant parfois de

vivre dans le présent pour s’enfouir dans les archives, les



catacombes, les ruines exhumées d’autrefois. Ils ont remis

dans leur lumière vraie et replacé dans leur cadre

historique, les légendes, les traditions religieuses des pères.

Ils ont fait justice d’erreurs séculaires, vengé les martyrs,

réhabilité de nobles mémoires, flétri les crimes, et surtout

rendu leur grande et légitime place aux humbles et aux

petits dont les longues misères et les rudes corvées avaient

été négligées trop longtemps, au profit des guerres et des

intrigues des grands de la terre. Bienfaits immenses trop

longs à énumérer, mais qui sont dans toutes les mémoires.

 

Si nous pouvions ramener parmi nous un homme des

générations disparues et le promener à travers les

merveilles que notre âge doit à la science, il marcherait

d’éblouissement en éblouissement et très certainement il

nous dirait: C’est ainsi que nous rêvions l’âge d’or. Sans nul

doute, l’homme aujourd’hui doit se sentir plus heureux

qu’autrefois et être devenu meilleur et plus maître de lui-

même. Connaissant mieux les lois de la nature, il ne doit

pas manquer d’y conformer sa vie. Les maladies de jadis lui

sont inconnues, ainsi que la pauvreté et la misère. Il règne

avec sérénité sur des forces dociles. Ce qui l’écrasait

autrefois, le porte aujourd’hui. Le feu s’est attelé à son char,

la foudre est sa messagère. Comme cette royauté doit

l’ennoblir! En même temps l’histoire des hommes lui a

donné de grandes leçons de sagesse, de tolérance, de

clémence. Sur les frontières des patries doit régner la

bienveillance.

La justice gouverne les individus et les sociétés. Élevés dès

leur jeunesse dans le sentiment de leur dignité, les hommes

doivent faire fleurir la paix et la fraternité sur cette terre que



leurs aïeux souillaient de sang. Heureuse la jeunesse

héritière d’un tel monde!

 

Et cet ancien raisonnerait juste. Pourquoi faut-il que les faits

contredisent des conclusions si naturelles? C’est ici que

nous sommes amenés à considérer l’envers de la médaille,

ce qu’en langage de droit on appellerait le passif de la

succession.



II

LES PERTES DU SIÈCLE

 

Rappelons-nous la loi mentionnée plus haut, L’humanité

n’avance pas d’un mouvement égal dans toutes les

directions, mais elle procède par poussées. En se jetant

avec tant d’ardeur du côté de la science, elle a

nécessairement perdu de vue d’autres domaines.

D’immenses territoires faisant partie intégrante du

patrimoine humain ont été insensiblement négligés. En

outre, la science elle-même a subi le contre-coup de la loi

qui l’amenait au premier rang. Trop vaste pour être cultivée

dans toutes ses ramifications, elle s’est développée dans

certaines branches de préférence et même à l’exclusion de

certaines autres. Ainsi voyons-nous, parfois, un ou plusieurs

rameaux d’un arbre attirer à eux presque toute la sève du

tronc et ne laisser aux autres qu’une nourriture diminuée. Il

était inévitable que l’entreprise gigantesque de conquérir le

monde par le menu détail et de repasser au crible les faits

et les idées, s’appliquât d’abord aux bases élémentaires de

toutes choses. Les sciences mécaniques et mathématiques,

tout l’ensemble des sciences naturelles, devaient se

développer les premières. Mais comme partout où nous

abordons l’univers pour le sonder, nous sommes en face de

l’infini, les sciences du commencement devinrent si vastes

qu’elles parurent bientôt à elles seules la totalité du monde.

Au bout d’un certain temps, ni les forces ni la vie des

chercheurs ne suffirent plus pour les embrasser. Chacun

alors, sur ce champ illimité où les chemins bifurquaient sans

cesse, s’engagea dans un sentier spécial. Les travailleurs se

dispersaient et, de plus en plus, se perdaient de vue.



En même temps tous ensemble, à force de vivre dans les

rudiments matériels, finirent par ne plus accorder le titre de

faits qu’aux faits tangibles, et le titre de science qu’à ce

qu’ils appelèrent d’un nom aussi faux que significatif les

sciences positives.

 

Pendant ce temps l’humanité continuait de vivre et avait

besoin de subsistance. Elle avait suivi dans leur marche les

hardis pionniers du monde renouvelé et s’était, sans s’en

douter, éloignée de sa base de ravitaillement. On quittait la

vieille maison, avant que la nouvelle ne fût prête. C’est alors

que le sentiment de la brièveté de l’existence, l’impatience

de conclure, le besoin d’interpréter la vie, fit naître

prématurément une philosophie, qui, s’emparant des

résultats actuels du travail scientifique, se flatta de

reconstruire, avec leur aide, le monde et l’homme, en

faisant, de propos délibéré, abstraction de toute la sagesse

et de toute la foi accumulées du passé. Hélas, les matériaux

de cette reconstruction, merveilleux au point de vue du

travail qui les avait colligés, n’en étaient pas moins presque

égaux à rien pour bâtir un monde. Pouvait-on expliquer

toute la vie avec ce qui suffisait à peine pour expliquer un

grain de poussière ou un brin d’herbe?

Entreprise téméraire entre toutes! Mais les hardis ont

toujours raison, du moins pour un temps. Ce temps est

écoulé aujourd’hui. Nous nous apercevons que nous avons

été trop pressés. Après avoir commencé à pratiquer la

méthode inductive, nous l’avons laissée là; nous avons

laissé là également la tradition où il y a tant de bien solide à

conserver, et nous avons fait un saut prodigieux dans

l’hypothèse, établissant des conclusions qu’il eût fallu

réserver au plus lointain avenir. En un mot, nous avons jeté



notre vieux pain pour faire du pain nouveau avec du blé en

herbe.

 

En réduisant ainsi la réalité aux proportions de ce que nous

en connaissons, nous nous sommes appauvris et,

circonstance bien remarquable, après avoir vu tant de

choses que nos pères ignoraient, nous avons en somme

rétréci notre horizon. L’homme est diminué à ses propres

yeux. Voilà le grand résultat négatif du développement

scientifique tel que nous venons de l’esquisser.

 

Mais dès à présent, prévenons un malentendu. Nous ne

sommes pas de ceux qui accusent certains hommes de la

tournure qu’ont prise les choses.

Personne ne dirige la vie des sociétés dans son ensemble.

Chacun de nous s’agite dans sa sphère, le total ne dépend

pas de sa volonté. On ne peut nous demander de faire que

ce qui nous paraît bon. Si le résultat ne correspond pas à

l’attente, ce n’est pas notre affaire. Nous n’accusons donc

personne. Cependant il est toujours utile de constater un

fait et d’essayer de se rendre compte d’une situation, afin

d’en tirer des leçons pour l’avenir. Encore moins accusons-

nous la science. Ce serait de la folie et de l’ingratitude. Nous

désirons seulement que la science devienne de jour en jour

plus respectueuse de tous les faits, qu’elle retrouve son

équilibre et restitue aux réalités intérieures l’attention

qu’elles méritent. Souvenons-nous d’ailleurs que, dans ce

mouvement de la science du côté du matérialisme, les plus

rapides à courir n’étaient pas les savants. Beaucoup d’entre

ceux-ci se sont bien gardés de donner dans ce qu’on

pourrait appeler la superstition scientifique. Mais s’ils



étaient réservés, d’autres ont parlé en leur nom. Ce sont les

philosophes et les littérateurs qui spéculent avec les

données scientifiques admises en bloc, comme on spécule à

la bourse avec les valeurs.

 

La diminution de l’homme à ses propres yeux s’est

nécessairement fait sentir dans tous les domaines de

l’existence, se traduisant par un affaissement de la vie

spirituelle. Par une sorte de fatalité, les doctrines fondées

sur le matérialisme scientifique ont envahi les arts et la

littérature, se sont répandues de là dans la vie journalière, y

créant peu à peu ce réalisme inférieur où nous semblons

nous être enlisés en cette fin de siècle. C’est l’égoïsme qui,

par un contraste pénible, a profité le plus largement des

conquêtes scientifiques que le sacrifice et le dévouement

avaient réalisées. Entre ses mains, elles ont dévié de leurs

intentions premières, et plusieurs ont fait plus de mal que

de bien.

 

En pédagogie voici d’autres conséquences: l’instruction

utilitaire, qui est le dressage de l’homme gagne-pain, et

l’intellectualisme, qui porte le centre de gravité de la vie sur

le terrain du savoir, comme si tout l’homme était là.

L’instruction a été considérée comme un moyen suffisant de

moralisation, et exagérée aux dépens de la culture du

caractère, comme aux dépens de la discipline et de la santé

physique.

 

Si le monde des idées et des sentiments s’est rétréci par le

développement anormal du réalisme scientifique et sa

prétention à suffire à tout, il semble au contraire que la vie



matérielle ait largement profité. Il est peu de découvertes

scientifiques en effet qui n’aient abouti à une application

industrielle. Et de fait, le bien-être matériel a augmenté

dans des proportions considérables. Nous sommes, en

général, mieux nourris, mieux éclairés, mieux chauffés,

mieux et plus vite renseignés et transportés, mieux soignés

quand nous tombons malades, mieux armés.

Malheureusement il y a un revers à la médaille.

Une des ombres les plus noires du temps actuel résulte du

progrès même de l’industrie. Les moyens de production,

capital et outillage, sont devenus si prodigieux qu’ils

échappent au calcul et à la direction. Des résultats sociaux

complètement imprévus se déclarent partout.

L’industrialisme se dresse devant nous avec toutes ses

conséquences, l’industrialisme qui écrase l’homme sous la

machine, le travail sous le capital, et qui est devenu une

source de souffrances et de haines, autant par les misères

physiques et morales des classes laborieuses que par

l’incertitude et l’agitation où il a jeté le commerce et

l’industrie productive.

 

La centralisation à outrance qui est une autre conséquence

du développement industriel et scientifique, nous a dotés

des cités-monstres, centres de vie artificielle, où s’est

développé le paupérisme d’une part, de l’autre le luxe

exagéré, voisins dangereux, dont la cohabitation est rendue

plus funeste encore, par la recherche des plaisirs faciles et

la création d’une foule de besoins factices.

Toutes ces causes réunies ont contaminé la santé publique.

 



Sur le terrain international enfin, la lutte pour l’existence

dotée par la science de moyens infiniment perfectionnés, a

engendré le militarisme, mal pire que la guerre. On pourrait

appeler le militarisme la solution scientifique du problème

suivant: Étant données toutes les forces humaines et toutes

les sciences réunies, ainsi que les plus claires ressources du

travail des nations, trouver le moyen de les neutraliser,

voire même d’en tirer le plus de mal possible.

 

Nos moyens de locomotion semblent à l’heure présente

beaucoup moins servir à rapprocher les peuples qu’à en

accentuer les rivalités. De même que l’accumulation des

richesses et de la puissance industrielle a séparé l’homme

de l’homme et augmenté l’âpreté de la concurrence et les

distances sociales, de même le perfectionnement de

l’outillage de guerre a rendu les nations plus méfiantes.

Elles correspondent bien plus pour se surveiller, se jalouser

et se nuire, que pour mieux se connaître et s’allier sur le

terrain commun des intérêts humains.

 

L’impression que nous voudrions faire naître paraît

suffisamment préparée par ces considérations. Ne semble-t-

il pas, à regarder notre civilisation sous un certain jour,

qu’un mauvais génie ait fait tourner au mal toutes les forces

nouvelles dont la science a enrichi l’homme?

 

Pourquoi en sommes-nous arrivés là? La méthode

scientifique serait-elle mauvaise? Aurions-nous fait fausse

route en voulant fonder la vie sur l’expérience, au lieu de

continuer à vivre dans le vieux monde autoritaire et

dogmatique? Nullement. Mais notre tort a été de croire que



le savoir et le pain suffisent à l’humanité, et de nous laisser

glisser, du réalisme scientifique qui absorbe l’humanité dans

le savoir dit positif, au réalisme pratique qui croit qu’être

nourri, vêtu et couvert est la somme de l’existence.

 

Les meilleures choses peuvent devenir funestes quand elles

sortent de leurs limites. Entrons dans quelques détails pour

mieux nous expliquer, car là est le nœud de la situation.

 

Chacun sait ce que furent, à certaines époques historiques,

les pouvoirs exclusifs qui s’arrogeaient le droit de diriger et

de façonner l’humanité au gré de leurs besoins et parfois de

leurs caprices. Tantôt c’est la religion qui, dépassant les

limites de son influence légitime, fait dériver d’elle les arts,

les sciences, le gouvernement. Tantôt c’est le pouvoir

financier ou le mercantilisme, qui s’empare d’une société et

réduit tous les intérêts humains à des questions d’argent.

Tantôt c’est l’influence militaire qui domine au point de

refouler à l’arrière-plan tout ce qui ne pèse rien dans la

balance de la force.

Tous ces pouvoirs, légitimes dans leur essence, parce qu’ils

représentent une parcelle de l’intérêt humain, deviennent

calamiteux dès qu’ils se font exclusifs. Destinés à servir la

cause générale, ils finissent par en être les pires ennemis.

Chacun d’eux devient un organisme redoutable sous lequel

se cache et se défend un égoïsme collectif monstrueux,

auprès duquel l’égoïsme individuel est peu de chose. Je

veux parler de l’égoïsme des grandes institutions, de celui

des corporations, des castes ou des classes, de tous les

cléricalismes et de tous les particularismes. Nous

reconnaissons là de véritables coalitions d’intérêts



particuliers, qui dégénèrent en entreprise envers et contre

tous et qui aboutissent à paralyser la vie autour d’elles.

Souvenez-vous du scribe au temps de Jésus, du confesseur

à une autre époque, et, de même, selon les milieux et les

temps, du sophiste d’Athènes, du médecin, de l’astrologue,

des hommes de loi, de guerre, des usuriers. A certains

moments de l’histoire, il semble que la terre soit créée pour

le plus grand profit de l’un ou l’autre de ces personnages et

des institutions qu’ils représentent. Ils deviennent les tyrans

de l’homme, son ombre. On ne peut, sans eux, ni marcher,

ni s’arrêter, ni vivre, ni mourir. Tout leur appartient.

L’humanité est leur chose, leur victime sacrifiée. Et dire que

le point de départ de ces atroces tyrannies a toujours été

posé par les services rendus à leur origine. Pourquoi cette

décadence qui fait qu’à la longue elles deviennent la pire

caricature de ce qu’elles furent au début? Voici: Elles ont

péché contre la grande loi qui marque sa limite à toute force

comme à toute institution humaine: Servir l’humanité et non

l’asservir.

 

Je crains que cette loi n’ait été gravement enfreinte en ce

qui concerne la science. En effet, à quoi assistons-nous

maintenant? A la continuation de ce labeur admirable qui

doit un jour représenter la loyale enquête de l’homme sur

son bagage de faits et d’idées? Cette enquête sans doute

continue, et aucune puissance ne l’arrêtera. Mais nous

assistons à la prétention de certaines sciences à

représenter, à elles seules, tout le savoir humain d’abord. Et

comme en dehors du savoir, il n’y a plus, aux yeux de la

science ainsi réduite, aucun autre moyen, pour l’homme, de

communiquer avec la réalité, nous assistons en somme à la

prétention, élevée par quelques-uns, de réduire toute la

réalité et toute la vie à ce qu’ils en ont constaté. En dehors



de cela (et quelque vaste qu’il soit, Dieu sait combien ce

domaine est misérable comparativement à l’infinie richesse

de la vie), il n’y aurait que rêves et illusions. Voilà qui est

exorbitant! Ce n’est plus de la science, mais de

l’absolutisme scientifique.

 

Il n’y aurait pas lieu de s’en affliger, si cette prétention

n’avait pas trouvé dans le monde un écho prodigieux.

Donnons la parole aux hommes autorisés pour ne pas être

taxés d’exagération.

 

Dans un discours qui a fait le tour du monde:

«_Culturgeschichte und Naturwissenschaft_», le professeur

berlinois Du Bois-Reymond disait en 1877, et ses paroles

expriment le sentiment d’une foule de gens très sérieux,

mais imbus du même préjugé: «L’histoire des sciences

naturelles est la véritable histoire de l’humanité. Ce qu’on

appelait ainsi jusqu’à présent n’est que l’histoire des

guerres d’une part, et d’autre part des folles conceptions de

quelques peuples civilisés.» De la part d’un homme qui a,

mieux que nul autre, établi et confessé les limites de la

connaissance humaine, et qui estime d’ailleurs que le

commerce avec l’antiquité classique est le seul moyen de

nous sauver du plus plat utilitarisme, un tel propos est bien

significatif. C’est tout un symptôme. Déjà on ne dit plus: La

science et la philosophie doivent suffire un jour à

l’humanité. La philosophie est allée rejoindre la religion et la

poésie dans le coin des vieilles ferrailles. On dit: La science

doit suffire à l’humanité, et dépassant d’un bond stupéfiant

la boutade assez forte déjà du savant allemand, un de nos

savants français contemporains nous a laissé ces six mots

qui seront pour l’avenir un document de l’état d’esprit de



toute une série de générations: Il n’y a plus de mystère

(Berthelot).

 

Rien n’égale le succès que ces idées ont eu dans la société

à tous ses degrés. Elles se sont répandues par des milliers

de canaux dans toutes les classes. Pour beaucoup de gens,

pour l’immense majorité, le résultat de la science, dûment

constaté et contrôlé, c’est que ce que nous appelons les

réalités supérieures, n’existe pas. L’homme est un animal

comme les autres. La conclusion pratique est facile à tirer.

 

A pas de géant, ce temps a marché dans la voie du réalisme

scientifique d’abord, pratique ensuite, semant étourdiment

sa route de ce qui constitue le bien suprême de l’humanité.

Il a remplacé la conception d’un monde vivant, par la

conception d’un monde mort. Sur toute la ligne, la

mécanique a supplanté l’âme. La science matérialiste n’en

attribue ni au monde, ni à l’homme. Pour elle, il n’y a rien au

fond des choses. L’univers est un immense feu d’artifice qui

se ramène, en dernière analyse, au fait élémentaire du choc

des atomes. Il y a des jours où certains savants parlent

comme s’ils savaient tout. Quant aux ignorants, ils ont plus

d’assurance encore, et le plus grand nombre de nos

contemporains sont rongés par cette conception rabougrie

de l’univers où ils ne peuvent plus loger ni leurs croyances,

ni leurs principes de conduite, ni même leurs sentiments.

Qu’est-ce en effet que tout cela aux yeux du réalisme

scientifique? Rien. Dans un monde pareil, le sort de

l’homme est de descendre lui-même au rang d’une

mécanique et d’être selon l’occasion: machine à travailler,



machine à étudier, machine à jouir, machine à tuer; chair à

plaisir ou chair à canon.

 

Et voilà pourquoi, après avoir plus travaillé, plus cherché,

que n’importe quel âge, nous sommes menacés de sombrer

en plein néant.

 

La secrète faiblesse, le défaut de la cuirasse de cette

grande époque a été d’oublier qu’il y avait plus de réalités

entre le ciel et la terre que les sciences dites positives, voire

même toute la science humaine ne peut en constater. Nos

œuvres ont grandi, nous avons diminué. L’homme est

amoindri à ses propres yeux, dans sa dignité et dans son

espérance.

Un crime de lèse-humanité est au fond de toutes les

souffrances de ce temps. La civilisation repose d’aplomb sur

l’homme. Atteignez l’homme, toute l’immense machine se

disloque. C’est parce que la base, l’homme, est affaiblie,

que toute notre civilisation menace de crouler sur nos têtes!

 

Et ce n’est pas ce qu’il y a de plus saisissant dans le

spectacle de l’héritage que vont recueillir nos enfants. Ce

qui y frappe davantage encore, mais ce qui sera le salut, si

nos successeurs le comprennent, c’est que le monde où

nous vivons est radicalement contradictoire. Nous allons

essayer de le montrer.



III

LES CONTRADICTIONS DU SIÈCLE

 

La conception matérialiste du monde et les parties de notre

civilisation qui en sont le résultat momentané nous

apparaissent en conflit avec l’esprit moderne sur tous les

points. L’esprit moderne représente, après tout, le

patrimoine résumé des siècles. L’épithète de moderne

indique seulement sa tendance et sa méthode, mais non

pas son contenu, venu de partout. On peut fort bien définir

son genre en se servant de la belle parole de Térence: Homo

sum; humani nihil a me alienum puto. L’esprit moderne est

la somme condensée de ce que l’humanité a abstrait de

meilleur de tout l’immense labeur et de toutes les

souffrances du passé.

C’est, du côté de la pensée, une large ouverture sur toutes

choses, une préméditation de ne rien exclure, de ne rien

négliger, d’y voir clair, et de trouver la vérité en elle-même,

sans aucune arrière-pensée, le vrai esprit scientifique en un

mot.

 

C’est du côté du cœur une disposition bienveillante décidée

à ne mépriser personne, à ne frustrer personne, à respecter

surtout le faible et à avoir pitié de tout ce qui souffre. Il est

encore la glorification du travail comme de la grande

puissance libératrice et moralisatrice.

 



En politique, l’esprit moderne est l’esprit démocratique dans

sa plus haute acception, reconnaissant comme régulateurs

d’une société le droit, la loi, la justice, la solidarité.

 

S’il y avait d’un côté toute la force, toutes les armes

réunies, l’immense et formidable coalition des puissances

qui pèsent le plus dans la balance, et de l’autre, la Justice

désarmée, l’esprit moderne exigerait de nous de faire

baisser toutes les armes et taire tous les intérêts devant la

Justice.

 

S’il y avait, d’une part, toutes les foules avec leurs cris et

leurs emportements et de l’autre, un seul homme sage avec

la vérité pour lui, l’esprit moderne serait avec cet homme,

contre le nombre.

 

Voila ce que c’est que l’esprit moderne.

 

Le réalisme scientifique et pratique est au contraire la

négation de tout cela.

 

Du côté de la pensée, le réalisme est le provincialisme le

plus étroit que l’on puisse imaginer, vrai esprit de clocher,

exclusif de tout ce qui sort de ses limites. L’immense

orchestre des mondes et des vies se ramène pour lui à un

petit son mince, produit monotone d’une corde unique. Du

côté du cœur, le réalisme est l’égoïsme absolu, décidé à ne



tenir compte de personne et à considérer comme une

imbécillité toute concession à autrui qui ne serait pas le

résultat d’un calcul. Il n’y a qu’un droit, celui du plus fort,

une loi, celle du combat. Le faible est celui qui doit

disparaître. La solidarité n’est qu’un mot, la conscience une

chimère. Il n’y a pas assez de place pour tout le monde.

Pour que les uns vivent, il faut que les autres disparaissent:

Beati possidentes! Jouir est le but de la vie. On peut bien

admettre le travail comme une corvée qui procure la

jouissance, Mieux vaudrait jouir sans travailler.

 

En politique le réalisme est la déification de la force brutale.

Au sommet des sociétés, il est la tyrannie; en bas, il est la

licence effrénée; partout, le conflit sauvage des intérêts et

des passions. Il est condamné à osciller entre le despotisme

du nombre et celui du pouvoir personnel, s’entre-dévorant

tour à tour. Aussi, toujours et partout il a tué la liberté. Une

démocratie réaliste serait un non-sens.

 

Le réalisme et l’esprit moderne sont en conflit au fond de la

société actuelle. C’est ce qui rend la situation si tragique et

nous fait paraître notre vie si riche en contrastes, si

profondément et si noblement tourmentée. Si nous

pouvions déifier la brute et organiser, dans toute son

horrible beauté, la barbarie civilisée, nous n’éprouverions

pas les déchirements qui nous torturent. Mais sous les

dehors que le réalisme, un instant triomphant, nous a

imposés, vit et souffre un meilleur nous-mêmes. Devant

chaque création hideuse dont la brutalité encombre le

monde, l’esprit moderne élève la voix et proteste.



Et cet esprit n’est pas le dernier souffle d’un monde

expirant.

 

C’est une force toujours plus puissante quoique impalpable,

et qui, sans appartenir à personne en particulier, sait se

traduire au sein même des hontes et des défaillances par

mille manifestations. Plus la force brutale qui agit dans la

bête par les griffes et les ongles, s’organise, se développe

au sein de l’humanité, et devient la forteresse, le canon, la

dynamite ou encore la tyrannie impudente du nombre et de

l’argent, plus aussi grandit cette puissance invisible,

insaisissable. On a beau crier: la Force prime le droit,

prendre toute la nature inférieure à témoin, et fournir la

démonstration par des actes de violence pour lesquels on

affecte de dire qu’il n’y a pas de juge sur la terre: le droit

n’en est pas moins une puissance contre laquelle on ne peut

rien.

A son heure il éclate, s’empare des esprits, rayonne à

travers les cœurs, éclaire et frappe comme la foudre, et les

œuvres de la Force sont détruites. Vous essayez en vain de

vous rendre compte de quelle façon, dans cette lutte

inégale, c’est le mieux armé qui succombe. Mais vous

sentez, en voyant les effets, qu’une cause grande et

mystérieuse a passé par là.

 

Je n’ai qu’à faire allusion à la question sociale pour faire

comme toucher du doigt, un des terrains sur lesquels

l’esprit moderne est en conflit aigu avec le réalisme. Qu’est-

ce que le socialisme dans la noble et large acception de ce

mot? C’est l’affirmation du prix de la vie et du principe de la

solidarité. Inviolabilité de l’individu et son union indissoluble



avec le corps social: Tous pour un, un pour tous. Pour être

socialiste, il faut avoir le souci des autres, surtout des

faibles, de l’enfant, de la femme, de tout ce qui est négligé,

outragé, opprimé. Ce qu’on leur fait, on le fait à nous-

mêmes, bien plus, à l’humanité, bien plus, à Dieu. Vous

devez, comme être social, sentir les rapports nécessaires

qui unissent, les uns aux autres, les membres de la société,

à toutes les phases de son développement, et nourrir de la

bienveillance pour toutes les formes de la vie humaine, afin

d’apprécier les rapports des personnes et des situations les

plus diverses. Qu’est tout ceci au point de vue réaliste?

 

Le réaliste dit: Chacun pour soi. Quand il a mangé et bu, le

monde est en liesse, tout va pour le mieux. Quand il a faim

tout va mal, il faut tout détruire. Or ces deux façons de

comprendre l’existence sont en présence dans notre

société. C’est trop peu dire: elles coexistent très souvent

dans les mêmes individus. Parmi nos contemporains, il en

est beaucoup qui se sont assimilé la conception matérialiste

de l’existence et qui, pour leur morale même, sont réalistes.

Mais entendez-les proclamer le droit, invoquer la justice,

exalter la solidarité!

Semblables à des gens qui feraient soigneusement le vide

sous une cloche, pour y faire vivre ensuite un oiseau, ils ne

se rendent pas compte qu’il y a incompatibilité entre leur

conception du monde et de l’homme et les choses qu’ils

veulent y loger.

 

On pourrait trouver matière aux mêmes observations dans

les sphères très différentes. Une foule incalculable de gens

vivent aujourd’hui, au jour le jour, d’expédients et de



contradictions. Ils nous rappellent ces créations de

l’imagination artistique, dragons, sphynx et chimères où se

combinent en un seul animal fantastique, l’aigle, le lion, le

serpent, l’homme. Ne croyez pas que ces amalgames

étranges se rencontrent surtout dans le peuple inculte. Ils

sont partout. On a beau faire, on est un enfant de son

temps. Les traces de l’antagonisme, qui traverse le fond

même de notre civilisation actuelle, sont dans presque tous

les esprits.

Dans les discours des professeurs, des hommes d’État, des

éducateurs religieux même, on les rencontre. Tel homme

d’État faisant un discours, commence par se réclamer des

sciences positives, ou par poser des axiomes utilitaires;

mais entraîné par son sujet sur le terrain de l’éducation, de

la morale, de l’ordre public, il termine en plein idéalisme.

 

Les choses se compliquent d’ailleurs d’un autre facteur

d’une importance considérable, à savoir le mouvement

réactionnaire. De ce côté on met à la charge de l’esprit

moderne lui-même tous les maux de la société actuelle et

les difficultés au sein desquelles elle se débat. On prétend

tout remettre en état par le retour pur et simple au statu

quo du quinzième siècle. Comme on voit, c’est une grosse

affaire, et nous en reparlerons. Or ce mouvement a des

ramifications nombreuses, et bien des esprits en sont

affectés, à des degrés divers. Réactionnaires pour une part,

imbus de l’esprit moderne pour une autre, et par-dessus le

marché un peu matérialistes, nous sommes beaucoup dans

ce cas. En vérité, l’état d’esprit de plusieurs rappelle les

déménagements: Une portion des meubles est déjà là-bas

dans le local nouveau, une autre est dans la rue, cahotée,

pêle-mêle, exposée aux intempéries et aux accidents, une

autre est encore tranquillement installée dans l’ancienne



demeure. Tout cela constitue un état de crise et de

transformation des plus compliqués. En un temps de mœurs

simples, la souffrance qu’une telle crise fait naître, serait

amoindrie par les circonstances extérieures.

Mais elle est aggravée de nos jours par la complication de

notre culture. En un mot, elle est dans tous les domaines

spirituels et matériels à la fois. Les hommes de ce temps

ont été surpris par un trop brusque changement des

conditions de l’existence. Les événements les ont dépassés

et désorientés. Les effets accumulés des causes que nous

avons mises en jeu, sans en connaître la portée, nous

troublent et nous effraient. Plus un organisme est

compliqué, plus il est capable de souffrir. Un homme meurt

d’une blessure, tandis que certains êtres inférieurs, coupés

en morceaux, vivent quand même.

 

Un chariot peut perdre une roue sans grand danger; pour

une locomotive, c’est une catastrophe.

 

A l’heure actuelle la civilisation est devenue une immense

machine dont le fonctionnement échappe aux prévisions

des plus sages. Elle va son train d’enfer, et au milieu de ses

grincements, l’homme crie et se sent écrasé.

 

*

 

Le passé récent nous laisse une œuvre grandiose mais

tronquée. Il y manque l’Unité d’esprit, l’âme. Au sein du



prodigieux amoncellement de force matérielle, de richesses,

de connaissances, nous nous sommes progressivement

appauvris en énergie morale, en fraternité, en foi. Ce qui fait

défaut partout, c’est l’homme.

 

Il faut reforger des hommes, qui sachent se gouverner eux-

mêmes et puissent devenir les maîtres du monde nouveau

afin d’en tirer le bien.

 

Nous pourrions atteindre ce but par le retour à la pensée

normale, l’application de la méthode inductive à tous les

faits humains et surtout aux réalités oubliées du monde

intérieur; Par le retour à la vie normale, au respect, à la

solidarité, au travail, à la simplicité;

 

En fortifiant, en un mot, l’esprit moderne, tel que nous

l’avons défini, et en mettant à son service toutes les

ressources dont la science nous a dotés.

 

Mais, une entreprise pareille est-elle possible?

 

La jeunesse, à qui elle incombera en grande partie, est-elle

à sa hauteur? En a-t-elle conscience?

 

Si le proverbe: tels pères tels fils, est vrai; si l’hérédité, les

ornières tracées, le milieu sont les grandes influences



déterminantes d’une jeunesse, qu’attendre de celle

d’aujourd’hui, si ce n’est qu’elle continue nos errements?

Les fils sont-ils plus sages que les pères?

C’est infiniment rare. Cela s’est vu cependant. Mais ne

présumons rien.

 

LIVRE DEUXIÈME

 

LES HÉRITIERS

 

«Les Pères ont mangé du raisin vert, et les fils en ont eu les

dents agacées.»

 

Ézéchiel.



I

LE MONDE DE LA JEUNESSE

Dans toute société, la jeunesse est le milieu où se

discernent le mieux les qualités et les défauts de

l’ensemble. Ils y apparaissent, comme les rayons réfractés

par le prisme, plus saisissants dans leur isolement et dans

les contrastes du groupement spectral. Toute la gamme des

couleurs est là, avec une énergie de tons qui exclut les

nuances intermédiaires.

La jeunesse chante par les rues l’éloge d’un temps, et en

crie les travers sur les toits. C’est là que l’on rencontre les

plus graves excès dans le mal et les plus puissants élans

vers le bien. Il doit en être ainsi, nécessairement. Avec son

ardeur native, sa hâte de conclure et de courir aux

conséquences, la jeunesse pousse à l’extrême l’œuvre de

ses prédécesseurs. Pure théorie de dire que les disciples

suivent le maître.

Les disciples vont trop vite pour cela. En général, le maître

les suit et essaie en vain de les retenir. Cela s’applique non

seulement à la jeunesse studieuse, mais à toute la jeunesse.

Nous sommes tous à l’école ou à l’université à un certain

âge, et ce ne sont pas toujours les meilleures leçons qui

sont les plus écoutées. La puissance de l’exemple et de

l’entraînement est peut-être plus grande dans la jeunesse

populaire que dans celle des écoles. Les doctrines qui

s’emparent des sommets intelligents descendent dans les

foules plus vite qu’on ne le croit. Par quelles secrètes

fissures les idées s’infiltrent-elles jusqu’au cœur des masses

illettrées? Nul ne le sait. Mais il est de fait que peu d’années

suffisent quelquefois, pour faire pénétrer certains courants



nouveaux, depuis les milieux universitaires jusqu’au fond

des plus humbles hameaux. Quand l’idée est délétère, ses

effets sont plus apparents, à mesure qu’elle gagne un milieu

plus simple. Elle agit alors comme l’alcool sur les peuples

sauvages. La jeunesse populaire est peut-être le terrain sur

lequel les ravages des leçons malsaines peuvent s’observer

le plus sûrement. Nous trouvons là des traductions en

langue vulgaire, des illustrations pratiques capables de faire

dresser les cheveux sur la tête.

 

On ne saurait assez suivre ni assez étudier la jeunesse. Sans

s’en douter, elle donne autant de leçons qu’elle en reçoit.

 

D’aucuns, il est vrai, n’en parlent qu’à voix basse ou en

haussant les épaules. Pour eux la jeunesse est le manque

de respect, l’outrecuidance, l’ignorance satisfaite qui

critique tout ce qu’elle ne comprend pas.

C’est l’âge profane, écervelé et bruyant, qui promène, sans

égards pour personne, son existence de casse-cou à travers

les mœurs paisibles des bourgeois.

 

D’autres encore ne parlent de la jeunesse qu’en cyniques,

avec un rire de connivence qui rappelle les vieux augures.

Pour ceux-là, jeunesse est synonyme d’excès et de

désordre. Viveurs, qui considèrent l’existence non comme

un dépôt sacré, mais comme une provision d’argent de

poche à dépenser en foire à tort et à travers; ils trouvent

que les jeunes gens ont bien de la chance d’être au début,



alors qu’ils ont, eux, atteint depuis longtemps le fond du

sac.

 

Une troisième catégorie de gens, enfin, considère les jeunes

comme des gêneurs, avec la malveillance d’un vieux parent

qui sait que son héritage est attendu. Ils en veulent à la

jeunesse parce qu’elle est décidée à vivre et à prendre sa

place au soleil, et que probablement elle leur survivra. C’est

avoir mauvais caractère et montrer au printemps qui arrive

le front maussade de l’hiver qui s’en va. Cela n’empêche

pas l’herbe de pousser et les fleurs d’éclore.

 

Bien sûr, ces différentes attitudes à l’égard de la jeunesse

sont, en une certaine mesure, justifiées par celle-ci. Il y a

une jeunesse irrévérencieuse, il y a une jeunesse de

noceurs, il y a une jeunesse trop pressée d’hériter,

manquant de tact envers ceux qui terminent la vie, et de

gratitude pour les services qu’ils ont rendus. Il y a de ces

jeunes présomptueux qui se figurent bêtement que les

affaires ne commenceront à bien marcher qu’avec eux; et

Dieu sait s’ils sont irritants! Mais toutes ces extravagances

ne sont qu’une face du monde de la jeunesse. Je veux bien

admettre que la jeunesse, dans certaines de ses catégories,

est ce qu’il y a de pire, qu’elle fait les délices des brouillons

et le désespoir des sages; mais malgré cela j’affirme qu’elle

est aussi ce qu’il y a de meilleur. On l’oublie beaucoup trop,

et cet oubli, ce manque de confiance, ce manque

d’expérience est un grand malheur.

 

Je n’ai jamais regardé la tête de l’enfant, à un certain

moment gracieux de son développement, sans être frappé



de la richesse d’espérance et de promesses qui entoure

cette jeune vie. Elle est la touchante et véridique prophétie

de l’humanité parfaite. Oh, qui nous donnerait de réaliser ce

que contient cette petite tête, de faire prospérer et mûrir

tout ce qui, en elle, attend et s’annonce! Eh bien, il y a

quelque chose de plus saisissant que le spectacle d’un bel

enfant sain et robuste, c’est la figure de l’adolescent à ce

moment de la vie où l’on est tout à la fois encore enfant et

déjà homme, en possession de cette virginité de tout l’être

qui fait que, sans s’être donné à rien d’une façon exclusive,

on est bienveillant pour tous et sérieusement curieux de

tout. Assurément, à cet âge-là, on vaut mieux que plus tard,

et ce que l’homme mûr peut faire de mieux, c’est de rester

fidèle à cette première impression de sa jeunesse et d’en

garder toujours le fécond souvenir. A certains moments de

force et d’inspiration, le jeune homme est au-dessus de tout

par le cœur; il possède des trésors en lui-même, il est roi de

l’espérance.

 

Mais c’est un roi souffrant. La jeunesse est l’âge des plus

cruelles et des plus violentes douleurs. Ceux qui parlent de

sa légèreté ne l’ont jamais connue ou l’ont depuis

longtemps oubliée. Car c’est une royauté douloureuse et qui

porte au front sa couronne d’épines. D’abord la jeunesse

ressent en elle-même, plus vivement que personne, le

contraste du bien entrevu, aimé et du mal possible, réel

souvent. Ensuite elle se froisse le cœur tous les jours au

contact de la vie. A la fois magnifique et misérable elle

connaît, dans toute leur profondeur, l’amertume de ces

désillusions qui viennent du contraste de ce qu’on a dans le

cœur avec ce qui se passe dans le monde. Et cette douleur

de jeunesse n’est pas un enfantillage, comme affectent de

le dire des hommes soi-disant positifs, mais qui ne sont que

plats. Elle est la chose la plus sainte, car elle contient



l’espérance de quelque chose de meilleur. Le salut vient de

là. Le monde a beau être vieux et communiquer même aux

générations nouvelles sa décrépitude, par l’hérédité et

l’exemple, cela ne peut pas empêcher, de loin en loin, la

naissance et le développement d’êtres doués d’une exquise

fraîcheur d’impressions. Mettez ces êtres, pleins de toutes

les saines curiosités, de toutes les ardeurs généreuses, dans

le cadre d’une tradition mesquine, un cléricalisme, un

particularisme, un utilitarisme, une tyrannie quelconque;

dans ce milieu raréfié, ils souffriront le martyre; il leur

viendra au cœur des nostalgies de grand air et de liberté,

comme il en vient aux oiseaux captifs; leur douleur sera

révélatrice; ils feront appel à tout instinct meilleur, à toute

âme semblable à la leur dans le passé, à toute force

sympathique de la nature et des hommes, pour lutter contre

ce qui les écrase; ils briseront leurs fers, à moins qu’ils ne

soient eux-mêmes brisés par les fers. Dans les deux cas,

quelle souffrance! Le nombre des martyrs de toutes causes,

morts jeunes, est là pour en témoigner. Mais je ne parle pas

de ceux-là seulement. Je parle de tous ceux qui, jeunes, se

sont laissé railler et bafouer pour le rêve de beauté qui

vivait en eux. Ils sont légion, et il y en aura toujours. Plus le

monde s’écarte du sentier normal, plus il retombe

lourdement sur les épaules des jeunes. Accablés de chaînes

qu’ils n’ont pas forgées, ceux-ci préparent alors, dans la

peine, une liberté dont peut-être ils ne profiteront pas. Je dis

que cette jeunesse-là est ce qu’il y a de plus beau. Elle est

immortelle. Sans cesse elle renaît du meilleur sang de

l’humanité, héritière respectueuse et fidèle des trésors du

passé, pour les augmenter et les transmettre à l’avenir. Son

mot d’ordre est: recommencer, recommencer toujours!

 

N’oublions jamais cela. En nous avançant à travers la

jeunesse contemporaine, ses faiblesses, ses défauts,



souvenons-nous-en pour nous réconforter. Il y a là une

source intarissable de courage, de guérison, d’apaisement,

vraie fontaine de Jouvence dont l’origine est cachée aux

replis obscurs d’un sol que la main de l’homme n’atteindra

jamais.



II

ORIENTATION INTELLECTUELLE

Ce n’est pas une mince affaire que l’orientation, en général.

Pour que cette chose multiple, riche, incommensurable

qu’on appelle la vie, trouve, dans l’esprit de l’homme, une

représentation, non pas complète, mais suffisante, et

surtout harmonique, quel ensemble d’efforts ne faut-il pas!

La vie est toujours un problème, à tous les âges; mais il est

des époques où la solution en paraît plus ou moins trouvée.

Les fils alors n’ont qu’à emboîter le pas derrière les pères.

Tel n’est pas le cas de nos jours. Les pères finissent dans

l’incertitude. Sous presque toutes ses formes, le grand

problème de la vie a revêtu maintenant un caractère aigu.

De quelque côté de l’horizon que l’on regarde, un sphinx est

assis, muet. Voilà dans quelles conditions arrive notre

jeunesse.

Encore si elle n’était sollicitée que par les circonstances, si

on la laissait se débrouiller librement! Mais les hommes s’en

mêlent pour interpréter les circonstances à leur façon, les

fausser au besoin, et exercer sur les jeunes générations une

influence troublante. C’est donc une entreprise difficile,

d’essayer de caractériser un tel état de choses. Autant

vaudrait entreprendre de fixer l’image mouvante des flots.

Nous l’essayerons cependant, avec le sentiment, il est vrai,

de rester fatalement insuffisants, mais aussi de ne dire que

des choses vues et vécues.

 

Nous commencerons par nous occuper du large courant, de

celui où l’on rencontre le plus de monde et qui est comme la



suite logique de la situation créée par le siècle qui s’en va.

Ce n’est qu’après cela que nous examinerons le mouvement

de réaction, pour finir par la constatation de certains signes

d’une orientation nouvelle.

 

Lorsque le jeune homme, préparé par des études

particulières, a doublé le cap de ses premiers examens et

qu’il arrive à l’Université, deux grandes besognes

l’attendent: s’assimiler un programme, se créer une

conception du monde. La première lui est indispensable

pour aboutir à une carrière; la seconde pour devenir un

homme. De ces deux tâches, l’une est aussi strictement

délimitée, aussi méticuleusement réglementée que l’autre

est abandonnée au hasard. Parlons de la première d’abord.

C’est l’étude proprement dite. Ce qui distingue sous ce

rapport notre jeunesse studieuse, est son ardeur

scientifique. Il y a aujourd’hui une quantité de jeunes gens

très laborieux, dans tous les domaines. On travaille rude et

fort dans ce qu’on pourrait appeler l’élite intellectuelle.

S’enfermer dans sa chambre, condamner sa porte et se

créer pour quelque temps une existence de cloîtré, cela

n’est point rare. La nécessité, d’ailleurs, y pousse. Pour

arriver à un résultat, il ne suffit pas d’avoir des moyens, il

faut cette application soutenue, cette résignation que

réclame l’assimilation de la matière scientifique.

Autrefois le travail personnel, les recherches, l’initiative

avaient une plus grande part, parce que tout était à faire.

Chaque domaine présentait en masse les coins inexplorés.

Maintenant cette part d’activité s’est restreinte, et l’autre,

l’étude réceptive, a augmenté.



Avant d’en arriver à chercher soi-même et à penser par soi-

même, ce qui fait la joie de la vie intellectuelle, il faut se

frayer un chemin laborieux à travers des montagnes de

connaissances amassées par les autres. On est plein

d’ardeur pour partir et pour explorer, plein de curiosité de

toutes choses, mais halte-là! il y a tant de renseignements à

recevoir, tant de provisions à emporter, qu’on vieillit dans

les préparatifs et qu’on y dépense ses meilleures forces. Il

se livre dans la jeunesse intellectuelle de ces obscurs

combats contre l’impossible, qui sont tragiques à regarder.

 

Le premier résultat de ce genre de labeur est le surmenage,

une sorte d’hyperesthésie des facultés réceptives, avec

écrasement de l’initiative individuelle sous la matière

étrangère et, comme suite, la sécheresse morale. L’autre

résultat est la spécialisation croissante. La force des choses

oblige chacun à se confiner dans son domaine. Cela est vrai

surtout pour les sciences exactes et naturelles, aux

frontières nettement délimitées. En littérature, en histoire,

etc., il est plus difficile de ne pas regarder de temps à autre

au delà de l’enclos, et pourtant, là aussi, l’abondance des

matières vous oblige à vous borner et, dès qu’on aspire à

une compétence quelconque, à vous enfermer comme en

cellule dans une époque précise. Ainsi, peu à peu, la vue

des domaines circonvoisins se perd. Avec un maximum de

peine, on arrive à un minimum de satisfaction, et l’horizon

se restreint. Ce n’est pas là un dommage propre à notre

pays. Il est la conséquence de l’état momentané du savoir

humain. Le matériel amassé est prodigieux, et la synthèse

n’est pas faite. La science n’existe que par lambeaux.

Personne n’est capable d’en concevoir l’unité, ni surtout de

marquer avec netteté son rôle dans l’ensemble des choses

humaines. On en arrive ainsi à se désintéresser de ce qui

n’est pas notre spécialité. Il y a longtemps que la permission



d’ignorer les faits étrangers à son ressort est un des

privilèges du savant. La jeunesse profite nécessairement de

ce privilège. Le moyen de faire autrement! Mais la

conséquence forcée de ce régime intellectuel est la

disparition des idées générales et la difficulté,

l’impossibilité, pour ainsi dire, de se créer une conception

du monde.

 

Nous arrivons ici à la deuxième partie de la tâche qui

incombe à la jeunesse. Bon gré, mal gré, chacun se fait une

philosophie. Quand elle ne peut pas être positive, elle est

négative, et ce n’est pas un mince dommage pour un

homme que d’être obligé d’inscrire: néant, dans la case où il

est question de ce qu’on pense de la vie.

 

En ce point le sort de la jeunesse studieuse d’aujourd’hui se

sépare considérablement de celui de ses prédécesseurs.

Ceux-ci avaient reçu une autre éducation. Ils plongeaient

par de nombreuses racines dans les vieilles traditions et les

anciennes croyances. Le large souffle humanitaire du

dernier siècle les effleurait encore. Ils vivaient en partie de

cet héritage complexe, tout en s’imaginant qu’ils ne vivaient

que de ce qu’ils savaient. Ainsi, au sein des grandes

agglomérations urbaines, beaucoup de travailleurs

enfermés dans un air insuffisant doivent leur vigueur et leur

santé à la robuste constitution qu’ils ont apportée des

champs. Leurs successeurs de la deuxième et troisième

génération vivront plus difficilement et succomberont peut-

être dans le milieu où eux-mêmes se maintiennent grâce à

leurs antécédents hygiéniques. Il en est de même de la

jeunesse actuelle. Ses prédécesseurs ont fait table rase de

tout ce qui constitue le domaine des idées générales, vaste



capital spirituel que des milliers et des milliers d’années de

pensée humaine avaient lentement déposé au fond de

l’esprit, comme des légions de faunes et de flores ont

condensé leurs formes disparues dans les couches

géologiques. Aussi manque-t-il à ces derniers venus une

foule d’avantages dont les pères profitaient sans s’en

douter, et c’est pour cela que ceux-ci trouvent parfois cette

jeunesse étrange.—Mais qu’on y regarde de près, et l’on ne

s’étonnera pas.

 

Notre travail s’est accru et compliqué, et la conception du

monde et des hommes, telle qu’elle est sortie de la science

matérialisée, ne permet plus d’assigner à ce travail un but

satisfaisant. Pourquoi tant de labeur pour orner, gouverner,

scruter une vie qui n’est que néant?

Pourquoi tant de peines si, après tout, le Bien, la Justice, la

Vérité ne sont que des entités vides de sens, et si

l’universelle vanité enveloppe aussi bien notre savoir que

notre ignorance, nos plus nobles efforts que nos plus

indignes paresses?

 

A cela il faut ajouter l’incertitude qui s’est emparée des

esprits à l’endroit de la science elle-même. Les générations

qui nous ont précédés avaient remplacé les vieilles

croyances par une foi nouvelle, la foi à la science. Ce que

Renan écrivait en 1848 peut bien servir d’expression à

l’opinion d’une foule d’hommes encore vivants et qui ont

donné le ton pendant de longues années: «Pour moi je ne

connais qu’un seul résultat à la science, c’est de résoudre

l’énigme, c’est de dire définitivement à l’homme le mot des

choses, c’est de l’expliquer à lui-même, c’est de lui donner



au nom de la seule autorité légitime qui est la nature

humaine tout entière, le symbole que les religions lui

donnaient tout fait et qu’il ne peut plus accepter. Oui, il

viendra un jour où l’humanité ne croira plus, elle saura; un

jour où elle saura le monde métaphysique et moral comme

elle sait déjà le monde physique.» Comme ces choses

sonnent étrangement dans la jeunesse actuelle! Un demi-

siècle à peine nous en sépare, et elles semblent venir du

fond du plus lointain passé. C’est qu’il y a un abîme entre

les hommes âgés et mûrs et les nouvelles générations

scientifiques. Celles-ci aiment la science, mais comme elles

sont loin de supposer que nous sachions le monde physique

et plus loin encore de penser que nous puissions savoir le

monde moral, ou même métaphysique! Plusieurs de nos

jeunes contemporains, à défaut de mieux, ont adopté la

philosophie de l’inconnaissable, laissant subsister ainsi, du

moins, une catégorie négative, pour marquer la place de

ces horizons effrayants et magnifiques qui s’étendent à

l’infini, au delà du savoir humain. Une distinction plus sûre

entre les divers domaines ne leur permet plus de classer

dans le savoir toutes les formes par lesquelles le réel nous

est accessible. Il y a là le point de départ d’une foule de

préoccupations nouvelles auxquelles nous reviendrons, car

elles sont encore le bien d’une minorité. Le grand nombre a

tiré, lui, une autre conclusion. Les contradictions

scientifiques, les systèmes opposés déduits des mêmes

faits, l’analyse, aussi exagérée que contestable, appliquée à

la pensée humaine, ont ébranlé en lui la base même de la

science qui, après tout, n’est que la foi à la raison de

l’homme et à la raison des choses. Il n’est plus sûr de rien,

pas plus de la science que de la conscience.

 

C’est pour cela qu’en général nos jeunes travailleurs, s’ils

sont ardents, ne sont pas enthousiastes. Leur ardeur a sa



source dans ce fonds inconnu d’où viennent à l’homme ses

meilleures aspirations et qui le rattache à la réalité, malgré

ses ignorances et même ses dépouillements volontaires.

L’enthousiasme serait cette même ardeur, ayant pris

conscience d’elle-même et de son but idéal. Mais c’est là

une opération que la science positive ne peut permettre à

ses disciples.

Combien est-il de ces jeunes vies laborieuses à la fois et

indigentes!

Ascètes nouveaux qui, à force de cultiver en eux cette seule

chose: le savoir, finissent par se condamner, pour tout le

reste, à l’inanition.

Quand un jour l’avenir aura consommé la synthèse du vaste

ensemble dont nous préparons les matériaux, et que nos

descendants entreront dans une de ces périodes de vie

large et complète où l’humanité, en possession de sa

formule pour un temps, poursuit sa marche en paix et en

sécurité, il sera dû une grande reconnaissance à ces

travailleurs qui peinèrent dans le détail sans oser ni pouvoir

s’élever à l’ensemble. Leur mérite est d’autant plus grand

qu’ils ont moins d’espérance.

 

*

 

Combien de temps peut-on vivre ainsi en pleine anarchie

spirituelle, sans base ferme, sans direction homogène?

 



Des symptômes significatifs et nombreux indiquent que

l’inquiétude règne dans les meilleures têtes. La jeunesse

arrive, demande sa route. On lui dit: il n’y en a qu’une, la

science. Elle s’y élance; mais à peine partie, dix chemins se

présentent au lieu d’un. Toujours au nom de la science, elle

est sollicitée dans les directions les plus opposées. Elle

entend refuser le nom de science à la morale, à l’histoire, à

la psychologie. Désorientée, elle se met à douter de sa

route. C’est là une situation grave. Les meilleurs se butent

et perdent courage à la longue.

Les esprits superficiels ou médiocres s’en tirent à meilleur

compte. Ils déclarent au bout de très peu de temps que le

pour et le contre se valent, et, pour les uns comme pour les

autres, le scepticisme est né.

 

Des maîtres, des hommes compétents, ont déclaré à

plusieurs reprises, ces derniers temps, que le scepticisme

n’avait pas atteint la jeunesse française, que notre esprit

national était réfractaire à cette maladie comme à celle du

pessimisme. Hélas, on a beau être Français et Gaulois, on

n’en est que plus homme pour cela, exposé aux dangers

que les tendances exclusives font courir à la nature

humaine. Quand on érige une faculté humaine en seule

norme et loi suprême, on peut être sûr que non seulement

on fait du tort à toutes les autres, mais qu’on compromet en

outre gravement, celle qu’on veut établir sur leurs ruines.

Pour que l’homme vive, il faut qu’il vive tout entier. Certains

régimes excessifs et débilitants amènent l’esprit à la

lassitude, au scepticisme, n’importe sous quelles latitudes

et entre quelles frontières. La vérité est que la jeunesse qui

pense, qui cherche à se rendre compte des choses et désire

arriver à la clarté sur elle-même, a beaucoup souffert depuis



nombre d’années. Elle a bel et bien connu le scepticisme et,

dans son ensemble, est encore loin de la guérison.

 

Cet état d’esprit s’est largement traduit dans la littérature

des jeunes. On reconnaît, à travers ces produits, des esprits

ayant subi de profondes mutilations et qui, pour cela,

peuvent parcourir la double immensité de l’histoire et de

l’âme sans y rencontrer autre chose que le néant. Cette

littérature par contre, pour tout ce qui concerne le

mécanisme extérieur, est en général extraordinaire. Il est

naturel de voir la jeunesse mettre dans ses œuvres une âme

ardente et si sûre d’elle-même, si absorbée dans son

enthousiasme qu’elle en néglige la forme. Nous avons sous

les yeux tout le contraire: Beaucoup d’habileté, peu de

souffle et encore moins de certitude. C’est ce que constate,

pour la poésie en particulier, M. Sully-Prudhomme, dans la

préface à un livre de jeune, qui fait précisément exception à

la règle d’à présent: Jeunesse pensive, poésies de A.

Dorchain. «Il ne s’est peut-être jamais publié plus de vers en

France que dans ces dernières années, et ces vers sont pour

la plupart bien faits. Presque tous les débutants vous

étonnent par une expérience singulièrement précoce; les

plus secrètes ruses de la versification leur sont familières;

ce sont des virtuoses accomplis; en un mot ils savent leur

métier. Mais aussi jamais le métier ne s’est plus nettement

distingué de l’art véritable, car il faut l’avouer, le nombre

des habiles passe de beaucoup celui des inspirés.»

 

Formes séduisantes jetées sur un abîme de désillusion. En

vérité, partout où nous tournons les regards, en littérature

comme en art, nous sommes en présence du même

phénomène navrant. On ne rencontre qu’expressions



exquises et délicates, du sentiment de gens revenus de

tout. Dans la philosophie, les sciences, les arts, le

délabrement des principes est complet. La jeunesse arrive

sur le terrain comme les troupes de volontaires dans les

longues guerres, quand les affaires sont bien compromises.

Sur tous les chemins où elle voudrait avancer, elle voit

revenir des gens qui ont jeté leurs armes et déclarent qu’il

n’y a rien à faire. Il faut beaucoup moins d’énergie pour aller

vers l’inconnu, même le plus formidable, avec une lueur

d’espérance au cœur, que pour reprendre des routes de

l’esprit où l’on croise à chaque instant des vaincus et des

blessés. Aussi les grands horizons sont-ils bien délaissés.

 

Je ne mentionne qu’en passant un certain dilettantisme qui

s’intéresse à tout et ne s’attache à rien. Et celui-là,

comment le prendre au sérieux sans devenir l’objet de

l’indulgente ironie de ses adeptes? Cette précieuse et

malsaine tournure d’esprit n’en a pas moins eu une grande

influence sur la jeunesse. Ils n’ont été que trop nombreux en

ce temps, les hommes jeunes d’années, mais gagnés par

une décadence précoce, qui, sans affirmer, sans nier, sans

croire ni douter, se sont assis au bord de l’arène pour se

donner le spectacle des vanités de la pensée humaine, de

tout ce que nous faisons, de tout ce que nous sommes,

dépensant un sourire satisfait où d’autres mettent leur

cœur, leur vie, leur sang.

 

*

 

On conçoit ce que doit être dans un pareil état de choses

l’orientation religieuse. Chez ceux qui n’ont pas reçu dans



leur jeune âge de direction particulière, il y a en général

table rase. D’autres ont vu leurs croyances d’enfant se

dissiper au premier contact des négations scientifiques. En

ceux qui ont conservé des traces d’une éducation religieuse,

c’est plutôt par la persistance des impressions et des

habitudes qu’elles se traduisent, que par un état

intellectuel. Partagés entre une certaine façon de sentir et

les procédés de la science dite positive, ils vivent dans deux

mondes. C’est un modus vivendi entre le cœur resté fidèle

aux souvenirs, et l’intelligence qui ne s’y retrouve plus. Il y a

à ce sujet dans beaucoup de jeunes esprits un mélange

incroyable, mais touchant, de choses contraires.

Quelquefois ce mélange hétérogène entre en fermentation

et fait éprouver à ceux qui en ont fait le contenu de leur vie

spirituelle, des secousses profondes et des souffrances

cruelles. Pourtant, en général, on peut dire que l’esprit

voltairien a disparu. C’est une spécialité réservée

aujourd’hui à quelques séides de la libre pensée et

malheureusement au peuple. Il s’est débité une si

prodigieuse quantité de sottises au nom de la libre pensée

que les gens qui se piquent de culture redoutent d’en être

soupçonnés. La religion est un fait capital, individuel et

social, et non une imposture ou une maladie, cela

commence à être acquis. Nous remontons la pente et

pourrons même nous donner la satisfaction de signaler,

sous ce rapport, un courant nouveau dans le chapitre où

nous nous occuperons des Sentiers de demain.

 

Il est naturel que cette partie de la jeunesse qui s’adonne

aux études religieuses par vocation ou par carrière occupe

ici une situation d’exception. Contentons-nous d’y marquer

plusieurs courants. Le premier se méfie de la pensée

moderne, en général, et se retranche dans les traditions

respectives des églises; il peut être classé dans la réaction.



L’autre, violemment travaillé par les négations

contemporaines, dévie de leur côté, perd de vue, peu à peu,

les réalités intérieures, désespère de sauver quelque chose

de la tradition et de la foi et finalement, s’enlise dans le

doute. Le troisième se fraie laborieusement un chemin vers

une certitude nouvelle, où l’héritage du passé se combine

avec les conquêtes et les besoins du temps actuel.

C’est là que s’accomplit, dans une minorité sévère avec

elle-même, éprise de vérité et de justice, l’évolution

intéressante de l’heure présente, celle dont sortira la

pensée religieuse de demain.

 

Puis ici comme partout, trop nombreux hélas! sont les

tièdes, les passifs et les habiles qui vont où le vent et les

influences les poussent.



III

ORIENTATION MORALE

Si telle est la situation dans le domaine intellectuel, que

sera l’orientation morale? C’est en vain que l’on essaie de

séparer l’idée morale des tendances intellectuelles. Il n’y a

pas de morale indépendante. Rien dans l’homme n’est

indépendant de l’ensemble des choses humaines. Tout se

conditionne et s’influence réciproquement. A une certaine

époque les esprits forts se flattaient de suspendre la morale

dans le vide. Ils supprimaient les croyances pour maintenir

la morale. C’est qu’ils croyaient à la morale et la

transformaient en dogme. Le bien, le mal, les droits de

l’homme restaient pour eux les colonnes du monde. Ils

avaient à la fois tort et raison. Raison d’admettre que le

monde moral a ses lois éternelles découvertes et ratifiées

par la conscience et peu à peu mieux discernées par

l’humanité dans sa lente ascension vers la lumière. Tort

d’admettre que la conscience puisse communiquer avec la

réalité, si du côté de l’intelligence tout est déclaré vain. Si

l’homme est incapable de connaître la vérité dans une

certaine mesure, il l’est aussi de distinguer le bien du mal.

Si la raison, si les dogmes qui, après tout, sont l’expression

que l’intelligence essaie de donner aux réalités supérieures,

ne sont que fantasmagories vides, si elles ne renferment

pas sous une forme dialectique ou symbolique des parcelles

de ce qui est, la conscience elle aussi est impuissante. Et

voilà bien la conclusion logique que nous avons tirée. A la

ruine des idées générales dans le domaine intellectuel, a

correspondu tout d’abord la ruine des principes de morale.

Dans ce temps qui n’a pas connu, comme d’autres,

d’éclatantes personnalités représentant aux yeux de la

jeunesse le résumé de tout un temps, et leur apportant



dans la chaire universitaire une sorte de verbe et de mot

d’ordre général, il s’est trouvé des docteurs extra-

universitaires pour remplir cette mission, mais d’une façon,

hélas! bien différente. Ces leaders du jour sont les écrivains,

plus particulièrement, les romanciers, qui se sont le plus

largement assimilé la conception réaliste de l’univers et

sont devenus parmi nous les docteurs du fatalisme. Plus

affirmatifs que les savants, comme tous ceux qui tiennent le

savoir de seconde main, ils ont échafaudé sur les données

rudimentaires d’une physiologie naissante toute une

psychologie, toute une sociologie. Avec des prétentions au

positivisme absolu, ils ont tout tranché, pesé, mesuré.

Imperturbables, ayant coupé, croyaient-ils, le cœur humain

par tranches minces, comme d’autres avaient coupé et

photographié le cerveau, ils en exposaient le détail, en

démontraient le mécanisme, en étiquetaient les fibres.

Leurs écrits où se disaient avec tant de talent et

d’assurance les choses du monde les plus sujettes à

caution, devenaient à leur tour des sources. Après les

vulgarisateurs du premier degré, venaient ceux du second,

du troisième, du dixième, toujours plus affirmatifs. La

jeunesse a beaucoup lu et beaucoup accepté cette

littérature qui lui semblait être le dernier mot de la science

appliquée à l’humanité. Jusqu’à l’heure actuelle, malgré

certains indices nouveaux et heureux, elle en est restée très

imprégnée dans sa masse. Non seulement la liberté, la

responsabilité, le bien et le mal, dans l’ancienne acception

de ces mots, n’ont plus de sens, mais toute part personnelle

de l’homme dans sa destinée, est considérée comme

problématique. D’autres la nient péremptoirement. On

entend très couramment raisonner sur l’inconscience,

l’irresponsabilité, l’hérédité, les crimes passionnels, toutes

choses dont il conviendrait de parler avec la plus extrême

réserve, en raison de leur gravité et de leur obscurité, et qui

circulent dans les jeunes têtes comme on a fait circuler dans



nos veines une certaine lymphe allemande, avant même de

savoir si elle n’était pas le pire des poisons.

Il est résulté de tout cela un état moral pénible, dangereux,

surtout à l’âge où se contractent ces plis du caractère qui

restent pour toujours dans notre physionomie morale.

Personne ne peut nier que le sentiment de la responsabilité,

cette base de la conduite personnelle, ne soit gravement

atteint.

 

Cependant le point de vue d’une morale franchement

matérialiste est dépassé, et les idées morales ont traversé

une phase plus scabreuse encore, à savoir celle du

dilettantisme et du scepticisme, suivant un mouvement

parallèle aux conceptions intellectuelles. Nous avons subi

successivement toutes les dislocations. Après la négation

brutale, nette, sûre d’elle-même, est venue la période

d’indifférence, de doute, enfin de curiosité détachée.

Pourquoi nier plutôt qu’affirmer? Qu’en savons-nous? Se

demander si les choses sont bonnes ou mauvaises est une

puérilité comme de se demander si elles sont vraies ou

fausses. Un esprit supérieur ne s’embarrasse pas de ces

vulgarités. Il assiste en spectateur aux phénomènes moraux

extérieurs et intérieurs, ne se juge ni soi-même ni personne

et s’enveloppe de ce sentiment vague dont on ne sait s’il

est la bienveillance universelle ou l’universelle indifférence.

Un de ces esprits détachés des futilités pour lesquelles tant

de pauvres et braves martyrs se sont fait jadis et se font

encore tuer disait: «Il nous faut avoir pour l’Évangile une

grande reconnaissance, car en affinant nos consciences il a

donné au péché tout l’attrait du fruit défendu.» D’autres,

parlant des phénomènes d’immoralité et de décadence les

plus navrants disent: «Ce temps devient intéressant et gai.

Les drôleries divertissantes s’offrent en foule à notre



indulgente curiosité.» Inutile d’insister davantage sur ces

propos très connus de tout le monde. Notre jeunesse

intellectuelle, selon l’âge, le degré de culture, la carrière

particulière à laquelle elle se destine, a plus ou moins

traversé les étapes que nous signalons et malgré les

modifications incessantes qui sont le signe des temps

inquiets et chercheurs, elle offre des représentants de tous

les états d’esprit par lesquels ont passé ses littérateurs

préférés.

 

*

 

La double dislocation intellectuelle et morale dont nous

venons de nous occuper a eu pour résultat l’affaiblissement

du sens de la réalité et le ralentissement de l’activité.

 

Parlons d’abord du premier. Le sens du réel consiste à bien

voir ce qu’on voit, à bien sentir ce que l’on sent, à bien

comprendre ce que l’on comprend, en s’y attachant, en y

prenant part, en croyant que c’est arrivé—il n’y a pas de

meilleure expression pour dire ma pensée que celle-ci.

Croire que c’est arrivé, qu’il s’agisse de la constatation d’un

fait matériel, intellectuel ou moral, d’une couleur, d’un

parfum, d’un bon verre de vin, d’une belle musique, ou

d’une bonne action, c’est le signe de la parfaite santé et de

l’intégrité vitale. Toutes les perturbations physiques ou

morales diminuent cette faculté mère. Mais elle s’altère

surtout, lorsqu’à force de tourner et de retourner les choses,

de les analyser à tous les points de vue, de se méfier de

tout, de chercher midi à quatorze heures, de jongler avec

nos pensées, nos sentiments et nos états de conscience,



nous nous sommes infligé une sorte de vertige de tout

l’être. Il est absolument contre nature qu’une intelligence ou

une conscience d’homme regarde le pour et le contre, sans

s’intéresser plus à l’un qu’à l’autre. Elle se détraque

fatalement à ce jeu, et, à force de s’adapter à tous les

contraires, se déforme et radote. Ce qui est naturel, c’est

que l’homme s’intéresse à ce qui se passe en lui, non pas

comme à un jeu vide, mais comme à un événement ferme

et important. Il faut qu’il y mette du sien, et qu’il en soit.

Autrement il ne lui reste pas davantage de tout ce qu’il a

reflété, qu’à un miroir. Il perd tout d’abord le sens de la

réalité, le droit bon sens. Mais il perd aussi le respect qui est

la conséquence directe de notre façon d’apprécier la réalité.

Le dilettante, le sceptique, le sophiste perdent le respect.

Toute leur politesse, tous leurs sourires aux phénomènes

dont ils s’offrent le spectacle, ne sont qu’une forme de

mépris. Mais celui qui perd le respect des choses, perd

davantage encore celui des mots, qui ne sont que le reflet

des choses. Il jonglera avec les mots comme avec les idées.

Où alors est la vérité? Si la parole ne compte plus, à qui se

fier? Nous serons entre gens qui trouvent aussi spirituel de

changer de parole que d’idées, et se transforment

incessamment. Du monde artistique, cette disposition

passera rapidement dans la vie. Notre société, vieille et

jeune, commence à être grandement affectée du manque

de respect et du manque de vérité. On n’a qu’à regarder la

presse, cette photographie en laid de notre monde, pour y

voir, par mille exemples, à quels abus peuvent descendre

les hommes de parole et de plume lorsque, dans l’absence

complète de principes sûrs, régulateurs du jugement et de

la conduite, les mots ne sont plus que l’ombre d’une ombre.

A la vérité, l’intérêt qui s’attache à ces caméléons qui

changent de couleur à volonté, et selon le besoin du

moment, disent blanc ou noir, présentent un fait à l’endroit

ou à l’envers, est pour la jeunesse d’un exemple détestable.



N’avoir qu’une couleur et qu’une parole devient monotone;

cela dénote un esprit sans ressource. Quiconque sait vivre,

a plusieurs cordes à son arc et sait se dédoubler, se tripler,

se multiplier. Aussi l’antique duplicité n’est-elle plus qu’un

jeu d’enfant en comparaison d’hommes qui sont à eux seuls

toute une société anonyme dont aucun membre n’est

responsable.

 

Tout cela se tient et se succède comme les anneaux d’une

chaîne et les dents d’un engrenage. Mais nous ne sommes

pas au bout. Après la désagrégation du sens droit des

choses, vient la désagrégation de l’activité et de l’énergie

comme suite inévitable. Lorsque, à travers la négation,

l’incertitude, l’instabilité, l’incohérence, l’acrobatie

spirituelle et morale, on a gagné le suprême degré dans

l’irréel, l’idée perd toute force. Il faut, pour être déterminé à

l’action, une certaine fixité de pensée, une identification de

l’homme avec ses idées. L’action est incompatible avec une

trop grande mobilité d’esprit. Une pensée qui vibre tour à

tour, avec un intérêt égal à toutes les impressions, est

comme le champ où l’on ferait tous les huit jours un

nouveau labour et des semailles nouvelles. Point n’est

besoin de se préoccuper de la moisson. Un labour détruit

l’autre. Mais non seulement la volonté se stérilise. De degré

en degré nous en arrivons à mépriser la vie réelle et

l’action. Plus rien n’est attrayant que cette mue perpétuelle

de l’être intérieur, sur lequel nous avons l’œil fixé comme

sur un kaléidoscope. Le monde de l’action est le milieu

grossier où s’agitent les êtres bornés. «Les qualités des

hommes d’action les plus admirés ne sont au fond qu’un

certain genre de médiocrité.» En formulant ce prodigieux

axiome, M. Renan a exprimé le sentiment de bien des

contemporains, jeunes surtout, distingués ou non. On peut

objecter à ces penseurs délicats qu’on est naturellement



toujours une médiocrité pour quelqu’un. Un bon soldat peut,

je m’imagine, être un médiocre comédien; un athlète à coup

sûr ferait un piètre acrobate, et, jugé par un de ces

phénomènes de dislocation qu’on appelle hommes

serpents, Miton de Crotone serait, lui aussi, une médiocrité.

 

La volonté s’atrophie encore quand on n’y croit plus. Il suffit

de bien persuader à un être qu’il est incapable, pour qu’il se

comporte comme tel. Combien de jeunes enfants richement

doués ont été abrutis, annihilés par des éducateurs qui les

traitaient sans cesse d’imbéciles!

A force de rabrouer et de décourager les gens, on finit par

les faire douter d’eux-mêmes. Il en est de même de toutes

les aptitudes humaines.

La volonté a subi des influences déplorables dans la

jeunesse actuelle, influences de tout genre et dont le

concours néfaste a eu pour résultat de l’affaisser et de

l’énerver. L’une de ces causes délétères est le vent de

fatalisme qui a soufflé sur nous. Pourquoi s’efforcer, lutter?

Il n’y a pas d’initiative personnelle. L’inéluctable nécessité

gouverne l’âme et le monde. Se réformer, entreprendre le

combat contre ses passions, ses penchants, ou s’insurger

contre le mal qui est dans la société, c’est de la folie. Passe

encore pour les pauvres d’esprit.

Laissons-leur l’innocente manie de se faire brûler et crucifier

pour le salut des autres, mais de grâce n’allons pas les

imiter! Des idées semblables sont du poison pour la

jeunesse.

 



Il est dans l’ordre des choses que les impressions de cet âge

soient vives, saines, qu’on s’y attache avec impétuosité,

qu’on s’éprenne d’idéal, qu’on s’emballe pour les belles

causes et les hommes généreux et que l’on coure à l’action

avec cette ardeur qui nous fait aimer, dans la jeunesse,

même les exagérations et les imprudences. Sous ce rapport

les choses ont bien changé. Au lieu de ces jeunes têtes qui

promenaient jadis leurs chevelures arborescentes, symbole

de tant de juvéniles excentricités, nous rencontrons

maintenant trop de cheveux plats sur des fronts trop

désabusés. Notre meilleure jeunesse apparaît si réservée, si

hésitante que d’aucuns la trouvent trop sage. Sans doute il

convient ici de faire grandement la part des circonstances.

En omettant même les problèmes d’ordre intellectuel et

moral en face desquels nous les laissons, il leur reste sur les

bras trop de grosses affaires pour qu’ils ne soient point

soucieux. Mais il n’en est pas moins vrai que l’orientation

intellectuelle et morale des dernières générations est de

celles qui paralysent l’action. Le malheur est double, se

produisant à une époque comme celle-ci. Quand on songe à

la vie qui attend cette jeunesse, à tout ce qu’elle devra

fournir de labeurs et d’efforts, on se sent pris au cœur d’une

haine invincible contre ces doctrines de néant qui ont été

pendant des années sa grosse part de nourriture. Assez de

négations, assez surtout de jongleurs et d’histrions! Donnez-

nous des hommes de foi et d’action, d’amour et de haine, à

l’œil clairvoyant, à la poitrine émue, au bras vigoureux, des

hommes qui, détachés des vains spectacles de la fantaisie

et du cliquetis vide des mots, se taisent, mettent la main à

la charrue et tracent, comme démonstration, leur sillon en

pleine vie!



IV

L’ÉCOLE DE LA VIE

 

Les questions d’ordre intellectuel et moral ne sont pas les

seules qui sollicitent une jeunesse. On pourrait même dire

que le plus grand nombre en reste éloigné: toute la

jeunesse populaire, par exemple, pour laquelle ces choses

n’existent que de loin. Nous aurons l’occasion d’en parler.

Mais parmi la jeunesse studieuse elle-même, ce n’est pas la

masse que ces questions préoccupent. Et la minorité,

troublée et travaillée par les graves problèmes de ce temps,

se trouve de son côté envahie par la pratique. Bien au delà

des sphères universitaires, les enveloppant de toutes parts

comme les flots enveloppent une île, s’étend la grande

école de la vie.

 

Pour les chercheurs et les penseurs, aussi bien que pour

ceux que la recherche effraie ou laisse froids et qui se

brassent une philosophie sommaire avec les miettes

ramassées au hasard, le monde positif est là qui s’empare

d’eux, leur impose ses conditions et ses exemples. Les

théories philosophiques, les systèmes de morale, les

doctrines religieuses sont une chose, et la vie en est une

autre. Ses leçons sont plus puissantes que les théories en

bien comme en mal. Ce qui se passe dans la politique, la

finance, l’industrie, dans le va-et-vient journalier du monde,

dans les relations entre camarades et amis, dans la famille,

ne peut manquer d’avoir une influence sur des esprits en

pleine formation. Ceux-ci sont, d’autre part, travaillés par



l’esprit de parti ou du moins recherchés par lui. La jeunesse

est une pépinière où pousse l’avenir. Il est de bonne guerre

de se mêler de ce qui s’y passe et d’essayer de faire tourner

son développement dans le bon sens. Ce sens pour les

hommes en pleine lutte est le leur. Au milieu de leurs

batailles, ils regardent du côté de demain et y cherchent du

renfort. Il en résulte parfois une action si directe et si

énergique qu’elle va jusqu’à la violence morale.

 

Cette irruption de la vie, dans l’esprit de la jeunesse, se fait

sentir surtout dans les questions d’avenir. De jour en jour

augmente le nombre des jeunes gens dirigés vers les

carrières pratiques, et ces carrières s’encombrent sans

cesse davantage. La préoccupation d’arriver devient si

pressante, en raison de la concurrence, qu’elle finit par tout

dominer.

C’est une préparation en petit au grand combat pour

l’existence qui se livre partout sur le terrain économique. Il

semble difficile de penser à autre chose quand on est entré

dans cet engrenage des intérêts matériels. Mais ceux-là

même que leurs études ne mettent pas tous les jours en

face des chiffres et des calculs économiques et qui se

préparent aux carrières libérales, n’échappent pas au souci

du lendemain. La vie matérielle et tout l’ensemble des

complications et des besoins qu’elle entraîne, s’impose à

leur attention et vient se mêler constamment aux idées

qu’ils se font sur les choses et les hommes.

L’adage «primo vivere deinde philosophari» est de ceux

auxquels un jeune homme d’aujourd’hui s’habitue malgré

lui.

 



Le désir d’arriver est cette aspiration légitime de chaque

être d’avoir sa place au soleil et son existence garantie. Il

est du devoir d’un jeune homme sain d’esprit de s’en

préoccuper, et ce n’est pas sans de graves inconvénients

qu’on est élevé au-dessus de ces menus tracas, par sa

situation de fortune. Mais il y a une grande différence entre

le désir d’arriver, subordonné aux intérêts de science et de

conscience, à un but supérieur enfin, et ce même désir

devenu le seul guide et le seul objectif. L’acuité des

questions économiques, la tournure réaliste de l’esprit

contemporain, le train de vie dont la jeunesse est entourée,

ont rompu en elle l’équilibre entre la question d’idéal et la

question matérielle. Pour un grand nombre de jeunes

hommes il n’y a qu’une question: arriver. Parmi ceux-ci, les

uns sont modestes, se contentent de peu; les autres sont

âpres et demandent beaucoup. Arriver ne suffit pas, il faut

se pousser, dépasser les autres, dominer. On y parvient en

jouant hardiment de la dent et des ongles, comme les

animaux inférieurs.

On y parvient encore, et plus sûrement et plus proprement,

en usant de fins stratagèmes. Cette dernière méthode est

celle pratiquée par ce que nous appellerons les jeunes

diplomates. Suspendons ici leur médaillon: Plus ambitieux

qu’affamés, ils méprisent la lutte grossière. A l’acharnement

des loups, ils préfèrent la tactique des renards. De ce siècle

réaliste, ils ont retenu surtout qu’il faut de l’habileté pour

arriver. Aussi en ont-ils fait provision. Leur pensée est un

arsenal où il y a de tout, et ils savent l’en tirer à propos.

Toujours de l’avis de chacun et, selon l’heure, légers ou

graves, honnêtes ou fripons, ils traitent les hommes selon

leurs côtés faibles. La vie pour eux est une affaire, mieux:

un échiquier. Sentiments, idées, intérêts, les leurs, comme

ceux des autres, sont les pions qu’il convient de manier

sans émotion. S’emballer nuirait. Ce qu’on appelle entre



braves cœurs tout simplement une vilenie est pour eux un

acte d’intelligent sang-froid.

Ils ont soin toutefois de cultiver chez les autres des

scrupules, dont l’absence fait toute leur force à eux. Ces

jeunes vieillards sont impassibles, ils ne rient jamais—le rire

dénote de la faiblesse d’esprit—mais ils connaissent la pitié

et la réservent tout entière pour les pauvres camarades,

atteints de sincérité, qui ne veulent devoir leur avancement

dans le monde qu’au travail et au mérite. Cependant, au

besoin, le jeune diplomate fera son possible pour supplanter

ces excellents camarades. Il ne néglige rien, lui, pour se

pousser, soigner sa petite réputation, se faire bien voir des

dames influentes.

Discrètement, il sait entretenir autour de sa personne un

murmure de réclame, qui fait pressentir en lui un

personnage. Il est annoncé pour demain sur la scène du

monde, comme s’annoncent certains artistes en tournée en

faisant afficher sur les murs: X viendra! Vous pensez bien

que ce n’est pas lui qui affiche, il s’étonne et se plaint de ce

brouhaha de renommée qui effarouche sa modestie.

 

Quant aux sentiments tendres, le jeune diplomate s’en

méfie. S’il lui arrive jamais d’aimer, ce sera un amour de

tête. Le cœur est plein de surprises qui déroutent les

calculs. Il n’en faut pas.

 

M’est avis que voilà quelqu’un qui fera son chemin dans le

monde. Du moins il est de ceux que l’on commence à

décorer du titre de très forts, et il possède d’ailleurs à un

point élevé le courage du sacrifice: Pour arriver, il sacrifiera

même les plus chers intérêts…



des autres.—Vous réussirez, jeune seigneur, ou je m’y

connais mal…

Mais je ne t’envie pas, va!

 

*

 

Occupons-nous maintenant de cette troupe, hélas

imposante, dont fourmillent les abords des carrières et qui

demande à être casée tout bonnement. On leur dit: pour

être casés, mes amis, il faut travailler, bûcher même. Et les

voilà qui travaillent, bûchent s’il le faut. Ils distinguent entre

ce qui est utile et ce qui ne l’est pas. Ne perdons pas de

temps: «Time is money!» Leur monde n’est pas la Création,

c’est un programme. Que l’infini tourmente quelqu’un, cela

leur paraît contre nature; leur curiosité, à eux, n’a rien

d’angoissant. Leur ambition d’ailleurs n’a rien de féroce. Ils

ne demandent pas mieux que de voir arriver tout le monde

«ex æquo». Il faut bien que chacun vive! C’est l’utilitarisme

infiltré du domaine industriel et commercial dans celui des

études.

 

Pour être celui d’un grand nombre de jeunes gens, pas

méchants, le point de vue n’en est pas moins misérable.

Aussi me déclarerai-je toujours du côté de ceux, fussent-ils

peu, qui ont un idéal. Heureusement il y en a plus qu’on ne

le supposerait.

 



Eh oui, il faut vivre, nous le pensons tous. Vivre c’est la

grande affaire. Nous sommes même tellement de cet avis

que nous demandons plus que vous, car nous n’appelons

pas cela vivre. Quoi, la destinée humaine s’arrondirait en

cette phrase: Apprendre un état en échange d’un morceau

de pain. Nous viendrions au monde avec un cœur, une

intelligence, une conscience, et nous ferions des

mathématiques, de l’histoire, de la médecine, du latin, de la

théologie, que sais-je encore, pourquoi? pour le vivre et le

couvert! Vous appelez cela une vie! et c’est pour cela que

vous suez sur l’algèbre, les cornues, les textes et les

archives; que vous promenez le scalpel dans les chairs

mortes et le microscope sur les infiniment petits; que vous

passez des examens en pleine canicule!

 

Mieux vaudrait dormir de l’éternel sommeil, dans l’eau, le

feu, ou sous la terre, n’importe où, que de vivre ainsi; car

décidément ce ne serait pas la peine. L’homme ne vit pas

de pain seulement. Il n’est pas seulement un fonctionnaire,

actif ou retraité, ou tout autre travailleur qui touche un

salaire. Il est cela sans doute, et même il ne lui est pas

permis de ne fonctionner d’aucune façon; mais pour que les

choses aillent bien, il faut d’abord qu’il soit un homme.

Malheur aux sociétés où chacun n’aspire qu’à se caser pour

vivre! Elles réduisent la vie à ses proportions inférieures et

en font une curée d’appétits ou une formalité banale. Il faut

vivre, et, pour vivre quand on est un homme, la première

chose c’est d’avoir un but, un amour et une haine, un idéal

enfin. Si vous ne cherchez pas à vous procurer cela étant

jeunes, vous ne l’aurez jamais et vous ne connaîtrez pas la

vie. C’est pour cela qu’un souci plus élevé doit dominer le

souci de la carrière, non pas seulement dans les fonctions

consacrées aux choses de la science et de l’esprit, mais

dans toutes. Vous étudiez la philosophie, l’histoire, les arts.



Très bien, soyez d’abord un homme, et vous aurez l’étoffe

dont se font les philosophes, les historiens, les artistes. Mais

vous songez à devenir ingénieur, commerçant agriculteur,

chef d’usine. Excellent, si vous commencez par être des

hommes. Si vous négligez cela, vous ne serez que de

misérables esclaves ou des oppresseurs, selon l’occasion.

 

L’utilitarisme détruit l’homme; il étrique toutes nos

conceptions de la vie pratique. Pour lui il n’y a ni sentiment,

ni droit, ni noblesse, ni beauté, ni sainteté, rien enfin de ce

qui est humain, il n’y a que des chiffres. Ce qui ne vaut pas

d’argent ou n’en fait pas gagner, ne vaut rien, en général.

C’est la plus épouvantable erreur qui puisse s’emparer d’un

homme ou d’une société, car ce qui vaut précisément le

plus dans la vie humaine, c’est ce qui ne saurait ni s’acheter

ni se vendre. Aussi je considère l’utilitarisme dans la

jeunesse comme une calamité. Cette soi-disant brave

disposition de bon bourgeois rangé et égoïste est pire que

tous les vices. Une jeunesse terre à terre, Dieu nous en

préserve!

Le beau nom de jeunesse ne lui conviendrait plus. La

jeunesse n’est-elle pas faite de tous les élans et de toutes

les ardeurs qui nous engagent à mépriser l’utilitarisme? En

être atteint c’est être en proie à la sénilité, entrer dans

l’existence avec un stigmate de décrépitude. De même que

naître aveugle est pire que de le devenir, puisque le

souvenir même de la lumière vous manque, de même

commencer dans l’utilitarisme est plus affreux que d’y finir,

car il peut rester au moins un reflet des choses supérieures

à celui qui s’en est détaché par la lente usure de la vie.

L’autre au contraire, l’utilitaire précoce, ne garde rien.



Dès lors tout est possible jusqu’à la honte inclusivement,

pourvu que cela profite!

 

*

 

Nous nous trouvons là sur un terrain peu édifiant, mais

encore fort vaste à parcourir, et cet ordre d’idées nous

amène à nous occuper en général de l’idéal tout négatif qui

s’est emparé d’une grande masse de nos contemporains et

qui ne déteint que trop sur la jeunesse. Je veux parler de ce

que j’appellerai le bonheur passif.

 

La recherche de ce bonheur est le résultat de l’avilissement

des volontés; mais elle est aussi une conséquence du bien-

être que nous a procuré le progrès. La civilisation, en

augmentant le pouvoir de l’homme, diminue son effort,

l’habitue aux aises et lui fait fuir les labeurs rudes. C’est un

résultat contradictoire sans doute, puisque la domination

sur la nature n’est obtenue qu’au prix des plus longs et des

plus pénibles efforts. Mais, ces efforts accomplis par

quelques-uns procurent d’autant plus de tranquillité aux

autres. S’il est vrai que ce temps a travaillé plus qu’aucun

autre, il a aussi produit une classe toujours plus nombreuse

de privilégiés qui ne travaillent que peu ou point.

 

Le réalisme pratique, acclimaté un peu partout, y aidant, le

repos, l’absence de lutte est devenu le rêve caressé par une

foule d’hommes.



Une vie commode, à l’abri des secousses, une vie de

rentier, que de gens n’ont pour eux et leurs enfants que

cette aspiration-là! Il en est résulté toute une catégorie de

jeunesse commode portée aux habitudes efféminées, éprise

de vie sédentaire, vouée aux langueurs et aux paresses du

corps et de l’esprit. Comme tous ceux qui sont habitués à se

faire servir, cette jeunesse est impatiente, et surtout

impatientante.

Il n’y a de tels que ceux qui ne font rien, pour trouver que

les autres ne travaillent pas assez. Habituée aux merveilles

de la science et de l’industrie dont elle profite, sans savoir le

mal qu’elles ont coûté, cette jeunesse ne sait plus attendre.

Il lui faut tout, très rapidement, si possible tout de suite. Elle

a remplacé l’impétuosité juvénile par une nervosité de

petite dame très difficile à contenter. C’est ainsi que nos

moyens accélérés, notre habitude de forcer et de violenter

la nature, nous ont créé des mœurs factices. Qu’il faille du

temps aux arbres pour pousser, cela paraît à d’aucuns un

reste de vieille barbarie que le progrès supprimera.

Volontiers ils mettraient toute la vie à l’allure des trains-

éclairs, pourvu qu’ils aient dans le train leur sleeping et leur

restaurant! Ainsi se présente dans notre société un

phénomène souvent observé dans les familles. Les pères

laborieux ont des fils nonchalants, voire même fainéants.

C’est la division du travail: Les pères se sont fatigués pour

les fils, les fils se reposent pour les pères.

 

*

 

Ceci nous rapproche tout doucement de cette classe de

jeunes hommes que j’appellerai les Inutiles. On les



rencontre surtout dans les conditions aisées ou brillantes,

toujours pleines de péril. Il est d’autant plus honorable de se

soustraire à ces périls par l’énergie et le labeur. L’exemple

de bien des jeunes gens riches et travailleurs nous console

ici du triste spectacle que donnent leurs compagnons. Mais

parlons de ceux-ci: Ils sont très solennels. Tout dans leur

physionomie et leur toilette à la fois correcte et

dédaigneuse, révèle le Monsieur revenu de tout. Une

expression de pacha assoupi indique que le monde passé et

présent est là pour eux. Entrons dans leur chambre et

empruntons-en la description à Legouvé: c’est bien toujours

cela. «Il n’y a pas de quoi s’y asseoir, il n’y a plus que de

quoi s’y coucher. Ce ne sont que fauteuils renversés,

fauteuils à bascule, fauteuils à oreillers, larges divans à

larges coussins, rideaux ouatés, cheminée doublée de

calorifère, tapis épais comme une toison! Et quel cabinet de

toilette! Suis-je chez une princesse du quartier Bréda, ou

chez le fils d’un président de tribunal? Un outillage pour les

mains à se croire devant la vitrine d’un coutelier! Vingt

flacons d’essences diverses! Un système de brosses aussi

ingénieux que compliqué: il y en a de recourbées en creux,

il y en a de recourbées en relief! Il y en a de longues, il y en

a de larges! il y en a de dures, il y en a de moelleuses! Toute

la simplicité de la maison est réfugiée dans la chambre du

père, voire de la fille! Même recherche pour la table.

Certes, nous ne dédaignions pas jadis un bon dîner, et nous

savions faire fête à une bouteille de vin; mais au moins nous

ne nous y connaissions pas! Aujourd’hui, les jeunes gens

sont gourmets, délicats, difficiles. Ils font de l’amour du

confort un dilettantisme! Où est le mal? dira-t-on. Le mal,

c’est qu’on ne travaille pas dans un fauteuil renversé! Le

mal, c’est qu’on devient esclave d’un bon tapis et d’un bon

mets! Le mal, c’est qu’on hésite à entreprendre un voyage

dur, mais utile, parce qu’on ne peut pas traîner tout son

attirail de coiffeur avec soi! Le mal, enfin, c’est qu’on en



arrive à sacrifier même sa conscience à son cher confort, et

que dans toutes les questions de mariage, de profession,

d’emplois publics, c’est-à-dire d’avenir, d’amour, de

considération, de dignité, d’honneur, parfois, le bien-être, le

tyrannique bien-être entre en lutte avec les plus strictes

obligations, et qu’il en triomphe, car il s’appelle d’un nom

plus puissant que le nom de la passion même, il s’appelle

l’habitude. Oui!

l’habitude, cette pâle compagne de la vieillesse, cette triste

sœur de la manie, l’habitude règne parmi beaucoup de

jeunes gens comme n’y règne pas l’amour. De là, des pères

aux fils, mille reproches légitimes repoussés par mille

réponses souvent amères; de là enfin mille débats

incessants, sur le vrai champ de bataille de la famille, sur la

question d’argent!»

 

Et puisque cette citation nous amène sur la question,

marquons ici, en passant, un gros paragraphe de l’école de

la vie: l’importance pour la jeunesse à connaître la valeur de

l’argent. Le grand malheur de la fortune des parents,

surtout de celle qui a été gagnée rapidement, ou héritée, et

ne repose plus sur aucun travail actuel, est de faire perdre

aux enfants le respect de l’argent. Respecter l’argent, et

même quand on en a beaucoup, ne jamais le dépenser mal

à propos, n’est pas une qualité ordinaire. C’est une qualité

sociale des plus complexes, car elle suppose non seulement

de la conscience, du tact, bref le sentiment que posséder

est une fonction sociale, mais elle demande encore à

s’entretenir par l’expérience. En un mot, pour posséder

cette qualité, il faut savoir combien l’argent est dur à

gagner et que d’efforts il représente. Celui qui ne sait pas

cela le méprise, et s’il y attache quelque valeur, ce n’est

que pour le plaisir qu’il peut procurer.



J’insiste sur ce point dans un intérêt de morale supérieure et

non, Dieu m’en garde, pour servir l’égoïsme de certains

parents pour qui le mal consiste à dépenser de l’argent, le

bien à le garder, et qui mesurent la moralité de leurs fils à

leur parcimonie. Le vice coûte cher, c’est pour cela qu’il faut

le fuir; la vertu est bon marché, il faut la cultiver, et ainsi on

ne cultive souvent que l’avarice, le plus sordide de tous les

vices.—Mais revenons à nos inutiles et ne les lâchons pas!

Point n’est besoin d’appartenir à une classe privilégiée pour

avoir l’étoffe d’un inutile.

 

Cette existence de roi fainéant a, paraît-il, tant d’attraits

que d’aucuns ne pouvant la mener dans le luxe, la mènent

dans la médiocrité ou la misère. Et voici ce que demandent

ces précieux parasites: Se coucher dans l’existence comme

un tronc d’arbre sur l’eau. Flotter au gré de la vague,

avancer, reculer, monter, descendre selon le hasard des

heures. Pourvu que cela marche tout seul! Au milieu des

influences contraires qui travaillent les sociétés, parmi les

labeurs, les études, les souffrances d’autrui, jouir d’une

sereine indifférence, étant nourri, vêtu, amusé et ingrat,

par-dessus le marché; se laisser traîner aujourd’hui par

l’intérêt, demain par la passion, la colère, la haine ou la

peur, une autre fois par la volupté et les appétits grossiers;

puis à certains jours, agréable diversion, subir le charme de

la vertu, être emporté par un souffle sur les hauteurs, en

attendant qu’on en soit enlevé pour être jeté dans quelque

bourbier: La belle vie que voilà!

Quand on s’approche d’un de ces passifs pour l’exhorter à

se ressaisir, il faut toujours s’attendre à être pris par lui en

grande pitié. Le mieux qu’on puisse en espérer dans ses

bons jours, est qu’il vous réponde: Que voulez-vous, je suis

ainsi fait, je n’y puis rien!



Peut-être, s’il vous juge digne d’un tel effort, vous dira-t-il

en citant Montaigne: «Je ne gâte rien, je n’use que du mien;

et si je fais le fol c’est à mes dépens, et sans l’intérêt de

personne, car c’est une folie qui meurt en moi, qui n’a point

de suite.» Mais si vous tombez sur un mauvais jour, prenez

bien garde: Il se fâchera très fort, comme une bête

contrariée dans son repos ou ses emportements

passionnels. Être dérangé! cela peut-il se supporter? S’il y a

une action méchante au monde c’est de troubler les gens,

qui, sans vouloir nuire à personne, se laissent glisser

doucement du côté de la pente.—Mais je m’aperçois que

c’est prendre bien de la peine pour qui s’en donne si peu.

 

*

 

Et pourtant j’ai à cœur de crier gare à plusieurs, qui sans

être des inutiles, se laissent aller vers la vie facile. Il y a là

un engrenage qui vous saisit et vous lâche difficilement. La

vie molle engendre la lâcheté. La lâcheté produit le

mensonge et la duplicité. On est obligé de recourir aux

expédients et de quitter les chemins droits. Une fois entré

dans cette voie, le plus clairvoyant est perdu.

 

En particulier il faut mentionner la passion du jeu, comme

un des plus tristes pièges où tombent tant de jeunes vies.

La jeunesse d’aujourd’hui joue beaucoup trop. C’est une des

maladies du temps, une des formes de sa fièvre. On parie

aux courses, on joue entre soi, tantôt grand jeu tantôt petit,

et dans toutes les classes de la société. Augmenter son

avoir, ou son gain, par un coup de hasard, ou même, dans

les cas extrêmes, demander à ce hasard qu’il vous fasse



vivre sans travailler, c’est un objectif beaucoup trop

poursuivi. Que de gens s’endorment le soir en prononçant le

nom du cheval sur lequel ils ont parié! Moins condamnable

en apparence que l’ivrognerie ou la débauche, le jeu est

d’une immoralité plus subtile. Il fait partie de tout un

ensemble de phénomènes et peut être considéré comme le

symptôme de profonds troubles psychologiques. Un homme

qui joue perd pied dans la réalité.

L’enchaînement simple et laborieux des causes lui échappe.

Il se trouve jeté en pleine aventure. Comme les générations

de l’an mille, il attend qu’un coup de baguette transforme le

monde. Aussi, pourquoi travaillerait-il? Bientôt la fortune

viendra toute seule. En attendant, il emprunte ou prend. Le

jeu en effet donne le vertige et rend possibles des actes

dont on était auparavant incapable. Dès lors l’homme est à

vau l’eau. Voyez si l’on a raison de crier casse-cou!

 

J’ajouterai que le jeu tue la conversation, un des charmes et

des grands besoins de la jeunesse. C’est un isolateur. Il

escamote le monde autour de vous, faisant disparaître

hommes et choses.

 

Dans un des plus beaux sites de la Suisse, où l’on regrette

toujours d’avoir trop peu de temps pour admirer, je

rencontrai un jour deux jeunes touristes. Ils étaient environ

à mi-côte d’une ascension fort intéressante et semblaient

prendre quelque repos. De loin, les voyant assis, le dos

tourné au paysage, cela m’avait paru étrange. En

m’approchant, je compris: ils jouaient aux cartes. Quatre

heures plus tard, en redescendant, je les retrouvai à la



même place, jouant toujours. La nuit tombait! Ils rentrèrent

alors continuer leur partie à l’hôtel.

 

*

 

Il est enfin un point capital, important toujours et partout,

mais plus sérieux encore pour la jeunesse que pour les

autres âges, j’ai indiqué les choses de l’amour. C’est là

qu’on peut le mieux voir apparaître l’état général d’une

société, les qualités et les défauts de sa conception de la

vie. Dites-moi comment vous aimez, je vous dirai qui vous

êtes. La valeur d’un temps se mesure au respect dont il

entoure l’amour. Le criterium de la valeur d’un homme n’est

pas son credo religieux, intellectuel ou moral; mais c’est le

degré de respect qu’il a pour la femme. Quand l’homme

perd la foi et l’espérance, il déprécie la vie. Dût-il s’y

cramponner comme à la seule chose certaine et qu’il faut

exploiter vite, il l’amoindrit par là même, et sa conception

rabougrie du monde et des hommes, l’absence d’idéal, de

poésie réelle, d’énergie, tout cela trouve dans sa façon

d’aimer un long écho, un commentaire éloquent et pratique.

L’amour sans doute est immortel et renaîtra toujours de ses

cendres. On a beau le traîner dans la boue, il vient un jour

où il ressuscite plus jeune et plus beau que jamais. Mais il

n’en est pas moins vrai qu’individuellement nous pouvons le

ternir en nous.

Où en sommes-nous pour les choses de l’amour? Comment

aime notre jeunesse? comment parle-t-elle de l’amour?

comment le chante-t-elle?

 



Hélas, on peut constater sans peine que sur ce point notre

jeunesse est extrêmement réservée. Nous touchons là un

endroit douloureux. Il y a de la méfiance, du scepticisme,

des ruines intérieures. Maintenant il devient ordinaire de

raisonner sur l’amour, à l’entrée de la vie, comme les plus

désabusés des hommes. Volontiers on croirait qu’il est

parmi les bonnes vieilles choses disparues et que, pour

l’éprouver encore, nous soyons venus trop tard dans un

monde trop vieux.

 

Règle générale, ce qui manque, c’est le respect de la

femme, je dirais volontiers ce culte de la femme qui est le

signe de l’intégrité vitale.

Sans doute on ne la regarde pas, à l’instar de certaines

époques ascétiques, comme un être impur, pernicieux, dont

il faille fuir le commerce. On la trouve au contraire

désirable; mais en même temps bizarre et, à la longue,

gênante. Elle est un instrument de plaisir, à condition qu’on

n’en fasse pas sa société et qu’on évite ses liens. Les

chaînes de l’amour sont remplacées avantageusement par

l’amour libre. En somme, ce qu’on appelle le plus

couramment amour, ne ressemble pas plus au vrai amour

que la constellation de l’Ourse ne ressemble au quadrupède

du même nom.

 

Quand l’amour authentique existe, et les précautions sont

prises pour qu’il ne puisse périr, il se cache plutôt. Ainsi, il

est assez rare de rencontrer des chansons d’amour

composées par de tout jeunes gens et plus rare encore

d’entendre chanter en société cette sorte de poésie.

 



On n’entend guère non plus les vieux chants d’amour du

répertoire national.

 

Par contre on chante et rechante à satiété l’amour vulgaire.

Vénus Uranie est moins louée que ses homonymes

inférieures. Impossible de ne pas dire ici ce que je pense

des chansonnettes du jour. Mais cela ne s’adresse à aucun

auteur particulier. C’est le genre que je vise, le milieu qui les

fait éclore, et ceux qui vont les répétant à tel point que du

dehors on pourrait s’imaginer qu’il n’y a plus que cela.

 

Je trouve donc aux chansonnettes le plus en vogue pour le

moment, et où l’on chante l’amour, un arrière-goût de

libertinage sénile. Cela sent la décadence, le détraquement,

et lorsque cette note persiste à travers une série et se

reproduit dans des productions similaires renvoyées par

tous les échos, cela finit par devenir horriblement ennuyeux.

Loin de moi de reprocher à ce genre de littérature son

immoralité. On se méprendrait sur mes intentions. Peut-être

m’accuserait-on d’être un atrabilaire, un rabat-joie, un

philosophe boutonné, se donnant ainsi contre moi le beau

rôle de quelqu’un qui revendique pour la jeunesse le droit

de s’amuser.

Hé, moi aussi, je revendique ce droit et le proclame; et

pourvu que la compagnie soit de celles où l’on peut

s’asseoir en se respectant, je ne permettrai à personne de

chanter de meilleure humeur que moi: Gaudeamus igitur!

Mais quand nous en viendrons au fameux couplet du pereat,

où le joyeux vacarme atteint des proportions inquiétantes

pour les voisins, je crierai de toutes mes forces: pereat

diabolus…, atque irrisores!



et je songerai, à ce moment, à tout ce qui tue la joie, à la

gaîté macabre qui consume dans son feu ce qui doit être

sacré, à l’esprit de moquerie, enfin, qui fait trop souvent les

frais de ces chansonnettes.

Comment, en ce temps, dans ce pays lorsque la jeunesse

d’un grand peuple s’assemble et qu’elle veut chanter

l’amour, ce seraient ces choses-là qui lui viendraient à

l’esprit, et de préférence, et presque exclusivement! Non,

vous vous calomniez vous-mêmes. Vous avez mieux que

cela dans le cœur. Il n’est pas possible que vous manquiez

de tout ce qui manque à ces produits, à savoir: la poésie, le

naturel, la fraîcheur, la jeunesse!

 

Mais, je me hâte de le dire, la jeunesse est en grande partie

innocente d’un état de choses que la vérité nous oblige à

représenter sous des couleurs sombres. Rien n’a été négligé

pour nous en faire venir là. La société actuelle a de grands

torts à se reprocher. Comment qualifier la légèreté avec

laquelle, en public comme en famille, on parle de l’amour,

de la chasteté, du mariage, surtout lorsqu’on s’adresse à

des jeunes gens? Il semble que leurs oreilles soient faites

exprès pour écouter les railleries et les jeux d’esprit

douteux. On leur a donné les conseils les plus pernicieux, en

ce qui concerne le respect de la femme et d’eux-mêmes,

comme si toute la sagesse des siècles, si chèrement acquise

sur ce point et condensée en deux ou trois règles qu’on ne

violera jamais impunément, n’était que du radotage. Aussi

les conséquences se font-elles sentir. Dans les choses de

l’amour notre jeunesse est douloureusement atteinte. Ses

aînés lui laissent un héritage funeste dans les mœurs, les

idées courantes, la littérature. Cette dernière surtout en est

arrivée à travers tous les degrés du relâchement moral

jusqu’à la licence effrénée. Sous prétexte d’art et de



plastique, «la luxure la plus crue s’étale communément

dans les livres des jeunes gens[1].» Et le livre est dépassé.

C’est à qui, dans des brochures ou des feuilles volantes,

renchérira sur lui, afin de frapper la curiosité.

Comment la jeunesse peut-elle être, sans le plus grave

danger, exposée à de pareilles influences? L’écolier déjà est

contaminé. A l’âge où les sens s’éveillent on n’a plus besoin

de rechercher les mauvaises lectures. Elles viennent au-

devant même de qui ne les cherche pas. Quel avenir cela

nous prépare-t-il? N’est-il pas temps de se lever pour

défendre l’enfant, la famille, l’amour, la jeunesse, les

sources de la vie, et de tendre la main à cette vaillante ligue

pour le relèvement de la moralité publique, qui, après avoir

prêché longtemps dans le désert, commence à convaincre

les moins clairvoyants de son utilité?

 

[1] Jules Lemaître, Débats, 16 mars 1891.

 

*

 

Tout ce que nous venons de dire a eu pour but de montrer

comment les exemples, les mœurs ambiantes influencent la

jeunesse dans l’orientation pratique de sa conduite et

exercent sur elle une pression aussi forte, plus forte parfois,

que les idées et l’école. Nous n’avons pourtant envisagé la

question que par son côté négatif. Mais il y a un grand côté

positif. Enfermée dans le bois sacré des muses, dans le

calme parfait de ses contemplations et de ses recherches, la

jeunesse risquerait de s’isoler et de se désintéresser de la

vie. Il est bon qu’elle en entende les échos, et que la grande



voix de l’humanité qui lutte et souffre arrive jusqu’à elle. Le

meilleur correctif des théories est encore la vie pratique. Si

elle est remplie de dangers, de mauvais entraînements, de

scandales, elle est pleine aussi d’enseignements austères et

de salutaires avertissements. La vie d’ailleurs a sur les

théories et les livres le grand avantage qu’elle se laisse

moins tordre et moins subtiliser. Elle est là. Ce n’est plus un

peu de blanc ou un peu de noir, interprétation fugitive d’une

fantaisie ou d’un calcul, c’est gravé dans le roc des choses

réelles, cela grince, crie, hurle ou chante, c’est du sang, ce

sont des larmes, c’est de la joie, et il y a quelque chance

que celui qui en est témoin en garde le souvenir.

 

Cette vérité ne s’est peut-être jamais mieux vérifiée que

durant les vingt dernières années. Tout le monde connaît

l’état de notre littérature et de notre politique intérieure. Il

s’en faut de peu qu’en certains de ses excès déplorables,

cette dernière ait accompli, pour le patriotisme, ce qu’a fait

la première pour les principes de pensée et de vie. L’esprit

de parti est aussi funeste à la patrie que l’analyse à

outrance à la vitalité morale et spirituelle.

 

Le grand danger de ces luttes entre compatriotes, de cet

esprit de calomnie et de dénigrement qui a empoisonné

notre vie publique, est de produire une jeunesse sceptique à

l’endroit du patriotisme. Pourquoi ce danger a-t-il été

conjuré? D’abord parce que les spectacles écœurants

repoussent au lieu d’entraîner et que les folies des aînés

rendent souvent leurs successeurs pensifs. Le mal, arrivé à

un certain degré, secoue les plus réservés et les fait sortir

de leur indifférence.



Exemple: la triste équipée boulangiste qui a réveillé toute la

jeunesse des écoles. Ensuite parce que la vie corrige la vie

et que, si les politiciens y ont leur place bruyante et

largement mesurée, il y a autre chose, le grand et silencieux

travail national. A côté de ce qui remplit les journaux, de ce

qu’une publicité malsaine grossit et annonce au monde

entier, se trouvent les féconds labeurs dont on parle peu,

mais qui sont éloquents en eux-mêmes.

 

Les enfants de ce pays de France, n’ont pas pu voir la Patrie

se relever lentement, depuis vingt ans, par des efforts

continus et un travail persévérant, sans ressentir en eux-

mêmes les suites d’un pareil exemple.

Rien n’est beau comme de voir la vie lutter contre ses

ennemis. Le moindre être qui répare ses pertes et ranime

son courage est intéressant. Les fourmis qui reconstituent

leur demeure dispersée par le pied du passant, l’arbre

même qui, déchiré par l’orage, pousse des rameaux

nouveaux, nous touchent et gagnent notre sympathie. A

plus forte raison un homme abattu qui se ramasse, un

peuple vaincu qui bande ses blessures, refait ses finances,

son armée, ses écoles, son commerce, son industrie.

Pendant que les négations de la science matérialiste et les

théories littéraires nous étalaient l’impuissance de la

volonté humaine, tout un peuple en labeur donnait à ces

théories malsaines le plus universel démenti. Pendant que

les politiciens dans leurs luttes stériles discréditaient jusqu’à

la Liberté, la France démocratique apportait à ses

institutions naissantes, à l’esprit moderne tout entier, le

magnifique témoignage de sa patiente résurrection. La

jeunesse a le cœur magnanime. Elle ne pouvait pas rester

insensible à ces preuves du fait. Il lui est venu là, des

profondeurs de la vie nationale, un grand courant d’air



vivifiant qui a balayé bien des miasmes théoriques et bien

des maladies inoculées par la littérature.

 

*

 

Enfin la jeunesse a été saisie par la vie, d’une façon plus

directe encore, par sa collaboration à la défense nationale.

J’estime que le métier des armes est très salutaire et fait le

plus grand bien à la jeunesse, pour mille raisons. Mais il y a

surtout plusieurs choses devenues rares qu’on apprend à

cette grande école. L’obéissance d’abord, chose précieuse,

qui ne court pas les rues et qui est indispensable à une

démocratie, car elle est la mère de toutes les libertés.

Ensuite l’égalité dont on parle avec aisance, mais qu’il est si

difficile de pratiquer. Puis l’effort, effort de volonté, effort

physique. Un peu de misère est un excellent remède contre

les tendances efféminées. Il y a toute une philosophie dans

les longues marches sac au dos, et au fond des gamelles.

D’ailleurs, si vous n’êtes pas convaincus, regardez ceux qui

reviennent du service. Quel œil vif, quel teint hâlé, quel

sommeil et quel appétit! On devrait envoyer à l’école de

guerre tous les sceptiques, tous les dilettantes, tous les

inutiles. Ces pratiques viriles leur ouvriraient des horizons

jusqu’alors inconnus. Je n’en dirai pas plus sur le sujet, car

je m’y installerais. A bas le militarisme, vive le soldat! Le

vrai soldat, est une des plus belles figures que l’humanité

ait produites. Et quiconque aime quelque chose doit être,

bon gré mal gré, un peu soldat. Il faut en effet qu’il ait du

cœur au ventre et le fer à la main.

 



Je ne mentionnerai qu’en passant, pour m’y arrêter d’autant

plus dans la suite, l’influence bienfaisante que les questions

sociales commencent à exercer sur les jeunes générations

studieuses. Nulle part plus que là, elles ne pourront trouver

de salutaires diversions, d’austères leçons capables de

secouer les utilitaires, les volontés molles et les

intelligences trop exclusivement tournées vers les

spéculations.

 

*

 

C’est ainsi que la vie, avec ses nécessités, ses exemples

bons ou mauvais, agit sur la jeunesse, la déprimant ou la

fortifiant tour à tour. Et ce qui est vrai du vaste monde l’est

aussi de ce microcosme qu’on appelle la famille. Là aussi,

ceux qui cherchent leur chemin sont constamment à l’école.

Malheureusement que de blessures, d’avaries graves,

d’incertitude dans ces milieux intimes, où les grandes voix

du dehors et les tendances individuelles qui en résultent,

ont toutes leur écho. La famille est en souffrance et les

enfants s’en ressentent: Vie factice, manque d’autorité

d’une part, de respect de l’autre, rapports tendus entre

l’homme et la femme si diversement orientés, relâchement

des liens entre époux, des mœurs domestiques, irruption de

la vie publique, de la rue même et du ruisseau, dans

l’éducation! Le bien est toujours là sans doute, mais le mal

est si grand, si envahissant! Que de peine n’a pas la

jeunesse, avec son ignorance de la vie, son besoin d’être

sûrement guidée, à démêler le chemin droit parmi tant

d’écueils!



Il n’est pas étonnant qu’elle s’égare souvent. La faute en est

surtout au milieu, et nous aurons bien des travers à

réformer, pour arriver à réaliser, vis-à-vis des nouveaux

venus dans la vie, le desideratum contenu dans le précepte:

maxima debetur puero reverentia.



V

LES MOUTONS DE PANURGE

Dans tous les mouvements, à côté des hommes en qui ils se

condensent, il y a la foule de ceux qui vont comme on les

pousse, inconscients, suivant un courant ou un autre, au

hasard des rencontres, sans s’expliquer ce qui leur arrive.

L’esprit d’imitation et l’inertie sont d’importants facteurs

dans le monde, surtout dans celui de la jeunesse. «Il se

trouve dans chaque génération une masse molle, et le plus

grand nombre, toujours et partout, est troupeau[2].» Cette

tendance à suivre les chemins battus est plutôt accentuée

que diminuée de nos jours. Parmi les erreurs grossières, qui

encombrent notre cerveau et que nous échangeons entre

nous comme des vérités indubitables, se trouve, entre

autres, celle que le passé se caractérise par son immobilité,

sa rigidité et sa pauvreté de formes, l’absence d’esprit

critique, la monotonie de la pensée et des mœurs. Nous, au

contraire, nous sommes les hommes de la diversité, du

mouvement, de l’examen. Rien n’est plus faux. Ces époques

anciennes qui nous apparaissent avec un caractère marqué

de stabilité, n’en avaient pas moins, au sein de leur cadre

solide, une merveilleuse richesse de formes, d’usages, de

coutumes, d’originalités locales. Elles possédaient la variété

dans l’uniformité. Nous, au contraire, nous possédons la

monotonie dans le changement. Plus cela change, plus c’est

la même chose. A aucune époque de l’histoire la mode n’a

joué le rôle qu’elle joue maintenant. Les mille formes par

lesquelles se manifestent la vie et la pensée se propagent

et s’imposent avec rapidité. La foule les accepte sans

discernement.

 



[2] Lavisse: La génération de 1890. Bulletin de l’Association

générale des Étudiants, mai 1890.

 

Un des travers de ce temps désabusé et sans foi est

l’engouement.

Spontanément un courant naît, grandit, se répand et

emporte les masses désemparées. Rien de plus gobeur que

les gens revenus de tout. Leur besoin de croire, sans cesse

réprimé, se porte subitement sur des objets que le hasard et

le caprice déterminent seuls et qui sont destinés à être

lâchés un jour comme ils ont été adoptés, sans raison

apparente.

 

Tout, dans ce siècle si riche en inventions, a contribué à

amener l’uniformité. La science nous a mis à même de

multiplier à l’infini les formes une fois trouvées et de les

jeter dans le monde avec une profusion qui les avilit. La

rage de la vulgarisation a ravalé les arts.

Surgit-il quelque part un chef-d’œuvre, immédiatement il est

copié en myriades d’exemplaires; on en met si bien partout

qu’au bout de quelques mois la fatigue s’ensuit. C’est

l’histoire des plus beaux airs d’opéra devenus des airs

d’orgue de barbarie. Pendant six semaines une mélodie

s’empare du public, tout le monde la chante, la siffle. Après

cela, c’est le tour d’une autre. Il en est de même de la

plupart des manifestations de l’art ou de la vie sociale.

 

La grande ville en possession de tous les engins de la

civilisation moderne, a inondé le pays de ses produits, et



engagé partout une lutte inégale avec les particularités

locales. A force de centraliser, nous n’avons pas seulement

supprimé ce que le particularisme avait de malsain et

d’étroit, mais nous en avons supprimé la sève et la vigueur.

Le grand laminoir de l’industrialisme, de la bureaucratie et

de la mode a passé sur le monde et y a écrasé l’originalité.

Le nivellement des vies et des êtres en est résulté. Mœurs

locales, costumes, chants et idiomes provinciaux sont allés

s’effaçant. Maintenant on a beau voyager, les lignes de

chemin de fer, les gares, les hôtels et les théâtres se

ressemblent comme des frères. La province exténuée et

vidée, désespérant d’elle-même n’offre plus à la grande ville

que son image réduite et affaiblie.

 

Il y aurait long à dire sur ce sujet. Mais voici où j’en veux

venir. Où le caractère, l’originalité, le désir de se frayer des

chemins nouveaux peuvent-ils se nicher dans un monde

ainsi constitué? Comment voulez-vous que la jeunesse y

arrive à se former une physionomie individuelle?

Remarquez-le bien, c’est presque une hérésie de n’être pas

comme tout le monde. La crainte de se distinguer apparaît

déjà dans l’habillement.

Personne ne suit plus passivement la mode que certains

jeunes gens. Il leur faut le même chapeau, le même nœud

de cravate, la même coupe d’habit, etc. Ce ne sont plus des

individus qui passent, mais des exemplaires, par dizaines,

par grosses comme on dit dans la fabrication.

Et de fait, on a une vague impression de fabrique et de

choses postiches en voyant circuler un si grand nombre

d’êtres identiques. Ce monocle, cette canne, ces gestes, ce

parler stéréotype rappellent l’automate. On ne serait pas



étonné de trouver quelque part une estampille de

provenance, une signature, soit par exemple: Grevin fecit.

 

Les mœurs se conforment au régime de l’habillement, et les

idées suivent. Lentement une ornière se dessine, et se

creuse toujours plus profonde. On s’y engage en foule les

uns à la suite des autres. C’est un monome dans le domaine

de la pensée. Alors la vie en troupeau devient l’élément

préféré. Sortez-les de là, ils sont comme poissons sur terre,

et poules à l’eau. Ils perdent le fil et le jugement. Ils

n’attachent plus de prix qu’à ce qu’ils ont vu, entendu,

goûté en masse. «C’était mauvais, il n’y avait personne;

c’était superbe, on s’écrasait!»

Avouons-le, voilà un état de choses sérieux et grave au

point de vue de l’avenir. L’école pourrait y remédier. Où,

plus que là, l’indépendance devrait-elle être cultivée et

prisée? Mais l’école s’est ressentie des influences

ambiantes. Je cède, pour dire cela, la parole à M. Lavisse:

«Notre infériorité est peut-être un effet de l’abus où nous

sommes tombés, de l’éducation uniforme. Nous avons

multiplié les collèges, nous les avons placés sous la même

discipline; nous avons réglé l’emploi du temps, minute par

minute; nous avons écrit, article par article, des

programmes qui s’allongent sans cesse. Afin que personne

ne pût échapper à nos règles et qu’aucune fantaisie ne fût

permise à qui que ce fût, nous avons établi, à l’entrée de

toutes les avenues de la vie intellectuelle, des examens qui

barrent la route aux indépendants. Notre liberté

d’enseignement n’a rien de commun avec la liberté de

l’intelligence. Elle est réduite au choix du maître, à l’option

entre la redingote et la soutane.

 



«C’est un des phénomènes de notre siècle que la mainmise

de l’école sur les esprits. Notre œuvre scolaire, nous devions

la faire, et nous avons raison de nous enorgueillir de l’avoir

faite; mais prenons garde! La culture scolaire comme nous

la comprenons aujourd’hui est dangereuse.

Ses prétentions encyclopédiques sont un leurre: elle veut

être universelle, mais à cause de cela même elle est

limitative. L’écolier qui doit tout apprendre apprend peu;

l’esprit que l’on sature perd l’appétit; la monotonie des

règles absolues étouffe toute originalité[3].»

 

[3] E. Lavisse: Études et étudiants, p. 215.

 

Pour devenir quelqu’un au sein de pareilles conditions, il

faut avoir un cœur d’airain et une tête de diamant. On a

quelquefois reproché à la France de ne pas développer

l’esprit colonisateur. Cet esprit, en somme, est celui de la

puissante initiative personnelle. Pour sortir des milieux

accoutumés, il faut du courage. Il en faut tout autant pour

coloniser dans le domaine de l’esprit, des mœurs, de

l’action, pour se séparer du grand nombre et aller son

chemin, à la suite d’un idéal nouveau. Aussi quelle ardente

sympathie ne devons-nous pas témoigner à toute jeune

force qui essaie de s’affranchir du pesant esclavage de la

routine! La meilleure espérance, pour nous tirer de l’ornière

où nous sommes engagés, repose sur les jeunes gens, à

coup sûr rares, qui auront assez de courage pour vivre

comme des colons et des explorateurs, pour sortir du

troupeau guidé, gardé et tondu, pour marcher seuls ou se

créant, dans l’amitié avec des esprits décidés comme eux,

un refuge dans les jours difficiles.



VI

QUELQUES MOTS SUR L’ESPRIT DE PARTI

 

Chemin faisant nous avons rencontré cet esprit à différents

détours de notre route. Il mérite une page spéciale. Ainsi

décrit-on avec un soin particulier la forme, les habitudes et

les déprédations de certains animaux malfaisants.

 

Dans la part modeste d’influence que l’homme a sur sa vie,

un des meilleurs principes à suivre est celui-ci: Prendre les

choses telles qu’elles sont, et tâcher d’en tirer le meilleur

parti possible. L’homme imbu de l’esprit de parti pratique ce

précepte à l’envers, et il réussit ainsi à tirer le mal même du

bien. Il exagère chez l’adversaire le mal et dénigre le bien.

Du même coup il neutralise le bien qu’il pourrait faire lui-

même, par l’intention mauvaise qu’il y joint.

 

L’incurable travers de l’esprit de parti est qu’il contrarie la

grande loi humaine de la solidarité. Il crée une humanité

dans l’humanité, trace autour de cette minorité d’élection,

des limites strictes, s’y retranche et s’y barricade et ne

laisse apparaître au dehors que des murs épais, hérissés

d’armes. Dès lors il n’y a plus d’intérêt général, de justice,

de bien, il n’y a que des intérêts de parti, une justice de

parti, etc. Tout ce qu’il fait, lui et les siens, est bien. Que

d’autres fassent identiquement de même, mais ailleurs et

en dehors de son patronage, ce sera très mal. «Qu’est-ce

qu’une mauvaise herbe?—Toute herbe qui n’a pas poussé



dans notre jardin.—Mais on cultive chez le voisin la même

plante, identiquement.—Impossible. Si le voisin la cultive,

c’est donc qu’il est contrefacteur. Nous sommes les seuls et

les uniques.» Voilà l’esprit de parti. Le meilleur cheval,

quand il ne consent pas à s’atteler à son char, n’est plus

qu’une bourrique. L’or des autres est de l’or faux; leurs

vertus des vices brillants, leurs croyances des impostures. Il

s’agit bien de s’inquiéter de l’adversaire pour démêler le

bien du faux dans sa conduite! Supposer l’ennemi capable

d’un bien quelconque, c’est, dans une certaine mesure,

passer à l’ennemi.

 

Ce n’est pas un des moindres signes du temps que cet

esprit délétère se soit développé parallèlement au

scepticisme. Il n’est souvent que le manteau dont se couvre

ce dernier. Pour masquer le vide intérieur, on se garantit

derrière un appareil formidable. On peint en fer le roseau

fragile d’une conviction creuse et vermoulue. Ainsi les plus

sceptiques des hommes, moqueurs, railleurs, insulteurs,

dépourvus de cette base élémentaire de toute conviction

qu’on nomme le respect, se sont montrés de nos jours les

plus intransigeants. Et cela, au fond, est logique. Il est rare

que celui qui a suivi, vers la vérité, l’humble chemin de

l’expérience personnelle, cesse de pratiquer ce chemin. Il

continue d’y avancer au contraire et se ménage la

possibilité d’être éclairé, même par l’adversaire. Mais celui

qui n’est rien et ne croit à rien, ni de divin ni d’humain, qui

est mort, enfin, à la vérité, a tout à gagner en prenant

l’attitude impassible de l’esprit de parti. Sa rigidité alors, qui

n’est que celle des cadavres, donne l’illusion de la fermeté.

 



Voilà sans doute une des grandes raisons pour lesquelles

l’esprit de parti a, de nos jours, infesté la politique, la

religion et la science elle-même. Il a produit des merveilles.

Grâce à lui par exemple, en certains jours de défaite, des

gens qui gisent par terre les reins cassés, chantent victoire

dans les journaux, se disent plus forts que jamais et

enterrent leurs vainqueurs sur le papier. Grâce à lui, des

fanatiques soi-disant religieux déclarent douteux des actes

de dévouement qui ne sont pas inspirés par un sentiment

identique au leur; et vice versa les fanatiques de l’irréligion

taxent d’hypocrisie les preuves les moins équivoques de

désintéressement, quand la religion y a eu quelque part.

C’est le même esprit qui fait rêver, en pleine tranquillité

publique, de désordre et d’anarchie, parce qu’on est inféodé

aux régimes de gouvernement déchus, ou qui fait déclarer à

d’autres que la France monarchique n’a connu que terreurs,

rapines et tyrannies. Celui-ci déclare ex cathedra: «depuis

trois cents ans l’histoire est une vaste entreprise contre la

vérité.» Cet autre compte le temps à partir de la Révolution.

Tout ce qui s’est fait avant, est nul et non avenu.

 

Quelle belle école pour la jeunesse que celle qu’un maître

pareil préside et sous le régime duquel on peut dire avec

raison: «Je sais que je vis en des jours d’intolérance, où je

n’ai rien à attendre de quiconque ne pense pas exactement

comme moi[4]!»

 

[4] Edgar Quinet: L’esprit nouveau.

 

Que cet esprit renfrogné, hargneux, oublieux de ce qui

rapproche les hommes, et qui n’a de mémoire que pour ce



qui les divise, se déclare sur le tard dans les existences

désemparées; qu’il sévisse dans l’âge mûr, ou achève de

durcir le cœur des vieillards, envenimant les passions,

détruisant à la fois l’agrément de la vie et son fruit, c’est

triste.

Mais il est des difformités qui semblent plus naturelles chez

ceux que la vie a maltraités. Autre chose est de rencontrer

ces mêmes laideurs dans la jeunesse. Là elles sont

hideuses. Un jeune homme rongé par l’esprit de parti

devient un être incomparablement odieux. Car pour prendre

la tournure et la physionomie d’un homme de parti, cet air

rébarbatif et intraitable, il lui a fallu réprimer, de propos

délibéré, sa bienveillance native, toutes les saines

curiosités, tous les bons mouvements. Certains éducateurs

de pauvres bêtes ont des cruautés révoltantes. Ils crèvent

les yeux aux jeunes rossignols pour qu’ils chantent mieux et

taillent les oreilles des chiens pour leur donner un air plus

féroce. Oh les pauvres bêtes et les méchantes gens! Mais

que dire de ceux qui traitent ainsi la jeunesse, ou de la

jeunesse qui s’inflige à elle-même des mutilations pareilles!

 

Et pourtant l’esprit de parti est un des facteurs qui influent

le plus puissamment sur les années où l’homme s’oriente et

cherche son chemin.

Sa timidité, son ignorance, son inertie, tout prédestine la

jeunesse à en devenir la proie. Les milieux mollasses et

moutonniers dont nous parlions plus haut sont l’élément

convoité des meneurs de profession.

C’est là qu’on peut pétrir et manipuler à l’aise! Malheur aux

jeunes gens qui subissent ces influences et ne savent pas se

défendre! Ils sont pour longtemps, pour jamais peut-être,



réduits en esclavage, à moins qu’ils ne deviennent eux-

mêmes, ce qui est pire, des énergumènes. Quel merveilleux

produit alors le monde est admis à contempler! Les plus

forts ici sont les néophytes. Leur zèle fait la joie de leurs

pères spirituels. Ceux-ci étaient féroces, ceux-là sont

enragés. Moins ils connaissent les hommes et les causes,

mieux ils peuvent les malmener, les juger, les condamner.

C’est à qui commettra le plus d’excès de langage et

s’attaquera avec le moins de vergogne aux adversaires les

plus respectables. Une telle jeunesse est incapable de rien

apprendre.

Elle entre dans la vie par la petite porte basse des préjugés,

s’y enferme, s’y rétrécit le cœur et la pensée, tous les jours

davantage, et devient finalement sourde et aveugle à

l’évidence même!

 

Heureusement qu’ici l’excès même du mal est quelquefois

un bien.

L’esprit de parti a si bien rempli ce temps de scandales, a si

bien stérilisé les plus honnêtes et les plus courageux efforts,

que son crédit est en baisse. Je vois venir une jeunesse qui,

pour mieux se garer de lui, semble avoir pris pour devise:

L’esprit de parti voilà l’ennemi!



VII

COMMENT ON SE PORTE ET COMMENT ON S’AMUSE

 

Il y a eu de longues périodes dans l’histoire où les hommes

développaient leur vigueur physique au détriment de toutes

les autres aptitudes, et vivaient comme s’ils n’avaient pas

d’esprit. Puis sont venus des temps où ils vivaient comme

s’ils n’avaient pas de corps. Sous un certain rapport on

pourrait dire que notre temps s’est parfois comporté comme

si nous n’avions ni l’un ni l’autre. En effet, la science

matérialiste qui nie l’esprit a prétendu fermer pour jamais

une foule de sources où l’âme se retrempe et se fortifie, et

d’autre part nous avons également, pendant longtemps,

négligé l’éducation physique. Le savoir est le tout de

l’homme. Pour l’acquérir, il convient de sacrifier le reste.

Nous avons produit ainsi des phénomènes d’hypertrophie

cérébrale, des cerveaux, des paquets de nerfs. D’autre part

la civilisation actuelle, avec sa hâte enfiévrée, la multitude

de sensations qu’elle nous communique et d’émotions

qu’elle excite continuellement, le raffinement de jouissance

qu’elle procure, a exercé sur notre système nerveux une

action fatale. La vie, telle qu’elle est faite maintenant,

exaspère la sensibilité, tend les nerfs à outrance, brise

l’énergie et détruit le sang. Notre nourriture elle-même

contribue à entretenir cette action. On recherche par-dessus

tout les viandes et les liqueurs fortes.

Par une de ces contradictions, si nombreuses en ce temps

qu’on ne pourra jamais les signaler toutes, notre âge de

conquêtes sur la nature et de sciences naturelles a éloigné

l’homme de la nature. La vie artificielle s’est développée.



Tous les moyens de transport et de circulation ont servi

surtout à précipiter vers les grands centres urbains la vie

répandue sur de vastes territoires. Les grandes villes ont

absorbé le plus pur de l’intelligence et de l’énergie des

nations. Notre pays est rentré dans cette voie de la

centralisation à outrance avec une rare impétuosité. Un état

de pléthore, d’apoplexie, s’est peu à peu déclaré dans les

grands centres. La montagne, la forêt, les champs se sont

dépeuplés au contraire. Une portion d’hommes toujours plus

nombreuse a consommé le divorce le plus funeste qui

puisse s’accomplir jamais, le divorce de l’homme avec la

nature, avec la terre.

 

Or, quel est le cadre ordinaire de l’existence de notre

jeunesse studieuse, quelle que soit d’ailleurs son origine

première? C’est presque toujours le milieu factice et

énervant des grandes villes. La nature y disparaît bien loin à

horizon par delà les pavés, les cheminées et les murs. Il est

impossible, avec la meilleure volonté, que dans un pareil

milieu la santé physique ne souffre pas. Chacun sait que la

grande ville est une mangeuse d’enfants. Elle fait en

général une consommation effrayante de vies et de forces

et se dépeuplerait rapidement, livrée à elle-même. Aucun

milieu hygiénique ne pourrait être plus déplorable pour la

jeunesse. Tout y est sédentaire, le plaisir comme l’étude, et

en même temps excessif. Le double surmenage des

distractions malsaines et du travail exagéré y a vite raison

des plus robustes santés. L’existence en chambre, les

longues veillées, le mauvais air, tout l’ensemble de cette vie

noctambule soumettent l’être physique à des tours de force

que tôt ou tard l’on paie. Mais le plus triste résultat de la vie

artificielle, si ruineuse pour le cerveau et le système

nerveux, a été de supprimer presque totalement la seule

chose capable de nous rendre l’équilibre perdu, à savoir



l’_exercice physique_, le travail manuel. Pendant des

années, ces deux choses sont allées diminuant. Une sorte

de mépris stupide s’y attachait. Les exercices du corps,

comme certains sports excellents, ont recommencé à

trouver grâce, ces derniers temps; le travail manuel, surtout

le travail de la terre, le plus sain de tous et le plus normal,

sont toujours en discrédit. La jeunesse moissonne

aujourd’hui ce que ses aînés ont semé.

Chaque génération nouvelle montre des signes plus

frappants d’énervement. Et déjà des voix nombreuses se

sont élevées pour crier au danger! On commence à les

écouter. Mais il est dur de remonter les pentes. Comment

lutter à la fois contre les hérédités, les goûts, les obstacles

du milieu? Le mal saute aux yeux, mais le remède est moins

évident. En somme, notre jeunesse souffre, dans son

ensemble, des suites de la vie factice et anormale.

 

Il devient même commun maintenant de trouver des jeunes

gens qui ont de l’existence une impression pénible et qui

tiennent médiocrement à la vie, tout en ne se souciant

d’ailleurs ni de souffrir ni de mourir. Et je ne veux pas parler

ici de ces blasés qui ont épuisé la gamme des jouissances,

comme d’autres celle des émotions ou des conceptions

intellectuelles, et en sont sortis sceptiques en plaisir,

comme ceux-là le sont en philosophie. Je pense à ces

sensibles, à ces hyperesthésiés, pour qui le rythme même

de la vie nerveuse est devenu douloureux, et ne ressemble

pas plus à l’état normal, que ne ressemble au son calme et

ample d’une belle cloche, le bruit irritant d’un timbre

électrique. Dans ces conditions la gaîté et la joie, ces trésors

sacrés de la jeunesse, ne peuvent que pâtir. On arrive

insensiblement à être inamusable. La cause en est d’ailleurs

aussi au genre de plaisirs choisis. Presque tous nos



amusements excitent les nerfs au lieu de les calmer.

S’amuser c’est s’agiter. La joie à laquelle on se hausse ainsi

est factice et très fatigante. Au lieu de vous amener à

goûter ce que la vie a de bon et de vous verser cette douce

ivresse qui fait que la jeunesse saine et robuste entend

«tinter l’azur et chanter les étoiles», elle vous prédispose

plutôt, par ses réactions forcées, à sentir ce qu’il y a d’amer

au fond du calice. Oh, je sais bien qu’on s’amuse encore çà

et là, et je m’en félicite! On s’amusera toujours tant qu’il y

aura du soleil, des fleurs et de braves jeunes compagnons

au cœur non flétri.

Mais en grand, la joie a diminué et j’ai les oreilles pleines du

refrain: On ne sait plus s’amuser.

 

Il est grand temps qu’on se préoccupe sérieusement de ces

symptômes. A mon avis, la santé et la joie sont aussi

nécessaires à cultiver dans la vie que n’importe quelle

connaissance et quelle qualité. Mais je reviendrai à ce sujet.

 

Hélas! comment m’empêcher de penser que pour plusieurs

le mal est incurable. Qu’il me soit permis au moins de

donner une vraie larme à tant de pauvres vies jeunes et

perdues, victimes d’anomalies psychologiques, fanées avant

l’âge, à cette jeunesse prédestinée à tomber de l’arbre de

vie, comme se détachent les fruits maladifs. Triste moisson

de tant de semailles d’erreurs et de vices! Ceux-là sont à

plaindre. Ils paient des dettes qu’ils n’ont pas contractées.

On peut les appeler les enfants de douleur du siècle. Mais

malheur à nous, si la pitié qu’ils nous inspirent n’éveille pas

en même temps dans nos cœurs la haine de tout ce qui a

causé leur martyre!



VIII

LA JEUNESSE POPULAIRE

La vie populaire est une des bonnes choses qu’on ne

connaît pas. Ce qui en paraît au grand jour ne renseigne que

peu ou mal sur le fond. Et cependant elle aurait besoin

d’être largement connue, à cause du bien qui est en elle et

des maux dont elle souffre. L’un et l’autre ont leur reflet

dans la jeunesse populaire. Son sort est essentiellement

différent de celui de la jeunesse studieuse. Elle n’a ni le

loisir ni la culture nécessaires pour se renseigner dans le

domaine des idées et des théories. Le souci du pain, les

dures exigences du travail l’arrachent constamment à elle-

même et ne lui permettent pas de s’écouter, de s’ausculter.

L’analyse des idées et des impressions lui est inconnue.

Après les courtes années d’école primaire, son école c’est

l’atelier, l’usine, le bureau ou les champs, et puis surtout

c’est l’exemple d’en haut et la presse à bon marché.

 

Malgré l’âge tendre où l’école possède l’enfant du peuple et

les adieux trop précoces, il est impossible d’exagérer

l’influence de cette institution. Par sa base large, le nombre

d’individus auxquels elle s’adresse, elle est une grande

puissance. Le souci que notre époque a apporté à l’école

populaire sera un de ses mérites aux yeux de la postérité.

L’école primaire est par excellence l’instrument de

l’éducation nationale. Je compte y revenir dans la suite de

ce livre.



Pour le moment, je me contente de la signaler comme un

des facteurs qui influent sur la jeunesse populaire et ses

idées. Chacun connaît la ténacité des impressions

d’enfance. Elles sont encore plus durables chez le peuple

que dans la classe cultivée où les lectures, les écoles

successives, des influences variées, viennent les contrarier

et quelquefois les effacer.

 

Une autre part d’influence revient ici aux églises. Une

fraction considérable de la jeunesse échappe, il est vrai, à

cette direction, surtout dans les grands centres. Mais

l’influence religieuse n’en reste pas moins incontestable sur

un grand nombre. Combien dure-t-elle? Dans quelle mesure

est-elle entravée par l’indifférence, supprimée par

l’antipathie, cela est difficile à établir nettement. Mais si,

dans sa masse, le peuple n’échappe pas au contact

religieux, il ne faudrait pas en conclure qu’il soit religieux. Il

l’est infiniment moins qu’autrefois. Certaines

recrudescences de pratiques extérieures, encouragées et

provoquées dans un but souvent étranger à la religion, ne

doivent pas nous faire illusion sur ce sujet. Le peuple a

conçu de la méfiance à l’endroit de la religion, dont le

caractère miraculeux l’éloigne, et à qui il attribue des

arrière-pensées politiques et sociales. Vaguement ou

distinctement, beaucoup se demandent si l’Église n’est pas

du côté des puissants de la terre et des bourgeois fortunés,

contre les petits? Que le soi-disant mouvement de

conversion ait commencé, dans la société contemporaine,

par l’aristocratie et soit descendu de là à la bourgeoisie pour

essayer de gagner le peuple, c’est un indice grave.

 



Quoi qu’il en soit, l’orientation pratique de la jeunesse

populaire commence très tôt. Elle se fait pendant ces

années d’apprentissage qui sont l’université populaire. La

différence ici est grande entre les facultés. Ce n’est pas la

même chose d’être à l’atelier, dans les bureaux ou aux

champs.

 

Les années d’apprentissage d’un jeune ouvrier d’industrie

sont en général des années très dures. Qu’est l’enfant, à cet

âge, pour être livré tout seul à cet ensemble formidable

d’hommes et de machines que nous présente la grande

industrie? Il est si petit, si faible, et les forces, les influences

personnelles, les intérêts matériels qui l’environnent, sont si

grands! Dans cette salle d’usine où les métiers tournent

avec un bruit assourdissant, où l’attention la plus

absorbante est nécessaire pour éviter des accidents, où

toute l’intelligence est concentrée sur l’exécution de trois ou

quatre mouvements, l’enfant se sent insensiblement

devenir un rouage parmi les autres. Il se mécanise, car la

machine ne peut s’humaniser. Et lorsqu’il est admis à

contempler cette machine où aboutissent les câbles et les

arbres de couche qui font tourner les métiers sous ses yeux,

cette précieuse machine enfermée dans un lieu particulier,

propre, surveillée, soignée et surtout redoutable par sa force

et les dangers qu’elle fait courir, comme l’enfant se sent

petit à côté du monstre de fer qui mange du feu et souvent

broie ceux qui le nourrissent!

 

Comme il se sent négligé à côté des mécaniques toujours

reluisantes, à qui rien ne doit manquer et qui coûtent si



cher! Que vaut-il, lui, comparativement à elles et aux

richesses dont elles sont les instruments?

 

Puis, ce sont les rencontres avec les grands, les

coudoiements brusques, les ordres brefs, la brutalité des

conversations où il y a de tout, bien et mal, renseignements

concis et impitoyables sur les hommes et les choses, qui

font travailler les jeunes têtes et dont le pêle-mêle forcé est

si difficile à coordonner dans un jugement de jeune homme.

 

La forme de notre industrie moderne, son développement,

les ateliers et les usines colossales, les grandes sociétés

anonymes, l’éloignement progressif des patrons et des

ouvriers, autrefois collaborateurs, tout cela contribue à

rendre la situation de cette jeunesse des ateliers aussi

difficile qu’intéressante.

 

*

 

La jeunesse des bureaux a la vie moins dure, Elle sort du

peuple et appartient par ses fonctions à cette classe

toujours grossissante d’intermédiaires entre l’idée et

l’exécution matérielle, le capital et la main-d’œuvre, le

patronat et le prolétariat, que la forme de notre société a

rendue nécessaire. Comme tous les intermédiaires, ceux-ci

participent des qualités et des défauts d’en haut et d’en

bas. Le plus grave inconvénient pour les jeunes employés

est leur existence sédentaire, presque cellulaire, circonscrite

à une chaise et un coin de table, et la nature limitée de leur



travail. Les fonctions sont à tel point divisées que chacun en

est réduit à une besogne spéciale, et tourne comme un

cheval en manège. Cela tue l’esprit. Le corps ne s’en porte

pas mieux.

 

*

 

Sous les deux rapports, le jeune ouvrier des champs est

mieux partagé.

Ses travaux changent avec les saisons: il est près de la

nature et, quoique livré aux occupations manuelles, il

exerce davantage sa réflexion, par le spectacle qu’il a sous

les yeux, par l’attention toujours nouvelle qu’il est obligé

d’apporter à ses occupations changeantes. Alors que le

travail artistique a presque partout disparu de l’industrie

sous la terrible pression de la concurrence économique, et

que les artisans les plus habiles en sont réduits à devenir

peu à peu des machines, le jeune laboureur est resté dans

des conditions plus normales. Il collabore avec la vie

générale, met sa main dans le grand ensemble de la

création et, de plus, est entouré de choses qui échappent au

calcul et à la prévision des hommes. Bien qu’il soit, lui aussi,

étroitement serré dans les mailles du filet économique, il ne

voit pas partout ce fatal chiffre qui mesure si misérablement

les hommes et leur travail. Son champ vaut tant sans doute,

prix d’achat ou de vente, mais il vaut encore bien plus pour

lui. Il y trouve le plaisir de voir verdir et mûrir la moisson, le

souvenir du père qui a cultivé et soigné la même terre, une

masse de choses enfin qui donnent souvent tant de valeur

aux plus petits riens. Puis il n’est pas perdu dans la foule, il

est quelqu’un et non un numéro, comme le jeune apprenti



des grandes usines et même le jeune employé. Mais d’autre

part il subit de loin l’influence croissante, la fascination de la

grande ville. C’est là son danger, car il risque d’y perdre ce

qui le soutient, l’amour de la terre, sentiment puissant et

profond, source d’énergie et de vertu.

 

C’est ici le lieu de réunir quelques considérations

d’ensemble sur le bagage intellectuel et moral de la

jeunesse populaire en général et sur sa conception de la vie,

telle qu’elle nous apparaît dans la génération actuelle.

 

Les masses populaires, n’importe où on les étudie, sont

profondément atteintes par le courant réaliste. Les deux ou

trois points fondamentaux qui ont constitué pendant des

siècles la base rudimentaire de la religion et de la morale

sont ébranlés chez les uns, ruinés chez les autres. Dieu,

l’âme, la survie, la liberté humaine et la responsabilité…

ceux qui ont gardé ces principes les possèdent à un degré

affaibli. Parmi ceux qui y restent attachés et le témoignent

par des pratiques extérieures, quand on a fait la part de la

routine ou de l’intérêt, il reste un bien faible contingent pour

les fortes convictions. Du grand mouvement scientifique de

ce temps, il est resté au peuple un bien-être matériel plus

grand, de plus larges besoins et la conviction qu’il ne faut

compter que sur ce qu’on voit et touche. En général la

jeunesse entre dix-sept et vingt-cinq ans se distingue par le

développement des appétits et la diminution des

aspirations. C’est une chose triste à dire, mais plus j’ai

parcouru ce monde particulier, plus je me suis convaincu du

vide immense qui s’est peu à peu creusé dans l’âme

populaire. Il y a des jours où ce qu’on entend et ce qu’on

voit vous amène presque à conclure qu’il n’y a plus rien.



Une demi-douzaine de formules négatives, résultat

condensé des négations accumulées, servent à occuper la

catégorie du mystère et de l’infini. La morale fait pendant à

cette philosophie; elle est utilitaire, en théorie. Comment

pourrait-elle ne pas l’être? Ceux qui donnent le ton dans la

société, en montrent-ils une autre dans leurs actes? Le

peuple n’a-t-il pas journellement sous les yeux le spectacle

de cette morale du succès qui est une de nos hontes? Ne

voit-il pas absoudre, même par ceux qui font profession de

morale et de religion, les hommes et les causes qui

réussissent? Comme si le bien était ce qui triomphe, le mal

ce qui succombe! Ne constate-t-il pas, chaque fois qu’il

ouvre les yeux, que presque partout l’argent malpropre,

quand il y en a beaucoup, est plus honoré que l’argent

honnête, quand il y en a peu? Cela seul suffirait pour lui

faire concevoir des doutes à l’endroit de la religion et de la

morale qu’on s’efforce de lui enseigner. Il vous laisse vos

avis et vos principes et vous emprunte vos vices. Il est tenté

de prendre les premiers pour une invention des gens malins

à l’usage des gens simples.

La morale qui compte n’est pas celle qu’on enseigne, c’est

celle qu’on pratique. Le peuple se rend compte de cela, et il

se fait dans sa conscience de véritables effondrements,

chaque fois que ceux sur qui il a l’œil ouvert lui font

comprendre par leurs actes qu’au fond ils ne croient plus à

rien. Car, il ne faut pas s’y tromper, il y a toujours des

classes dirigeantes. On a beaucoup parlé de notre temps de

leur disparition. On nous les a montrées s’éteignant faute de

descendants, glissant de leur rang par leur propre faute ou

sous la pression de l’esprit égalitaire. Il y a du vrai dans tout

cela. Mais il est tout aussi vrai que ce qui faisait le périlleux

privilège des anciennes classes dirigeantes, à savoir

l’ascendant moral et l’exemple autorisé, ne peut pas

disparaître. Le mot d’ordre est une nécessité sociale si

urgente qu’on le prend toujours quelque part, et il vient



forcément des minorités lettrées et aisées. On regarde à

ceux qui sont en vue par le savoir ou la fortune.

L’orientation du peuple diffère de celle des classes instruites

en ce qu’elle s’attache plus énergiquement aux hommes

qu’aux idées, aux actes et aux faits qu’aux paroles. Les

nuances et les distinctions lui échappent. Il accorde

difficilement son attention; mais une fois qu’il l’accorde,

c’est sérieusement, et il se renseigne alors en bloc et porte

des jugements sommaires malaisés à réformer.

 

Cet état de choses est encore plus facile à remarquer dans

la jeunesse populaire qu’ailleurs. Et pourtant, malgré cela,

l’utilitarisme dont je parlais n’est pas à son aise dans ce

milieu. Cette morale reçoit tous les jours, dans la vie même

de ceux qui la professent, les plus catégoriques démentis.

Dans le peuple, plus qu’ailleurs, sous l’impérieuse nécessité

de l’existence, la pression de la souffrance ou des malheurs

communs, l’humanité se réveille, et il s’accomplit sans

cesse des actes touchants de solidarité et de fraternité.

Malheureusement ils se remarquent peu à la surface. Pour

les trouver, il faut vivre de la même vie. Le mal au contraire

s’étale et se voit de loin.

 

Je me suis beaucoup appliqué à remarquer dans le monde

de la jeunesse populaire deux points qui permettent de tirer

bien des conclusions, à savoir la façon de se comporter vis-

à-vis des parents âgés et vis-à-vis de la femme. J’ai le regret

de dire que les exemples de cynisme en actes et en paroles,

de dépravation des mœurs, de mépris de la femme

abondent.



Quant à l’irrespect, à l’ingratitude vis-à-vis des vieux

parents, même quand la misère ne vient pas en atténuer la

gravité, ils sont si fréquents qu’à certains moments obscurs

on se dirait en pleine décomposition morale. Et ici, à propos

de ces deux respects, de la femme et des parents, il

convient de signaler la diminution du respect en général.

 

Le respect qu’un être est capable de ressentir, grandit ou

diminue avec l’idée qu’il se fait de sa dignité. Plus l’homme

vaut à ses propres yeux, plus il s’incline volontiers devant

les hommes ou les institutions qui personnifient la nature

humaine et la société. Quand l’homme a perdu la foi en son

caractère supérieur, à sa valeur d’être moral, d’âme en un

mot, la base du respect lui manque. Plus rien ne lui paraît

vénérable.

Le néant intérieur qui s’est fait en lui, ronge le monde entier.

Nous sommes là en présence d’un fait grave. D’aucuns

accusent l’esprit moderne lui-même d’avoir détruit le

respect par sa tendance égalitaire.

Examinons cela, car il vaut la peine d’être fixé à ce sujet.

 

Nul temps n’a détruit plus de grandeurs d’apparat et de

convention, nul temps n’a sondé plus cruellement le vide

des nullités brillantes. Il n’a voulu accorder son respect qu’à

bon escient. Et quiconque est touché par l’esprit moderne,

fût-il empereur ou pape, et Dieu merci! ces choses arrivent,

vous apparaît au fond convaincu de ceci: Plus rien n’est

grand que ce qui est vrai. Et ces hommes, au centre de

puissantes situations traditionnelles, cherchent plutôt à se

recommander par la justice, la sollicitude pour les petits,

tout ce qui nous rappelle qu’ils sont hommes comme nous,



que par l’affirmation d’une autorité absolue. Ils se réclament

du titre de serviteurs plutôt que de celui de maîtres, titre

dont s’honorent les chefs de nos démocraties. Un autre les

avait devancés en ceci. Cet autre est le Christ. C’est à lui en

somme que remonte la nouvelle conception de l’autorité.

Quel mal y a-t-il à cela?

Est-ce ainsi qu’on diminue le respect? Je dis au contraire

qu’un esprit pareil est ce qu’il y a de plus grand, et de plus

auguste au monde, puisqu’il nous enseigne à ne rien

craindre, à ne rien respecter au-dessus de la loi sainte et

immortelle qui domine toutes les têtes, et à chercher la

grandeur dans notre valeur intérieure et dans cette

disposition secourable qui fait que le plus grand, à force de

respecter la vie, en devient le plus humble serviteur. Mais

cet esprit, comme toutes les belles choses, a sa caricature,

et cette caricature est l’esprit de dénigrement. Celui-ci ne

consiste pas à n’accorder son respect qu’à bon escient, et à

ne proclamer grand que ce qui l’est en vérité; il consiste à

ne rien respecter du tout, et surtout il se plaît à avilir et à

traîner dans la boue tout ce qui est vénérable et saint.

Il ne veut pas démasquer les grandeurs d’emprunt et

rechercher la vraie, afin de s’incliner devant elle; non, toute

grandeur, toute supériorité l’irrite! Il est démolisseur,

insulteur, profanateur par essence. Il a transformé l’absence

de crainte humaine et le mépris des grandeurs factices,

cette disposition royale des âmes fortes, en l’absence de

piété, cet état d’âme de la canaille.

 



L’autre esprit conduit à l’affranchissement, celui-ci aux pires

servitudes. L’homme qui ne respecte plus rien, retombe au

régime de la contrainte et de la force brutale.

 

D’où vient le souffle irrespectueux qui trouble si fort la

jeunesse? Il vient des exemples délétères partis de plus

haut. Il vient encore des éducateurs à rebours, des

prophètes de néant et de boue, grands et petits, dont les

doctrines se sont répandues par mille fissures jusqu’au

cœur des masses. Il vient des exploiteurs de scandale et

des calomniateurs de profession qui se sont appliqués avec

persévérance à faire entrevoir un voleur, un assassin ou au

moins un hypocrite derrière toute personnalité mise en

relief par ses fonctions ou son talent.

Quelque chose est plus dangereux auprès du peuple que de

démolir les principes et de tirer en ridicule les choses

saintes et respectables, ou de souiller les imaginations par

des récits impurs, c’est de détruire la foi à l’honnêteté, au

désintéressement, à toute vertu. Et sous ce rapport, un

travail énorme de désagrégation s’est accompli. L’influence

personnelle a été grossie jusqu’à des proportions illimitées

par la propagande de la presse au rabais. Pas n’est besoin

de lire un mauvais livre ou d’être renseigné par le détail; un

article de journal, une ligne de feuilleton, une méchante

caricature suffisent pour éveiller un ordre d’idées et faire

franchir le seuil d’un monde. Il y a dans la nature humaine

certaines tendances inférieures qui vont au-devant des

mauvais conseils. On peut toujours compter sur elles quand

on veut désorganiser et battre monnaie en même temps.

 



Mais ce n’est pas tout. Lorsque le respect s’en va, la

confiance disparaît aussi. Le peuple, aujourd’hui, et la

jeunesse populaire se méfient de tout et de tous, même de

ces éducateurs de rencontre qui leur ont sophistiqué

l’esprit. Il fut un temps peu éloigné où tout ce qui est

imprimé, affiche, proclamation, journal, était lu et admis

comme parole d’évangile. Nous avons tous besoin de

confiance, et ceux qui ont le moins de lumières, plus que les

autres. On peut tout faire, pour le bien, de cette bonne

disposition, qui en somme n’est qu’une des formes de la foi

à l’humanité et à la vérité, et un des symptômes de la

droiture. Mais la confiance meurt de l’abus. Le peuple a été

si souvent trompé que la parole et la chose imprimée ne

valent plus rien pour un grand nombre. C’est du scepticisme

aussi, et sous une des pires formes.

La jeunesse a hérité de ce scepticisme. Une chaîne

précieuse, entre ceux qui doivent renseigner et diriger et

ceux qui ont besoin de l’être, est ainsi rompue, et la masse

de la jeunesse populaire s’en va, livrée à elle-même,

n’ayant plus, pour s’orienter, ni la foi aux principes ni la

confiance humaine.

 

Une des conséquences de cet état d’esprit est le manque de

cohésion qui se remarque même sur le terrain des plus

sérieux intérêts. Ainsi, il eût semblé naturel de voir la

jeunesse populaire, celle des villes surtout, s’intéresser en

masse aux questions sociales. C’est plutôt le contraire qui

se présente. Le gros nombre ne bouge pas. Une minorité

seulement se passionne, et il est rare que celle-ci s’élève

au-dessus des affaires de parti ou des questions purement

matérielles. Il n’y a guère qu’une faible élite pour

comprendre que la discipline, l’esprit de corps et de

sacrifice sont des bases morales indispensables à tout



progrès même économique.—L’éducation sociale de la

jeunesse populaire en est à ses rudiments. De ce côté, notre

jeunesse instruite trouvera, si le cœur et la bonne volonté

ne lui font pas défaut, d’importants services à rendre.

 

*

 

Le grand point noir à l’horizon est l’alcoolisme. Sans doute

son influence se fait sentir dans toutes les classes de la

société; mais c’est surtout un fléau populaire. Fléau récent,

devenu sensible depuis trente ou quarante ans. L’alcoolisme

est un parvenu de la dernière heure et un parvenu

cosmopolite. On ne peut en effet lui attribuer de patrie.

Il s’acclimate un peu partout. Depuis que, par l’hérédité, il a

pénétré dans le sang et la moelle du peuple et qu’il s’est

répandu à la campagne comme à la ville, il a commencé à

effrayer d’abord les médecins et les hommes de loi, et peu à

peu tous ceux qui réfléchissent. A l’heure actuelle, il monte

et prend les proportions d’un danger universel. La race est

atteinte dans ses œuvres vives. Les hôpitaux, les maisons

de santé, les prisons rendent tous les jours témoignage à

ses progrès. Dans certaines contrées on ne compte plus les

alcoolisés, mais ceux qui ne le sont pas. Ajoutez à cela que

ce que l’on boit maintenant diffère infiniment de ce que l’on

buvait autrefois. Ce n’est pas seulement dans le domaine

des idées que notre temps a connu la fraude. Ses vivres

sont empoisonnés comme sa nourriture intellectuelle et

morale. Ce qu’il absorbe surtout ce sont des boissons à bon

marché frelatées avec des eaux-de-vie de betterave et de

pommes de terre dont les gros industriels de certains pays

inondent le globe. On peut bien dire qu’il boit sa mort et



celle de ses enfants. Il empoisonne l’avenir et prédestine les

générations futures au rachitisme, à la folie, au crime. On ne

calculera jamais les conséquences de l’alcoolisme:

économiques, hygiéniques, morales, politiques, sociales.

Dans les neuf dixièmes des ruines, des maladies, des

accidents, des crimes, dans beaucoup d’emportements

d’opinions, de désordres populaires, on peut bien dire:

cherchez l’alcool!

 

L’alcoolisme ravage la jeunesse populaire d’une façon

effrayante. Il n’y a presque plus de distraction à laquelle il

ne se mêle. Il vient troubler et tuer la joie saine, gâter les

efforts de l’éducation physique, neutraliser les bons effets

des réunions où l’on veut entretenir la sociabilité et

chercher le délassement. Toute assemblée, toute excursion,

quel qu’en soit le but, risque de se terminer en beuverie.

Les mœurs deviennent grossières et le langage brutal ainsi

que les chants.

 

Jadis la grande ville comptait, pour se refaire, sur le flot de

sang pur venu des champs et de la montagne. Ces réserves

elles-mêmes sont atteintes. Il y a dans nos Vosges, pour ne

citer qu’elles, des vallées reculées où l’eau de source coule

à flots, où l’air est pur, où de mémoire d’homme n’a régné

aucune épidémie. Mais l’alcoolisme y règne en maître. Le

nombre d’enfants rachitiques augmente sans cesse. Le

désordre est dans les mœurs, les bourses, les ménages. Le

fruit de la vie et du travail s’en va en fumée. L’alcool est

plus terrible que la peste, la guerre ou n’importe quel fléau

naturel. On peut réparer les désastres extérieurs, on peut

même réparer les ruines dans le monde des idées.



Mais comment remédier à un mal qui dévore le sang, le

cerveau, le système nerveux et détruit la base même de la

vie?

 

Parfois, en regardant notre civilisation, plusieurs se sont

demandé ce qui pourrait la menacer. Elle ne peut pas

succomber en effet comme celle de l’antiquité sous une

invasion de barbares. Ses ennemis cependant ne sont pas

loin. Ils n’accourront pas du bout de l’horizon comme les

Huns ou les Vandales. Ils sont dans notre sein, et l’alcool en

est un des plus terribles.

 

Qu’espérer pour demain d’une jeunesse qui s’alcoolise? Une

démocratie repose sur le bon sens public, sur la sagesse et

l’énergie des citoyens, sur l’esprit d’ordre, de travail,

d’économie. Pour tous ces biens on peut tout redouter, tant

que progressent l’absinthe et l’eau-de-vie. Nos barbares à

nous, les voilà!

 

*

 

Vous me direz maintenant que j’ai mal commencé un

chapitre si sombre en disant que la vie populaire était une

des bonnes choses trop peu connues. Je tiens à justifier mon

dire. Ce que je viens de signaler, ce sont les verrues, les

excroissances, les maladies qui déparent et rongent la vie

populaire. Oui, il est malheureusement vrai que dans le

peuple sain et robuste quelque chose a fléchi. Les meilleurs

s’en rendent compte et le disent autour de la table de



famille, ou vous le confient dans l’intimité, quand la

conversation tombe sur ces graves sujets. Mais malgré tout,

la vie du peuple demeure la grande source d’énergie, de

courage, d’esprit de sacrifice, d’où vient sans cesse à la

société un renouveau de force. Ce qui sauve le peuple du

néant, c’est la vie dure, le travail, la peine même. Son

existence pratique entretient en lui le bon sens. Quand on

se donne la peine d’y regarder de près, on est tous les jours

témoin de miracles de patience et de fermeté. Les femmes

surtout sont admirables. Il y en a qui portent des fardeaux

surhumains avec un courage simple qui ferait honte aux

hommes les plus endurcis à la souffrance. Certaines mères

associent leurs devoirs de ménage avec des travaux

d’ailleurs peu rémunérateurs et n’ont tout le long de l’année

d’autre répit qu’un peu de sommeil. Presque jamais une

distraction. Une sortie, si petite qu’elle soit, est un

événement. Quand la maladie ou un vice du mari vient

compliquer l’existence, on peut se figurer ce qu’elle devient.

En vérité que sont les charges des gens aisés

comparativement à celles-là! Quelle vie! Comparez-y les

mœurs frivoles, la morale où tout est superficiel et facile,

non pas seulement des gens oisifs, mais des hommes de

pensée légère, qui prennent leur vie pour une promenade à

travers les choses! Comparez-y même la vie reposée et

satisfaite du bourgeois rangé. Quel jugement que cette

comparaison!

Il y a telles façons d’être et de penser qui fondent comme

beurre au soleil au contact de la vie populaire avec son

austère réalité. Le milieu populaire est pour la jeunesse une

leçon de choses perpétuelle, très élevée. Bon gré mal gré,

ceux qui ont un peu de cœur y deviennent sérieux.

 



Et c’est précisément parce que la vie du peuple contient ces

précieux éléments qu’il faudrait la garantir et la

sauvegarder. C’est un trésor, ne l’oublions pas! Nous en

rapprocher serait un des meilleurs moyens de lutter contre

ce monde factice qui nous étreint et nous tue. Il faut

fraterniser avec la jeunesse populaire, pour son bien et pour

le nôtre.



IX

LA JEUNESSE RÉACTIONNAIRE

 

En face des difficultés très réelles que nous traversons dans

les choses de l’esprit et que des phénomènes analogues

dans les domaines multiples de la vie pratique rendent plus

poignantes encore, les détracteurs de l’esprit moderne

crient au naufrage et conseillent les réactions. Car l’esprit

moderne a ses détracteurs acharnés qui considèrent la crise

actuelle comme la condamnation de toute une série de

siècles. Ils accusent à la fois la science, la liberté civile et

religieuse, tous les mouvements indépendants de

l’humanité, dans l’idée comme dans le fait, et n’espèrent de

salut que dans un retour pur et simple au passé. Les

hommes qui partagent ce point de vue groupent autour

d’eux une partie de la jeunesse et, avec une grande énergie

et un dévouement admirable chez quelques-uns, ils essaient

de la détacher du présent, de ses aspirations, pour

l’engager à s’inspirer dans le passé et à le faire revivre.

C’est une entreprise titanesque, quand on envisage la

somme des efforts nécessaires et l’étendue du but. Car voici

de quoi il s’agit: Considérer tout le développement moderne

tel qu’il est sorti de la Renaissance, de la Réforme, de la

Révolution et de la Science, comme une erreur colossale,

Effacer cette erreur de l’histoire, avec toutes ses

conséquences, et ramener la société au statu quo ante.

 

Rien de ce qui est humain ne doit nous être étranger. Une

réaction est une chose humaine, légitime parfois et utile, à



condition qu’elle soit maintenue dans ses limites qui ne sont

autres que le droit commun. Je déclare donc que je n’ai

aucune antipathie préconçue contre le mouvement dont je

parle. Le bien n’est jamais affermé en monopole à une seule

tendance de l’esprit; il est répandu un peu partout. Et le

bien qu’il y a dans les réactions, c’est de nous donner à

réfléchir. En général ce qui n’a plus aucune raison d’être,

meurt. Lorsque beaucoup d’esprits, parmi lesquels des

hommes d’une grande valeur morale, s’entendent pour une

certaine direction à prendre, il y a, dans l’état de choses où

ils vivent, des motifs profonds qui déterminent cette

coalition. Que d’autres viennent mêler à l’entreprise des

arrière-pensées de domination ou d’intérêt matériel, cela ne

doit pas nous empêcher de reconnaître la sincérité des

premiers. Pour trouver la vérité, il faut rester juste. Je trouve

donc naturel qu’aux époques de crise caractérisées par une

incessante inquiétude, nous soyons hantés par ce grand

passé où l’humanité semblait avoir trouvé son verbe qu’elle

remettait comme un viatique à tous ses enfants; où la

pensée comme la vie venaient se couler d’elles-mêmes

dans les formes stables d’un moule d’airain. Tant de solidité

et de paix dans la sécurité, tente des générations qui sont,

comme la nôtre, aux prises avec tous les vents et tous les

flots. Je conçois les lassitudes mortelles qui jettent les

penseurs aux abois dans les bras d’un dogme immuable. Je

conçois mieux encore les regrets et les indignations qui

saisissent les hommes de foi attachés aux saintes traditions,

aux espérances, aux consolations, à l’adoration que la

religion résume, lorsqu’ils voient toutes ces choses traitées

de vieux rebut et foulées sous des pieds stupides ou

profanes. Et ces regrets je les concevrais encore en face des

négations, même respectueuses, d’une science matérialiste.

Au fond il y a là de grands trésors à défendre et à

sauvegarder. Il faudrait se mettre de propos délibéré en

dehors des faits, en dehors de l’humanité et de tous ses

intérêts, pour le méconnaître.



 

La grosse affaire est de savoir si l’entreprise ne dépasse pas

le but et les forces humaines.

 

Je crois pour ma part qu’elle dépasse le but et par

conséquent se nuit à elle-même en niant les progrès et le

bien sortis de l’esprit de tolérance, de justice, de science qui

est l’esprit moderne; qu’elle commet une grande injustice

en confondant cet esprit avec l’athéisme, le réalisme et le

désordre.

 

D’autre part je suis persuadé qu’aucune puissance humaine

individuelle ou collective ne peut ressusciter le passé tel

quel.

 

C’est avec de grandes appréhensions pour elle-même et

l’avenir des idées qui lui sont chères, que je vois une

jeunesse nombreuse se laisser enrôler dans une œuvre qui

consisterait à supprimer quatre siècles de vie humaine et à

leur substituer un état de choses disparu. D’abord il faudrait

nous empêcher d’être les fils de ce temps que nous voulons

effacer. Son sang coule dans nos veines, ses maux sont les

nôtres, nous profitons de son bien. C’est à travers lui que

nous nous rattachons au passé par la filière des

successions. Nous ne pouvons pas descendre des aïeux de

nos aïeux directement. Entre eux et nous, il y a les

générations intermédiaires dont nous portons les traces

dans chaque fibre de notre corps et dans chaque parcelle de

notre pensée. Être un homme du passé est aussi impossible

que d’être le fils de son arrière-grand-père. Il nous est déjà



fort difficile de nous mettre tant soit peu à la place des

ancêtres afin de les comprendre et de les apprécier. Nous

avons d’autres règles de jugement, d’autres moyens

d’observation, d’autres hérédités intellectuelles. Le monde

pour nous, en bien des points, est autre que pour nos

anciens. Mais revivre leur vie maintenant, rentrer dans leurs

cadres de mœurs, d’idées, d’imagination, équivaudrait à

reconstituer, avec ce qui nous en reste, une faune disparue,

pour la faire vivre et l’acclimater parmi nous. Plus j’y pense,

plus il me paraît évident que vivre dans le quatorzième

siècle est aussi difficile à un homme du nôtre que de vivre

dans le vingt-deuxième.

 

Nous sommes là en présence d’un ensemble très complexe

de problèmes dont le moindre réclamerait, pour sa solution,

des puissances plus qu’humaines. Mais il y a surtout un très

intéressant et très grave problème psychologique

étroitement lié à la genèse des convictions et de la foi.

Lorsqu’on dit à la jeunesse actuelle: Le monde se perd

depuis plusieurs siècles, il faut retourner sur nos pas.

Revenons au giron de l’Église, seule dépositaire de la vérité,

de l’autorité spirituelle, et par conséquent aussi du pouvoir

extérieur, voici ce qu’on lui demande: Un effort de volonté

pour admettre en bloc la somme de saint Thomas d’Aquin.

C’est peut-être dur, dit-on, mais que voulez-vous, nous

sommes si malades, et cela seul peut nous guérir!

 

Je nous suppose décidés à suivre le conseil. Nous faisons un

effort de volonté pour croire en bloc; nous avalons le

remède malgré nos répugnances. Cela suffit-il? Non. Cette

foi que nous adoptons ainsi, va rester inerte. Aucune

certitude, aucune vie n’en jaillira. Elle n’agira pas plus



qu’une médecine qui resterait dans l’estomac telle quelle,

sans être assimilée et digérée. Si donc cet ensemble de

doctrines qu’on nous présente à adopter, doit servir, il ne

suffit pas de l’absorber, il faut nous l’assimiler. En pénétrant

dans un organisme intellectuel et moral comme le nôtre, le

passé y subira une vraie digestion. Notre pensée le traitera

d’après ses méthodes, ses lois intimes, le soumettra à

l’expérience, à l’examen, lui demandera en un mot de se

justifier. Oh!

loin de nous l’idée d’exiger une foi démontrable! Une idée

pareille ne peut venir à quiconque possède le moindre sens

du mystère et de l’infini. Autant vaudrait demander une

montagne de poche ou un océan portatif. Mais si les réalités

de la foi ne sont pas de celles que l’intellect mesure, pèse et

aligne comme des quantités arithmétiques, il faut du moins

que celui qui veut les posséder entre en communion avec

elles. La foi n’est pas comme une monnaie qu’on met dans

sa bourse. Pour nous appartenir, elle a besoin de renaître à

travers notre vie, à travers notre conscience, et de se

transformer en conviction personnelle. Autrement elle reste

dans l’esprit à l’état de corps étranger.

 

Il ne suffit pas de dire: «Tout va mal. Si nous pouvions croire,

espérer, adorer comme nos pères, tout irait bien, donc

reprenons leurs croyances.» Ce qu’il faut, c’est d’être

convaincu comme ils l’étaient, et pour être convaincu il faut

avoir été gagné librement par des motifs de l’âme et de la

conscience; il faut que la vérité ait trouvé en nous un terrain

pour y reposer. En un mot, la foi volontaire est un leurre.

On ne croit pas parce qu’on veut, mais parce qu’on ne peut

autrement. La foi volontaire repose tout entière sur un effort

de l’homme, comme le monde de l’antique mythologie sur



les épaules d’Atlas. Ce n’est pas là la foi qui sauve et vivifie

et à laquelle, en somme, nous demandons de nous porter

nous-mêmes. Celle-ci ne peut être que le résultat de

l’expérience.

 

Supposons un homme absolument dévoué, convaincu que

le monde est perdu, s’il ne rentre pas avec sa pensée et sa

conduite pratique dans le cadre serré des traditions

autoritaires, mais un homme détaché intérieurement de la

vieille foi. Que cet homme convaincu de l’utilité pratique

d’une foi qu’il respecte mais qu’il ne peut pas s’assimiler,

adopte cette foi pour la forme, souffre même pour la

défendre et finisse par mourir pour elle, dans l’espoir que

son sacrifice fera au moins croire à d’autres ce qu’il n’a

admis, lui, que d’une façon mécanique. A quoi ces efforts et

ce martyre serviront-ils? On croira à la bonté, au triomphe

de l’amour, aux choses saintes et humaines qui ont fait

affronter la mort à un homme de bien; on croira peut-être à

la personne du martyre, mais non à sa doctrine. Pour

communiquer celle-là, il eût fallu qu’elle vécût en lui: Le feu

seul allume le feu.

 

Voilà le secret de l’impuissance de bien des champions du

passé.

 

D’ailleurs la réaction qui s’offre pour remplacer l’esprit

moderne, dépasse de beaucoup la limite de ce qu’il est

permis de dire quand elle parle au nom du passé. Elle n’est,

ni tout le passé, ni tout le passé religieux, ni tout le passé

chrétien. Ses champions représentent quelques étapes de

ce passé condensées en règles de vie, et quelques formes



de la pensée religieuse condensées en doctrine. Mais il s’est

développé, dans les vastes régions de la vie religieuse, des

flores d’une richesse inouïe que l’Église n’a pas cultivées.

Dans son propre jardin, il a poussé des arbres qu’elle a

essayé d’arracher, et d’autres auxquels, après les avoir

mutilés d’abord, elle a fini par emprunter leurs fruits.

L’humanité devra-t-elle se priver de tout le bien que le

passé spécial dont il est question n’a pas fait? Et le mal que

ce passé a fait, faudra-t-il l’oublier et s’y résigner de

nouveau?

 

Si la question se présentait ainsi: D’une part le matérialisme

scientifique, le scepticisme, l’ensemble des négations qui

dépouillent l’humanité de sa noblesse, le désordre et

l’incertitude; d’autre part toute la foi, toute l’espérance,

toutes les vertus, ce serait différent.

Il ne faudrait pas hésiter un instant. Ces résultats pratiques

seraient à eux seuls les preuves les plus irrécusables de la

vérité d’une tradition. Mais la question ne saurait se poser

ainsi. Que si, néanmoins, on se permet de la poser ainsi, on

commet une mauvaise action. On manque de respect

d’abord à la jeunesse qu’on éduque et qui vous croit sur

parole. On manque de respect ensuite à la vérité, en ne

reconnaissant pas le bien qu’ont fait les autres. En somme,

pour se grandir on diminue l’humanité, et par conséquent

on se diminue soi-même.

 

Plus de modestie et d’impartialité rendrait les champions du

passé infiniment plus forts. Que ne prennent-ils auprès de



ce passé qui est leur fief héréditaire une grande et salutaire

leçon?

 

Ce monde aujourd’hui cristallisé, momifié, a été le plus

vivant, le plus changeant, le plus susceptible d’adaptation

dont l’histoire nous conserve l’exemple. Il a su se mettre au

niveau le plus élevé de la culture antique, et descendre aux

plus humbles comme aux plus ignorants.

Les Grecs et les Barbares l’ont trouvé également familier. Il

était à son aise dans la domination comme dans la

servitude; dans l’opulence comme dans la misère. Il a parlé

toutes les langues, marché sur toutes les routes, et son

cœur a battu pour tout ce qui fait vibrer l’âme des hommes.

Aussi quelle vie, quelle popularité, quelle incomparable

puissance sociale! Il n’a commencé de perdre une partie de

son influence que lorsqu’il s’est enfermé dans l’égoïsme, la

routine, l’immobilité. A mesure qu’il s’est isolé de la grande

vie des peuples, la vie s’est retirée de lui. Aussi n’y a-t-il

qu’une espérance pour ceux qui admirent et aiment

sincèrement ce grand passé, c’est de l’imiter dans ce qu’il

avait de meilleur et de plus humain. Il faut vous élargir,

vous transformer, pratiquer le renoncement dans une large

mesure, cesser d’être à l’arrière-garde des idées, même

religieuses, et aller de l’avant, résolument, la main dans la

main, avec quiconque aime les hommes et prie sur la terre.

 

*

 

Tout ceci est dit avec la supposition qu’une réaction soit

sérieuse et loyale. Mais il y a d’abord une réaction qu’il nous



est impossible de considérer comme sérieuse. C’est cette

sorte de dilettantisme religieux qui fait que certains jeunes

esprits se complaisent maintenant dans toutes sortes de

vieux symboles, sans être pour cela plus croyants, et

surtout sans songer à faire de leur religiosité un principe de

sanctification et de bonne vie. Ils cherchent dans la religion

des jouissances esthétiques, archéologiques. Ils suspendent

dans leur chambre de vieilles chasubles, des figurines de

saints, jouent à la vie monacale, s’imprègnent

délicieusement du parfum de l’encens, du murmure des

prières, de la musique sacrée, de la douce et paisible

lumière que tamisent les vitraux des cathédrales, et croient

faire grand honneur aux hommes religieux en leur disant

qu’ils possèdent des évangiles et des livres d’heures reliés

en très vieux parchemin, portent des crucifix cachés sur leur

poitrine et trempent leurs doigts dans l’eau bénite. On

appelle cela aussi, en roulant des yeux mystérieux, une

réaction.—Une réaction cela! Ne jouons pas avec les mots ni

surtout avec les choses saintes! Il ne suffit pas de manger

dans de la vaisselle d’évêque ou de boire son vin dans un

calice pour se réclamer du christianisme. La religion pour

vous est comme ces vieux meubles graves et sévères dans

lesquels notre temps, par un singulier contraste, aime

parfois à encadrer la légèreté de ses mœurs et la futilité de

ses conversations.

C’est un bibelot, voilà tout. M’est avis qu’on l’honore

davantage en la combattant qu’en lui rendant de si bizarres

hommages.

 

*

 



Mais que dire d’un autre genre de réaction, de celle qui ne

serait qu’une manœuvre politique sous le manteau de la

morale et de la religion? Il faudrait la stigmatiser comme la

pire des profanations et la dernière hypocrisie. Autant toute

conviction sincère et même toute foi volontaire nous est

sympathique, autant cette spéculation impie avec les

choses sacrées nous inspire d’horreur. Car la foi ici n’est

qu’une servante, une esclave, exposée aux pires

traitements. Si quelque chose peut contribuer à la faire

mépriser, c’est bien cette promiscuité déshonorante avec

les intrigues et les roueries des politiciens. Une jeunesse qui

serait élevée dans cet esprit ne pourrait au fond être que

sceptique. La foi ne peut être vénérable que lorsqu’elle est

désintéressée, miséricordieuse, et que celui qui la professe,

est prêt, pour elle, à tous les sacrifices. Le jour où

l’ambitieux s’en sert pour se pousser dans le monde, et où

l’homme du peuple lui fait tendre la main pour un morceau

de pain, ce n’est plus la foi, c’est quelque chose qui n’a plus

de nom, mais qui est plus triste et plus affreux que le néant.

 

*

 

Il nous reste à nous expliquer sur une réaction purement

politique, sans arrière-pensée religieuse ni philosophique,

sorte de restauration du pouvoir arbitraire, régime de sabre

et de crosse, destiné à maintenir les appétits en respect, et

prôné par certains jeunes énergumènes que les prétentions

démocratiques agacent. Oderint dum metuant, disentils,

citant une parole célèbre qu’a traduite en action pendant

plus de vingt ans, celui qu’il est convenu d’appeler le vieil

apôtre de la Force. Je ne crois pas au succès d’une réaction

de ce genre, ni en France ni ailleurs. La première condition



d’un despotisme fort, c’est qu’il croie en lui-même. Il faut

que, sans broncher ni sourciller, il aille jusqu’au bout,

marchant sur les volontés et les cœurs avec l’allure

impitoyable d’un rouleau d’airain. Or, la secrète faiblesse

des pouvoirs despotiques de ce temps est qu’ils ont perdu la

foi en eux-mêmes. L’esprit moderne les a contaminés

malgré eux. Il a ébranlé de même le cœur des masses.

Privée ainsi de son double appui; discréditée auprès de ceux

qui l’exercent et de ceux qu’elle doit réduire, la Force perd

du terrain de jour en jour. Cette grande contemptrice des

réalités immatérielles dépend après tout de l’état des

esprits. Et cet état, personne ne peut le modifier à son gré,

car il n’est pas le résultat de l’arbitraire, mais de la

nécessité. Il faut bien que chacun soit pénétré de ceci: Le

trône des puissances de chair s’est écroulé dans le monde

depuis qu’il s’est écroulé dans l’âme humaine. Le grand fait

qui s’accomplit, à des degrés divers au fond des sociétés

civilisées, peu importe la forme de leur gouvernement, et

que n’arrêteront ni les regrets des uns ni les excès des

autres, est l’évolution du pouvoir extérieur qui repose sur la

coercition, vers le pouvoir intérieur qui est l’autorité morale

et repose sur le respect et la conviction. Toutes les fonctions

sociales humbles ou élevées, depuis la paternité jusqu’aux

postes gouvernementaux les plus éminents, subissent une

lente transformation. Une fonction ne suffit plus pour

honorer un homme, il faut que l’homme honore la fonction.

Peut-on revenir sur cette évolution de l’esprit public qui ne

consiste pas en quelques phénomènes variables et de

surface, mais touche à l’essence même et se fait sentir dans

tous les domaines? Pour l’admettre, il ne faudrait avoir

aucune notion de la Force des idées. Il serait plus facile de

saisir une montagne par sa base et de la soulever à bras

tendus, que de faire bouger une idée assise d’aplomb sur la

conscience et le bon sens de l’humanité et déposée là, grain

de sable à grain de sable, par le travail séculaire de

l’expérience.



 

Nous concluons donc. Le salut ne saurait être dans une

réaction contre l’esprit moderne. Au lieu de façonner, de

passionner toute une belle jeunesse, de l’isoler du monde

dans des intérêts particularistes, de chercher à l’opposer

comme un bélier au temps qui marche et qui marchera

quand même, concluez plutôt alliance avec ce que ce siècle

a de bon, pour lutter contre ce qu’il a de funeste. Si vous

avez quelque chose à lui apporter, faites-le avec

désintéressement. Ce sera la meilleure façon de conserver

au monde le bien qui est en vous et pour lequel vous

combattez, et j’ajoute, ce sera la façon la plus chrétienne de

remplir votre importante mission.



X

SENTIERS DE DEMAIN

Je crains que le travail du vingtième siècle ne consiste à

retirer du panier une foule d’excellentes idées que le dix-

neuvième siècle y avait étourdiment jetées.

 

E. Renan[5].

 

[5] Réception de M. Jules Claretie.

 

L’impression de trouble que nous avions éprouvée en

essayant de dresser le bilan de la société actuelle n’a fait

que s’accentuer à mesure que nous nous avancions à

travers notre jeunesse. Confusion et anarchie semblent les

termes les mieux faits pour caractériser l’état des esprits. Il

n’y a guère, dans tout ce que nous avons vu, que la

continuation et l’aggravation d’un état de choses précédent.

Si nous n’avions que cela à dire de la jeunesse

contemporaine, ce livre serait en somme bien triste. Nous

ne l’aurions pas écrit. A quoi bon constater que la

décadence marche et que nous descendons d’un

mouvement toujours plus rapide? Heureusement ce n’est

pas tout. Ce que nous avons constaté jusqu’ici est le côté

sombre de la situation. Mais il y a autre chose de tout aussi



réel et que, de propos délibéré, nous avons réservé pour la

fin.

 

Un premier point important à relever est le

désenchantement qui de plus en plus devient le fond des

dispositions. Ils sont bien peu nombreux, ceux qui se

réjouissent de vivre dans un monde sans foi, sans

espérance et sans amour. Les cyniques eux-mêmes ont

leurs jours de mélancolie. Le monde tel qu’il est devenu, ne

plaît qu’à bien peu de gens. Ce n’est pas mauvais signe.

Sans doute le désenchantement à lui tout seul ne mène pas

loin. Mais c’est toujours autant que cet aveu presque

général d’insuffisance. Il est permis d’y voir, après tout, la

forme négative de l’aspiration vers un état meilleur. Cette

aspiration arrive à devenir consciente chez ceux qui, avertis

par leur désenchantement, se demandent si nous n’avons

pas fait fausse route. Or, cette petite question, que

d’hommes, surtout dans la jeunesse, se la sont posée

depuis quelque temps! D’autres, plus avancés,

reconnaissent que positivement nous avons fait fausse

route. Pour eux l’expérience de la science matérialiste et du

réalisme est concluante dans tous les domaines. L’arbre est

jugé par les fruits, il est mauvais. Notre vie spirituelle et

notre vie matérielle languissent parce que des lois saintes

et profondes ont été violées. Mais il ne suffit pas d’être

désenchanté, ni même de demander du changement. Nous

avons essayé de l’indiquer en parlant de la jeunesse

réactionnaire. A quoi servirait-il à la société de se jeter

subitement d’un excès dans un autre? Ce serait vouloir se

guérir d’une mutilation par une mutilation d’un genre

différent. Le monde où la réaction nous invite à entrer, pour

nous reconstituer une santé, a fait ses preuves, lui aussi.

L’humanité n’a pas attendu ce siècle pour découvrir qu’elle

s’y trouvait à l’étroit, et même qu’elle y étouffait. Il est



impossible que les leçons de l’histoire soient oubliées par la

jeunesse intelligente, au point de rendre probable un

mouvement général de réaction. Il suffit d’ailleurs

d’observer ce qui se passe, pour se convaincre que les

tendances réactionnaires proprement dites ne se

rencontrent qu’à l’état d’exception, en dehors des milieux

spécialement créés pour les faire naître et les cultiver.

 

Les jeunes gens indépendants, profondément travaillés par

les questions actuelles, en cherchent une solution moins

étroite et moins illusoire.

Quelques-uns, de jour en jour plus nombreux, commencent

à comprendre que, s’il y a un moyen de nous sauver, c’est

de nous rapprocher de la vie normale, de retourner aux

bases, aux choses élémentaires, en prenant le bien au près

et au loin, dans le présent et le passé, partout où il s’en

trouve une parcelle, en renonçant aux tendances exclusives

et aux intérêts de parti, pour redevenir simplement des

hommes.

 

Dans cette voie qu’une partie de notre jeunesse se dispose

à choisir, elle a eu ses devanciers. Il était impossible que

l’état de choses qui s’étale dans le monde, depuis tant

d’années, n’eût pas frappé certains esprits. Pouvait-il, à la

longue, échapper à ceux qui pensent et vont au fond des

phénomènes, que le matérialisme scientifique,

l’industrialisme, le militarisme, l’utilitarisme, tout cet

ensemble de produits que la réaction affecte de mettre sur

le compte de l’esprit moderne, en étaient la plus brutale

négation? Ce n’était pas possible. Il est arrivé ce qui devait

arriver. Des hommes, par qui les contradictions de ce siècle



ont été ressenties avec une grande énergie, n’ont pas cessé

un instant de les signaler, de flétrir les excès dans l’idée et

dans le fait, et de maintenir au sein des heures les plus

difficiles le drapeau de la dignité humaine, de la sainteté

des choses de l’âme, de la haute autorité de la conscience,

de toutes ces réalités que la conception soi-disant positive

de l’existence, aussi bien que le vieil autoritarisme traitent

de chimères. Pour ne citer, parmi cette phalange, que deux

grands noms, je choisirai ceux d’Edgar Quinet et de

Michelet, véritables prophètes de l’esprit moderne. Un flot

de littérature de toutes nuances a couvert leurs voix; mais

ce qu’ils ont dit est aussi vrai que de leur temps, plus vrai

même, car il semble que la vérité devienne plus éclatante à

mesure qu’on fait des progrès dans le faux.

Ces hommes, moins que personne suspects de dénigrer la

science ou la démocratie, n’ont cessé pourtant d’en signaler

les abus et les écarts, tout en s’insurgeant contre le vieux

monde autoritaire. Ils avaient appris à l’école de l’histoire le

respect de l’âme humaine, dans l’intégrité de ses

aspirations et de ses droits, la haine de toutes les tyrannies,

et c’est pour cela que leur parole respire une sorte de haute

équité, résultat de l’harmonie qui s’était faite en eux. Ils

avaient trouvé ce chemin d’or du milieu, si malaisé à tenir,

autour duquel terreur et les excès font sans cesse osciller

les sociétés, du scepticisme à la foi aveugle et de l’anarchie

au despotisme. La direction qu’ils ont indiquée est celle où il

faut chercher la solution des problèmes qui nous

tourmentent. Il va sans dire que je parle de la direction

générale, et ne viens pas proposer ici de jurer sur les

paroles de quelqu’un.

 

Voici d’abord une parole d’Edgar Quinet, bien touchante

comme préoccupation d’avenir: «L’abeille prépare d’avance



la pâture à la larve près d’éclore. Faisons comme l’abeille.

Préparons la substance du monde qui va naître et mettons-

la à côté de son berceau.» Dans le même livre, l’Esprit

nouveau, nous lisons: «Quand je vois la tempête qui

emporte les générations actuelles, et l’espèce de délire dont

toute âme est saisie, je me dis que ce n’est pas l’effet d’une

trop grande ambition de désirer rendre équilibre à tant

d’esprits déchaînés. L’époque qui contient de si grands

maux, en contient certainement aussi le remède. Il existe, il

est sans doute près de nous, peut-être là, caché sous

l’herbe.»

 

«Celui qui navigue dans la tempête, se fait quelquefois

attacher au grand mât du navire, pour ne pas être emporté

par les vents. Moi aussi je me suis attaché à ce que j’ai

trouvé de plus solide autour de moi, aux idées, aux vérités

qui nous survivront à tous…»

 

«Que nous faut-il aujourd’hui pour achever de sortir de

l’abîme? Une heure de sincérité.»

 

Copions encore une page de Michelet qui semble être écrite

d’hier, tant elle résume bien la situation actuelle: «Un fait

est incontestable. Au milieu de tant de progrès matériels,

intellectuels, le sens moral a baissé. Tout avance et se

développe; une seule chose diminue, c’est l’âme.

 

«Au moment vraiment solennel où le réseau des fils

électriques, répandu sur toute la terre, va centraliser sa



pensée et lui permettre d’avoir enfin conscience d’elle-

même, quelle âme allons-nous lui donner? Et que serait-ce

si la vieille Europe dont elle attend tout, ne lui envoyait

qu’une âme appauvrie?

 

«L’Europe est vieille et elle est jeune, en ce sens qu’elle a

contre sa corruption les rajeunissements du génie. Elle seule

sait, voit et prévoit. Qu’elle garde la volonté, et tout est

sauvé encore.»

 

*

 

Cet esprit, heureusement, sans avoir jamais cessé d’y agir,

recommence à souffler avec une vigueur nouvelle dans

notre enseignement national, à tous ses degrés.

 

Il se fait là un travail lent et profond dont les signes heureux

vont en s’accentuant. Je n’en veux pour preuve que certains

passages de discours que je citerai, en faisant tous mes

vœux pour qu’ils deviennent féconds dans la pratique.

 

Voici, en premier lieu, des extraits de deux discours de

concours généraux, 1890 et 1891, du ministre de

l’instruction publique, M. Léon Bourgeois.

 



Dans le premier de ces discours, l’orateur, après avoir

caractérisé les différents systèmes pédagogiques de notre

passé national, s’exprime ainsi:

 

«Notre pédagogie sera certainement plus large. Rien de ce

passé ne lui est ni étranger ni inutile. Un grand philosophe

français définissait ainsi, il y a quelques jours à peine, le but

de notre enseignement: «Il doit transporter l’évolution

humaine, en ce qu’elle a de meilleur, dans l’esprit de

l’individu.»

 

«Tous les états philosophiques, dont nous avons rappelé la

succession, ont préparé l’esprit de l’humanité moderne;

tous les procédés de culture ont eu de même leur utilité

partielle, et notre tâche doit être de reconnaître et de

conserver ce que chacun d’eux peut avoir encore de

profitable pour la formation et le développement d’un esprit

contemporain.»

 

Le discours de 1891 accentue le précédent, marquant ainsi

la fixité et l’énergie de la tendance.

 

«Ayez un idéal! Un idéal, ce n’est pas seulement, au milieu

de l’atmosphère étouffante de l’égoïsme des hommes, un

souffle d’air pur qui ranime et vivifie, au-dessus des doutes

de l’existence quotidienne, une lumière qui guide et qui

sauve, c’est quelque chose de plus que tout cela et que je



voudrais dire d’un seul mot: avoir un idéal c’est avoir une

raison de vivre.

 

«Messieurs, nous préparons cette jeunesse, non pour telle

ou telle carrière, mais pour la vie. Si donner à l’homme un

idéal, c’est donner une orientation à toute son existence,

une raison et un ressort à tous ses actes, nous

reconnaissons là le but dernier de l’éducation, le devoir le

plus haut du maître…»

 

«Messieurs, il y a un an j’essayais de vous montrer combien

il est nécessaire à l’Université d’avoir une pensée

commune, une unité de doctrine pour la formation de

l’intelligence de la jeunesse française.

Combien plus nécessaire encore est cette unité de doctrine

dans l’œuvre de l’éducation morale, si l’Université veut

répondre à son objet véritable, si elle veut être ce qu’elle

doit être, ce que le pays lui demande d’être, le foyer où

viennent se concentrer tous les mouvements de la

conscience nationale, pour se réfléchir sur chaque

génération nouvelle et donner ainsi impulsion et la vie à la

conscience de chacun de ses enfants.

 

«Quand je parle de cette unité de doctrine, ai-je besoin

d’ajouter qu’il ne s’agit point d’imposer aux esprits un

système philosophique et de promulguer je ne sais quel

dogme métaphysique sur la nature du bien et du mal?

L’Université républicaine respecte toutes les croyances et

donne l’exemple de la tolérance à ses adversaires les plus

intolérants. Mais quelque opinion que l’on professe sur les



problèmes éternellement posés à l’esprit limité de l’homme,

l’idée du bien existe, et, comme l’a dit un grand philosophe

français, cette idée est un fait, et ce fait est une force. Et

depuis que les hommes sont en société, cette force n’a

cessé d’agir sur le monde pour adoucir la violence, abaisser

les inégalités, substituer la justice à l’arbitraire, la liberté à

la contrainte, la solidarité à l’hostilité, élargissant sans cesse

la sphère des devoirs de chacun des êtres conscients vis-à-

vis de tous, et, malgré les retours en arrière, malgré les

défaites partielles de la vérité et du droit, malgré les

apothéoses passagères de la force, rapprochant chaque jour

l’humanité d’un état supérieur de paix, d’équilibre et de

réconciliation.»

 

C’est le souci légitime de l’avenir qui perce partout dans ces

paroles.

Quand on est aux prises avec les problèmes de l’éducation,

le vide de certaines doctrines vous apparaît mieux

qu’ailleurs. Pour expérimenter la qualité d’un système de

philosophie, ou même de n’importe quels principes de

pensée et de conduite, il suffit de se rendre compte de leur

vertu éducatrice. Tout ce qu’il est impossible d’enseigner

hardiment à la jeunesse ne vaut rien. Il était donc très

naturel que les hommes chargés de la responsabilité d’une

forte éducation nationale finissent par se poser des

questions comme celle-ci: «De quoi vivront nos successeurs,

s’ils ne croient plus à rien, n’espèrent plus rien, ne

respectent plus rien? Qu’est-ce qui les maintiendra, les

consolera, leur donnera la force de vivre et de mourir en

paix?»

 



Nous sommes des hommes comme l’étaient nos pères.

Malgré tous les changements extérieurs, notre cœur a les

mêmes besoins que le leur.

Est-il possible que ce qui les inspirait ait disparu du monde?

Sans doute les formes des conceptions ont changé,

l’interprétation de l’univers s’est modifiée. En face de

certaines croyances nous sommes obligés, au nom de

l’expérience, de protester et de nous récuser. Nous aussi

nous avons notre non possumus. Mais sous les formes

caduques d’autrefois, n’y a-t-il pas des réalités permanentes

dont nous pourrions faire notre profit?—Rien ne rend

industrieux comme la nécessité, ni chercheur comme la

faim. La maigreur effrayante de notre vie spirituelle nous a

inspiré des réflexions salutaires. On a donc recommencé à

regarder vers le passé, non plus dans un esprit servile, mais

pour en saisir l’âme et le voir vivre. Et ce passé qui semblait

disparaître dans les brumes, s’est soudain éclairé d’un jour

nouveau. En le voyant, lui aussi, arriver à la vérité par

détours et par tâtonnements, se constituer pièce à pièce sa

patrie spirituelle, nous l’avons mieux compris que ceux qui

nous en présentent en bloc la figure héraldique et après

tout froide. Sous ces formes rigides nous avons retrouvé la

vie, la chaleur, la fraîcheur des choses qui naissent et se

développent.

Ainsi rapprochés de nous, par ce commerce intime auquel

l’histoire nous initiait, les pères nous donnaient le conseil

qui résume toute paternité spirituelle: Joignez le meilleur de

ce que vous avez conquis à ce que nous vous avons légué

de meilleur, et vous vivrez et reconstituerez une patrie à

l’esprit.

 



*

 

Des préoccupations analogues à celles que nous venons de

signaler travaillent une élite de notre jeunesse. Tandis que

la masse continue à se laisser aller à la dérive du courant

réaliste, quelques-uns en sont sortis et regardent vers

d’autres horizons. La vie actuelle est dure à la jeunesse qui

pense. Elle lui offre tant de choses pour la déconcerter et si

peu pour l’affermir. Sur les ruines des vieilles choses et

parmi les matériaux encore inachevés de l’édifice futur, au

milieu du choc discordant des tendances, entourée de

souffrances sociales, de phénomènes de barbarie que ce

temps traîne derrière lui comme des lambeaux hideux sous

un manteau de roi, cette jeunesse a connu de bonne heure

l’anxiété du lendemain. Le spectacle des hontes, des folies,

des étroitesses, des abus de la force brutale, des intérêts en

conflit, de toute la grande bataille des hommes et des

choses, lui a inspiré de nobles dégoûts et lui a laissé au

cœur un immense désir d’équité et d’apaisement.

 

Ce désir se manifeste dans l’orientation intellectuelle par

une curiosité ardente et bienveillante de toutes les

manifestations de l’esprit humain. Ils sont arrivés—chose

bien rare, je crois, chez les jeunes gens, mais qui est un

signe des temps—à ne plus croire que la vérité puisse être

enfermée dans une formule, mais qu’il y a un peu partout

où l’homme a pensé, cherché et souffert, des choses

intéressantes et des choses vraies. Sans doute cette

tournure d’esprit rappelle les curiosités multiformes du

dilettantisme; mais elle est tout aussi souvent un indice de

cette réserve discrète, de cette soif de s’éclairer qui est la

disposition la plus favorable à la recherche de la vérité.



Dans un toast récent, le président actuel de l’Association

des étudiants a dit un mot qui caractérise cette manière

d’être et qui tranche d’une façon si réjouissante sur l’esprit

de parti.

 

«Notre association n’est point de celles où l’on voit s’enrôler

sous des drapeaux éphémères des ambitions de coterie et

des passions de parti.

Elle poursuit lentement, mais sûrement une œuvre qui est

toute de paix et de science. Elle a au plus haut point le

respect de la conscience individuelle; elle laisse à chacun

l’intégrité de son trésor moral intime, de ses croyances

politiques ou religieuses. Elle n’est ralliée à aucun parti, à

aucune secte. Elle tient à rester avant tout, sans distinction

d’étiquette, la jeunesse française et, dans la jeunesse

française, la jeunesse universitaire. Nous sommes et

voulons rester des étudiants, c’est-à-dire des jeunes gens

fidèles à l’esprit scientifique, qui est un esprit de tolérance

désintéressée, et à l’esprit démocratique, qui est un esprit

de justice et de bonté. Nous n’avons que deux grands soucis

qui nous soient communs: le souci du plus grand

développement intellectuel possible et le souci de

l’amélioration sociale, car le premier forme l’individualité et

le second la purifie.

Au-dessus des croyances qui divisent, il y a les aspirations

qui rapprochent: ce sont celles-là que nous préférons[6].»

 

[6] H. Bérenger, Banquet de l’Association 1891.

 



Pour dessiner davantage le trait dominant de cette jeunesse

qui est une respectueuse indépendance, je dirai qu’elle

aime la science, qu’elle la considère comme une des

colonnes de l’humanité, qu’elle sait ce que nous lui devons

et ce qu’on peut espérer de la sûreté de ses méthodes.

Volontiers elle applaudit à des paroles comme celle-ci:

«Sans doute le temps revisera, il ruinera peut-être de fond

en comble quelques-uns des résultats acquis par la science

contemporaine; nos systèmes de synthèse ne dureront

peut-être pas plus que n’ont duré ceux de nos devanciers.

Mais nos méthodes d’analyse, notre vue rationnelle du

monde, l’orientation générale de l’esprit scientifique, ce

sont là des acquisitions qui ne peuvent désormais périr que

dans un effondrement total de la civilisation. Cette

conviction est devenue le fond même de notre

entendement; tout ce que nous rebâtirons, nous le

rebâtirons sur ce tuf inattaquable[7].»

 

[7] M. de Vogüé, Banquet de l’Association 1890.

 

Mais, en même temps, elle se rend compte des limites de la

science et de ses impuissances: «Il faudra avant tout

reconnaître que ni la science ni la démocratie ne se suffisent

à elles-mêmes, que, privées d’un principe supérieur qui les

concilie, elles ne sont que des forces barbares et aveugles.

La science ne se suffit pas à elle-même: à quoi aboutissent

en effet les suprêmes généralisations scientifiques si ce

n’est à cette notion du mouvement, incompréhensible elle-

même sans la mystérieuse notion de force, c’est-à-dire sans

une notion purement psychologique?



Il y a à l’origine de toute la science moderne un postulat

emprunté à l’esprit lui-même. La démocratie, elle non plus,

ne se suffit pas à elle-même: elle ne serait qu’une lutte

sauvage de classes et d’intérêts, si elle n’était dominée par

l’esprit de justice et de charité. C’est donc, en dernière

analyse, l’esprit qui doit diriger l’évolution moderne, et dans

l’esprit, son principe suprême, le plus actif et le plus fécond:

l’amour[8].»

 

[8] H. Bérenger, Bulletin de l’Association, févr. 1890.

 

Il y a au fond de cela une grande sincérité et un grand esprit

de justice. Des entretiens nombreux, des coups de sonde

donnés dans toutes sortes de milieux studieux, ainsi que la

lecture de ces productions éphémères et variées qui

remplissent les journaux et les revues des jeunes, m’ont fait

constater que ces tendances n’étaient pas isolées.

Une orientation nouvelle s’accuse nettement.

 

On peut entendre maintenant, entre jeunes gens

préoccupés des choses de l’esprit, railler ces deux déesses

terribles, l’analyse et la critique.

Non pas que l’esprit de discernement soit honni et qu’après

avoir méconnu le mystère on tombe dans l’excès contraire

qui est de méconnaître les droits de la raison et du

jugement. Mais on se rend compte que la critique pratiquée

au point de vue des sciences positives et appliquée, à tort

et à travers, à tous les domaines de l’esprit, devient une

aberration. Pratiquer le jugement de cette façon c’est



manquer de jugement. Il faut ouvrir chaque serrure avec la

clef qui lui convient.—Une certaine critique arriverait tout

simplement à supprimer l’histoire par sa façon de concevoir

la certitude historique, comme elle arrive à supprimer les

réalités intérieures par son obstination à n’appeler un fait,

que ce qui tombe sous le sens matériel. Cette grande vérité

si magistralement proclamée par H. Lotze: Le rôle du

mécanisme dans le monde est aussi universel

qu’absolument subalterne[9], se fait lentement jour dans les

esprits.—L’analyse à outrance qui avait fini par provoquer

dans la jeunesse de véritables maladies, voit diminuer son

prestige. Elle a beau s’appeler inexorable, son charme est

rompu pour plusieurs. Ils ne se sentent plus en face d’un

monstre aux cent yeux, qui voit tout, scrute la moelle et les

os, mais en face d’une prétention gratuite et quelquefois

ridicule. Ils ont l’irrévérence de trouver que ces analyses où

l’on aligne en formules et par quantités, de quoi nous

sommes faits, comment nous sentons, pensons, vivons, ne

sont la plupart du temps que du déchiquetage ou de la

prestidigitation. Ainsi nos enfants analysent leurs

polichinelles, ainsi d’habiles artistes font sortir des

montagnes de choses d’un chapeau. Pour avoir le droit de

dire qu’on nous a analysés, il faudrait pouvoir nous refaire

après nous avoir décomposés.

 

[9] H. Lotze: Mikrokosmos.

 

Le temps n’est plus où une connaissance sommaire de notre

être matériel suffisait pour nous expliquer l’homme. Des

problèmes sont nés dont ceux qui appellent la pensée une

sécrétion du cerveau, n’avaient aucune idée, et dont ne se

doutent pas les esprits pour qui la psychologie semble se



confondre avec la physiologie. Ce petit mot, je sais, jadis

encore si sûr de lui-même et si satisfait, rencontre des

incrédules partout. Le sens du mystère, qui n’est en somme

qu’une des formes du sens de la réalité, s’est réveillé en

face de l’inconnu. Que nul ne puisse expliquer la vie, que

nul ne puisse jeter un pont sur l’abîme qui sépare le

mouvement matériel de la pensée, de la plus simple

sensation même, qu’il y ait dans le domaine de tous les

jours, où nous nous agitons pourtant avec aisance des

mystères sans nombre, voilà qui maintenant frappe tous

ceux qui réfléchissent. Le respect pour la science n’en est

pas diminué; mais le respect pour l’homme, pour les réalités

invisibles, y a gagné.

 

*

 

Sans doute, il serait puéril de s’abandonner trop facilement

à l’espérance. On remonte péniblement ces côtes d’où l’on

était si vite descendu. Mais le mouvement existe, il est

positif, et ce n’est pas la jeunesse seulement qui en est

touchée. Partout des hommes qui cherchent et pensent,

tentent de soulever la chape de plomb sous laquelle

l’humanité ne peut plus se résigner à vivre.

 

Ce n’est pas un des moindres symptômes de cette

recherche des sentiers nouveaux, que l’attention toute

spéciale que les esprits les plus divers donnent au

sentiment religieux naguère dédaigné. Il y a dans ce

domaine une grande variété d’appréciations, souvent un

grand manque de compétence historique. Les uns

confondent le catholicisme avec le christianisme et y voient



le salut de l’avenir, les autres parlent d’une renaissance de

l’Évangile dans le sens de l’esprit moderne, d’autres se

passionnent pour l’ésotérisme, la théosophie, l’étude

comparée des religions, d’autres encore s’attendent à voir

surgir des horizons absolument nouveaux et d’une telle

étendue que nous y verrons enfin la synthèse

laborieusement poursuivie de tout le passé et de tout le

présent. «Une des marques de la jeunesse d’aujourd’hui,

j’entends de celle qui pense, est la nostalgie du divin[10].»

Nous recueillons avec bonheur ces témoignages. Si

incomplètes que soient les manifestations en elles-mêmes,

il convient de s’en féliciter: ce qui importe surtout, c’est

l’état d’esprit qui leur a donné naissance. Il est très

intéressant d’observer comment cet état d’esprit arrive à se

manifester dans les milieux plus particulièrement voués aux

études religieuses.

Nous y rencontrons journellement un plus grand nombre de

jeunes gens détachés des extrêmes. Alors que leurs

prédécesseurs s’étaient retranchés dans l’orthodoxie ou le

rationalisme et que ces étiquettes archaïques continuent à

servir à la masse, nous les voyons, eux, se frayer

résolument un chemin nouveau. Ils ont dépassé le point de

vue étroit des orthodoxies intransigeantes, dépassé de

même celui de la critique négative, deux exagérations

également impuissantes à apprécier les choses de l’âme.

Leur but est de ne rien laisser perdre de la tradition et de ne

rien sacrifier des droits du présent, de s’appliquer à

découvrir la vérité n’importe où elle se trouve, de lui rendre

hommage et de la traduire en un langage aussi simple et

aussi pratique que possible. L’esprit de parti qui a été

pendant longtemps l’âme des milieux religieux et qui, hélas!

continue à en être le démon, leur est en horreur.

 



[10] E. Lavisse: La génération de 1890.

 

*

 

La toute jeune littérature se teinte graduellement de

nuances nouvelles.

Un mysticisme tantôt sain, tantôt maladif, mais qui, sous

n’importe quelle forme, contraste avec le réalisme de la

période précédente, se révèle dans une quantité de poésies

et d’essais divers. Nous lisons maintenant assez

ordinairement des pages de jeunesse qui eussent paru bien

étranges, impossibles même, il y a peu d’années encore, et

qui annoncent une autre flore littéraire. La fermentation

s’étend et gagne continuellement en énergie. Sans se

connaître, ni s’être concertés, des jeunes gens studieux se

rencontrent dans des aspirations analogues, et leur donnent

souvent une expression identique. En un mot il y a du

nouveau dans l’air.

 

*

 

Mais, plus que les symptômes d’une pensée qui cherche des

règles nouvelles et d’une morale préoccupée d’un nouveau

fondement, nous saluons un autre mouvement qui paraît

s’accentuer dans la jeunesse depuis quelques années. Il est



très faible encore, si nous regardons aux résultats pratiques

(d’ailleurs ils commencent à se montrer); mais il est réel.

 

Je veux parler du mouvement social. Ma conviction

profonde, en effet, est que ce mouvement sera le pivot de la

pensée et de l’action humaines dans l’âge qui va venir.

C’est sous cette forme particulière que les problèmes

philosophiques, religieux, scientifiques, internationaux qui

travaillent le monde actuel arriveront à leur solution

temporaire. Ils se posent de plus en plus comme les parties

séparées du même grand problème humain, et culminent

tous dans la question de l’organisation de la vie. Toutes les

sphères de gouvernement moral ou matériel du monde

contemporain ont eu à compter avec les questions sociales.

Elles ont acquis une telle vigueur qu’elles se posent aux

grands comme aux petits.

Les pouvoirs matériels et spirituels les plus anciens, les plus

habitués à faire bon marché de l’opinion du grand nombre,

de son bonheur ou de son malheur, et à poser le talon sur

toutes les têtes, se sont subitement abaissés à accorder leur

attention aux questions si méprisées jadis. On peut bien dire

qu’une fois de plus la pierre rejetée par les maçons est

devenue la pierre angulaire. Les hommes habitués à voir la

jeunesse studieuse à l’avant-garde des choses nouvelles

s’étonnaient de voir la nôtre si longtemps inerte, impassible

en face de la question sociale. Pour beaucoup elle n’existait

pas, il y a peu d’années.

Aujourd’hui heureusement elle s’est emparée des meilleurs,

et il faut dire que là elle est en bonnes mains. La jeunesse

prend en effet ces questions dans un sens largement

humain et telles qu’elles demandent à être prises. Elles ont

beaucoup perdu à être traitées autrement. Des intérêts



impurs, des ambitions inavouables se sont trop souvent

emparés des questions sociales pour les exploiter et les

stériliser en même temps. Du côté de la foule elles

dégénèrent facilement en questions matérielles. Rien ne

contribuera autant que l’accession de notre jeunesse

studieuse, sur ce terrain, à lui rendre toute son étendue et à

ramener dans ce problème social si compliqué tous les

éléments qu’il comporte en sa qualité de problème total. Je

reparlerai plus loin de ce sujet. Qu’il me suffise de constater

quels fruits excellents a déjà portés le mouvement social

dans la jeunesse. Il a réveillé son esprit de corps, l’a

poussée à se solidariser, à s’unir, à s’organiser. Il a

rapproché les professeurs des étudiants et les étudiants des

professeurs, leur faisant entrevoir, dans des agapes dont le

souvenir ne s’effacera plus, le bonheur qui consiste à

découvrir un jour qu’on est frères les uns des autres,

membres d’un même corps. Dire que des générations

peuvent vivre et mourir sans expérimenter dans son charme

puissant cette vieille et sainte banalité!

 

Je considère la fondation de notre association générale des

étudiants, et des sociétés analogues, comme un des plus

heureux événements dans la jeunesse contemporaine. En

même temps la jeunesse studieuse s’est sentie attirée vers

le peuple. On s’ignore encore réciproquement, mais il suffit

que d’un côté le désir de fraterniser s’éveille, pour que le

rapprochement puisse se préparer. Des hommes de cœur et

d’action indiquent ce terrain comme un de ceux sur lesquels

il faudra marcher. Je ne puis m’empêcher de citer ici les

paroles de M. Jules Ferry au banquet de l’Association des

étudiants en 1890: «Et vous avez encore autre chose à

aimer; vous avez à aimer ces grandes souffrances dont vous

parlait tout à l’heure si éloquemment votre président; vous

avez à aimer ce prolétariat, dont nous, tant que nous



sommes, nous avons peut-être le tort de rester trop

éloignés, non par les sympathies, car elles sont ardentes en

nous, non par les œuvres, car nous avons fait beaucoup

pour lui, et beaucoup plus qu’il ne croit et qu’on ne le laisse

croire, mais par l’action personnelle, la fréquentation

individuelle et quotidienne.»

 

Les préoccupations sociales se sont traduites dans la

jeunesse par une tendance à l’action et une sorte de

prédilection pour les hommes d’action et les écrivains qui, à

l’exemple de M. Melchior de Vogué, nous apportent dans

leurs écrits une conception généreuse de la vie, et des

raisons nouvelles de lutter et d’espérer.

 

Certains états intellectuels si haut estimés naguère ne

paraissent plus qu’une paresse et une désertion. L’homme

est là pour payer de sa personne et mettre la main à la

pâte. On recommence à croire à l’effort, à la force morale et

à sa prééminence sur toute autre puissance. «Des

optimistes succèdent à des pessimistes et des sociologues à

des égotistes. Mais quelles que soient les raisons de

l’actuelle transformation, il est clair qu’il faut s’en réjouir.

D’où que soit revenue la confiance aux jeunes, elle est la

bienvenue. Je sais qu’ils sont sévères pour leurs devanciers,

et jusqu’à l’injustice. Ceux qui portent aujourd’hui, et non

sans superbe, les panaches de la politique seraient très

surpris de s’entendre juger par leurs successeurs de

demain, aux yeux desquels ils semblent des personnages

d’une autre époque, presque d’une autre faune. Les

doctrines des partis, la subtilité des distinctions entre

quelques-uns, mainte question aujourd’hui capitale, tous

ces combats autour de minuties, et, à côté, cette incapacité



de renouvellement, c’est, pour eux, autant de phénomènes

d’une civilisation très ancienne. Les jeunes romantiques de

1830 n’avaient point plus de sarcasmes pour les classiques,

que nos jeunes sociologues n’en ont pour les politiques.

 

La pratique de la vie corrigera ces exagérations; mais c’est

chose rassurante de savoir que des jeunes gens se

proposent de pratiquer la vie; qu’ils la prennent très au

sérieux; qu’ils y voient clairement des devoirs; qu’ils

s’appliquent à découvrir, par l’étude et par la réflexion, les

voies et moyens d’accomplissement; que leur jeune raison

se réchauffe à des sentiments, et que les vues de leur esprit

ne sont point courtes, ni les aspirations de leurs cœurs

limitées[11].

 

[11] E. Lavisse: La génération de 1890.

 

On peut se demander d’où vient le revirement dont nous

énumérons les symptômes. Doit-on seulement y voir une

réaction naturelle provoquée par les tendances de la

période précédente?—Certes, il y a de cela, et beaucoup.

Mais n’est-il pas étonnant que, d’une génération à l’autre, il

se remarque un tel contraste? Je ne puis, quant à moi,

m’empêcher de faire hommage de l’esprit nouveau à la

patrie elle-même. Si la foi à l’énergie renaît, nous le devons

à ce grand acte d’énergie où sont venues se condenser tant

de bonnes volontés et d’espérances opiniâtres et qu’on

appelle notre relèvement. Ce fait constitue à lui seul un

superbe démenti à tout l’ensemble des puissances fatales

et grossières en même temps qu’il fournit un argument à

l’esprit moderne. La jeunesse a été empoignée par la leçon.



Rien d’étonnant à cela. Pour qui n’est pas aveugle, cette

leçon est la plus grande qu’on puisse contempler. Elle n’agit

pas seulement sur la jeunesse. Ne voyons-nous pas,

parallèlement avec le réveil de la foi au mystère, à la dignité

humaine, à la justice sociale, un autre mouvement se

dessiner bien au delà des limites de ce pays? L’âme

humaine commence à frémir sous la lourde chaîne du

matérialisme, dans le domaine des idées et de la force

brutale, dans le domaine du fait. Le droit se lève, la force

est en baisse. Partout la foi aux puissances purement

matérielles chancelle. Au sortir d’une période comme la

nôtre où il semblait parfois que la justice et l’amour fussent

réduits au silence éternel, que les cœurs se surprennent à

tressaillir à leur seul nom, quel signe des temps! Il dégèle

en Europe, et ce que la jeunesse ressent, c’est la sève

printanière. En vérité, à cette heure où plusieurs s’attardent

à prôner l’ancien régime aux dépens de l’esprit moderne et

nous offrent de nous guérir de tous les maux en échange de

notre liberté, voici ce que je vois de plus clair: l’étoile de la

France démocratique, un instant obscurcie par la force

brutale et raillée à l’envi par les sectaires du vieux

despotisme ou de la barbarie nouvelle, remonte à l’horizon

comme la messagère d’un temps meilleur.

 

*

 

Mais quelle influence le mouvement que nous voyons se

dessiner, peut-il avoir sur la jeunesse populaire? C’est ce

qu’il est difficile de déterminer à l’heure actuelle. On peut

toujours poser en principe que c’est dans le peuple que les

vieilles choses durent le plus. Virgile a dit:



 

… Extrema per illos

Justitia excedens terris vestigia fecit.

 

C’est dans le peuple qu’on retrouve, des années, des siècles

plus tard, les traces des bonnes vieilles coutumes disparues.

On y rencontre de même des modes antédiluviennes, de

vieux livres que personne ne lit plus, et de vieux

raisonnements usés ailleurs. Il faut donc s’attendre à ce

que, pendant longtemps encore, les idées dont nous

signalons le réveil ne fassent que lentement leur chemin

parmi le peuple en général.

Mais elles y descendront comme les négations y sont

descendues, par cette même puissance de l’exemple et du

rayonnement dont nous avons signalé la fatalité. Elles

circuleraient plus vite dans la jeunesse et de là

travailleraient la masse populaire, si le rapprochement si

désirable entre la jeunesse instruite et la jeunesse populaire

pouvait s’organiser. La France d’aujourd’hui a besoin de

constituer de jour en jour avec plus de fermeté et de

clairvoyance un haut idéal démocratique et d’en pénétrer

l’esprit public. Sans cet idéal, malgré ses prérogatives et ses

libertés, une démocratie tombe rapidement au régime des

abus et s’achemine par le désordre à la servitude. En

attendant que la jeunesse reconnaisse et pratique dans

toute leur étendue ses devoirs d’intermédiaire entre les

sommets intellectuels et le peuple, nous compterons un peu

sur la bonne presse, les bons livres, toutes les bonnes

influences en un mot, et beaucoup sur un auxiliaire

nouveau, d’une portée immense quand il s’agit de la

jeunesse populaire: l’école.



En raison de l’extrême importance du sujet, je demande à

m’expliquer un peu en détail.

 

*

 

Il y a des institutions qui rappellent le vieux bouc émissaire

qu’Israël chargeait de toutes ses iniquités et qui,

lorsqu’enfin il s’échappait de leurs mains, maudit, roué de

coups, s’enfonçait au désert, ayant derrière lui, pour

l’aiguillonner dans sa course à mort, l’horrible écho des

clameurs et des imprécations de tout un peuple. L’école

laïque est de ce nombre. Dans certaines bouches, son nom

sonne à peu près comme école diabolique. Pour eux l’école

laïque est l’antichambre du bagne. Au lieu d’y prier, les

maîtres, sans doute, y jurent, et dans leurs fameuses leçons

de choses, ils doivent enseigner à la jeunesse de véritables

abominations.

 

L’une des règles de prudence en ce temps habile à

dénaturer les faits, est de se renseigner scrupuleusement

sur les personnes ou les institutions attaquées avec

acharnement. Je me conforme à cette règle depuis

longtemps dans l’intérêt de la justice et, très souvent, j’ai dû

constater que c’est des meilleures choses qu’on disait le

plus de mal.

Ma méthode me prescrivait donc une excursion dans l’école

primaire.

Pourquoi tant de cris, tant d’accusations, tant de haine

obstinée?



Ayons-en le cœur net, et renseignons-nous à fond!

 

Le meilleur moyen de me renseigner eût été de me faire

recevoir élève.

Mais je me heurtai à la limite d’âge. D’ailleurs, élève, je

l’avais été autrefois pendant toute une série d’années. On

faisait le catéchisme, il est vrai, mais si peu et si mal qu’il

eût gagné à être enseigné en dehors. Mais à part ses leçons

de catéchisme, le maître était un brave homme et disait des

choses fort honnêtes, pleines de bon sens, de tact, et que je

me rappellerai toujours. Certainement cela avait dû changer

depuis. Pour m’en rendre bien compte, je me mis donc à

étudier les programmes, les méthodes, le personnel

enseignant suivant sa hiérarchie, afin de voir dans ses

instruments, son organisation, son esprit, cette entreprise

qui m’était dénoncée comme corruptrice au premier chef.

De plus, non content de regarder du côté des maîtres, je

regardai du côté des écoliers. Je m’insinuai dans l’âme de

quelques-uns de ces jeunes patients, mes amis très

particuliers, je leur tâtai le pouls, j’écoutai battre leur cœur

pour bien suivre en eux les effets de l’enseignement qu’on

leur donnait. Enfin je pus me déclarer suffisamment édifié,

et voici ce que je pense sur ce sujet.

 

L’école laïque est un des coins du monde où l’on a fait sans

bruit le plus de besogne depuis vingt ans. Elle est le

véritable organe de l’éducation nationale, l’intermédiaire

modeste, mais d’une portée incalculable entre les sommets

où s’élabore la pensée moderne, dans le sens élevé de ce

mot, et le peuple. Intermédiaire sérieux, prudent,

désintéressé, elle s’applique à condenser toutes les choses



humaines en quelques données bien simples qui puissent

être une base ferme à l’esprit public dans la conduite

pratique de la vie, comme dans l’orientation intellectuelle et

morale. Mais elle a un grand tort, je l’avoue: c’est de vouloir

servir tout le monde et de rester dans ces limites d’équité

générale et d’unité humaine qui la rendent absolument

impropre à satisfaire l’esprit de parti. Non seulement elle est

impropre à le servir, mais si quelque chose peut le

contaminer et l’affaiblir, c’est elle.

 

Que l’école soit laïque, libre d’attache avec telle ou telle

religion, indépendante en un mot, au point de vue

confessionnel, c’est un grand bien. Vous sentez le besoin de

dire aux enfants, dès les bancs de l’école, qu’il y a

différentes façons de croire et d’adorer, qu’il y a entre les

hommes des dissemblances profondes qu’il convient

d’accentuer, afin de ne pas être tenté d’en faire abstraction.

Quant à moi, je connais un autre besoin, c’est de leur laisser

ignorer cet état de choses aussi longtemps que possible et

de les élever d’abord comme des frères. En posant ainsi une

base humaine commune, respectueuse, il me semble qu’on

favorise les dispositions où il faut être pour dire: Notre père

qui es aux cieux. Au contraire, en les isolant avec soin pour

leur donner à part des enseignements religieux différents,

on risque de fortifier en eux les sentiments qui font dire:

Seigneur, je te remercie de n’être pas comme les autres! Je

persiste donc à considérer la laïcité de l’école comme

favorable, à cette condition toutefois, c’est qu’elle

n’appartienne pas non plus à une secte antireligieuse. Or,

cette dernière supposition, née des excès de zèle de

quelques laïciseurs fanatiques, et exploitée d’ailleurs par la

malveillance, est mise à néant par toute sa pratique et tout

son esprit. Non, l’école laïque n’est pas l’école athée, Elle a

quitté le terrain particulariste pour remonter vers des



régions plus vastes. Les choses de l’âme qu’on y enseigne

sont du domaine universel, de ce domaine où l’on fraternise

ensemble au-dessus des différences particularistes. En

religion comme en politique, en morale individuelle et

sociale, l’école laïque est avant tout humaine. Je la vois

s’inspirer de plus en plus des quelques principes sobres et

robustes indispensables, qui sont la quintessence de la

sagesse pratique et la base d’une société. Nous vivons en

un temps où il faut rechercher les terrains communs, afin de

s’y fortifier et de marcher vers l’avenir la main dans la main.

Quelle que soit la religion à laquelle nous appartenons, et

même si nous n’appartenons à aucune, tous, tels que nous

sommes, chefs et soldats nous avons besoin de nous

convertir à l’humanité. C’est là la grande aspiration qui

traverse les meilleures âmes de ce temps émietté et

inquiet. Quelque chose de cette aspiration très moderne,

très largement ouverte à tout ce qui est équitable et vrai, a

passé dans l’école primaire. Puisse-t-elle y grandir et

s’étendre! Aussi, depuis que je sais cela, j’ai vu l’humble toit

de l’école, ses murs, ses bancs, ses tableaux, les labeurs

silencieux et patients de ses maîtres et de ses élèves

prendre à mes yeux une importance immense, et lorsque je

vois les maux qui rongent cette nation, les passions qui la

divisent, les crises qu’elle traverse, tout l’ensemble enfin de

ce qu’on redoute quand on aime son peuple et quand on

aime les hommes, une de mes espérances et de mes

consolations, c’est la petite école populaire. Il nous faut

l’aimer, la respecter, la soutenir! Nous devrions y aller tous

ensemble pendant nos premières années, afin d’y laisser se

former bien au fond de notre être une base solide et

commune qui nous resterait comme un souvenir précieux,

même après que chacun aurait marché sur les chemins

divers de la vie et de la pensée vers les horizons les plus

éloignés!

 



Pour aider à frayer le chemin aux idées réparatrices et à la

vie nouvelle qui doit nous sauver peu à peu des maux dont

nous souffrons, nous avons en outre un allié au plus profond

du cœur populaire. Le peuple a le cœur généreux, et il

souffre. Ni sa générosité ni sa douleur ne pourront

s’accommoder longtemps du monde sans entrailles qu’a

enfanté le réalisme. Plus celui-ci fait de progrès, plus sa

laideur est frappante, plus il se rend odieux, et déjà un

obscur pressentiment révèle à l’homme du peuple qu’en

perdant l’espérance, la dignité, la foi en sa destinée, il perd

le plus précieux trésor; et qu’en perdant le respect, il

travaille à son extermination. Croyons au bien et luttons

pour lui, vivons pour lui, et plus vite peut-être que nous

n’osons l’espérer, il gagnera les masses.

 

Je conclus: malgré les nuages noirs dont notre horizon reste

chargé, malgré les misères, les erreurs, les fautes dont nous

portons les conséquences, il y a lieu de se rassurer, de

prendre courage. Quelque chose de nouveau est né au cœur

de notre jeunesse. «Mystérieuse encore, mais prochaine et

peut-être grandiose, une évolution s’élabore[12].»

Ceux qui veillent dans la nuit et scrutent l’horizon avec

anxiété respirent enfin. En vérité, nous sortons comme d’un

cauchemar sombre.

Placés au bord du néant, nous en avons mesuré la

profondeur. Nous avons senti l’espérance, la certitude se

mourir en nous; mais le rêve se termine, et déjà «du côté de

la nuit qui paraît transparent» se dessine aux yeux la ligne

blanchissante de l’aube. Ce n’est qu’une ligne encore, une

mince frange argentée sur le manteau opaque et pesant de

la nuit; mais à sa vue, l’espérance se réveille: il y a des jours

encore dans l’avenir; ce n’est pas fini d’aimer et de croire!



Du courage maintenant, en haut les cœurs! En face de la loi

brutale de l’égoïsme envahisseur; en face du sophisme dans

l’idée et dans la vie, il faut s’éprendre de justice, de vérité,

de simplicité. Mais, pour être plus forts et pour mieux y voir

—car l’avenir est aux croyants qui voient clair—retrempons-

nous aux sources et gagnons les sommets!

 

[12] H. Bérenger: La jeunesse intellectuelle et le roman

français contemporain.

 

LIVRE TROISIÈME



VERS LES SOURCES

ET



LES SOMMETS

Lucem in alto quærens, vitam in profundis.



I

LE MONDE EST-IL VIEUX?

 

Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux.

 

A. de Musset.

 

Die unbegreiflich hohen Werke Sind herrlich wie am ersten

Tag.

 

Gœthe.

 

Le monde est-il vieux? L’Ecclésiaste le pense. Il n’y a rien de

nouveau sous le soleil, dit ce vieillard désabusé, et

l’impression de lassitude sénile qu’il traduit par ces mots,

laisse derrière elle un écho prolongé dans les siècles

finissants et les vies usées. Tout est vieux: tout a été dit et

redit, vu et revu. Plus rien de frais, plus rien d’inédit.

Les mots: étonnant, imprévu, admirable, ou simplement le

mot neuf, sont des termes d’un vocabulaire hors d’usage.

Les qualités qu’ils expriment ont cessé d’exister. Vieux est

ce soleil, ce monde, ces monts pelés, ces rochers crevassés;

vieille la vie humaine avec tout ce qu’elle contient; vieille la

misère; vieux l’amour; vieilles toutes nos œuvres; art et



littérature, vieilleries retapées. Si vieille est la société que

les nouveaux venus naissent vieux. Ils sont usés avant

d’avoir vécu, fatigués avant d’avoir travaillé; un signe de

décrépitude est sur leur front. Et cette impression de

marasme et de caducité, notre siècle n’a fait que

l’accentuer encore par ses excès, sa vie enfiévrée, sa rage

de tout voir, de tout classer, de tout étiqueter. Tous les

chemins sont des chemins battus. Partout on marche sur la

trace de quelqu’un. La terre et l’histoire, le monde extérieur

et le monde intérieur, tout est piétiné! Que si, pour

échapper à cette impression horrible de vivre de choses

réchauffées, nous essayons de nous réfugier au sein du

passé, les vieilles religions nous communiquent la même

impression sous une forme plus accentuée. Pour elles, en

effet, tout est connu, fixé, contrôlé d’avance, depuis un

temps immémorial. Nous vivons pour la dix-millième fois la

même vie, et nous devons répéter les mêmes formules que

d’autres viendront répéter après nous, et il en sera de

même jusqu’à la consommation des siècles. La carte de

l’infini est dressée. Plus de découvertes à faire. Plus de

révélation, car Dieu lui-même, Dieu surtout est vieux: il y a

longtemps qu’il a cessé de créer.

 

*

 

Ne croyez pas un mot de tout cela. Ce sont raisonnements

et impressions de gens qui confondent le monde avec leur

pauvre petite existence.

 

«Il est des temps où l’on vieillit plus vite qu’en d’autres.

Dans les âges sceptiques, les âmes vieillissent



promptement, parce qu’elles ne savent où se retremper.

Jamais une conversation intérieure ni un souffle des hautes

régions! L’homme se fait poussière, longtemps avant sa

mort, et il ne s’en aperçoit pas. Là est le danger de notre

temps, la sécheresse morale. Cherchons donc des sources

nouvelles pour nous y abreuver, pendant que la soif nous

reste encore!» (Edgar Quinet: L’Esprit nouveau.)

 

Certes, il est des choses respectables par leur durée,

d’autres qui se sont vues souvent; mais si cela est vrai

d’une vérité relative, il est beaucoup plus vrai et d’une

vérité absolue que rien n’est vieux sous le soleil, pas même

le soleil. Tout est nouveau. Ce qui est le plus nouveau peut-

être, ce sont les quelques banalités qui ont de tout temps

rempli la vie humaine et devant lesquelles les nouveautés

du jour si vite flétries et fanées comptent aussi peu que la

minute qui s’enfuit dans l’éternité. Tout serait vieux,

rabâché, archiconnu! il faut être ignorant à l’excès pour dire

cela. La vérité est que nous ne savons presque rien, que

nous n’avons que des vestiges de connaissances et qu’au

delà s’étend l’immense inconnu d’où surgissent à chaque

instant les plus étonnantes surprises. Pour quelques

ornières piétinées, il y a des profondeurs sans fin où nul

pied d’homme ne s’est posé. Dans l’univers extérieur

comme dans la vie de l’âme, comme dans la société

humaine, si grande est la terre vierge que celle que nous

connaissons compte à peine.

 

Et encore! comment la connaissons-nous? Que

représenterait dans l’immensité des espaces et des mondes

la proportion de terre que l’homme a remuée avec la pelle



ou la charrue? C’est exactement ce que représente notre

savoir et notre expérience comparés à la réalité des choses.

Toutes les distances que nous avons parcourues sont

comme un pas d’enfant sur l’abîme des cieux. Nos vices,

même les plus affreux, sont impuissants à souiller la

création. Qu’est la petite quantité d’air vicié où nous

enfermons nos existences anormales en comparaison du

souffle de vie qui enveloppe les cimes neigeuses et couvre

les océans?

 

On a trop répété le précepte de l’Ecclésiaste, La jeunesse se

l’est assimilé. La première condition d’une renaissance à la

vie vraie est de jeter par-dessus bord cette boutade

d’octogénaire blasé et revenu de tout. Heureux ceux qui

peuvent comprendre cela, c’est le commencement du salut.

Malheureusement il en est qui ont perdu ce qu’il faut pour le

comprendre. Il y a des gens pour qui tout est positivement

vieux. Ce sont les sociétés mûres pour l’écroulement, et les

hommes mûrs pour le néant: Prodromes de mort,

symptômes de catastrophes prochaines que tout cela!

Laissons parler ainsi ceux qui sont à la fin d’un monde, et

prenons hardiment pour nous la devise de ceux qui sont au

commencement!

 

Le premier bien et le premier devoir pour un jeune homme,

c’est d’être jeune. Aux vrais jeunes tout est jeune. La

fraîcheur de leur âme et de leur vie est pour eux la capacité

de sentir et de découvrir la nouveauté et la fraîcheur du

monde. Ils sont curieux de tout; tout les frappe, et sur les

choses du corps comme sur celles de l’âme flotte pour eux

cette auréole qui fait pressentir l’infini à travers les choses



finies. La vie est une révélation. Révélation en grand à

l’humanité, révélation aussi en particulier à chaque être.

Nous découvrons le monde à travers la conscience de

l’humanité et la nôtre. On a beau aimer, haïr, prier,

chercher, souffrir, mourir depuis d’innombrables siècles;

pour ceux qui passent par là, qui vivent par eux-mêmes,

non par procuration, amour, haine, prière, recherches,

souffrance et mort sont neuves comme au premier jour. Les

précautions sont prises pour que ces choses-là ne

vieillissent pas. Toutes les souillures, les crimes, les

impostures, tous les mensonges humains ne peuvent

empêcher qu’il y ait constamment des êtres qui font la

découverte de l’amour, de la religion du cœur, du bonheur

d’apprendre et de chercher, comme si personne avant eux

n’avait éprouvé les mêmes choses. Rien n’est plus vrai que

cela. La création est prodigieusement riche. Pour la trouver

pauvre il faut être soi-même stérilisé. La vie anormale et

factice produit cet effet. Mais les hommes ont beau dire,

écrire, imprimer, chanter ou pleurer en proclamant sur tous

les tons que le monde est vieux, usé, banal; les oiseaux

chantent le contraire, l’Océan qui rugit renchérit sur les

oiseaux, et les soleils et les mondes étant du même avis, le

proclament plus haut encore, et la conclusion est que le

fond des choses est l’éternel devenir et la jeunesse

éternelle.



II

LA VIE



COMMENT IL FAUT LA PRENDRE

Qu’est-ce que la vie?

 

Certains poètes l’ont appelée un rêve. Beau pour les uns,

pour les autres mauvais, mais sans autre consistance. On l’a

aussi appelée un fardeau, un combat. La science

matérialiste a voulu expliquer la vie par une succession

d’assimilations et de désassimilations; pour elle la vie est un

phénomène de chimie organique. Les philosophes cherchent

des raisons métaphysiques et les hommes religieux des

raisons religieuses: Cur simus conditi? (Melanchthon). Au

fond personne ne l’a expliquée, et personne jamais ne

l’expliquera. La Bible dit dans son langage d’une

incomparable beauté: Au commencement Dieu créa le ciel

et la terre, mais elle n’indique pas les raisons ni les

procédés. Toutefois nous vivons. Je ne sache pas que même

les plus curieux attendent, pour continuer à vivre, qu’ils

connaissent le secret de l’existence. Le plus sage est de

prendre cette question au point de vue humain, tout

simplement. Or voici comment elle se présente: La vie est

un fait. Ce fait précède notre raison. Nous vivons avant de le

savoir, de le constater. Quand nous finissons par nous

apercevoir que nous sommes là, le fait est accompli depuis

longtemps, et il n’y a plus à y revenir.

L’homme en effet peut tout aussi peu se détruire que se

créer. Le néant comme l’Être sont en dehors de sa portée.

Mais une fois que nous avons constaté que nous vivons, il

est essentiel d’appliquer notre réflexion à ce fait, afin d’en

tenir le compte voulu. Tout en ne l’expliquant pas, il y a en



effet mille moyens d’apprécier ou de déprécier l’existence,

de l’employer ou d’en abuser.

 

La vie que nous portons en nous, nous apparaît comme la

fleur de la vie sur le globe, et la vie sur le globe, à tous les

degrés de son évolution, se présente comme le résultat

supérieur de tous les labeurs obscurs des énergies en

activité. La vie est un résultat précédé d’une quantité

incommensurable d’efforts. Pour nous le dire, les couches

géologiques de la terre dévoilent leurs mystères à nos yeux

et nous racontent à travers des formes successives la même

tendance à monter vers plus de perfection. Les archives de

l’histoire humaine nous représentent les mêmes efforts à un

degré plus élevé et sous des dehors plus saisissants, parce

qu’ils sont plus près de nous. Notre vie est donc un résultat;

mais il est impossible d’en saisir, par la pensée, la ligne

infinie remontant dans la nuit des temps, sans être obligé

de prolonger cette ligne dans l’avenir. En effet, si la vie est

un résultat, elle est une promesse aussi. Elle est la forme la

plus éloquente de l’aspiration et du dessein. Or de même

que nous vivons de par une puissance qui n’est pas entre

nos mains, nous portons en nous le résultat de luttes

auxquelles nous n’avons pas assisté, et nous contenons

virtuellement l’avenir. Emportés tout entiers dans cette

marche qui, selon l’heure, nous étonne par sa rapidité ou sa

lenteur, nous sommes comme enveloppés malgré nous dans

l’intention première qui est au fond des choses, les fait

telles qu’elles sont, et les mène, à travers les

transformations de toute nature, vers le but qui est indiqué

dans leur essence même. En même temps nous sentons

que, dans une certaine mesure, nous pouvons nous séparer

de cette intention ou nous y associer. Nous jouissons d’une



sorte de choix limité par notre nature même et qui constitue

la base de notre liberté et de notre responsabilité.

 

En un mot, notre vie résume un long labeur et prédit tout un

avenir.

Nous pouvons nous associer à ce labeur et collaborer à cet

avenir, ou les contrarier. Si nous nous élevons jusqu’à la

conception religieuse, nous pouvons donner à cette

certitude la forme suivante: Notre vie est le grand labeur

combiné de Dieu et de l’humanité, et leur grande attente.

L’homme est une espérance de Dieu. En parlant ainsi, nous

affirmons la valeur de la vie, vis-à-vis de tous ceux qui la

méprisent ou la déprécient. Nous l’affirmons non seulement

vis-à-vis des disciples du néant, mais encore de certains

ascètes religieux qui confondent dans le terme «_vanité du

monde_» et la vie factice, résultat de nos erreurs et de nos

fautes, et la vie elle-même. Avec leurs mornes appréciations

de la misérable existence où nous sommes, ils ont l’air de

vrais créanciers de Dieu, ayant déclaré le monde présent en

faillite. Du moins d’après eux la terre ne serait qu’une sorte

de colonie mal venue, d’entreprise manquée, qui ne se

soutient qu’aux dépens de la mère patrie et fait peu

d’honneur à son fondateur.

 

Je vais insister encore sur cette façon de prendre la vie, et

mon désir est de faire naître l’impression qu’elle n’est pas le

produit d’une fantaisie, mais bien de la nature des choses.

 



La Fontaine a dit:

 

«On a souvent besoin d’un plus petit que soi.»

 

Pour apprécier la vie, l’homme a besoin d’un plus petit que

lui, et je dirai surtout: l’homme civilisé, l’homme lettré, le

jeune homme studieux habitué à vivre par l’intelligence et à

chercher la base raisonnable des choses, ont besoin de plus

petits qu’eux pour bien apprécier l’existence. A mesure en

effet que l’homme soumet sa vie à l’analyse et à l’examen

rationnel, il est tenté de la confondre avec ce qu’il en a

compris, et de n’y trouver que ce qu’il a vu ou cru y voir.

Pour bien nous pénétrer du fait de la vie, de la puissance, de

l’obstination, de l’invincible entrain qui est en elle, il

convient de l’observer chez les êtres simples qui s’y

attachent avec toute l’énergie de l’inconscience.

 

Lorsqu’on est arrivé à poser au commencement de sa vie un

syllogisme et à déduire de certaines raisons l’existence et

son but, on s’est confié à une base bien fragile. Avez-vous

vu parfois les petits enfants jouer au pied des grands

rochers et les étayer de quelque brin de paille ou de

quelque morceau de bois mort? La vie repose sur nos

arguments comme les rochers sur ces brins fragiles. Si elle

n’avait que ces soutiens-là, il y a longtemps qu’elle aurait

sombré dans le néant et le désespoir. Les raisons que

l’homme se donne de la vie sont toujours insuffisantes. Il

importe entre toutes choses de s’avouer cela, car ce n’est

pas une faiblesse, c’est une force. La vie veut être prise

comme les rochers, les montagnes, comme les étoiles des

cieux, c’est-à-dire comme les réalités contre lesquelles, Dieu



merci, nous ne pouvons rien et qui se tiennent debout

toutes seules. C’est d’ailleurs ainsi que la prennent les

petits auxquels je fais allusion; je veux parler des bêtes, des

enfants, et de cette partie saine et robuste du peuple en qui

repose la réserve de la vie comme la réserve des fleuves

dans les flancs des glaciers. Nous avons l’habitude de dire

que ces êtres sont sous l’impression du moment, que le

présent les domine. Nous pourrions dire avec plus de raison

encore qu’au moment des impressions fortes, il n’y a pour

eux ni passé, ni présent, ni avenir. Ils possèdent la vie sub

specie æterni. Et en cela je pense particulièrement aux

enfants et au peuple tel que je le caractérisais tout à

l’heure, et qui se fait rare, je l’accorde. Ceux-là sont

vraiment vivants, car ils ont des impressions d’une énergie

extraordinaire, et ils les traduisent de même. Tout pour eux

est réel, stable. J’en appelle à vos souvenirs d’enfance, à ce

toit paternel, à la figure du père et de la mère, au moindre

arbre, à la moindre pierre et surtout, dans le monde moral,

à cette distinction sûre, catégorique entre le bien et le mal

qui caractérise l’enfant et fait souvent honte aux grandes

personnes. Plus tard, on perçoit tout à travers l’idée du

temps, du relatif, à travers une foule de souvenirs qui

ternissent les impressions; mais à cette époque de la vie,

tout ce que l’on voit, l’on entend et l’on touche a un

caractère définitif.

L’être avec sa fixité, sa nécessité, sa réalité sculpturale

apparaît à l’enfant et à l’homme resté simple, en chacune

de leurs perceptions, comme une vision d’éternité. C’est

pour cela que leurs pleurs sont si touchants, si vrais, si

désolés et leurs rires si joyeux. Ce n’est pas l’enfant, ce

n’est pas le peuple qui a trouvé ce mot mélancolique et

malsain: la vie est un rêve. Il n’y a qu’un mot pour désigner

leur état d’esprit, mais ce mot est parfait: Ils croient que

c’est arrivé. Et voici que nous nous rencontrons avec le plus

vivant des hommes, avec celui qui disait: Je suis la Vie. N’a-



t-il pas dit: Regardez les oiseaux et les fleurs? N’a-t-il pas

dit: Soyez comme les enfants? Et c’est en effet notre

conclusion à cette question: Comment faut-il prendre la vie?

Saisir la vie comme un fait, le fait primordial, la considérer

comme une réalité importante dans toutes ses parties, la

prendre au sérieux de même qu’un enfant au cœur

puissant, à la nature saine et prime-sautière, de même que

le peuple qui n’a pas senti nos dislocations intellectuelles;

voilà ce qu’il faut s’efforcer de faire pour en ressentir encore

le flot intarissable et puissant, pour être jeune en un mot!

Voilà le roc fondamental!



III

L’IDÉAL

 

L’amour instinctif de l’existence peut s’égarer. Il peut

dégénérer en ce quelque chose d’excessif qui, en tout,

d’une qualité fait un défaut.

Lorsque nous disons qu’il faut aimer la vie, s’y attacher de

tout cœur, la considérer comme le plus grand des biens,

nous ne voulons pas parler de cet amour lâche et égoïste

qui se cramponne à l’existence personnelle et à ses

agréments. C’est de la vie en général, dans toute son

étendue et avec tout son contenu, que nous entendons

parler. On peut aimer la vie comme la brute, l’être vil qui

n’estime en elle que la faculté de manger, de boire, de

dormir, de jouir. On peut l’aimer encore en lâche qui a

surtout peur de souffrir, et qui n’est inspiré dans ses actes

que par la peur. Aimer ainsi la vie est misérable. Ce n’est

pas la connaître, c’est s’attacher à la surface, laisser le fond

nous échapper.

Quoique beaucoup en soient là, malheureusement, cette

façon de comprendre la vie n’a jamais été celle de la totalité

des hommes. Il s’est toujours trouvé des êtres qui aimaient

la vie pour le bien auquel elle peut être consacrée, pour ce

qu’on en peut faire, en un mot. C’est dans ce sens que,

stigmatisant l’amour inférieur de l’existence, les Grecs

attachaient une nuance de flétrissure à l’adjectif φιλοβιος.

C’est dans ce sens que Schiller a dit:

 



Der Güter grösstes ist nicht dieses Leben, Der Uebel

grösstes aber ist die Schuld.

 

«Le bien suprême n’est pas cette vie, mais le mal suprême

c’est la faute.» Ces paroles ne prêchent nullement le mépris

de la vie, au contraire. Si l’esprit de dévouement et de

sacrifice est possible (et Dieu sait que l’humanité en a fourni

et en fournit journellement les preuves les moins

contestables), si l’homme peut se donner pour une cause,

ce n’est pas parce qu’il méprise la vie. Au contraire, c’est

parce qu’il est animé d’une conception supérieure et d’un

autre amour que celui que nous repoussons. L’amour

inférieur nous fait perdre la vie, à force de nous river à ce

qui n’en est que l’enveloppe; l’amour supérieur au contraire

nous la sauve, même en nous poussant à la sacrifier.

 

Et, en somme, cela est très simple, quoique ce soit, après

tout, la plus grande chose du monde et la plus difficile à

pratiquer. La vie, telle que l’aiment l’égoïste et le lâche,

n’est pas toute la vie, elle n’en est qu’une parcelle. Ils

substituent l’existence particulière à l’existence en général,

et dans cette existence particulière, ils choisissent, pour s’y

attacher exclusivement, ce qu’il y a de plus étroit et de plus

fragile. Quoi d’étonnant si la fin d’un tel amour est le néant

et le dégoût? En aimant au contraire toute la grande vie

humaine dont la nôtre est une partie, et par delà la vie

humaine, la vie dont à son tour l’humanité n’est que la

révélation—en aimant la Bonté, la Vérité, la Justice, nous

dépassons notre être particulier et nous devenons les

héritiers d’une vie plus noble, plus digne d’être possédée.



Nous franchissons le seuil des choses transitoires pour poser

le pied sur celles qui demeurent, et l’on peut dire que les

plus vivants sont ceux qui savent le mieux se sacrifier,

renoncer, mourir même. La plus grande vérité de l’histoire,

c’est que l’humanité vit par la douleur, le sacrifice et la mort

de ses meilleurs enfants. On ne saura jamais à quel point

nous sommes dans la vérité lorsque nous disons que les

plus vivants, ce sont ces morts-là. La vie, ce n’est pas ce

pain qu’on mange, cet air qu’on respire, ce sang qui circule

dans nos veines. Tout cela n’est que le vase extérieur; c’est

l’esquif fragile qui nous porte vers les rivages de Beauté, de

Vérité, de Justice, de Force. Ceux qui ont salué ces rives de

la grande vie, peuvent dire à l’autre: nunc dimittis. Le même

Ecclésiaste qui a trouvé le monde si vieux, a estimé aussi

qu’_un chien vivant valait mieux qu’un lion mort_. Dans

aucun livre du monde il ne se trouve une plus merveilleuse

devise pour le réalisme. Persuade-toi bien du contraire,

jeune ami, qui poses le pied sur les premiers degrés de la

vie. Un lion mort vaut mieux, à lui seul, que tous les chiens

vivants. Remplis-toi l’âme de cette vérité. Tu seras alors à

même de te forger un idéal.

 

*

 

L’idéal n’est pas un monde de fantaisie, situé bien loin dans

les nuées inaccessibles, et si différent de la réalité qu’il faille

à jamais désespérer de l’atteindre. L’idéal est la vive

représentation des réalités dont nous portons en nous le

germe. Dans le germe des plantes et des êtres vivants, on

peut reconnaître au microscope de délicats linéaments à

peine indiqués, marquant le point de départ des organes

futurs. Ainsi se trouve indiqué dans l’homme tel qu’il est, ce



qu’il doit devenir, s’il veut obéir à sa destinée et à la volonté

qui est au fond de la vie. Vivre tout entier par toutes les

parties de soi-même, réaliser les virtualités qui sont en

nous, faire ce que nous pouvons faire, devenir ce que nous

sommes capables de devenir, voilà le but de la vie. Voilà

notre part; le reste n’est pas à nous. Fac tua, sua Deus

faciet. L’idéal d’un être humain doit être modestement

limité à la nature humaine. Il y a, qu’on en soit sûr, assez de

grandeur dans cette humilité. Si la graine jetée au sol avait

conscience d’elle-même, elle rêverait, sous les sillons

obscurs d’un beau champ doré où des milliers d’épis

s’inclinent au soleil; si l’œuf immobile et semblable au

caillou pouvait avoir la notion des forces latentes qu’il recèle

en lui, il aurait pour idéal un libre oiseau secouant ses ailes

aux vastes plaines de l’azur. Que l’homme donc, dans sa

jeunesse, se sonde, se connaisse, se mette face à face avec

lui-même, et l’humanité lui apparaîtra dans sa beauté

sublime. Le chemin qu’il doit suivre lui sera indiqué par sa

nature même, par ses joies et ses souffrances, par tout ce

qu’il est et par tout ce qu’il éprouve.

 

*

 

A une époque comme la nôtre où l’on a surtout souffert de

la dispersion, de la division extérieure et intérieure, il faut

aspirer à l’harmonie et à l’unité. Le manque d’équilibre est

le grand mal individuel et social.

Rechercher l’équilibre en nous et hors de nous doit être, par

conséquent, comme le mot d’ordre d’orientation générale.

 



L’homme est d’abord un être individuel. Dire que l’individu

n’est rien est aussi faux que de dire qu’il est tout. La solidité

avec laquelle chacun de nous est rivé à sa vie personnelle

nous montre bien que l’individualité n’est pas une illusion. A

chaque minute de la vie, tout ce que nous éprouvons, peine

ou plaisir, nous rappelle que nous sommes là, que nous

sommes quelqu’un et quelqu’un de distinct. Rien de plus

légitime par conséquent que le souci du développement

individuel. Chacun de nous, dans sa jeunesse, s’apparaît à

lui-même comme une personne inachevée dont il faut

compléter les traits et la stature. C’est en cela que consiste

l’éducation humaine.

 

Notre vie, qu’elle soit extérieure ou intérieure, se compose

sommairement de deux larges parts dont l’équilibre est du

plus haut intérêt. Ces parts sont la réceptivité et l’_activité_.

La réceptivité concerne l’intelligence, le sentiment, les

influences de climat et de milieu, la nourriture physique ou

morale. Elle est l’organe multiple par lequel le monde, tout

ce qui n’est pas nous-même, agit sur nous.

L’activité comprend le mouvement, l’effort, le travail, tout

déploiement d’énergie, toute manifestation de notre

volonté. Elle est la réponse à l’action extérieure, notre

réaction personnelle, notre contribution au vaste domaine

de la vie.

 

*

 

Ce que nous avons pu constater jusqu’à présent, un peu

partout, est que nous sortons d’un âge où, malgré un



déploiement colossal d’activité, l’homme a été développé

dans sa réceptivité plus que dans son énergie.

Notre éducation a culminé dans l’instruction, et celle-ci dans

l’ameublement de l’esprit plutôt que dans sa culture et dans

le développement de son originalité. Dans la pratique, notre

recherche du bonheur a visé à la satisfaction qui vient des

impressions et des jouissances, soit de l’esprit soit du corps,

plus qu’à celle qui vient de l’action.

 

Il faut que ce travers soit bien répandu, puisqu’on le

constate universellement. Je lis dans une pièce du poète

suédois Ibsen, intitulée: Ligue de la Jeunesse: «La faute

capitale de notre éducation est d’avoir mis tout le poids sur

ce qu’on sait au lieu de le mettre sur ce qu’on est. Aussi

voyons-nous à quoi cela aboutit. Nous le voyons par

l’exemple de centaines d’hommes capables qui manquent

d’équilibre et se montrent tout autres dans leurs sentiments

et leurs dispositions que dans leurs actes!»

 

Nous avons relégué l’énergie et la volonté au second plan.

Un homme était surtout une intelligence, un cerveau, au

lieu d’être un caractère.

Cette lacune se remarque jusque dans les sciences

psychologiques, où tout ce qui se rapporte à l’intelligence a

été beaucoup plus approfondi que ce qui se rapporte à la

volonté. Nous sommes là en présence d’une grave lacune. A

quoi servent l’esprit, l’intelligence, quand ce régulateur

qu’on appelle la volonté est absent? La volonté est debout

au gouvernail de la barque, quand elle chancelle et se

déroute, le vaisseau a beau être bien construit, le naufrage

est à redouter. Que la jeunesse porte donc son attention de



ce côté-là. Que la culture de l’énergie personnelle, de

l’action, de la force physique et morale devienne un but

particulier, ardemment poursuivi.

 

Il y a autant de formes d’activité que de formes de

réceptivité. Celui qui s’observe, aura remarqué que le

monde et les hommes produisent sur lui des impressions

d’ordre physique, intellectuel, moral, esthétique, religieux,

selon qu’ils agissent sur telle ou telle forme de sa

sensibilité. Quoique ces formes diverses doivent avoir une

racine commune, il est impossible de les confondre ou de

les remplacer l’une par l’autre sans errer gravement. On

n’est vraiment homme que lorsqu’on accorde leur valeur à

chacun des éléments de son être tout entier. Notre sens

religieux et moral a été négligé, méconnu. Nous

commençons à nous apercevoir qu’il fait partie de notre

réceptivité normale aussi bien que le sens esthétique, par

exemple. Le négliger c’est se mutiler, le nier c’est s’insurger

contre des faits positifs. Il est évident que l’activité s’en

ressentira, recevant ainsi de nouvelles excitations et des

motifs nouveaux. L’homme religieux ou moral obéit à des

mobiles que finit par ignorer celui qui néglige de cultiver en

soi le sens du bien et celui du divin.—Je m’attacherai surtout

dans ce qui va suivre à rappeler ce qui risque d’être oublié,

et à insister sur ce qu’on a le plus besoin d’entendre. Je ne

m’attarderai pas à parler de l’instruction, des recherches

scientifiques, des études proprement dites, des

programmes, de tout l’ensemble enfin de la culture

intellectuelle ou esthétique. Ces choses ont été dites par les

hommes spéciaux. Mais je m’arrêterai d’autant plus à

l’éducation de la volonté et aux sujets connexes de la

discipline, du travail ainsi que de leur contre-partie, le loisir

et les distractions, où je crois avoir des idées personnelles à



exprimer. De même je réserve une place d’honneur au

sentiment religieux.

 

*

 

Mais l’homme n’est pas un individu seulement. Mieux il se

connaît dans ses origines, ses attaches innombrables avec

les ancêtres et les contemporains, mieux il sent qu’il fait

partie d’un tout. Ce qu’il a et ce qu’il est, il le tient en

majeure partie d’autrui. Il est comme une maille de filet,

distinct, mais indissolublement attaché à l’ensemble.

En un mot l’homme est un individu social. La solidarité

l’environne et le pénètre à tel point qu’il ne voit plus qu’elle

dès que ses yeux se sont ouverts à ce fait immense. Donc il

faut qu’il soit initié à la vie sociale et qu’il s’y élève par

degrés à travers la famille, l’amitié, l’amour, la patrie. A ce

compte seulement il est un homme.

 

Nous consacrerons le reste de ce livre à détailler quelques

traits de cet idéal afin de faire entrevoir toute la richesse de

vie qu’il renferme.



IV

L’ACTION

 

Esto vir!

 

1. Discipline.

 

Je voudrais prêcher l’action à la jeunesse pour tant de

raisons que je désespère de les énumérer toutes. Mais voici

la première: La parole est avilie. Loin de moi de la mépriser.

Mais il faut se mettre face à face avec la vérité. La parole

qui est parmi les hommes le lien par excellence, la grande

arme et le grand outil de l’esprit, a perdu sa puissance à

force d’être un instrument de mensonge. On se méfie de

toute parole. Qui nous prouve qu’elle soit sincère? Et si elle

est sincère, qui nous prouve qu’elle durera? D’habiles

jongleurs de mots et de pensées ont si bien dénaturé les

uns et les autres que d’ailleurs on a souvent beau parler: les

termes ont perdu leur sens. Enfin, à force d’entendre

exposer des systèmes et des doctrines, nous sommes

blasés.

Cela ne mord plus. Que faire alors pour révéler ce qui est en

nous, répandre nos idées, exercer cet apostolat de la vérité

et de l’idéal qui est le plus noble besoin de ceux qui ont

quelque chose dans le cœur? Je réponds: Parler moins et

agir davantage. Les Arabes méprisent l’homme qui parle

beaucoup, et en déduisent qu’il pense peu et qu’il est faible



d’esprit. L’homme sérieux à leur sens est très sobre de

paroles. Chez nous la parole est en grand honneur. Avoir dit

ou écrit de belles choses, c’est un mérite. Les chevaliers de

la plume et de la parole vont de pair avec ceux du glaive et

de l’outil, et souvent passent avant eux.

Mais nous sommes trop spirituels, pour les prendre au

sérieux. Nous voyons l’épée de la parole tracer dans les airs

un cercle éblouissant, et nous rentrons chez nous sans

blessure. Aussi que de bonnes choses n’a-t-on pas dites en

pure perte! Donc il faut recourir à un autre moyen. Les

charlatans ayant gâté le métier des honnêtes gens, il faut

de moins en moins mettre son âme dans les livres et les

discours: elle risque d’y rester enfouie. Mettons la main à la

pâte, prenons la bêche, le marteau, la trique, le fouet, et au

lieu de tracer des caractères sur le papier, burinons-les sur

les cœurs vivants! Au lieu de crier: En avant! Au feu! ruons-

nous les premiers à l’attaque! Le chef qui se précipite à

l’assaut n’a pas besoin de soigner son style ou de citer

César; un cri, un geste suffit, et la contagion de l’exemple

emporte le régiment sur ses pas. Imitez-le. Lorsque vous

connaîtrez quelque chose de beau, de bon, de juste, de

droit, ne le dites pas, faites-le! et cela non seulement

pendant un jour, mais avec l’obstination des longues

patiences. Et lorsque vous verrez quelque chose d’inique, de

mauvais, ne perdez pas votre temps à élever les mains au

ciel et à exciter l’indignation des autres, quitte, peut-être, à

vous croiser les bras après. Non, saisissez vous-même le

taureau par les cornes et payez de votre personne! Le

renfort viendra tout seul!

 

Mais avant d’exercer une action quelconque, il faut se

persuader de la nécessité d’une discipline. Une force quelle

qu’elle soit est comparable au feu et à l’eau. Est-elle bonne,



est-elle mauvaise, je ne sais. Tout dépend de la discipline.

Elle peut être un fléau dévastateur ou une énergie salutaire,

selon qu’elle est lâchée ou domptée. Elle peut encore se

dépenser en pure perte ou en résultats féconds, selon

qu’elle est irrégulière et brouillonne ou docile et sûre.

 

Il règne sur la discipline des idées très différentes qui se

groupent sous deux conceptions principales.

 

D’une part, on entend par discipline un ensemble de

moyens par lesquels on arrive à mater une vie pour la

remettre comme un instrument passif entre les mains d’une

volonté étrangère.

 

D’autre part, on entend par discipline une série de moyens

par lesquels on arrive à rendre une vie forte, maîtresse

d’elle-même, à établir entre ses diverses énergies un

équilibre tel que, loin de se contrarier, elles s’harmonisent.

Ce deuxième genre de discipline amène l’homme à se

posséder et à se gouverner soi-même, en vue du but qui est

celui de toute sa vie, et auquel il arrive peu à peu à se

consacrer tout entier.

 

Nous ne voulons pas parler ici du premier genre de

discipline. Cette discipline-là ne mérite pas de faire partie

de l’éducation humaine: elle est inhumaine. Elle emploie les

mêmes procédés qui réussissent à rendre les chevaux

savants, à réprimer la gloutonnerie native des chiens pour

leur apprendre à rapporter le gibier au chasseur. C’est



admirable pour les animaux, c’est détestable pour les

hommes. Ce n’est plus de la discipline, mais du dressage.

Un tel système anéantit la volonté et fait d’un homme une

chose. Cette discipline réalise si peu le but de la vie, qu’elle

le supprime au contraire, et qu’il convient de tout souffrir et

de tout endurer, plutôt que de l’accepter.

 

Mais il faut bien se garder de rejeter la discipline en général,

comme cela arrive souvent sous prétexte de liberté et de

dignité humaine.

L’homme qui n’a ni frein, ni loi, ni respect, qui ne connaît

pas l’obéissance et ne sent pas l’autorité des lois qui sont

au fond des choses et que la conscience doit refléter,

descend plus bas que la brute. En présence de certains

désordres dont la vie humaine donne le lamentable

spectacle, on se surprend parfois à désirer que les hommes

qui vivent ainsi aient subi quelque vigoureux dressage. Il y a

des jours et des heures où le mal et la honte des hommes

nous semblent si effrayants qu’on est tenté de faire appel à

la violence pour les ramener à l’ordre ou du moins pour les

empêcher d’étaler leur ignominie! Mais ce serait choir de

Charybde en Scylla.

 

*

 

La discipline, dans le bon sens de ce mot, a toujours été

nécessaire et salutaire. Ni dans l’État, ni dans l’armée, ni

dans l’école, ni dans la famille, on n’est arrivé à rien fonder

de durable sans elle. La discipline est à l’énergie ce que la

logique est à l’intelligence, ce que l’économie est à la



finance. Il faut avoir passé par là et y repasser sans cesse,

sous peine de tomber dans le gâchis, l’incohérence et la

stérilité. Malheureusement tout le monde ne semble pas en

être bien pénétré. Il y a, dans la jeunesse, beaucoup

d’esprits forts qui pensent pouvoir se passer des petits

moyens, et arriver au sommet de la montagne sans s’être

fatigués à gravir les chemins pas à pas. Le manque de

discipline vraie est un des fléaux de ce temps. Nous avons

d’une part la licence, ou le laisser-aller, et de l’autre la

rigidité mortelle des systèmes autoritaires. Mais très peu

d’hommes connaissent cette obéissance volontaire qui est

mère de la liberté. C’est pourtant en elle qu’est le secret de

la force morale.

 

Je voudrais pouvoir faire sentir à tout jeune homme

l’horrible état de dépravation et de misère dans lequel se

jettent les êtres au cœur mou, qui redoutent toute règle

virile, ne savent rien se refuser, ni résister à rien, et

appartiennent au premier venu, désir, passion, velléité de

hasard, ou aux influences et aux caprices des événements

et des volontés étrangères.—Je voudrais pouvoir le faire

sentir, afin de susciter dans le cœur de ceux qui entrevoient

l’abîme d’indignité où l’on descend ainsi, le désir ardent

d’une vie toute différente. Peut-être se mettraient-ils à

soupirer après une sévérité salutaire?

 

Car enfin si cette sévérité paraît redoutable, les résultats

auxquels elle conduit sont si beaux! L’énergie est un tel

bien qu’il faut préférer le coup de fouet qui la réveille à la

caresse qui l’endort.



Malgré tout, nous n’en sommes pas arrivés à ne plus sentir

sa grandeur.

Même les cœurs mous et avilis gardent pour elle une

secrète admiration.

Un être qui se possède lui-même est comme un phare dans

le monde moral.

 

Rien ne se recommande d’emblée et ne s’impose comme la

force d’âme.

Quand elle passe, on sent que c’est la royauté qui passe, et

quelque chose au fond de nous nous fait souhaiter de

posséder cette royauté. Le spectacle de l’avilissement des

volontés nous remplit de dégoût pour les autres et pour

nous-mêmes. Il y a des jours et des heures où le sentiment

de l’indignité universelle nous écrase. Tout au contraire le

spectacle de la virilité est réconfortant. Il suffit que son pur

rayonnement ait une seule fois éclairé notre conscience

pour qu’il nous en reste un souvenir indestructible. «Tel jour,

en telles circonstances, j’ai vu un homme à l’œuvre, à

l’œuvre de courage, de pitié, ou de vérité, et je l’ai trouvé si

beau que je donnerais tout pour lui ressembler…» Comme

je voudrais que beaucoup de nos jeunes contemporains

pensent ainsi! De même qu’il y a de la joie à voir un enfant

vif, entreprenant, méprisant la douleur, de même on aime à

rencontrer un jeune homme ayant pour idéal d’être fort, et

souhaitant avant toute chose de ne rien craindre, si ce n’est

la bassesse, Celui-là, certes, doit être disposé à recourir à la

discipline pour réaliser ses nobles aspirations, et il n’en

méprisera pas les petits moyens. Car c’est par eux qu’il faut

commencer. Qu’on se persuade bien d’une chose, c’est que

l’énergie, comme toutes les facultés humaines, est soumise



aux lois du développement. Elle a sa culture comme

l’intelligence, et comme elle, s’élève des choses les plus

simples aux plus difficiles. L’entraînement progressif de

l’énergie a une grande analogie avec l’école de guerre. Le

soldat est un homme discipliné, qui sait endurer et

combattre et s’est préparé par une série d’exercices.

Edgar Quinet a dit qu’il y avait dans la guerre deux choses:

le côté humain et le côté divin. Le côté humain c’est

l’ensemble du mécanisme matériel; le côté divin c’est

l’esprit qui anime les soldats, la cause pour laquelle ils

combattent. Dans le beau combat auquel l’homme se

prépare, il en est de même. Les petits moyens, ici, sont

l’ensemble des procédés par lesquels on assouplit et fortifie

l’outil: la volonté. On peut tous les ramener à un principe

que voici: Dans les détails de sa vie, s’appliquer

constamment à être actif plutôt que passif. Manger, boire,

dormir, se divertir, travailler, tout ce que l’on entreprend,

peut s’accomplir passivement. On peut être couché dans

son lit, parce qu’il doit en être ainsi et qu’on le veut bien;

mais on peut y être, parce qu’on est vaincu par sa paresse.

Chacun sait cela. Il en est de même pour tous les actes de

la vie, et rien n’est plus simple à remarquer.

 

Le travail qui paraît être l’action par excellence peut, lui

aussi, avoir un caractère passif qui lui enlève presque toute

sa valeur morale.

Travailler, parce qu’on y est forcé, poussé par la faim, la

soif, c’est être passif. C’est notre faim, notre soif qui est le

ressort, et nous ne faisons que suivre l’impulsion.

 



La vie demande à être conquise en détail sur les fatalités et

les influences extérieures, sur les désirs, les appétits, les

passions, la force d’inertie qui est en chacun de nous.

 

Que d’êtres ont vécu et sont morts sans jamais se douter

que la grande affaire dans une vie humaine était de vivre sa

vie et non pas de se laisser emporter et dominer par elle!

Ce sont là choses à recommander aux jeunes conscrits qui

veulent se mettre à l’école de guerre. Il faut s’emparer de

sa vie, se surveiller, et s’appliquer à y gagner peu à peu du

terrain sur cette passivité qui nous surprend et nous lie

malgré nous, dès que la garde intérieure s’endort. Un bon

moyen pour arriver à exercer cette vigilante action qui fait

que notre vie tombe peu à peu au pouvoir de notre volonté

réfléchie, c’est de se fortifier, en général, par toutes sortes

de mâles pratiques. Rien ne vaut, pour s’endurcir, un peu de

misère, de privation, de souffrance même. En général les

cœurs forts ont été trempés dans les luttes et dans la vie

difficile. Les événements ont constitué pour eux une école

sévère et salutaire. Suivons cette indication de la vie et

soyons durs pour nous-mêmes. Recherchons les fatigues,

les efforts, tout ce qui tend les muscles et solidifie les os,

tout ce qui rend le sang plus rouge, tout ce qui exerce la

patience et l’endurance de quelque nature que cela puisse

être. Et cela avec méthode, comme on arrive peu à peu à

soulever, en s’y appliquant jour après jour, des poids que les

mains inactives ne pourraient même pas remuer.

L’entraînement physique est une des conditions de la

vigueur morale. Montaigne a dit: «Pour leur durcir l’âme, il

faut leur durcir les muscles.» Pour un homme qui aspire au

gouvernement de soi-même, l’engourdissement des forces

doit être un sentiment insupportable, Il se sent le devoir

d’entretenir toutes celles qui sont en lui, dans le corps

comme dans l’esprit, de les développer par un soin constant



et de les fourbir journellement comme on fait d’une arme

précieuse, afin que la rouille et la poussière ne l’atteignent

pas. Lorsque, par ces mâles pratiques, l’homme sera

parvenu à être maître de lui comme un bon cavalier l’est

d’un bon cheval, les conditions humaines de la lutte seront

remplies. Il s’agira alors du côté divin, à savoir de l’esprit

qui doit l’animer et au nom duquel il va porter son arme au

combat.

Qu’il ne puisse servir qu’un maître, c’est là le premier point!

Ce maître c’est la volonté qui est au fond des choses, et

cette volonté nous la servons en nous inspirant des

intentions qu’elle nous découvre dans la vie de l’humanité.

Faire grandir et progresser la vie, la rendre juste, forte, pure,

saine, joyeuse, l’aimer et le lui prouver en la servant, voilà

le but.—Mais quand on aime la vie dans son essence divine

et son intégrité, que de choses ne faut-il pas haïr? Nous

dirons donc ceci: Le résultat de la discipline doit être de

former, d’assouplir, d’apprivoiser notre nature entière de

telle sorte qu’avec toutes les énergies qui sont en elle, elle

se mette, comme un glaive docile et vaillant, au service de

la vie qu’il faut aimer, contre tous ses ennemis qu’il faut

haïr, combattre et attaquer sans trêve ni merci.—La haine

du mal est le complément indispensable de l’amour de la

vie. Celui qui ne sait pas haïr ne sut jamais aimer. Qui dit:

j’aime, et ne ment pas, dit du même coup: je hais. Ces

belles et fortes passions sont le nerf des combats. Tous les

grands amis des hommes les ont connues par cette seule

raison qu’ils étaient d’une pièce, comme les rochers sur

lesquels on peut bâtir sa maison ou se briser la tête.

 

Aimer et haïr, avec tout ce qu’on est et tout ce qu’on a,

jusqu’au sacrifice, jusqu’à la mort, c’est ce qui constitue le

degré le plus élevé de la discipline virile. A ce point, à



travers les commencements humbles, la fidélité dans les

petites choses, l’obéissance consentie est devenue la liberté

suprême, et j’ajouterai, le bonheur le plus élevé et le plus

pur.

 

Foin du bonheur lâche et passif qui après tout vous amollit

et vous expose ensuite désarmé à tous les coups, même les

moindres! Quelle misère que ce bonheur! La vraie félicité

est dans l’action, la lutte.

Oh! vivre, combattre, souffrir pour ce qu’on aime et pour ce

qu’on adore! pour la justice, la liberté, la patrie, pour ceux

qu’on outrage et qu’on opprime; être un cœur d’homme, un

rempart, comme disaient les Grecs, une borne irréductible;

n’avoir qu’une parole aussi ferme pour dire oui que pour

dire non, et sur laquelle on peut compter comme sur le

soleil levant; emboîter le pas dans l’immortelle phalange qui

passe au champ d’honneur de l’humanité dans un

éblouissement de soleil! Jeune ami qui lis cette page, sens-

tu le feu courir dans tes veines en te représentant ce sort? Il

sera le tien. Mais pour y arriver, il faut avoir le courage et la

patience de te laisser morigéner par un maître d’escrime!

 

2. Travail.

 

Le travail est la forme calme et continue de l’action. On

répète: «Le travail est la vie, l’oisiveté la mort.» Si cela est

vrai, et je n’en doute pas, nous sommes rongés par la mort.

Comment, dira quelqu’un, vous trouvez qu’on ne travaille

pas assez? D’autres estiment qu’on travaille trop.

Entendons-nous. Aucun siècle n’a plus travaillé que celui-ci,



mais qui a fait le travail? Quelques-uns. Pour un inventeur

qui s’est usé en recherches et en veillées, combien de gens

qui se reposent et profitent de son labeur? Dans l’industrie,

le travail repose sur certaines épaules surtout. Les autres en

profitent sans savoir aucun gré à ceux qui peinent.

L’Américain Bellamy a fort bien comparé la société à une

diligence: Une partie de l’humanité y est attelée, l’autre se

dispute les places de l’intérieur et se fait traîner. Le travail

est mal compris, et même méprisé par beaucoup trop de

gens. Il est surtout considéré comme une corvée à laquelle

on se soumet pour gagner le pain.

Celui qui a du pain n’a pas besoin de travailler. Quant à

l’autre, il travaille par nécessité. Tous les deux font mal. Je

distingue deux espèces de fainéants, ceux qui paressent et

ceux qui travaillent en grognant. Donc il y a lieu de

réhabiliter le travail. Comment arriver à cela? En travaillant

tous, sans exception. Étant donné que le travail est une loi

de la vie, on ne saurait, sous aucun prétexte, admettre que

quelqu’un s’en exempte. Quiconque ne travaille pas est,

dans l’esprit même de cette loi suprême, condamné à périr.

Il périt de marasme intérieur, dévoré par l’énergie

prisonnière qui se transforme en poison.

Tout ce qui ne remue pas, ne fonctionne pas, se rouille et se

corrompt.

Vous ne faites rien, jeune homme? Il suffit. Je préférerais

entendre dire que vous avez le choléra, car il ne tue et ne

contamine que le corps. Le mal d’oisiveté qui vous ronge,

détruit tout l’homme. Vous êtes non seulement infecté, mais

vous constituez un foyer d’infection. Dans une société bien

organisée, celui qui est atteint de votre mal devrait être

condamné à mort: à mort par le mépris public, à mort par la

faim.



Que l’homme ait du pain en abondance et vive sans

travailler, du travail d’autrui, ou qu’il n’ait pas de pain, mais

que, paresseux, il le mendie ou le vole de n’importe quelle

façon, il n’y a pas de place pour lui dans un monde soumis à

la loi du travail et de la solidarité. Il tombe de l’arbre comme

la feuille morte.

 

Surtout nous qui aimons le travail et qui comprenons à quel

point il est bon, salutaire, respectable, nous qui sentons

qu’il est un grand libérateur et un grand pacificateur, ne le

cachons jamais. Ce siècle de labeur cache le travail; c’est

une de ses élégances. Dans nos villes, les étalages éclatent

aux yeux, les ateliers sont masqués. On voit les résultats,

mais non l’effort. Comme c’est malsain pour la jeunesse et

pour tout le monde! Ne pas savoir la peine que les choses

ont coûtée! Ne pas voir la petite main pâle qui a fabriqué

cette fine dentelle, le poing noir qui a forgé ces appareils et

ces machines; mais c’est être induit en erreur et disposé à

l’injustice! On en arrive à croire que les choses se font

aisément, toutes seules peut-être. Montrons le travail; c’est

une nécessité sociale, un hommage à la vérité. Faisons

davantage encore, honorons-le dans notre personne, afin

d’apprendre à la jeunesse à l’honorer. Jamais nous ne

l’exalterons assez. Ne cachez pas vos mains quand elles

présentent les traces du travail, ce serait une mauvaise

action. Voyez comme le mal s’étale! N’ajoutez pas à son

impudence votre fausse honte. Pourquoi brosser avec tant

de soin cette poussière de labeur qui vous honore? Le soldat

n’est jamais plus beau que lorsqu’il est noir de fumée!

Qu’est la grande tenue des jours de parade auprès de la

livrée des batailles! Le vieux Diogène que personne ne

connaît et que l’épithète de cynique définit si mal était un

très grand philosophe pratique et un excellent précepteur. Il

enseignait entre autres aux jeunes disciples qui se



confiaient à sa direction à affronter certains sots préjugés

du public et à circuler en portant des fardeaux, des outils,

ou des objets de consommation. Que n’est-il encore parmi

nous pour enseigner ces rudes préceptes à certains jeunes

seigneurs qui se soucieraient fort peu d’être aperçus en

mauvaise compagnie, mais rougiraient d’être surpris dans

l’accomplissement de telle besogne modeste et honorable!

 

Les coutumes les plus absurdes et les idées les plus fausses

sont journellement inculquées à la jeunesse des deux sexes

par cette manière de cacher le travail. Vous vous excusez,

madame, de ce que je vous surprenne travaillant, les mains

à la pâte, ou occupée à soigner vos enfants. Votre embarras

n’est flatteur, ni pour moi, ni pour vous.

Serions-nous de ceux qui méprisent le travail? Faire la

cuisine ou le ménage, soigner ses enfants, quoi de mieux?

Une mère est-elle jamais plus touchante qu’à son poste?

Quel plus bel exemple à donner à la jeunesse? Sans doute, il

ne faut rien exagérer, ni se noircir les mains et la figure de

propos délibéré. La vertu elle-même n’est estimable que par

le tact et la discrétion. Mais nous nous comprenons, n’est-ce

pas?

On répète souvent maintenant que les jeunes ne veulent

plus travailler, et ceux qui parlent ainsi sont les auteurs

directs de l’inertie qu’ils blâment. En se faisant les

serviteurs de leurs enfants, en leur évitant tout effort, ne les

ont-ils pas eux-mêmes habitués à la paresse?

 

Et puisque nous voici à parler de travaux manuels,

consacrons une attention spéciale à cette forme très

délaissée de l’activité. Je reconnais dans leur réhabilitation



un des grands moyens curatifs que réclame l’état de notre

époque. Tout d’abord cet équilibre perdu par l’exagération

des opérations intellectuelles, par l’exaspération de nos

facultés représentatives, serait rétabli par une poussée du

côté de l’activité musculaire. L’activité musculaire tonifie,

repose des efforts d’attention et de raisonnement et amène

une certaine pondération dans l’être surmené. A ce point de

vue le travail manuel est un des plus énergiques moyens

thérapeutiques. Il enrichit le sang, augmente l’énergie,

entretient la bonne humeur quand elle existe, et la ramène

quand elle a disparu. On vit bien plus gaîment et plus

largement quand le corps a son activité normale, et la

pensée, loin d’y perdre, y gagne.

L’étude sédentaire énerve, altère les impressions et les

idées, diminue la clarté des conceptions et dispose aux

exagérations et aux excentricités. On ne quitte pas

impunément la base de la vie. On tient mieux sa plume et

on s’en sert mieux après avoir raboté, scié, limé, martelé,

car rien n’active la circulation cérébrale et l’éclosion des

pensées comme une occupation physique modérée et,

d’autre part, en nous rapprochant de la vie réelle, des

choses qu’on voit, touche, et qui sont du domaine

essentiellement pratique, on assemble au fond de son être

comme un lest précieux qui empêche la pensée de s’égarer

et de se perdre dans le vide. Que de politiciens auraient

échappé au danger des formules creuses et à la rage stérile

de légiférer, s’ils s’étaient initiés par le travail aux besoins

pratiques du peuple!

 

Mais parmi tous les travaux manuels il n’en est aucun qui,

pour sa merveilleuse influence, soit comparable au travail

des champs. C’est un des moins accessibles à la jeunesse

studieuse en temps ordinaire; mais il y a les vacances.



Heureux celui qui, alors, peut s’enfuir aux champs, et qui

possède un coin de terre familier ou quelque parent et ami

auquel il peut demander de l’initier au secret rural! Il y a

une âme des champs, qui vit sur les sillons et dans les

moissons, dans les haies et les prairies, âme bienfaisante,

calmante, pleine de doux enseignements et de mâles élans.

Virgile l’a comprise. L’antiquité en était imprégnée.

Mais pour se révéler, cette âme demande à chacun sa part

d’effort. La terre parle aux promeneurs, sans doute, elle est

bonne à tous, mais il est des choses qu’elle ne dit qu’à ceux

qui la cultivent et la travaillent, qui l’aiment en un mot.

J’estime que le plus grand malheur d’une société est de

consommer le divorce avec la terre et d’en arriver, comme

cela se produit malheureusement dans les grandes villes, au

sein de la vie factice, à ne plus la considérer que comme de

la boue. Comme il est vrai, le vieux mythe du géant Antée,

ranimant ses forces chaque fois qu’il touchait la terre, sa

mère, et vaincu enfin parce que son adversaire l’en avait

violemment arraché! Il faut rechercher la terre, se retremper

à son sein robuste. Jeunesse fatiguée, surmenée d’études,

anémiée et énervée par la grande ville, prends la clef des

champs! Parle aux paysans, fais mieux, demande-leur du

travail. Apprends à conduire cette charrue, à manier cette

pioche, cette faux! Dans quelques jours tu seras étonné du

nombre de choses nouvelles que tu auras découvertes, tu

auras appris quel mal donne la culture de ce pain mangé

avec ingratitude par une foule de gens, et que tu ne pourras

plus toucher désormais sans attendrissement, te souvenant

que l’homme y a mis sa peine, et Dieu son soleil. Celui qui

déchire le sol et y jette la graine te sera apparu comme le

symbole même de l’humanité qui sème et espère. Près de

ce laboureur, si la vie t’a semblé jadis irréelle et pleine de

vanités, tu diras tout bas avec le poète:

 



On sent à quel point il doit croire A la fuite utile des jours!

 

Obscurément tu percevras la sainteté du travail et le

sérieux profond de la vie, et tu verras les derniers rayons du

soleil d’octobre Élargissant jusqu’aux étoiles

Le geste auguste du semeur!

 

Fais cela, jeune homme, crois-moi; avant de te le conseiller,

je l’ai pratiqué. J’ai fauché plus d’un champ d’avoine et de

froment, bercé pendant de longues heures sous le ciel

d’août, par la lente cadence de l’outil qui va, qui vient,

abattant à chaque coup les épis jaunes et lourds: j’ai

entendu chanter les cailles dans les champs profonds et par

delà les flots dorés des blés et des bois qui bleuissent au-

dessus des vignes; j’ai songé aux rumeurs humaines, aux

fournaises des grandes cités, aux problèmes qui

tourmentent ce temps, et j’y ai vu plus clair.

Oui, j’en ai la certitude, l’un des grands remèdes à nos

maux, à nos maladies sociales, intellectuelles et morales,

serait le retour à la terre et la réhabilitation du travail des

champs. Je ne puis m’empêcher de citer ici une page de

mon ami T. Fallot, «Idées d’un rural», et je les recommande

aux jeunes hommes en général, mais en particulier à ceux

qu’une conception erronée de la vie pourrait engager à

renoncer à cultiver leurs terres et à donner ainsi un exemple

funeste: «C’est aux classes cultivées à donner l’exemple du

retour à la campagne et du retour à la terre. Elles ont fait le

mal, à elles de le réparer.

 



«N’est-ce pas elles qui ont enseigné aux paysans le

fétichisme de la ville, de tout ce qui en vient,—articles et

idées de pacotille? elles, qui ont répandu le culte de l’argent

qu’on y gagne sans peine, la soif des plaisirs frelatés qu’on

y goûte, et le reste?

 

«Après avoir enlevé au paysan le respect de la terre et du

travail qui la féconde, il ne sera pas aisé de le lui rendre; et

pourtant il faut, coûte que coûte, lui faire comprendre qu’il

n’y a pas d’existence préférable à la sienne. Sinon, la

désertion des campagnes continuera.

 

«Mais les raisonnements ont peu de prise sur le cultivateur;

les leçons de choses seules le font réfléchir. Le jour où il

verra les familles aisées et les hommes instruits venir

habiter avec lui et travailler comme lui, Jacques Bonhomme

finira par comprendre qu’on l’avait bel et bien trompé en

l’assurant qu’il y a plus de pièces d’or à gagner en ville que

de pierres dans sa vigne, et, tout ému de cette découverte,

il recommencera à racler joyeusement sa terre au grand

soleil de Dieu et à lui faire produire son fruit.

 

«Du reste, point de malentendu; ce n’est ni une œuvre de

dévouement, ni un apostolat que je prêche aux hommes

cultivés, mais une entreprise fort raisonnable dont ils seront

les premiers à bénéficier.

 

«L’honorable corporation des pharmaciens aura beau

aligner formule après formule et composer pilule après



pilule, elle ne retrouvera jamais de reconstituant pareil à

celui que fournit à l’homme le travail de la terre.»

 

Les anciens étaient plus sages que nous en imposant à leurs

enfants l’apprentissage d’un métier manuel, quelle que fût

leur condition sociale. Ce genre d’éducation pratique est le

complément indispensable de toute culture virile.

 

Le travail manuel, à mon avis, outre les avantages que je

viens d’énoncer, en a un autre. Il nous fournit un terrain de

rapprochement social. Tant que ce travail est méprisé par la

partie lettrée ou aisée d’une nation, il subsiste une source

de malentendus et de ressentiments.

Malgré toutes les protestations et tous les témoignages en

l’honneur de ceux qu’on nomme les travailleurs, ceux-ci se

persuadent que leur travail est après tout un esclavage

auquel personne ne voudrait se soumettre librement. De là

à la haine du travail manuel, il n’y a qu’un pas. Quant aux

travaux de l’esprit, qui se font en général dans des

conditions extérieures de propreté et de confort, le peuple

les déprécie facilement et n’y voit qu’un agréable passe-

temps ou une fainéantise déguisée. Qu’on puisse peiner,

lutter, se fatiguer, remuer de lourds fardeaux, et gravir des

sentiers ardus, tout en restant assis tranquillement sur une

chaise, à l’ombre, cela n’est pas aisé à comprendre pour

celui qui supporte le soleil, les intempéries, les miasmes des

mines.

 

Les malentendus qui résultent de cet état de choses sont un

grave obstacle au progrès social. Pour les faire diminuer il



est nécessaire que les classes lettrées se familiarisent avec

les travaux des autres classes et fassent les premiers pas

vers la réhabilitation des plus humbles besognes.

 

Le travail à l’heure actuelle est surtout devenu un moyen de

se procurer la nourriture matérielle, ou encore le plaisir, le

luxe, la réputation.

Nous l’avons fait descendre à un rôle subalterne. Comme la

plupart des forces humaines, si belles dans leur liberté, il a

contracté dans l’esclavage une série de difformités. Il est,

comme l’amour et la religion, méconnaissable à force

d’avoir dégénéré. Nous ne connaissons presque plus que le

travail vénal. Même les travaux de l’esprit se vilipendent et

se vendent. Qui donc se souvient que le travail est une des

plus pures sources de bonheur et que jamais il n’est plus

saint que lorsqu’il est désintéressé? De tous les moyens que

possède l’homme de se mettre en rapport avec le fond des

choses, la vérité, la justice, tout ce qui est vénérable et

permanent, il n’y en a aucun qui vaille le travail. Il semble

que, pour établir entre nous et le grand mystère de la vie ce

contact qui fait qu’on reçoit la secousse électrique

vivifiante, il faille mettre ses mains à une œuvre utile. C’est

en travaillant, en s’oubliant dans le labeur aimé que

l’homme se sent de la race de l’Éternel Ouvrier. Le travail

est le grand libérateur, le pacificateur, le consolateur par

excellence. Mais pour le connaître tout entier, il faut se

souvenir qu’il s’appelle quelquefois la peine.

 

3. Peine.

 



Pour les jongleurs de mots, un mot ne vaut pas plus que ne

vaut un sou pour le financier spéculateur. L’un et l’autre

remuent à la pelle le résultat du travail d’autrui. Mais pour

celui qui le gagne à la sueur du front, l’argent a sa vraie

valeur; il voit ce qu’il coûte à gagner. Il en est de même des

mots. Que n’ont-ils coûté à faire, ces mots que l’un

promène, s’en ornant comme d’une breloque, et sous

lesquels l’autre apparaît, affublé comme un barbet en

uniforme. Les mots sont de longues histoires condensées,

des flores entières de vie et de pensées ramassées en un

seul bouquet. Voyez ce mot labor qui signifie à la fois travail

et peine! C’est toute une philosophie et toute une morale. Il

unit en une même pensée l’activité créatrice de l’homme, et

cette loi de peiner, de souffrir, à laquelle nous sommes tous

soumis. N’indique-t-il pas, ce mot, que la douleur s’unit au

travail dans la longue et lente évolution humaine, et que

cette évolution est un travail d’enfantement, un douloureux

labeur? Voilà ce dont le jeune homme doit bien se pénétrer,

afin de se faire une idée juste de la peine, et de ne pas

rechercher seulement cette forme de l’activité qui est

bonheur et plaisir et qui épanouit tout l’être dans la volupté

de créer, mais d’accepter l’effort pénible et de transformer

en activité, par la libre acceptation, même la douleur

passive.

 

L’homme est rebelle à la peine et à la douleur. Sa nature

l’exige ainsi.

La douleur le préserve en l’avertissant. Quand l’homme

s’égare, elle surgit devant lui pour le lui faire comprendre. Il

est donc naturel que nous recherchions ce qui augmente la

vie et lui agrée, et que nous évitions ce qui la diminue et la



fait souffrir, Mais par cela même, ne devons-nous pas

quelque reconnaissance à la douleur?

 

L’homme est un apprenti, la douleur est son maître Et nul

ne se connaît avant d’avoir souffert.

 

A. de Musset.

 

La douleur ne remplit pas seulement auprès de nous l’office

négatif d’un avertisseur qui crie gare aux endroits périlleux;

elle nous rend attentifs à nous-mêmes, nous révèle à nous.

Que de choses que l’homme ne voit bien qu’à travers les

larmes! Et quelles larmes plus sincères, plus touchantes que

celles de la jeunesse? Quand ce cœur frais, généreux,

sensible est mis en contact avec la vie rude, souvent

impitoyable, comme il souffre! Quelles épreuves il traverse!

La jeunesse de ce temps âpre et positif en sait quelque

chose. Nous lui dirons: Aimez-la, cette douleur, qui vient du

contact de la vie avec votre idéal. Descendez avec elle

jusqu’au plus profond de votre âme et interrogez son soupir.

Partout où, dans ce monde, vous vous sentirez froissé,

blessé dans un sentiment profond et vrai, contrarié dans

une aspiration légitime, ayez le courage de votre

souffrance. Qu’elle soit le cri d’alarme qui vous excite à la

résistance, au combat, à la recherche de quelque chose de

meilleur. Vous connaîtrez alors la douleur libératrice. Elle

forge des armes avec des chaînes. Dans cette sainte peine

de jeunesse, opprimés, souffrant des injustices que le plus

fort fait subir au plus faible, apprenez à mieux aimer la

justice. Ne faites pas comme les derniers venus de certaines



écoles, qui, tourmentés par leurs aînés, se promettent de

tourmenter un jour les jeunes à leur tour. Que la douleur

vous instruise dans la pitié et vous rapproche de ceux qui

souffrent et peinent, des petits, du peuple, de tous ceux

qu’on oublie. Ainsi elle vous dévoilera des choses grandes

et cachées. Mais elle fera davantage pour vous. Elle vous

rapprochera des morts, comme elle vous aura rapproché

des vivants. Les grandes souffrances de l’histoire ne vous

resteront point étrangères. Vous communierez avec ceux

qui ont vécu avant vous, dans le sacrifice et la peine.

L’humanité que méprisent ceux qui ne la connaissent pas et

ne font rien pour elle, vous apparaîtra belle de tout ce

qu’elle a souffert, et vous l’en aimerez davantage.

Vous vous serrerez autour d’elle comme les enfants se

serrent autour de la mère en pleurs, et elle vous apprendra

le secret de puissance, d’espérance, de foi, qui est révélé au

sanctuaire des grandes douleurs.

Ne craignez pas que votre jeunesse y perde de sa gaîté.

Comme le travail, la douleur entretient la faculté d’être

heureux. Il croît, sur les sentiers escarpés qu’elle nous fait

gravir, des fleurs au doux sourire, que les profanes n’ont

jamais connues.

 

*

 

La peine est encore un aiguillon, un ressort puissant. Une

existence trop facile énerve, une jeunesse molle prépare

mal à la vie. Il est bon de se soumettre au joug tant qu’on

est jeune. Le fardeau des jours heureux est bien lourd à

supporter avant que l’expérience soit venue à notre aide.

Souhaitons-nous un peu de misère plutôt, c’est plus



salutaire. Cela trempe la volonté, durcit l’épiderme et

prépare à la liberté. Puis, c’est plus mâle, plus conforme à

ce que doit désirer un jeune homme, c’est-à-dire un être qui

est jeune et qui veut devenir un homme. Regardez les

meilleurs de ce temps et les meilleurs du temps passé. Ils

ont tous mangé un peu de vache enragée, et ils s’en

vantent.

Après tout, c’est bien plus intéressant à raconter plus tard.

Meminisse juvat. Sans doute, un bon lit, une bonne table,

c’est à apprécier. Ne méprisons rien et, à l’occasion,

profitons-en mieux que personne. Mais ce n’est pas là ce qui

marque et se grave le plus avant dans le souvenir. On se

rappelle plus volontiers les jours où l’on a mangé maigre et

couché sur la dure, voire même à la belle étoile. Je ne

souhaite à personne de souffrir de la faim, du froid, de pâtir

enfin, mais un peu de misère et d’austérité, c’est le sel de la

jeunesse.

 

C’est pour cela qu’il faut se féliciter d’être né dans une

situation modeste, et quand il en est autrement, il convient

de rechercher la simplicité de goûts et de besoins. Je

voudrais qu’il y eût un plus grand nombre de jeunes gens

riches, épris de labeurs, d’efforts, de privations, de pauvreté

volontaire enfin, et moins de jeunes gens, issus de

conditions humbles, honteux de leur sort et de leur origine,

toujours appliqués à paraître plus fortunés qu’ils ne sont et

arrivant à dépenser, pour leur superflu, le nécessaire de

leurs parents!

 

Pour conclure, j’estime que la douleur est une amie, qu’il

faut la saluer comme une majesté, être bien persuadé que



sans elle l’humanité serait restée confinée dans la barbarie,

et que les plus beaux progrès lui sont dus.

 

Tout jeune homme de cœur doit la respecter, la vénérer au-

dessus de n’importe quelle grandeur, l’aimer et baiser dans

la poussière les traces de ses pas sanglants.

 

4. Recueillement et repos.

 

Ceux qui méditent de sortir des chemins battus ont besoin

de se constituer une forte vie intérieure. Pour retrouver

constamment la ligne juste, impartiale, il leur est nécessaire

d’échapper de temps en temps aux sollicitations

extérieures, aux entraînements des tendances et des partis,

aux cris discordants qui déchirent l’air autour d’eux. Je

réclame une large part pour le recueillement, dans la vie de

notre jeunesse. Où la trouver, c’est une autre question.

L’autre jour, en passant sur un de ces champs de foire où,

avec les moyens perfectionnés de la civilisation moderne,

on organise de si beaux vacarmes, j’ai vu ceci: Un petit

jeune homme aux cheveux bouclés, aux traits fins, faisant

partie, sans doute, d’une famille de forains et rentré, pour

les vacances dans la voiture paternelle, se tenait accroupi

sur un pliant, les coudes sur les genoux, les pouces dans les

oreilles, les yeux plongés dans un livre. A droite criait un

bateleur, à gauche ronflait un trombone, une grosse caisse

battait son plein, plusieurs orgues rivalisaient sur des airs

différents au souffle assourdissant de leurs trompettes

d’airain. Des chiens aboyaient, des passants chantaient,

criaient, se battaient: le petit, lui, restait imperturbable.

Longtemps je le regardai. Il m’apparut à ce moment comme



un symbole: Si l’on veut arriver maintenant à se recueillir,

c’est un peu comme lui qu’il faudra s’y prendre. Imitons ce

vaillant enfant qui, à force de volonté, établit le silence en

plein tumulte. Il faut avouer que cette puissance de

concentration n’est pas donnée à tout le monde. Encore

arriverions-nous peut-être à l’acquérir si nous connaissions

la valeur du recueillement.

Mais, en général, on le redoute plutôt qu’on n’y aspire.

Chacun, au sortir du cours, des bureaux, du laboratoire, de

l’usine, croit de son devoir de prendre des mesures contre

les dangers qu’il court de rester en tête à tête avec lui-

même.

 

Les auditeurs de Jean-Baptiste, touchés de sa parole, lui

demandaient: Que faire pour échapper à la colère à venir?

Leur question me rappelle, par analogie, celle d’une

multitude de nos contemporains. Ceux-ci demandent: Que

faire, qu’entreprendre pour échapper à nous-mêmes?

Ont-ils peur d’être en mauvaise société en demeurant face

à face avec leur propre personne? On le dirait. Ils préfèrent

à la solitude la compagnie la moins intéressante et la plus

malsaine. Certains aiment mieux payer pour s’ennuyer en

masse que de s’ennuyer tout seuls gratuitement. Rien n’est

intéressant comme de voir toutes les combinaisons, toutes

les ingénieuses roueries déployées dans cette lutte contre le

recueillement. On s’assure contre lui, comme contre la grêle

ou l’incendie. Le sou dépensé par les plus pauvres pour

acheter un journal, dont parfois ils ne lisent que le

feuilleton, n’est-il pas très souvent une sorte de prime

d’assurance? Vous connaissez ces gens prévoyants qui

portent toujours des sels sur eux pour s’en servir en cas de

malaise. Il y en a même qui emportent toute une



pharmacie: c’est plus prudent. Dans un but différent,

d’autres ont toujours sur eux une feuille publique, un roman,

un jeu de cartes ou de patience. Aussitôt qu’il se présente

un instant et qu’ils risquent de réfléchir, ou de rentrer en

eux-mêmes, vite, ils sortent leur remède. Ils lisent un

bulletin financier, un fait divers, ou font une réussite… le

péril est conjuré, et quel péril! ils avaient failli se recueillir.

C’est l’horreur de la vie intérieure poussée jusqu’au ridicule.

 

Le résultat est que beaucoup d’hommes deviennent des

étrangers pour eux-mêmes. Toute l’intensité de vie s’est

portée à la surface. Channing disait: «Il vit et meurt des

multitudes d’hommes aussi étrangers à eux-mêmes que

nous sont à nous les pays à peine connus de nom, mais

qu’un pied humain n’a jamais foulés.» A certaines époques

de l’histoire, la contemplation solitaire avait fait perdre aux

croyants le chemin du monde à force de les tourner tout

entiers vers les choses intérieures.

Le chemin perdu maintenant, c’est le petit sentier qui

conduit dans notre propre cœur. Nous avons grand tort de

négliger ce sentier. On perçoit, dans le silence de ses

détours oubliés, des voix douces et puissantes dont nos

oreilles se sont déshabituées.

 

La solitude que nous fuyons est bonne, et le recueillement

est salutaire. Il faut des haltes dans la vie, et comme dit

Ésaïe, il convient parfois de s’asseoir dans le silence.

 

Vous me direz que ce que j’avance là est en contradiction

avec l’action que je présente comme un des traits essentiels



de l’idéal nouveau.

Nullement. La source de l’action calme et sûre est dans le

recueillement.

 

En quoi consiste l’énergie d’une volonté, la fermeté d’une

conscience et sa sûreté? C’est dans la faculté de savoir être

seul, de résister à l’envahissement des influences du dehors

et de s’affermir contre elles dans une forte vie intérieure. Se

recueillir n’est pas fuir le monde et s’amollir dans un

isolement maladif ou dans la stérile contemplation du moi.

Dans ce sens nous disons au contraire: Væ soli!—Se

recueillir c’est forger et fourbir ses armes à l’écart pour les

reporter au combat avec une énergie nouvelle. C’est reculer

pour mieux sauter.

 

A côté de toute grande activité extérieure, il faut une vie

intérieure intense. Partout où celle-ci manque, l’activité

dégénère en agitation.

La retraite, la solitude, le désert ont joué un rôle dans toutes

les existences fécondes.

 

Partout où, dans ce monde, s’élève une voix capable

d’éveiller un écho, elle sort d’une bouche qui sait se taire.

Le secret des paroles puissantes et des actes héroïques est

dans les grands silences de l’âme.

Dans le recueillement toutes les énergies se concentrent et

se préparent, et quand arrive leur heure, elles se

manifestent avec un élan vigoureux. On dirait que l’esprit a,



comme la terre, ses longs hivers où tout se tait et

sommeille, ses printemps avec leur réveil, leur germination

et puis ses moissons. Il y a là des lois contre lesquelles on

ne peut s’insurger sans se heurter à l’impossible. Cela est

vrai pour l’étude et l’assimilation du savoir d’autrui qui a

besoin de se tasser et de se digérer. Cela est vrai surtout

pour le travail de production personnelle. Tous les

travailleurs de l’esprit devraient s’en souvenir

constamment, sous peine de produire des œuvres

éphémères, sans portée ni vigueur. La malédiction des

carrières qui obligent l’homme d’écrire ou de parler à jour

fixe, est d’exciter à la production artificielle. Plus on est

jeune plus ce genre de travail fait de mal. Quand on se

presse trop, on ne travaille plus, on fabrique. J’engagerai

toujours un jeune homme respectueux de son individualité à

produire sans hâte. Mieux vaut laisser son encrier se sécher

et sa plume se rouiller, que de s’en servir pour mettre au

monde des pensées non mûres. Pour les actes, il en est de

même. Il ne faut pas que l’action extérieure devance

l’action intérieure. Tout ce qui vient avant son heure est

faux et ne peut durer.

D’où vient la vertu particulière, l’immortelle beauté des

chefs-d’œuvre classiques, qu’ils s’appellent poésie, peinture

ou sculpture? Elle est pour une bonne part dans la patiente

gestation d’une œuvre venue à son heure sans fièvre et

sans artifice. Que de mauvais travail nous faisons parce que

nous ne connaissons pas la force du recueillement ni le

secret de tendre longtemps l’arc afin que le coup porte plus

loin!

 

*

 



Le recueillement est une force encore parce qu’il assure

l’unité de la vie. Est-ce un cavalier que celui qui va où veut

le cheval? Non, n’est-ce pas?—Ceux qui ne savent pas

revivre leur passé, se ressaisir, et mettre de l’unité dans

leurs aspirations, sont comme ces cavaliers en zigzag qui se

laissent emporter à la fantaisie de leur monture. Sans le

savoir ils obéissent à mille impressions étrangères, et se

modifient selon les événements. Ce ne sont pas des

individualités, ce sont des résultats.

 

Pour échapper à cette indigne servitude où tant d’hommes

se voient amenés à défaire aujourd’hui ce qu’ils ont fait hier

et à perdre tout le fruit de la vie, il n’y a qu’un remède: le

recueillement. Il faut que le jeune homme repense son

enfance et l’homme, sa jeunesse. Les meilleurs parmi nous

sont ceux en qui le jeune homme se souvient de l’enfant et

l’homme mûr, de l’adolescent. Quelle belle vie que celle où,

malgré toutes les fluctuations extérieures, il s’est peu à peu

constitué, dans le silence du cœur, un pacte de fidélité entre

les âges différents: où le jeune homme a su garder la

naïveté, l’homme la joie et l’enthousiasme, le vieillard la

confiance et la sérénité, et où toutes ces vies résumées en

une seule s’accordent pour dire: nous maintiendrons! La

triste existence, par contre, où l’on se voit soi-même là-bas

dans le passé mort, comme un inconnu qui dit, qui chante,

qui aime des choses que nous ne comprenons plus! Malheur

aux peuples qui oublient leur histoire et aux hommes qui

oublient leur passé.

 

Le roi Ahasvérus n’avait pas plutôt commencé à écouter la

lecture de sa propre histoire qu’il y découvrait plusieurs

injustices à réparer.



Laissons parfois ce chroniqueur impartial qu’on nomme la

conscience, déchiffrer aux tablettes des jours évanouis ce

que nous fûmes alors, ce que nous avons souffert, accompli

ou négligé. Soyons respectueux pour cette sollicitation

intérieure qui nous dit avec tant d’instance et d’autorité: Sta

viator.

 

Pèlerin arrête-toi, fais une halte! souviens-toi! Que ce soit

pour pleurer ou pour sourire, les deux sont salutaires. On en

sort toujours meilleur et plus fort parce qu’on en sort plus

fidèle. Une vie sans souvenir est une chaîne brisée. Le plus

précieux d’elle-même est perdu, elle n’a plus de prix. A quoi

bon peiner, s’efforcer, courir et se hâter pour laisser tout

périr ensuite au gouffre de l’oubli! Sta viator! Ne dis pas que

tu es pressé. A quoi sert la vitesse quand elle mène aux

abîmes! Or, celui qui ne dresse jamais son bilan moral, celui

qui ne revit pas sa vie, celui qui accomplit ses œuvres et

s’en va, les oubliant comme les oiseaux stupides qui

oublient leurs œufs dans le sable, court à sa perte certaine.

Quand il s’y attendra le moins, il se brisera le front contre

quelque pierre qu’il a lui-même posée. Non, il n’y a ni

excuse, ni prétexte acceptable, il n’y a aucune bonne raison

possible à alléguer contre cette nécessité morale de

s’arrêter et de faire son examen de conscience.

 

*

 

La même nécessité existe pour quiconque tient à avoir une

vie intellectuelle de quelque valeur. Si vous ne voulez pas

que votre intelligence dégénère, finisse dans l’incohérence,

dans le plus invraisemblable mélange du pour et du contre,



il faut vous arrêter quelquefois, contrôler le travail qui s’est

fait, et en éprouver la solidité. En un mot, il est urgent de

faire cesser les bruits du dehors et les suggestions de la

pensée d’autrui pour revenir à la coutume démodée de

penser par soi-même. Autrement il ne reste bientôt, comme

fruit d’une vie intellectuelle désordonnée, qu’une existence

pratique stérile. Les actions se détruisent les unes les

autres, comme les pensées.

 

*

 

Que dire de la foi religieuse? Peut-on encore donner ce nom

à l’assemblage bizarre, hétérogène, de pièces neuves et

vieilles de toute provenance qui constitue si souvent

l’édifice de nos conceptions religieuses? L’incurie seule

semble avoir présidé à cette construction chancelante, et

c’est là l’abri qui doit nous protéger! Plus que partout

ailleurs, il faut ici du silence et du recueillement. Jeunes

croyants, demandez-vous ce que vous croyez, et si c’est

bien vous qui croyez.

Votre foi est-elle vivante, transformée en suc et en sang, ou

bien n’est-elle qu’un amalgame de corps étrangers qui

encombrent votre vie intérieure? Il est si dur de voir ses

affirmations les plus catégoriques se résoudre en fumée, et

ses protestations courageuses faire place, au moment

critique, à la crainte et aux incertitudes. Pour s’éviter

l’affreuse solitude dans les rencontres suprêmes, où les

croyances d’emprunt tombent en poussière au choc de

l’épreuve, il faut souvent se retirer dans le silence. Là, en

face de Dieu seul et de la réalité, la foi s’épure et se fortifie

en devenant plus simple et plus vraie. Elle se débarrasse



des scories qu’y mêlent, pour notre malheur, la routine et la

crainte des hommes; et de cette école austère où la sainte

vérité nous châtie, nous sortons avec un cœur plus ferme.

 

*

 

Je ne me contenterai pas de recommander le recueillement;

mais je prêcherai le repos. Ne riez pas. S’il y en a qui flânent

trop, il y en a aussi qui ne flânent pas assez. Trop travailler,

hélas! ne profite pas.

Fermez-moi ce livre, éteignez cette lampe!

 

Et jam tempus equum fumantia solvere colla.

 

Vous n’avez pas de temps à perdre, dites-vous. Se reposer

n’est pas perdre du temps, c’est en gagner. Vous travaillerez

beaucoup mieux après. Il y a une limite à tout: à force de

bûcher on finit par s’abrutir. J’en appelle à tous ceux qui ont

passé des examens. Donc je suis pour les haltes!

 

Par une journée d’été, éclatante de soleil, lorsque, touriste,

on a mesuré les grandes routes poudreuses et les chemins

escarpés où la rocaille blesse le pied, comme il fait bon jeter

le sac et le bâton et s’asseoir à l’ombre! C’est ce qu’il y a de

meilleur dans les excursions.—_Réflexion de traînard!_ direz-

vous, maxime de ceux qui, parmi les beautés de la nature,



goûtent surtout les oreillers de mousse et laissent volontiers

à d’autres la gloire des grands efforts et des ascensions

pénibles. Cela rappelle le fameux: Suave mari magno de

Lucrèce… Pas le moins du monde! Cette réflexion est

inspirée par la nécessité même, par les lois inhérentes aux

choses humaines. Celui qui ne sait pas s’arrêter ne sait ni

marcher ni profiter de ses marches. Il faut quelquefois

s’asseoir, regarder en arrière et devant soi, se souvenir et

prévoir, examiner ses forces et son temps, écouter ce que

disent au pèlerin, un instant arrêté, les brins d’herbe, les

fourmis, les oiseaux. Il faut s’asseoir pour percevoir à

travers les sons et les formes des choses qui passent, la

voix de Dieu et le soupir de l’âme.

 

Celui qui ne sait pas s’arrêter ainsi ne rapportera que bien

peu de ses promenades, dussent-elles prendre les

proportions d’un tour du monde. Il en est de même de la

vie. Pour la juger, l’apprécier, en reprendre le goût, en

sonder le sens, il faut s’asseoir quelquefois sur ses bords et

la regarder couler. Le meilleur de la vie et le plus utile, ce

sont les haltes.—Que nous soyons harassés de corps ou

d’esprit, que nos courbatures aient pour siège l’échine, le

cerveau ou le cœur, il fait toujours bon se souvenir qu’on

n’est ni un esclave ni une bête de somme.

La fatigue trouble la vue, au physique et au moral. A mesure

que nous peinons et que la lassitude ou la fièvre nous

gagne, la vue claire des choses nous échappe. La tâche

semble d’autant plus difficile qu’on s’y acharne davantage

et sans discontinuer. Comme ces fardeaux, d’abord légers,

mais qui paraissent plus pesants à mesure qu’on les porte

et finissent par vous devenir insupportables, les labeurs

ininterrompus se changent en corvées. Il arrive alors des

moments terribles où nous nous sentons engagés dans une



impasse sans issue, à nous heurter le front contre des

obstacles insurmontables. Cela est vrai pour le travail

matériel comme pour celui de l’esprit. L’un et l’autre se

réduisent après tout à une application de la même énergie.

Cette énergie augmente par l’exercice modéré, mais se

rebute et peut s’anéantir par l’excès. La démoralisation

s’empare facilement de celui qu’un effort démesuré a

épuisé. On dirait qu’elle guette le travailleur, même le plus

courageux, pour se jeter sur lui au moment où il plie sous le

faix.

 

Autant qu’il est en nous, il nous faut donc songer en temps

utile à nous donner quelque répit. Parmi les plus sacrés des

droits de l’homme, il y a le droit au repos. Celui qui n’en use

pas, ou empêche les autres d’en user, pèche contre

l’humanité. Mais aussitôt que dans une vie se produisent les

intervalles réguliers de calme et de réflexion, tout l’être se

renouvelle. Un homme au repos est comme celui qui fait

une cure. Moralement, il change d’air et de milieu. Il

considère les choses à un autre point de vue. Il passe

comme spectateur près de ce champ de travail où il agissait

et, le regardant de plus loin et de plus haut, il comprend

mieux son œuvre. En y travaillant il voyait le détail;

maintenant il voit l’ensemble et les alentours. La vie des

autres et leur œuvre lui apparaissent dans leurs rapports

avec son activité personnelle. Il établit des comparaisons et

prend des leçons. Tout cela lui servira quand il reprendra sa

place accoutumée.—Mais surtout en se reposant il éprouve

du bien-être. La fatigue est une maladie dont le repos nous

guérit, et les plus heureux des mortels ce sont les

convalescents. Les contrastes qu’ils mesurent en échappant

aux puissances de mort et de destruction pour renaître à la

vie, sont pour eux une source infinie de jouissances que nul

autre ne peut soupçonner.



Si les paresseux savaient ce qu’éprouve le travailleur en se

reposant, ils s’empresseraient de travailler, c’est

indubitable. Des années de fainéantise données à ce qu’il

est convenu d’appeler le plaisir, ne valent pas une heure de

repos des vrais travailleurs. C’est pour ceux-ci que Dieu

dévoile, quand ils prennent leurs aises, tout un monde de

beauté et de richesse que nul autre ne peut connaître. Il

leur dit, dans les crépuscules et les soleils couchants, dans

le silence réparateur des soirs cléments, des choses

éternelles qu’on ne peut entendre que lorsqu’on a supporté

la chaleur du jour.



V

JOIE

Wer nicht liebt Wein, Weib und Gesang Der bleibt ein Narr

sein Leben lang.

 

Luther.

 

Vivez joyeux!

 

Rabelais.

 

Ne prenez pas un air sombre comme les hypocrites.

 

Jésus.

 

Καιρε! (salut grec).

 

1. Plaisirs et distractions.

 



Il y a trois sortes de gens hostiles au plaisir. Plus, sans

doute; mais ce serait leur faire trop d’honneur que de les

énumérer tous. Cela aurait l’air d’un défilé de jours de pluie.

Trois suffisent. Les utilitaires, les ascètes, les pessimistes.

 

Les premiers proscrivent le plaisir parce qu’il est inutile, et

selon eux fait perdre du temps sans rien rapporter: Comme

on voit, la raison est péremptoire.

 

Les autres le condamnent parce qu’il est dangereux à leurs

yeux et compromet le salut. Il a existé de tout temps une

vaste conception religieuse où dominent les couleurs

sombres. Dieu lui-même y est triste, et l’homme fait à cette

morne majesté, qui trône impassible au sein d’un silence

éternel, le sacrifice de sa joie, de son pauvre sourire

éphémère, de peur d’offenser celui qui ne sourit jamais.

 

Enfin les pessimistes nient le plaisir parce qu’il dérange leur

système.

C’est toujours la même chose. En philosophie, lorsque

quelque chose vous gêne ou ne cadre pas avec votre petite

théorie, on le supprime. Ayant à parler d’un sujet mal vu par

de si graves autorités, je n’ai pas voulu rester seul, j’ai

cherché du renfort. Ils sont là plusieurs dont j’ai cité les

propos, et je les crois assez connus et assez respectables

pour me couvrir. Enfin j’ai pris un de ces mots qui ne sont

d’aucun homme, mais de tout le monde et incarnent toute

une âme de peuple: Καιρε, le salut grec. Cela rappelle la

bonne vieille exclamation de nos pères: Gai! Après cela,

c’est de bonne conscience et en excellente compagnie que



nous allons nous engager sur le terrain. Je désire d’abord

parler des plaisirs et des distractions et ensuite, descendant

à des profondeurs plus grandes, de la joie en elle-même.

 

*

 

Quand on parle de plaisirs et de distractions, il convient

d’en indiquer l’origine. De même qu’il n’est pas exact de

dire que ce sont les prêtres qui ont inventé la religion, les

médecins la maladie, les cuisiniers la faim, ou les vignerons

la soif, de même il serait absurde de prétendre que les

distractions ont été inventées par les saltimbanques, les

pitres, les industriels de tout genre dont la distraction

d’autrui est le gagne-pain, mais qui servent souvent tout

aussi mal la cause par eux exploitée, que les mauvais

prêtres, les charlatans et les débitants de produits

alimentaires frelatés. L’origine des distractions est à

chercher dans un besoin très réel et très légitime, le besoin

de diversion. Le repos ne suffit pas. C’est à peine s’il

satisfait la brute. Les animaux eux-mêmes, surtout les

animaux supérieurs, ont leurs jeux et leurs divertissements.

A plus forte raison l’homme en a-t-il besoin, surtout le jeune

homme. Nous sommes ainsi faits que la répétition

prolongée, même d’impressions agréables, nous énerve et

nous fatigue. Qu’en sera-t-il des travaux rudes, de ces

occupations absorbantes qui usent à la longue les plus

robustes facultés? La jeunesse se déforme et se lasse plus

vite encore que l’âge mûr.

L’étudiant, le jeune ouvrier, le jeune employé, qui n’aurait

jamais ou qui aurait trop rarement l’occasion de se distraire



ne tarderait pas à pâtir de cette privation. Son sort ne se

distinguerait guère de celui de l’esclave.

 

Mais, si le plaisir est un besoin, voire un devoir; si les

divertissements subsistent et renaissent, malgré leurs

détracteurs, il convient de leur accorder la plus sérieuse

attention. Nous avons à faire là, non à un phénomène

secondaire et négligeable, mais à un des facteurs les plus

actifs de la vie. La question de l’emploi de nos loisirs et de

la nature de nos plaisirs est une question capitale. En effet,

les moyens de se distraire varient à l’infini, et s’il en est de

salutaires, il en est de funestes. Dans une certaine mesure

le fruit de l’activité entière dépend de l’emploi qu’on fait de

ses loisirs. Les bonnes distractions rendent l’homme

meilleur et le fortifient; les distractions malsaines ruinent

l’individu et deviennent un élément dissolvant dans la

société.

 

Il ne suffit pas de savoir travailler, il faut savoir se distraire.

Or, avouons-le sans détours, notre temps n’est pas de ceux

qui ont su donner au besoin natif que l’homme a de se

distraire et de se délasser, des satisfactions véritables,

solides, et une heureuse direction. Le siècle est viveur,

jouisseur à outrance, il a inventé des plaisirs et des

distractions que nos pères ne connaissaient pas, mais on

resterait dans la vérité stricte en disant qu’_on ne sait plus

s’amuser_. Art perdu, recette oubliée, comme celle du feu

grégeois et du ciment romain.

L’histoire du loisir et de son emploi est bien instructive et

bien intéressante quoique, sur bien des points, les

matériaux en soient difficiles à réunir. Mais il y a un certain



nombre de règles qui se retrouvent partout. A la jeunesse

des peuples, à leur force, à leur vertu, à leur puissance

d’expansion correspondent des moyens de distractions

robustes, des plaisirs mâles. C’est la course, la

gymnastique, la natation, la lutte, les jeux au grand air, tout

ce qui dégourdit et assouplit le corps, tout ce qui active la

joie de vivre. A la vieillesse, à la décrépitude, à la

décadence des peuples correspondent les distractions

efféminées, les plaisirs raffinés et souvent honteux, tout ce

qui chatouille les sens, engourdit le corps et en favorise la

paresse. La vie en chambre succède à la vie en plein air.

Nous assistons à cette évolution chez les anciens: Les Grecs

de la décadence désertaient les salutaires et viriles

pratiques de la palestre où leurs anciens s’étaient

distingués et trempés, pour le vin, le jeu et les plaisirs

corrupteurs. Les jeunes Romains des temps de l’empire ne

pouvaient pas même soulever les disques que leurs

ancêtres lançaient jadis d’un bras nerveux.

 

Mais en règle générale et malgré les alternatives de

grandeur et de décadence des peuples, on peut remarquer,

des temps anciens vers les temps modernes, une sorte de

progression dans les distractions sédentaires. Les

délassements ayant pour forme l’exercice corporel vont en

diminuant. Au moyen âge, l’influence de l’Église et de la

morale ascétique se fait, il est vrai, fortement sentir. Le

corps est méprisé, traité de guenille ou d’entrave pour

l’âme. L’affaiblir et le négliger autant que possible est un

idéal très répandu. Mais le mal que l’ascétisme fait d’une

part à la société par son mépris pour les exercices du corps,

et même pour les distractions en général qui sont traitées

de profanes, est contrebalancé par l’influence de la

chevalerie où l’éducation tout entière repose sur le



vigoureux développement physique. On corrigeait un excès

par l’autre. Le peuple, lui, quoique bien malheureux, et la

jeunesse conservent même pendant les siècles les plus

sombres cette volonté d’être heureux qui se traduit par les

distractions souvent bruyantes, les excentricités et les

folies. Les divertissements en plein air sont nombreux. A

mesure qu’on s’approche de la Renaissance une pédagogie

plus saine, inspirée par une autre conception de la vie, rend

à la distraction une place dans l’éducation même. Les jeux,

les divertissements sont réhabilités aux yeux des hommes

qui pensent. Qu’on se souvienne de Rabelais et de

Montaigne. Leurs idées ne sont pas seulement l’écho des

préoccupations d’une élite, elles reflètent leur temps tout

entier. La Réforme est, elle aussi, par tout un vaste côté de

sa morale une réhabilitation de la joie. Les rigueurs de

Calvin à Genève sont bien plutôt une protestation

nécessaire, une mesure de répression indispensable contre

le libertinage, qu’une condamnation de la joie. Il faut lire

Luther, le voir vivre et l’entendre chanter, l’entendre faire le

procès de la tristesse et l’apologie de la gaîté, nommer la

première un vice, une sorte de malpropreté de l’âme, la

seconde une vertu, pour se rendre compte de la position de

la Réforme à cet égard. Au dix-septième siècle nous

sommes partout en pleine réaction. C’est la vie factice,

artificielle, qui reprend le dessus, vie de salons et de cour

coïncidant avec une époque de raideur dogmatique presque

sans précédents et avec de longues calamités publiques. La

joie alors subit des éclipses bien faciles à comprendre.

L’heure de pleurer, pour le peuple, vient plus souvent que

l’heure de rire. Mais nous avons hâte d’en venir à notre

temps. Un simple coup d’œil jeté sur nos distractions,

comparées, en général, à celles des temps passés, suffit

pour établir qu’elles ont le caractère de plus en plus

sédentaire. Cette tendance peut se constater à travers

toutes les couches de la société. Quand on songe à la vie

recluse des travailleurs de l’esprit, ou de la population



ouvrière des grandes villes, on ne peut que déplorer cet état

de choses. D’autant plus que ces distractions sédentaires,

quelle qu’en soit d’ailleurs la forme, depuis les plus

innocentes jusqu’aux plus corruptrices, ont l’inconvénient

d’exciter le système nerveux. Au sortir de l’exaspération

cérébrale où nous jette le labeur enfiévré, nous aurions plus

que jamais besoin d’air, de mouvement, d’exercices

corporels sains, capables de réparer en partie le mal

occasionné par la mauvaise atmosphère, les attitudes

accroupies et homicides des ateliers, des bureaux ou des

écoles. Or que faisons-nous? Nous allons au spectacle, dans

les lieux où l’on fume, boit, joue, ou encore nous faisons, et

c’est du grand nombre que je parle, une lecture aussi

excitante que possible. La dose d’émotion que l’on met dans

certaines lectures et certains spectacles est calculée pour

des nerfs émoussés et qu’il faut exciter artificiellement pour

les faire vibrer encore. C’est de la galvanisation. Mais cette

lecture serait-elle excellente, lorsqu’elle accapare le plus

clair de nos loisirs, elle devient funeste. C’est tout autre

chose qu’il nous faudrait. Et en disant cela je pense à tout le

monde sans exception. Mais c’est la jeunesse populaire

surtout qui me fait pitié parce qu’elle se fait le plus de mal.

Quand fatiguée, harassée, exténuée, elle a soif d’un peu de

délassement, de bonheur, d’oubli, il ne lui reste presque que

des distractions malfaisantes et des plaisirs qui

empoisonnent. L’alcool, les désordres sexuels, les

mauvaises lectures. Nous sommes là en présence d’un mal

d’une extrême gravité et qui, parmi d’autres très fâcheuses

conséquences pour la morale, la santé publique et la paix

sociale, aboutit à celle-ci, plus regrettable que toutes les

autres: La joie se meurt. Que sont la vie et la jeunesse sans

la joie? Troublez-nous cette source, après cela vous nous

donneriez la terre et tout ce qu’elle contient, sans parvenir à

réparer le mal. Sans la joie tout est creux, insipide, mort.

 



*

 

J’ai salué avec enthousiasme la renaissance des distractions

en plein air, des jeux de force et d’adresse, dans la jeunesse

des écoles, et je fais des vœux pour que ces tendances se

développent tous les jours davantage et se répandent dans

le peuple.

 

La jeunesse a tout à gagner, pour son éducation générale et

pour son bonheur, d’une réforme dans l’emploi de ses loisirs

et l’organisation de ses plaisirs. Il y a cent façons d’être

heureux, sans grands frais et de se divertir royalement tout

en rétablissant en soi-même l’équilibre perdu. Revenir à la

simplicité, aux impressions saines, fortes, qui apaisent,

calment et font aimer l’existence, voilà ce qu’il nous faut, au

lieu de ces plaisirs factices qui engendrent le dégoût de la

vie.

 

Il est entre autres une distraction toujours nouvelle,

réunissant l’agrément de l’esprit à l’exercice du corps et

condensant en elle une somme inépuisable de surprises

délicieuses, c’est la grande course pédestre, sac au dos, à

travers le pays. Jeune Français, prends le bâton des vieux

compagnons du tour de France et mesure la terre natale,

pas à pas, comme eux, à la semelle de tes souliers, afin de

mieux l’aimer pour l’avoir mieux connue! Le premier

imbécile venu peut dormir en chemin de fer. Mais qu’a-t-il

vu dans les cent lieues de parcours? Deux ou trois buffets,

voilà tout. Aussi finissons-nous par ne plus connaître la

patrie. Si la jeunesse s’éprenait de ces tournées de plusieurs

jours de marche, faites par dix ou douze gais et solides



camarades, quel bien elle se ferait à elle-même, tout en

donnant l’exemple le meilleur! Il faut nous sortir à tout prix

des ornières et reconquérir la joie. La forêt avec ses

senteurs capiteuses, ses voix, sa sève; la montagne avec

son haleine et ses vastes horizons; la mer avec sa puissance

et sa poésie sont sœurs de la jeunesse. C’est là qu’il faut

aller pour se nourrir de force et de vie.

 

Wem Gott will rechte Gunst erweisen, Den schickt er in die

weite Welt!

 

Eichendorff.

 

*

 

Mais j’ai hâte d’en venir à un point qui me préoccupe

particulièrement: le chant. La décadence du chant parmi la

jeunesse et le peuple est notoire. J’en espère le relèvement

dans l’intérêt du bonheur, de la bonne vie et de l’esprit

public. Je rêve une renaissance du chant populaire à laquelle

la jeunesse instruite pourrait contribuer beaucoup.

Ce qu’elle chante, le peuple le répète.

 

Faites-nous un beau recueil de chansons d’étudiant sur tout

ce qui fait vibrer le cœur des hommes, écho de tous les

coins du pays, et de tous les temps de notre histoire, un



recueil à l’allure populaire où chante l’âme même de la

France. Nous avons besoin de cela parce que nous avons

besoin de chanter et que, faute de mieux, on chante

n’importe quoi. Dans nos villes même, au sein de la

cacophonie de tous les bruits conjurés contre l’oreille et la

voix humaine, la jeunesse populaire trouve moyen de

donner jour à ce désir de chanter. Je les vois, jeunes garçons

et jeunes filles, se grouper dans les cours et les carrefours,

partout où l’on ne risque pas d’être écrasé, et prêter une

attention presque religieuse à ce joueur de guitare ou de

violon, qui chante en s’accompagnant lui-même. Vingt fois il

répète le même refrain. Enfin, quelques-uns le savent et le

chantent avec lui. Ils lui achètent sa chanson et s’en vont, la

fredonnant, la bûchant ferme. C’est quelquefois très laid,

mais pas toujours, et je remarque, avec un plaisir infini,

qu’on chante avec beaucoup de cœur et de conviction

certaines braves chansonnettes, pauvres de rimes mais où il

est question d’amour, de peine, de choses humaines.

Souvent, enfermé dans ce cercle improvisé d’avides élèves

d’un professeur de rencontre, témoin de cette ardeur du

peuple à vouloir chanter, j’ai mieux qu’ailleurs compris le

vide que le chant, en mourant sur les lèvres, laisse dans les

cœurs, et j’ai fait un rêve aussi sérieux qu’il vous paraîtra

excentrique. Le voici: Celui qui, nouveau troubadour,

parcourrait la France avec n’importe quel instrument et qui

apprendrait au peuple à chanter l’amour, la joie, la douleur,

la mort, la patrie, la nature, tout ce qui est vieux et toujours

nouveau, tout ce qui dort dans chaque cœur et ne demande

qu’à s’éveiller, serait un bienfaiteur de l’humanité digne de

figurer dans le cortège des héros et des saints! Quand on

voit ce besoin de chanter, si noble, si légitime et la plupart

du temps si mal satisfait, si indignement égaré et exploité,

on ressent à la fois de la pitié et de l’indignation. Vieille

terre de France, terre du doux parler, toi qui, au seuil des

temps nouveaux, dans ton idiome harmonieux et naïf,

apprenais à chanter aux nations, terre d’amour, de vin et de



soleil, verrais-tu le concert échappé d’âge en âge de ton

cœur généreux, se tarir et se taire devant des produits

ineptes et malsains. Non, ce ne sera pas. Ta vieille âme

invaincue ressuscitera ton vieux chant, et le troubadour que

j’attends, ce sera toute la jeunesse!

 

*

 

Malgré moi, il faut bien que j’arrive à toucher à un point très

douloureux, que l’on ne saurait éviter quand on traite cette

matière. Je veux parler du discrédit où les amusements sont

tombés par l’abus. Il y a, hélas! un grand nombre de choses,

innocentes en elles-mêmes, qu’on ne peut presque plus se

permettre parce que l’abus s’en est emparé. La danse, par

exemple. Quelle distraction plus ancienne et plus

charmante!

En plein air elle réunit tant d’heureux avantages pour la

jeunesse que c’est dommage de la voir devenir le monopole

des compagnies douteuses.

Oh les bonnes vieilles danses de noces où les gens les plus

graves dansaient au milieu de la jeunesse et du peuple! Je

n’ai plus guère rien vu de pareil de nos jours, si ce n’est

dans quelque recoin de province, ou çà et là, le soir d’un

quatorze Juillet; et toujours en face d’une de ces occasions

si difficiles à rencontrer, où des hommes de toutes les

classes de la société se divertissent ensemble paisiblement,

j’ai ressenti une émotion d’un genre particulier. Sur tous ces

visages où se lisent, gravées, tant de destinées diverses, il

fait si bon voir passer la joie comme un rayon de soleil! Mais

les mœurs publiques sont devenues telles que ce genre de

coup d’œil nous est refusé. Sauf dans les sauteries de



famille où l’on suffoque de chaleur et de poussière, la danse

présente une masse d’inconvénients, que nos grands-pères

et nos grand’mères ne connaissaient pas. Il en est de même

pour une foule de braves vieilles coutumes. C’est une chose

triste à dire, mais vraie, et qu’il faut signaler afin d’organiser

la lutte: La terre est à l’abus, à ce grand meurtrier, à ce

destructeur de l’usage légitime. Lorsque ce misérable a

empoisonné les sources, l’eau de roche elle-même devient

suspecte d’impureté. C’est pour cela que la bonne vie et la

vertu sont refoulées dans les terrains neutres et deviennent

cette chose terne et effacée qui consiste surtout à s’abstenir

et quelquefois à faire la bête à force de vouloir faire l’ange.

Après avoir défiguré l’humanité par le vice, nous faisons

grimacer la vertu elle-même. Nous ne la connaissons plus,

pour ainsi dire, que sevrée de joies et, disons le mot,

ennuyeuse.

Au point de vue de la jeunesse c’est là une calamité.

 

Qui nous rendra cet ensemble de distractions saines, fortes

et heureuses dans lesquelles la joie de vivre s’incarne,

comme le rayon de soleil dans les fleurs? Les aînés, ici,

peuvent beaucoup pour la jeunesse. Je conjure les gens

graves, les vieillards, les parents, les professeurs, le clergé

de toutes les religions, quiconque s’intéresse au bien et à la

vie normale, quiconque n’a pas le cœur desséché, de venir

au secours de la jeunesse. Il n’est pas bon que pour nos

plaisirs nous soyons toujours séparés les uns des autres. La

plus belle fête de famille est celle où la vieillesse sourit à la

jeunesse où, depuis l’aïeul jusqu’aux enfants, à travers l’âge

mûr et la jeunesse, tout le monde est représenté. C’est



toute la vie alors, et combien belle en ses contrastes! Ce qui

est vrai de la famille l’est aussi de la société en général.

 

Frédéric Frœbel répétait volontiers: vivons pour les enfants!

Empruntons-lui sa devise: Vivons pour la jeunesse, et elle

vivra pour le bien, et sa joie sera pure!

 

Nos pères ont délivré la terre sainte des infidèles. Il est une

autre terre sainte, que les brigands, les voleurs, les

profanateurs, souillent tous les jours. C’est la terre du

sourire et du plaisir. Ils l’ont si bien ravagée et défigurée

qu’elle en est méconnaissable. Mais de par le Dieu des

printemps et des étoiles, de par la clémente bonté qui mit le

rire frais aux lèvres de l’enfant et la douce ivresse du plaisir

au cœur de la jeunesse, la terre sainte ne restera pas aux

infidèles. Elle nous appartient, et nous la reprendrons!

 

2. La Joie.

 

Les distractions et les divers genres de plaisir, ne sont après

tout que la forme. Le vin pur qu’on verse dans ces verres,

c’est la joie. Et de même que la vigne trouve dans la terre,

dans la pluie, dans le soleil, les éléments de la sève qui la

fait mûrir, de même la joie est le fruit mûr de la bonne vie.

C’est une conquête des vaillants et des forts. N’a pas la joie



qui veut. Creusons un peu cette vérité. La jeunesse a grand

besoin de s’en pénétrer.

 

Le baromètre monte ou descend. Cette simple modification

d’un niveau de mercure dans un tube de verre nous fournit

des renseignements précieux et nous permet de tirer une

foule de conclusions sur l’état de l’atmosphère. Souvent, en

regardant ces indications: Pluie, vent, tempête, calme, beau

temps, beau fixe, je me suis surpris à oublier tout à coup le

monde extérieur et à penser au monde intérieur, à ce

changement incessant qui le caractérise, se reflète dans nos

dispositions, et dont toute la prodigieuse variété aboutit

comme résultat à un état de tristesse ou de joie. Là aussi,

selon les jours et les périodes, il y a pluie ou beau temps,

calme ou tempête; là aussi le baromètre monte ou descend.

Et ce qui se passe, en détail, dans la vie individuelle, nous

pouvons l’observer dans la vie des sociétés, avec des

proportions plus larges et plus frappantes. La vie a ses

hauts et ses bas, ses élans et ses dépressions. Au cœur et

sur la figure tout l’ensemble se traduit par de la joie ou de la

tristesse.

 

*

 

Il y a une tristesse qui provient de la vie difficile, spirituelle

ou matérielle. Elle est à l’homme ce qu’est à la plante cette

couleur étiolée qui révèle les privations. Cette tristesse-là

nous est au plus haut point sympathique. Souvent elle est

salutaire. Mais il en est une autre qu’il faut combattre à

mort, c’est la tristesse des dégoûtés, et une autre à laquelle



il faut remédier en s’amendant, car elle provient de mal

vivre ou de mal penser.

 

A bas les dégoûtés! Ce sont en somme les enfants gâtés de

l’existence.

Ils touchent aux mets du bout des lèvres, gâtent leur pain,

ou même le jettent, et trouvent bien rustres ceux qui

mangent de bon appétit. On trouve peu de dégoûtés parmi

les chiffonniers, les mineurs, les laboureurs, les matelots,

les chercheurs, les travailleurs de tout genre sur qui tombe

la pluie et souffle le vent. Ils se recrutent parmi ceux qui ont

le dos au feu et le ventre à la table, et ne travaillent que

peu entre les repas. Leurs fatigues consistent à danser

longtemps dans un bal, à jouer tard au cercle, ou à tuer le

temps en lisant des romans.

Pour se remettre de tant d’efforts ils dorment tout le long

des matinées. Ils ont cela de commun avec les oiseaux de

nuit que la lumière du jour les blesse. On leur trouve alors je

ne sais quoi de fané, de fripé. Ils demandent à être vus dans

un rayon de gaz ou de lumière électrique. Ces précieux

dégoûtés promènent par le monde un vague ennui de

toutes choses. Mais ils ne renoncent pas à cette vie

méchante et insipide. Une mission les y retient: celle de

dégoûter les autres. Ceux d’entre eux qui sont littérateurs

ont élevé cette mission à la hauteur d’un sacerdoce. Ils

s’appliquent à extraire la quintessence de leurs mornes

pensées et de leurs impressions navrantes et à la sceller en

bouteilles à l’usage du public. La jeunesse use quelquefois

de leurs produits. Mais que le dégoût de vivre soit puisé

dans la contagion du mal d’autrui ou dans notre propre

fond, on peut hardiment le qualifier de microbe malfaisant

dont la culture prospère dans la vie factice et anormale. Il



faut lui déclarer une guerre sans merci. Le dégoût de vivre

est l’insurrection contre tout l’univers qui a pour mission

d’organiser la vie. Celui qui nous prend la vie est moins

coupable que celui qui nous en dégoûte. A bas les

dégoûtés! Souriants ou tragiques, la vie vous condamne et

vous dément, ouvriers de néant sur qui flotte le sourire du

dégoût comme le feu follet sur la pourriture des marais!

 

*

 

Une autre tristesse est celle qui vient de mal penser. C’est

un cri d’alarme que la nature maltraitée en notre personne

donne à notre raison. Il est absurde que la réflexion sur

notre vie nous amène à désespérer de cette vie. Toute

philosophie de pessimisme ou de désespoir, toute religion

qui tue la joie est une erreur. Son fruit la condamne. Si le

pessimisme avait raison, les fleurs cesseraient d’éclore et

les astres s’éteindraient, la source de vie se tarirait. Tant

que l’univers ne se suicide pas, il n’y a pas lieu de

désespérer de la vie humaine. Donc il faut se méfier des

doctrines qui ravissent la joie. Des vérités partielles peuvent

être tristes, la vérité totale, non.

 

*

 

Quant à la tristesse qui vient de mal vivre, elle trace sur les

visages pâles et tirés une monotone et lamentable histoire.

Vous êtes tristes parce que vous n’avez pas respecté les

sources de la vie. Un parasite vous ronge, un vice se nourrit



sur les racines de votre existence; il prospère, et vous

diminuez. Partout où cette tristesse apparaît, elle révèle un

mal caché. Quelque chose manque ou cloche là-bas au plus

profond de l’être. La vie méconnue, souillée, troublée,

saigne de mille blessures, et la joie ne peut plus exister.

 

La joie s’enfuit encore, de ces sphères raides et

conventionnelles où la vie et les mouvements sont réglés

comme un papier à musique. Abandonnant ces milieux aux

sectateurs du dieu terrible qui se nomme l’ennui, elle ouvre

ses ailes et s’envole. Comme les fleurs des bois et des

montagnes, elle affectionne l’air libre, l’indépendance et un

peu de rudesse.

Mentionnons ici, en passant, le mal que les goûts luxueux et

prétentieux ont fait aux plaisirs de famille et par conséquent

à la jeunesse. La sociabilité est en souffrance. Au lieu de

réceptions simples et cordiales souvent répétées, on s’offre

de loin en loin des distractions coûteuses, où l’ambition et le

désir puéril de se surpasser les uns les autres détruisent

tout plaisir d’avance. Qui en souffre le plus? La jeunesse

obligée de se divertir ailleurs.

 

*

 

Je signale comme un des pires destructeurs de la joie,

l’esprit de moquerie. Il y a un rire qui flétrit ce qu’il touche

et dessèche le cœur pour jamais. C’est celui qui se plaît à

tirer les choses vénérables et saintes en ridicule. Victor

Hugo a dit avec une profonde pénétration psychologique

que les plus mornes des esprits étaient les railleurs.



Railler n’est pas rire. La raillerie tue le rire au contraire. Pour

s’amuser franchement, il est nécessaire d’avoir gardé une

certaine naïveté d’impression. Ne sacrifions pas le bon vieux

rire de notre France, son ironie joviale et bienveillante et sa

gaîté authentique, au genre d’esprit douteux et profane qui

fait gaiement la plus triste besogne et sent son Méphisto de

loin.

 

*

 

En résumé, pour conserver la faculté d’être heureux, il faut

rechercher le travail et la simplicité, respecter la vie et en

observer les lois.

Que dis-je? il faut aimer la vie.

 

Il semble superflu de prêcher cet amour à la jeunesse. C’est

une erreur.

S’il y a une chose qui ne vient pas toute seule, c’est celle-là.

Ce n’est pas l’œuvre d’un jour que de s’élever à ce grand

amour et d’élargir son cœur jusqu’à ce qu’il embrasse tout

l’ensemble. Une des plus médiocres conceptions de la joie

est celle qui en fait l’apanage de la seule jeunesse et

considère tout le reste de l’existence comme une coquille

vide, dont on a mangé l’amande. Il est une joie de jeunesse,

sans doute, liée à la fraîcheur même des impressions, et

qu’on peut perdre le long de sa route par la lente

déformation de la vie, ses fautes ou ses souffrances. En ce

sens on peut dire des jeunes gens comme des enfants:

laissez-les se réjouir, les soucis ne viendront que trop tôt, on



n’est jeune qu’une fois. Mais ce n’est là qu’une face de la

réalité. Il y a des existences qui commencent dans la

mélancolie et finissent dans la joie. Tel ne s’est jamais

trouvé plus dispos ni plus jeune que vers la quarantaine,

après la victoire sur une série de difficultés extérieures et

intérieures, et je n’hésite pas à dire que la joie qu’il éprouve

alors, est plus solide que celle des vingt ans. Bien plus, c’est

chez certains vieillards, admirables et rares, je l’avoue, mais

nullement introuvables, que j’ai rencontré la joie sous sa

forme la plus pure. Je veux parler de cette sérénité née de la

souffrance acceptée et vaincue, du travail aimé, de la

longue fidélité au devoir, de la conviction toujours plus

profonde du but de la vie et de sa valeur. Et quand je dis à

la jeunesse d’apprendre à aimer la vie, je lui indique ces

vieillards-là et ceux qui leur ressemblent, comme les

docteurs de cette haute sagesse. J’estime en effet que la

connaissance de la joie pure est un grand bonheur au seuil

de la vie. Il faut l’admirer chez ceux qui l’ont conquise de

haute lutte, la priser comme un bien inestimable et aspirer à

y participer un jour.

 

D’ailleurs, la joie de la jeunesse elle-même, cette heureuse

disposition qui, à certains moments, nous fait trouver tout

bon et beau, a ses conditions. Il faut la mériter pour la

ressentir. La joie est une très grande dame; elle ne se rend

pas à l’invitation du premier venu. Telle compagnie a beau

se battre les flancs, crier, se mettre en frais pour provoquer

la joie, elle n’arrive pas: le bruit reste vide, et le rire sonne

faux.

 

Rien n’est plus beau que la joie! C’est une étincelle divine,

une fille des cieux. Elle élève le cœur, elle illumine la



pensée. Elle nous fait découvrir, en un seul éclair brillant,

des secrets sur lesquels, les jours ordinaires, notre pensée

obscure s’est fatiguée en vain. Elle supprime les distances,

rapproche l’homme de l’homme, nous incline à la pitié, nous

rend plus forts et meilleurs. Elle est si bonne et vaut tant

qu’il faut, sans hésiter, sacrifier tout ce qui la diminue et

rechercher tout ce qui l’augmente.

 

La joie a ses grands jours. Au temps où la nature s’éveille,

où tout germe, où le laboureur sème, avez-vous vu

l’alouette s’élancer du sillon et chanter, en montant vers la

lumière, emportant dans son hymne toute l’âme des

champs, toutes les floraisons, tout le labeur et tout l’amour?

A certains jours où les mains se touchent d’elles-mêmes, où

les poitrines vibrent à l’unisson, la joie est comme cette

alouette. Elle monte, et dans son chant qui résume toute la

vie, elle semble lui dire: Je t’aime, dans ton matin et dans

ton soir, dans tes pleurs et ton sourire, dans tes efforts virils

et tes repos paisibles; je t’aime sous tous les cieux, dans

tous les temps, dans tous les yeux fermés qui dorment sous

la terre, et quel que soit mon sort, je suis heureux de vivre,

et je m’abandonne avec reconnaissance à la volonté

clémente par qui nous sommes et qui nous enveloppe à

jamais!



VI

LA SOLIDARITÉ

 

1. La Famille.

 

La solidarité humaine est comme condensée en une série

de leçons de choses dans la famille. On a quelquefois

considéré la famille comme un cadre étroit qu’il fallait briser

pour substituer à ses liens intimes, mais restreints, le grand

lien de la solidarité sociale. Ce serait détruire dans l’œuf

cette solidarité même.

 

Il faut avoir éprouvé les sentiments de la famille pour les

transporter ensuite, agrandis, dans la cité, la famille

nationale et la grande famille humaine. La famille est une

de ces écoles heureusement combinées où l’on apprend les

choses presque spontanément. Je ne sais si on y apprend

davantage par l’intelligence, le cœur ou les entrailles, mais

en tout cas l’homme est pris de toutes parts à la fois, par les

côtés faibles et les côtés forts. Il est assimilé, lié, incorporé

par les hérédités d’abord, par les affections ensuite et en

dernier lieu par la réflexion et la reconnaissance. On sent si

bien, dans ce chaud milieu familial, qu’il vous précède, vous

entoure et vous dépasse. Et ce n’est pas le petit enfant

seulement qui se sent enveloppé, protégé; ce sont les

grands, les forts, les vieux. Une main plus grande que celle

de l’homme passe sans cesse dans la famille. Les choses



humaines et surhumaines s’y entrelacent à tel point qu’on a

peine à les distinguer.

S’il y a un sanctuaire qui n’est pas fait de main d’hommes,

c’est bien la famille. Dieu s’y fait doux, paternel; il se fait

annoncer par tous à la fois. Le père le représente auprès de

l’enfant, et l’enfant le prêche au père. Les traits des

ancêtres, rappelés par les derniers venus, nous donnent des

pressentiments de mystérieuse survie. Soyez donc réalistes,

matérialistes, utilitaires, en famille! Vous l’essayez, je le sais

bien, mais vous vous arrêtez toujours à un certain endroit.

Soudain, en une heure, quand vous vous y attendez le

moins, votre cœur se serre, les larmes montent aux yeux.

Vous dites alors, hommes positifs, que c’est absurde! et

vous dites vrai, car la folie vous a gagnés et vous tient, mais

c’est une sainte folie. Un éclair de bonté et de tendresse, un

éclair de douleur ou de pitié vous a révélé un monde que

vous ne connaissiez pas. Ah! vous parlez de supprimer la

famille, de renoncer à ses liens, les uns pour le plus grand

honneur de Dieu, les autres pour le plus grand bien de la

société. Mais si les ténèbres du commencement pouvaient

redescendre sur l’humanité par notre faute, si Dieu pouvait

disparaître de notre horizon, si toutes les traditions, toutes

les bibles, tout ce que l’homme a gravé sur la pierre pouvait

se perdre et s’oublier; si le désordre et l’anarchie

ramenaient les sociétés au chaos, un jour deux êtres qui

s’aiment retrouveraient le germe d’un monde nouveau près

du berceau d’un enfant. Ne touchez pas à la famille!

Et je dirai aux jeunes hommes: repliez-vous sur la famille!

 

*

 



Pères et mères, quelle que soit votre position et quelles que

soient vos fonctions dans le monde, réservez le meilleur de

vous-mêmes à la famille. Soyez sûrs qu’en la négligeant

vous négligez l’essentiel, et que les services que vous

rendez ailleurs sont neutralisés par le mal que vous faites

chez vous. C’est pour cela que nous sommes attachés à la

famille par des liens délicats de bonheur et de souffrance.

Rendez la famille douce aux enfants. Faites le nid chaud et

austère en même temps.

Soyez bons et sévères, aimés et respectés. Pas de violence

et pas de mollesse! Pas d’amour tyrannique qui étouffe

l’initiative et tue la volonté. Que la famille et le foyer

gardent toute leur puissance d’attraction et d’incubation.

Gardez la confiance de vos fils aussi longtemps que

possible. Entretenez en eux le besoin et le plaisir de tout

dire, par le tact que vous mettez à les écouter.

 

*

 

Comme il faut plaindre ceux qui n’ont pas de famille, ou

envers qui la famille n’a pas fait son devoir! Mais ne

soulevons pas ce voile: nous aurions sous nos yeux un

monde trop désespéré!

 

Jeunes gens, repliez-vous sur la famille. Restez aussi

longtemps que possible les petits enfants de père et de

mère, même lorsque vous serez vous-mêmes devenus des

pères. Il est si bon de se sentir enfant, et plus on grandit,

plus on vieillit, plus cela fait de bien. Les hommes les plus

forts sont ceux qui ont le mieux aimé leur mère. Quand on



aime et respecte bien la femme qui vous a mis au monde,

on est bien près du respect de la femme en général. Et

quand on respecte en son père l’autorité morale, heureux

de pouvoir lui témoigner des sentiments de piété filiale, on

a un bon fonds pour entretenir en soi le respect de toute

autorité. Honore ton père et ta mère! dans la solidarité

humaine, dans la vie bonne et juste, cette double loi du

respect de la femme dans sa maternité et de l’homme dans

sa prééminence morale, sont à considérer comme une base

indispensable. Retrempons nos âmes au contact de ces

préceptes élémentaires, vérités simples et saintes, qui

deviennent plus vastes à mesure que le regard porte plus

loin, et que, même sous les cheveux blancs, il faudrait

écouter à genoux, les mains jointes comme de petits

enfants!

 

Seriez-vous peut-être, jeune lecteur, de ceux qui prennent le

respect pour une vertu d’enfance à laquelle il convient de

dire adieu lorsque la barbe vous pousse? Permettez-moi de

vous faire observer ceci: Une loi qui domine toute l’histoire

fait évoluer la puissance dans le monde du despotisme

asiatique fondé sur la crainte, à l’autorité des lois fondée sur

le respect. Chacun de nous traverse les diverses étapes de

cette évolution. Petits, nous obéissons sur parole par

crainte, grands, nous pratiquons l’obéissance volontaire

issue du respect. Affermissons cette façon d’obéir dans la

famille, pour en donner l’habitude autour de nous.

C’est de cette libre obéissance que notre temps, notre pays

démocratique a le plus besoin. En faisant acte de bon fils,

vous ne savez pas à quel point vous faites déjà acte de bon

citoyen. L’émancipation consiste à pratiquer le respect par

conviction et préméditation. Sans respect, pas d’homme



libre! La liberté est le gouvernement de soi-même d’après la

loi intérieure.

 

Il faut refréner en nous-mêmes avec la dernière énergie la

tendance puérile qui consiste à critiquer d’instinct, à railler,

à trancher de haut. C’est là un travers de gamin. Devenir un

homme, c’est trouver tous les jours, dans les hommes et les

choses, plus de motifs de les prendre au sérieux. Entre les

pères et les enfants doit se résoudre la grande question de

la tradition et du présent, de l’autorité et de la liberté, qui

fait tant de bruit dans le monde. Entre les pères et les

enfants, dans le cercle de famille, doit se résoudre encore

cette grosse affaire des droits de l’individu et des droits de

la collectivité, sans que ni l’un ni l’autre soit lésé. Jamais ni

université, ni livre ne vous renseigneront sur tout cela aussi

bien que la famille. Je vous dis qu’elle est le monde en

raccourci. C’est la plus humble école, et la plus grande qui

soit. On y enseigne très simplement une foule de choses

très difficiles. En vous appliquant à résoudre avec patience,

respect et fraternité les difficultés de famille, vous préludez

à l’œuvre que vous devez remplir dans la société où vous

rencontrerez ces mêmes difficultés agrandies.

 

2. L’Amitié.

 

Amitié de jeunesse! Comme les anciens offraient en

sacrifice une mèche de cheveux sur les autels des dieux, je

voudrais t’offrir en hommage quelque chose de ce que j’ai

de mieux. Même quand ceux qu’on aimait alors dorment

depuis longtemps sous la terre, ils vivent pour nous parmi

les souvenirs d’un âge évanoui, et nous nous surprenons



parfois, dans le silence des solitudes, à converser avec eux

familièrement, leur disant la peine et la joie que nous avons

rencontrées le long de la vie, depuis qu’un jour il a fallu les

coucher dans la tombe au bord du chemin!

 

Il y a des époques pour l’amitié, dans la vie des individus,

comme dans celle des sociétés. Certaines époques ont une

sociabilité toute juvénile, se lient volontiers. D’autres ont la

prudence et la réserve des vieillards misanthropes. Quand

les intérêts matériels dominent, que la lutte pour l’existence

s’accentue, et que les nerfs se tendent et se surexcitent, la

société des semblables devient pénible. Elle donne surtout

lieu à des frottements, des rencontres d’appétits, des

froissements d’ambitions. On aime alors à abriter ses

susceptibilités derrière un rempart de solitude comme les

mollusques se retranchent dans leur coquille. Mais peu

importe les époques variables; pour chacun de nous le

temps des bonnes et chaudes amitiés est la jeunesse. Je

plaindrai toujours très sincèrement un jeune homme qui n’a

pas d’ami, et s’il est lui-même la première cause de son

isolement, je lui en ferai un reproche grave. Il nous faut des

camarades, et un certain nombre, pour nous exercer à la vie

en commun, user les angles de notre caractère aux angles

du leur, comme on arrondit les cailloux en les secouant

pêle-mêle dans des sacs. Il nous faut encore des camarades

pour poursuivre un but commun, développer l’esprit de

corps et de solidarité, chanter et rire; mais parmi cette

troupe de bons compagnons, il est essentiel que nous

cultivions des relations plus intimes: des amitiés. C’est un

besoin.

Notre développement intellectuel le réclame. Deviser,

converser, parler ensemble, émettre dans la plus absolue

familiarité ses idées sur toutes choses, en causeries



interminables et délicieuses, soit en déambulant côte à

côte, soit le soir sous le manteau de la cheminée, quel

bienfait pour une intelligence qui se développe! Ce bienfait

est plus sensible encore aux époques où l’orientation est,

comme aujourd’hui, longue et laborieuse. A qui dire toutes

ses pensées? Qui, mieux qu’un ami de notre âge, exposé

aux mêmes difficultés, peut nous comprendre, supporter

nos questions, endurer nos objections? On m’offrirait en

échange toutes les jouissances intellectuelles les plus

délicates, que je n’hésiterais pas un instant à les donner

pour ce genre de promenade amicale à travers les choses,

où deux pensées neuves, curieuses de tout, s’abandonnent

au charme d’explorer, tout en goûtant celui de l’affection. Il

n’y a peut-être dans ce genre qu’une satisfaction encore

plus rare et plus précieuse, c’est celle de se retrouver après

des années de séparation avec un ami de jeunesse et de

renouveler avec lui en une heure de mélancolique ou de

joyeuse douceur ces beaux temps de jadis, en répétant sans

se lasser jamais: te souviens-tu? te souviens-tu?

 

Les amitiés de jeunesse ont un autre avantage, celui-là pour

le cœur, le caractère, la conduite. De bonnes amitiés

remplissent bien des lacunes dans une jeune vie, chassent

bien des rêves malsains et nous aident à marcher droit, sur

les sentiers où la jeunesse facilement trébuche. Cela arrive

surtout lorsqu’on est parvenu à cette entière franchise qui

consiste à tout se dire. Il y a des jours où plus personne ne

peut intervenir utilement si ce n’est l’ami. Quand on

n’écoute plus celui-là, la surdité morale, momentanément

du moins, est complète. Aussi faudrait-il cultiver l’amitié, ne

fût-ce que dans un but de perfection morale et d’éducation,

d’échange de bons procédés dans les circonstances

difficiles. Le verre d’eau de tendresse, de bonté que l’ami

nous offre aujourd’hui en supportant nos misères et en nous



aidant à les surmonter, il en aura peut-être besoin demain

et nous le lui offrirons d’un cœur pareil.

 

*

 

En ce temps de duplicité et d’hypocrisie, l’amitié doit de

plus en plus devenir un pacte de loyauté, de vérité. Par qui

se la laisserait-on dire plus volontiers que par un ami? C’est

un frère d’élection, il est plus que de notre famille. Quand la

vérité revêt ses traits et emprunte sa voix, nous ne pouvons

pas dire qu’elle procède «d’une trogne trop impérieusement

magistrale[13].»

 

[13] Montaigne.

 

Une autre grande ressource de l’amitié, c’est qu’elle nous

fortifie dans ces luttes âpres et redoutables que la jeunesse

est appelée à soutenir pour les causes qui lui tiennent le

plus à cœur, et qui souvent ne sont pas bien vues dans le

monde. Pour s’affranchir des routines et des servitudes,

pour ne pas succomber mille fois dans les rencontres

hostiles qui découragent les meilleurs, pour ne pas douter

de soi-même à force de se buter contre les obstacles, il faut

renouveler de temps à autre sa provision d’audace et de foi

au sein de l’amitié.

 



*

 

Je n’ajouterai qu’un mot. Non seulement il me paraît

possible, mais désirable que la jeunesse cultive, en dehors

de ces intimités que l’âge pareil amène, des relations

familières et affectueuses avec des hommes d’âge mûr, ou

des vieillards qui ont gardé de l’intérêt pour ceux qui

commencent la vie. Un jeune homme à qui ne manque pas

la plus belle grâce d’état, se trouve toujours heureux d’avoir

quelqu’un de supérieur à aimer et, ajoutons-le, à admirer. Il

ne s’agit pas de jurer in verba magistri, mais de s’attacher à

quelqu’un, de regarder à quelqu’un.

Règle générale: les esprits les mieux faits, les plus capables

d’indépendance, à un certain âge, cherchent un maître, et

ne demandent pas mieux que d’être disciples.

 

Je n’admets pas que les hommes graves, occupés,

distingués, n’aient pas le temps de se consacrer à la

jeunesse, non seulement en général pour l’instruire, mais en

détail pour la conseiller, apprendre à la connaître et lui être

utiles. Écrivez quelques livres de moins, messieurs, et jetez

d’autant plus de bonnes paroles vivantes sur les sillons si

reconnaissants des jeunes esprits! Il y a là un intérêt

humain et patriotique de premier ordre. Comme je suis aisé

de voir que ces choses si longtemps oubliées commencent à

se faire jour de nouveau de tous côtés. Fraternisons! c’est la

grande devise de la solidarité générale.

Que la France d’aujourd’hui et celle d’hier fraternisent avec

la France de demain!

 



En vérité la jeunesse est bonne, se contente de peu de

chose et garde tant de reconnaissance de ce qu’on fait pour

elle que c’est toujours plaisir et profit de l’obliger. Et

j’oubliais le meilleur: on redevient jeune en sa compagnie.

Tous les élixirs de la terre ne valent pas celui-là pour les

gens qui redoutent de vieillir.

 

3. L’Amour.

 

Flambeau sublime et pur mais qui tremble souvent, Pour te

bien abriter de la pluie et du vent Et faire rayonner ta clarté

souveraine, Heureux qui peut passer sans s’interrompre un

jour De l’amour de sa mère à l’amitié sereine Et de l’amitié

sainte à son premier amour!

 

A. Dorchain.

 

Un bon et sympathique médecin, un de ceux qui n’ont pas

trouvé dans la fréquentation du cadavre le mépris de

l’humanité, mais qui ont, au contraire, entrevu à travers le

peu que l’intelligence humaine peut découvrir dans nos

pauvres restes, la sainteté de la vie, se plaignait que la vie

humaine fût traitée négligemment à ses débuts. On

possède, disait-il, des renseignements plus sûrs sur la

meilleure manière de soigner les jeunes animaux

domestiques, que sur celle de soigner les enfants. Ce que ce

docteur disait m’est souvent revenu à l’esprit à propos de

l’amour. S’il est un point sur lequel les bons conseils soient

nécessaires à l’entrée de la vie, c’est celui-là. S’il est un



point sur lequel ils fassent défaut, c’est encore celui-là.

Chacun trouve la chose délicate. Les éducateurs pensent

que les parents seuls sont compétents, les parents s’en

rapportent aux éducateurs. Ainsi les uns et les autres

s’abstiennent le plus souvent. La jeunesse arrive à l’âge le

plus critique, sans boussole et sans direction. Je me trompe.

L’œuvre pédagogique, toujours différée par les parents et

les éducateurs, s’accomplit en dehors d’eux. Il est

impossible que la curiosité des enfants ne rencontre pas un

jour ou l’autre son aliment. Un vilain camarade, une de ces

lectures qu’il devient si difficile d’éviter, remplissent auprès

d’un être encore pur l’office d’initiation à ce qu’il est

convenu d’appeler le secret de la vie. A partir de ce

moment, il se fait un travail redoutable dans l’imagination

novice. La confiance dans les parents et les maîtres subit un

coup très rude; l’ascendant des éducateurs sans mandat se

substitue au leur, quelque chose de nouveau, de périlleux,

est entré dans l’existence, et il sera bien difficile de l’en

éliminer.

 

Nous touchons là au premier point grave et douloureux de

cette question si complexe de l’amour. Quoique nous

écrivions pour la jeunesse adulte, il a fallu commencer par

là. L’amour, par ses nombreuses ramifications, s’étend en

effet à toute la vie, et ce que l’enfant innocent a entendu,

aux alentours de ce monde qui lui est encore fermé,

détermine fort souvent sa conduite ultérieure. Je ne peux

donc pas m’empêcher de déplorer ici que nous soyons de

préférence renseignés en cette matière intime et sainte, par

des étrangers profanes, et qu’une heure de brutale

indiscrétion, vienne remplir auprès de nous, en nous

troublant pour longtemps, pour jamais peut-être, un office



pour lequel ce ne serait pas trop de toute la précaution, de

toute la maternelle sagesse de ceux qui nous aiment le plus.

 

*

 

Toutefois je me contenterai d’avoir ainsi effleuré le sujet en

ce qui concerne l’âge précédant immédiatement

l’adolescence, et, sans plus tarder, je pose la question sur

son terrain actuel: Comment un jeune homme qui n’est pas

marié, et sans doute pas fiancé, doit-il se gouverner au

point de vue des choses de l’amour?

 

Le premier point ici consiste à posséder le respect de la vie,

de sa prééminence, de sa valeur, de sa sainteté et par

conséquent de l’obligation que nous impose la qualité

d’héritiers de la vie. Le sentiment fondamental qui doit sans

cesse traverser tout l’ensemble des faits et gestes d’un

jeune homme est le sentiment de sa dignité virile.

S’il a ce sentiment, la vie lui apparaîtra comme un dépôt et

non comme un bien personnel, et il aura constamment

présente en lui-même une force alliée, très noble et très

efficace pour l’aider à se garder et à se diriger.

 

Sans doute le sentiment de la dignité virile et le respect de

soi-même peuvent être assistés ou contrariés par une série

de moyens secondaires.



A l’âge où les sens s’éveillent, et où leur nouveauté même,

leur caractère troublant et imprévu, constituent un péril, il

est tout aussi possible de diminuer ce péril que de

l’augmenter. La part du régime, de la nourriture, et du

milieu est tout au moins aussi grande ici, si ce n’est plus,

que celle de la nature. Les travaux exagérés de l’esprit, le

régime sédentaire, les lectures malsaines, le désœuvrement

peuvent transformer en tourment et en obsession, ce qui ne

serait sans cela qu’une sollicitation facile à maîtriser. Au

contraire, un régime sain, des habitudes énergiques, des

distractions, des fatigues corporelles, sont des diversions si

utiles, que, grâce à elles, les années les plus critiques

passent quelquefois presque inaperçues. Tout cela est de la

dernière importance. Pour qu’un être mène une conduite

normale, il lui faut une vie normale. Détruisez l’équilibre de

sa vie, aussitôt vous troublez celui de sa conduite. Les

causes individuelles et sociales de la plupart des

égarements se trouvent dans une série de manquements

hygiéniques.

 

Malgré cela, le point fondamental est toujours l’idée qu’un

être se fait de sa vie, de sa dignité et par conséquent de son

but. C’est pour cela que la grande chose dans la jeunesse

est le respect de soi-même. Un grand idéal, une conception

élevée de la vie dans son ensemble, et de l’œuvre que

chacun de nous est appelé à y remplir est le meilleur

conseiller dans les choses de l’amour. Et tout d’abord, il

nous préserve des sophismes et des préceptes cyniques,

dont les gens au cœur rabougri ont semé toute cette

matière. Car il est presque inutile de le dire: si quelque part

sur sa route, la jeunesse rencontre des sottises et des

maximes criminelles accumulées, c’est ici. Au nom de ce

qu’on appelle un besoin physique, on l’engage à ne se faire

aucune violence et à suivre son désir: Faire ainsi est bien.



Faire le contraire est idiot, mauvais même. «Dans un pays

où la virginité d’un garçon de vingt ans est un sujet de

plaisanteries traditionnelles et presque nationales[14]», il

est bon qu’on possède en soi-même un contrepoids à

opposer à tant d’énormités. Il est vrai qu’un simple coup

d’œil jeté sur notre jeunesse, en général, suffirait pour nous

faire comprendre que, si elle a besoin de quelque chose,

c’est de garder sa force et de la ménager.

 

[14] Jules Lemaître.

 

Ce soi-disant besoin qu’on fait sonner si haut est dans les

imaginations surexcitées par les mauvaises lectures, les

mauvaises conversations, et par les mauvais exemples bien

plutôt qu’ailleurs. Mais enfin, admettons ce besoin comme

un fait réel. Encore faut-il que notre nature tout entière,

dans ses instincts nobles et ses besoins supérieurs, soit

respectée. Des actes qui affaiblissent notre estime pour

nous-mêmes et pour les autres, qui nous font déroger à

notre dignité, sont mauvais, dussent-ils être provoqués par

une sollicitation très légitime. Combien est-il de choses, en

elles-mêmes indifférentes, qu’il convient de s’interdire parce

que, pour les obtenir, il faudrait les payer trop cher? Dans

une foule d’occasions, lorsque des devoirs d’ensemble

pressants sont là, il devient honteux de songer à son repos,

à sa faim, ou sa soif, quoique parmi les droits incontestables

de l’homme il y ait celui de se reposer, de manger et de

boire. Un homme qui a un idéal, de l’énergie et des

principes de conduite, se distingue d’un homme de rien par

le rang qu’il sait accorder, dans sa vie, aux différents

besoins de son être, et par la clairvoyance et la fermeté

avec laquelle il sait les subordonner les uns aux autres. Voici



pourquoi je pose en principe que la première chose en

amour, c’est d’avoir un idéal, parce que cet idéal nous aide

à nous gouverner nous-mêmes. Or pour celui qui apprécie

sa vie, sa dignité, et celle des autres, céder à ses sens, dans

certaines conditions, c’est trahir ce qu’il y a de plus noble

en nous, pour satisfaire un simple désir.—Par conséquent,

tout en reconnaissant la légitimité de ce désir, en soi, il

préfère le sacrifier, et ainsi le premier hommage qu’il rend à

sa nature et à l’amour, c’est celui de la chasteté.

 

La chasteté a une foule d’ennemis. J’écarte les cyniques et

les railleurs dont nous n’avons que faire ici. Il nous est

permis de partir, comme d’une base, de l’ensemble de

conception de la vie que nous avons établie dans ce livre.

Mais il convient de répondre à une objection spécieuse,

sérieuse même, qui se base sur le danger d’une trop

parfaite sagesse. Ils ont bien vite fait de vous lancer à la

tête comme un argument sans réplique: Qui veut faire

l’ange, fait la bête.

Certainement, il y a du vrai dans ce vieil adage, et ce n’est

pas moi qui le contesterai. Mais on verra, par la suite, que

ce n’est pas de faire l’ange qu’il s’agit ici. Seulement, je

ferai observer que beaucoup font la bête qui n’ont pas

essayé de faire l’ange. Ils ne sont pas tombés dans la boue

parce qu’ils ont voulu voler trop haut, mais parce qu’ils ont

commencé trop bas. Le meilleur moyen pour devenir

l’esclave de ses désirs n’est pas de les maîtriser, mais de

leur obéir. Et quant à la déformation du caractère qui peut

résulter de la chasteté monacale, elle a bien son pendant et

largement hélas, dans la triste décadence de tant de gens

qui n’ont jamais eu d’autre règle que ce qui leur plaît.



Même sur ce terrain-là je me sentirais à l’aise. S’il n’y avait

que l’excès du relâchement d’un côté et l’excès de sévérité

de l’autre, je choisirais ce dernier, croyant moins sacrifier de

mon humanité.

 

Toutefois je ne prêche pas le monachisme en parlant de la

chasteté. Je n’exhorte pas au mépris de la virilité, mais à

son respect et à sa sauvegarde. Tout ce que nous venons

d’examiner jusqu’à présent n’est que le petit côté de la

question, le côté aride, négatif. Beaucoup n’en sortent pas.

Des sociétés et des siècles entiers s’y sont débattus sans

trouver d’issue. Les extrêmes s’appellent et se provoquent

l’un l’autre.

Notre société actuelle, comme beaucoup de celles qui l’ont

précédée, subit cette loi. Dans les choses de l’amour, elle

est à la fois légère et prude, dépravée et féroce. Tout cela

est logique. Une société qui permet et conseille le laisser-

aller aux jeunes gens, avilit l’amour.

Dès lors, la tentation de le considérer comme une chose

douteuse ou inférieure devient naturelle. La corruption des

uns a pour pendant la pruderie ou l’ascétisme des autres, et

du mélange confus de ces tendances naît l’hypocrisie.

Tartufe est ascète pour la forme et viveur au fond.

 

Hélas! ce sont là des travers dans lesquels on ne donne

qu’en disloquant toute une société, principes et institutions.

Nous sommes, en effet, dans une région sensible d’où la

répercussion se propage au loin. Péchez contre l’amour à sa

base, dans la jeunesse, et la vie de toute une nation vous



répond par des déchirements et des souffrances

incalculables.

 

Je résume donc: La règle de conduite, ici, est la chasteté.

Toute infraction est une faute. Quelque difficile et dure que

paraisse cette loi, c’est la seule bonne. En dehors de là, il

n’y a place que pour une morale de camelote. Il est difficile

aussi d’être loyal et honnête: on n’en a jamais tiré la

conséquence que le mensonge et le vol soient permis. Que

celui qui tombe, s’égare de quelque façon que ce soit et

manque au respect de soi-même et de l’amour, sache qu’il

a fait le mal!

Dans les circonstances morales pénibles c’est encore là le

meilleur espoir de salut. Mais appeler le mal, bien, parce

que le mal est difficile à éviter, c’est pire que de manquer

de conduite, c’est fausser sa conscience. Voilà un principe

qui doit être énoncé avec une absolue autorité.

 

*

 

Le principe une fois énoncé, il s’agit d’entrer dans la vie des

jeunes gens qui essaient de le pratiquer. Nous assisterons là

à la lutte la plus sympathique. Il ne saurait y avoir, pour

celui qui a gardé le sens exquis des choses morales, de

spectacle plus captivant. «Les mœurs en France, où l’on ne

connaît pas les vraies fiançailles, rendent très difficile,

depuis la puberté jusqu’au mariage, la condition des jeunes

gens qui se respectent. Le jeune homme est à peu près

abandonné à lui-même, pour résoudre le cruel problème

qu’impose à sa conscience notre état social. De là des



scrupules pleins d’angoisse, des défaillances et des luttes

héroïques, tout un drame intérieur éminemment poétique.»

C’est ainsi que s’exprime Sully Prudhomme dans sa préface

aux poésies de M. A. Dorchain: La jeunesse pensive. Et il

continue: «En lisant ces vers où les combats et les douleurs

de la vingtième année trouvent leur expression discrète,

mais bien sincère, plus d’un sentira se raviver dans son âme

les cicatrices anciennes… Nous ne saurions assister en

froids spectateurs à la tourmente qu’il (le jeune homme)

subit… nous nous penchons vers lui du rivage, pour lui

tendre une main amie!»

 

Suivant les natures et les tempéraments, cette lutte est plus

ou moins violente. Il y a des êtres privilégiés qu’une

certaine noblesse innée garantit en leur donnant une

répugnance instinctive pour tout ce qui est bas et trivial. Le

mal ne mord pas sur eux. On pourrait dire d’eux: Le moule

en est d’airain si l’espèce en est rare Elle sait ce que vaut

son marbre de Carrare Et que les eaux du ciel ne l’entament

jamais.

 

A. de Musset.

 

Mais d’autres, précisément parmi les meilleurs, sont mis ici

dans un état d’intériorité par leur sensibilité, leur puissance

imaginative, leurs qualités même.

 

Enfant, dans la lutte éternelle



Tu crois avoir dompté ton cœur;

Déjà tu veux ouvrir ton aile

Et t’envoler, libre et vainqueur.

 

Tu crois à la force bénie,

A la vertu que rien n’abat…

Va, la lutte n’est pas finie,

Ce n’est que le premier combat.

 

Ton âme n’est point d’un ascète

Hors de la matière emporté,

Mais d’un amant et d’un poète

Ivre de forme et de beauté.

 

Ton cœur est plus chaud que le nôtre, Tu le sens bondir nuit

et jour,

Tu souffriras donc plus qu’un autre Par le Désir et par

l’Amour.

 

A. Dorchain.

 



Mais il convient ici de se mouvoir en pleine réalité et

d’envisager les situations telles qu’elles sont. Or, dans la

lutte dont nous parlons, et qui, plus ou moins âpre, n’est

évitée à personne, l’important n’est pas d’être toujours le

plus fort, mais de ne jamais capituler. Dans le grand livre de

la sagesse de vivre, il est un chapitre tout aussi important

que celui de prendre garde à soi pour ne pas tomber, c’est

celui où il est parlé de se relever quand on est par terre.

Pour qu’un homme traversât l’existence sans jamais

offenser d’aucune façon la loi de conscience, en ce point

comme en d’autres, il faudrait qu’il fût parfait. Nous ne le

sommes point. Attendons-nous par conséquent à des heures

obscures où la vue se trouble, où le combat oscille, où

surviennent les lassitudes et le découragement, les

défaillances peut-être. Ce sont les moments les plus

douloureux et les plus périlleux. N’importe, un homme par

terre n’est pas un homme mort, il est blessé seulement, ou

encore il a simplement trébuché. La grande affaire est qu’il

ne reste pas là, qu’il ne se résigne pas, ne perde pas

l’espoir, et surtout ne renie pas son but. Que l’idéal reste

intact, et l’espérance de sortir un jour vainqueur demeure

entière. Pourvu que le mal continue à être appelé le mal,

franchement, et que celui qui est tombé le reconnaisse. Pas

de sophismes, pas de mensonges, avant tout!

 

Ici l’intervention d’amis sûrs et expérimentés est toute

marquée. Il y aurait grand danger à voir un jeune être droit,

et en somme pur de cœur, en arriver à se mépriser ou à

désespérer de lui-même à cause de telle ou telle défaite

morale. Relevons-les et encourageons-les avec une

tendresse inflexible!

 



Hélas qui se soucie de cela! Rien n’égale l’incohérence de

conduite du monde à l’égard de la jeunesse. On n’est là que

pour lui donner le mauvais exemple ou alors pour la

maltraiter quand elle s’égare, et la maintenir plus sûrement

par terre lorsqu’elle est tombée. Tour à tour légers ou

rigides, nous ignorons la pitié qui relève et guérit, et bien

peu connaissent cette clémence des justes qui consiste à

haïr le mal et à aimer ceux qui en sont atteints. Nous

sommes là dans un sentier difficile et peu pratiqué. On se

dirait à une grande distance des choses humaines, quoique

l’on y soit en plein. Réparer les erreurs n’est-ce pas la

grosse part de la vie?

 

La meilleure armée n’est pas celle qui n’a jamais été battue:

on ignore en effet comment elle se comporterait dans la

défaite. Savoir être vaincu, couvrir sa retraite, se ramasser,

réparer ses pertes, bander ses blessures, relever les

courages abattus et revenir au combat avec une énergie

nouvelle, voilà la grande preuve, la preuve suprême du

courage.

Et si quelque pharisien me blâmait et me taxait d’une

prévoyance par trop indulgente, je lui répéterais la parole de

Celui qui fut à la fois si sévère et si bon et qui proclama

l’Évangile du pardon où le péché est condamné et le

pécheur sauvé: Que celui d’entre vous qui est sans péché,

jette la première pierre!

 

*

 



Il est temps cependant de sortir de ces régions préliminaires

pour nous acheminer vers celles de l’amour dans sa

plénitude et sa dignité. C’est à cause de lui en somme, et

pour en être plus dignes que nous engageons une lutte sans

merci contre ce qui pourrait le ternir ou le compromettre.

Pour nous défendre de toutes les basses caricatures de

l’amour, rien n’est plus puissant que l’amour vrai. Cet

amour, la jeunesse doit s’y préparer, elle doit le ressentir

dans ce qu’il a de plus élevé et de plus pur. En un mot, la

chasteté que nous prêchons n’est pas celle des eunuques,

mais celle des hommes. «Je ne fais pas grand cas d’une

chasteté toute à la surface et toute négative; elle n’offre

aucune garantie pour l’avenir. La vraie chasteté est celle qui

a son siège dans l’âme aussi bien que dans le corps. Un

cœur vide n’est jamais chaste; il faut que la femme y

occupe la place sacrée qui lui revient[15].»

 

[15] T. Fallot: Lettre du 25 août 1891.

 

Le respect de la femme est le complément du respect de

soi-même. De même que le respect de soi-même repose sur

la conception qu’on se fait de la vie et de sa valeur, de

même le respect de la femme est la forme réfléchie d’un

instinct qui se rattache aux plus profonds secrets de la vie.

Partout où celle-ci nous apparaît dans le monde, elle résulte

de l’union de ces deux éléments féminin et masculin qui en

sont comme les parts disjointes. Il semble que l’Être parfait

se soit séparé en parcelles incapables de vivre par elles

seules, afin de les obliger à se rechercher pour se compléter

et reconstituer l’unité. L’attrait qui pousse l’homme vers la

femme dépasse de beaucoup les bornes étroites d’une

satisfaction passagère et charnelle. Il y a là une puissance



mystérieuse de la plus vaste portée, la puissance de

l’éternel féminin. Et c’est précisément pour lui donner toute

sa vertu qu’il faut s’inspirer du double respect de soi-même

et de la femme, formes diverses de la même vénération

pour le mystère de la vie. De même que le respect de nous-

mêmes a pour base la haute idée que nous avons de la

virilité et dérive ainsi d’une source plus élevée que notre

personnalité particulière, de même notre respect de la

femme en général précède celui de telle femme en

particulier. Et si l’amour doit arriver en nous à sa vraie

dignité et à sa portée entière, une large base impersonnelle

lui est indispensable. Nous nous trouvons ainsi, pour les

choses de l’amour, dans les mêmes conditions que pour la

plupart de celles qui attirent et intéressent la jeunesse, Elles

commencent par un sentiment général pour se fixer ensuite

sur un objet particulier, De même qu’à l’entrée de la vie le

jeune homme est curieux de tout, sympathique à tout, et

que peu à peu il s’attache à des objets précis, de même son

amour revêt d’abord un caractère général. On ne

commence pas par aimer une femme, ni surtout les

femmes, ce qui ne peut être que le résultat d’une longue

décadence et équivaut au dilettantisme en morale et en

philosophie, mais on commence par aimer la femme ou

plutôt par éprouver ce sentiment à la fois irrésistible, doux,

élevé et enthousiaste qu’on peut à juste titre désigner sous

le nom de: culte de la femme. Le culte de la femme est

l’origine et la source de l’amour; il doit exister avant lui, se

maintenir à ses côtés, et durer toute la vie.

 

*

 



Mais, je me garderai bien d’en rester là. Autant que la

femme idéale, il faut connaître et cultiver la femme réelle.

Nous ne voulons pas qu’elle soit éloignée du jeune homme,

cachée, cloîtrée, entourée du nimbe périlleux du fruit

défendu. Qu’elle soit au contraire recherchée, fréquentée.

Notre société a un très grand tort. Non seulement elle

n’encourage pas dans la jeunesse le culte idéal de la

femme, mais elle fait encore tout son possible pour éloigner

les sexes et les empêcher ainsi de se connaître dans la

réalité. C’est un mal immense. Comment éviter alors les

amours faciles? Comment empêcher surtout le mépris de la

femme, cette calamité sociale, de se répandre dans une

jeunesse qui ne connaît que le pire monde féminin?

 

Les jeunes gens des deux sexes sont faits pour se voir et se

fréquenter.

Il leur faut des distractions communes, des plaisirs

communs naturellement sous les yeux des parents et,

surtout dans un monde comme le nôtre, entourés des

précautions nécessaires. En vérité, quand nous regardons la

vie qui est faite à notre malheureuse jeunesse, nous

sommes obligés de dire qu’elle est sevrée des plus pures

joies. Quand on est jeune, on a un grand besoin d’une foule

de choses auxquelles personne ne semble penser. Besoin

d’affection, d’échange de sentiments avec des femmes

aimables et respectables, de franche et bonne gaîté,

partagée avec des jeunes filles de même âge. Ce besoin,

chez un jeune homme qui n’a pas été préalablement étiolé

et corrompu, est bien plus fort que les tendances inférieures

dont on nous rebat les oreilles.

 



Oui, dans cette vie errante et crépusculaire, cette vie à

tâtons, qui est celle de la jeunesse, nous avons besoin

d’amitiés éclairées et bienveillantes, de sourires et de

lumière pour dissiper les ombres de notre pensée, de

regards encourageants pour bannir loin de nous les idées

tristes ou mauvaises. Nous avons un cœur, et ce qui me

navre c’est qu’en général personne ne semble s’en douter.

Est-il étonnant alors que nous cherchions à lui donner

satisfaction dans les sentiers défendus puisque partout

ailleurs nous sommes repoussés? Hélas! nous avons beau

chercher, nous ne trouvons qu’illusion, dégoût, et nous

sentons bientôt que l’amour facile est comme les mirages

du désert.

 

Oh! bien fou qui prendrait pour éclairer ses pas Ces lueurs

trompeuses ou feintes!

Ne te retourne pas! ne les regarde pas!

Ce sont des étoiles éteintes.

 

A. Dorchain.

 

*

 

Le pire résultat de la vie méchante et anormale où nous

sommes, de notre incurable légèreté dans les choses de

l’amour, de notre corruption, c’est de nous avoir fait perdre

ce monde de charme et de beauté, que j’appellerai l’aurore



de l’amour. Il est une terre matinale, pleine de fleurs

fraîches écloses, baignée de rosée et de soleil, une terre

vierge et pure, où nul pied ne s’est posé, où nulle poussière

et nulle souillure n’ont passé. C’est la terre d’éclosion de

l’amour, à travers les amitiés de jeunesse, les sourires et les

jeux. On n’y connaît encore du sentiment que sa douceur,

sans entrevoir sa profondeur de souffrance.

L’amour sans doute est bon, même quand il nous a fait

pleurer. Il ne faut rien en regretter, même nos larmes et nos

chagrins. Mais la terre dont je parle ne les connaît pas

encore. Elle est au seuil de nos jours comme un paradis

radieux où le bonheur de vivre, de se voir, de s’adorer de

loin et avec respect, le plus souvent sans le dire, suffit. Nous

avons fermé ce paradis. Il faut le rouvrir et commencer à en

rendre le goût à la jeunesse. Elle reconnaîtra bientôt qu’il y

a plus de plaisir et de charme dans cette fleur de sentiment

que dans tous les plaisirs factices.—Une jeunesse sans

amour est comme un matin sans soleil. Si notre jeunesse

est si morose, c’est que beaucoup sont devenus sceptiques

en amour. Ils ont suivi surtout les chemins qui en éloignent.

La vie rejette celui qui en a troublé la source. Désormais elle

se refuse à lui. Jamais plus il ne peut la saisir dans sa beauté

robuste. Ni le ciel bleu, ni les fleurs, ni l’eau qui murmure ne

lui révèlent plus leur secret. Il se sent exclu de la vie. Voilà

l’excommunication la plus terrible. A son âme flétrie, le

monde apparaît flétri. Celui qui se respecte et respecte

l’amour connaît des joies intenses, des joies d’enfant

inconnues aux autres. Il a gardé intacte la faculté d’être

heureux. La vie saine et forte court dans ses artères comme

la sève au tronc des chênes, et sa jeunesse lui communique

cette ivresse divine qui fait que le monde entier chante dans

son cœur. Toutes les existences des viveurs réunies ne

valent pas une heure de la sienne.

 



L’enthousiasme juvénile n’est qu’une autre forme de

l’amour. Il grandit et diminue avec celui-ci. A mesure que

diminue en nous la faculté d’aimer et la qualité de notre

amour, l’enthousiasme lui aussi baisse ou s’altère. L’amour

respecté est une source non seulement de poésie, de joie,

d’entrain, mais aussi de force et de vaillance. A ceux qui

observent la chasteté virile appartient au plus haut point le

secret de la vertu. La vertu n’est autre chose que le résumé

de toutes les mâles qualités qui fleurissent dans ce monde

de beauté et de fidélité. C’est là que sont les cœurs fermes,

indomptables, les yeux clairvoyants, les bras capables de

frapper de grands coups. A mon avis, cette concentration de

vigueur, cette fière conscience de sa dignité et de sa force

sont la plus haute des récompenses.

 

Je ne veux pas trop insister sur cette autre récompense qui

consistera plus tard à entrer sain de corps et jeune de cœur

dans l’union du mariage avec la femme de notre choix. Si

élevé qu’il soit, ce but pourrait paraître un peu lointain, en

raison surtout des dures exigences de la société actuelle.

 

Et cependant, si l’on songe à sa carrière future, et si l’on s’y

prépare, ne doit-on pas aussi songer au temps où la qualité

de chef de famille, de protecteur d’une femme, de père,

nous crée de si hautes responsabilités. Celui qui n’a jamais

remercié ses pères d’avoir vécu de telle sorte qu’ils lui aient

laissé une bonne santé, un sang pur, une vitalité entière, ne

sait pas ce que c’est que la solidarité de la chair et du sang,

ni quels devoirs austères nous avons à remplir envers ceux

qui un jour sortiront de nous. Parmi tous les crimes qui se

commettent sous le soleil de Dieu, celui dont je voudrais le

moins avoir chargé ma conscience, est d’altérer en ma



personne la source de vie, et de léguer à d’autres une

existence amoindrie, accablée de maux, un corps misérable

et une âme usée!

 

Ces choses-là sont bonnes à méditer, et la jeunesse est le

seul âge où il ne soit pas trop tard pour y songer.

 

*

 

Mais voici le point où l’amour confine à la cité. Il est temps

de porter nos regards plus haut et plus loin.

 

4. Patrie et rôle social de la Jeunesse.

 

Au delà de la famille, des amitiés, de l’amour, mondes

intimes et sacrés où l’individu s’initie à la solidarité, s’étend,

les enveloppant tous, la patrie.

 

[16]«Dans son essence, le patriotisme est la joyeuse

communion avec le milieu dont nous sommes issus. La fleur

rit au soleil natal; le chêne, d’une étreinte puissante,

enserre le sol et en aspire le suc; l’homme sourit à la maison

paternelle, aux horizons prochains, à son père, à sa mère: il

s’en imprègne, il s’y attache, d’abord sans le savoir, et peu

à peu d’une manière consciente. A travers la famille, cette

première forme de tous les amours, l’homme s’élève à un



amour plus large, plus riche, celui de la patrie. Par un

échange d’influences et une compensation de bienfaits, la

patrie, sans cesse, enfante la famille, la nourrit de sa sève,

la forme et l’inspire, et la famille refait la patrie, la

renouvelle et la perpétue.

 

[16] Justice, par C. Wagner, p. 113.

 

«Le patriotisme est donc un ensemble de sentiments,

d’hérédités, d’affinités, qui nous font entrevoir au delà de la

vie individuelle, au delà de la vie de famille, une grande et

large vie commune à laquelle nous prenons part.

 

«La patrie est dans le sang, dans le rythme particulier de

notre vie nerveuse, dans notre pensée, dans notre langue,

et jusque dans les inflexions de notre voix. Elle est moulée

dans nos os et chante sur nos lèvres.

 

«La patrie, c’est encore ce ciel, ces montagnes, ces champs,

cette vaste mer qui frappe nos rivages. Tout cela n’est pas

hors de nous seulement, c’est en nous. Nous portons dans

notre nature physique comme un écho de la terre

maternelle, et dans nos cœurs le souvenir rayonnant,

ineffaçable de son image.

 

«La patrie c’est encore tout ce qui dort dans les tombeaux,

les pères de nos pères. C’est le flambeau de vie passé de



main en main à travers les âges et que nous tenons à notre

tour; c’est tout ce qu’on a souffert, pensé, lutté, prié; tout le

patrimoine d’épreuves et de gloire, de vertus ou de défauts,

de forces vives ou de blessures à guérir.

 

«La patrie, ce sont les aïeux, mais aussi c’est l’enfant. C’est

la tête frêle et gracieuse qui vient demander sa place au

foyer; c’est celui qui, couché sur les genoux de sa mère,

porte, sommeillant en lui, tout le passé et tout l’avenir.

 

«Certainement, la patrie est plus que l’individu et plus que

la famille.

Elle est une des grandes étapes dans cette vie mystérieuse

qui va de la personne à une existence plus pleine, plus

élevée, et qui appelle, justifie, impose tous les sacrifices,

même celui de notre vie particulière.»

 

L’amour réel et puissant de la patrie peut exister à l’état

presque instinctif; mais il a tout à gagner à devenir

conscient et réfléchi. A ce degré, il devient l’initiation à la

vie nationale et à l’âme nationale. L’âge de cette initiation

est la jeunesse. Celui qui traverse cette période où le génie

de son peuple lui est révélé, sent s’accomplir en lui une

nouvelle naissance. Plus cet événement intérieur est

profond et sérieux, plus la qualité d’amour dont chacun

aime son pays est pure et élevée. Il faut nous défendre d’un

patriotisme bruyant, phraseur et tapageur, pour nous

pénétrer toujours davantage de celui qui est silencieux, vrai,

actif. Je souhaite surtout à la jeunesse de ne jamais donner

dans le chauvinisme, qui est la caricature du patriotisme. La



meilleure manière d’aimer son pays est d’en cultiver en soi

le génie et de se garder avec soin des travers et des défauts

qui risquent de le ternir. A ce titre, le devoir de la jeunesse

française est aussi beau que simple à discerner. Toute la

marche de notre histoire nous l’indique. La France

démocratique telle qu’elle résulte de la collaboration des

volontés humaines avec la force des choses, voit de plus en

plus son idéal se confondre avec l’idéal même du progrès

humain.

Aucun pays du monde n’a plus que le nôtre dépensé ses

ressources, son génie, son sang pour des biens immatériels:

la liberté, la justice, la vérité. Ces biens, il les a poursuivis,

non seulement pour lui-même, mais pour les autres, parfois

pour ses ennemis de la veille ou du lendemain. Notre

histoire est la plus éclatante réfutation de l’utilitarisme

national. Ce n’est pas nous qui avons fait de la patrie un

agglomérat d’égoïsmes, une entreprise contre humanité. La

grande tradition d’héroïsme et de générosité qui résulte

d’un tel passé est tout à fait de nature à élever l’amour

instinctif du sol natal jusqu’à ce sentiment à la fois réfléchi

et enthousiaste où le culte de la patrie confine à celui de

l’humanité. Quel plus bel idéal pour enflammer et former de

jeunes caractères, pour inspirer de nobles vies!

 

Je ne déduirai nullement de là que la jeunesse française

doive aspirer aux douteuses dispositions de ces

cosmopolites qui se remplissent la bouche du mot humanité

et traitent le patriotisme de préjugé. Sans les patries,

l’humanité n’est qu’une entité vide. De même que celui qui

remplit fidèlement ses devoirs de famille, rend les plus

grands services à la patrie, de même en se consacrant à son

devoir de citoyen d’un pays particulier, on sert l’humanité.

Pour nous, la vraie manière de servir l’humanité, c’est



d’entretenir avec le plus grand amour la sainte flamme de

l’idéal national, de nous en réchauffer toujours davantage

nous-mêmes. La cause de la liberté, de la justice, de

l’égalité telle que notre démocratie s’efforce de les réaliser,

est en grande partie liée, dans le monde, au sort qu’elle

aura chez nous. Nous pouvons la gagner ou la perdre par la

façon d’organiser notre vie nationale. Plus je vois les

événements marcher et mieux je comprends qu’en faisant

nos affaires, et en nous y appliquant, nous accomplissons en

même temps une mission générale. J’en déduis donc très

simplement ceci: Il y a un intérêt humain à ce que la

démocratie française soit forte et sage. Elle le deviendra

toujours davantage par l’union. Donc il y a un intérêt

humain à ce que chacun de nous soit aussi aimable que

possible avec ses compatriotes, et les traite avec

bienveillance et justice, comme des frères en un mot. Est-ce

assez évident? Pourtant il suffit d’énoncer ces choses pour

faire entrevoir tout un vaste programme. Car il y a à faire, et

beaucoup, pour mettre largement en pratique notre bel

idéal national.

Il ne faut pas confondre l’idéal d’une nation avec le

spectacle journalier que donne sa vie. En effet, si cette vie

est en marche vers l’idéal, elle peut en être encore fort

éloignée. Tel est le cas, avouons-le sincèrement. Dans sa

masse, notre peuple est assez éloigné encore de l’éducation

démocratique et des mœurs de la liberté.

 

Par son énergie, son activité, la merveilleuse souplesse de

son génie, nous l’avons vu se relever d’une défaite

extérieure sans précédent. Il n’a rien à redouter à

l’extérieur. Pourvu qu’il soit vigilant, il peut se reposer dans

la conscience de sa force et de sa dignité reconquises.



Le moment est venu de tourner tous nos efforts sur la vie

intérieure pour nous élever par nos mœurs civiques, tout

l’ensemble de la vie nationale, à la hauteur de notre idéal

démocratique. Ici apparaît avec clarté le devoir et le rôle de

la jeunesse. Je vais essayer de l’indiquer brièvement et je

dirai à chacun de mes jeunes compatriotes: si vous aimez

votre patrie, voilà ce qu’il faut faire.

 

*

 

Par une sorte de fatalité, que subissent d’ailleurs toutes les

nations à des degrés divers, nous en sommes arrivés à un

émiettement social très regrettable. Les intérêts, les

situations sociales, les tendances politiques, les opinions

philosophiques, les croyances, tout nous divise. Nul besoin

de décrire le détail: Lisez les journaux et regardez la vie.

Depuis que nous avons le droit de tout écrire et de tout dire,

combien s’est-il passé de jours sans que des compatriotes

se soient maltraités les uns les autres de la pire façon? Il

faut que le génie supérieur d’une nation soit bien puissant

pour triompher d’un pareil état de choses. Si malgré cela

nous marchons sans cesse, quelle foi inébranlable cela ne

doit-il pas nous inspirer dans nos principes! A plus forte

raison pourrions-nous avancer, si au lieu d’être divisés nous

marchions la main dans la main. La grande œuvre à tenter

est celle de la concentration nationale. Le moment est

propice.

 

Je sais que la jeunesse souffre du triste spectacle de tant de

luttes stériles et de tant d’antagonismes; qu’elle est animée

des meilleures intentions. On peut d’autant mieux lui parler,



ayant un allié dans son cœur. Voici ce que je lui dirai: Vous

avez très bien fait de vous rechercher les uns les autres

depuis un certain nombre d’années, de vous organiser et de

vous associer, et j’applaudis à toutes les créations issues de

cette inspiration salutaire. Associations ou cercles

d’étudiants, unions de jeunes gens, de quelque couleur et

de quelque tendance qu’elles soient, ont ceci de bon qu’on

y cultive l’esprit de corps. Hélas! quelquefois on y cultive

aussi le particularisme et l’esprit de parti, ce qui est

s’associer pour une mauvaise action. Mais je ne veux

mentionner ce triste travers qu’en passant. En général

s’associer entre semblables est excellent. Cela apprend à

vivre et à considérer un intérêt plus élevé. Seulement je

demande davantage. Vous vous recherchez entre

semblables selon le proverbe: qui se ressemble s’assemble.

Cela ne répond qu’à un besoin, celui de se toucher les

coudes entre gens du même monde et du même esprit. Si

vous ne vous préoccupez que de ce besoin-là, vous

arriverez à l’étroitesse infailliblement. L’étroitesse engendre

l’esprit de coterie, et nous revoilà en plein dans le mal. Il

faut se souvenir que l’homme a besoin de voir et d’entendre

autre chose que les produits du milieu accoutumé.

Sortez de vos unions, de vos cercles, de vos clans et allez

voir ce qui se passe ailleurs. Mêlez-vous aux esprits qui

n’ont pas votre couleur.

Ce sera bigarré, mais aussi combien intéressant et

instructif!

 

Dans un pays démocratique où toute opinion a droit de se

faire entendre, il faut cultiver la faculté d’écouter. Nous

savons parler, crier même; mais nous ne savons pas

écouter l’adversaire. Au fond nous gardons un très vilain



levain autoritaire. Aussitôt que des opinions contraires aux

nôtres se manifestent, un démon secret nous incite à crier:

assez! Il en résulte que nous avons bien la liberté de nous

réunir et de parler, mais ce que la loi nous accorde est

souvent compromis par notre faute. Neuf fois sur dix, une

réunion publique dégénère en vacarme ou en pugilat. Ce

n’est pas démocratique, cela—Donc il faut apprendre à

écouter les contradictions. Le moyen: Se rechercher entre

jeunes compatriotes d’opinions, de religions, d’études

différentes et faire en commun l’apprentissage de la liberté

et de la tolérance que j’aimerais mieux appeler de la justice.

 

Quand on est jeune, on n’est en général pas méchant.

Même les bêtes fauves sont gentilles au début de la vie.

Leurs instincts sanguinaires ne se réveillent que plus tard. Il

en est de même pour l’homme. A condition de profiter de

cette heureuse disposition naturelle, on peut arriver à de

très beaux résultats. Je connais en Suisse des sociétés

d’étudiants où les différences politiques ne jouent pas de

rôle. Ces sociétés sont assez restreintes pour que la

camaraderie s’établisse entre leurs membres, et souvent

l’amitié. Celle-ci, comme l’amour, trouve à se nicher parfois

entre gens d’origine bien diverse, et dure bien au delà des

années d’étude. Souvent ces amis de jeunesse se trouvent

dans des camps politiques rivaux, ou séparés par d’autres

distances que crée la vie. Mais leurs souvenirs communs

laissent subsister un terrain neutre sur lequel on se

rencontre, et cette circonstance enlève aux luttes beaucoup

de leur amertume. Sans doute ces choses arrivent partout,

chez nous aussi. Mais ce sont des exceptions trop rares. On

nous élève par troupeaux séparés et l’intérêt du parti exige



souvent que la jeunesse elle-même soit enrôlée et dressée à

la bataille.

 

Sainte-Beuve a dit:

 

Il existe, en un mot, chez les trois quarts des hommes, Un

poète, mort jeune, à qui l’homme survit.

 

Dans un certain sens cela est vrai. Mais on pourrait dire,

avec beaucoup plus de raison, que ce qui meurt jeune dans

les trois quarts d’entre nous, c’est précisément l’homme. A

cet homme, mort depuis longtemps, survit un notaire, un

avocat, un professeur, un politicien, un financier, un

manœuvre, un homme d’église. Et lorsque, à ces survivants,

à ces tristes restes, pourrait-on dire, on vient parler

d’humanité, de devoirs humains, d’intérêts humains, ils

répondent de bien haut: Ce n’est pas notre affaire!

 

Ne pourrait-on pas ainsi, en se promenant à travers ce pays,

y rencontrer une foule de gens en qui le Français est mort

bien jeune, pour céder la place à un radical, un anarchiste,

un monarchiste, un clérical, etc., etc.? Pour l’amour de cette

belle patrie, nourrissons si bien en nous le Français qu’il

survive à toutes les épithètes dont la vie viendra l’affubler

plus tard, et créons des milieux bien accueillants où nous

pourrons nous rencontrer entre hommes de bonne volonté

venus des quatre coins de l’horizon intellectuel.

 



*

 

Mais cela ne suffit pas, il faut franchir les barrières sociales.

La jeunesse studieuse et la jeunesse populaire auraient

beaucoup à apprendre l’une de l’autre.

 

Lors des belles fêtes de l’université de Toulouse en mai

1891, M.

Jaurès, professeur de philosophie, disait ceci: «Il faut que le

progrès de quelques-uns dans la vérité se traduise par le

progrès de tous dans la justice, et, de même qu’en ces jours

de mai, le beau jardin qui enveloppe ces demeures, envoie

jusque dans les laboratoires et les bibliothèques les souffles

et les parfums de la terre renouvelée, il faut que la haute

science et la haute pensée soient comme pénétrées par le

renouveau fraternel des sociétés humaines.» Ce sont là des

sentiments de la plus pure beauté et qu’il est urgent de

mettre en pratique. J’ai parlé déjà, à plusieurs reprises, de

certains éducateurs à rebours qui corrompent le peuple et

lui vendent leurs détestables leçons à prix d’argent. Si la

jeunesse studieuse tout entière comprenait ses devoirs en

cette matière, il y aurait bientôt une lutte salutaire

organisée contre ces influences délétères. Les efforts faits

dans ce sens par un certain nombre de sociétés à Paris

comme en province méritent d’être imités. Toutefois qu’on

ne s’imagine pas que ce soit le seul avantage d’un

rapprochement que je désire et appelle de mes vœux. Le

peuple y apporterait autant que vous lui offririez. Mais pour

cela il ne faut pas seulement le haranguer, il faut le

rechercher, le fréquenter, se lier avec de jeunes ouvriers, et,

si possible, fonder même des sociétés où l’on se



rencontrerait entre tous les éléments qui forment une

patrie.

Pour organiser un esprit public et une pensée commune

dans la nation, c’est par ces petits moyens très laborieux et

souvent pénibles à mettre en pratique qu’il faut commencer.

La rencontre habituelle et bienveillante des différents

éléments sociaux détruit une foule de mauvais préjugés

habilement entretenus. On ne se connaît pas les uns les

autres, c’est pour cela qu’on ne s’entend pas. Et ce n’est

pas par une action d’ensemble sur les masses qu’on pourra

remédier à l’émiettement social et à la méfiance

universelle. La confiance demande à être reconquise par le

détail. Il y a là tout un monde nouveau dans lequel on

commence seulement à marcher. Je n’oublierai jamais le

bien que j’ai constamment rapporté du commerce familier

avec le peuple, ville ou campagne, ainsi que des bonnes

réunions d’aide fraternelle et d’études sociales fondées, il y

a dix ans, à Paris, par M. T. Fallot, et qui mériteraient d’être

mieux connues, afin d’être fréquentées davantage.

 

*

 

Il nous reste à indiquer encore une autre voie. Pour celle que

nous venons d’indiquer, de la bonne volonté suffit; mais

pour entrer dans l’idée que nous allons émettre maintenant,

c’est de l’esprit de sacrifice, de l’héroïsme qu’il faut.

 

Il ne s’agit de rien moins que de voyages d’exploration dans

les divers domaines de la vie populaire. Celle-ci est pleine

de dessous, de détails douloureux ou admirables qu’on ne



peut apercevoir du dehors. Le peuple, qui se connaît mal lui-

même et se juge mal, ne peut pas nous renseigner.

Nous sommes à en présence d’un monde fermé, non par la

méfiance ou la volonté des hommes seulement, mais par la

force des choses. Pour s’en procurer la clef, il faut se

résoudre à vivre de la vie des humbles.

 

De même que d’autres prennent le train ou le

transatlantique pour aller explorer les pays lointains, on

peut quitter pour un temps le monde où l’on vit et, sans

parcourir de distances matérielles, franchir de grandes

distances sociales. A telle heure, tel jour vous cessez d’être

celui que vous étiez. Sous d’autres vêtements, parmi des

inconnus, vous vous engagez comme ouvrier, domestique,

simple soldat, en vous interdisant rigoureusement de vous

souvenir de vos privilèges, ou de les faire valoir d’aucune

façon. Vous entrez dans le rang, et vous acceptez d’être

traité comme tout le monde. Il n’y a pas de livre, pas

d’homme, le plus expérimenté même, qui puisse nous ouvrir

les yeux comme ce genre d’exploration.

 

Quand on se prépare à exercer une influence quelconque, à

diriger n’importe quoi, à tenir dans sa main une partie de la

destinée d’autrui, comme c’est le cas pour la plupart des

jeunes gens instruits, il est bon d’avoir passé un certain

temps parmi les administrés, les petits, les ignorés, afin

d’apprendre à deviner, en souffrant, le secret de la justice.

 

Rien ne forme au commandement comme l’obéissance; rien

n’est utile à celui qui parle, ordonne, décide de haut, que



d’avoir entendu jadis tomber sur sa tête des ordres bons ou

mauvais, équitables ou iniques, sous lesquels il fallait plier

en silence.

 

Pour le médecin, une seule petite maladie où il est obligé de

se laisser traiter ou maltraiter par un confrère, équivaut à

une année des meilleures études.

 

Nos anciens dans certains pays avaient cette piquante

coutume d’intervertir une fois par an les rôles des maîtres et

des serviteurs.

C’était à Noël, en souvenir de l’Évangile. Une telle coutume,

prise au sérieux, pouvait donner lieu aux plus spirituelles et

aux plus sévères leçons de choses. Se mettre à la place les

uns des autres, c’est en effet la condition même de la

solidarité.

 

Du côté de l’enclume on voit la vie d’un autre œil que du

côté du marteau. Il est bon d’avoir été de l’un et de l’autre

côté.

 

L’avantage des explorations que nous recommandons à la

jeunesse, ne consiste pas seulement dans les découvertes

qu’on fait sur le terrain nouveau. Attendons le retour!

L’ancienne existence alors présente des particularités qu’on

n’avait jamais remarquées; on est mieux à même de

l’apprécier et de la juger. En un mot, on a fait une cure



salutaire où le vieil homme étroit et égoïste s’est noyé pour

laisser vivre d’autant mieux l’homme nouveau.

 

On ne saurait assez se rapprocher des petits, ni s’éclairer

trop sur les assises qui supportent l’édifice social, allant

partout au fond et aux sources. A une certaine époque de la

vie, il est trop tard pour se lancer dans les entreprises dont

nous parlons. Ce sont là escapades dignes de tenter la

jeunesse, à qui elles donneraient le moyen de passer des

vacances très peu banales. Qu’elle ne craigne pas de

s’abaisser en entrant dans cette voie. Bien au contraire.

L’homme est comme le chêne.

Plus ses racines s’enfoncent et plus s’élance la cime!

 

5. Un mot sur le rôle international de la Jeunesse.

 

L’écart entre les principes modernes et la civilisation réaliste

n’a trouvé nulle part d’expression plus frappante que dans

l’état de nos relations internationales. Pendant de longues

années l’Europe, ramenée à la barbarie sous les dehors du

progrès, a vécu en plein anachronisme.

Nous avons assez dit ce que nous pensions du patriotisme,

pour ne pas être suspect de tiédeur à son égard. Il nous

sera d’autant plus facile de parler avec franchise

maintenant.

 



Le principe des nationalités est susceptible d’exagérations

qui détruisent les effets bienfaisants du patriotisme et font

de la patrie une entreprise contre l’humanité. A ce degré

une nation cesse d’être une grande école de fraternité qui

vous élargit le cœur et vous mûrit pour la solidarité

universelle. Elle devient un foyer d’égoïsme où se

fomentent l’hostilité, la haine, l’envie, tous les sentiments

qui désagrègent la société et détruisent la solidarité. Cet

état de choses est si malheureux qu’à lui seul il parvient à

neutraliser tous les progrès réels de l’homme dans la justice

et dans l’affranchissement.

Notre Europe maussade et méfiante nous en a fourni des

preuves évidentes.

 

Là aussi l’esprit moderne avec sa puissance d’équité et

d’apaisement a une œuvre à faire, et l’instant actuel nous y

invite. Mille raisons péremptoires empêchent les hommes

mûrs, chargés du maniement des affaires publiques, de

travailler à cette œuvre. De tragiques nécessités, des

situations plus fortes que les volontés humaines leur lient

les mains. L’expectative et la réserve leur sont imposées

par leur dignité même et la grandeur des intérêts confiés à

leur vigilance.

 

Mais la jeunesse, ici, la jeunesse studieuse peut beaucoup.

 

La République des lettres, des arts et des sciences n’existe

plus. Il faut la ressusciter et créer ainsi, peu à peu, un

terrain commun supérieur. Si cette haute cité de l’esprit a

été possible dans la vieille Europe fractionnée en cent petits



États sans cesse guerroyants, comment désespérer de la

refaire aujourd’hui? Tout ce que nous avons de meilleur en

nous, semble se conjurer pour une si belle entreprise. Les

bases sont en somme posées, il n’y a qu’à s’emparer de

tous les éléments de solidarité, de paix, de travail, de

lumière, de bonté épars dans le monde pour créer un

ensemble merveilleux.

 

Toutefois, une des conditions essentielles de succès, c’est la

venue de générations qui ont pratiqué la vie internationale

dans leur jeunesse.

Par cela même qu’on est jeune, on a un terrain commun, et

des meilleurs.

Walter Scott a dit qu’il existait entre les jeunes gens de tous

pays une sorte de franc-maçonnerie. Il y a beaucoup de vrai

dans cette observation.

 

Notre jeunesse peut pratiquer la fraternisation dont nous

parlons, au cœur même de la patrie et sans faire un pas au

dehors. Il est vrai que les temps sont bien changés où la

France était la seconde patrie de tout homme cultivé. Mais il

en subsiste toujours quelque chose. Il reste de nombreuses

occasions de rencontrer des camarades venus de près et de

loin pour faire ou compléter leurs études en France. On a eu

beau leur dire: n’allez pas en France; ils y viennent quand

même. Auprès de ces étrangers, notre jeunesse a une belle

mission à remplir. «Si j’étais étudiant, comme je ferais la

cour aux étudiants étrangers! Je serais aimable avec eux

jusqu’à la coquetterie. Je leur ferais les honneurs de la

bonne hospitalité française. S’ils vivent entre eux comme ils

font d’ordinaire, je trouverais bien moyen d’aller jusqu’à eux



et de leur faire aimer ma compagnie. Puis je les attirerais

dans les groupes français, je les égaierais au contact de

notre gaîté. Je leur parlerais de leur pays et du mien, des

choses qu’ils voient et qu’ils ne voient pas en France. Je

plaiderais devant eux notre cause, et je la gagnerais[17].»

 

[17] Ernest Lavisse: Études et Étudiants, page 287.

 

On ne saurait assez insister sur l’importance de pareils avis.

 

*

 

Mais il faut faire un pas de plus, le grand pas pour un jeune

Français: il faut se résigner à aller vivre et étudier quelque

temps à l’étranger, afin d’apprendre à connaître et à

apprécier ce qui se passe au dehors.

J’avoue que dans cette voie les commencements sont très

durs. Il y a de la glace à briser, des chemins à frayer et à

déblayer, et une provision de courage et de patience à

emporter. N’importe, il faut passer par là.

L’Europe de la Renaissance était sillonnée dans tous les

sens par des étudiants qui souvent voyageaient à pied et

pieds nus pour ne pas user leurs souliers. Nous ne pourrons

pas refuser de faire en chemin de fer la moitié du trajet

qu’ils faisaient au milieu des difficultés et des privations. Il



faut qu’il y ait bientôt des étudiants français dans toutes les

principales Universités d’Europe, et réciproquement.

 

Nous attendons de ces jeunes gens une œuvre de

réparation et de justice internationale. Personne n’ignore

que la calomnie internationale pratiquée sur une large

échelle a été un des fléaux de ce temps. L’œuvre infernale

de haine et de mensonge a pu s’accomplir en paix, grâce à

l’ignorance publique. Nous nous sommes déshabitués de

voir et de contrôler par nous-mêmes, abandonnant à la

presse le soin de nous renseigner. Or il s’est trouvé qu’une

certaine presse nous a si bien renseignés qu’on ne sait plus

à qui se fier et que les nations ne se connaissent plus. Le

pays le plus maltraité, et par ses ennemis et par ses propres

enfants, hélas! c’est la France. Pour effacer les traces d’une

si laide besogne, il faudra du temps; mais aucune peine ne

doit être épargnée. Il n’y aura de meilleurs jours en Europe

que lorsque la jeunesse des écoles et des universités aura

peu à peu amené un courant nouveau dans l’esprit public.—

Comme on le voit c’est un monde à créer; mais aussi que de

puissants motifs pour y aller avec enthousiasme!

Jamais labeur plus beau n’attendit des ouvriers de bonne

volonté!



VII

LA FOI

«La vérité morale et sociale est comme une de ces

inscriptions tumulaires sur lesquelles tout le monde passe

en allant à ses affaires, et qui de jour en jour s’effacent

davantage, jusqu’à ce qu’un ciseau secourable vienne en

approfondir les traits dans cette pierre usée, tellement que

tout le monde est forcé de l’apercevoir et de la lire. Ce

ciseau est entre les mains d’un petit nombre d’hommes qui

se tiennent obstinément baissés vers l’inscription antique,

au risque d’être heurtés et foulés sur le marbre par les pieds

inattentifs des passants.»

 

Vinet.

 

«Der religiöse Glaube ist einfach durch sein Vorhandensein

im Gemüth, der im Menschengeist selbst geführte

Thaterweis des göttlichen Geistes!»

 

Lipsius.

 

La foi! N’est-ce pas par elle qu’il eût fallu commencer? Ne

détermine-t-elle pas toute la vie? C’est à l’entrée, le regard

fixé sur le but suprême, que nous nous la figurons le plus

volontiers! Sans doute, cette manière de voir est en partie



juste, et tous, tant que nous sommes, nous rencontrons à

l’entrée de la vie, sous une forme ou une autre, une

interprétation des choses qui s’offre à nous pour nous

guider. Mais cette interprétation est le fruit de l’expérience

d’autrui et en somme le résultat de leur vie. En disant donc

qu’on ne commence pas par la foi, mais qu’on s’y

achemine, on reste sur un terrain très ferme. C’est là que

nous désirons nous placer, autant par égard pour ce temps,

que par égard pour la jeunesse à laquelle nous nous

adressons.

Pour se reconstituer une foi, ce temps a besoin de se rendre

compte comment naît la foi, et c’est là aussi un des besoins

les plus sérieux et les plus profonds de la jeunesse.

 

On entend communément par foi l’adhésion à un corps de

doctrine qui se présente à nous avec un caractère

d’autorité. Dieu à une certaine époque aurait révélé la

vérité aux hommes, une fois pour toutes. La révélation ainsi

faite constitue un bloc dont certains hommes et certaines

sociétés sont les dépositaires. Représentant la vérité divine,

ils réclament la même soumission que Dieu. Il ne s’agit pas

de peser, d’examiner, de discuter ce qu’elles nous

apportent, mais de le recevoir à genoux au milieu du silence

imposé à notre être tout entier, malgré ses répugnances ou

ses révoltes. Dieu a parlé, cela doit suffire. Toutes les vieilles

croyances autoritaires en sont là. Ce premier point d’où

elles partent et qui entraîne le reste, est le gros point

litigieux sur lequel elles se séparent de l’esprit moderne.

Mais hâtons-nous d’ajouter que l’esprit moderne se

rencontre ici avec le Christ et l’Évangile. Jésus ne recherche

pas la soumission, mais la conviction, et il donne à ceux qui

l’écoutent comme critérium de sa parole: «Celui qui voudra

faire la volonté de mon Père qui est aux cieux, reconnaîtra si



ma doctrine vient de Dieu ou si je parle en mon nom.» En

disant cela, il indique que la foi naît de l’expérience et que,

pour nous mettre dans les meilleures conditions possibles

d’expérimentation, il faut essayer d’être des hommes.

Vouloir faire la volonté du Père signifie en effet: sonder sa

vie, afin de réaliser ce qui est en elle et d’accomplir la

volonté dont elle est issue. Celui qui veut remplir sa

destinée d’homme et lui être en tout point fidèle, constitue

en lui-même la base la plus solide pour arriver à posséder la

vérité humaine et pour juger les doctrines. On a reproché à

ces idées d’ouvrir la porte à la fantaisie individuelle et de

manquer de respect à la vérité. Elles supposent au contraire

le plus grand respect de l’homme et de la vérité divine, que

l’on puisse atteindre jamais. L’homme y est respecté dans

sa liberté et sa nature.

Il ne doit être amené à rien ni par la violence ni par la

séduction; mais pas à pas, comme l’enfant apprend à lire,

sa conscience doit apprendre à épeler la vérité. Dieu lui-

même se soumet à son jugement, il se montre, il ne

s’impose pas, il cherche à se faire accepter. Je sais que ce

sont là choses graves à dire, où l’on sent le besoin de

s’abriter derrière un plus grand, et je suis bien aise qu’elles

aient été proclamées par le Fils de l’Homme. D’ailleurs, si

l’homme est respecté, Dieu l’est aussi. Sa vérité, pour être

admise, ne réclame pas des yeux fermés, mais des yeux

grands ouverts. Quand le Christ, se sentant tout pénétré

d’elle, l’annonce aux hommes, il leur dit: Recueillez-vous,

ceci est saint, ceci est grand. Le premier venu ne saurait le

saisir, il faut de l’effort et de la peine. Ramassez toutes les

puissances qui sont en vous, faites appel à toute lumière, à

tout secours, essayez d’être des hommes par l’intelligence,

le cœur, la volonté, de ne vous réduire et vous mutiler en

rien, par aucun ascétisme et par aucun vice, et il vous sera

donné de saisir dans ma parole, non pas le son fragile d’une



voix qui s’éveille et s’éteint, mais l’écho même des réalités

éternelles.

 

Ceci dit, nous pouvons tranquillement poser notre base que

voici: Le monde entier des faits intérieurs et extérieurs, y

compris l’histoire avec ses traditions, constituent le champ

de l’expérience, qui est la base de la foi.

 

La foi est le sommet de la vie, de toute la vie, la synthèse

totale de l’induction humaine! Toutes nos expériences et

celles du passé vivifiées à travers notre âme se condensant

ensemble et constituant pour nous la révélation personnelle

que nous a fait la vie: voilà la foi. C’est dire qu’on y arrive

par des centaines et des milliers de chemins, souvent bien

différents les uns des autres; mais ces chemins ont tous ceci

de commun: ce sont des étapes vers l’infini. L’homme est

en évolution, et avec lui la nature entière, de l’atome et de

la cellule vers la vie parfaite. Sa loi c’est le devenir. Et

quand il prend conscience de ce fond de sa destinée, aucun

phénomène ne lui apparaît plus comme isolé.

Tout se tient, se lie, se ramène à l’ensemble, tend plus loin

et plus haut. Chaque pas annonce le pas suivant. Ce sens

qui prend la vie dans son ensemble, remonte à son origine,

pousse au delà de son terme, la rattache à un point de

départ et à un but, enveloppe en un mot tout ce détail dont

nous sommes faits, dans la grande volonté qui est au fond

des choses, est le sens religieux. Il est essentiel d’insister

sur la forme primordiale que revêt le sens religieux, lorsqu’il

commence à agir et qu’il n’a pas abouti encore à cette

conclusion élevée, fleur dernière et sublime que nous

appelons la foi. Cette forme se nomme la piété, et elle est



elle-même une manifestation ennoblie du respect. La piété

est le respect confinant à l’au-delà. Je la compare à cette

ligne de l’horizon marin où le bleu des mers se confond avec

le bleu du ciel.

Nulle part l’intime pénétration des choses humaines et

surhumaines ne se sent mieux que dans la piété. Elle

pressent et vénère dans chaque réalité humble, la réalité

supérieure. La piété est, avec le respect, le phénomène

humain le plus important. Pour notre temps, et pour notre

jeunesse en particulier, on ne saurait s’en exagérer la

valeur. Ces deux sentiments se mêlent constamment à

l’attitude de l’homme en face des choses. Ils donnent le ton

à sa vie morale, et en marquent l’intensité.—Un être qui vit

mal perd le respect et perd la piété.

L’impiété est un crime complexe où se résume le mal que

nous avons commis en détail. Il se peut que l’homme

n’arrive pas à croire à la vie, nul ne peut lui en faire un

reproche, s’il a gardé la piété. Mais si le manque de foi est le

résultat de l’impiété, nous sommes en face d’un suicide

moral.

 

Ce que l’on peut observer de plus étrange dans ce domaine,

c’est la foi sans la piété; foi raide, hautaine, antipathique,

dépourvue de ce parfum d’humanité sans lequel rien ne

vaut. Une foi qui ne pratique pas le respect, a le verbe haut

et dur et même se moque au besoin de la foi d’autrui. Il faut

se méfier de ce genre de foi. Ce n’est qu’une apparence

vaine. L’arbre est resté debout, mais les racines sont

coupées: regardez-y de près, il est mort. Mieux vaudrait être

pieux et incroyant.

 



Si j’insiste tant sur le respect et la piété, je sais pourquoi.

Pour nous reconstituer une foi vivante, ce sont là les

conditions premières.

Or c’est bien d’une reconstitution qu’il s’agit aujourd’hui,

non seulement pour ceux qui ont rompu avec le passé, mais

aussi pour ceux qui ne savent plus comment accorder des

traditions vénérées avec des convictions personnelles tout

aussi respectables. L’humanité en est arrivée à une de ces

époques où il faut, pour pouvoir continuer, qu’elle se

retrempe à la source de vie et d’espérance. Nous le ferons

d’autant mieux que nous serons plus pénétrés de piété

filiale vis-à-vis du grand passé religieux dont les symboles,

les mœurs, les idées contiennent tant de trésors, et que

nous nous approcherons d’autre part plus

respectueusement de la vie actuelle et de ses réalités. Ainsi

l’histoire comme la vie nous montreront sous des formes

diverses la même humanité toujours à la recherche du

verbe qui doit l’expliquer à elle-même et lui donner la paix.

 

Il s’est fait, dans ce siècle dominé par tant de bruits, un

travail modeste, travail d’avenir s’il en fut, mais

complètement ignoré du plus grand nombre. C’est celui qui

a consisté à remonter partout au berceau des traditions

religieuses. Ce travail nous permet d’assister à leur genèse

et de les comprendre mieux quelquefois que les

contemporains immédiats. Il a été surtout mené avec une

infatigable activité, pour tout ce qui concerne le Christ et

son œuvre. Et plus nous nous replongeons dans cette étude,

plus il apparaît, en premier lieu, que le Christ est un

inconnu, non seulement dans le monde, mais encore dans

les Églises qui se réclament de lui. Si quelque chose est

obstrué, terni, dévié de sa direction première, c’est bien le

vieil Évangile. Ce sera l’éternel honneur de la théologie



historique, d’avoir rapproché l’Évangile primitif de la

conscience du temps présent. Faute de cette clef, nous

étions à jamais séparés par le cœur et la pensée d’une

époque lointaine dont les formules intellectuelles et les

mœurs nous étaient devenues lettre close. Mais maintenant

le fil de l’évolution humaine est renoué. Dégagées de ce

qu’elles ont de local, de transitoire, débarrassées des

superfétations ultérieures, les grandes vérités

fondamentales de l’Évangile nous apparaissent dans leur

portée réelle.

Dans sa pensée, comme dans sa pratique, dans sa façon

d’interpréter le monde comme dans sa manière de régler

l’activité humaine, l’Évangile dépasse à tel point toutes les

Églises qui se sont réclamées de lui, qu’il est dans l’avenir

bien plutôt que dans le passé. Et plus on fixe son attention

sur ce sujet, moins on peut s’empêcher de constater une

grande affinité entre cet Évangile oublié et les meilleures

aspirations de l’esprit moderne. Nous sommes faits pour

nous comprendre, et cela pour une multitude de raisons

dont je me contenterai d’indiquer quelques-unes.

 

Notre temps a rompu avec les idées générales, surtout en

ce qui concerne la métaphysique. Il lui serait bien difficile

sinon impossible de s’assimiler la religion, même la plus

pure et la plus élevée, si elle se présentait sous la forme

d’une doctrine métaphysique. Or la sobriété de Jésus pour

tout ce qui concerne le monde transcendental est extrême.

Il a fait descendre la religion du ciel sur la terre, des grandes

préoccupations cosmiques dans la conscience humaine. Ce

qui nous frappe surtout en lui, c’est ce caractère d’humanité

dont sa personne et sa doctrine sont imprégnées. Il a

montré à l’homme la grandeur de son humble mission; ce

chemin étroit qui va vers les sommets divins à travers les



longues patiences et les labeurs obscurs. En même temps il

a humanisé Dieu. Le mot de Vinet est bien vrai: Cette belle

parole d’un païen: Je suis homme et rien d’humain ne m’est

étranger, l’Évangile l’a mise dans la bouche de Dieu. Cela

n’est pas vrai seulement parce que Jésus a prêché la Pitié

éternelle qui souffre de nos douleurs, la réparation, par le

sacrifice, et par le pardon de ce péché qui tue la pauvre

humanité, mais encore parce qu’il a fait sentir que pour

l’homme, la plus pure révélation de Dieu et la plus familière,

c’était l’homme.

Cette grande vérité psychologique, qu’un être ne peut

atteindre par l’intelligence et le cœur que les réalités dont il

a le commencement en lui, éclate à chaque pas dans

l’Évangile. Elle en fait l’humilité, puisqu’elle le fait

descendre vers toutes les misères; mais elle en fait aussi la

hardiesse et la puissance, puisque à travers ces misères

mêmes nous remontons de degré en degré jusqu’à la source

de vie, pour nous entendre dire: vous êtes de la race de

Dieu. Jésus a fait plus qu’annoncer Dieu, il l’a fait sentir et

rendu en quelque sorte plus évident que le monde. A

travers cette vie sainte, le Dieu inconnu et caché se traduit

en langue humaine, Dieu est là, on le voit, on le sent, son

esprit passe à travers les cœurs qui s’aiment et se réveillent

à la justice: c’est une aurore de Dieu sur l’humanité. Cette

nostalgie du divin, cette soif de vie permanente, cet ardent

désir de tremper nos lèvres à la source même, de ne plus

croire sur la foi des autres et par procuration, mais de voir,

toucher, d’entrer nous-mêmes au saint des saints et d’y

adorer, ce n’est que sous cette forme que nous pourrons la

satisfaire.

 



*

 

Une autre raison qui nous recommande l’Évangile est celle-

ci: Il faut que la foi de ce temps soit très humble. Nous ne

pouvons pas compter, comme certaines grandes époques

de synthèse, de découvrir dans cette génération le verbe

qui réponde à toutes nos questions et soit la formule

adéquate de notre pensée entière. Cieux et terre, tout est

changé, et les mondes ne se refont pas en si peu de temps.

Nous contenter du pain quotidien, du verre d’eau qui ranime

et permet de marcher encore, voilà notre lot. Pour nous

donner cela, le Christ est merveilleux. Il est venu à l’heure

où les dieux se mouraient, où les temples se crevassaient,

où dans la majesté séculaire des vieux cultes, du culte juif

comme des autres, l’âme inquiète trouvait un fardeau de

plus, au lieu d’un soulagement. Par delà les coutumes

vieillottes et les formalismes décrépits, par delà l’orgueil

sacerdotal et les finesses des scribes, il a renoué l’antique

et humaine tradition des prophètes humbles devant Dieu et

fraternels avec les misérables, grands en face des maîtres

de la terre et redoutables pour les méchants. Il a dit à tous

ceux qui cherchaient et travaillaient: Une chose est

nécessaire: Se confier au Père, se donner aux Frères. Il a dit

en outre cette parole qui est le centre de toute justice:

L’âme vaut plus que le monde.

Il a recherché les petits, ceux qu’on écrase et qu’on oublie,

le peuple, l’enfant, les grands labeurs et les souffrances

profondes, la simplicité, le sacrifice. Ne disant que le strict

nécessaire pour ne pas multiplier les paroles, il s’est jeté

tout entier dans l’action et a recommandé la fidélité dans

les petites choses, et par là encore il est comme fait pour

nous. Écartez tous les commentaires tendanciels, tous les

accaparements de sa personne et de sa doctrine, mettez-



vous en face de cette croix du Calvaire et vous le verrez

bien: Du fond de votre conscience, à travers les douleurs

saintes des justes de tous les temps, à travers ce sentiment

de justice si vivace dans l’âme moderne, vous entendrez

quelque chose vous dire: La vérité, la voilà pour l’homme:

Se confier, se donner. Le salut du monde vient de ceux qui

ont pratiqué cette loi jusqu’à la mort.

 

*

 

Et qu’on ne se figure pas que cette simplicité de foi qui tient

en trois mots soit de la pauvreté. Toutes les grandes

époques de foi ont été sobres de paroles; elles étaient

d’autant plus riches en tout ce qu’aucune parole ne saurait

exprimer, en amour, en puissance, en joie.

Les systèmes viennent sur le tard, quand l’esprit s’est enfui.

Ils se multiplient alors, ils pullulent, et les gros volumes

s’entassent. Au commencement il y a autre chose, et je

préfère bien cela. J’ajoute que c’est là ce qui convient le

mieux à la jeunesse.

 

Il y a dans cette folie divine de l’Évangile de confiance, de

sévérité, de simplicité et d’amour, quelque chose qui

s’empare d’emblée des cœurs jeunes. Certaines religions

sont bonnes pour abriter les vieux égoïsmes, les sénilités,

les puérilités, ou encore pour soustraire aux bruits du

dehors les cœurs déçus, ou encore pour endormir

doucement les consciences et les intelligences. Celle-ci est

surtout faite pour la vie et les vivants. Elle nous jette en



pleine action, en pleine mêlée; elle nous fait faire un beau

départ avec vaisseaux brûlés derrière nous.

Point de regard en arrière! C’est énergique, viril, joyeux.

Cela sonne et vous enlève comme le clairon des batailles!

 

Il est enfin un point d’une importance considérable et qui

doit fixer l’attention de tout penseur sérieux. L’Évangile est

si humain que même ceux qui ne le connaissent pas ou en

rejettent certaines parties, ne peuvent s’empêcher de se

rencontrer avec lui dès qu’ils veulent pratiquer la bonne vie.

Il est bien difficile de respecter l’homme dans son

intelligence, sa conscience et ses droits, sans arriver, je ne

dis pas à croire au Père, à l’éternelle Justice et à la Vie

éternelle, mais du moins à se conduire comme si l’on y

croyait. Or celui qui en est arrivé là a déjà élevé, dans son

cœur et son activité, un autel au Dieu inconnu.—Jésus lui

dirait: tu n’es pas loin du royaume des cieux. Dans une

récente étude sur Alexandre Vinet, un de nos historiens

contemporains dit: «Cette humanité, cette universalité de la

doctrine et de l’esprit de Vinet, lui assure un accueil

sympathique et une influence sérieuse, même sur ceux qui

ne croient point aux dogmes chrétiens, mais qui croient à la

conscience et à l’existence de réalités invisibles que la

conscience pressent et révèle[18].» Appliquée à l’Évangile

lui-même, une pareille remarque serait plus juste encore.

 

[18] Gabriel Monod: ALEXANDRE VINET (_Revue chrétienne_,

mars 1891).

 



*

 

Je voudrais, en parlant de la Foi et de sa reconstitution,

insister sur l’indépendance. Respectez-vous vous-mêmes,

jeunes gens qui cherchez et peinez dans le domaine des

idées! Aimez votre pauvreté! N’ayez pas peur de

commencer avec peu de chose et de l’augmenter lentement

et sûrement.

C’est la loi inéluctable des conquêtes spirituelles. N’écoutez

pas les spéculateurs qui vous parleront de richesses

acquises subitement. Ce sont les pires tentateurs. Plus que

la virginité du corps, gardez celle de l’esprit. La Foi est sœur

de la Liberté. En cage, elle meurt toujours. Ne vous

asservissez jamais pour mieux vivre. Vous y perdriez le peu

que vous possédez. Mais en revendiquant ainsi et en

pratiquant l’indépendance spirituelle, en l’accordant aux

autres autant que vous la réclamez pour vous-mêmes,

souvenez-vous que l’homme est un être social.

Il l’est en religion comme ailleurs.

 

La Foi, certes, est personnelle; mais elle a cela de commun

avec l’amour qu’elle est un lien d’autant plus énergique

qu’il est moins imposé. Il est indispensable de rechercher la

confraternité religieuse et de cultiver en commun ce que

l’on espère et croit, ce que l’on adore, enfin. D’ailleurs la

forme religieuse de demain se rapprochera de celle du

christianisme primitif: elle sera le temple vivant des frères

unis par le même amour. En outre, il convient de respecter

la solidarité héréditaire et traditionnelle dans ce qu’elle a de

meilleur, sous peine de perdre tout le fruit de l’histoire.

Lorsque l’on appartient par la naissance à un milieu



religieux, c’est un devoir de lui vouer une grande

reconnaissance. Aimer son église est bon comme aimer sa

famille et son pays. Mais ici se présente un écueil: l’esprit

de parti en religion, l’esprit exclusif. Jeunes croyants, fuyez-

le comme la peste! Mieux vaudrait être seul que de cultiver

en commun l’esprit d’exclusion et l’orgueil spirituel. Comme

en toutes choses, ce temps-ci demande, sur le terrain de la

foi, une grande largeur. Le devoir de l’heure présente est de

fraterniser, et les Églises particulières, quelle que soit leur

raison d’être, ne sont bonnes qu’à condition de nous

préparer à l’Église universelle. Il y a des heures dans

l’histoire où il faut être l’homme d’une cause particulière,

définie, où il y a en un mot un trou à faire dans un certain

sens, et où il convient de s’enrégimenter. Aujourd’hui le

devoir pressant est de franchir les murs de séparation et de

se tendre les mains par-dessus les clôtures. Retrouver

l’humanité, redevenir des hommes, si cela est le mot

d’ordre en pédagogie, en politique, sur le terrain social,

combien plus ne devrait-on pas s’en souvenir sur le terrain

religieux, le plus large de tous, et que l’étroitesse d’esprit

parvient à morceler et à rétrécir d’une si lamentable façon.

Que la jeunesse le comprenne! Honneur à tout attachement

sincère qui nous lie à la famille religieuse dont nous

sommes issus! Mais voilà, le temps est revenu où, vues des

hauteurs de l’esprit, les collines inégales de Morijah et de

Garizim se valent, et ceux qui les habitent font bien de saisir

le bâton du pèlerin et de remonter plus haut vers un horizon

moins borné. Là ils entendront des choses qui leur feront

dire avec les vieux pèlerins de la première Pentecôte: Quoi,

nous venons des quatre coins du monde, et nous entendons

parler ici chacun sa langue maternelle, et transportés de

joie en se découvrant frères, eux qui se croyaient séparés,

ils éprouveront des sentiments que ce monde intolérant et

disputeur ne connaît plus; à travers la pure humanité, ils

retrouveront ce contact avec les réalités éternelles qui



soulève l’homme de la poussière; et une même prière

résumera tous leurs cœurs: Notre Père qui es aux cieux!

 

Nous voici au point culminant: A force d’être fraternels,

arriver à découvrir le Père; à force de fidélité, arriver à

pressentir les choses éternelles à travers celles qui passent,

c’est le but de la vie. Ici convergent tous les sentiers sur

lesquels nous avons marché. Ici l’idéal trouve sa couronne.

Ici se constitue l’unité suprême. C’est pour cela que les

fleurs sont belles, que brillent les étoiles, que l’éternelle

énigme de l’amour renaît tous les printemps. C’est pour cela

que l’homme peine, travaille, pleure. Heureux s’il lui est

donné d’extraire de toute l’existence, comme un pur

parfum, ce credo filial qui est à l’amour instinctif de la vie,

ce qu’est à l’impression obscure un sentiment émergé en

pleine conscience, ce qu’est au premier sourire de l’enfant

la déclaration du jeune homme lorsque dans un élan de

tendresse il s’écrie: ma mère!

 

*

 

Telle est la voie où nous t’invitons à marcher, élite aimée de

notre jeunesse! Du sein de tes labeurs, de tes douleurs, des

luttes de ton intelligence avec les ténèbres, et de ta volonté

avec le mal, élève ton cœur vers ces vérités si vieilles et si

neuves, si familières et si oubliées! Laisse souffler sur ta

tête le vent de l’Esprit! Connais du mystère et l’épouvante

et la tendresse, et puisses-tu, sur ta route confondue avec

celle de l’humanité, voir monter l’aube attendue! Ainsi tu

vaincras le mal que tu recueilles avec l’héritage de tes

aînés. Quant au bien qu’ils ont fait, tu le feras fructifier au



centuple. En mettant cet esprit dans leur vaste outillage

scientifique, dans les merveilleuses conquêtes qu’ils te

laissent, quelle œuvre tu pourras accomplir! Puisses-tu

devenir ainsi, en ce temps divisé, fatigué, usé, cette force

dont parle quelque part notre Michelet en disant: «Qu’un

jour elle enlèvera le vieux monde dans un souffle de Dieu»!
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gens qui se respectent. Heures troubles.

Défaites morales. Ne jamais cesser d’appeler le mal: le mal.

340-355

La place sacrée de la femme dans le cœur du jeune homme.

Le culte de la femme. L’éternel Féminin. 355-358



Jeunes gens et jeunes filles. Leur isolement regrettable.

Suites de cet isolement. Une jeunesse sans amour est

comme un matin sans soleil. L’amour et l’enthousiasme.

358-363

La solidarité de la chair et du sang. 364

4. Patrie, et rôle social de la Jeunesse. Définition de la

patrie. De l’initiation au génie national. La meilleure manière

d’aimer son pays est d’en cultiver en soi le génie. L’idéal

national de la France se confondant avec l’idéal même du

progrès humain.

Vanité du cosmopolitisme. Pas d’humanité sans patrie.

Notre façon à nous de servir l’humanité en faisant nos

propres affaires. 365-370

De l’œuvre de concentration nationale à tenter par la

jeunesse. L’émiettement social, divisions, partis.

Remède à ce mal: Se rechercher entre jeunes gens

d’opinions différentes. Fraterniser. Franchir les barrières

sociales. 370-378

Vivre de la vie des humbles pour apprendre la justice en

souffrant. 378-382

5. Un mot sur le rôle international de la Jeunesse. 382-387

VII. La Foi.—Pourquoi nous en parlons à la fin et non au

commencement. Foi autoritaire et Foi libre.

Soumission et conviction. L’Évangile et la Foi: Pour croire, il

faut commencer par être des hommes. La foi naît de la vie

et de l’expérience. Le sens religieux: Le Respect et la Piété,

conditions indispensables de la Foi. 388-395



La reconstitution de la Foi à travers la Piété envers le passé

et envers le présent. La théologie historique et la place

d’honneur qui lui revient.

L’Évangile rapproche de la conscience du présent. 395-397

L’Évangile oublié. L’Évangile de Jésus et l’esprit moderne.

L’Évangile est plus près de nous que nous ne le pensons.

Pourquoi? Le Dieu humain et l’humanité divine. Simplicité et

hardiesse de l’Évangile. L’Évangile et les petits: Se confier,

se donner. 397-401

L’Évangile et la Jeunesse. L’Évangile et tous ceux qui

essaient de pratiquer la bonne vie. 401-403

De l’indépendance de la Foi. Il faut aimer sa pauvreté et se

méfier de tout joug humain. 403-404

Le lien de confraternité religieuse et l’attachement aux

traditions particulières. Leur nécessité. Se garder de l’esprit

exclusif. Les petites Églises ne sont bonnes que pour nous

préparer à la grande.

L’Église universelle. Les sommets de la Foi. Notre Père qui

es aux cieux. 404-407

 

CONCLUSION. 408
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