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A

LA JEUNESSE



ET

_A TOUS CEUX QUI L'AIMENT
POUR ELLE-MEME_

PREFACE

Ce livre est né des circonstances. En |'écrivant, j'avais
constamment présents a mon souvenir une quantité de
jeunes hommes, appartenant a des milieux tres différents,
et a qui me rattache un méme lien d’affection.

Leur compagnie, leur genre de vie, leurs confidences m’ont
inspiré.

J’ai pu me convaincre, en les fréquentant familierement, que
malgré les différences que constituent entre eux les
situations sociales, la nature des études, I'inégalité
d’'éducation et de valeur morale, ils avaient de nombreux
traits communs dans le bien et dans le mal.

Ce qui frappe le plus dans la jeunesse d’'a présent, c'est
gu’elle semble faire a la vie un accueil assez réservé. Je sais
gu'il est convenu de le lui reprocher. On établit des
comparaisons peu flatteuses entre elle et la jeunesse de
certaines époques difficiles, ou I’on allait vers I'avenir le
coeur plein d’entrain, et comme souriant a la fortune sévere.



Mais quelque spécieuses qu’elles soient, ces comparaisons
ne sont pas justes. La part de vérité qu’elles renferment
disparait dans I'exagération d’un jugement sommaire. Je ne
puis, pour ma part, accuser la nouvelle génération, en bloc,
d’'ingratitude envers le temps exceptionnel dont elle est
I"héritiere, ni surtout, comme le font plusieurs, la
soupconner de maladie imaginaire.

Notre jeunesse souffre positivement. Le malaise qui la
travaille n’a rien de commun avec l'ingratitude ou la pose
puérile; Il est réel et du plus grave intérét pour quiconque
ne s’est pas habitué a dire: apres nous le déluge. L'origine
de ce malaise est a chercher dans la crise générale que
traverse notre époque. Le scepticisme, le réalisme, la vie
factice, résultats transitoires de la civilisation moderne,
constituent un triste milieu pédagogique. La plante humaine
n'y prospere pas. Elle y est condamnée a des privations
matérielles et spirituelles qui I'étiolent, lui font une jeunesse
terne et une vieillesse précoce.

L’existence anormale que nous menons a produit un
abaissement de la vitalité humaine.

Parmi les formes multiples de ce mal j'ai essayé de décrire
celles qui m’ont plus particulierement frappé. En méme
temps j'ai signalé les efforts tentés pour les combattre. Tous
ces efforts, de quelque nom qu’on les désigne, se résument



en ceci: Retour a I'existence normale, a I’équilibre humain,
au respect des lois de la vie.

Nous nous sommes écartés des sources, il faut y revenir:
voila I'idée-mere de ce livre. Si je devais le résumer en un
seul avis, je dirais aux jeunes hommes: «Soyez jeunes et
soyez des hommes!»

Ce n’est pas sans regret gue je me sépare de ces pages. Je
les eusse voulues plus dignes de la cause qu’elles sont
destinées a servir. Mais le moment me semblait venu de les
publier. Tout mon désir est que I'un ou I'autre de mes jeunes
contemporains y trouve une de ces paroles qu’il fait bon
entendre quand on a vingt ans et qu’on emporte comme
viatique pour le reste du voyage.

C. WAGNER

Paris, 15 novembre 1891.



LIVRE PREMIER

L'HERITAGE

«A quoi servirait-il a ’'homme de gagner le monde s'il
perdait 'ame?»

Jésus.

«ll'y a plus de choses entre le ciel et la terre que n’en
soupconne votre sagesse d’école.»

Shakespeare.



LES CONQUETES DU SIECLE

On voit parfois, sur la fin de I’hiver, le jardinier soucieux de
son jardin, se promener le long des espaliers et des treilles.
Il examine |I’état des bourgeons et du bois, interroge d’un
ceil attentif les mystérieuses enveloppes que va gonfler et
déchirer bientbt la seve du printemps. Ces promenades ou
I’anxiété se méle toujours a I’espérance, me rappellent par
analogie, une autre promenade, plus troublante encore et
plus intéressante, celle que peut faire a travers la jeunesse
le penseur préoccupé de I'avenir. La aussi dort, enveloppée
et pourtant apparente déja sous le voile qui la recouvre, la
grande question de demain. Il germe et grandit dans le
cceur des jeunes, il fermente sous leur front des choses plus
significatives que celles qu’essaie de deviner le jardinier
sous |'écorce des bourgeons.

Intéressante toujours, et toujours digne de la plus
sympathique attention, la jeunesse mérite surtout de nous
attirer aux époques critiques, ou des changements
d’orientation s’annoncent. Ne semble-t-il pas que tel soit le
cas a la fin de ce siecle? Sans doute, c’est une erreur
grossiere que de confondre les périodes de I'évolution
humaine avec ces divisions chronologiques factices qu’'on
appelle des siecles. On attribue aux siecles une jeunesse et
une vieillesse, on parle de leur aurore et de leur déclin. Rien
ne répond moins a la réalité. Des mouvements puissants ont
marqué la fin de certains siecles; d’autres ont commencé



dans le marasme et la sénilité. Il n’en est pas moins vrai
qu’il peut se produire une coincidence entre le terme d’une
période historique et le terme d’un siecle. Tel est, je crois, le
cas a I’"heure présente. Nous avons derriere nous tout un
vaste développement, dans lequel on peut remarquer, apres
les enthousiasmes juvéniles et les efforts virils d'une
brillante maturité, les hésitations et les symptémes de
lassitude ordinaires a la vieillesse. Mais, comme I'humanité
se renouvelle sans cesse et renait de ses cendres, c’'est au
moment ou les choses anciennes sont arrivées a leur
maximum de décrépitude, que les choses neuves se
préparent.

Qu’un instant comme celui que nous traversons soit gros de
problemes d’avenir, personne n’en doute; que ces
problemes se posent avec plus d’insistance a ceux qui
entrent dans la vie qu’'a ceux qui y sont déja engagés ou a
ceux qui vont en sortir, c'est évident. Rien de plus naturel,
par conséquent, que de se tourner vers la jeunesse, et dans
son intérét et dans le nbtre.

Que fera-t-elle? Comment va-t-elle pouvoir s’installer dans
le monde que lui leguent ses prédécesseurs? Quels sont ses
périls, ses espérances, ses devoirs pressants? Certes, voila
de quoi exciter les plus |égitimes curiosités.

Pour arriver a voir clair dans ces diverses questions, il
convient d'abord de dresser une sorte d’inventaire et de
caractériser brievement I'héritage qui échoit a notre
jeunesse. Il nous faudra ensuite essayer de comprendre
cette jeunesse elle-méme et quelques-uns des courants qui



s’y distinguent. Nous nous efforcerons, apres cela, de tracer
un idéal pratique capable d’'inspirer une élite de la jeunesse
contemporaine dans la grande mission qui lui incombe, et
qui est de profiter du bien que lui laisse le siecle qui s’en va,
en s’efforcant de combler les lacunes et de réparer les
fautes.

Il est toujours tres malaisé de ramener a I'unité et de
grouper sous un seul point de vue, les éléments si divers de
I"activité humaine. Mais, en général, le trait saillant d'un
siecle n’est pas difficile a découvrir, et c’est ce trait qui en
détermine la physionomie, les tendances, les beautés et les
taches. En la désignant d'apres son stigmate personnel a
jamais indélébile, on ne saurait appeler la période dont nous
sortons autrement que: /’age de la science inductive. La
science y est arrivée peu a peu, et, pour la premiere fois
depuis qu’il y a des hommes, a étre la puissance dirigeante.
Quoique cela puisse paraitre évident, il n'est pas superflu de
I’affirmer, a cause de |'idée superficielle gu’on se fait
souvent du grand travail humain, et de ce qu’il est convenu
d’appeler le progres. On se représente communément
I"humanité en marche sur une route de longueur infinie ou
chaque génération marque son étape. Il y aurait ainsi, sauf
les différences d’allure, avancement constant sur toute la
ligne. Cette conception est fausse et dangereuse. Non
seulement il y a, dans la marche des sociétés, de longs
arréts et des reculs, mais il y a des changements de
direction essentiels. Ce qui est I'idéal a certaines époques,
peut étre, a d’autres, négligé, foulé aux pieds méme, et
pourtant ces deux époques collaborent, chacune a sa facon,



a I'accomplissement des fins de |'histoire. Il y a des périodes
de création et des périodes de destruction; il en est qui sont
vouées a I'analyse et aux opérations de détail, d’autres qui
arrivent a la synthese. Celles-ci sommeillent, celles-la se
précipitent comme un torrent. Certains siecles sont
religieux, poétiques, artistiques, d’autres commercants,
industriels, guerriers. Il en est d’efféminés et de dissolus,
comme il en est d’énergiques et de vertueux. Et tous
amenent sur la scene leurs hommes particuliers, enfants
préférés faits a leur image, et remettent I’honneur et la
puissance, tour a tour, aux réveurs, aux diplomates, aux
beaux parleurs, aux violents, aux sages, aux fous, aux
favoris, aux courtisans. Mais I'évolution humaine est si vaste
et si compliquée qu’elle n’embrasse jamais tout a la fois:
elle procede par poussées successives dans les directions
les plus variées. Malgré la richesse de ses aspirations ou son
effort pour tout étreindre, chaque période d’activité ne fait
gue sa poussée particuliere a laquelle tout se subordonne,
on peut méme dire, se sacrifie. |l se constate alors comme
une sorte de polarisation du travail total de ’humanité
autour d’un centre de prédilection. Dans la sphere
particuliere qu’il cultive avec amour, un siecle dépasse, en
général, les précédents. Cela n'implique pas qu'’il les ait
dépassés ni méme égalés pour le reste. Au contraire, les
avantages qu'il réalise en concentrant toute son énergie sur
un point, se traduisent par un déficit dans d'autres
domaines. Les siecles, comme les individus, ont les défauts
de leurs qualités. Il y a la une loi générale dont il faut se
souvenir. Grace a elle, on comprend mieux comment, par
exemple, les anciens qui étaient nos matftres pour tant de
choses, n’étaient que des enfants en science,
comparativement a nous.



Mais la méme loi nous expliquera, par un juste retour,
certaines lacunes douloureuses de la civilisation actuelle.

Nous avons donc fait, nous, notre poussée du coté de la
science inductive, non par un effet de la fantaisie humaine,
mais guidés par la nécessité. Sous la lente usure du temps
les vieilles bases sociales et les antiques croyances
devenaient caduques et craquaient. Il était urgent de les
raffermir en soumettant a un controle sévere les faits et les
notions qui entraient comme matériaux dans ce vénérable
édifice.

Cela ne pouvait se faire qu’en reprenant I'"humble sentier de
I’expérience. Avec une patience a I'épreuve de tous les
labeurs, ’lhomme s’y est résigné et a entrepris de reviser le
monde par le menu détail.

Petit et faible, en face de la création géante, éphémere en
face du temps que rien ne mesure, il ne s’est laissé rebuter
ni par la médiocrité de ses moyens, ni par I’étendue de la
tache. Simplement, courageusement, se servant de ses
yeux pour voir, de ses doigts pour toucher, de son coeur
pour éprouver, il s’est mis a I’ceuvre. Or il s’est rencontré
que cette méthode qui consiste a se laisser guider d’'un fait
a I'autre, allant de ce qui est pres et connu vers ce qui est
loin et inconnu, était la plus merveilleuse des trouvailles.
Elle faisait parcourir, a tout petits pas tres sirs, des
distances prodigieuses. Les travailleurs se succédaient dans
leur tache souvent obscure, ou il fallait, pour commencer,
souffrir mille privations. Mais lorsque I'un d’eux tombait, un
autre emboitait le pas. Que de peines oubliées et de
découvertes ignorées! Jamais I’humanité ne fut plus
admirable que sur cette route escarpée ou nous la voyons
marcher, lasse, meurtrie, mais non rebutée, tenant en main



le fil d’or qui doit la guider a travers les ténebres, vers
I"aube de vérité.

Grace a cette somme prodigieuse de travail, nous
possédons des avantages qu'il n’est pas permis d’énumérer
sans émotion et sans reconnaissance.

Les astronomes nous avaient révélé I'immensité de
I’"Univers, et mis a notre portée des faits dont la grandeur
dépasse I'imagination méme. Les géographes et les
explorateurs nous ont mieux fait connaitre le globe que
nous habitons. Les géologues nous en ont raconté I'histoire
tourmentée et démesurément ancienne. Les sciences
naturelles ont commencé a nous initier aux formes sans
nombre que revét la vie dans le monde végétal et animal, et
nous ont révélé un infini plus admirable que celui que nous
montraient les astronomes, je veux dire I'infiniment petit.
Les médecins et les physiologistes ont pénétré plus avant
dans I'exploration si délicate et si difficile du corps humain,
afin de nous enseigner a mieux nous connaitre et a lutter
plus efficacement contre les souffrances et la maladie. La
meécanique et la chimie ont accéléré les relations, réduit les
distances, centuplé la production industrielle et augmenté le
bien-&tre. L'électricité enfin, cette alliée de la derniere
heure, qui garde son secret et nous sert sans se faire
connaitre, a réalisé des progres qui semblaient appartenir
au domaine de I'impossible.

Pendant ce temps les historiens ressuscitaient le passé avec
une infatigable activité, piece a piece, oubliant parfois de
vivre dans le présent pour s’enfouir dans les archives, les



catacombes, les ruines exhumées d’autrefois. lls ont remis
dans leur lumiere vraie et replacé dans leur cadre
historique, les |égendes, les traditions religieuses des peres.
lls ont fait justice d’erreurs séculaires, vengé les martyrs,
réhabilité de nobles mémoires, flétri les crimes, et surtout
rendu leur grande et |égitime place aux humbles et aux
petits dont les longues miseres et les rudes corvées avaient
été négligées trop longtemps, au profit des guerres et des
intrigues des grands de la terre. Bienfaits immenses trop
longs a énumérer, mais qui sont dans toutes les mémoires.

Si nous pouvions ramener parmi nous un homme des
générations disparues et le promener a travers les
merveilles que notre age doit a la science, il marcherait
d’éblouissement en éblouissement et tres certainement il
nous dirait: C'est ainsi que nous révions I’age d’or. Sans nul
doute, I'"homme aujourd’hui doit se sentir plus heureux
gu’'autrefois et étre devenu meilleur et plus maitre de lui-
méme. Connaissant mieux les lois de la nature, il ne doit
pas manquer d'y conformer sa vie. Les maladies de jadis lui
sont inconnues, ainsi que la pauvreté et la miséere. Il regne
avec sérénité sur des forces dociles. Ce qui |'écrasait
autrefois, le porte aujourd’hui. Le feu s’est attelé a son char,
la foudre est sa messagere. Comme cette royauté doit
I’ennoblir! En méme temps I’histoire des hommes lui a
donné de grandes lecons de sagesse, de tolérance, de
clémence. Sur les frontieres des patries doit régner la
bienveillance.

La justice gouverne les individus et les sociétés. Elevés dés
leur jeunesse dans le sentiment de leur dignité, les hommes
doivent faire fleurir la paix et la fraternité sur cette terre que



leurs aleux souillaient de sang. Heureuse la jeunesse
héritiere d’un tel monde!

Et cet ancien raisonnerait juste. Pourquoi faut-il que les faits
contredisent des conclusions si naturelles? C’est ici que
nous sommes amenés a considérer I'envers de la médaille,
ce qu’en langage de droit on appellerait le passif de la
succession.



LES PERTES DU SIECLE

Rappelons-nous la loi mentionnée plus haut, L’humanité
n'avance pas d'un mouvement égal dans toutes les
directions, mais elle procede par poussées. En se jetant
avec tant d’ardeur du c6té de la science, elle a
nécessairement perdu de vue d’autres domaines.
D’immenses territoires faisant partie intégrante du
patrimoine humain ont été insensiblement négligés. En
outre, la science elle-méme a subi le contre-coup de la loi
qui I'amenait au premier rang. Trop vaste pour étre cultivée
dans toutes ses ramifications, elle s’est développée dans
certaines branches de préférence et méme a I’exclusion de
certaines autres. Ainsi voyons-nous, parfois, un ou plusieurs
rameaux d’'un arbre attirer a eux presque toute la seve du
tronc et ne laisser aux autres qu’une nourriture diminuée. |
était inévitable que I'entreprise gigantesque de conquérir le
monde par le menu détail et de repasser au crible les faits
et les idées, s’appliquat d’abord aux bases élémentaires de
toutes choses. Les sciences mécaniques et mathématiques,
tout I'’ensemble des sciences naturelles, devaient se
développer les premieres. Mais comme partout ou nous
abordons l'univers pour le sonder, nous sommes en face de
I’infini, les sciences du commencement devinrent si vastes
gu’elles parurent bientét a elles seules la totalité du monde.
Au bout d'un certain temps, ni les forces ni la vie des
chercheurs ne suffirent plus pour les embrasser. Chacun
alors, sur ce champ illimité ou les chemins bifurquaient sans
cesse, s’engagea dans un sentier spécial. Les travailleurs se
dispersaient et, de plus en plus, se perdaient de vue.



En méme temps tous ensemble, a force de vivre dans les
rudiments matériels, finirent par ne plus accorder le titre de
faits qu’aux faits tangibles, et le titre de science qu’a ce
gu’ils appelerent d’'un nom aussi faux que significatif les
sciences positives.

Pendant ce temps I'humanité continuait de vivre et avait
besoin de subsistance. Elle avait suivi dans leur marche les
hardis pionniers du monde renouvelé et s’'était, sans s'en
douter, éloignée de sa base de ravitaillement. On quittait la
vieille maison, avant que la nouvelle ne fGt préte. C’'est alors
gue le sentiment de la brieveté de I'existence, I'impatience
de conclure, le besoin d'interpréter la vie, fit naitre
prématurément une philosophie, qui, s’emparant des
résultats actuels du travail scientifique, se flatta de
reconstruire, avec leur aide, le monde et ’'homme, en
faisant, de propos délibéré, abstraction de toute la sagesse
et de toute la foi accumulées du passé. Hélas, les matériaux
de cette reconstruction, merveilleux au point de vue du
travail qui les avait colligés, n'en étaient pas moins presque
égaux a rien pour batir un monde. Pouvait-on expliquer
toute la vie avec ce qui suffisait a peine pour expliquer un
grain de poussiére ou un brin d’herbe?

Entreprise témeéraire entre toutes! Mais les hardis ont
toujours raison, du moins pour un temps. Ce temps est
écoulé aujourd’hui. Nous nous apercevons que nous avons
été trop pressés. Apres avoir commencé a pratiquer la
méthode inductive, nous I'avons laissée la; nous avons
laissé la également la tradition ou il y a tant de bien solide a
conserver, et nous avons fait un saut prodigieux dans
I’lhypothese, établissant des conclusions qu’il et fallu
réserver au plus lointain avenir. En un mot, nous avons jeté



notre vieux pain pour faire du pain nouveau avec du blé en
herbe.

En réduisant ainsi la réalité aux proportions de ce que nous
€en connaissons, NoOUs NOUsS sommes appauvris et,
circonstance bien remarquable, aprés avoir vu tant de
choses que nos peres ignoraient, nous avons en somme
rétréci notre horizon. L’homme est diminué a ses propres
yeux. Voila le grand résultat négatif du développement
scientifique tel que nous venons de I'esquisser.

Mais des a présent, prévenons un malentendu. Nous ne
sommes pas de ceux qui accusent certains hommes de la
tournure qu’ont prise les choses.

Personne ne dirige la vie des sociétés dans son ensemble.
Chacun de nous s’agite dans sa sphere, le total ne dépend
pas de sa volonté. On ne peut nous demander de faire que
ce qui nous parait bon. Si le résultat ne correspond pas a
|’attente, ce n’est pas notre affaire. Nous n’accusons donc
personne. Cependant il est toujours utile de constater un
fait et d'essayer de se rendre compte d’une situation, afin
d’en tirer des lecons pour I’avenir. Encore moins accusons-
nous la science. Ce serait de la folie et de I'ingratitude. Nous
désirons seulement que la science devienne de jour en jour
plus respectueuse de tous les faits, qu’elle retrouve son
équilibre et restitue aux réalités intérieures |'attention
gu’elles méritent. Souvenons-nous d’ailleurs que, dans ce
mouvement de la science du c6té du matérialisme, les plus
rapides a courir n’étaient pas les savants. Beaucoup d’entre
ceux-ci se sont bien gardés de donner dans ce qu’on
pourrait appeler la superstition scientifique. Mais s’ils



étaient réservés, d’autres ont parlé en leur nom. Ce sont les
philosophes et les littérateurs qui spéculent avec les
données scientifiques admises en bloc, comme on spécule a
la bourse avec les valeurs.

La diminution de I’lhomme a ses propres yeux s’est
nécessairement fait sentir dans tous les domaines de
I’existence, se traduisant par un affaissement de la vie
spirituelle. Par une sorte de fatalité, les doctrines fondées
sur le matérialisme scientifique ont envahi les arts et |la
littérature, se sont répandues de la dans la vie journaliere, y
créant peu a peu ce réalisme inférieur ou nous semblons
nous étre enlisés en cette fin de siecle. C'est I'’égoisme qui,
par un contraste pénible, a profité le plus largement des
conquétes scientifiques que le sacrifice et le dévouement
avaient réalisées. Entre ses mains, elles ont dévié de leurs
intentions premieres, et plusieurs ont fait plus de mal que
de bien.

En pédagogie voici d'autres conséquences: l'instruction
utilitaire, qui est le dressage de I’homme gagne-pain, et
I"intellectualisme, qui porte le centre de gravité de la vie sur
le terrain du savoir, comme si tout I'"homme était la.
L’instruction a été considérée comme un moyen suffisant de
moralisation, et exagérée aux dépens de la culture du
caractere, comme aux dépens de la discipline et de la santé
physique.

Si le monde des idées et des sentiments s’est rétréci par le
développement anormal du réalisme scientifique et sa
prétention a suffire a tout, il semble au contraire que la vie



matérielle ait largement profité. Il est peu de découvertes
scientifiques en effet qui n’aient abouti a une application
industrielle. Et de fait, le bien-étre matériel a augmenté
dans des proportions considérables. Nous sommes, en
général, mieux nourris, mieux éclairés, mieux chauffés,
mieux et plus vite renseignés et transportés, mieux soignés
gquand nous tombons malades, mieux armés.
Malheureusement il y a un revers a la médaille.

Une des ombres les plus noires du temps actuel résulte du
progres méme de l'industrie. Les moyens de production,
capital et outillage, sont devenus si prodigieux qu'ils
échappent au calcul et a la direction. Des résultats sociaux
completement imprévus se déclarent partout.

L’'industrialisme se dresse devant nous avec toutes ses
conséquences, l'industrialisme qui écrase I’'homme sous la
machine, le travail sous le capital, et qui est devenu une
source de souffrances et de haines, autant par les miseres
physiques et morales des classes laborieuses que par
I"incertitude et I'agitation ou il a jeté le commerce et
I’'industrie productive.

La centralisation a outrance qui est une autre conséquence
du développement industriel et scientifique, nous a dotés
des cités-monstres, centres de vie artificielle, ou s’est
développé le paupérisme d'une part, de I'autre le luxe
exagéré, voisins dangereux, dont la cohabitation est rendue
plus funeste encore, par la recherche des plaisirs faciles et
la création d’une foule de besoins factices.

Toutes ces causes réunies ont contaminé la santé publique.



Sur le terrain international enfin, la lutte pour I'existence
dotée par la science de moyens infiniment perfectionnés, a
engendré le militarisme, mal pire que la guerre. On pourrait
appeler le militarisme la solution scientifique du probleme
suivant: Etant données toutes les forces humaines et toutes
les sciences réunies, ainsi que les plus claires ressources du
travail des nations, trouver le moyen de les neutraliser,
voire méme d’en tirer le plus de mal possible.

Nos moyens de locomotion semblent a I’"heure présente
beaucoup moins servir a rapprocher les peuples qu’a en
accentuer les rivalités. De méme que I'accumulation des
richesses et de la puissance industrielle a séparé 'homme
de I’"homme et augmenté I'apreté de la concurrence et les
distances sociales, de méme le perfectionnement de
I’outillage de guerre a rendu les nations plus méfiantes.
Elles correspondent bien plus pour se surveiller, se jalouser
et se nuire, que pour mieux se connaitre et s’allier sur le
terrain commun des intéréts humains.

L’'impression que nous voudrions faire naftre parait
suffisamment préparée par ces considérations. Ne semble-t-
il pas, a regarder notre civilisation sous un certain jour,
qu’un mauvais génie ait fait tourner au mal toutes les forces
nouvelles dont la science a enrichi ’lhomme?

Pourquoi en sommes-nous arrivés la? La méthode
scientifique serait-elle mauvaise? Aurions-nous fait fausse
route en voulant fonder la vie sur I’expérience, au lieu de
continuer a vivre dans le vieux monde autoritaire et
dogmatique? Nullement. Mais notre tort a été de croire que



le savoir et le pain suffisent a I’lhumanité, et de nous laisser
glisser, du réalisme scientifique qui absorbe I'"humanité dans
le savoir dit positif, au réalisme pratique qui croit qu’étre
nourri, vétu et couvert est la somme de |'existence.

Les meilleures choses peuvent devenir funestes quand elles
sortent de leurs limites. Entrons dans quelques détails pour
mieux nous expliquer, car la est le noeud de la situation.

Chacun sait ce que furent, a certaines époques historiques,
les pouvoirs exclusifs qui s’arrogeaient le droit de diriger et
de faconner I’"humanité au gré de leurs besoins et parfois de
leurs caprices. Tant6t c’est la religion qui, dépassant les
limites de son influence |égitime, fait dériver d’elle les arts,
les sciences, le gouvernement. Tantot c’est le pouvoir
financier ou le mercantilisme, qui s’empare d’une société et
réduit tous les intéréts humains a des questions d’argent.

Tantét c’est I'influence militaire qui domine au point de
refouler a I'arriere-plan tout ce qui ne péese rien dans la
balance de la force.

Tous ces pouvoirs, |égitimes dans leur essence, parce qu'’ils
représentent une parcelle de I'intérét humain, deviennent
calamiteux des gu’ils se font exclusifs. Destinés a servir la
cause générale, ils finissent par en étre les pires ennemis.
Chacun d’eux devient un organisme redoutable sous lequel
se cache et se défend un égoisme collectif monstrueux,
aupres duquel I’égoisme individuel est peu de chose. Je
veux parler de I’égoisme des grandes institutions, de celui
des corporations, des castes ou des classes, de tous les
cléricalismes et de tous les particularismes. Nous
reconnaissons la de véritables coalitions d’intéréts



particuliers, qui dégénerent en entreprise envers et contre
tous et qui aboutissent a paralyser la vie autour d’elles.

Souvenez-vous du scribe au temps de Jésus, du confesseur
a une autre époque, et, de méme, selon les milieux et les
temps, du sophiste d’Atheénes, du médecin, de |'astrologue,
des hommes de loi, de guerre, des usuriers. A certains
moments de I'histoire, il semble que la terre soit créée pour
le plus grand profit de I'un ou I'autre de ces personnages et
des institutions qu’ils représentent. lls deviennent les tyrans
de I'homme, son ombre. On ne peut, sans eux, ni marcher,
ni s'arréter, ni vivre, ni mourir. Tout leur appartient.
L’humanité est leur chose, leur victime sacrifiée. Et dire que
le point de départ de ces atroces tyrannies a toujours été
posé par les services rendus a leur origine. Pourquoi cette
décadence qui fait qu’a la longue elles deviennent la pire
caricature de ce gu’elles furent au début? Voici: Elles ont
péché contre la grande loi qui marque sa limite a toute force
comme a toute institution humaine: Servir I’humanité et non
I’'asservir.

Je crains que cette loi n'ait été gravement enfreinte en ce
gui concerne la science. En effet, a quoi assistons-nous
maintenant? A la continuation de ce labeur admirable qui
doit un jour représenter la loyale enquéte de I'"homme sur
son bagage de faits et d’idées? Cette enquéte sans doute
continue, et aucune puissance ne |'arrétera. Mais nous
assistons a la prétention de certaines sciences a
représenter, a elles seules, tout le savoir humain d’abord. Et
comme en dehors du savoir, il n'y a plus, aux yeux de la
science ainsi réduite, aucun autre moyen, pour I’lhomme, de
communiquer avec la réalité, nous assistons en somme a la
prétention, élevée par quelques-uns, de réduire toute la
réalité et toute la vie a ce qu’ils en ont constaté. En dehors



de cela (et quelque vaste qu'il soit, Dieu sait combien ce
domaine est misérable comparativement a l'infinie richesse
de la vie), il n’y aurait que réves et illusions. Voila qui est
exorbitant! Ce n’est plus de la science, mais de
I’absolutisme scientifique.

Il N’y aurait pas lieu de s’en affliger, si cette prétention
n'avait pas trouvé dans le monde un écho prodigieux.
Donnons la parole aux hommes autorisés pour ne pas étre
taxés d’exagération.

Dans un discours qui a fait le tour du monde:
«_Culturgeschichte und Naturwissenschaft_», le professeur
berlinois Du Bois-Reymond disait en 1877, et ses paroles
expriment le sentiment d’une foule de gens tres sérieux,
mais imbus du méme préjugé: «L'histoire des sciences
naturelles est la véritable histoire de I'hnumanité. Ce qu’on
appelait ainsi jusqu’a présent n’est que I'histoire des
guerres d'une part, et d’autre part des folles conceptions de
quelques peuples civilisés.» De la part d’'un homme qui a,
mieux que nul autre, établi et confessé les limites de la
connaissance humaine, et qui estime d’ailleurs que le
commerce avec |'antiquité classique est le seul moyen de
nous sauver du plus plat utilitarisme, un tel propos est bien
significatif. C'est tout un symptéme. Déja on ne dit plus: La
science et la philosophie doivent suffire un jour a
I’lhumanité. La philosophie est allée rejoindre la religion et la
poésie dans le coin des vieilles ferrailles. On dit: La science
doit suffire a I’lhumanité, et dépassant d’un bond stupéfiant
la boutade assez forte déja du savant allemand, un de nos
savants francais contemporains nous a laissé ces six mots
gui seront pour I'avenir un document de I'état d’esprit de



toute une série de générations: // n’y a plus de mystéere
(Berthelot).

Rien n’égale le succes que ces idées ont eu dans la société
a tous ses degrés. Elles se sont répandues par des milliers
de canaux dans toutes les classes. Pour beaucoup de gens,
pour I'immense majorité, le résultat de la science, didment
constaté et controlé, c’est que ce que nous appelons les
réalités supérieures, n’existe pas. L’homme est un animal
comme les autres. La conclusion pratique est facile a tirer.

A pas de géant, ce temps a marché dans la voie du réalisme
scientifique d'abord, pratique ensuite, semant étourdiment
sa route de ce qui constitue le bien supréme de I’humanité.
Il a remplacé la conception d’'un monde vivant, par la
conception d’'un monde mort. Sur toute la ligne, la
mécanique a supplanté I'ame. La science matérialiste n’en
attribue ni au monde, ni a ’homme. Pour elle, il n'y a rien au
fond des choses. L'univers est un immense feu d’artifice qui
se ramene, en derniere analyse, au fait élémentaire du choc
des atomes. Il y a des jours ou certains savants parlent
comme s’ils savaient tout. Quant aux ignorants, ils ont plus
d'assurance encore, et le plus grand nombre de nos
contemporains sont rongés par cette conception rabougrie
de I'univers ou ils ne peuvent plus loger ni leurs croyances,
ni leurs principes de conduite, ni méme leurs sentiments.
Qu’est-ce en effet que tout cela aux yeux du réalisme
scientifique? Rien. Dans un monde pareil, le sort de
I'homme est de descendre lui-méme au rang d'une
mécanique et d’étre selon I'occasion: machine a travailler,



machine a étudier, machine a jouir, machine a tuer; chair a
plaisir ou chair a canon.

Et voila pourquoi, apres avoir plus travaillé, plus cherché,
gque n'importe quel age, nous sommes menacés de sombrer
en plein néant.

La secrete faiblesse, le défaut de la cuirasse de cette
grande époque a été d’oublier gu’il y avait plus de réalités
entre le ciel et la terre que les sciences dites positives, voire
méme toute la science humaine ne peut en constater. Nos
ceuvres ont grandi, nous avons diminué. L’homme est
amoindri a ses propres yeux, dans sa dignité et dans son
espérance.

Un crime de lese-humanité est au fond de toutes les
souffrances de ce temps. La civilisation repose d'aplomb sur
I’homme. Atteignez I’homme, toute I'immense machine se
disloque. C’est parce que la base, I'homme, est affaiblie,
gue toute notre civilisation menace de crouler sur nos tétes!

Et ce n'est pas ce qu’il y a de plus saisissant dans le
spectacle de I'héritage que vont recueillir nos enfants. Ce
qui y frappe davantage encore, mais ce qui sera le salut, si
nos successeurs le comprennent, c’est que le monde ou
nous vivons est radicalement contradictoire. Nous allons
essayer de le montrer.



LES CONTRADICTIONS DU SIECLE

La conception matérialiste du monde et les parties de notre
civilisation qui en sont le résultat momentané nous
apparaissent en conflit avec I'esprit moderne sur tous les
points. L’esprit moderne représente, apres tout, le
patrimoine résumé des siecles. L’épithete de moderne
indique seulement sa tendance et sa méthode, mais non
pas son contenu, venu de partout. On peut fort bien définir
son genre en se servant de la belle parole de Térence: Homo
sum; humani nihil a me alienum puto. L'esprit moderne est
la somme condensée de ce que I'humanité a abstrait de
meilleur de tout I'immense labeur et de toutes les
souffrances du passé.

C’est, du co6té de la pensée, une large ouverture sur toutes
choses, une préméditation de ne rien exclure, de ne rien
négliger, d’y voir clair, et de trouver la vérité en elle-méme,
sans aucune arriere-pensée, le vrai esprit scientifique en un
mot.

C’est du c6té du coeur une disposition bienveillante décidée
a ne mépriser personne, a ne frustrer personne, a respecter
surtout le faible et a avoir pitié de tout ce qui souffre. Il est
encore la glorification du travail comme de la grande
puissance libératrice et moralisatrice.



En politique, I'esprit moderne est I'esprit démocratique dans
sa plus haute acception, reconnaissant comme régulateurs
d’une société le droit, la loi, la justice, la solidarité.

S’il y avait d'un c6té toute la force, toutes les armes
réunies, I'immense et formidable coalition des puissances
gui pesent le plus dans la balance, et de I'autre, la Justice
désarmée, I'esprit moderne exigerait de nous de faire
baisser toutes les armes et taire tous les intéréts devant la
Justice.

S’il y avait, d’'une part, toutes les foules avec leurs cris et
leurs emportements et de I'autre, un seul homme sage avec
la vérité pour lui, I'esprit moderne serait avec cet homme,
contre le nombre.

Voila ce que c’est que I'esprit moderne.

Le réalisme scientifique et pratique est au contraire la
négation de tout cela.

Du c6té de la pensée, le réalisme est le provincialisme le
plus étroit que I'on puisse imaginer, vrai esprit de clocher,
exclusif de tout ce qui sort de ses limites. L'immense
orchestre des mondes et des vies se ramene pour lui a un
petit son mince, produit monotone d’une corde unique. Du
coté du ceeur, le réalisme est I'égoisme absolu, décidé a ne



tenir compte de personne et a considérer comme une
imbécillité toute concession a autrui qui ne serait pas le
résultat d’'un calcul. Il n'y a qu’un droit, celui du plus fort,
une loi, celle du combat. Le faible est celui qui doit
disparaitre. La solidarité n’est gu’un mot, la conscience une
chimere. Il n’y a pas assez de place pour tout le monde.
Pour que les uns vivent, il faut que les autres disparaissent:
Beati possidentes! Jouir est le but de la vie. On peut bien
admettre le travail comme une corvée qui procure la
jouissance, Mieux vaudrait jouir sans travailler.

En politique le réalisme est la déification de la force brutale.
Au sommet des sociétés, il est la tyrannie; en bas, il est |la
licence effrénée; partout, le conflit sauvage des intéréts et
des passions. |l est condamné a osciller entre le despotisme
du nombre et celui du pouvoir personnel, s’entre-dévorant
tour a tour. Aussi, toujours et partout il a tué la liberté. Une
démocratie réaliste serait un non-sens.

Le réalisme et |I'esprit moderne sont en conflit au fond de la
société actuelle. C’'est ce qui rend la situation si tragique et
nous fait paraitre notre vie si riche en contrastes, si
profondément et si noblement tourmentée. Si nous
pouvions déifier la brute et organiser, dans toute son
horrible beauté, la barbarie civilisée, nous n’éprouverions
pas les déchirements qui nous torturent. Mais sous les
dehors gque le réalisme, un instant triomphant, nous a
imposés, vit et souffre un meilleur nous-mémes. Devant
chaque création hideuse dont la brutalité encombre le
monde, I'esprit moderne éleve la voix et proteste.



Et cet esprit n’est pas le dernier souffle d’'un monde
expirant.

C’est une force toujours plus puissante quoique impalpable,
et qui, sans appartenir a personne en particulier, sait se
traduire au sein méme des hontes et des défaillances par
mille manifestations. Plus la force brutale qui agit dans la
béte par les griffes et les ongles, s’organise, se développe
au sein de I’humanité, et devient la forteresse, le canon, la
dynamite ou encore la tyrannie impudente du nombre et de
I’argent, plus aussi grandit cette puissance invisible,
insaisissable. On a beau crier: la Force prime le droit,
prendre toute la nature inférieure a témoin, et fournir la
démonstration par des actes de violence pour lesquels on
affecte de dire qu’il n’y a pas de juge sur la terre: le droit
n’en est pas moins une puissance contre laquelle on ne peut
rien.

A son heure il éclate, s’empare des esprits, rayonne a
travers les coeurs, éclaire et frappe comme la foudre, et les
ceuvres de la Force sont détruites. Vous essayez en vain de
vous rendre compte de quelle facon, dans cette lutte
inégale, c’est le mieux armé qui succombe. Mais vous
sentez, en voyant les effets, qu’une cause grande et
mystérieuse a passé par la.

Je n’ai qu’a faire allusion a la question sociale pour faire
comme toucher du doigt, un des terrains sur lesquels
I’esprit moderne est en conflit aigu avec le réalisme. Qu’est-
ce que le socialisme dans la noble et large acception de ce
mot? C'est I'affirmation du prix de la vie et du principe de la
solidarité. Inviolabilité de I'individu et son union indissoluble



avec le corps social: Tous pour un, un pour tous. Pour étre
socialiste, il faut avoir le souci des autres, surtout des
faibles, de I’enfant, de la femme, de tout ce qui est négligé,
outragé, opprimé. Ce gqu’on leur fait, on le fait a nous-
mémes, bien plus, a I’humanité, bien plus, a Dieu. Vous
devez, comme étre social, sentir les rapports nécessaires
gui unissent, les uns aux autres, les membres de la société,
a toutes les phases de son développement, et nourrir de la
bienveillance pour toutes les formes de la vie humaine, afin
d’apprécier les rapports des personnes et des situations les
plus diverses. Qu’est tout ceci au point de vue réaliste?

Le réaliste dit: Chacun pour soi. Quand il a mangé et bu, le
monde est en liesse, tout va pour le mieux. Quand il a faim
tout va mal, il faut tout détruire. Or ces deux facons de
comprendre |'existence sont en présence dans notre
société. C'est trop peu dire: elles coexistent tres souvent
dans les mémes individus. Parmi nos contemporains, il en
est beaucoup qui se sont assimilé la conception matérialiste
de I'existence et qui, pour leur morale méme, sont réalistes.
Mais entendez-les proclamer le droit, invoquer la justice,
exalter la solidarité!

Semblables a des gens qui feraient soigneusement le vide
sous une cloche, pour y faire vivre ensuite un oiseau, ils ne
se rendent pas compte qu’il y a incompatibilité entre leur
conception du monde et de 'homme et les choses gu’ils
veulent y loger.

On pourrait trouver matiere aux mémes observations dans
les spheres tres différentes. Une foule incalculable de gens
vivent aujourd’hui, au jour le jour, d’expédients et de



contradictions. lls nous rappellent ces créations de
I'imagination artistique, dragons, sphynx et chimeres ou se
combinent en un seul animal fantastique, I'aigle, le lion, le
serpent, I’"homme. Ne croyez pas que ces amalgames
étranges se rencontrent surtout dans le peuple inculte. lls
sont partout. On a beau faire, on est un enfant de son
temps. Les traces de I'antagonisme, qui traverse le fond
méme de notre civilisation actuelle, sont dans presque tous
les esprits.

Dans les discours des professeurs, des hommes d’Etat, des
éducateurs religieux méme, on les rencontre. Tel homme
d’Etat faisant un discours, commence par se réclamer des
sciences positives, ou par poser des axiomes utilitaires;
mais entrainé par son sujet sur le terrain de I’éducation, de
la morale, de I'ordre public, il termine en plein idéalisme.

Les choses se compliquent d’ailleurs d’un autre facteur
d’une importance considérable, a savoir le mouvement
réactionnaire. De ce c6té on met a la charge de I'esprit
moderne lui-méme tous les maux de la société actuelle et
les difficultés au sein desquelles elle se débat. On prétend
tout remettre en état par le retour pur et simple au statu
quo du quinzieme siecle. Comme on voit, c’est une grosse
affaire, et nous en reparlerons. Or ce mouvement a des
ramifications nombreuses, et bien des esprits en sont
affectés, a des degrés divers. Réactionnaires pour une part,
imbus de I'esprit moderne pour une autre, et par-dessus le
marché un peu matérialistes, nous sommes beaucoup dans
ce cas. En vérité, I'état d’'esprit de plusieurs rappelle les
déménagements: Une portion des meubles est déja la-bas
dans le local nouveau, une autre est dans la rue, cahotée,
péle-méle, exposée aux intempéries et aux accidents, une
autre est encore tranquillement installée dans I'ancienne



demeure. Tout cela constitue un état de crise et de
transformation des plus compliqués. En un temps de moeurs
simples, la souffrance qu’une telle crise fait naitre, serait
amoindrie par les circonstances extérieures.

Mais elle est aggravée de nos jours par la complication de
notre culture. En un mot, elle est dans tous les domaines
spirituels et matériels a la fois. Les hommes de ce temps
ont été surpris par un trop brusque changement des
conditions de I'existence. Les événements les ont dépassés
et désorientés. Les effets accumulés des causes que nous
avons mises en jeu, sans en connaitre la portée, nous
troublent et nous effraient. Plus un organisme est
compliqué, plus il est capable de souffrir. Un homme meurt
d’une blessure, tandis que certains étres inférieurs, coupés
en morceaux, vivent quand méme.

Un chariot peut perdre une roue sans grand danger; pour
une locomotive, c’est une catastrophe.

A I'heure actuelle la civilisation est devenue une immense
machine dont le fonctionnement échappe aux prévisions
des plus sages. Elle va son train d’enfer, et au milieu de ses
grincements, ’lhomme crie et se sent écrasé.

Le passé récent nous laisse une ceuvre grandiose mais
tronquée. Il y mangue I'Unité d’esprit, I'ame. Au sein du



prodigieux amoncellement de force matérielle, de richesses,
de connaissances, nous nous sommes progressivement
appauvris en énergie morale, en fraternité, en foi. Ce qui fait
défaut partout, c’est I'homme.

Il faut reforger des hommes, qui sachent se gouverner eux-
mémes et puissent devenir les maitres du monde nouveau
afin d’en tirer le bien.

Nous pourrions atteindre ce but par le retour a /a pensée
normale, |'application de la méthode inductive a tous les
faits humains et surtout aux réalités oubliées du monde
intérieur; Par le retour a /a vie normale, au respect, a la
solidarité, au travail, a la simplicité;

En fortifiant, en un mot, I'esprit moderne, tel que nous
I’avons défini, et en mettant a son service toutes les
ressources dont la science nous a dotés.

Mais, une entreprise pareille est-elle possible?

La jeunesse, a qui elle incombera en grande partie, est-elle
a sa hauteur? En a-t-elle conscience?

Si le proverbe: tels peres tels fils, est vrai; si I’'hérédité, les
ornieres tracées, le milieu sont les grandes influences



déterminantes d’une jeunesse, qu’attendre de celle
d’aujourd’hui, si ce n’est gqu’elle continue nos errements?
Les fils sont-ils plus sages que les péeres?

C’est infiniment rare. Cela s’est vu cependant. Mais ne
présumons rien.

LIVRE DEUXIEME

LES HERITIERS

«Les Peres ont mangé du raisin vert, et les fils en ont eu les
dents agacées.»

Ezéchiel.



LE MONDE DE LA JEUNESSE

Dans toute société, la jeunesse est le milieu ou se
discernent le mieux les qualités et les défauts de
I’ensemble. lls y apparaissent, comme les rayons réfractés
par le prisme, plus saisissants dans leur isolement et dans
les contrastes du groupement spectral. Toute la gamme des
couleurs est la, avec une énergie de tons qui exclut les
nuances intermédiaires.

La jeunesse chante par les rues I'éloge d'un temps, et en
crie les travers sur les toits. C'est la que I’on rencontre les
plus graves exces dans le mal et les plus puissants élans
vers le bien. Il doit en étre ainsi, nécessairement. Avec son
ardeur native, sa hate de conclure et de courir aux
conséguences, la jeunesse pousse a |I'extréme I'ceuvre de
ses prédécesseurs. Pure théorie de dire que les disciples
suivent le maitre.

Les disciples vont trop vite pour cela. En général, le maitre
les suit et essaie en vain de les retenir. Cela s’applique non
seulement a la jeunesse studieuse, mais a toute la jeunesse.
Nous sommes tous a |I’école ou a l'université a un certain
age, et ce ne sont pas toujours les meilleures lecons qui
sont les plus écoutées. La puissance de I'exemple et de
I’entrainement est peut-étre plus grande dans la jeunesse
populaire que dans celle des écoles. Les doctrines qui
s’'emparent des sommets intelligents descendent dans les
foules plus vite gu’on ne le croit. Par quelles secretes
fissures les idées s’infiltrent-elles jusqu’au coeur des masses
illettrées? Nul ne le sait. Mais il est de fait que peu d’années
suffisent quelquefois, pour faire pénétrer certains courants



nouveaux, depuis les milieux universitaires jusqu’au fond
des plus humbles hameaux. Quand l'idée est délétere, ses
effets sont plus apparents, a mesure qu’elle gagne un milieu
plus simple. Elle agit alors comme |'alcool sur les peuples
sauvages. La jeunesse populaire est peut-étre le terrain sur
lequel les ravages des lecons malsaines peuvent s’observer
le plus sGrement. Nous trouvons la des traductions en
langue vulgaire, des illustrations pratiques capables de faire
dresser les cheveux sur la téte.

On ne saurait assez suivre ni assez étudier la jeunesse. Sans
s’en douter, elle donne autant de lecons qu’elle en recoit.

D’aucuns, il est vrai, n’en parlent qu’a voix basse ou en
haussant les épaules. Pour eux la jeunesse est le manque
de respect, I'outrecuidance, I'ignorance satisfaite qui
critique tout ce qu’elle ne comprend pas.

C’est I'age profane, écervelé et bruyant, qui proméne, sans
égards pour personne, son existence de casse-cou a travers
les maoeurs paisibles des bourgeois.

D’autres encore ne parlent de la jeunesse qu’en cyniques,
avec un rire de connivence qui rappelle les vieux augures.
Pour ceux-la, jeunesse est synonyme d’exces et de
désordre. Viveurs, qui considerent I’existence non comme
un dépobt sacré, mais comme une provision d'argent de
poche a dépenser en foire a tort et a travers; ils trouvent
que les jeunes gens ont bien de la chance d’étre au début,



alors qu’ils ont, eux, atteint depuis longtemps le fond du
sac.

Une troisieme catégorie de gens, enfin, considére les jeunes
comme des géneurs, avec la malveillance d'un vieux parent
qui sait que son héritage est attendu. lls en veulent a la
jeunesse parce gu’elle est décidée a vivre et a prendre sa
place au soleil, et que probablement elle leur survivra. C'est
avoir mauvais caractere et montrer au printemps qui arrive
le front maussade de I'hiver qui s’en va. Cela n'empéche
pas I'herbe de pousser et les fleurs d’éclore.

Bien sir, ces différentes attitudes a I’égard de la jeunesse
sont, en une certaine mesure, justifiées par celle-ci. ll y a
une jeunesse irrévérencieuse, il y a une jeunesse de
noceurs, il y a une jeunesse trop pressée d’hériter,
manguant de tact envers ceux qui terminent la vie, et de
gratitude pour les services qu’ils ont rendus. Il y a de ces
jeunes présomptueux qui se figurent bétement que les
affaires ne commenceront a bien marcher qu’avec eux; et
Dieu sait s’ils sont irritants! Mais toutes ces extravagances
ne sont qu'une face du monde de la jeunesse. Je veux bien
admettre que la jeunesse, dans certaines de ses catégories,
est ce qu’il y a de pire, qu’elle fait les délices des brouillons
et le désespoir des sages; mais malgré cela j'affirme qu’elle
est aussi ce qu’il y a de meilleur. On I'oublie beaucoup trop,
et cet oubli, ce manque de confiance, ce manque
d’expérience est un grand malheur.

Je n’ai jamais regardé la téte de I'enfant, a un certain
moment gracieux de son développement, sans étre frappé



de la richesse d'espérance et de promesses qui entoure
cette jeune vie. Elle est la touchante et véridique prophétie
de I'humanité parfaite. Oh, qui nous donnerait de réaliser ce
gue contient cette petite téte, de faire prospérer et marir
tout ce qui, en elle, attend et s’annonce! Eh bien, il y a
quelque chose de plus saisissant que le spectacle d’un bel
enfant sain et robuste, c’est la figure de I'adolescent a ce
moment de la vie ou I'on est tout a la fois encore enfant et
déja homme, en possession de cette virginité de tout |'étre
qui fait que, sans s’étre donné a rien d'une facon exclusive,
on est bienveillant pour tous et sérieusement curieux de
tout. Assurément, a cet age-la, on vaut mieux que plus tard,
et ce que I'homme m{r peut faire de mieux, c’est de rester
fidele a cette premiere impression de sa jeunesse et d'en
garder toujours le fécond souvenir. A certains moments de
force et d’inspiration, le jeune homme est au-dessus de tout
par le coeur; il possede des trésors en lui-méme, il est roi de
I’espérance.

Mais c’est un roi souffrant. La jeunesse est I’'age des plus
cruelles et des plus violentes douleurs. Ceux qui parlent de
sa légereté ne I'ont jamais connue ou I'ont depuis
longtemps oubliée. Car c’est une royauté douloureuse et qui
porte au front sa couronne d’'épines. D'abord la jeunesse
ressent en elle-méme, plus vivement que personne, le
contraste du bien entrevu, aimé et du mal possible, réel
souvent. Ensuite elle se froisse le cosur tous les jours au
contact de la vie. A la fois magnifique et misérable elle
connait, dans toute leur profondeur, I'amertume de ces
désillusions qui viennent du contraste de ce qu’on a dans le
coeur avec ce qui se passe dans le monde. Et cette douleur
de jeunesse n’est pas un enfantillage, comme affectent de
le dire des hommes soi-disant positifs, mais qui ne sont que
plats. Elle est la chose la plus sainte, car elle contient



I’espérance de quelque chose de meilleur. Le salut vient de
la. Le monde a beau étre vieux et communiquer méme aux
générations nouvelles sa décrépitude, par I'hérédité et
I’exemple, cela ne peut pas empécher, de loin en loin, la
naissance et le développement d’étres doués d’une exquise
fraicheur d'impressions. Mettez ces étres, pleins de toutes
les saines curiosités, de toutes les ardeurs généreuses, dans
le cadre d’une tradition mesquine, un cléricalisme, un
particularisme, un utilitarisme, une tyrannie quelconque;
dans ce milieu raréfié, ils souffriront le martyre; il leur
viendra au cceur des nostalgies de grand air et de liberté,
comme il en vient aux oiseaux captifs; leur douleur sera
révélatrice; ils feront appel a tout instinct meilleur, a toute
ame semblable a la leur dans le passé, a toute force
sympathique de la nature et des hommes, pour lutter contre
ce qui les écrase; ils briseront leurs fers, a moins qu’ils ne
soient eux-mémes brisés par les fers. Dans les deux cas,
quelle souffrance! Le nombre des martyrs de toutes causes,
morts jeunes, est la pour en témoigner. Mais je ne parle pas
de ceux-la seulement. Je parle de tous ceux qui, jeunes, se
sont laissé railler et bafouer pour le réve de beauté qui
vivait en eux. lls sont Iégion, et il y en aura toujours. Plus le
monde s'écarte du sentier normal, plus il retombe
lourdement sur les épaules des jeunes. Accablés de chaines
gu’ils n'ont pas forgées, ceux-ci préparent alors, dans la
peine, une liberté dont peut-étre ils ne profiteront pas. Je dis
que cette jeunesse-la est ce qu’il y a de plus beau. Elle est
immortelle. Sans cesse elle renait du meilleur sang de
I"humanité, héritiere respectueuse et fidele des trésors du
passé, pour les augmenter et les transmettre a I’avenir. Son
mot d’ordre est: recommencer, recommencer toujours!

N’oublions jamais cela. En nous avancant a travers la
jeunesse contemporaine, ses faiblesses, ses défauts,



souvenons-nous-en pour nous réconforter. Il y a la une
source intarissable de courage, de guérison, d’apaisement,
vraie fontaine de Jouvence dont I'origine est cachée aux
replis obscurs d’un sol que la main de I'homme n’atteindra

jamais.



ORIENTATION INTELLECTUELLE

Ce n’est pas une mince affaire que I'orientation, en général.
Pour que cette chose multiple, riche, incommensurable
qu’on appelle la vie, trouve, dans I'esprit de I'"homme, une
représentation, non pas complete, mais suffisante, et
surtout harmonique, quel ensemble d’efforts ne faut-il pas!
La vie est toujours un probleme, a tous les ages; mais il est
des époques ou la solution en parait plus ou moins trouvée.
Les fils alors n’ont qu’a emboiter le pas derriere les peres.
Tel n’est pas le cas de nos jours. Les peres finissent dans
I'incertitude. Sous presque toutes ses formes, le grand
probleme de la vie a revétu maintenant un caractere aigu.
De quelque c6té de I’horizon que I'on regarde, un sphinx est
assis, muet. Voila dans quelles conditions arrive notre
jeunesse.

Encore si elle n'était sollicitée que par les circonstances, si
on la laissait se débrouiller librement! Mais les hommes s’en
mélent pour interpréter les circonstances a leur facon, les
fausser au besoin, et exercer sur les jeunes générations une
influence troublante. C’'est donc une entreprise difficile,
d’essayer de caractériser un tel état de choses. Autant
vaudrait entreprendre de fixer I'image mouvante des flots.
Nous I'essayerons cependant, avec le sentiment, il est vrai,
de rester fatalement insuffisants, mais aussi de ne dire que
des choses vues et vécues.

Nous commencerons par nous occuper du large courant, de
celui ou I'on rencontre le plus de monde et qui est comme la



suite logique de la situation créée par le siecle qui s’en va.
Ce n’est qu’apres cela que nous examinerons le mouvement
de réaction, pour finir par la constatation de certains signes
d’'une orientation nouvelle.

Lorsque le jeune homme, préparé par des études
particulieres, a doublé le cap de ses premiers examens et
qgu’il arrive a I'Université, deux grandes besognes
I’attendent: s'assimiler un programme, se créer une
conception du monde. La premiére lui est indispensable
pour aboutir a une carriere; la seconde pour devenir un
homme. De ces deux taches, I'une est aussi strictement
délimitée, aussi méticuleusement réglementée que I'autre
est abandonnée au hasard. Parlons de la premiere d’abord.

C’est I'’étude proprement dite. Ce qui distingue sous ce
rapport notre jeunesse studieuse, est son ardeur
scientifique. Il y a aujourd’hui une quantité de jeunes gens
tres laborieux, dans tous les domaines. On travaille rude et
fort dans ce qu’on pourrait appeler I'élite intellectuelle.
S’enfermer dans sa chambre, condamner sa porte et se
créer pour quelque temps une existence de cloitré, cela
n’est point rare. La nécessité, d’ailleurs, y pousse. Pour
arriver a un résultat, il ne suffit pas d’avoir des moyens, il
faut cette application soutenue, cette résignation que
réclame I'assimilation de la matiere scientifique.

Autrefois le travail personnel, les recherches, l'initiative
avaient une plus grande part, parce que tout était a faire.
Chaque domaine présentait en masse les coins inexplorés.
Maintenant cette part d’'activité s’est restreinte, et I'autre,
I’étude réceptive, a augmenté.



Avant d’en arriver a chercher soi-méme et a penser par soi-
méme, ce qui fait la joie de la vie intellectuelle, il faut se
frayer un chemin laborieux a travers des montagnes de
connaissances amassées par les autres. On est plein
d’ardeur pour partir et pour explorer, plein de curiosité de
toutes choses, mais halte-1a! il y a tant de renseignements a
recevoir, tant de provisions a emporter, qu’on vieillit dans
les préparatifs et qu’on y dépense ses meilleures forces. Il
se livre dans la jeunesse intellectuelle de ces obscurs
combats contre I'impossible, qui sont tragiques a regarder.

Le premier résultat de ce genre de labeur est le surmenage,
une sorte d’hyperesthésie des facultés réceptives, avec
écrasement de l'initiative individuelle sous la matiere
étrangere et, comme suite, la sécheresse morale. L'autre
résultat est la spécialisation croissante. La force des choses
oblige chacun a se confiner dans son domaine. Cela est vrai
surtout pour les sciences exactes et naturelles, aux
frontieres nettement délimitées. En littérature, en histoire,
etc., il est plus difficile de ne pas regarder de temps a autre
au dela de I'enclos, et pourtant, la aussi, I'abondance des
matieres vous oblige a vous borner et, des qu’on aspire a
une compétence quelconque, a vous enfermer comme en
cellule dans une époque précise. Ainsi, peu a peu, la vue
des domaines circonvoisins se perd. Avec un maximum de
peine, on arrive a un minimum de satisfaction, et I’'horizon
se restreint. Ce n’est pas la un dommage propre a notre
pays. Il est la conséquence de I'état momentané du savoir
humain. Le matériel amassé est prodigieux, et la synthese
n’est pas faite. La science n’existe que par lambeaux.
Personne n’est capable d’en concevoir I'unité, ni surtout de
marquer avec netteté son réle dans I'ensemble des choses
humaines. On en arrive ainsi a se désintéresser de ce qui
n'est pas notre spécialité. Il y a longtemps que la permission



d’ignorer les faits étrangers a son ressort est un des
privileges du savant. La jeunesse profite nécessairement de
ce privilege. Le moyen de faire autrement! Mais la
conséqguence forcée de ce régime intellectuel est la
disparition des idées générales et la difficulté,
I'impossibilité, pour ainsi dire, de se créer une conception
du monde.

Nous arrivons ici a la deuxieme partie de la tache qui
incombe a la jeunesse. Bon gré, mal gré, chacun se fait une
philosophie. Quand elle ne peut pas étre positive, elle est
négative, et ce n’est pas un mince dommage pour un
homme que d’'étre obligé d’inscrire: néant, dans la case ou il
est question de ce qu’on pense de la vie.

En ce point le sort de la jeunesse studieuse d'aujourd’hui se
sépare considérablement de celui de ses prédécesseurs.
Ceux-ci avaient recu une autre éducation. lls plongeaient
par de nombreuses racines dans les vieilles traditions et les
anciennes croyances. Le large souffle humanitaire du
dernier siecle les effleurait encore. lIs vivaient en partie de
cet héritage complexe, tout en s’imaginant qu’ils ne vivaient
que de ce gqu'ils savaient. Ainsi, au sein des grandes
agglomérations urbaines, beaucoup de travailleurs
enfermés dans un air insuffisant doivent leur vigueur et leur
santé a la robuste constitution qu’ils ont apportée des
champs. Leurs successeurs de la deuxieme et troisieme
génération vivront plus difficilement et succomberont peut-
étre dans le milieu ou eux-mémes se maintiennent grace a
leurs antécédents hygiéniques. Il en est de méme de la
jeunesse actuelle. Ses prédécesseurs ont fait table rase de
tout ce qui constitue le domaine des idées générales, vaste



capital spirituel que des milliers et des milliers d’années de
pensée humaine avaient lentement déposé au fond de
I’esprit, comme des légions de faunes et de flores ont
condensé leurs formes disparues dans les couches
géologiques. Aussi manque-t-il a ces derniers venus une
foule d’avantages dont les péeres profitaient sans s’en
douter, et c’est pour cela que ceux-ci trouvent parfois cette
jeunesse étrange.—Mais qu’on y regarde de pres, et I'on ne
s’étonnera pas.

Notre travail s’est accru et compliqué, et la conception du
monde et des hommes, telle qu’elle est sortie de la science
matérialisée, ne permet plus d’assigner a ce travail un but
satisfaisant. Pourquoi tant de labeur pour orner, gouverner,
scruter une vie qui n'est que néant?

Pourquoi tant de peines si, apres tout, le Bien, la Justice, la
Vérité ne sont que des entités vides de sens, et si
I"'universelle vanité enveloppe aussi bien notre savoir que
notre ignorance, nos plus nobles efforts que nos plus
indignes paresses?

A cela il faut ajouter l'incertitude qui s’est emparée des
esprits a I’endroit de la science elle-méme. Les générations
qui nous ont précédés avaient remplacé les vieilles
croyances par une foi nouvelle, la foi a la science. Ce que
Renan écrivait en 1848 peut bien servir d’expression a
I’opinion d’une foule d’"hommes encore vivants et qui ont
donné le ton pendant de longues années: «Pour moi je ne
connais qu’un seul résultat a la science, c’est de résoudre
I’énigme, c’est de dire définitivement a I’homme le mot des
choses, c’est de I'expliquer a lui-méme, c’est de lui donner



au nom de la seule autorité Iégitime qui est la nature
humaine tout entiere, le symbole que les religions lui
donnaient tout fait et qu’il ne peut plus accepter. Oui, il
viendra un jour ou I’humanité ne croira plus, elle saura; un
jour ou elle saura le monde métaphysique et moral comme
elle sait déja le monde physique.» Comme ces choses
sonnent étrangement dans la jeunesse actuelle! Un demi-
siecle a peine nous en sépare, et elles semblent venir du
fond du plus lointain passé. C’'est qu'il y a un abime entre
les hommes agés et mirs et les nouvelles générations
scientifiques. Celles-ci aiment la science, mais comme elles
sont loin de supposer que nous sachions le monde physique
et plus loin encore de penser que nous puissions savoir le
monde moral, ou méme métaphysique! Plusieurs de nos
jeunes contemporains, a défaut de mieux, ont adopté la
philosophie de I'inconnaissable, laissant subsister ainsi, du
moins, une catégorie négative, pour marquer la place de
ces horizons effrayants et magnifiqgues qui s'étendent a
I’infini, au dela du savoir humain. Une distinction plus sdre
entre les divers domaines ne leur permet plus de classer
dans le savoir toutes les formes par lesquelles le réel nous
est accessible. Il y a la le point de départ d’une foule de
préoccupations nouvelles auxquelles nous reviendrons, car
elles sont encore le bien d’'une minorité. Le grand nombre a
tiré, lui, une autre conclusion. Les contradictions
scientifiques, les systemes opposés déduits des mémes
faits, I'analyse, aussi exagérée que contestable, appliquée a
la pensée humaine, ont ébranlé en lui la base méme de la
science qui, apres tout, n’est que la foi a la raison de
I'homme et a la raison des choses. Il n’est plus sGr de rien,
pas plus de la science que de la conscience.

C’est pour cela gqu’en général nos jeunes travailleurs, s’ils
sont ardents, ne sont pas enthousiastes. Leur ardeur a sa



source dans ce fonds inconnu d’ou viennent a ’homme ses
meilleures aspirations et qui le rattache a la réalité, malgré
ses ignorances et méme ses dépouillements volontaires.
L’enthousiasme serait cette méme ardeur, ayant pris
conscience d’'elle-méme et de son but idéal. Mais c’est la
une opération que la science positive ne peut permettre a
ses disciples.

Combien est-il de ces jeunes vies laborieuses a la fois et
indigentes!

Ascetes nouveaux qui, a force de cultiver en eux cette seule
chose: le savoir, finissent par se condamner, pour tout le
reste, a l'inanition.

Quand un jour I'avenir aura consommé la synthése du vaste
ensemble dont nous préparons les matériaux, et que nos
descendants entreront dans une de ces périodes de vie
large et complete ou I’'humanité, en possession de sa
formule pour un temps, poursuit sa marche en paix et en
sécurité, il sera d( une grande reconnaissance a ces
travailleurs qui peinerent dans le détail sans oser ni pouvoir
s’élever a I'ensemble. Leur mérite est d’autant plus grand
gu’ils ont moins d’espérance.

Combien de temps peut-on vivre ainsi en pleine anarchie
spirituelle, sans base ferme, sans direction homogéene?



Des symptdmes significatifs et nombreux indiquent que
I'inquiétude regne dans les meilleures tétes. La jeunesse
arrive, demande sa route. On lui dit: il n’y en a qu’une, la
science. Elle s’y élance; mais a peine partie, dix chemins se
présentent au lieu d'un. Toujours au nom de la science, elle
est sollicitée dans les directions les plus opposées. Elle
entend refuser le nom de science a la morale, a I'histoire, a
la psychologie. Désorientée, elle se met a douter de sa
route. C'est la une situation grave. Les meilleurs se butent
et perdent courage a la longue.

Les esprits superficiels ou médiocres s’en tirent a meilleur
compte. lls déclarent au bout de tres peu de temps que le
pour et le contre se valent, et, pour les uns comme pour les
autres, le scepticisme est né.

Des maitres, des hommes compétents, ont déclaré a
plusieurs reprises, ces derniers temps, que le scepticisme
n'avait pas atteint la jeunesse francaise, que notre esprit
national était réfractaire a cette maladie comme a celle du
pessimisme. Hélas, on a beau étre Francais et Gaulois, on
n’en est que plus homme pour cela, exposé aux dangers
que les tendances exclusives font courir a la nature
humaine. Quand on érige une faculté humaine en seule
norme et loi supréme, on peut étre sdr que non seulement
on fait du tort a toutes les autres, mais qu’on compromet en
outre gravement, celle qu’on veut établir sur leurs ruines.
Pour que I'homme vive, il faut qu’il vive tout entier. Certains
régimes excessifs et débilitants amenent I'esprit a la
lassitude, au scepticisme, n'importe sous quelles latitudes
et entre quelles frontieres. La vérité est que la jeunesse qui
pense, qui cherche a se rendre compte des choses et désire
arriver a la clarté sur elle-méme, a beaucoup souffert depuis



nombre d’années. Elle a bel et bien connu le scepticisme et,
dans son ensemble, est encore loin de la guérison.

Cet état d’esprit s’est largement traduit dans la littérature
des jeunes. On reconnait, a travers ces produits, des esprits
ayant subi de profondes mutilations et qui, pour cela,
peuvent parcourir la double immensité de I'histoire et de
I’d@me sans y rencontrer autre chose que le néant. Cette
littérature par contre, pour tout ce qui concerne le
mécanisme extérieur, est en général extraordinaire. Il est
naturel de voir la jeunesse mettre dans ses ceuvres une ame
ardente et si sGre d’elle-méme, si absorbée dans son
enthousiasme qu’elle en néglige la forme. Nous avons sous
les yeux tout le contraire: Beaucoup d’habileté, peu de
souffle et encore moins de certitude. C’'est ce que constate,
pour la poésie en particulier, M. Sully-Prudhomme, dans la
préface a un livre de jeune, qui fait précisément exception a
la regle d’'a présent: Jeunesse pensive, poésies de A.
Dorchain. «Il ne s’est peut-étre jamais publié plus de vers en
France que dans ces dernieres années, et ces vers sont pour
la plupart bien faits. Presque tous les débutants vous
étonnent par une expérience singulierement précoce; les
plus secretes ruses de la versification leur sont familieres;
ce sont des virtuoses accomplis; en un mot ils savent leur
métier. Mais aussi jamais le métier ne s’est plus nettement
distingué de I'art véritable, car il faut I'avouer, le nombre
des habiles passe de beaucoup celui des inspirés.»

Formes séduisantes jetées sur un abime de désillusion. En
vérité, partout ou nous tournons les regards, en littérature
comme en art, nous sommes en présence du méme
phénomeéne navrant. On ne rencontre qu’expressions



exquises et délicates, du sentiment de gens revenus de
tout. Dans la philosophie, les sciences, les arts, le
délabrement des principes est complet. La jeunesse arrive
sur le terrain comme les troupes de volontaires dans les
longues guerres, quand les affaires sont bien compromises.
Sur tous les chemins ou elle voudrait avancer, elle voit
revenir des gens qui ont jeté leurs armes et déclarent qu'il
n'y a rien a faire. Il faut beaucoup moins d’énergie pour aller
vers l'inconnu, méme le plus formidable, avec une lueur
d’espérance au cceur, que pour reprendre des routes de
I’esprit ou I’on croise a chaque instant des vaincus et des
blessés. Aussi les grands horizons sont-ils bien délaissés.

Je ne mentionne qu’en passant un certain dilettantisme qui
s’intéresse a tout et ne s’attache a rien. Et celui-la,
comment le prendre au sérieux sans devenir |'objet de
I'indulgente ironie de ses adeptes? Cette précieuse et
malsaine tournure d’esprit n’en a pas moins eu une grande
influence sur la jeunesse. lls n'ont été que trop nombreux en
ce temps, les hommes jeunes d’années, mais gagnés par
une décadence précoce, qui, sans affirmer, sans nier, sans
croire ni douter, se sont assis au bord de I’'aréne pour se
donner le spectacle des vanités de la pensée humaine, de
tout ce que nous faisons, de tout ce que nous sommes,
dépensant un sourire satisfait ou d’autres mettent leur
coeur, leur vie, leur sang.

On concoit ce que doit étre dans un pareil état de choses
I’orientation religieuse. Chez ceux qui n’ont pas recu dans



leur jeune age de direction particuliere, il y a en général
table rase. D'autres ont vu leurs croyances d’enfant se
dissiper au premier contact des négations scientifiques. En
ceux qui ont conservé des traces d'une éducation religieuse,
c’'est plutot par la persistance des impressions et des
habitudes qu’elles se traduisent, que par un état
intellectuel. Partagés entre une certaine facon de sentir et
les procédés de la science dite positive, ils vivent dans deux
mondes. C'est un modus vivendi entre le coeur resté fidele
aux souvenirs, et I'intelligence qui ne s’y retrouve plus. Il 'y a
a ce sujet dans beaucoup de jeunes esprits un mélange
incroyable, mais touchant, de choses contraires.
Quelquefois ce mélange hétérogene entre en fermentation
et fait éprouver a ceux qui en ont fait le contenu de leur vie
spirituelle, des secousses profondes et des souffrances
cruelles. Pourtant, en général, on peut dire que I'esprit
voltairien a disparu. C'est une spécialité réservée
aujourd’hui a quelques séides de la libre pensée et
malheureusement au peuple. Il s’est débité une si
prodigieuse quantité de sottises au nom de la libre pensée
gue les gens qui se piquent de culture redoutent d’en étre
soupconnés. La religion est un fait capital, individuel et
social, et non une imposture ou une maladie, cela
commence a étre acquis. Nous remontons la pente et
pourrons méme nous donner la satisfaction de signaler,
sous ce rapport, un courant nouveau dans le chapitre ou
Nnous nous occuperons des Sentiers de demain.

Il est naturel que cette partie de la jeunesse qui s’adonne
aux études religieuses par vocation ou par carriere occupe
ici une situation d’exception. Contentons-nous d’'y marquer
plusieurs courants. Le premier se méfie de la pensée
moderne, en général, et se retranche dans les traditions
respectives des églises; il peut étre classé dans la réaction.



L’autre, violemment travaillé par les négations
contemporaines, dévie de leur c6té, perd de vue, peu a peu,
les réalités intérieures, désespere de sauver quelque chose
de la tradition et de la foi et finalement, s’enlise dans le
doute. Le troisieme se fraie laborieusement un chemin vers
une certitude nouvelle, ou I'héritage du passé se combine
avec les conquétes et les besoins du temps actuel.

C’est la que s’accomplit, dans une minorité sévere avec
elle-méme, éprise de vérité et de justice, I’évolution
intéressante de I'heure présente, celle dont sortira la
pensée religieuse de demain.

Puis ici comme partout, trop nombreux hélas! sont les
tiedes, les passifs et les habiles qui vont ou le vent et les
influences les poussent.



ORIENTATION MORALE

Si telle est la situation dans le domaine intellectuel, que
sera |'orientation morale? C’est en vain que I'on essaie de
séparer I'idée morale des tendances intellectuelles. Il n'y a
pas de morale indépendante. Rien dans I'homme n’est
indépendant de I'ensemble des choses humaines. Tout se
conditionne et s’influence réciproquement. A une certaine
époque les esprits forts se flattaient de suspendre la morale
dans le vide. lIs supprimaient les croyances pour maintenir
la morale. C’est qu’ils croyaient a la morale et la
transformaient en dogme. Le bien, le mal, les droits de
I’homme restaient pour eux les colonnes du monde. lls
avaient a la fois tort et raison. Raison d’admettre que le
monde moral a ses lois éternelles découvertes et ratifiées
par la conscience et peu a peu mieux discernées par
I’"humanité dans sa lente ascension vers la lumiere. Tort
d’admettre que la conscience puisse communiquer avec la
réalité, si du coté de l'intelligence tout est déclaré vain. Si
I’"homme est incapable de connaitre la vérité dans une
certaine mesure, il I'est aussi de distinguer le bien du mal.
Si la raison, si les dogmes qui, apres tout, sont I'expression
que l'intelligence essaie de donner aux réalités supérieures,
ne sont que fantasmagories vides, si elles ne renferment
pas sous une forme dialectiqgue ou symbolique des parcelles
de ce qui est, la conscience elle aussi est impuissante. Et
voila bien la conclusion logique que nous avons tirée. A la
ruine des idées générales dans le domaine intellectuel, a
correspondu tout d’abord la ruine des principes de morale.
Dans ce temps qui n’a pas connu, comme d’autres,
d’éclatantes personnalités représentant aux yeux de la
jeunesse le résumé de tout un temps, et leur apportant



dans la chaire universitaire une sorte de verbe et de mot
d’ordre général, il s’est trouvé des docteurs extra-
universitaires pour remplir cette mission, mais d’'une facon,
hélas! bien différente. Ces leaders du jour sont les écrivains,
plus particulierement, les romanciers, qui se sont le plus
largement assimilé la conception réaliste de I'univers et
sont devenus parmi nous les docteurs du fatalisme. Plus
affirmatifs que les savants, comme tous ceux qui tiennent le
savoir de seconde main, ils ont échafaudé sur les données
rudimentaires d’'une physiologie naissante toute une
psychologie, toute une sociologie. Avec des prétentions au
positivisme absolu, ils ont tout tranché, pesé, mesuré.
Imperturbables, ayant coupé, croyaient-ils, le coeur humain
par tranches minces, comme d’autres avaient coupé et
photographié le cerveau, ils en exposaient le détail, en
démontraient le mécanisme, en étiquetaient les fibres.
Leurs écrits ou se disaient avec tant de talent et
d’assurance les choses du monde les plus sujettes a
caution, devenaient a leur tour des sources. Apres les
vulgarisateurs du premier degré, venaient ceux du second,
du troisieme, du dixieme, toujours plus affirmatifs. La
jeunesse a beaucoup lu et beaucoup accepté cette
littérature qui lui semblait étre le dernier mot de la science
appliqguée a I'humanité. Jusqu’a I'heure actuelle, malgré
certains indices nouveaux et heureux, elle en est restée tres
imprégnée dans sa masse. Non seulement la liberté, la
responsabilité, le bien et le mal, dans I'ancienne acception
de ces mots, n'ont plus de sens, mais toute part personnelle
de I'hnomme dans sa destinée, est considérée comme
problématique. D’autres la nient péremptoirement. On
entend tres couramment raisonner sur l'inconscience,
I"irresponsabilité, I’'hérédité, les crimes passionnels, toutes
choses dont il conviendrait de parler avec la plus extréme
réserve, en raison de leur gravité et de leur obscurité, et qui
circulent dans les jeunes tétes comme on a fait circuler dans



nos veines une certaine lymphe allemande, avant méme de
savoir si elle n’était pas le pire des poisons.

Il est résulté de tout cela un état moral pénible, dangereux,
surtout a I'age ou se contractent ces plis du caractere qui
restent pour toujours dans notre physionomie morale.
Personne ne peut nier que le sentiment de la responsabilité,
cette base de la conduite personnelle, ne soit gravement
atteint.

Cependant le point de vue d’une morale franchement
matérialiste est dépassé, et les idées morales ont traversé
une phase plus scabreuse encore, a savoir celle du
dilettantisme et du scepticisme, suivant un mouvement
parallele aux conceptions intellectuelles. Nous avons subi
successivement toutes les dislocations. Apres la négation
brutale, nette, slire d’elle-méme, est venue la période
d’indifférence, de doute, enfin de curiosité détachée.
Pourquoi nier plutét qu’affirmer? Qu’en savons-nous? Se
demander si les choses sont bonnes ou mauvaises est une
puérilité comme de se demander si elles sont vraies ou
fausses. Un esprit supérieur ne s’embarrasse pas de ces
vulgarités. Il assiste en spectateur aux phénomenes moraux
extérieurs et intérieurs, ne se juge ni soi-méme ni personne
et s’enveloppe de ce sentiment vague dont on ne sait s’il
est la bienveillance universelle ou I'universelle indifférence.
Un de ces esprits détachés des futilités pour lesquelles tant
de pauvres et braves martyrs se sont fait jadis et se font
encore tuer disait: «lIl nous faut avoir pour I’'Evangile une
grande reconnaissance, car en affinant nos consciences il a
donné au péché tout I'attrait du fruit défendu.» D’autres,
parlant des phénomenes d’'immoralité et de décadence les
plus navrants disent: «Ce temps devient intéressant et gai.
Les drbleries divertissantes s’offrent en foule a notre



indulgente curiosité.» Inutile d’insister davantage sur ces
propos tres connus de tout le monde. Notre jeunesse
intellectuelle, selon I'age, le degré de culture, la carriere
particuliere a laquelle elle se destine, a plus ou moins
traversé les étapes que nous signalons et malgré les
modifications incessantes qui sont le signe des temps
inquiets et chercheurs, elle offre des représentants de tous
les états d’esprit par lesquels ont passé ses littérateurs
préférés.

La double dislocation intellectuelle et morale dont nous
venons de nous occuper a eu pour résultat I'affaiblissement
du sens de la réalité et le ralentissement de /’activité.

Parlons d’abord du premier. Le sens du réel consiste a bien
VOir ce qu’on voit, a bien sentir ce que I'on sent, a bien
comprendre ce que I'on comprend, en s’y attachant, eny
prenant part, en croyant que c’est arrivé—il n'y a pas de
meilleure expression pour dire ma pensée que celle-ci.
Croire que c’est arrivé, qu'il s’agisse de la constatation d’un
fait matériel, intellectuel ou moral, d’'une couleur, d’un
parfum, d’un bon verre de vin, d’'une belle musique, ou
d’une bonne action, c’'est le signe de la parfaite santé et de
I'intégrité vitale. Toutes les perturbations physiques ou
morales diminuent cette faculté mere. Mais elle s’altere
surtout, lorsqu’a force de tourner et de retourner les choses,
de les analyser a tous les points de vue, de se méfier de
tout, de chercher midi a quatorze heures, de jongler avec
nos pensées, nos sentiments et nos états de conscience,



nous nous sommes infligé une sorte de vertige de tout
I’étre. Il est absolument contre nature qu’une intelligence ou
une conscience d’homme regarde le pour et le contre, sans
s'intéresser plus a I'un qu’a l'autre. Elle se détraque
fatalement a ce jeu, et, a force de s'adapter a tous les
contraires, se déforme et radote. Ce qui est naturel, c’est
que I'homme s’intéresse a ce qui se passe en lui, non pas
comme a un jeu vide, mais comme a un événement ferme
et important. Il faut qu’il y mette du sien, et qu’il en soit.

Autrement il ne lui reste pas davantage de tout ce qu'il a
reflété, qu’a un miroir. Il perd tout d’abord le sens de la
réalité, le droit bon sens. Mais il perd aussi le respect qui est
la conséquence directe de notre facon d’apprécier la réalité.
Le dilettante, le sceptique, le sophiste perdent le respect.
Toute leur politesse, tous leurs sourires aux phénomenes
dont ils s’offrent le spectacle, ne sont qu’une forme de
mépris. Mais celui qui perd le respect des choses, perd
davantage encore celui des mots, qui ne sont que le reflet
des choses. Il jonglera avec les mots comme avec les idées.
Ou alors est la vérité? Si la parole ne compte plus, a qui se
fier? Nous serons entre gens qui trouvent aussi spirituel de
changer de parole que d’idées, et se transforment
incessamment. Du monde artistique, cette disposition
passera rapidement dans la vie. Notre société, vieille et
jeune, commence a étre grandement affectée du manque
de respect et du manque de vérité. On n’a qu’a regarder la
presse, cette photographie en laid de notre monde, poury
voir, par mille exemples, a quels abus peuvent descendre
les hommes de parole et de plume lorsque, dans I'absence
complete de principes sirs, régulateurs du jugement et de
la conduite, les mots ne sont plus que I'ombre d’'une ombre.
A la vérité, I'intérét qui s’attache a ces caméléons qui
changent de couleur a volonté, et selon le besoin du
moment, disent blanc ou noir, présentent un fait a I’endroit
ou a l'envers, est pour la jeunesse d’'un exemple détestable.



N’avoir qu’une couleur et qu’une parole devient monotone;
cela dénote un esprit sans ressource. Quiconque sait vivre,
a plusieurs cordes a son arc et sait se dédoubler, se tripler,
se multiplier. Aussi I'antique duplicité n’est-elle plus qu’un
jeu d’enfant en comparaison d’hommes qui sont a eux seuls
toute une société anonyme dont aucun membre n’est
responsable.

Tout cela se tient et se succede comme les anneaux d'une
chaine et les dents d’'un engrenage. Mais nous ne sommes
pas au bout. Aprés la désagrégation du sens droit des
choses, vient la désagrégation de |'activité et de I’énergie
comme suite inévitable. Lorsque, a travers la négation,
I'incertitude, I'instabilité, I'incohérence, I'acrobatie
spirituelle et morale, on a gagné le supréme degré dans
I"irréel, I'idée perd toute force. Il faut, pour étre déterminé a
I’action, une certaine fixité de pensée, une identification de
I'"homme avec ses idées. L'action est incompatible avec une
trop grande mobilité d’'esprit. Une pensée qui vibre tour a
tour, avec un intérét égal a toutes les impressions, est
comme le champ ou I'on ferait tous les huit jours un
nouveau labour et des semailles nouvelles. Point n’est
besoin de se préoccuper de la moisson. Un labour détruit
I’autre. Mais non seulement la volonté se stérilise. De degré
en degré nous en arrivons a mépriser la vie réelle et
I’action. Plus rien n’est attrayant que cette mue perpétuelle
de I'étre intérieur, sur lequel nous avons I'ceil fixé comme
sur un kaléidoscope. Le monde de I'action est le milieu
grossier ou s'agitent les étres bornés. «Les qualités des
hommes d’action les plus admirés ne sont au fond qu’un
certain genre de médiocrité.» En formulant ce prodigieux
axiome, M. Renan a exprimé le sentiment de bien des
contemporains, jeunes surtout, distingués ou non. On peut
objecter a ces penseurs délicats qu’on est naturellement



toujours une médiocrité pour quelqu’un. Un bon soldat peut,
je m’'imagine, étre un médiocre comédien; un athlete a coup
sGr ferait un pietre acrobate, et, jugé par un de ces
phénomenes de dislocation qu’on appelle hommes
serpents, Miton de Crotone serait, lui aussi, une médiocrité.

La volonté s’atrophie encore quand on n’y croit plus. Il suffit
de bien persuader a un étre qu’il est incapable, pour qu’il se
comporte comme tel. Combien de jeunes enfants richement
doués ont été abrutis, annihilés par des éducateurs qui les
traitaient sans cesse d'imbéciles!

A force de rabrouer et de décourager les gens, on finit par
les faire douter d’eux-mémes. Il en est de méme de toutes
les aptitudes humaines.

La volonté a subi des influences déplorables dans la
jeunesse actuelle, influences de tout genre et dont le
concours néfaste a eu pour résultat de |'affaisser et de
I’énerver. L'une de ces causes déléteres est le vent de
fatalisme qui a soufflé sur nous. Pourquoi s’efforcer, lutter?

Il Ny a pas d’initiative personnelle. L'inéluctable nécessité
gouverne I'ame et le monde. Se réformer, entreprendre le
combat contre ses passions, ses penchants, ou s’'insurger
contre le mal qui est dans la société, c’'est de la folie. Passe
encore pour les pauvres d’esprit.

Laissons-leur I'innocente manie de se faire brller et crucifier
pour le salut des autres, mais de grace n’allons pas les
imiter! Des idées semblables sont du poison pour la
jeunesse.



Il est dans I'ordre des choses que les impressions de cet age
soient vives, saines, qu’on s’y attache avec impétuosité,
gu’'on s'éprenne d’idéal, qu’on s’emballe pour les belles
causes et les hommes généreux et que I'on coure a |'action
avec cette ardeur qui nous fait aimer, dans la jeunesse,
méme les exagérations et les imprudences. Sous ce rapport
les choses ont bien changé. Au lieu de ces jeunes tétes qui
promenaient jadis leurs chevelures arborescentes, symbole
de tant de juvéniles excentricités, nous rencontrons
maintenant trop de cheveux plats sur des fronts trop
désabusés. Notre meilleure jeunesse apparait si réservée, si
hésitante que d’aucuns la trouvent trop sage. Sans doute il
convient ici de faire grandement la part des circonstances.
En omettant méme les problemes d’ordre intellectuel et
moral en face desquels nous les laissons, il leur reste sur les
bras trop de grosses affaires pour qu’ils ne soient point
soucieux. Mais il n’en est pas moins vrai que I'orientation
intellectuelle et morale des dernieres générations est de
celles qui paralysent I’action. Le malheur est double, se
produisant a une époque comme celle-ci. Quand on songe a
la vie qui attend cette jeunesse, a tout ce qu’elle devra
fournir de labeurs et d’efforts, on se sent pris au coceur d’une
haine invincible contre ces doctrines de néant qui ont été
pendant des années sa grosse part de nourriture. Assez de
négations, assez surtout de jongleurs et d’histrions! Donnez-
nous des hommes de foi et d'action, d’amour et de haine, a
I’ceil clairvoyant, a la poitrine émue, au bras vigoureux, des
hommes qui, détachés des vains spectacles de la fantaisie
et du cliquetis vide des mots, se taisent, mettent la main a
la charrue et tracent, comme démonstration, leur sillon en
pleine vie!



1V

L’ECOLE DE LA VIE

Les questions d’ordre intellectuel et moral ne sont pas les
seules qui sollicitent une jeunesse. On pourrait méme dire
gue le plus grand nombre en reste éloigné: toute la
jeunesse populaire, par exemple, pour laquelle ces choses
n’existent que de loin. Nous aurons I’'occasion d’en parler.
Mais parmi la jeunesse studieuse elle-méme, ce n’est pas la
masse que ces questions préoccupent. Et la minorité,
troublée et travaillée par les graves problemes de ce temps,
se trouve de son cOté envahie par la pratique. Bien au dela
des spheres universitaires, les enveloppant de toutes parts
comme les flots enveloppent une ile, s’étend la grande
école de la vie.

Pour les chercheurs et les penseurs, aussi bien que pour
ceux que la recherche effraie ou laisse froids et qui se
brassent une philosophie sommaire avec les miettes
ramassées au hasard, le monde positif est la qui s’empare
d’eux, leur impose ses conditions et ses exemples. Les
théories philosophiques, les systemes de morale, les
doctrines religieuses sont une chose, et la vie en est une
autre. Ses lecons sont plus puissantes que les théories en
bien comme en mal. Ce qui se passe dans la politique, la
finance, I'industrie, dans le va-et-vient journalier du monde,
dans les relations entre camarades et amis, dans la famille,
ne peut manquer d’avoir une influence sur des esprits en
pleine formation. Ceux-ci sont, d’autre part, travaillés par



I’esprit de parti ou du moins recherchés par lui. La jeunesse
est une pépiniere ou pousse l'avenir. Il est de bonne guerre
de se méler de ce qui s’y passe et d’essayer de faire tourner
son développement dans le bon sens. Ce sens pour les
hommes en pleine lutte est le leur. Au milieu de leurs
batailles, ils regardent du c6té de demain et y cherchent du
renfort. Il en résulte parfois une action si directe et si
énergique qu’elle va jusqu’a la violence morale.

Cette irruption de la vie, dans I'esprit de la jeunesse, se fait
sentir surtout dans les questions d’avenir. De jour en jour
augmente le nombre des jeunes gens dirigés vers les
carrieres pratiques, et ces carrieres s’encombrent sans
cesse davantage. La préoccupation d’arriver devient si
pressante, en raison de la concurrence, qu’elle finit par tout
dominer.

C’est une préparation en petit au grand combat pour
I’existence qui se livre partout sur le terrain économique. Il
semble difficile de penser a autre chose quand on est entré
dans cet engrenage des intéréts matériels. Mais ceux-la
méme que leurs études ne mettent pas tous les jours en
face des chiffres et des calculs économiques et qui se
préparent aux carrieres libérales, n’échappent pas au souci
du lendemain. La vie matérielle et tout I’'ensemble des
complications et des besoins qu’elle entraine, s'impose a
leur attention et vient se méler constamment aux idées
qu’ils se font sur les choses et les hommes.

L’adage «primo vivere deinde philosophari» est de ceux
auxguels un jeune homme d’aujourd’hui s’habitue malgré
lui.



Le désir d’arriver est cette aspiration Iégitime de chaque
étre d’'avoir sa place au soleil et son existence garantie. Il
est du devoir d'un jeune homme sain d’esprit de s’en
préoccuper, et ce n'est pas sans de graves inconvénients
gu’on est élevé au-dessus de ces menus tracas, par sa
situation de fortune. Mais il y a une grande différence entre
le désir d’arriver, subordonné aux intéréts de science et de
conscience, a un but supérieur enfin, et ce méme désir
devenu le seul guide et le seul objectif. L'acuité des
guestions économiques, la tournure réaliste de I'esprit
contemporain, le train de vie dont la jeunesse est entourée,
ont rompu en elle I’équilibre entre la question d’idéal et la
question matérielle. Pour un grand nombre de jeunes
hommes il N’y a qu’une question: arriver. Parmi ceux-ci, les
uns sont modestes, se contentent de peu; les autres sont
apres et demandent beaucoup. Arriver ne suffit pas, il faut
se pousser, dépasser les autres, dominer. On y parvient en
jouant hardiment de la dent et des ongles, comme les
animaux inférieurs.

On y parvient encore, et plus sGrement et plus proprement,
en usant de fins stratagemes. Cette derniere méthode est
celle pratiquée par ce que nous appellerons /es jeunes
diplomates. Suspendons ici leur médaillon: Plus ambitieux
qu’affamés, ils méprisent la lutte grossiere. A I'acharnement
des loups, ils préferent la tactique des renards. De ce siecle
réaliste, ils ont retenu surtout gqu’il faut de I’habileté pour
arriver. Aussi en ont-ils fait provision. Leur pensée est un
arsenal ou il y a de tout, et ils savent I’en tirer a propos.
Toujours de I'avis de chacun et, selon I’"heure, Iégers ou
graves, honnétes ou fripons, ils traitent les hommes selon
leurs cbtés faibles. La vie pour eux est une affaire, mieux:
un échiquier. Sentiments, idées, intéréts, les leurs, comme
ceux des autres, sont les pions gu’il convient de manier
sans émotion. S’emballer nuirait. Ce qu’on appelle entre



braves cceurs tout simplement une vilenie est pour eux un
acte d’intelligent sang-froid.

lls ont soin toutefois de cultiver chez les autres des
scrupules, dont I’absence fait toute leur force a eux. Ces
jeunes vieillards sont impassibles, ils ne rient jamais—Ie rire
dénote de la faiblesse d’esprit—mais ils connaissent la pitié
et la réservent tout entiere pour les pauvres camarades,
atteints de sincérité, qui ne veulent devoir leur avancement
dans le monde qu’au travail et au mérite. Cependant, au
besoin, le jeune diplomate fera son possible pour supplanter
ces excellents camarades. Il ne néglige rien, lui, pour se
pousser, soigner sa petite réputation, se faire bien voir des
dames influentes.

Discretement, il sait entretenir autour de sa personne un
murmure de réclame, qui fait pressentir en lui un
personnage. Il est annoncé pour demain sur la scene du
monde, comme s’annoncent certains artistes en tournée en
faisant afficher sur les murs: X viendra! Vous pensez bien
gue ce n’est pas lui qui affiche, il s’étonne et se plaint de ce
brouhaha de renommée qui effarouche sa modestie.

Quant aux sentiments tendres, le jeune diplomate s’en
méfie. S'il lui arrive jamais d’aimer, ce sera un amour de
téte. Le coeur est plein de surprises qui déroutent les
calculs. Il n’en faut pas.

M’est avis que voila quelgu’un qui fera son chemin dans le
monde. Du moins il est de ceux que I'on commence a
décorer du titre de tres forts, et il possede d’ailleurs a un
point élevé le courage du sacrifice: Pour arriver, il sacrifiera
méme les plus chers intéréts...



des autres.—Vous réussirez, jeune seigneur, ou je m'y
connais mal...

Mais je ne t’envie pas, va!

Occupons-nous maintenant de cette troupe, hélas
imposante, dont fourmillent les abords des carrieres et qui
demande a étre casée tout bonnement. On leur dit: pour
étre casés, mes amis, il faut travailler, blcher méme. Et les
voila qui travaillent, bdchent s’il le faut. lls distinguent entre
ce qui est utile et ce qui ne I'est pas. Ne perdons pas de
temps: «Time is money!» Leur monde n’est pas la Création,
c’est un programme. Que I'infini tourmente quelqu’un, cela
leur parait contre nature; leur curiosité, a eux, n’a rien
d’angoissant. Leur ambition d’ailleurs n’a rien de féroce. lIs
ne demandent pas mieux que de voir arriver tout le monde
«ex aequo». Il faut bien que chacun vive! C'est I'utilitarisme
infiltré du domaine industriel et commercial dans celui des
études.

Pour étre celui d’'un grand nombre de jeunes gens, pas
méchants, le point de vue n’en est pas moins misérable.
Aussi me déclarerai-je toujours du c6té de ceux, fussent-ils
peu, qui ont un idéal. Heureusement il y en a plus qu’on ne
le supposerait.



Eh oui, il faut vivre, nous le pensons tous. Vivre c’est la
grande affaire. Nous sommes méme tellement de cet avis
que nous demandons plus que vous, car nous n'appelons
pas cela vivre. Quoi, la destinée humaine s’arrondirait en
cette phrase: Apprendre un état en échange d’un morceau
de pain. Nous viendrions au monde avec un cceur, une
intelligence, une conscience, et nous ferions des
mathématiques, de I'histoire, de la médecine, du latin, de la
théologie, que sais-je encore, pourquoi? pour le vivre et le
couvert! Vous appelez cela une vie! et c’est pour cela que
vous suez sur l'algebre, les cornues, les textes et les
archives; que vous promenez le scalpel dans les chairs
mortes et le microscope sur les infiniment petits; que vous
passez des examens en pleine canicule!

Mieux vaudrait dormir de |I'éternel sommeil, dans I'eau, le
feu, ou sous la terre, n'importe ou, que de vivre ainsi; car
décidément ce ne serait pas la peine. L'homme ne vit pas
de pain seulement. Il n’est pas seulement un fonctionnaire,
actif ou retraité, ou tout autre travailleur qui touche un
salaire. Il est cela sans doute, et méme il ne lui est pas
permis de ne fonctionner d’aucune facon; mais pour que les
choses aillent bien, il faut d’abord qu’il soit un homme.
Malheur aux sociétés ou chacun n’aspire qu’'a se caser pour
vivre! Elles réduisent la vie a ses proportions inférieures et
en font une curée d’appétits ou une formalité banale. Il faut
vivre, et, pour vivre quand on est un homme, la premiere
chose c’est d’avoir un but, un amour et une haine, un idéal
enfin. Si vous ne cherchez pas a vous procurer cela étant
jeunes, vous ne l'aurez jamais et vous ne connaitrez pas la
vie. C'est pour cela qu’un souci plus élevé doit dominer le
souci de la carriere, non pas seulement dans les fonctions
consacrées aux choses de la science et de I'esprit, mais
dans toutes. Vous étudiez la philosophie, I'histoire, les arts.



Tres bien, soyez d’abord un homme, et vous aurez |'étoffe
dont se font les philosophes, les historiens, les artistes. Mais
VOus songez a devenir ingénieur, commercant agriculteur,
chef d’'usine. Excellent, si vous commencez par étre des
hommes. Si vous négligez cela, vous ne serez que de
misérables esclaves ou des oppresseurs, selon |'occasion.

L'utilitarisme détruit ’'homme; il étrique toutes nos
conceptions de la vie pratique. Pour lui il n’y a ni sentiment,
ni droit, ni noblesse, ni beauté, ni sainteté, rien enfin de ce
qui est humain, il n’y a que des chiffres. Ce qui ne vaut pas
d’argent ou n’en fait pas gagner, ne vaut rien, en général.
C’est la plus épouvantable erreur qui puisse s'emparer d’'un
homme ou d’une société, car ce qui vaut précisément le
plus dans la vie humaine, c’est ce qui ne saurait ni s’acheter
ni se vendre. Aussi je considere |'utilitarisme dans la
jeunesse comme une calamité. Cette soi-disant brave
disposition de bon bourgeois rangé et égoiste est pire que
tous les vices. Une jeunesse terre a terre, Dieu nous en
préserve!

Le beau nom de jeunesse ne lui conviendrait plus. La
jeunesse n’est-elle pas faite de tous les élans et de toutes
les ardeurs qui nous engagent a mépriser |'utilitarisme? En
étre atteint c’est étre en proie a la sénilité, entrer dans
I’existence avec un stigmate de décrépitude. De méme que
naitre aveugle est pire que de le devenir, puisque le
souvenir méme de la lumiére vous manque, de méme
commencer dans l'utilitarisme est plus affreux que d’y finir,
car il peut rester au moins un reflet des choses supérieures
a celui qui s’en est détaché par la lente usure de la vie.
L’autre au contraire, I'utilitaire précoce, ne garde rien.



Des lors tout est possible jusqu’a la honte inclusivement,
pourvu que cela profite!

Nous nous trouvons la sur un terrain peu édifiant, mais
encore fort vaste a parcourir, et cet ordre d’'idées nous
amene a nous occuper en général de l'idéal tout négatif qui
s'est emparé d’une grande masse de nos contemporains et
qui ne déteint que trop sur la jeunesse. Je veux parler de ce
que j'appellerai le bonheur passif.

La recherche de ce bonheur est le résultat de I'avilissement
des volontés; mais elle est aussi une conséquence du bien-
étre que nous a procuré le progres. La civilisation, en
augmentant le pouvoir de ’'homme, diminue son effort,
I’habitue aux aises et lui fait fuir les labeurs rudes. C’est un
résultat contradictoire sans doute, puisque la domination
sur la nature n’est obtenue qu’au prix des plus longs et des
plus pénibles efforts. Mais, ces efforts accomplis par
guelques-uns procurent d’autant plus de tranquillité aux
autres. S’il est vrai que ce temps a travaillé plus qu’aucun
autre, il a aussi produit une classe toujours plus nombreuse
de privilégiés qui ne travaillent que peu ou point.

Le réalisme pratique, acclimaté un peu partout, y aidant, le
repos, I'absence de lutte est devenu le réve caressé par une
foule d’hommes.



Une vie commode, a |'abri des secousses, une vie de
rentier, que de gens n’ont pour eux et leurs enfants que
cette aspiration-la! Il en est résulté toute une catégorie de
Jjeunesse commode portée aux habitudes efféminées, éprise
de vie sédentaire, vouée aux langueurs et aux paresses du
corps et de I'esprit. Comme tous ceux qui sont habitués a se
faire servir, cette jeunesse est impatiente, et surtout
impatientante.

Il 'y a de tels que ceux qui ne font rien, pour trouver que
les autres ne travaillent pas assez. Habituée aux merveilles
de la science et de I'industrie dont elle profite, sans savoir le
mal qu’elles ont co(té, cette jeunesse ne sait plus attendre.
Il lui faut tout, tres rapidement, si possible tout de suite. Elle
a remplacé I'impétuosité juvénile par une nervosité de
petite dame tres difficile a contenter. C’est ainsi que nos
moyens accélérés, notre habitude de forcer et de violenter
la nature, nous ont créé des moeurs factices. Qu’il faille du
temps aux arbres pour pousser, cela parait a d’aucuns un
reste de vieille barbarie que le progres supprimera.
Volontiers ils mettraient toute la vie a I'allure des trains-
éclairs, pourvu gu'ils aient dans le train leur sleeping et leur
restaurant! Ainsi se présente dans notre société un
phénomene souvent observé dans les familles. Les péres
laborieux ont des fils nonchalants, voire méme fainéants.
C’est la division du travail: Les peres se sont fatigués pour
les fils, les fils se reposent pour les peres.

Ceci nous rapproche tout doucement de cette classe de
jeunes hommes que j'appellerai les Inutiles. On les



rencontre surtout dans les conditions aisées ou brillantes,
toujours pleines de péril. Il est d’autant plus honorable de se
soustraire a ces périls par I'énergie et le labeur. L'exemple
de bien des jeunes gens riches et travailleurs nous console
ici du triste spectacle que donnent leurs compagnons. Mais
parlons de ceux-ci: lls sont tres solennels. Tout dans leur
physionomie et leur toilette a la fois correcte et
dédaigneuse, révele le Monsieur revenu de tout. Une
expression de pacha assoupi indique que le monde passé et
présent est la pour eux. Entrons dans leur chambre et
empruntons-en la description a Legouvé: c’est bien toujours
cela. «ll n'y a pas de quoi s’y asseaoir, il n'y a plus que de
guoi s'y coucher. Ce ne sont que fauteuils renversés,
fauteuils a bascule, fauteuils a oreillers, larges divans a
larges coussins, rideaux ouatés, cheminée doublée de
calorifere, tapis épais comme une toison! Et quel cabinet de
toilette! Suis-je chez une princesse du quartier Bréda, ou
chez le fils d'un président de tribunal? Un outillage pour les
mains a se croire devant la vitrine d’'un coutelier! Vingt
flacons d’essences diverses! Un systeme de brosses aussi
ingénieux que compliqué: il y en a de recourbées en creux,
il y en a de recourbées en relief! Il y en a de longues, il y en
a de larges! il y en a de dures, il y en a de moelleuses! Toute
la simplicité de la maison est réfugiée dans la chambre du
pere, voire de la fille! Méme recherche pour la table.

Certes, nous ne dédaignions pas jadis un bon diner, et nous
savions faire féte a une bouteille de vin; mais au moins nous
ne nous y connaissions pas! Aujourd’hui, les jeunes gens
sont gourmets, délicats, difficiles. lls font de I"'amour du
confort un dilettantisme! Ou est le mal? dira-t-on. Le mal,
c’'est qu’on ne travaille pas dans un fauteuil renversé! Le
mal, c’est qu’on devient esclave d’un bon tapis et d’'un bon
mets! Le mal, c’est qu’on hésite a entreprendre un voyage
dur, mais utile, parce gu’on ne peut pas trainer tout son
attirail de coiffeur avec soi! Le mal, enfin, c’est qu’on en



arrive a sacrifier méme sa conscience a son cher confort, et
que dans toutes les questions de mariage, de profession,
d’emplois publics, c’est-a-dire d’avenir, d’amour, de
considération, de dignité, d’"honneur, parfois, le bien-étre, le
tyrannique bien-étre entre en lutte avec les plus strictes
obligations, et qu’il en triomphe, car il s’appelle d’'un nom
plus puissant que le nom de la passion méme, il s’appelle
I’habitude. Oui!

I"habitude, cette pale compagne de la vieillesse, cette triste
sceur de la manie, I’habitude regne parmi beaucoup de
jeunes gens comme n'y regne pas I'amour. De la, des péres
aux fils, mille reproches légitimes repoussés par mille
réponses souvent ameres; de la enfin mille débats
incessants, sur le vrai champ de bataille de la famille, sur la
question d’argent!»

Et puisque cette citation nous amene sur la question,
marquons ici, en passant, un gros paragraphe de I’école de
la vie: I'importance pour la jeunesse a connaitre la valeur de
I’argent. Le grand malheur de la fortune des parents,
surtout de celle qui a été gagnée rapidement, ou héritée, et
ne repose plus sur aucun travail actuel, est de faire perdre
aux enfants le respect de I'argent. Respecter I'argent, et
méme quand on en a beaucoup, ne jamais le dépenser mal
a propos, n’est pas une qualité ordinaire. C'est une qualité
sociale des plus complexes, car elle suppose non seulement
de la conscience, du tact, bref le sentiment que posséder
est une fonction sociale, mais elle demande encore a
s’entretenir par I’expérience. En un mot, pour posséder
cette qualité, il faut savoir combien I'argent est dur a
gagner et que d’efforts il représente. Celui qui ne sait pas
cela le méprise, et s'il y attache quelque valeur, ce n’est
que pour le plaisir gu’il peut procurer.



J'insiste sur ce point dans un intérét de morale supérieure et
non, Dieu m’'en garde, pour servir I'’égoisme de certains
parents pour qui le mal consiste a dépenser de I'argent, le
bien a le garder, et qui mesurent la moralité de leurs fils a
leur parcimonie. Le vice colte cher, c’est pour cela gu'il faut
le fuir; la vertu est bon marché, il faut la cultiver, et ainsi on
ne cultive souvent que I'avarice, le plus sordide de tous les
vices.—Mais revenons a nos inutiles et ne les lachons pas!
Point n’est besoin d’appartenir a une classe privilégiée pour
avoir I'étoffe d’un inutile.

Cette existence de roi fainéant a, parait-il, tant d’attraits
que d’aucuns ne pouvant la mener dans le luxe, la meénent
dans la médiocrité ou la misere. Et voici ce que demandent
ces précieux parasites: Se coucher dans I'existence comme
un tronc d’arbre sur I'’eau. Flotter au gré de la vague,
avancer, reculer, monter, descendre selon le hasard des
heures. Pourvu que cela marche tout seul! Au milieu des
influences contraires qui travaillent les sociétés, parmi les
labeurs, les études, les souffrances d’'autrui, jouir d’'une
sereine indifférence, étant nourri, vétu, amusé et ingrat,
par-dessus le marché; se laisser trainer aujourd’hui par
I'intérét, demain par la passion, la colere, la haine ou la
peur, une autre fois par la volupté et les appétits grossiers;
puis a certains jours, agréable diversion, subir le charme de
la vertu, étre emporté par un souffle sur les hauteurs, en
attendant qu’on en soit enlevé pour étre jeté dans quelque
bourbier: La belle vie que voila!

Quand on s’approche d'un de ces passifs pour I'exhorter a
se ressaisir, il faut toujours s’attendre a étre pris par lui en
grande pitié. Le mieux qu’on puisse en espérer dans ses
bons jours, est qu’il vous réponde: Que voulez-vous, je suis
ainsi fait, je n'y puis rien!



Peut-étre, s'il vous juge digne d’un tel effort, vous dira-t-il
en citant Montaigne: «Je ne gate rien, je n'use que du mien;
et si je fais le fol c’est a mes dépens, et sans I'intérét de
personne, car c’est une folie qui meurt en moi, qui n’a point
de suite.» Mais si vous tombez sur un mauvais jour, prenez
bien garde: Il se fachera tres fort, comme une béte
contrariée dans son repos ou ses emportements
passionnels. Etre dérangé! cela peut-il se supporter? S’il y a
une action méchante au monde c’est de troubler les gens,
qui, sans vouloir nuire a personne, se laissent glisser
doucement du c6té de la pente.—Mais je m’apercois que
c’'est prendre bien de la peine pour qui s’en donne si peu.

Et pourtant j'ai a cosur de crier gare a plusieurs, qui sans
étre des inutiles, se laissent aller vers /a vie facile. Il y a la
un engrenage qui vous saisit et vous lache difficilement. La
vie molle engendre la lacheté. La lacheté produit le
mensonge et la duplicité. On est obligé de recourir aux
expédients et de quitter les chemins droits. Une fois entré
dans cette voie, le plus clairvoyant est perdu.

En particulier il faut mentionner /a passion du jeu, comme
un des plus tristes pieges ou tombent tant de jeunes vies.
La jeunesse d’aujourd’hui joue beaucoup trop. C’'est une des
maladies du temps, une des formes de sa fievre. On parie
aux courses, on joue entre soi, tantét grand jeu tantot petit,
et dans toutes les classes de la société. Augmenter son
avoir, ou son gain, par un coup de hasard, ou méme, dans
les cas extrémes, demander a ce hasard qu’il vous fasse



vivre sans travailler, c’est un objectif beaucoup trop
poursuivi. Que de gens s’endorment le soir en prononcant le
nom du cheval sur lequel ils ont parié! Moins condamnable
en apparence que l'ivrognerie ou la débauche, le jeu est
d’'une immoralité plus subtile. Il fait partie de tout un
ensemble de phénomenes et peut étre considéré comme le
symptome de profonds troubles psychologiques. Un homme
qui joue perd pied dans la réalité.

L’enchainement simple et laborieux des causes lui échappe.
Il se trouve jeté en pleine aventure. Comme les générations
de I'an mille, il attend qu’un coup de baguette transforme le
monde. Aussi, pourquoi travaillerait-il? Bientét la fortune
viendra toute seule. En attendant, il emprunte ou prend. Le
jeu en effet donne le vertige et rend possibles des actes
dont on était auparavant incapable. Dées lors I’'homme est a
vau |I’eau. Voyez si I'on a raison de crier casse-cou!

J'ajouterai que le jeu tue la conversation, un des charmes et
des grands besoins de la jeunesse. C’est un isolateur. Il
escamote le monde autour de vous, faisant disparaitre
hommes et choses.

Dans un des plus beaux sites de la Suisse, ou I'on regrette
toujours d’avoir trop peu de temps pour admirer, je
rencontrai un jour deux jeunes touristes. lls étaient environ
a mi-céte d’une ascension fort intéressante et semblaient
prendre quelque repos. De loin, les voyant assis, le dos
tourné au paysage, cela m’avait paru étrange. En
m'approchant, je compris: ils jouaient aux cartes. Quatre
heures plus tard, en redescendant, je les retrouvai a la



méme place, jouant toujours. La nuit tombait! lIs rentrerent
alors continuer leur partie a I'hétel.

Il est enfin un point capital, important toujours et partout,
mais plus sérieux encore pour la jeunesse que pour les
autres ages, j'ai indiqué les choses de I'amour. C’est |la
gu’on peut le mieux voir apparaitre I’état général d’'une
société, les qualités et les défauts de sa conception de la
vie. Dites-moi comment vous aimez, je vous dirali qui vous
étes. La valeur d’'un temps se mesure au respect dont il
entoure I'amour. Le criterium de la valeur d’'un homme n’est
pas son credo religieux, intellectuel ou moral; mais c’est le
degré de respect qu’il a pour la femme. Quand I'"homme
perd la foi et I'espérance, il déprécie la vie. DUt-il s’y
cramponner comme a la seule chose certaine et gu'il faut
exploiter vite, il I'amoindrit par la méme, et sa conception
rabougrie du monde et des hommes, I'absence d’idéal, de
poésie réelle, d’énergie, tout cela trouve dans sa fagcon
d’aimer un long écho, un commentaire éloquent et pratique.
L’amour sans doute est immortel et renaitra toujours de ses
cendres. On a beau le trainer dans la boue, il vient un jour
ou il ressuscite plus jeune et plus beau que jamais. Mais il
n’en est pas moins vrai qu’individuellement nous pouvons le
ternir en nous.

Ou en sommes-nous pour les choses de I'amour? Comment
aime notre jeunesse? comment parle-t-elle de I'amour?
comment le chante-t-elle?



Hélas, on peut constater sans peine que sur ce point notre
jeunesse est extrémement réservée. Nous touchons la un
endroit douloureux. Il y a de la méfiance, du scepticisme,
des ruines intérieures. Maintenant il devient ordinaire de
raisonner sur I'amour, a I’entrée de la vie, comme les plus
désabusés des hommes. Volontiers on croirait qu'il est
parmi les bonnes vieilles choses disparues et que, pour
I’éprouver encore, nous soyons venus trop tard dans un
monde trop vieux.

Regle générale, ce qui manque, c’est le respect de la
femme, je dirais volontiers ce culte de la femme qui est le
signe de l'intégrité vitale.

Sans doute on ne la regarde pas, a l'instar de certaines
époques ascétiqgues, comme un étre impur, pernicieux, dont
il faille fuir le commerce. On la trouve au contraire
désirable; mais en méme temps bizarre et, a la longue,
génante. Elle est un instrument de plaisir, a condition qu’on
n’en fasse pas sa société et qu’on évite ses liens. Les
chaines de I'amour sont remplacées avantageusement par
I’amour libre. En somme, ce qu’on appelle le plus
couramment amour, ne ressemble pas plus au vrai amour
que la constellation de I'Ourse ne ressemble au quadrupede
du méme nom.

Quand I'amour authentique existe, et les précautions sont
prises pour qu’il ne puisse périr, il se cache plutét. Ainsi, il
est assez rare de rencontrer des chansons d’amour
composées par de tout jeunes gens et plus rare encore
d’entendre chanter en société cette sorte de poésie.



On n’entend guere non plus les vieux chants d’amour du
répertoire national.

Par contre on chante et rechante a satiété I'amour vulgaire.
Vénus Uranie est moins louée que ses homonymes
inférieures. Impossible de ne pas dire ici ce que je pense
des chansonnettes du jour. Mais cela ne s’adresse a aucun
auteur particulier. C’'est le genre que je vise, le milieu qui les
fait éclore, et ceux qui vont les répétant a tel point que du
dehors on pourrait s’'imaginer qu’il n’y a plus que cela.

Je trouve donc aux chansonnettes le plus en vogue pour le
moment, et ou I'on chante I'amour, un arriere-go(t de
libertinage sénile. Cela sent la décadence, le détraguement,
et lorsque cette note persiste a travers une série et se
reproduit dans des productions similaires renvoyées par
tous les échos, cela finit par devenir horriblement ennuyeux.
Loin de moi de reprocher a ce genre de littérature son
immoralité. On se méprendrait sur mes intentions. Peut-étre
m’accuserait-on d’étre un atrabilaire, un rabat-joie, un
philosophe boutonné, se donnant ainsi contre moi le beau
réle de quelqu’un qui revendique pour la jeunesse le droit
de s’amuser.

Hé, moi aussi, je revendique ce droit et le proclame; et
pourvu que la compagnie soit de celles ou I’'on peut
s’'asseoir en se respectant, je ne permettrai a personne de
chanter de meilleure humeur que moi: Gaudeamus igitur!
Mais quand nous en viendrons au fameux couplet du pereat,
ou le joyeux vacarme atteint des proportions inquiétantes
pour les voisins, je crierai de toutes mes forces: pereat
diabolus..., atque irrisores!



et je songerai, a ce moment, a tout ce qui tue la joie, a la
gaité macabre qui consume dans son feu ce qui doit étre
sacré, a I'esprit de moquerie, enfin, qui fait trop souvent les
frais de ces chansonnettes.

Comment, en ce temps, dans ce pays lorsque la jeunesse
d'un grand peuple s'assemble et qu’elle veut chanter
I’amour, ce seraient ces choses-la qui lui viendraient a
I’esprit, et de préférence, et presque exclusivement! Non,
vous vous calomniez vous-mémes. Vous avez mieux que
cela dans le cceur. Il n"est pas possible que vous manquiez
de tout ce qui manque a ces produits, a savoir: la poésie, le
naturel, la fraicheur, la jeunesse!

Mais, je me hate de le dire, la jeunesse est en grande partie
innocente d’un état de choses que la vérité nous oblige a
représenter sous des couleurs sombres. Rien n’a été négligé
pour nous en faire venir la. La société actuelle a de grands
torts a se reprocher. Comment qualifier la Iégereté avec
laquelle, en public comme en famille, on parle de I'amour,
de la chasteté, du mariage, surtout lorsqu’on s’adresse a
des jeunes gens? |l semble que leurs oreilles soient faites
expres pour écouter les railleries et les jeux d’esprit
douteux. On leur a donné les conseils les plus pernicieux, en
ce qui concerne le respect de la femme et d’eux-mémes,
comme si toute la sagesse des siecles, si cherement acquise
sur ce point et condensée en deux ou trois regles qu’on ne
violera jamais impunément, n’était que du radotage. Aussi
les conséquences se font-elles sentir. Dans les choses de
I’amour notre jeunesse est douloureusement atteinte. Ses
ainés lui laissent un héritage funeste dans les meceurs, les
idées courantes, la littérature. Cette derniere surtout en est
arrivée a travers tous les degrés du relachement moral
jusqu’a la licence effrénée. Sous prétexte d’art et de



plastique, «la luxure la plus crue s’'étale communément
dans les livres des jeunes gens[1].» Et le livre est dépassé.
C’est a qui, dans des brochures ou des feuilles volantes,
renchérira sur lui, afin de frapper la curiosité.

Comment la jeunesse peut-elle étre, sans le plus grave
danger, exposée a de pareilles influences? L'écolier déja est
contaminé. A I'ége ou les sens s’éveillent on n’a plus besoin
de rechercher les mauvaises lectures. Elles viennent au-
devant méme de qui ne les cherche pas. Quel avenir cela
nous prépare-t-il? N’'est-il pas temps de se lever pour
défendre I’enfant, la famille, I'amour, la jeunesse, les
sources de la vie, et de tendre la main a cette vaillante ligue
pour le relevement de la moralité publique, qui, apres avoir
préché longtemps dans le désert, commence a convaincre
les moins clairvoyants de son utilité?

[1] Jules Lemaitre, Débats, 16 mars 1891.

Tout ce que nous venons de dire a eu pour but de montrer
comment les exemples, les moeurs ambiantes influencent la
jeunesse dans l'orientation pratique de sa conduite et
exercent sur elle une pression aussi forte, plus forte parfois,
gue les idées et I’école. Nous n’avons pourtant envisagé la
question que par son coté négatif. Mais il y a un grand c6té
positif. Enfermée dans le bois sacré des muses, dans le
calme parfait de ses contemplations et de ses recherches, la
jeunesse risquerait de s’isoler et de se désintéresser de la
vie. Il est bon qu’elle en entende les échos, et que la grande



voix de I’humanité qui lutte et souffre arrive jusqu’a elle. Le
meilleur correctif des théories est encore la vie pratique. Si
elle est remplie de dangers, de mauvais entrainements, de
scandales, elle est pleine aussi d’enseignements austeres et
de salutaires avertissements. La vie d’ailleurs a sur les
théories et les livres le grand avantage gu’elle se laisse
moins tordre et moins subtiliser. Elle est la. Ce n’est plus un
peu de blanc ou un peu de noir, interprétation fugitive d’'une
fantaisie ou d’un calcul, c’est gravé dans le roc des choses
réelles, cela grince, crie, hurle ou chante, c’est du sang, ce
sont des larmes, c’est de la joie, et il y a quelque chance
que celui qui en est témoin en garde le souvenir.

Cette vérité ne s’est peut-étre jamais mieux vérifiée que
durant les vingt dernieres années. Tout le monde connait
I’état de notre littérature et de notre politique intérieure.
s’'en faut de peu qu’en certains de ses exces déplorables,
cette derniere ait accompli, pour le patriotisme, ce qu’a fait
la premiere pour les principes de pensée et de vie. L’esprit
de parti est aussi funeste a la patrie que I'analyse a
outrance a la vitalité morale et spirituelle.

Le grand danger de ces luttes entre compatriotes, de cet
esprit de calomnie et de dénigrement qui a empoisonné
notre vie publique, est de produire une jeunesse sceptique a
I’endroit du patriotisme. Pourquoi ce danger a-t-il été
conjuré? D’abord parce que les spectacles écosurants
repoussent au lieu d’entrainer et que les folies des ainés
rendent souvent leurs successeurs pensifs. Le mal, arrivé a
un certain degré, secoue les plus réservés et les fait sortir
de leur indifférence.



Exemple: la triste équipée boulangiste qui a réveillé toute la
jeunesse des écoles. Ensuite parce que la vie corrige la vie
et que, si les politiciens y ont leur place bruyante et
largement mesurée, il y a autre chose, le grand et silencieux
travail national. A c6té de ce qui remplit les journaux, de ce
gu’une publicité malsaine grossit et annonce au monde
entier, se trouvent les féconds labeurs dont on parle peu,
mais qui sont éloguents en eux-mémes.

Les enfants de ce pays de France, n’ont pas pu voir la Patrie
se relever lentement, depuis vingt ans, par des efforts
continus et un travail persévérant, sans ressentir en eux-
mémes les suites d’un pareil exemple.

Rien n’est beau comme de voir la vie lutter contre ses
ennemis. Le moindre étre qui répare ses pertes et ranime
son courage est intéressant. Les fourmis qui reconstituent
leur demeure dispersée par le pied du passant, |'arbre
méme qui, déchiré par I'orage, pousse des rameaux
nouveaux, nous touchent et gagnent notre sympathie. A
plus forte raison un homme abattu qui se ramasse, un
peuple vaincu qui bande ses blessures, refait ses finances,
son armée, ses écoles, son commerce, son industrie.
Pendant que les négations de la science matérialiste et les
théories littéraires nous étalaient I'impuissance de la
volonté humaine, tout un peuple en labeur donnait a ces
théories malsaines le plus universel démenti. Pendant que
les politiciens dans leurs luttes stériles discréditaient jusqu’a
la Liberté, la France démocratique apportait a ses
institutions naissantes, a I'esprit moderne tout entier, le
magnifique témoignage de sa patiente résurrection. La
jeunesse a le coeur magnanime. Elle ne pouvait pas rester
insensible a ces preuves du fait. Il lui est venu la, des
profondeurs de la vie nationale, un grand courant d’air



vivifiant qui a balayé bien des miasmes théoriques et bien
des maladies inoculées par la littérature.

Enfin la jeunesse a été saisie par la vie, d'une facon plus
directe encore, par sa collaboration a la défense nationale.
J'estime que le métier des armes est trés salutaire et fait le
plus grand bien a la jeunesse, pour mille raisons. Mais il y a
surtout plusieurs choses devenues rares qu’on apprend a
cette grande école. L'obéissance d’abord, chose précieuse,
gui ne court pas les rues et qui est indispensable a une
démocratie, car elle est la mere de toutes les libertés.
Ensuite I’égalité dont on parle avec aisance, mais qu'il est si
difficile de pratiquer. Puis /’effort, effort de volonté, effort
physique. Un peu de misere est un excellent remede contre
les tendances efféminées. Il y a toute une philosophie dans
les longues marches sac au dos, et au fond des gamelles.
D’ailleurs, si vous n’étes pas convaincus, regardez ceux qui
reviennent du service. Quel ceil vif, quel teint halé, quel
sommeil et quel appétit! On devrait envoyer a I’école de
guerre tous les sceptiques, tous les dilettantes, tous les
inutiles. Ces pratiques viriles leur ouvriraient des horizons
jusqgu’alors inconnus. Je n’en dirai pas plus sur le sujet, car
je m'y installerais. A bas le militarisme, vive le soldat! Le
vrai soldat, est une des plus belles figures que I'humanité
ait produites. Et quiconque aime quelque chose doit étre,
bon gré mal gré, un peu soldat. Il faut en effet qu’il ait du
coeur au ventre et le fer a la main.



Je ne mentionnerai qu’en passant, pour m'y arréter d'autant
plus dans la suite, I'influence bienfaisante que les questions
sociales commencent a exercer sur les jeunes générations
studieuses. Nulle part plus que la, elles ne pourront trouver
de salutaires diversions, d’austeres lecons capables de
secouer les utilitaires, les volontés molles et les
intelligences trop exclusivement tournées vers les
spéculations.

C’est ainsi que la vie, avec ses nécessités, ses exemples
bons ou mauvais, agit sur la jeunesse, la déprimant ou la
fortifiant tour a tour. Et ce qui est vrai du vaste monde |'est
aussi de ce microcosme qu’on appelle la famille. La aussi,
ceux qui cherchent leur chemin sont constamment a I'école.
Malheureusement que de blessures, d’avaries graves,
d’incertitude dans ces milieux intimes, ou les grandes voix
du dehors et les tendances individuelles qui en résultent,
ont toutes leur écho. La famille est en souffrance et les
enfants s’en ressentent: Vie factice, manque d’autorité
d’'une part, de respect de |I'autre, rapports tendus entre
I'homme et la femme si diversement orientés, relachement
des liens entre époux, des moeurs domestiques, irruption de
la vie publique, de la rue méme et du ruisseau, dans
I’éducation! Le bien est toujours la sans doute, mais le mal
est si grand, si envahissant! Que de peine n’a pas la
jeunesse, avec son ignorance de la vie, son besoin d'étre
sGrement guidée, a déméler le chemin droit parmi tant
d’écueils!



Il n’est pas étonnant qu’elle s’égare souvent. La faute en est
surtout au milieu, et nous aurons bien des travers a
réformer, pour arriver a réaliser, vis-a-vis des nouveaux
venus dans la vie, le desideratum contenu dans le précepte:

maxima debetur puero reverentia.



\"/

LES MOUTONS DE PANURGE

Dans tous les mouvements, a c6té des hommes en qui ils se
condensent, il y a la foule de ceux qui vont comme on les
pousse, inconscients, suivant un courant ou un autre, au
hasard des rencontres, sans s’expliquer ce qui leur arrive.
L’esprit d’imitation et I'inertie sont d’'importants facteurs
dans le monde, surtout dans celui de la jeunesse. «ll se
trouve dans chaque génération une masse molle, et le plus
grand nombre, toujours et partout, est troupeau[2].» Cette
tendance a suivre les chemins battus est plutét accentuée
que diminuée de nos jours. Parmi les erreurs grossieres, qui
encombrent notre cerveau et que nous échangeons entre
nous comme des vérités indubitables, se trouve, entre
autres, celle que le passé se caractérise par son immobilité,
sa rigidité et sa pauvreté de formes, I'absence d’esprit
critique, la monotonie de la pensée et des moeurs. Nous, au
contraire, nous sommes les hommes de la diversité, du
mouvement, de I’examen. Rien n’est plus faux. Ces époques
anciennes qui nous apparaissent avec un caractere marqué
de stabilité, n’en avaient pas moins, au sein de leur cadre
solide, une merveilleuse richesse de formes, d’usages, de
coutumes, d’originalités locales. Elles possédaient la variété
dans I'uniformité. Nous, au contraire, nous possédons la
monotonie dans le changement. Plus cela change, plus c’est
la méme chose. A aucune époque de I'histoire la mode n’a
joué le réle gu’elle joue maintenant. Les mille formes par
lesquelles se manifestent la vie et la pensée se propagent
et s'imposent avec rapidité. La foule les accepte sans
discernement.



[2] Lavisse: La génération de 1890. Bulletin de I'Association
générale des Etudiants, mai 1890.

Un des travers de ce temps désabusé et sans foi est
I’engouement.

Spontanément un courant nait, grandit, se répand et
emporte les masses désemparées. Rien de plus gobeur que
les gens revenus de tout. Leur besoin de croire, sans cesse
réprimé, se porte subitement sur des objets que le hasard et
le caprice déterminent seuls et qui sont destinés a étre
lachés un jour comme ils ont été adoptés, sans raison
apparente.

Tout, dans ce siecle si riche en inventions, a contribué a
amener l'uniformité. La science nous a mis a méme de
multiplier a I'infini les formes une fois trouvées et de les
jeter dans le monde avec une profusion qui les avilit. La
rage de la vulgarisation a ravalé les arts.

Surgit-il quelque part un chef-d’ceuvre, immédiatement il est
copié en myriades d’exemplaires; on en met si bien partout
qu’au bout de quelques mois la fatigue s’ensuit. C’'est
I"histoire des plus beaux airs d’opéra devenus des airs
d’orgue de barbarie. Pendant six semaines une mélodie
s’empare du public, tout le monde la chante, la siffle. Apres
cela, c'est le tour d’une autre. Il en est de méme de la
plupart des manifestations de I'art ou de la vie sociale.

La grande ville en possession de tous les engins de la
civilisation moderne, a inondé le pays de ses produits, et



engagé partout une lutte inégale avec les particularités
locales. A force de centraliser, nous n’avons pas seulement
supprimé ce que le particularisme avait de malsain et
d’étroit, mais nous en avons supprimé la seve et la vigueur.
Le grand laminoir de I'industrialisme, de la bureaucratie et
de la mode a passé sur le monde et y a écrasé I'originalité.
Le nivellement des vies et des étres en est résulté. Mceurs
locales, costumes, chants et idiomes provinciaux sont allés
s’effacant. Maintenant on a beau voyager, les lignes de
chemin de fer, les gares, les hotels et les théatres se
ressemblent comme des fréres. La province exténuée et
vidée, désespérant d’elle-méme n’offre plus a la grande ville
gue son image réduite et affaiblie.

Il y aurait long a dire sur ce sujet. Mais voici ou j'en veux
venir. Ou le caractere, 'originalité, le désir de se frayer des
chemins nouveaux peuvent-ils se nicher dans un monde
ainsi constitué? Comment voulez-vous que la jeunesse y
arrive a se former une physionomie individuelle?

Remarquez-le bien, c'est presque une hérésie de n’étre pas
comme tout le monde. La crainte de se distinguer apparait
déja dans I’habillement.

Personne ne suit plus passivement la mode que certains
jeunes gens. Il leur faut le méme chapeau, le méme noeud
de cravate, la méme coupe d’'habit, etc. Ce ne sont plus des
individus qui passent, mais des exemplaires, par dizaines,
par grosses comme on dit dans la fabrication.

Et de fait, on a une vague impression de fabrique et de
choses postiches en voyant circuler un si grand nombre
d’étres identiques. Ce monocle, cette canne, ces gestes, ce
parler stéréotype rappellent I'automate. On ne serait pas



étonné de trouver quelque part une estampille de
provenance, une signature, soit par exemple: Grevin fecit.

Les meoeurs se conforment au régime de |I’habillement, et les
idées suivent. Lentement une orniere se dessine, et se
creuse toujours plus profonde. On s’y engage en foule les
uns a la suite des autres. C'est un monome dans le domaine
de la pensée. Alors la vie en troupeau devient I'élément
préféré. Sortez-les de la, ils sont comme poissons sur terre,
et poules a I'eau. lls perdent le fil et le jugement. lls
n'attachent plus de prix qu’a ce qu'’ils ont vu, entendu,
golté en masse. «C’était mauvais, il n’y avait personne;
c'était superbe, on s’écrasait!»

Avouons-le, voila un état de choses sérieux et grave au
point de vue de I'avenir. L’école pourrait y remédier. Ou,
plus que la, I'indépendance devrait-elle étre cultivée et
prisée? Mais |’école s’est ressentie des influences
ambiantes. Je cede, pour dire cela, la parole a M. Lavisse:
«Notre infériorité est peut-étre un effet de I'abus ou nous
sommes tombés, de I'’éducation uniforme. Nous avons
multiplié les colleges, nous les avons placés sous la méme
discipline; nous avons réglé I’emploi du temps, minute par
minute; nous avons écrit, article par article, des
programmes qui s’allongent sans cesse. Afin que personne
ne pQt échapper a nos regles et qu’aucune fantaisie ne ft
permise a qui que ce fit, nous avons établi, a I'entrée de
toutes les avenues de la vie intellectuelle, des examens qui
barrent la route aux indépendants. Notre liberté
d’enseignement n’a rien de commun avec la liberté de
I"intelligence. Elle est réduite au choix du maitre, a I'option
entre la redingote et la soutane.



«C’est un des phénomenes de notre siecle que la mainmise
de I'école sur les esprits. Notre ceuvre scolaire, nous devions
la faire, et nous avons raison de nous enorgueillir de I'avoir
faite; mais prenons garde! La culture scolaire comme nous
la comprenons aujourd’hui est dangereuse.

Ses prétentions encyclopédiques sont un leurre: elle veut
étre universelle, mais a cause de cela méme elle est
limitative. L'écolier qui doit tout apprendre apprend peu;
I’esprit que I'on sature perd |I'appétit; la monotonie des
regles absolues étouffe toute originalité[3].»

[3] E. Lavisse: Etudes et étudiants, p. 215.

Pour devenir quelqu’un au sein de pareilles conditions, il
faut avoir un coeur d’airain et une téte de diamant. On a
quelquefois reproché a la France de ne pas développer
I’esprit colonisateur. Cet esprit, en somme, est celui de la
puissante initiative personnelle. Pour sortir des milieux
accoutumeés, il faut du courage. Il en faut tout autant pour
coloniser dans le domaine de I'esprit, des meceurs, de
I’action, pour se séparer du grand nombre et aller son
chemin, a la suite d'un idéal nouveau. Aussi quelle ardente
sympathie ne devons-nous pas témoigner a toute jeune
force qui essaie de s’affranchir du pesant esclavage de la
routine! La meilleure espérance, pour nous tirer de I'orniere
oU Nous sommes engageés, repose sur les jeunes gens, a
coup sUr rares, qui auront assez de courage pour vivre
comme des colons et des explorateurs, pour sortir du
troupeau guidé, gardé et tondu, pour marcher seuls ou se
créant, dans I'amitié avec des esprits décidés comme eux,
un refuge dans les jours difficiles.



Vi

QUELQUES MOTS SUR L'ESPRIT DE PARTI

Chemin faisant nous avons rencontré cet esprit a différents
détours de notre route. Il mérite une page spéciale. Ainsi
décrit-on avec un soin particulier la forme, les habitudes et
les déprédations de certains animaux malfaisants.

Dans la part modeste d’influence que I’homme a sur sa vie,
un des meilleurs principes a suivre est celui-ci: Prendre les
choses telles qu’elles sont, et tacher d’en tirer le meilleur
parti possible. L’'homme imbu de I'esprit de parti pratique ce
précepte a I’envers, et il réussit ainsi a tirer le mal méme du
bien. Il exagere chez I'adversaire le mal et dénigre le bien.
Du méme coup il neutralise le bien qu’il pourrait faire lui-
méme, par lI'intention mauvaise qu’il y joint.

L'incurable travers de I'esprit de parti est qu’il contrarie la
grande loi humaine de la solidarité. Il crée une humanité
dans I’lhumanité, trace autour de cette minorité d’'élection,
des limites strictes, s’y retranche et s’y barricade et ne
laisse apparaitre au dehors que des murs épais, hérissés
d’armes. Des lors il n’y a plus d’intérét général, de justice,
de bien, il n'y a que des intéréts de parti, une justice de
parti, etc. Tout ce qu’il fait, lui et les siens, est bien. Que
d’autres fassent identiguement de méme, mais ailleurs et
en dehors de son patronage, ce sera tres mal. «Qu’est-ce
gu’une mauvaise herbe?—Toute herbe qui n’a pas poussé



dans notre jardin.—Mais on cultive chez le voisin la méme
plante, identiguement.—Impossible. Si le voisin la cultive,
c'est donc qu’il est contrefacteur. Nous sommes les seuls et
les uniques.» Voila I'esprit de parti. Le meilleur cheval,
quand il ne consent pas a s’atteler a son char, n’est plus
qu’une bourrique. L’'or des autres est de I'or faux; leurs
vertus des vices brillants, leurs croyances des impostures. |l
s’'agit bien de s’inquiéter de I'adversaire pour déméler le
bien du faux dans sa conduite! Supposer I’'ennemi capable
d'un bien quelconque, c’'est, dans une certaine mesure,
passer a I'ennemi.

Ce n’est pas un des moindres signes du temps que cet
esprit délétere se soit développé parallelement au
scepticisme. |l n"est souvent que le manteau dont se couvre
ce dernier. Pour masquer le vide intérieur, on se garantit
derriere un appareil formidable. On peint en fer le roseau
fragile d’'une conviction creuse et vermoulue. Ainsi les plus
sceptiques des hommes, moqueurs, railleurs, insulteurs,
dépourvus de cette base élémentaire de toute conviction
gu’on nomme le respect, se sont montrés de nos jours les
plus intransigeants. Et cela, au fond, est logique. Il est rare
que celui qui a suivi, vers la vérité, 'numble chemin de
I’expérience personnelle, cesse de pratiquer ce chemin. |l
continue d'y avancer au contraire et se ménage la
possibilité d’'étre éclairé, méme par I'adversaire. Mais celui
gui n’est rien et ne croit a rien, ni de divin ni d’"humain, qui
est mort, enfin, a la vérité, a tout a gagner en prenant
I’attitude impassible de I'esprit de parti. Sa rigidité alors, qui
n'est que celle des cadavres, donne l'illusion de la fermeté.



Voila sans doute une des grandes raisons pour lesquelles
I’esprit de parti a, de nos jours, infesté la politique, la
religion et la science elle-méme. Il a produit des merveilles.
Grace a lui par exemple, en certains jours de défaite, des
gens qui gisent par terre les reins cassés, chantent victoire
dans les journaux, se disent plus forts que jamais et
enterrent leurs vainqueurs sur le papier. Grace a lui, des
fanatiques soi-disant religieux déclarent douteux des actes
de dévouement qui ne sont pas inspirés par un sentiment
identique au leur; et vice versa les fanatiques de l'irréligion
taxent d’hypocrisie les preuves les moins équivoques de
désintéressement, quand la religion y a eu quelque part.
C’est le méme esprit qui fait réver, en pleine tranquillité
publique, de désordre et d’anarchie, parce qu’on est inféodé
aux régimes de gouvernement déchus, ou qui fait déclarer a
d’autres que la France monarchique n’a connu que terreurs,
rapines et tyrannies. Celui-ci déclare ex cathedra: «depuis
trois cents ans I'histoire est une vaste entreprise contre la
vérité.» Cet autre compte le temps a partir de la Révolution.
Tout ce qui s’est fait avant, est nul et non avenu.

Quelle belle école pour la jeunesse que celle qu'un maitre
pareil préside et sous le régime duquel on peut dire avec
raison: «Je sais que je vis en des jours d’intolérance, ou je
n'ai rien a attendre de quiconque ne pense pas exactement
comme moi[4]!»

[4] Edgar Quinet: L’esprit nouveau.

Que cet esprit renfrogné, hargneux, oublieux de ce qui
rapproche les hommes, et qui n'a de mémoire que pour ce



qui les divise, se déclare sur le tard dans les existences
désemparées; qu’il sévisse dans I’age mdr, ou achéve de
durcir le coeur des vieillards, envenimant les passions,
détruisant a la fois I'agrément de la vie et son fruit, c’est
triste.

Mais il est des difformités qui semblent plus naturelles chez
ceux que la vie a maltraités. Autre chose est de rencontrer
ces mémes laideurs dans la jeunesse. La elles sont
hideuses. Un jeune homme rongé par I'esprit de parti
devient un étre incomparablement odieux. Car pour prendre
la tournure et la physionomie d’'un homme de parti, cet air
rébarbatif et intraitable, il lui a fallu réprimer, de propos
délibéré, sa bienveillance native, toutes les saines
curiosités, tous les bons mouvements. Certains éducateurs
de pauvres bétes ont des cruautés révoltantes. lls crevent
les yeux aux jeunes rossignols pour qu’ils chantent mieux et
taillent les oreilles des chiens pour leur donner un air plus
féroce. Oh les pauvres bétes et les méchantes gens! Mais
que dire de ceux qui traitent ainsi la jeunesse, ou de la
jeunesse qui s’inflige a elle-méme des mutilations pareilles!

Et pourtant I'esprit de parti est un des facteurs qui influent
le plus puissamment sur les années ou I’homme s’oriente et
cherche son chemin.

Sa timidité, son ignorance, son inertie, tout prédestine la
jeunesse a en devenir la proie. Les milieux mollasses et
moutonniers dont nous parlions plus haut sont I’élément
convoité des meneurs de profession.

C’est la qu’on peut pétrir et manipuler a I'aise! Malheur aux
jeunes gens qui subissent ces influences et ne savent pas se
défendre! lls sont pour longtemps, pour jamais peut-étre,



réduits en esclavage, a moins qu'’ils ne deviennent eux-
mémes, ce qui est pire, des énergumenes. Quel merveilleux
produit alors le monde est admis a contempler! Les plus
forts ici sont les néophytes. Leur zele fait la joie de leurs
peres spirituels. Ceux-ci étaient féroces, ceux-la sont
enragés. Moins ils connaissent les hommes et les causes,
mieux ils peuvent les malmener, les juger, les condamner.
C’est a qui commettra le plus d’exces de langage et
s'attaquera avec le moins de vergogne aux adversaires les
plus respectables. Une telle jeunesse est incapable de rien
apprendre.

Elle entre dans la vie par la petite porte basse des préjugés,
s'y enferme, s’y rétrécit le coeur et la pensée, tous les jours
davantage, et devient finalement sourde et aveugle a
I’évidence méme!

Heureusement qu’ici I'exces méme du mal est quelquefois
un bien.,

L’esprit de parti a si bien rempli ce temps de scandales, a si
bien stérilisé les plus honnétes et les plus courageux efforts,
gue son crédit est en baisse. Je vois venir une jeunesse qui,
pour mieux se garer de lui, semble avoir pris pour devise:
L’esprit de parti voila I'ennemi!



VIl

COMMENT ON SE PORTE ET COMMENT ON S’AMUSE

Il y a eu de longues périodes dans |’histoire ou les hommes
développaient leur vigueur physique au détriment de toutes
les autres aptitudes, et vivaient comme s’ils n"avaient pas
d’esprit. Puis sont venus des temps ou ils vivaient comme
s’ils n"avaient pas de corps. Sous un certain rapport on
pourrait dire que notre temps s’est parfois comporté comme
si nous n’avions ni I'un ni I'autre. En effet, la science
matérialiste qui nie I'esprit a prétendu fermer pour jamais
une foule de sources ou I'ame se retrempe et se fortifie, et
d’autre part nous avons également, pendant longtemps,
négligé I’éducation physique. Le savoir est le tout de
I’lhomme. Pour I'acqueérir, il convient de sacrifier le reste.
Nous avons produit ainsi des phénomenes d’hypertrophie
cérébrale, des cerveaux, des paquets de nerfs. D’autre part
la civilisation actuelle, avec sa hate enfiévrée, la multitude
de sensations qu’elle nous communique et d’émotions
qu’elle excite continuellement, le raffinement de jouissance
gu’elle procure, a exercé sur notre systeme nerveux une
action fatale. La vie, telle qu’elle est faite maintenant,
exaspere la sensibilité, tend les nerfs a outrance, brise
I’énergie et détruit le sang. Notre nourriture elle-méme
contribue a entretenir cette action. On recherche par-dessus
tout les viandes et les liqueurs fortes.

Par une de ces contradictions, si nombreuses en ce temps
gu’on ne pourra jamais les signaler toutes, notre age de
conquétes sur la nature et de sciences naturelles a éloigné
I’'homme de la nature. La vie artificielle s’est développée.



Tous les moyens de transport et de circulation ont servi
surtout a précipiter vers les grands centres urbains la vie
répandue sur de vastes territoires. Les grandes villes ont
absorbé le plus pur de l'intelligence et de I’énergie des
nations. Notre pays est rentré dans cette voie de la
centralisation a outrance avec une rare impétuosité. Un état
de pléthore, d’apoplexie, s'est peu a peu déclaré dans les
grands centres. La montagne, la forét, les champs se sont
dépeuplés au contraire. Une portion d’hommes toujours plus
nombreuse a consommeé le divorce le plus funeste gui
puisse s’accomplir jamais, le divorce de 'lhomme avec la
nature, avec la terre.

Or, quel est le cadre ordinaire de |I'existence de notre
jeunesse studieuse, quelle que soit d’ailleurs son origine
premiere? C'est presque toujours le milieu factice et
énervant des grandes villes. La nature y disparait bien loin a
horizon par dela les pavés, les cheminées et les murs. |l est
impossible, avec la meilleure volonté, que dans un pareil
milieu la santé physique ne souffre pas. Chacun sait que la
grande ville est une mangeuse d’enfants. Elle fait en
général une consommation effrayante de vies et de forces
et se dépeuplerait rapidement, livrée a elle-méme. Aucun
milieu hygiénique ne pourrait étre plus déplorable pour la
jeunesse. Tout y est sédentaire, le plaisir comme |'étude, et
en méme temps excessif. Le double surmenage des
distractions malsaines et du travail exagéré y a vite raison
des plus robustes santés. L'existence en chambre, les
longues veillées, le mauvais air, tout I'ensemble de cette vie
noctambule soumettent I'étre physique a des tours de force
que tot ou tard I'on paie. Mais le plus triste résultat de la vie
artificielle, si ruineuse pour le cerveau et le systeme
nerveux, a été de supprimer presque totalement la seule
chose capable de nous rendre I'équilibre perdu, a savoir



I”_exercice physique_, le travail manuel. Pendant des
années, ces deux choses sont allées diminuant. Une sorte
de mépris stupide s'y attachait. Les exercices du corps,
comme certains sports excellents, ont recommencé a
trouver grace, ces derniers temps; le travail manuel, surtout
le travail de la terre, le plus sain de tous et le plus normal,
sont toujours en discrédit. La jeunesse moissonne
aujourd’hui ce que ses ainés ont semé.

Chaque génération nouvelle montre des signes plus
frappants d’énervement. Et déja des voix nombreuses se
sont élevées pour crier au danger! On commence a les
écouter. Mais il est dur de remonter les pentes. Comment
lutter a la fois contre les hérédités, les go(ts, les obstacles
du milieu? Le mal saute aux yeux, mais le remede est moins
évident. En somme, notre jeunesse souffre, dans son
ensemble, des suites de la vie factice et anormale.

Il devient méme commun maintenant de trouver des jeunes
gens qui ont de I'existence une impression pénible et qui
tiennent médiocrement a la vie, tout en ne se souciant
d’ailleurs ni de souffrir ni de mourir. Et je ne veux pas parler
ici de ces blasés qui ont épuisé la gamme des jouissances,
comme d’autres celle des émotions ou des conceptions
intellectuelles, et en sont sortis sceptiques en plaisir,
comme ceux-la le sont en philosophie. Je pense a ces
sensibles, a ces hyperesthésiés, pour qui le rythme méme
de la vie nerveuse est devenu douloureux, et ne ressemble
pas plus a I’état normal, que ne ressemble au son calme et
ample d’'une belle cloche, le bruit irritant d’un timbre
électrique. Dans ces conditions la gaité et la joie, ces trésors
sacrés de la jeunesse, ne peuvent que patir. On arrive
insensiblement a étre inamusable. La cause en est d’ailleurs
aussi au genre de plaisirs choisis. Presque tous nos



amusements excitent les nerfs au lieu de les calmer.
S’amuser c’'est s’agiter. La joie a laquelle on se hausse ainsi
est factice et tres fatigante. Au lieu de vous amener a
golter ce que la vie a de bon et de vous verser cette douce
ivresse qui fait que la jeunesse saine et robuste entend
«tinter I'azur et chanter les étoiles», elle vous prédispose
plutdt, par ses réactions forcées, a sentir ce qu’il y a d’amer
au fond du calice. Oh, je sais bien qu’on s’amuse encore ¢a
et la, et je m’en félicite! On s’amusera toujours tant qu’il y
aura du soleil, des fleurs et de braves jeunes compagnons
au cceur non flétri.

Mais en grand, la joie a diminué et j'ai les oreilles pleines du
refrain: On ne sait plus s’amuser.

Il est grand temps qu’on se préoccupe sérieusement de ces
symptémes. A mon avis, la santé et la joie sont aussi
nécessaires a cultiver dans la vie que n’importe quelle
connaissance et quelle qualité. Mais je reviendrai a ce sujet.

Hélas! comment m’empécher de penser que pour plusieurs
le mal est incurable. Qu’il me soit permis au moins de
donner une vraie larme a tant de pauvres vies jeunes et
perdues, victimes d’anomalies psychologiques, fanées avant
I’age, a cette jeunesse prédestinée a tomber de I'arbre de
vie, comme se détachent les fruits maladifs. Triste moisson
de tant de semailles d’erreurs et de vices! Ceux-la sont a
plaindre. lIs paient des dettes qu’ils n’ont pas contractées.
On peut les appeler les enfants de douleur du siecle. Mais
malheur a nous, si la pitié gu’ils nous inspirent n’éveille pas
en méme temps dans nos coeurs la haine de tout ce qui a
causé leur martyre!



Vill

LA JEUNESSE POPULAIRE

La vie populaire est une des bonnes choses qu’on ne
connait pas. Ce qui en parait au grand jour ne renseigne que
peu ou mal sur le fond. Et cependant elle aurait besoin
d’étre largement connue, a cause du bien qui est en elle et
des maux dont elle souffre. L'un et I'autre ont leur reflet
dans la jeunesse populaire. Son sort est essentiellement
différent de celui de la jeunesse studieuse. Elle n'a ni le
loisir ni la culture nécessaires pour se renseigner dans le
domaine des idées et des théories. Le souci du pain, les
dures exigences du travail I'arrachent constamment a elle-
méme et ne lui permettent pas de s’écouter, de s’ausculter.
L’analyse des idées et des impressions lui est inconnue.

Apres les courtes années d’école primaire, son école c’est
I’atelier, I'usine, le bureau ou les champs, et puis surtout
c’'est I'exemple d’en haut et la presse a bon marché.

Malgré I’age tendre ou |I'école possede I'enfant du peuple et
les adieux trop précoces, il est impossible d’exagérer
I’'influence de cette institution. Par sa base large, le nombre
d’'individus auxquels elle s’adresse, elle est une grande
puissance. Le souci que notre époque a apporté a I'école
populaire sera un de ses mérites aux yeux de la postérité.
L’école primaire est par excellence I'instrument de
I’éducation nationale. Je compte y revenir dans la suite de
ce livre.



Pour le moment, je me contente de la signaler comme un
des facteurs qui influent sur la jeunesse populaire et ses
idées. Chacun connait la ténacité des impressions
d’enfance. Elles sont encore plus durables chez le peuple
que dans la classe cultivée ou les lectures, les écoles
successives, des influences variées, viennent les contrarier
et quelquefois les effacer.

Une autre part d’influence revient ici aux églises. Une
fraction considérable de la jeunesse échappe, il est vrai, a
cette direction, surtout dans les grands centres. Mais
I’'influence religieuse n’en reste pas moins incontestable sur
un grand nombre. Combien dure-t-elle? Dans quelle mesure
est-elle entravée par l'indifférence, supprimée par
I"antipathie, cela est difficile a établir nettement. Mais si,
dans sa masse, le peuple n’échappe pas au contact
religieux, il ne faudrait pas en conclure qu’il soit religieux. Il
I’est infiniment moins qu’autrefois. Certaines
recrudescences de pratiques extérieures, encouragées et
provoquées dans un but souvent étranger a la religion, ne
doivent pas nous faire illusion sur ce sujet. Le peuple a
concu de la méfiance a I’endroit de la religion, dont le
caractere miraculeux I'éloigne, et a qui il attribue des
arriere-pensées politiques et sociales. Vaguement ou
distinctement, beaucoup se demandent si I'Eglise n’est pas
du c6té des puissants de la terre et des bourgeois fortunés,
contre les petits? Que le soi-disant mouvement de
conversion ait commencé, dans la société contemporaine,
par |'aristocratie et soit descendu de la a la bourgeoisie pour
essayer de gagner le peuple, c’est un indice grave.



Quoi qu'il en soit, I'orientation pratiqgue de la jeunesse
populaire commence tres tot. Elle se fait pendant ces
années d'apprentissage qui sont I'université populaire. La
différence ici est grande entre les facultés. Ce n'est pas la
méme chose d’étre a I'atelier, dans les bureaux ou aux
champs.

Les années d’apprentissage d’un jeune ouvrier d’'industrie
sont en général des années tres dures. Qu’est I'enfant, a cet
age, pour étre livré tout seul a cet ensemble formidable
d’hommes et de machines que nous présente la grande
industrie? Il est si petit, si faible, et les forces, les influences
personnelles, les intéréts matériels qui I'environnent, sont si
grands! Dans cette salle d’usine ou les métiers tournent
avec un bruit assourdissant, ou I'attention la plus
absorbante est nécessaire pour éviter des accidents, ou
toute l'intelligence est concentrée sur I'exécution de trois ou
quatre mouvements, I'enfant se sent insensiblement
devenir un rouage parmi les autres. Il se mécanise, car la
machine ne peut s’humaniser. Et lorsqu’il est admis a
contempler cette machine ou aboutissent les cables et les
arbres de couche qui font tourner les métiers sous ses yeux,
cette précieuse machine enfermée dans un lieu particulier,
propre, surveillée, soignée et surtout redoutable par sa force
et les dangers qu’elle fait courir, comme I'enfant se sent
petit a c6té du monstre de fer qui mange du feu et souvent
broie ceux qui le nourrissent!

Comme il se sent négligé a co6té des mécaniques toujours
reluisantes, a qui rien ne doit manquer et qui co(itent si



cher! Que vaut-il, lui, comparativement a elles et aux
richesses dont elles sont les instruments?

Puis, ce sont les rencontres avec les grands, les
coudoiements brusques, les ordres brefs, la brutalité des
conversations ou il y a de tout, bien et mal, renseignements
concis et impitoyables sur les hommes et les choses, qui
font travailler les jeunes tétes et dont le péle-méle forcé est
si difficile a coordonner dans un jugement de jeune homme.

La forme de notre industrie moderne, son développement,
les ateliers et les usines colossales, les grandes sociétés
anonymes, |’éloignement progressif des patrons et des
ouvriers, autrefois collaborateurs, tout cela contribue a
rendre la situation de cette jeunesse des ateliers aussi
difficile qu’'intéressante.

La jeunesse des bureaux a la vie moins dure, Elle sort du
peuple et appartient par ses fonctions a cette classe
toujours grossissante d’'intermédiaires entre |'idée et
I’exécution matérielle, le capital et la main-d’'ceuvre, le
patronat et le prolétariat, que la forme de notre société a
rendue nécessaire. Comme tous les intermédiaires, ceux-ci
participent des qualités et des défauts d’en haut et d’en
bas. Le plus grave inconvénient pour les jeunes employés
est leur existence sédentaire, presque cellulaire, circonscrite
a une chaise et un coin de table, et la nature limitée de leur



travail. Les fonctions sont a tel point divisées que chacun en
est réduit a une besogne spéciale, et tourne comme un
cheval en manege. Cela tue |'esprit. Le corps ne s’en porte
pas mieux.

Sous les deux rapports, le jeune ouvrier des champs est
mieux partagé.

Ses travaux changent avec les saisons: il est pres de la
nature et, quoique livré aux occupations manuelles, il
exerce davantage sa réflexion, par le spectacle gqu’il a sous
les yeux, par I'attention toujours nouvelle gu’il est obligé
d’apporter a ses occupations changeantes. Alors que le
travail artistigue a presque partout disparu de I'industrie
sous la terrible pression de la concurrence économique, et
que les artisans les plus habiles en sont réduits a devenir
peu a peu des machines, le jeune laboureur est resté dans
des conditions plus normales. Il collabore avec la vie
générale, met sa main dans le grand ensemble de la
création et, de plus, est entouré de choses qui échappent au
calcul et a la prévision des hommes. Bien qu’il soit, lui aussi,
étroitement serré dans les mailles du filet économique, il ne
voit pas partout ce fatal chiffre qui mesure si misérablement
les hommes et leur travail. Son champ vaut tant sans doute,
prix d’achat ou de vente, mais il vaut encore bien plus pour
lui. Il y trouve le plaisir de voir verdir et marir la moisson, le
souvenir du pere qui a cultivé et soigné la méme terre, une
masse de choses enfin qui donnent souvent tant de valeur
aux plus petits riens. Puis il n’est pas perdu dans la foule, il
est quelqu’un et non un numéro, comme le jeune apprenti



des grandes usines et méme le jeune employé. Mais d’autre
part il subit de loin I'influence croissante, la fascination de la
grande ville. C'est la son danger, car il risque d'y perdre ce
qui le soutient, I'amour de la terre, sentiment puissant et
profond, source d’énergie et de vertu.

C’est ici le lieu de réunir quelques considérations
d’ensemble sur le bagage intellectuel et moral de la
jeunesse populaire en général et sur sa conception de la vie,
telle qu’elle nous apparait dans la génération actuelle.

Les masses populaires, n'importe ou on les étudie, sont
profondément atteintes par le courant réaliste. Les deux ou
trois points fondamentaux qui ont constitué pendant des
siecles la base rudimentaire de la religion et de la morale
sont ébranlés chez les uns, ruinés chez les autres. Dieu,
I’ame, la survie, la liberté humaine et la responsabilité...
ceux qui ont gardé ces principes les possedent a un degré
affaibli. Parmi ceux qui y restent attachés et le témoignent
par des pratiques extérieures, quand on a fait la part de la
routine ou de l'intérét, il reste un bien faible contingent pour
les fortes convictions. Du grand mouvement scientifique de
ce temps, il est resté au peuple un bien-étre matériel plus
grand, de plus larges besoins et la conviction qu’il ne faut
compter que sur ce qu’'on voit et touche. En général la
jeunesse entre dix-sept et vingt-cing ans se distingue par le
développement des appétits et la diminution des
aspirations. C'est une chose triste a dire, mais plus j'ai
parcouru ce monde particulier, plus je me suis convaincu du
vide immense qui s'est peu a peu creusé dans I'ame
populaire. Il y a des jours ou ce qu’on entend et ce qu’on
voit vous amene presque a conclure gu'il n'y a plus rien.



Une demi-douzaine de formules négatives, résultat
condensé des négations accumulées, servent a occuper la
catégorie du mystere et de I'infini. La morale fait pendant a
cette philosophie; elle est utilitaire, en théorie. Comment
pourrait-elle ne pas I'étre? Ceux qui donnent le ton dans la
société, en montrent-ils une autre dans leurs actes? Le
peuple n’a-t-il pas journellement sous les yeux le spectacle
de cette morale du succes qui est une de nos hontes? Ne
voit-il pas absoudre, méme par ceux qui font profession de
morale et de religion, les hommes et les causes qui
réussissent? Comme si le bien était ce qui triomphe, le mal
ce qui succombe! Ne constate-t-il pas, chaque fois qu’il
ouvre les yeux, que presque partout I'argent malpropre,
quand il y en a beaucoup, est plus honoré que I'argent
honnéte, quand il y en a peu? Cela seul suffirait pour lui
faire concevoir des doutes a I’endroit de la religion et de la
morale qu’on s’efforce de lui enseigner. Il vous laisse vos
avis et vos principes et vous emprunte vos vices. Il est tenté
de prendre les premiers pour une invention des gens malins
a l'usage des gens simples.

La morale qui compte n’est pas celle qu’on enseigne, c’est
celle qu’on pratique. Le peuple se rend compte de cela, et il
se fait dans sa conscience de véritables effondrements,
chaque fois que ceux sur qui il a I'ceil ouvert lui font
comprendre par leurs actes qu’au fond ils ne croient plus a
rien. Car, il ne faut pas s’y tromper, il y a toujours des
classes dirigeantes. On a beaucoup parlé de notre temps de
leur disparition. On nous les a montrées s’éteignant faute de
descendants, glissant de leur rang par leur propre faute ou
sous la pression de |'esprit égalitaire. Il y a du vrai dans tout
cela. Mais il est tout aussi vrai que ce qui faisait le périlleux
privilege des anciennes classes dirigeantes, a savoir
I’ascendant moral et I’exemple autorisé, ne peut pas
disparaitre. Le mot d’ordre est une nécessité sociale si
urgente qu’on le prend toujours quelque part, et il vient



forcément des minorités lettrées et aisées. On regarde a
ceux qui sont en vue par le savoir ou la fortune.
L’orientation du peuple differe de celle des classes instruites
en ce qu’elle s’attache plus énergiquement aux hommes
gu’aux idées, aux actes et aux faits qu'aux paroles. Les
nuances et les distinctions lui échappent. Il accorde
difficilement son attention; mais une fois qu’il I'accorde,
c’est sérieusement, et il se renseigne alors en bloc et porte
des jugements sommaires malaisés a réformer.

Cet état de choses est encore plus facile a remarquer dans
la jeunesse populaire qu’ailleurs. Et pourtant, malgré cela,
I"'utilitarisme dont je parlais n’est pas a son aise dans ce
milieu. Cette morale recoit tous les jours, dans la vie méme
de ceux qui la professent, les plus catégoriques démentis.
Dans le peuple, plus gu’ailleurs, sous I'impérieuse nécessité
de I'existence, la pression de la souffrance ou des malheurs
communs, I’humanité se réveille, et il s’Taccomplit sans
cesse des actes touchants de solidarité et de fraternité.

Malheureusement ils se remarquent peu a la surface. Pour
les trouver, il faut vivre de la méme vie. Le mal au contraire
s'étale et se voit de loin.

Je me suis beaucoup appliqué a remarquer dans le monde
de la jeunesse populaire deux points qui permettent de tirer
bien des conclusions, a savoir la facon de se comporter vis-
a-vis des parents agés et vis-a-vis de la femme. J'ai le regret
de dire que les exemples de cynisme en actes et en paroles,
de dépravation des meceurs, de mépris de la femme
abondent.



Quant a l'irrespect, a I'ingratitude vis-a-vis des vieux
parents, méme quand la misere ne vient pas en atténuer la
gravité, ils sont si fréquents qu’'a certains moments obscurs
on se dirait en pleine décomposition morale. Et ici, a propos
de ces deux respects, de la femme et des parents, il
convient de signaler la diminution du respect en général.

Le respect qu’'un étre est capable de ressentir, grandit ou
diminue avec l'idée qu'il se fait de sa dignité. Plus ’homme
vaut a ses propres yeux, plus il s'incline volontiers devant
les hommes ou les institutions qui personnifient la nature
humaine et la société. Quand I'"homme a perdu la foi en son
caractere supérieur, a sa valeur d’'étre moral, d’ame en un
mot, la base du respect lui manque. Plus rien ne lui parait
vénérable.

Le néant intérieur qui s’est fait en lui, ronge le monde entier.
Nous sommes la en présence d’un fait grave. D’aucuns
accusent I'esprit moderne lui-méme d’avoir détruit le
respect par sa tendance égalitaire.

Examinons cela, car il vaut la peine d’étre fixé a ce sujet.

Nul temps n’a détruit plus de grandeurs d’apparat et de
convention, nul temps n’a sondé plus cruellement le vide
des nullités brillantes. Il n’a voulu accorder son respect qu’a
bon escient. Et quiconque est touché par I'esprit moderne,
fat-il empereur ou pape, et Dieu merci! ces choses arrivent,
vous apparait au fond convaincu de ceci: Plus rien n’est
grand que ce qui est vrai. Et ces hommes, au centre de
puissantes situations traditionnelles, cherchent plut6t a se
recommander par la justice, la sollicitude pour les petits,
tout ce qui nous rappelle gu’ils sont hommes comme nous,



que par I'affirmation d’une autorité absolue. lls se réclament
du titre de serviteurs plutot que de celui de maitres, titre
dont s’honorent les chefs de nos démocraties. Un autre les
avait devancés en ceci. Cet autre est le Christ. C’'est a lui en
somme que remonte la nouvelle conception de I'autorité.
Quel mal y a-t-il a cela?

Est-ce ainsi qu’'on diminue le respect? Je dis au contraire
qu’un esprit pareil est ce qu’il y a de plus grand, et de plus
auguste au monde, puisqu’il nous enseigne a ne rien
craindre, a ne rien respecter au-dessus de la loi sainte et
immortelle qui domine toutes les tétes, et a chercher la
grandeur dans notre valeur intérieure et dans cette
disposition secourable qui fait que le plus grand, a force de
respecter la vie, en devient le plus humble serviteur. Mais
cet esprit, comme toutes les belles choses, a sa caricature,
et cette caricature est I'esprit de dénigrement. Celui-ci ne
consiste pas a n'accorder son respect qu’a bon escient, et a
ne proclamer grand que ce qui I’est en vérité; il consiste a
ne rien respecter du tout, et surtout il se plait a avilir et a
trainer dans la boue tout ce qui est vénérable et saint.

Il ne veut pas démasquer les grandeurs d’emprunt et
rechercher la vraie, afin de s’incliner devant elle; non, toute
grandeur, toute supériorité l'irrite! 1l est démolisseur,
insulteur, profanateur par essence. Il a transformé 'absence
de crainte humaine et le mépris des grandeurs factices,
cette disposition royale des ames fortes, en l'absence de
piété, cet état d’ame de la canaille.



L'autre esprit conduit a I'affranchissement, celui-ci aux pires
servitudes. L’'homme qui ne respecte plus rien, retombe au
régime de la contrainte et de la force brutale.

D’ou vient le souffle irrespectueux qui trouble si fort la
jeunesse? Il vient des exemples déléteres partis de plus
haut. Il vient encore des éducateurs a rebours, des
prophetes de néant et de boue, grands et petits, dont les
doctrines se sont répandues par mille fissures jusqu’au
coeur des masses. Il vient des exploiteurs de scandale et
des calomniateurs de profession qui se sont appliqués avec
persévérance a faire entrevoir un voleur, un assassin ou au
moins un hypocrite derriere toute personnalité mise en
relief par ses fonctions ou son talent.

Quelque chose est plus dangereux aupres du peuple que de
démolir les principes et de tirer en ridicule les choses
saintes et respectables, ou de souiller les imaginations par
des récits impurs, c’est de détruire la foi a I’'honnéteté, au
désintéressement, a toute vertu. Et sous ce rapport, un
travail énorme de désagrégation s’est accompli. L'influence
personnelle a été grossie jusqu’a des proportions illimitées
par la propagande de la presse au rabais. Pas n’est besoin
de lire un mauvais livre ou d’étre renseigné par le détail; un
article de journal, une ligne de feuilleton, une méchante
caricature suffisent pour éveiller un ordre d’'idées et faire
franchir le seuil d’'un monde. Il y a dans la nature humaine
certaines tendances inférieures qui vont au-devant des
mauvais conseils. On peut toujours compter sur elles quand
on veut désorganiser et battre monnaie en méme temps.



Mais ce n’est pas tout. Lorsque le respect s’en va, la
confiance disparait aussi. Le peuple, aujourd’hui, et la
jeunesse populaire se méfient de tout et de tous, méme de
ces éducateurs de rencontre qui leur ont sophistiqué
I’esprit. Il fut un temps peu éloigné ou tout ce qui est
imprimé, affiche, proclamation, journal, était lu et admis
comme parole d’évangile. Nous avons tous besoin de
confiance, et ceux qui ont le moins de lumieres, plus que les
autres. On peut tout faire, pour le bien, de cette bonne
disposition, qui en somme n’est qu’une des formes de la foi
a I’lhumanité et a la vérité, et un des symptoémes de la
droiture. Mais la confiance meurt de I’'abus. Le peuple a été
si souvent trompé que la parole et la chose imprimée ne
valent plus rien pour un grand nombre. C’est du scepticisme
aussi, et sous une des pires formes.

La jeunesse a hérité de ce scepticisme. Une chaine
précieuse, entre ceux qui doivent renseigner et diriger et
ceux qui ont besoin de I'étre, est ainsi rompue, et la masse
de la jeunesse populaire s’en va, livrée a elle-méme,
n’ayant plus, pour s’orienter, ni la foi aux principes ni la
confiance humaine.

Une des conséquences de cet état d’esprit est le manque de
cohésion qui se remarque méme sur le terrain des plus
sérieux intéréts. Ainsi, il eGt semblé naturel de voir la
jeunesse populaire, celle des villes surtout, s’'intéresser en
masse aux questions sociales. C’est plut6t le contraire qui
se présente. Le gros nombre ne bouge pas. Une minorité
seulement se passionne, et il est rare que celle-ci s’éleve
au-dessus des affaires de parti ou des questions purement
matérielles. Il n’y a guére qu’une faible élite pour
comprendre que la discipline, I'esprit de corps et de
sacrifice sont des bases morales indispensables a tout



progres méme économique.—L’éducation sociale de la
jeunesse populaire en est a ses rudiments. De ce c6té, notre
jeunesse instruite trouvera, si le coeur et la bonne volonté
ne lui font pas défaut, d'importants services a rendre.

Le grand point noir a I’horizon est /'alcoolisme. Sans doute
son influence se fait sentir dans toutes les classes de la
société; mais c'est surtout un fléau populaire. Fléau récent,
devenu sensible depuis trente ou quarante ans. L'alcoolisme
est un parvenu de la derniere heure et un parvenu
cosmopolite. On ne peut en effet lui attribuer de patrie.

Il s’acclimate un peu partout. Depuis que, par I’hérédité, il a
pénétré dans le sang et la moelle du peuple et qu’il s’est
répandu a la campagne comme a la ville, il a commencé a
effrayer d’abord les médecins et les hommes de loi, et peu a
peu tous ceux qui réfléchissent. A I’'heure actuelle, il monte
et prend les proportions d’un danger universel. La race est
atteinte dans ses ceuvres vives. Les hépitaux, les maisons
de santé, les prisons rendent tous les jours témoignage a
ses progres. Dans certaines contrées on ne compte plus les
alcoolisés, mais ceux qui ne le sont pas. Ajoutez a cela que
ce que I'on boit maintenant differe infiniment de ce que I'on
buvait autrefois. Ce n’est pas seulement dans le domaine
des idées que notre temps a connu la fraude. Ses vivres
sont empoisonnés comme sa nourriture intellectuelle et
morale. Ce qu’il absorbe surtout ce sont des boissons a bon
marché frelatées avec des eaux-de-vie de betterave et de
pommes de terre dont les gros industriels de certains pays
inondent le globe. On peut bien dire qu’il boit sa mort et



celle de ses enfants. Il empoisonne I'avenir et prédestine les
générations futures au rachitisme, a la folie, au crime. On ne
calculera jamais les conséquences de |'alcoolisme:
économiques, hygiéniques, morales, politiques, sociales.
Dans les neuf dixiemes des ruines, des maladies, des
accidents, des crimes, dans beaucoup d’emportements
d’opinions, de désordres populaires, on peut bien dire:
cherchez I’alcool!

L’alcoolisme ravage la jeunesse populaire d’'une facon
effrayante. Il n’y a presque plus de distraction a laquelle il
ne se méle. Il vient troubler et tuer la joie saine, gater les
efforts de I'’éducation physique, neutraliser les bons effets
des réunions ou I'on veut entretenir la sociabilité et
chercher le délassement. Toute assemblée, toute excursion,
quel gu’en soit le but, risque de se terminer en beuverie.
Les moeurs deviennent grossieres et le langage brutal ainsi
que les chants.

Jadis la grande ville comptait, pour se refaire, sur le flot de
sang pur venu des champs et de la montagne. Ces réserves
elles-mémes sont atteintes. Il y a dans nos Vosges, pour ne
citer qu’elles, des vallées reculées ou I'eau de source coule
a flots, ou I'air est pur, ou de mémoire d’homme n’a régné
aucune épidémie. Mais I'alcoolisme y regne en maitre. Le
nombre d’enfants rachitiques augmente sans cesse. Le
désordre est dans les meceurs, les bourses, les ménages. Le
fruit de la vie et du travail s’en va en fumée. L'alcool est
plus terrible que la peste, la guerre ou n‘importe quel fléau
naturel. On peut réparer les désastres extérieurs, on peut
méme réparer les ruines dans le monde des idées.



Mais comment remédier a un mal qui dévore le sang, le
cerveau, le systeme nerveux et détruit la base méme de la
vie?

Parfois, en regardant notre civilisation, plusieurs se sont
demandé ce qui pourrait la menacer. Elle ne peut pas
succomber en effet comme celle de I'antiquité sous une
invasion de barbares. Ses ennemis cependant ne sont pas
loin. lls n"accourront pas du bout de I’"horizon comme les
Huns ou les Vandales. lls sont dans notre sein, et I’alcool en
est un des plus terribles.

Qu’espérer pour demain d'une jeunesse qui s'alcoolise? Une
démocratie repose sur le bon sens public, sur la sagesse et
I’énergie des citoyens, sur I'esprit d’ordre, de travail,
d’économie. Pour tous ces biens on peut tout redouter, tant
que progressent |I'absinthe et I’eau-de-vie. Nos barbares a
nous, les voila!

Vous me direz maintenant que j'ai mal commencé un
chapitre si sombre en disant que la vie populaire était une
des bonnes choses trop peu connues. Je tiens a justifier mon
dire. Ce que je viens de signaler, ce sont les verrues, les
excroissances, les maladies qui déparent et rongent la vie
populaire. Oui, il est malheureusement vrai que dans le
peuple sain et robuste quelque chose a fléchi. Les meilleurs
s’en rendent compte et le disent autour de la table de



famille, ou vous le confient dans l'intimité, quand la
conversation tombe sur ces graves sujets. Mais malgré tout,
la vie du peuple demeure la grande source d’'énergie, de
courage, d’esprit de sacrifice, d'ou vient sans cesse a la
société un renouveau de force. Ce qui sauve le peuple du
néant, c’est la vie dure, le travail, la peine méme. Son
existence pratique entretient en lui le bon sens. Quand on
se donne la peine d'y regarder de pres, on est tous les jours
témoin de miracles de patience et de fermeté. Les femmes
surtout sont admirables. Il y en a qui portent des fardeaux
surhumains avec un courage simple qui ferait honte aux
hommes les plus endurcis a la souffrance. Certaines meres
associent leurs devoirs de ménage avec des travaux
d’ailleurs peu rémunérateurs et n'ont tout le long de I'année
d’autre répit qu’'un peu de sommeil. Presque jamais une
distraction. Une sortie, si petite qu’elle soit, est un
événement. Quand la maladie ou un vice du mari vient
compliquer I'existence, on peut se figurer ce qu’elle devient.
En vérité que sont les charges des gens aisés
comparativement a celles-la! Quelle vie! Comparez-y les
moeeurs frivoles, la morale ou tout est superficiel et facile,
non pas seulement des gens oisifs, mais des hommes de
pensée légere, qui prennent leur vie pour une promenade a
travers les choses! Comparez-y méme la vie reposée et
satisfaite du bourgeois rangé. Quel jugement que cette
comparaison!

Il y a telles facons d’étre et de penser qui fondent comme
beurre au soleil au contact de la vie populaire avec son
austere réalité. Le milieu populaire est pour la jeunesse une
lecon de choses perpétuelle, tres élevée. Bon gré mal gré,
ceux qui ont un peu de coeur y deviennent sérieux.



Et c’est précisément parce que la vie du peuple contient ces
précieux éléments qu’il faudrait la garantir et la
sauvegarder. C'est un trésor, ne I'oublions pas! Nous en
rapprocher serait un des meilleurs moyens de lutter contre
ce monde factice qui nous étreint et nous tue. Il faut
fraterniser avec la jeunesse populaire, pour son bien et pour
le notre.



1X

LA JEUNESSE REACTIONNAIRE

En face des difficultés tres réelles que nous traversons dans
les choses de I'esprit et que des phénomenes analogues
dans les domaines multiples de la vie pratique rendent plus
poignantes encore, les détracteurs de I’esprit moderne
crient au naufrage et conseillent les réactions. Car I'esprit
moderne a ses détracteurs acharnés qui considerent la crise
actuelle comme la condamnation de toute une série de
siecles. lls accusent a la fois la science, la liberté civile et
religieuse, tous les mouvements indépendants de
I’"humanité, dans I'idée comme dans le fait, et n’esperent de
salut que dans un retour pur et simple au passé. Les
hommes qui partagent ce point de vue groupent autour
d’eux une partie de la jeunesse et, avec une grande énergie
et un dévouement admirable chez quelques-uns, ils essaient
de la détacher du présent, de ses aspirations, pour
I’engager a s’inspirer dans le passé et a le faire revivre.
C’est une entreprise titanesque, quand on envisage la
somme des efforts nécessaires et I'’étendue du but. Car voici
de quoi il s’agit: Considérer tout le développement moderne
tel gqu’il est sorti de la Renaissance, de la Réforme, de la
Révolution et de la Science, comme une erreur colossale,
Effacer cette erreur de I'histoire, avec toutes ses
conséquences, et ramener la société au statu quo ante.

Rien de ce qui est humain ne doit nous étre étranger. Une
réaction est une chose humaine, légitime parfois et utile, a



condition gu’elle soit maintenue dans ses limites qui ne sont
autres que le droit commun. Je déclare donc que je n’ai
aucune antipathie préconcue contre le mouvement dont je
parle. Le bien n’est jamais affermé en monopole a une seule
tendance de I'esprit; il est répandu un peu partout. Et le
bien qu’il y a dans les réactions, c’est de nous donner a
réfléchir. En général ce qui n'a plus aucune raison d’étre,
meurt. Lorsque beaucoup d’esprits, parmi lesquels des
hommes d'une grande valeur morale, s’entendent pour une
certaine direction a prendre, il y a, dans |I’état de choses ou
ils vivent, des motifs profonds qui déterminent cette
coalition. Que d’'autres viennent méler a I'entreprise des
arriere-pensées de domination ou d’'intérét matériel, cela ne
doit pas nous empécher de reconnaitre la sincérité des
premiers. Pour trouver la vérité, il faut rester juste. Je trouve
donc naturel gu’aux époques de crise caractérisées par une
incessante inquiétude, nous soyons hantés par ce grand
passé ou I’humanité semblait avoir trouvé son verbe qu’elle
remettait comme un viatique a tous ses enfants; ou la
pensée comme la vie venaient se couler d’elles-mémes
dans les formes stables d’un moule d’airain. Tant de solidité
et de paix dans la sécurité, tente des générations qui sont,
comme la notre, aux prises avec tous les vents et tous les
flots. Je concois les lassitudes mortelles qui jettent les
penseurs aux abois dans les bras d’'un dogme immuable. Je
congois mieux encore les regrets et les indignations qui
saisissent les hommes de foi attachés aux saintes traditions,
aux espérances, aux consolations, a I'adoration que la
religion résume, lorsqu’ils voient toutes ces choses traitées
de vieux rebut et foulées sous des pieds stupides ou
profanes. Et ces regrets je les concevrais encore en face des
négations, méme respectueuses, d’'une science matérialiste.
Au fond il y a la de grands trésors a défendre et a
sauvegarder. Il faudrait se mettre de propos délibéré en
dehors des faits, en dehors de I’humanité et de tous ses
intéréts, pour le méconnaitre.



La grosse affaire est de savoir si I’entreprise ne dépasse pas
le but et les forces humaines.

Je crois pour ma part qu’elle dépasse le but et par
conséquent se nuit a elle-méme en niant les progres et le
bien sortis de |I'esprit de tolérance, de justice, de science qui
est I'esprit moderne; qu’elle commet une grande injustice
en confondant cet esprit avec I'athéisme, le réalisme et le
désordre.

D’autre part je suis persuadé gqu’aucune puissance humaine
individuelle ou collective ne peut ressusciter le passé tel
quel.

C’est avec de grandes appréhensions pour elle-méme et
I"avenir des idées qui lui sont cheres, que je vois une
jeunesse nombreuse se laisser enrbler dans une ceuvre qui
consisterait a supprimer quatre siecles de vie humaine et a
leur substituer un état de choses disparu. D’abord il faudrait
nous empécher d’étre les fils de ce temps que nous voulons
effacer. Son sang coule dans nos veines, ses maux sont les
notres, nous profitons de son bien. C’est a travers lui que
nous nous rattachons au passé par la filiere des
successions. Nous ne pouvons pas descendre des aleux de
nos aleux directement. Entre eux et nous, il y a les
générations intermédiaires dont nous portons les traces
dans chaque fibre de notre corps et dans chaque parcelle de
notre pensée. Etre un homme du passé est aussi impossible
que d’étre le fils de son arriere-grand-pere. Il nous est déja



fort difficile de nous mettre tant soit peu a la place des
ancétres afin de les comprendre et de les apprécier. Nous
avons d’autres regles de jugement, d’autres moyens
d’observation, d’autres hérédités intellectuelles. Le monde
pour nous, en bien des points, est autre que pour nos
anciens. Mais revivre leur vie maintenant, rentrer dans leurs
cadres de moeurs, d’idées, d'imagination, équivaudrait a
reconstituer, avec ce qui nous en reste, une faune disparue,
pour la faire vivre et I'acclimater parmi nous. Plus j'y pense,
plus il me parait évident que vivre dans le quatorzieme
siecle est aussi difficile a un homme du nétre que de vivre
dans le vingt-deuxieme.

Nous sommes la en présence d’un ensemble tres complexe
de problemes dont le moindre réclamerait, pour sa solution,
des puissances plus qu’humaines. Mais il y a surtout un tres
intéressant et tres grave probleme psychologique
étroitement lié a la geneése des convictions et de la foi.
Lorsqu’on dit a la jeunesse actuelle: Le monde se perd
depuis plusieurs siecles, il faut retourner sur nos pas.
Revenons au giron de I'Eglise, seule dépositaire de la vérité,
de I'autorité spirituelle, et par conséquent aussi du pouvoir
extérieur, voici ce qu’on lui demande: Un effort de volonté
pour admettre en bloc la somme de saint Thomas d’Aquin.
C’est peut-étre dur, dit-on, mais que voulez-vous, nous
sommes si malades, et cela seul peut nous guérir!

Je nous suppose décidés a suivre le conseil. Nous faisons un
effort de volonté pour croire en bloc; nous avalons le
remede malgré nos répugnances. Cela suffit-il? Non. Cette
foi que nous adoptons ainsi, va rester inerte. Aucune
certitude, aucune vie n’en jaillira. Elle n"agira pas plus



gqu’une médecine qui resterait dans I'estomac telle quelle,
sans étre assimilée et digérée. Si donc cet ensemble de
doctrines qu’on nous présente a adopter, doit servir, il ne
suffit pas de I'absorber, il faut nous I'assimiler. En pénétrant
dans un organisme intellectuel et moral comme le nbtre, le
passé y subira une vraie digestion. Notre pensée le traitera
d’apres ses méthodes, ses lois intimes, le soumettra a
I’expérience, a I’examen, lui demandera en un mot de se
justifier. Oh!

loin de nous l'idée d’exiger une foi démontrable! Une idée
pareille ne peut venir a quiconque possede le moindre sens
du mystere et de l'infini. Autant vaudrait demander une
montagne de poche ou un océan portatif. Mais si les réalités
de la foi ne sont pas de celles que I'intellect mesure, pése et
aligne comme des quantités arithmétiques, il faut du moins
que celui qui veut les posséder entre en communion avec
elles. La foi n'est pas comme une monnaie qu’on met dans
sa bourse. Pour nous appartenir, elle a besoin de renaitre a
travers notre vie, a travers notre conscience, et de se
transformer en conviction personnelle. Autrement elle reste
dans I'esprit a I’état de corps étranger.

Il ne suffit pas de dire: «Tout va mal. Si nous pouvions croire,
espérer, adorer comme nos peres, tout irait bien, donc
reprenons leurs croyances.» Ce qu'il faut, c’est d'étre
convaincu comme ils I'étaient, et pour étre convaincu il faut
avoir été gagné librement par des motifs de I'ame et de la
conscience; il faut que la vérité ait trouvé en nous un terrain
pour y reposer. En un mot, la foi volontaire est un leurre.

On ne croit pas parce qu’on veut, mais parce qu’on ne peut
autrement. La foi volontaire repose tout entiere sur un effort
de I'lhomme, comme le monde de I'antique mythologie sur



les épaules d’'Atlas. Ce n’est pas la la foi qui sauve et vivifie
et a laquelle, en somme, nous demandons de nous porter
nous-mémes. Celle-ci ne peut étre que le résultat de
I’expérience.

Supposons un homme absolument dévoué, convaincu que
le monde est perdu, s'il ne rentre pas avec sa pensée et sa
conduite pratique dans le cadre serré des traditions
autoritaires, mais un homme détaché intérieurement de la
vieille foi. Que cet homme convaincu de I'utilité pratique
d'une foi qu’il respecte mais qu’il ne peut pas s’assimiler,
adopte cette foi pour la forme, souffre méme pour la
défendre et finisse par mourir pour elle, dans I'espoir que
son sacrifice fera au moins croire a d’autres ce qu'il n’'a
admis, lui, que d’une facon mécanique. A quoi ces efforts et
ce martyre serviront-ils? On croira a la bonté, au triomphe
de I'amour, aux choses saintes et humaines qui ont fait
affronter la mort a un homme de bien; on croira peut-étre a
la personne du martyre, mais non a sa doctrine. Pour
communiquer celle-la, il e(t fallu gu’elle vécit en lui: Le feu
seul allume le feu.

Voila le secret de I'impuissance de bien des champions du
passeé.

D’ailleurs la réaction qui s'offre pour remplacer I'esprit
moderne, dépasse de beaucoup la limite de ce gu’il est
permis de dire quand elle parle au nom du passé. Elle n’est,
ni tout le passé, ni tout le passé religieux, ni tout le passé
chrétien. Ses champions représentent quelques étapes de
ce passé condensées en regles de vie, et quelques formes



de la pensée religieuse condensées en doctrine. Mais il s’est
développé, dans les vastes régions de la vie religieuse, des
flores d’une richesse inouie que I'Eglise n’a pas cultivées.
Dans son propre jardin, il a poussé des arbres qu’elle a
essayé d'arracher, et d’autres auxquels, apres les avoir
mutilés d’abord, elle a fini par emprunter leurs fruits.
L’humanité devra-t-elle se priver de tout le bien que le
passé spécial dont il est question n’a pas fait? Et le mal que
ce passé a fait, faudra-t-il I'oublier et s’y résigner de
nouveau?

Si la question se présentait ainsi: D’une part le matérialisme
scientifique, le scepticisme, I'ensemble des négations qui
dépouillent I'"humanité de sa noblesse, le désordre et
I"incertitude; d’autre part toute la foi, toute I'espérance,
toutes les vertus, ce serait différent.

Il ne faudrait pas hésiter un instant. Ces résultats pratiques
seraient a eux seuls les preuves les plus irrécusables de la
vérité d’une tradition. Mais la question ne saurait se poser
ainsi. Que si, néanmoins, on se permet de la poser ainsi, on
commet une mauvaise action. On manque de respect
d’abord a la jeunesse qu’on éduque et qui vous croit sur
parole. On manque de respect ensuite a la vérité, en ne
reconnaissant pas le bien qu’ont fait les autres. En somme,
pour se grandir on diminue I’"humanité, et par conséquent
on se diminue soi-méme.

Plus de modestie et d’'impartialité rendrait les champions du
passé infiniment plus forts. Que ne prennent-ils aupres de



ce passé qui est leur fief héréditaire une grande et salutaire
lecon?

Ce monde aujourd’hui cristallisé, momifié, a été le plus
vivant, le plus changeant, le plus susceptible d’adaptation
dont I'histoire nous conserve I'exemple. Il a su se mettre au
niveau le plus élevé de la culture antique, et descendre aux
plus humbles comme aux plus ignorants.

Les Grecs et les Barbares I'ont trouvé également familier. Il
était a son aise dans la domination comme dans la
servitude; dans I'opulence comme dans la misere. Il a parlé
toutes les langues, marché sur toutes les routes, et son
coeur a battu pour tout ce qui fait vibrer I’'ame des hommes.
Aussi quelle vie, quelle popularité, quelle incomparable
puissance sociale! Il n'a commencé de perdre une partie de
son influence que lorsqu’il s’est enfermé dans I’égoisme, la
routine, I'immobilité. A mesure qu’il s’est isolé de la grande
vie des peuples, la vie s’est retirée de lui. Aussi n'y a-t-il
qu’une espérance pour ceux qui admirent et aiment
sincerement ce grand passé, c’est de I'imiter dans ce gu'’il
avait de meilleur et de plus humain. Il faut vous élargir,
vous transformer, pratiquer le renoncement dans une large
mesure, cesser d’'étre a I'arriere-garde des idées, méme
religieuses, et aller de I'avant, résolument, la main dans la
main, avec quiconque aime les hommes et prie sur la terre.

Tout ceci est dit avec la supposition qu’une réaction soit
sérieuse et loyale. Mais il y a d’abord une réaction qu’il nous



est impossible de considérer comme sérieuse. C'est cette
sorte de dilettantisme religieux qui fait que certains jeunes
esprits se complaisent maintenant dans toutes sortes de
vieux symboles, sans étre pour cela plus croyants, et
surtout sans songer a faire de leur religiosité un principe de
sanctification et de bonne vie. lls cherchent dans la religion
des jouissances esthétiques, archéologiques. lls suspendent
dans leur chambre de vieilles chasubles, des figurines de
saints, jouent a la vie monacale, s'impregnent
délicieusement du parfum de I'’encens, du murmure des
prieres, de la musique sacrée, de la douce et paisible
lumiere que tamisent les vitraux des cathédrales, et croient
faire grand honneur aux hommes religieux en leur disant
gu’ils possedent des évangiles et des livres d’heures reliés
en tres vieux parchemin, portent des crucifix cachés sur leur
poitrine et trempent leurs doigts dans I'eau bénite. On
appelle cela aussi, en roulant des yeux mystérieux, une
réaction.—Une réaction cela! Ne jouons pas avec les mots ni
surtout avec les choses saintes! Il ne suffit pas de manger
dans de la vaisselle d’évéque ou de boire son vin dans un
calice pour se réclamer du christianisme. La religion pour
vous est comme ces vieux meubles graves et séveres dans
lesquels notre temps, par un singulier contraste, aime
parfois a encadrer la légereté de ses moeurs et la futilité de
ses conversations.

C’est un bibelot, voila tout. M'est avis qu’on I’honore
davantage en la combattant qu’en lui rendant de si bizarres
hommages.



Mais que dire d’'un autre genre de réaction, de celle qui ne
serait qu’une manoesuvre politigue sous le manteau de la
morale et de la religion? Il faudrait la stigmatiser comme la
pire des profanations et la derniere hypocrisie. Autant toute
conviction sincere et méme toute foi volontaire nous est
sympathique, autant cette spéculation impie avec les
choses sacrées nous inspire d’horreur. Car la foi ici n'est
gu’'une servante, une esclave, exposée aux pires
traitements. Si quelque chose peut contribuer a la faire
mépriser, c'est bien cette promiscuité déshonorante avec
les intrigues et les roueries des politiciens. Une jeunesse qui
serait élevée dans cet esprit ne pourrait au fond étre que
sceptique. La foi ne peut étre vénérable que lorsqu’elle est
désintéressée, miséricordieuse, et que celui qui la professe,
est prét, pour elle, a tous les sacrifices. Le jour ou
I"'ambitieux s’en sert pour se pousser dans le monde, et ou
I’homme du peuple lui fait tendre la main pour un morceau
de pain, ce n’est plus la foi, c’est quelque chose qui n'a plus
de nom, mais qui est plus triste et plus affreux que le néant.

Il nous reste a nous expliquer sur une réaction purement
politique, sans arriere-pensée religieuse ni philosophique,
sorte de restauration du pouvoir arbitraire, régime de sabre
et de crosse, destiné a maintenir les appétits en respect, et
proné par certains jeunes énergumenes que les prétentions
démocratiques agacent. Oderint dum metuant, disentils,
citant une parole célebre qu’a traduite en action pendant
plus de vingt ans, celui qu’il est convenu d’appeler le vieil
apotre de la Force. Je ne crois pas au succes d’une réaction
de ce genre, ni en France ni ailleurs. La premiere condition



d’un despotisme fort, c’est qu’il croie en lui-méme. Il faut
que, sans broncher ni sourciller, il aille jusqu’au bout,
marchant sur les volontés et les coeurs avec 'allure
impitoyable d’un rouleau d’airain. Or, la secrete faiblesse
des pouvoirs despotiques de ce temps est qu’ils ont perdu la
foi en eux-mémes. L'esprit moderne les a contaminés
malgré eux. Il a ébranlé de méme le coeur des masses.
Privée ainsi de son double appui; discréditée aupres de ceux
qui I’'exercent et de ceux qu’elle doit réduire, la Force perd
du terrain de jour en jour. Cette grande contemptrice des
réalités immatérielles dépend apres tout de I'état des
esprits. Et cet état, personne ne peut le modifier a son gré,
car il n'est pas le résultat de I'arbitraire, mais de la
nécessité. Il faut bien que chacun soit pénétré de ceci: Le
trone des puissances de chair s’est écroulé dans le monde
depuis qu’il s’est écroulé dans I’ame humaine. Le grand fait
qui s’accomplit, a des degrés divers au fond des sociétés
civilisées, peu importe la forme de leur gouvernement, et
gue n’arréteront ni les regrets des uns ni les exces des
autres, est |I'évolution du pouvoir extérieur qui repose sur la
coercition, vers le pouvoir intérieur qui est I'autorité morale
et repose sur le respect et la conviction. Toutes les fonctions
sociales humbles ou élevées, depuis la paternité jusqu’aux
postes gouvernementaux les plus éminents, subissent une
lente transformation. Une fonction ne suffit plus pour
honorer un homme, il faut que I'lhomme honore la fonction.
Peut-on revenir sur cette évolution de I'esprit public qui ne
consiste pas en quelques phénomenes variables et de
surface, mais touche a I’essence méme et se fait sentir dans
tous les domaines? Pour I'admettre, il ne faudrait avoir
aucune notion de la Force des idées. Il serait plus facile de
saisir une montagne par sa base et de la soulever a bras
tendus, que de faire bouger une idée assise d’aplomb sur la
conscience et le bon sens de I’humanité et déposée la, grain
de sable a grain de sable, par le travail séculaire de
I’expérience.



Nous concluons donc. Le salut ne saurait étre dans une
réaction contre I'esprit moderne. Au lieu de faconner, de
passionner toute une belle jeunesse, de I'isoler du monde
dans des intéréts particularistes, de chercher a I'opposer
comme un bélier au temps qui marche et qui marchera
quand méme, concluez plut6t alliance avec ce que ce siecle
a de bon, pour lutter contre ce qu’il a de funeste. Si vous
avez quelque chose a lui apporter, faites-le avec
désintéressement. Ce sera la meilleure facon de conserver
au monde le bien qui est en vous et pour lequel vous
combattez, et j'ajoute, ce sera la facon la plus chrétienne de
remplir votre importante mission.



X

SENTIERS DE DEMAIN

Je crains que le travail du vingtieme siecle ne consiste a
retirer du panier une foule d’excellentes idées que le dix-
neuvieme siecle y avait étourdiment jetées.

E. Renan[5].

[5] Réception de M. Jules Claretie.

L’impression de trouble que nous avions éprouvée en
essayant de dresser le bilan de la société actuelle n’a fait
gue s’accentuer a mesure que Nous Nous avancions a
travers notre jeunesse. Confusion et anarchie semblent les
termes les mieux faits pour caractériser I'état des esprits.
n'y a guere, dans tout ce que nous avons vu, que la
continuation et I'aggravation d’'un état de choses précédent.
Si nous n'avions que cela a dire de la jeunesse
contemporaine, ce livre serait en somme bien triste. Nous
ne I'aurions pas écrit. A quoi bon constater que la
décadence marche et que nous descendons d’un
mouvement toujours plus rapide? Heureusement ce n’est
pas tout. Ce que nous avons constaté jusqu’ici est le coté
sombre de la situation. Mais il y a autre chose de tout aussi



réel et que, de propos délibéré, nous avons réservé pour la
fin.

Un premier point important a relever est le
désenchantement qui de plus en plus devient le fond des
dispositions. lls sont bien peu nombreux, ceux qui se
réjouissent de vivre dans un monde sans foi, sans
espérance et sans amour. Les cyniques eux-mémes ont
leurs jours de mélancolie. Le monde tel qu’il est devenu, ne
plait qu’a bien peu de gens. Ce n’est pas mauvais signe.
Sans doute le désenchantement a lui tout seul ne mene pas
loin. Mais c’est toujours autant que cet aveu presque
général d’'insuffisance. Il est permis d’y voir, apres tout, la
forme négative de I'aspiration vers un état meilleur. Cette
aspiration arrive a devenir consciente chez ceux qui, avertis
par leur désenchantement, se demandent si nous n’avons
pas fait fausse route. Or, cette petite question, que
d’hommes, surtout dans la jeunesse, se la sont posée
depuis quelque temps! D’autres, plus avancés,
reconnaissent que positivement nous avons fait fausse
route. Pour eux I'expérience de la science matérialiste et du
réalisme est concluante dans tous les domaines. L'arbre est
jugé par les fruits, il est mauvais. Notre vie spirituelle et
notre vie matérielle languissent parce que des lois saintes
et profondes ont été violées. Mais il ne suffit pas d’'étre
désenchanté, ni méme de demander du changement. Nous
avons essayé de l'indiquer en parlant de la jeunesse
réactionnaire. A quoi servirait-il a la société de se jeter
subitement d'un exces dans un autre? Ce serait vouloir se
guérir d’'une mutilation par une mutilation d’'un genre
différent. Le monde ou la réaction nous invite a entrer, pour
nous reconstituer une santé, a fait ses preuves, lui aussi.
L’humanité n'a pas attendu ce siecle pour découvrir qu’elle
s’y trouvait a I'étroit, et méme qu’elle y étouffait. Il est



impossible que les lecons de I'histoire soient oubliées par la
jeunesse intelligente, au point de rendre probable un
mouvement général de réaction. Il suffit d’ailleurs
d’observer ce qui se passe, pour se convaincre que les
tendances réactionnaires proprement dites ne se
rencontrent qu’a I'état d’exception, en dehors des milieux
spécialement créés pour les faire naitre et les cultiver.

Les jeunes gens indépendants, profondément travaillés par
les questions actuelles, en cherchent une solution moins
étroite et moins illusoire.

Quelques-uns, de jour en jour plus nombreux, commencent
a comprendre que, s’'il y a un moyen de nous sauver, c’'est
de nous rapprocher de la vie normale, de retourner aux
bases, aux choses élémentaires, en prenant le bien au pres
et au loin, dans le présent et le passé, partout ou il s'en
trouve une parcelle, en renoncant aux tendances exclusives
et aux intéréts de parti, pour redevenir simplement des
hommes.

Dans cette voie qu’une partie de notre jeunesse se dispose
a choisir, elle a eu ses devanciers. Il était impossible que
I’état de choses qui s’étale dans le monde, depuis tant
d’années, n’'elt pas frappé certains esprits. Pouvait-il, a la
longue, échapper a ceux qui pensent et vont au fond des
phénomenes, que le matérialisme scientifique,
I'industrialisme, le militarisme, |'utilitarisme, tout cet
ensemble de produits que la réaction affecte de mettre sur
le compte de I'’esprit moderne, en étaient la plus brutale
négation? Ce n’était pas possible. Il est arrivé ce qui devait
arriver. Des hommes, par qui les contradictions de ce siecle



ont été ressenties avec une grande énergie, n'ont pas cessé
un instant de les signaler, de flétrir les exces dans l'idée et
dans le fait, et de maintenir au sein des heures les plus
difficiles le drapeau de la dignité humaine, de la sainteté
des choses de I'ame, de la haute autorité de la conscience,
de toutes ces réalités que la conception soi-disant positive
de I'existence, aussi bien que le vieil autoritarisme traitent
de chimeres. Pour ne citer, parmi cette phalange, que deux
grands noms, je choisirai ceux d’Edgar Quinet et de
Michelet, véritables prophetes de I'esprit moderne. Un flot
de littérature de toutes nuances a couvert leurs voix; mais
ce qu’ils ont dit est aussi vrai que de leur temps, plus vrai
méme, car il semble que la vérité devienne plus éclatante a
mesure qu’on fait des progres dans le faux.

Ces hommes, moins que personne suspects de dénigrer la
science ou la démocratie, n'ont cessé pourtant d’en signaler
les abus et les écarts, tout en s’insurgeant contre le vieux
monde autoritaire. lls avaient appris a I’école de I'histoire le
respect de I'ame humaine, dans I'intégrité de ses
aspirations et de ses droits, la haine de toutes les tyrannies,
et c’est pour cela que leur parole respire une sorte de haute
équité, résultat de I’'harmonie qui s’était faite en eux. lls
avaient trouvé ce chemin d’or du milieu, si malaisé a tenir,
autour duquel terreur et les exces font sans cesse osciller
les sociétés, du scepticisme a la foi aveugle et de I'anarchie
au despotisme. La direction qu’ils ont indiquée est celle ou il
faut chercher la solution des problemes qui nous
tourmentent. Il va sans dire que je parle de la direction
générale, et ne viens pas proposer ici de jurer sur les
paroles de quelqu’un.

Voici d’abord une parole d’Edgar Quinet, bien touchante
comme préoccupation d’avenir: «L'abeille prépare d'avance



la pature a la larve pres d’éclore. Faisons comme |'abeille.
Préparons la substance du monde qui va naitre et mettons-
la a coté de son berceau.» Dans le méme livre, I’Esprit
nouveau, nous lisons: «Quand je vois la tempéte gui
emporte les générations actuelles, et |’espece de délire dont
toute ame est saisie, je me dis que ce n’est pas |'effet d'une
trop grande ambition de désirer rendre équilibre a tant
d’esprits déchainés. L'époque qui contient de si grands
maux, en contient certainement aussi le remede. Il existe, il
est sans doute pres de nous, peut-étre la, caché sous
I"herbe.»

«Celui qui navigue dans la tempéte, se fait quelquefois
attacher au grand mat du navire, pour ne pas étre emporté
par les vents. Moi aussi je me suis attaché a ce que j'ai
trouvé de plus solide autour de moi, aux idées, aux vérités
qui nous survivront a tous...»

«Que nous faut-il aujourd’hui pour achever de sortir de
I"abime? Une heure de sincérité.»

Copions encore une page de Michelet qui semble étre écrite
d’hier, tant elle résume bien la situation actuelle: «Un fait
est incontestable. Au milieu de tant de progres matériels,
intellectuels, le sens moral a baissé. Tout avance et se
développe; une seule chose diminue, c’est I’'ame.

«Au moment vraiment solennel ou le réseau des fils
électriques, répandu sur toute la terre, va centraliser sa



pensée et lui permettre d’avoir enfin conscience d’elle-
méme, quelle ame allons-nous lui donner? Et que serait-ce
si la vieille Europe dont elle attend tout, ne lui envoyait
gqu’une ame appauvrie?

«L"Europe est vieille et elle est jeune, en ce sens gqu’elle a
contre sa corruption les rajeunissements du génie. Elle seule
sait, voit et prévoit. Qu’elle garde la volonté, et tout est
sauvé encore.»

Cet esprit, heureusement, sans avoir jamais cessé d'y agir,
recommence a souffler avec une vigueur nouvelle dans
notre enseignement national, a tous ses degrés.

Il se fait la un travail lent et profond dont les signes heureux
vont en s’accentuant. Je n’en veux pour preuve que certains
passages de discours que je citerai, en faisant tous mes
voeux pour qu'ils deviennent féconds dans la pratique.

Voici, en premier lieu, des extraits de deux discours de
concours généraux, 1890 et 1891, du ministre de
I"instruction publique, M. Léon Bourgeois.



Dans le premier de ces discours, |'orateur, apres avoir
caractérisé les différents systemes pédagogiques de notre
passé national, s’exprime ainsi:

«Notre pédagogie sera certainement plus large. Rien de ce
passé ne lui est ni étranger ni inutile. Un grand philosophe
francais définissait ainsi, il y a quelques jours a peine, le but
de notre enseignement: «Il doit transporter I’évolution
humaine, en ce qu’elle a de meilleur, dans I'esprit de
I"'individu.»

«Tous les états philosophiques, dont nous avons rappelé la
succession, ont préparé I'esprit de I’"humanité moderne;
tous les procédés de culture ont eu de méme leur utilité
partielle, et notre tache doit étre de reconnaitre et de
conserver ce gue chacun d’eux peut avoir encore de
profitable pour la formation et le développement d’un esprit
contemporain.»

Le discours de 1891 accentue le précédent, marquant ainsi
la fixité et I'énergie de la tendance.

«Ayez un idéal! Un idéal, ce n’est pas seulement, au milieu
de I'atmospheére étouffante de I'égoisme des hommes, un
souffle d’air pur qui ranime et vivifie, au-dessus des doutes
de I'existence quotidienne, une lumiere qui guide et qui
sauve, c’'est quelque chose de plus que tout cela et que je



voudrais dire d'un seul mot: avoir un idéal c’est avoir une
raison de vivre.

«Messieurs, nous préparons cette jeunesse, non pour telle
ou telle carriere, mais pour la vie. Si donner a I'homme un
idéal, c’est donner une orientation a toute son existence,
une raison et un ressort a tous ses actes, nous
reconnaissons la le but dernier de I’éducation, le devoir le
plus haut du maitre...»

«Messieurs, il y a un an j'essayais de vous montrer combien
il est nécessaire a I'Université d’avoir une pensée
commune, une unité de doctrine pour la formation de
I’intelligence de la jeunesse francaise.

Combien plus nécessaire encore est cette unité de doctrine
dans I'ceuvre de I’éducation morale, si I’'Université veut
répondre a son objet véritable, si elle veut étre ce qu’elle
doit étre, ce que le pays lui demande d’étre, le foyer ou
viennent se concentrer tous les mouvements de la
conscience nationale, pour se réfléchir sur chaque
génération nouvelle et donner ainsi impulsion et la vie a la
conscience de chacun de ses enfants.

«Quand je parle de cette unité de doctrine, ai-je besoin
d’ajouter qu’il ne s’agit point d’'imposer aux esprits un
systeme philosophique et de promulguer je ne sais quel
dogme métaphysique sur la nature du bien et du mal?
L’'Université républicaine respecte toutes les croyances et
donne I'exemple de la tolérance a ses adversaires les plus
intolérants. Mais quelque opinion que I’'on professe sur les



problemes éternellement posés a I'esprit limité de ’'homme,
I'idée du bien existe, et, comme I'a dit un grand philosophe
francais, cette idée est un fait, et ce fait est une force. Et
depuis que les hommes sont en société, cette force n'a
cessé d’agir sur le monde pour adoucir la violence, abaisser
les inégalités, substituer la justice a I'arbitraire, la liberté a
la contrainte, la solidarité a I’hostilité, élargissant sans cesse
la sphere des devoirs de chacun des étres conscients vis-a-
vis de tous, et, malgré les retours en arriere, malgré les
défaites partielles de la vérité et du droit, malgré les
apothéoses passageres de la force, rapprochant chaque jour
I"humanité d'un état supérieur de paix, d'équilibre et de
réconciliation.»

C’est le souci légitime de I'avenir qui perce partout dans ces
paroles.

Quand on est aux prises avec les problemes de I’éducation,
le vide de certaines doctrines vous apparait mieux
gu’ailleurs. Pour expérimenter la qualité d’un systeme de
philosophie, ou méme de n’importe quels principes de
pensée et de conduite, il suffit de se rendre compte de leur
vertu éducatrice. Tout ce qu’il est impossible d’enseigner
hardiment a la jeunesse ne vaut rien. Il était donc tres
naturel que les hommes chargés de la responsabilité d'une
forte éducation nationale finissent par se poser des
questions comme celle-ci: «De quoi vivront nos successeurs,
s'ils ne croient plus a rien, n'esperent plus rien, ne
respectent plus rien? Qu’est-ce qui les maintiendra, les
consolera, leur donnera la force de vivre et de mourir en
paix?»



Nous sommes des hommes comme |'étaient nos peres.
Malgré tous les changements extérieurs, notre coeur a les
mémes besoins que le leur.

Est-il possible que ce qui les inspirait ait disparu du monde?
Sans doute les formes des conceptions ont changé,
I'interprétation de l'univers s’est modifiée. En face de
certaines croyances nous sommes obligés, au nom de
I’expérience, de protester et de nous récuser. Nous aussi
nous avons notre non possumus. Mais sous les formes
caduques d’'autrefois, n'y a-t-il pas des réalités permanentes
dont nous pourrions faire notre profit?—Rien ne rend
industrieux comme la nécessité, ni chercheur comme la
faim. La maigreur effrayante de notre vie spirituelle nous a
inspiré des réflexions salutaires. On a donc recommencé a
regarder vers le passé, non plus dans un esprit servile, mais
pour en saisir I'ame et le voir vivre. Et ce passé qui semblait
disparaitre dans les brumes, s’est soudain éclairé d’un jour
nouveau. En le voyant, lui aussi, arriver a la vérité par
détours et par tatonnements, se constituer piece a piece sa
patrie spirituelle, nous I'avons mieux compris que ceux qui
nous en présentent en bloc la figure héraldique et apres
tout froide. Sous ces formes rigides nous avons retrouvé la
vie, la chaleur, la fraicheur des choses qui naissent et se
développent.

Ainsi rapprochés de nous, par ce commerce intime auquel
I"histoire nous initiait, les peres nous donnaient le conseil
gui résume toute paternité spirituelle: Joignez le meilleur de
Ce que vous avez conquis a ce que nous vous avons légué
de meilleur, et vous vivrez et reconstituerez une patrie a
I’'esprit.



Des préoccupations analogues a celles que nous venons de
signaler travaillent une élite de notre jeunesse. Tandis que
la masse continue a se laisser aller a la dérive du courant
réaliste, quelques-uns en sont sortis et regardent vers
d’autres horizons. La vie actuelle est dure a la jeunesse qui
pense. Elle lui offre tant de choses pour la déconcerter et si
peu pour I'affermir. Sur les ruines des vieilles choses et
parmi les matériaux encore inachevés de I'édifice futur, au
milieu du choc discordant des tendances, entourée de
souffrances sociales, de phénomenes de barbarie que ce
temps traine derriere lui comme des lambeaux hideux sous
un manteau de roi, cette jeunesse a connu de bonne heure
I’anxiété du lendemain. Le spectacle des hontes, des folies,
des étroitesses, des abus de la force brutale, des intéréts en
conflit, de toute la grande bataille des hommes et des
choses, lui a inspiré de nobles dégolts et lui a laissé au
coeur un immense désir d'équité et d’apaisement.

Ce désir se manifeste dans l'orientation intellectuelle par
une curiosité ardente et bienveillante de toutes les
manifestations de I'esprit humain. lls sont arrivés—chose
bien rare, je crois, chez les jeunes gens, mais qui est un
signe des temps—a ne plus croire que la vérité puisse étre
enfermée dans une formule, mais qu’il y a un peu partout
ou I'"homme a pensé, cherché et souffert, des choses
intéressantes et des choses vraies. Sans doute cette
tournure d’esprit rappelle les curiosités multiformes du
dilettantisme; mais elle est tout aussi souvent un indice de
cette réserve discrete, de cette soif de s’éclairer qui est la
disposition la plus favorable a la recherche de la vérité.



Dans un toast récent, le président actuel de I’Association
des étudiants a dit un mot qui caractérise cette maniere
d’étre et qui tranche d’une facon si réjouissante sur |I'esprit
de parti.

«Notre association n’est point de celles ou I'on voit s’enroler
sous des drapeaux éphémeres des ambitions de coterie et
des passions de parti.

Elle poursuit lentement, mais sGrement une ceuvre qui est
toute de paix et de science. Elle a au plus haut point le
respect de la conscience individuelle; elle laisse a chacun
I"intégrité de son trésor moral intime, de ses croyances
politiques ou religieuses. Elle n’est ralliée a aucun parti, a
aucune secte. Elle tient a rester avant tout, sans distinction
d’étiquette, la jeunesse francaise et, dans la jeunesse
francaise, la jeunesse universitaire. Nous sommes et
voulons rester des étudiants, c’est-a-dire des jeunes gens
fideles a I'esprit scientifique, qui est un esprit de tolérance
désintéressée, et a I'esprit démocratique, qui est un esprit
de justice et de bonté. Nous n’avons que deux grands soucis
qui nous soient communs: le souci du plus grand
développement intellectuel possible et le souci de
I’amélioration sociale, car le premier forme I'individualité et
le second la purifie.

Au-dessus des croyances qui divisent, il y a les aspirations
qui rapprochent: ce sont celles-la que nous préférons[6].»

[6] H. Bérenger, Banquet de I’Association 1891.



Pour dessiner davantage le trait dominant de cette jeunesse
qui est une respectueuse indépendance, je dirai qu’elle
aime la science, qu’elle la considere comme une des
colonnes de I’humanité, qu’elle sait ce que nous lui devons
et ce qu’'on peut espérer de la slreté de ses méthodes.

Volontiers elle applaudit a des paroles comme celle-ci:
«Sans doute le temps revisera, il ruinera peut-étre de fond
en comble quelques-uns des résultats acquis par la science
contemporaine; nos systemes de synthese ne dureront
peut-étre pas plus que n’ont duré ceux de nos devanciers.
Mais nos méthodes d’analyse, notre vue rationnelle du
monde, I'orientation générale de I'esprit scientifique, ce
sont la des acquisitions qui ne peuvent désormais périr que
dans un effondrement total de la civilisation. Cette
conviction est devenue le fond méme de notre
entendement; tout ce que nous rebatirons, nous le
rebatirons sur ce tuf inattaquable[7].»

[7] M. de Vogué, Banquet de I’Association 1890.

Mais, en méme temps, elle se rend compte des limites de la
science et de ses impuissances: «ll faudra avant tout
reconnaitre que ni la science ni la démocratie ne se suffisent
a elles-mémes, que, privées d’un principe supérieur qui les
concilie, elles ne sont que des forces barbares et aveugles.
La science ne se suffit pas a elle-méme: a quoi aboutissent
en effet les suprémes généralisations scientifiques si ce
n'est a cette notion du mouvement, incompréhensible elle-
méme sans la mystérieuse notion de force, c’est-a-dire sans
une notion purement psychologique?



Il y a a I'origine de toute la science moderne un postulat
emprunté a I'esprit lui-méme. La démocratie, elle non plus,
ne se suffit pas a elle-méme: elle ne serait qu’une lutte
sauvage de classes et d'intéréts, si elle n'était dominée par
I’esprit de justice et de charité. C'est donc, en derniere
analyse, 'esprit qui doit diriger I’évolution moderne, et dans
I’esprit, son principe supréme, le plus actif et le plus fécond:
I'amour[8].»

[8] H. Bérenger, Bulletin de I’Association, févr. 1890.

Il y a au fond de cela une grande sincérité et un grand esprit
de justice. Des entretiens nombreux, des coups de sonde
donnés dans toutes sortes de milieux studieux, ainsi que la
lecture de ces productions éphémeres et variées qui
remplissent les journaux et les revues des jeunes, m’ont fait
constater que ces tendances n’étaient pas isolées.

Une orientation nouvelle s’accuse nettement.

On peut entendre maintenant, entre jeunes gens
préoccupés des choses de I'esprit, railler ces deux déesses
terribles, I'analyse et la critique.

Non pas que I'esprit de discernement soit honni et qu’apres
avoir méconnu le mystere on tombe dans I'exces contraire
gui est de méconnaitre les droits de la raison et du
jugement. Mais on se rend compte que la critique pratiquée
au point de vue des sciences positives et appliquée, a tort
et a travers, a tous les domaines de I'esprit, devient une
aberration. Pratiquer le jugement de cette facon c’est



manguer de jugement. Il faut ouvrir chaque serrure avec la
clef qui lui convient.—Une certaine critique arriverait tout
simplement a supprimer |I'histoire par sa fagcon de concevoir
la certitude historique, comme elle arrive a supprimer les
réalités intérieures par son obstination a n'appeler un fait,
que ce qui tombe sous le sens matériel. Cette grande vérité
si magistralement proclamée par H. Lotze: Le réle du
mécanisme dans le monde est aussi universel
qu’absolument subalternel[9], se fait lentement jour dans les
esprits.—L'analyse a outrance qui avait fini par provoquer
dans la jeunesse de véritables maladies, voit diminuer son
prestige. Elle a beau s’appeler inexorable, son charme est
rompu pour plusieurs. lls ne se sentent plus en face d’un
monstre aux cent yeux, qui voit tout, scrute la moelle et les
0s, mais en face d’une prétention gratuite et quelquefois
ridicule. lls ont I'irrévérence de trouver que ces analyses ou
I’on aligne en formules et par quantités, de quoi nous
sommes faits, comment nous sentons, pensons, vivons, ne
sont la plupart du temps que du déchiquetage ou de la
prestidigitation. Ainsi nos enfants analysent leurs
polichinelles, ainsi d’habiles artistes font sortir des
montagnes de choses d’un chapeau. Pour avoir le droit de
dire qu’on nous a analysés, il faudrait pouvoir nous refaire
apres nous avoir décomposés.

[9] H. Lotze: Mikrokosmos.

Le temps n’est plus ou une connaissance sommaire de notre
étre matériel suffisait pour nous expliquer ’homme. Des
problemes sont nés dont ceux qui appellent la pensée une
sécrétion du cerveau, n'avaient aucune idée, et dont ne se
doutent pas les esprits pour qui la psychologie semble se



confondre avec la physiologie. Ce petit mot, je sais, jadis
encore si sdr de lui-méme et si satisfait, rencontre des
incrédules partout. Le sens du mystéere, qui n'est en somme
gu’une des formes du sens de la réalité, s’est réveillé en
face de I'inconnu. Que nul ne puisse expliquer la vie, que
nul ne puisse jeter un pont sur I'abime qui sépare le
mouvement matériel de la pensée, de la plus simple
sensation méme, qu’il y ait dans le domaine de tous les
jours, ou nous nous agitons pourtant avec aisance des
mysteéres sans nombre, voila qui maintenant frappe tous
ceux qui réfléchissent. Le respect pour la science n’en est
pas diminué; mais le respect pour ’'homme, pour les réalités
invisibles, y a gagné.

Sans doute, il serait puéril de s’abandonner trop facilement
a I'espérance. On remonte péniblement ces cotes d’ou |I'on
était si vite descendu. Mais le mouvement existe, il est
positif, et ce n’est pas la jeunesse seulement qui en est
touchée. Partout des hommes qui cherchent et pensent,
tentent de soulever la chape de plomb sous lagquelle
I’humanité ne peut plus se résigner a vivre.

Ce n’est pas un des moindres symptomes de cette
recherche des sentiers nouveaux, que l'attention toute
spéciale que les esprits les plus divers donnent au
sentiment religieux naguere dédaigné. Il y a dans ce
domaine une grande variété d’appréciations, souvent un
grand mangque de compétence historique. Les uns
confondent le catholicisme avec le christianisme et y voient



le salut de I'avenir, les autres parlent d’une renaissance de
I’'Evangile dans le sens de I’esprit moderne, d’autres se
passionnent pour I'ésotérisme, la théosophie, |I'étude
comparée des religions, d’autres encore s’attendent a voir
surgir des horizons absolument nouveaux et d’une telle
étendue que nous y verrons enfin la synthese
laborieusement poursuivie de tout le passé et de tout le
présent. «Une des marques de la jeunesse d’aujourd’hui,
j'entends de celle qui pense, est la nostalgie du divin[10].»
Nous recueillons avec bonheur ces témoignages. Si
incompletes que soient les manifestations en elles-mémes,
il convient de s’en féliciter: ce qui importe surtout, c’est
I’état d’esprit qui leur a donné naissance. Il est tres
intéressant d’observer comment cet état d’esprit arrive a se
manifester dans les milieux plus particulierement voués aux
études religieuses.

Nous y rencontrons journellement un plus grand nombre de
jeunes gens détachés des extrémes. Alors que leurs
prédécesseurs s’étaient retranchés dans I'orthodoxie ou le
rationalisme et que ces étiquettes archaiques continuent a
servir a la masse, nous les voyons, eux, se frayer
résolument un chemin nouveau. lls ont dépassé le point de
vue étroit des orthodoxies intransigeantes, dépassé de
méme celui de la critique négative, deux exagérations
également impuissantes a apprécier les choses de I’'ame.
Leur but est de ne rien laisser perdre de la tradition et de ne
rien sacrifier des droits du présent, de s’appliquer a
découvrir la vérité n’'importe ou elle se trouve, de lui rendre
hommage et de la traduire en un langage aussi simple et
aussi pratique que possible. L'esprit de parti qui a été
pendant longtemps I'ame des milieux religieux et qui, hélas!
continue a en étre le démon, leur est en horreur.



[10] E. Lavisse: La génération de 1890.

La toute jeune littérature se teinte graduellement de
nuances nouvelles.

Un mysticisme tantét sain, tantét maladif, mais qui, sous
n'importe quelle forme, contraste avec le réalisme de la
période précédente, se révele dans une quantité de poésies
et d’essais divers. Nous lisons maintenant assez
ordinairement des pages de jeunesse qui eussent paru bien
étranges, impossibles méme, il y a peu d’années encore, et
qui annoncent une autre flore littéraire. La fermentation
s’'étend et gagne continuellement en énergie. Sans se
connaitre, ni s’étre concertés, des jeunes gens studieux se
rencontrent dans des aspirations analogues, et leur donnent
souvent une expression identiqgue. En un mot il y a du
nouveau dans |'air.

Mais, plus que les symptémes d’une pensée qui cherche des
regles nouvelles et d’'une morale préoccupée d’un nouveau
fondement, nous saluons un autre mouvement qui parait
s’accentuer dans la jeunesse depuis quelques années. Il est



tres faible encore, si nous regardons aux résultats pratiques
(d'ailleurs ils commencent a se montrer); mais il est réel.

Je veux parler du mouvement social. Ma conviction
profonde, en effet, est que ce mouvement sera le pivot de la
pensée et de I'action humaines dans I'age qui va venir.
C’est sous cette forme particuliere que les problemes
philosophiques, religieux, scientifiques, internationaux qui
travaillent le monde actuel arriveront a leur solution
temporaire. lls se posent de plus en plus comme les parties
séparées du méme grand probleme humain, et culminent
tous dans la question de |I'organisation de la vie. Toutes les
sphéeres de gouvernement moral ou matériel du monde
contemporain ont eu a compter avec les questions sociales.
Elles ont acquis une telle vigueur qu’elles se posent aux
grands comme aux petits.

Les pouvoirs matériels et spirituels les plus anciens, les plus
habitués a faire bon marché de I'opinion du grand nombre,
de son bonheur ou de son malheur, et a poser le talon sur
toutes les tétes, se sont subitement abaissés a accorder leur
attention aux questions si méprisées jadis. On peut bien dire
gu’une fois de plus la pierre rejetée par les macgons est
devenue la pierre angulaire. Les hommes habitués a voir la
jeunesse studieuse a I'avant-garde des choses nouvelles
s’étonnaient de voir la nbtre si longtemps inerte, impassible
en face de la question sociale. Pour beaucoup elle n’existait
pas, il y a peu d’années.

Aujourd’hui heureusement elle s’est emparée des meilleurs,
et il faut dire que la elle est en bonnes mains. La jeunesse
prend en effet ces questions dans un sens largement
humain et telles qu’elles demandent a étre prises. Elles ont
beaucoup perdu a étre traitées autrement. Des intéréts



impurs, des ambitions inavouables se sont trop souvent
emparés des questions sociales pour les exploiter et les
stériliser en méme temps. Du coté de la foule elles
dégénerent facilement en questions matérielles. Rien ne
contribuera autant que I'accession de notre jeunesse
studieuse, sur ce terrain, a lui rendre toute son étendue et a
ramener dans ce probleme social si compliqué tous les
éléments qu’il comporte en sa qualité de probleme total. Je
reparlerai plus loin de ce sujet. Qu’il me suffise de constater
quels fruits excellents a déja portés le mouvement social
dans la jeunesse. Il a réveillé son esprit de corps, I'a
poussée a se solidariser, a s’unir, a s'organiser. Il a
rapproché les professeurs des étudiants et les étudiants des
professeurs, leur faisant entrevoir, dans des agapes dont le
souvenir ne s'effacera plus, le bonheur qui consiste a
découvrir un jour gqu’on est freres les uns des autres,
membres d’un méme corps. Dire que des générations
peuvent vivre et mourir sans expérimenter dans son charme
puissant cette vieille et sainte banalité!

Je considere la fondation de notre association générale des
étudiants, et des sociétés analogues, comme un des plus
heureux événements dans la jeunesse contemporaine. En
méme temps la jeunesse studieuse s’est sentie attirée vers
le peuple. On s’ignore encore réciproquement, mais il suffit
que d’un coté le désir de fraterniser s'éveille, pour que le
rapprochement puisse se préparer. Des hommes de coeur et
d’action indiquent ce terrain comme un de ceux sur lesquels
il faudra marcher. Je ne puis m’empécher de citer ici les
paroles de M. Jules Ferry au banquet de I’Association des
étudiants en 1890: «Et vous avez encore autre chose a
aimer; vous avez a aimer ces grandes souffrances dont vous
parlait tout a I'’heure si éloguemment votre président; vous
avez a aimer ce prolétariat, dont nous, tant que nous



sommes, nous avons peut-étre le tort de rester trop
éloignés, non par les sympathies, car elles sont ardentes en
nous, non par les ceuvres, car nous avons fait beaucoup
pour lui, et beaucoup plus qu’il ne croit et qu’on ne le laisse
croire, mais par l'action personnelle, la fréquentation
individuelle et quotidienne.»

Les préoccupations sociales se sont traduites dans la
jeunesse par une tendance a lI'action et une sorte de
prédilection pour les hommes d’action et les écrivains qui, a
I’exemple de M. Melchior de Vogué, nous apportent dans
leurs écrits une conception généreuse de la vie, et des
raisons nouvelles de lutter et d’'espérer.

Certains états intellectuels si haut estimés naguéere ne
paraissent plus qu’une paresse et une désertion. L’'homme
est la pour payer de sa personne et mettre la main a la
pate. On recommence a croire a |I'effort, a la force morale et
a sa prééminence sur toute autre puissance. «Des
optimistes succedent a des pessimistes et des sociologues a
des égotistes. Mais quelles que soient les raisons de
I"actuelle transformation, il est clair qu’il faut s’en réjouir.
D’ou que soit revenue la confiance aux jeunes, elle est la
bienvenue. Je sais qu’ils sont séveres pour leurs devanciers,
et jusqu’a l'injustice. Ceux qui portent aujourd’hui, et non
sans superbe, les panaches de la politique seraient tres
surpris de s’entendre juger par leurs successeurs de
demain, aux yeux desquels ils semblent des personnages
d’une autre époque, presque d’'une autre faune. Les
doctrines des partis, la subtilité des distinctions entre
quelques-uns, mainte question aujourd’hui capitale, tous
ces combats autour de minuties, et, a c6té, cette incapacité



de renouvellement, c’est, pour eux, autant de phénomenes
d’une civilisation tres ancienne. Les jeunes romantiques de
1830 n’avaient point plus de sarcasmes pour les classiques,
que nos jeunes sociologues n’en ont pour les politiques.

La pratique de la vie corrigera ces exagérations; mais c’est
chose rassurante de savoir que des jeunes gens se
proposent de pratiquer la vie; qu'ils la prennent tres au
sérieux; qu'ils y voient clairement des devoirs; qu’ils
s'appliguent a découvrir, par I’étude et par la réflexion, les
voies et moyens d’accomplissement; que leur jeune raison
se réchauffe a des sentiments, et que les vues de leur esprit
ne sont point courtes, ni les aspirations de leurs cceurs
limitées[11].

[11] E. Lavisse: La génération de 1890.

On peut se demander d’ou vient le revirement dont nous
énumérons les symptémes. Doit-on seulement y voir une
réaction naturelle provoquée par les tendances de la
période précédente?—Certes, il y a de cela, et beaucoup.
Mais n’est-il pas étonnant que, d’une génération a l'autre, il
se remarque un tel contraste? Je ne puis, quant a moi,
m’empécher de faire hommage de I’esprit nouveau a la
patrie elle-méme. Si la foi a I’énergie renait, nous le devons
a ce grand acte d’énergie ou sont venues se condenser tant
de bonnes volontés et d’espérances opiniatres et qu’on
appelle notre relevement. Ce fait constitue a lui seul un
superbe démenti a tout I’ensemble des puissances fatales
et grossieres en méme temps qu'’il fournit un argument a
I’esprit moderne. La jeunesse a été empoignée par la lecon.



Rien d’étonnant a cela. Pour qui n'est pas aveugle, cette
lecon est la plus grande qu’on puisse contempler. Elle n"agit
pas seulement sur la jeunesse. Ne voyons-nous pas,
parallelement avec le réveil de la foi au mystere, a la dignité
humaine, a la justice sociale, un autre mouvement se
dessiner bien au dela des limites de ce pays? L'ame
humaine commence a frémir sous la lourde chaine du
matérialisme, dans le domaine des idées et de la force
brutale, dans le domaine du fait. Le droit se leve, la force
est en baisse. Partout la foi aux puissances purement
matérielles chancelle. Au sortir d'une période comme la
notre ou il semblait parfois que la justice et I'amour fussent
réduits au silence éternel, que les coeurs se surprennent a
tressaillir a leur seul nom, quel signe des temps! I/ dégéele
en Europe, et ce que la jeunesse ressent, c’est la seve
printaniéere. En vérité, a cette heure ou plusieurs s’attardent
a proner I'ancien régime aux dépens de |'esprit moderne et
nous offrent de nous guérir de tous les maux en échange de
notre liberté, voici ce que je vois de plus clair: I'étoile de la
France démocratique, un instant obscurcie par la force
brutale et raillée a I'envi par les sectaires du vieux
despotisme ou de la barbarie nouvelle, remonte a I’'horizon
comme la messagere d'un temps meilleur.

Mais quelle influence le mouvement que nous voyons se
dessiner, peut-il avoir sur la jeunesse populaire? C'est ce
gu'il est difficile de déterminer a I'heure actuelle. On peut
toujours poser en principe que c’'est dans le peuple que les
vieilles choses durent le plus. Virgile a dit:



... Extrema per illos

Justitia excedens terris vestigia fecit.

C’est dans le peuple qu’on retrouve, des années, des siecles
plus tard, les traces des bonnes vieilles coutumes disparues.
On y rencontre de méme des modes antédiluviennes, de
vieux livres que personne ne lit plus, et de vieux
raisonnements usés ailleurs. Il faut donc s’attendre a ce
que, pendant longtemps encore, les idées dont nous
signalons le réveil ne fassent que lentement leur chemin
parmi le peuple en général.

Mais elles y descendront comme les négations y sont
descendues, par cette méme puissance de I'exemple et du
rayonnement dont nous avons signalé la fatalité. Elles
circuleraient plus vite dans la jeunesse et de la
travailleraient la masse populaire, si le rapprochement si
désirable entre la jeunesse instruite et la jeunesse populaire
pouvait s’organiser. La France d’aujourd’hui a besoin de
constituer de jour en jour avec plus de fermeté et de
clairvoyance un haut idéal démocratique et d’en pénétrer
I’esprit public. Sans cet idéal, malgré ses prérogatives et ses
libertés, une démocratie tombe rapidement au régime des
abus et s’achemine par le désordre a la servitude. En
attendant que la jeunesse reconnaisse et pratique dans
toute leur étendue ses devoirs d’intermédiaire entre les
sommets intellectuels et le peuple, nous compterons un peu
sur la bonne presse, les bons livres, toutes les bonnes
influences en un mot, et beaucoup sur un auxiliaire
nouveau, d'une portée immense quand il s’agit de la
jeunesse populaire: I’école.



En raison de I'extréme importance du sujet, je demande a
m’expliquer un peu en détail.

Il y a des institutions qui rappellent le vieux bouc émissaire
gu’lsraél chargeait de toutes ses iniquités et qui,
lorsqu’enfin il s’échappait de leurs mains, maudit, roué de
coups, s'enfoncait au désert, ayant derriere lui, pour
I"aiguillonner dans sa course a mort, I'horrible écho des
clameurs et des imprécations de tout un peuple. L'école
laique est de ce nombre. Dans certaines bouches, son nom
sonne a peu pres comme école diabolique. Pour eux I'école
laique est I'antichambre du bagne. Au lieu d’y prier, les
malftres, sans doute, y jurent, et dans leurs fameuses lecons
de choses, ils doivent enseigner a la jeunesse de véritables
abominations.

L’'une des regles de prudence en ce temps habile a
dénaturer les faits, est de se renseigner scrupuleusement
sur les personnes ou les institutions attaquées avec
acharnement. Je me conforme a cette regle depuis
longtemps dans l'intérét de la justice et, tres souvent, j'ai dd
constater que c’est des meilleures choses qu’on disait le
plus de mal.

Ma méthode me prescrivait donc une excursion dans |'école
primaire.

Pourquoi tant de cris, tant d’accusations, tant de haine
obstinée?



Ayons-en le coeur net, et renseignons-nous a fond!

Le meilleur moyen de me renseigner e(it été de me faire
recevoir éleve.

Mais je me heurtai a la limite d’age. D’ailleurs, éleve, je
I"avais été autrefois pendant toute une série d’années. On
faisait le catéchisme, il est vrai, mais si peu et si mal gu’il
e(t gagné a étre enseigné en dehors. Mais a part ses lecons
de catéchisme, le maitre était un brave homme et disait des
choses fort honnétes, pleines de bon sens, de tact, et que je
me rappellerai toujours. Certainement cela avait di changer
depuis. Pour m’en rendre bien compte, je me mis donc a
étudier les programmes, les méthodes, le personnel
enseignant suivant sa hiérarchie, afin de voir dans ses
instruments, son organisation, son esprit, cette entreprise
qui m’était dénoncée comme corruptrice au premier chef.
De plus, non content de regarder du c6té des maitres, je
regardai du cb6té des écoliers. Je m’insinuai dans I’'ame de
quelgques-uns de ces jeunes patients, mes amis tres
particuliers, je leur tatai le pouls, j'écoutai battre leur coeur
pour bien suivre en eux les effets de I’enseignement qu’on
leur donnait. Enfin je pus me déclarer suffisamment &difié,
et voici ce que je pense sur ce sujet.

L’école laique est un des coins du monde ou I'on a fait sans
bruit le plus de besogne depuis vingt ans. Elle est le
véritable organe de I’éducation nationale, I'intermédiaire
modeste, mais d’une portée incalculable entre les sommets
ou s’élabore la pensée moderne, dans le sens élevé de ce
mot, et le peuple. Intermédiaire sérieux, prudent,
désintéressé, elle s’applique a condenser toutes les choses



humaines en quelques données bien simples qui puissent
étre une base ferme a |'esprit public dans la conduite
pratigue de la vie, comme dans |'orientation intellectuelle et
morale. Mais elle a un grand tort, je I'avoue: c’est de vouloir
servir tout le monde et de rester dans ces limites d’équité
générale et d’'unité humaine qui la rendent absolument
impropre a satisfaire I'esprit de parti. Non seulement elle est
impropre a le servir, mais si quelque chose peut le
contaminer et I'affaiblir, c’est elle.

Que I'école soit laique, libre d'attache avec telle ou telle
religion, indépendante en un mot, au point de vue
confessionnel, c’est un grand bien. Vous sentez le besoin de
dire aux enfants, des les bancs de I'école, qu'il y a
différentes facons de croire et d’adorer, qu’il y a entre les
hommes des dissemblances profondes qu’il convient
d’accentuer, afin de ne pas étre tenté d’en faire abstraction.
Quant a moi, je connais un autre besoin, c’est de leur laisser
ignorer cet état de choses aussi longtemps que possible et
de les élever d'abord comme des freres. En posant ainsi une
base humaine commune, respectueuse, il me semble qu’on
favorise les dispositions ou il faut étre pour dire: Notre pere
qui es aux cieux. Au contraire, en les isolant avec soin pour
leur donner a part des enseignements religieux différents,
on risque de fortifier en eux les sentiments qui font dire:
Seigneur, je te remercie de n’étre pas comme les autres! |e
persiste donc a considérer la laicité de I'école comme
favorable, a cette condition toutefois, c’'est qu’elle
n'appartienne pas non plus a une secte antireligieuse. Or,
cette derniere supposition, née des exces de zele de
quelques laiciseurs fanatiques, et exploitée d’ailleurs par la
malveillance, est mise a néant par toute sa pratique et tout
son esprit. Non, I'école laique n’est pas I'école athée, Elle a
quitté le terrain particulariste pour remonter vers des



régions plus vastes. Les choses de I'ame qu’on y enseigne
sont du domaine universel, de ce domaine ou I'on fraternise
ensemble au-dessus des différences particularistes. En
religion comme en politique, en morale individuelle et
sociale, I’école laique est avant tout humaine. Je la vois
s'inspirer de plus en plus des quelques principes sobres et
robustes indispensables, qui sont la quintessence de la
sagesse pratique et la base d’une société. Nous vivons en
un temps ou il faut rechercher les terrains communs, afin de
s'y fortifier et de marcher vers I'avenir la main dans la main.
Quelle que soit la religion a laquelle nous appartenons, et
méme si nous n’appartenons a aucune, tous, tels que nous
sommes, chefs et soldats nous avons besoin de nous
convertir a I’lhumanité. C'est la la grande aspiration qui
traverse les meilleures ames de ce temps émietté et
inquiet. Quelque chose de cette aspiration tres moderne,
tres largement ouverte a tout ce qui est équitable et vrai, a
passé dans |I'école primaire. Puisse-t-elle y grandir et
s'étendre! Aussi, depuis que je sais cela, j'ai vu I'humble toit
de I'école, ses murs, ses bancs, ses tableaux, les labeurs
silencieux et patients de ses maitres et de ses éleves
prendre a mes yeux une importance immense, et lorsque je
vois les maux qui rongent cette nation, les passions qui la
divisent, les crises qu’elle traverse, tout I'ensemble enfin de
ce qu’on redoute quand on aime son peuple et quand on
aime les hommes, une de mes espérances et de mes
consolations, c’est la petite école populaire. Il nous faut
I’aimer, la respecter, la soutenir! Nous devrions y aller tous
ensemble pendant nos premieres années, afin d'y laisser se
former bien au fond de notre étre une base solide et
commune qui nous resterait comme un souvenir précieux,
méme apres que chacun aurait marché sur les chemins
divers de la vie et de la pensée vers les horizons les plus
éloignés!



Pour aider a frayer le chemin aux idées réparatrices et a la
vie nouvelle qui doit nous sauver peu a peu des maux dont
nous souffrons, nous avons en outre un allié au plus profond
du coeur populaire. Le peuple a le coeur généreux, et il
souffre. Ni sa générosité ni sa douleur ne pourront
s’accommoder longtemps du monde sans entrailles qu’a
enfanté le réalisme. Plus celui-ci fait de progres, plus sa
laideur est frappante, plus il se rend odieux, et déja un
obscur pressentiment révele a I’homme du peuple qu’en
perdant I'espérance, la dignité, la foi en sa destinée, il perd
le plus précieux trésor; et qu’en perdant le respect, il
travaille a son extermination. Croyons au bien et luttons
pour lui, vivons pour lui, et plus vite peut-étre que nous
n'osons |'espérer, il gagnera les masses.

Je conclus: malgré les nuages noirs dont notre horizon reste
chargé, malgré les miseres, les erreurs, les fautes dont nous
portons les conséquences, il y a lieu de se rassurer, de
prendre courage. Quelque chose de nouveau est né au coeur
de notre jeunesse. «Mystérieuse encore, mais prochaine et
peut-étre grandiose, une évolution s'élabore[12].»

Ceux qui veillent dans la nuit et scrutent I’'horizon avec
anxiété respirent enfin. En vérité, nous sortons comme d’un
cauchemar sombre.

Placés au bord du néant, nous en avons mesuré la
profondeur. Nous avons senti I’espérance, la certitude se
mourir en nous; mais le réve se termine, et déja «du coté de
la nuit qui parait transparent» se dessine aux yeux la ligne
blanchissante de I'aube. Ce n’est qu’une ligne encore, une
mince frange argentée sur le manteau opaque et pesant de
la nuit; mais a sa vue, I'espérance se réveille: il y a des jours
encore dans l'avenir; ce n’est pas fini d’aimer et de croire!



Du courage maintenant, en haut les coeurs! En face de la loi
brutale de I'égoisme envahisseur; en face du sophisme dans
I'idée et dans la vie, il faut s’éprendre de justice, de vérité,
de simplicité. Mais, pour étre plus forts et pour mieux y voir
—car l'avenir est aux croyants qui voient clair—retrempons-
nous aux sources et gagnons les sommets!

[12] H. Bérenger: La jeunesse intellectuelle et le roman
francais contemporain.
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Lucem in alto queerens, vitam in profundis.



LE MONDE EST-IL VIEUX?

Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux.

A. de Musset.

Die unbegreiflich hohen Werke Sind herrlich wie am ersten
Tag.

Goethe.

Le monde est-il vieux? L’Ecclésiaste le pense. Il n’y a rien de
nouveau sous le soleil, dit ce vieillard désabusé, et
I'impression de lassitude sénile qu’il traduit par ces mots,
laisse derriere elle un écho prolongé dans les siecles
finissants et les vies usées. Tout est vieux: tout a été dit et
redit, vu et revu. Plus rien de frais, plus rien d’inédit.

Les mots: étonnant, imprévu, admirable, ou simplement le
mot neuf, sont des termes d’un vocabulaire hors d’usage.
Les qualités qu’ils expriment ont cessé d’exister. Vieux est
ce soleil, ce monde, ces monts pelés, ces rochers crevassés;
vieille la vie humaine avec tout ce qu’elle contient; vieille la
misere; vieux I"amour; vieilles toutes nos ceuvres; art et



littérature, vieilleries retapées. Si vieille est la société que
les nouveaux venus naissent vieux. lls sont usés avant
d’avoir vécu, fatigués avant d’avoir travaillé; un signe de
décrépitude est sur leur front. Et cette impression de
marasme et de caducité, notre siecle n’a fait que
|’accentuer encore par ses exces, sa vie enfiévrée, sa rage
de tout voir, de tout classer, de tout étiqueter. Tous les
chemins sont des chemins battus. Partout on marche sur la
trace de quelqu’un. La terre et I'histoire, le monde extérieur
et le monde intérieur, tout est piétiné! Que si, pour
échapper a cette impression horrible de vivre de choses
réchauffées, nous essayons de nous réfugier au sein du
passé, les vieilles religions nous communiquent la méme
impression sous une forme plus accentuée. Pour elles, en
effet, tout est connu, fixé, contrélé d’avance, depuis un
temps immémorial. Nous vivons pour la dix-millieme fois la
méme vie, et nous devons répéter les mémes formules que
d’autres viendront répéter apres nous, et il en sera de
méme jusqu’a la consommation des siecles. La carte de
I"infini est dressée. Plus de découvertes a faire. Plus de
révélation, car Dieu lui-méme, Dieu surtout est vieux: il y a
longtemps qu’il a cessé de créer.

Ne croyez pas un mot de tout cela. Ce sont raisonnements
et impressions de gens qui confondent le monde avec leur
pauvre petite existence.

«|l est des temps ou I'on vieillit plus vite qu’en d'autres.
Dans les ages sceptiques, les ames vieillissent



promptement, parce qu’elles ne savent ou se retremper.
Jamais une conversation intérieure ni un souffle des hautes
régions! L’homme se fait poussiere, longtemps avant sa
mort, et il ne s’en apercoit pas. La est le danger de notre
temps, la sécheresse morale. Cherchons donc des sources
nouvelles pour nous y abreuver, pendant que la soif nous
reste encore!» (Edgar Quinet: L’Esprit nouveau.)

Certes, il est des choses respectables par leur durée,
d’autres qui se sont vues souvent; mais si cela est vrai
d’une vérité relative, il est beaucoup plus vrai et d’'une
vérité absolue que rien n’est vieux sous le soleil, pas méme
le soleil. Tout est nouveau. Ce qui est le plus nouveau peut-
étre, ce sont les quelques banalités qui ont de tout temps
rempli la vie humaine et devant lesquelles les nouveautés
du jour si vite flétries et fanées comptent aussi peu que la
minute qui s’enfuit dans I’éternité. Tout serait vieux,
rabaché, archiconnu! il faut étre ignorant a I'exces pour dire
cela. La vérité est que nous ne savons presque rien, que
nous n’avons que des vestiges de connaissances et qu’au
dela s’étend I'immense inconnu d’ou surgissent a chaque
instant les plus étonnantes surprises. Pour quelques
ornieres piétinées, il y a des profondeurs sans fin ou nul
pied d’'homme ne s’est posé. Dans l'univers extérieur
comme dans la vie de 'ame, comme dans la société
humaine, si grande est la terre vierge que celle que nous
connaissons compte a peine.

Et encore! comment la connaissons-nous? Que
représenterait dans I'immensité des espaces et des mondes
la proportion de terre que I'homme a remuée avec la pelle



ou la charrue? C’est exactement ce que représente notre
savoir et notre expérience compareés a la réalité des choses.

Toutes les distances que nous avons parcourues sont
comme un pas d’enfant sur I'abime des cieux. Nos vices,
méme les plus affreux, sont impuissants a souiller la
création. Qu’est la petite quantité d’air vicié ou nous
enfermons nos existences anormales en comparaison du
souffle de vie qui enveloppe les cimes neigeuses et couvre
les océans?

On a trop répété le précepte de I'Ecclésiaste, La jeunesse se
I’est assimilé. La premiere condition d’une renaissance a la
vie vraie est de jeter par-dessus bord cette boutade
d’octogénaire blasé et revenu de tout. Heureux ceux qui
peuvent comprendre cela, c’est le commencement du salut.
Malheureusement il en est qui ont perdu ce qu’il faut pour le
comprendre. Il y a des gens pour qui tout est positivement
vieux. Ce sont les sociétés mUres pour I'écroulement, et les
hommes mdrs pour le néant: Prodromes de mort,
symptdmes de catastrophes prochaines que tout cela!
Laissons parler ainsi ceux qui sont a la fin d’'un monde, et
prenons hardiment pour nous la devise de ceux qui sont au
commencement!

Le premier bien et le premier devoir pour un jeune homme,
c’'est d’étre jeune. Aux vrais jeunes tout est jeune. La
fraicheur de leur ame et de leur vie est pour eux la capacité
de sentir et de découvrir la nouveauté et la fraicheur du
monde. lls sont curieux de tout; tout les frappe, et sur les
choses du corps comme sur celles de I’'ame flotte pour eux
cette auréole qui fait pressentir I'infini a travers les choses



finies. La vie est une révélation. Révélation en grand a
I"humanité, révélation aussi en particulier a chaque étre.
Nous découvrons le monde a travers la conscience de
I"humanité et la n6tre. On a beau aimer, hair, prier,
chercher, souffrir, mourir depuis d’'innombrables siecles;
pour ceux qui passent par la, qui vivent par eux-mémes,
non par procuration, amour, haine, priere, recherches,
souffrance et mort sont neuves comme au premier jour. Les
précautions sont prises pour que ces choses-la ne
vieillissent pas. Toutes les souillures, les crimes, les
impostures, tous les mensonges humains ne peuvent
empécher qu'il y ait constamment des étres qui font la
découverte de I'amour, de la religion du coeur, du bonheur
d'apprendre et de chercher, comme si personne avant eux
n'avait éprouvé les mémes choses. Rien n’est plus vrai que
cela. La création est prodigieusement riche. Pour la trouver
pauvre il faut étre soi-méme stérilisé. La vie anormale et
factice produit cet effet. Mais les hommes ont beau dire,
écrire, imprimer, chanter ou pleurer en proclamant sur tous
les tons que le monde est vieux, usé, banal; les oiseaux
chantent le contraire, I'Océan qui rugit renchérit sur les
oiseaux, et les soleils et les mondes étant du méme avis, le
proclament plus haut encore, et la conclusion est que le
fond des choses est I'éternel devenir et la jeunesse
éternelle.



LA VIE



COMMENT IL FAUT LA PRENDRE

Qu’est-ce que la vie?

Certains poetes I'ont appelée un réve. Beau pour les uns,
pour les autres mauvais, mais sans autre consistance. On I'a
aussi appelée un fardeau, un combat. La science
matérialiste a voulu expliquer la vie par une succession
d’assimilations et de désassimilations; pour elle la vie est un
phénomeéne de chimie organique. Les philosophes cherchent
des raisons métaphysiques et les hommes religieux des
raisons religieuses: Cur simus conditi? (Melanchthon). Au
fond personne ne |I'a expliquée, et personne jamais ne
I’expliquera. La Bible dit dans son langage d'une
incomparable beauté: Au commencement Dieu créa le ciel
et la terre, mais elle n’indique pas les raisons ni les
procédés. Toutefois nous vivons. Je ne sache pas que méme
les plus curieux attendent, pour continuer a vivre, gu’ils
connaissent le secret de I'existence. Le plus sage est de
prendre cette question au point de vue humain, tout
simplement. Or voici comment elle se présente: La vie est
un fait. Ce fait précede notre raison. Nous vivons avant de le
savoir, de le constater. Quand nous finissons par nous
apercevoir que nous sommes la, le fait est accompli depuis
longtemps, et il n’y a plus a y revenir.

L’homme en effet peut tout aussi peu se détruire que se

créer. Le néant comme I’Etre sont en dehors de sa portée.
Mais une fois que nous avons constaté que nous vivons, il
est essentiel d’appliquer notre réflexion a ce fait, afin d’en
tenir le compte voulu. Tout en ne I'expliquant pas, il y a en



effet mille moyens d’apprécier ou de déprécier |'existence,
de I'employer ou d’en abuser.

La vie que nous portons en nous, nous apparait comme la
fleur de la vie sur le globe, et la vie sur le globe, a tous les
degrés de son évolution, se présente comme le résultat
supérieur de tous les labeurs obscurs des énergies en
activité. La vie est un résultat précédé d’'une quantité
incommensurable d’efforts. Pour nous le dire, les couches
géologiques de la terre dévoilent leurs mysteres a nos yeux
et nous racontent a travers des formes successives la méme
tendance a monter vers plus de perfection. Les archives de
I’histoire humaine nous représentent les mémes efforts a un
degré plus élevé et sous des dehors plus saisissants, parce
gu’ils sont plus pres de nous. Notre vie est donc un résultat;
mais il est impossible d’en saisir, par la pensée, la ligne
infinie remontant dans la nuit des temps, sans étre obligé
de prolonger cette ligne dans I'avenir. En effet, si la vie est
un résultat, elle est une promesse aussi. Elle est la forme la
plus éloquente de I'aspiration et du dessein. Or de méme
que nous vivons de par une puissance qui n'est pas entre
Nos mains, nous portons en nous le résultat de luttes
auxquelles nous n’avons pas assisté, et nous contenons
virtuellement I'avenir. Emportés tout entiers dans cette
marche qui, selon I’heure, nous étonne par sa rapidité ou sa
lenteur, nous sommes comme enveloppés malgré nous dans
I'intention premiére qui est au fond des choses, les fait
telles qu’elles sont, et les mene, a travers les
transformations de toute nature, vers le but qui est indiqué
dans leur essence méme. En méme temps nous sentons
gue, dans une certaine mesure, NoUs pouvons NoOuUs séparer
de cette intention ou nous y associer. Nous jouissons d'une



sorte de choix limité par notre nature méme et qui constitue
la base de notre liberté et de notre responsabilité.

En un mot, notre vie résume un long labeur et prédit tout un
avenir.

Nous pouvons nous associer a ce labeur et collaborer a cet
avenir, ou les contrarier. Si nous nous élevons jusqu’a la
conception religieuse, nous pouvons donner a cette
certitude la forme suivante: Notre vie est le grand labeur
combiné de Dieu et de I'lhumanité, et leur grande attente.
L’homme est une espérance de Dieu. En parlant ainsi, nous
affirmons la valeur de la vie, vis-a-vis de tous ceux qui la
méprisent ou la déprécient. Nous I'affirmons non seulement
vis-a-vis des disciples du néant, mais encore de certains
ascetes religieux qui confondent dans le terme «_vanité du
monde_» et la vie factice, résultat de nos erreurs et de nos
fautes, et la vie elle-méme. Avec leurs mornes appréciations
de la misérable existence ou nous sommes, ils ont I'air de
vrais créanciers de Dieu, ayant déclaré le monde présent en
faillite. Du moins d’apres eux la terre ne serait qu’une sorte
de colonie mal venue, d’entreprise manquée, qui ne se
soutient qu’aux dépens de la mere patrie et fait peu
d’honneur a son fondateur.

Je vais insister encore sur cette facon de prendre la vie, et
mon désir est de faire naitre I'impression qu’elle n’est pas le
produit d’une fantaisie, mais bien de la nature des choses.



La Fontaine a dit:

«0On a souvent besoin d’'un plus petit que soi.»

Pour apprécier la vie, ’hnomme a besoin d’un plus petit que
lui, et je dirai surtout: I'homme civilisé, ’lhomme lettré, le
jeune homme studieux habitué a vivre par l'intelligence et a
chercher la base raisonnable des choses, ont besoin de plus
petits qu’eux pour bien apprécier I'existence. A mesure en
effet que I'homme soumet sa vie a I'analyse et a I’'examen
rationnel, il est tenté de la confondre avec ce qu'il en a
compris, et de n'y trouver que ce qu’il a vu ou cru y vair.
Pour bien nous pénétrer du fait de la vie, de la puissance, de
I’obstination, de I'invincible entrain qui est en elle, il
convient de I'observer chez les étres simples qui s’y
attachent avec toute I'énergie de l'inconscience.

Lorsqu’on est arrivé a poser au commencement de sa vie un
syllogisme et a déduire de certaines raisons |'existence et
son but, on s’est confié a une base bien fragile. Avez-vous
vu parfois les petits enfants jouer au pied des grands
rochers et les étayer de quelque brin de paille ou de
quelque morceau de bois mort? La vie repose sur nos
arguments comme les rochers sur ces brins fragiles. Si elle
n'avait que ces soutiens-la, il y a longtemps qu’elle aurait
sombré dans le néant et le désespoir. Les raisons que
I’'homme se donne de la vie sont toujours insuffisantes. Il
importe entre toutes choses de s’avouer cela, car ce n’est
pas une faiblesse, c’est une force. La vie veut étre prise
comme les rochers, les montagnes, comme les étoiles des
cieux, c’'est-a-dire comme les réalités contre lesquelles, Dieu



merci, Nnous ne pouvons rien et qui se tiennent debout
toutes seules. C’est d’ailleurs ainsi que la prennent les
petits auxquels je fais allusion; je veux parler des bétes, des
enfants, et de cette partie saine et robuste du peuple en qui
repose la réserve de la vie comme la réserve des fleuves
dans les flancs des glaciers. Nous avons |'habitude de dire
gue ces étres sont sous I'impression du moment, que le
présent les domine. Nous pourrions dire avec plus de raison
encore qu’au moment des impressions fortes, il n'y a pour
eux ni passé, ni présent, ni avenir. lls possedent la vie sub
specie aeterni. Et en cela je pense particulierement aux
enfants et au peuple tel que je le caractérisais tout a
I"heure, et qui se fait rare, je I'accorde. Ceux-la sont
vraiment vivants, car ils ont des impressions d’une énergie
extraordinaire, et ils les traduisent de méme. Tout pour eux
est réel, stable. )’en appelle a vos souvenirs d’enfance, a ce
toit paternel, a la figure du péere et de la mere, au moindre
arbre, a la moindre pierre et surtout, dans le monde moral,
a cette distinction s(re, catégorigue entre le bien et le mal
gui caractérise I'enfant et fait souvent honte aux grandes
personnes. Plus tard, on percoit tout a travers I'idée du
temps, du relatif, a travers une foule de souvenirs qui
ternissent les impressions; mais a cette époque de la vie,
tout ce que I'on voit, I'on entend et I'on touche a un
caractere définitif.

L’étre avec sa fixité, sa nécessité, sa réalité sculpturale
apparait a I'enfant et a ’homme resté simple, en chacune
de leurs perceptions, comme une vision d’éternité. C'est
pour cela que leurs pleurs sont si touchants, si vrais, si
désolés et leurs rires si joyeux. Ce n’est pas I'enfant, ce
n’'est pas le peuple qui a trouvé ce mot mélancolique et
malsain: la vie est un réve. Il n'y a qu’'un mot pour désigner
leur état d’esprit, mais ce mot est parfait: lls croient que
c’est arrivé. Et voici que nous nous rencontrons avec le plus
vivant des hommes, avec celui qui disait: Je suis la Vie. N'a-



t-il pas dit: Regardez les oiseaux et les fleurs? N'a-t-il pas
dit: Soyez comme les enfants? Et c’est en effet notre
conclusion a cette question: Comment faut-il prendre la vie?
Saisir la vie comme un fait, le fait primordial, la considérer
comme une réalité importante dans toutes ses parties, la
prendre au sérieux de méme qu’un enfant au coeur
puissant, a la nature saine et prime-sautiere, de méme que
le peuple qui n"a pas senti nos dislocations intellectuelles;
voila ce qu'il faut s’efforcer de faire pour en ressentir encore
le flot intarissable et puissant, pour étre jeune en un mot!
Voila le roc fondamental!



L'IDEAL

L’amour instinctif de I'existence peut s’égarer. Il peut
dégénérer en ce quelque chose d’excessif qui, en tout,
d’une qualité fait un défaut.

Lorsque nous disons qu’il faut aimer la vie, s’y attacher de
tout cceur, la considérer comme le plus grand des biens,
nous ne voulons pas parler de cet amour lache et égoiste
qui se cramponne a l'existence personnelle et a ses
agréments. C'est de la vie en général, dans toute son
étendue et avec tout son contenu, que nous entendons
parler. On peut aimer la vie comme la brute, I'étre vil qui
n'estime en elle que la faculté de manger, de boire, de
dormir, de jouir. On peut I'aimer encore en lache qui a
surtout peur de souffrir, et qui n'est inspiré dans ses actes
que par la peur. Aimer ainsi la vie est misérable. Ce n’est
pas la connaitre, c’'est s'attacher a la surface, laisser le fond
nous échapper.

Quoique beaucoup en soient la, malheureusement, cette
facon de comprendre la vie n'a jamais été celle de la totalité
des hommes. Il s’est toujours trouvé des étres qui aimaient
la vie pour le bien auquel elle peut étre consacrée, pour ce
qu’on en peut faire, en un mot. C'est dans ce sens que,
stigmatisant I'amour inférieur de I'existence, les Grecs
attachaient une nuance de flétrissure a I’adjectif ptAopLoc.
C’est dans ce sens que Schiller a dit:



Der Guter grosstes ist nicht dieses Leben, Der Uebel
grosstes aber ist die Schuld.

«Le bien supréme n’est pas cette vie, mais le mal supréme
c’'est la faute.» Ces paroles ne préchent nullement le mépris
de la vie, au contraire. Si I'’esprit de dévouement et de
sacrifice est possible (et Dieu sait que I'"humanité en a fourni
et en fournit journellement les preuves les moins
contestables), si 'homme peut se donner pour une cause,
ce n'est pas parce qu’il méprise la vie. Au contraire, c’'est
parce qu’il est animé d’une conception supérieure et d’un
autre amour que celui que nous repoussons. L'amour
inférieur nous fait perdre la vie, a force de nous river a ce
qui n"en est que I’enveloppe; I'amour supérieur au contraire
nous la sauve, méme en nous poussant a la sacrifier.

Et, en somme, cela est tres simple, quoique ce soit, apres
tout, la plus grande chose du monde et la plus difficile a
pratiquer. La vie, telle que I'aiment I'égoiste et le lache,
n’est pas toute la vie, elle n’en est qu’une parcelle. lIs
substituent I’existence particuliere a I'existence en général,
et dans cette existence particuliere, ils choisissent, pour s’y
attacher exclusivement, ce qu’il y a de plus étroit et de plus
fragile. Quoi d'étonnant si la fin d’un tel amour est le néant
et le dégo(t? En aimant au contraire toute la grande vie
humaine dont la n6tre est une partie, et par dela la vie
humaine, la vie dont a son tour I'"humanité n’est que la
révélation—en aimant la Bonté, la Vérité, la Justice, nous
dépassons notre étre particulier et nous devenons les
héritiers d’une vie plus noble, plus digne d’étre possédée.



Nous franchissons le seuil des choses transitoires pour poser
le pied sur celles qui demeurent, et I’on peut dire que les
plus vivants sont ceux qui savent le mieux se sacrifier,
renoncer, mourir méme. La plus grande vérité de |'histoire,
c’'est que I'"humanité vit par la douleur, le sacrifice et la mort
de ses meilleurs enfants. On ne saura jamais a quel point
nous sommes dans la vérité lorsque nous disons que les
plus vivants, ce sont ces morts-la. La vie, ce n’est pas ce
pain qu’on mange, cet air gu’on respire, ce sang qui circule
dans nos veines. Tout cela n’est que le vase extérieur; c’est
I’esquif fragile qui nous porte vers les rivages de Beauté, de
Vérité, de Justice, de Force. Ceux qui ont salué ces rives de
la grande vie, peuvent dire a I'autre: nunc dimittis. Le méme
Ecclésiaste qui a trouvé le monde si vieux, a estimé aussi
gu’_un chien vivant valait mieux qu’un lion mort_. Dans
aucun livre du monde il ne se trouve une plus merveilleuse
devise pour le réalisme. Persuade-toi bien du contraire,
jeune ami, qui poses le pied sur les premiers degrés de la
vie. Un lion mort vaut mieux, a lui seul, que tous les chiens
vivants. Remplis-toi I'ame de cette vérité. Tu seras alors a
méme de te forger un idéal.

L’idéal n’est pas un monde de fantaisie, situé bien loin dans
les nuées inaccessibles, et si différent de la réalité qu’il faille
a jamais désespérer de |'atteindre. L'idéal est la vive
représentation des réalités dont nous portons en nous le
germe. Dans le germe des plantes et des étres vivants, on
peut reconnaitre au microscope de délicats linéaments a
peine indiqués, marquant le point de départ des organes
futurs. Ainsi se trouve indiqué dans I'homme tel qu’il est, ce



gu’il doit devenir, s’il veut obéir a sa destinée et a la volonté
qui est au fond de la vie. Vivre tout entier par toutes les
parties de soi-méme, réaliser les virtualités qui sont en
nous, faire ce que nous pouvons faire, devenir ce que nous
sommes capables de devenir, voila le but de la vie. Voila
notre part; le reste n’est pas a nous. Fac tua, sua Deus
faciet. L'idéal d’'un étre humain doit é&tre modestement
limité a la nature humaine. Il y a, qu’on en soit sdr, assez de
grandeur dans cette humilité. Si la graine jetée au sol avait
conscience d’elle-méme, elle réverait, sous les sillons
obscurs d’'un beau champ doré ou des milliers d'épis
s’'inclinent au soleil; si I’'ceuf immobile et semblable au
caillou pouvait avoir la notion des forces latentes qu’il recele
en lui, il aurait pour idéal un libre oiseau secouant ses ailes
aux vastes plaines de I'azur. Que I'lhomme donc, dans sa
jeunesse, se sonde, se connaisse, se mette face a face avec
lui-méme, et I'humanité lui apparaitra dans sa beauté
sublime. Le chemin qu’il doit suivre lui sera indiqué par sa
nature méme, par ses joies et ses souffrances, par tout ce
gu'il est et par tout ce qu’il éprouve.

A une épogue comme la n6tre ou I'on a surtout souffert de
la dispersion, de la division extérieure et intérieure, il faut
aspirer a I’harmonie et a I'unité. Le manque d’'équilibre est
le grand mal individuel et social.

Rechercher I’équilibre en nous et hors de nous doit étre, par
conséquent, comme le mot d’ordre d’orientation générale.



L’homme est d’abord un étre individuel. Dire que I'individu
n’est rien est aussi faux que de dire qu’il est tout. La solidité
avec laquelle chacun de nous est rivé a sa vie personnelle
nous montre bien que l'individualité n’est pas une illusion. A
chague minute de la vie, tout ce que nous éprouvons, peine
ou plaisir, nous rappelle que nous sommes la, que nous
sommes quelqu’un et quelgu’un de distinct. Rien de plus
|égitime par conséquent que le souci du développement
individuel. Chacun de nous, dans sa jeunesse, s’apparait a
lui-méme comme une personne inachevée dont il faut
compléter les traits et la stature. C'est en cela que consiste
I’éducation humaine.

Notre vie, qu’elle soit extérieure ou intérieure, se compose
sommairement de deux larges parts dont I’équilibre est du
plus haut intérét. Ces parts sont la réceptivité et I'_activité_.
La réceptivité concerne l'intelligence, le sentiment, les
influences de climat et de milieu, la nourriture physique ou
morale. Elle est I'organe multiple par lequel le monde, tout
ce qui n'est pas nous-méme, agit sur nous.

L’activité comprend le mouvement, I'effort, le travail, tout
déploiement d’énergie, toute manifestation de notre
volonté. Elle est la réponse a I'action extérieure, notre
réaction personnelle, notre contribution au vaste domaine
de la vie.

Ce que nous avons pu constater jusqu'a présent, un peu
partout, est que nous sortons d’un age ou, malgré un



déploiement colossal d’'activité, ’lhomme a été développé
dans sa réceptivité plus que dans son énergie.

Notre éducation a culminé dans l'instruction, et celle-ci dans
I’'ameublement de I'esprit plutdét que dans sa culture et dans
le développement de son originalité. Dans la pratique, notre
recherche du bonheur a visé a la satisfaction qui vient des
impressions et des jouissances, soit de I'esprit soit du corps,
plus qu’a celle qui vient de I'action.

Il faut que ce travers soit bien répandu, puisqu’on le
constate universellement. Je lis dans une piece du poete
suédois Ibsen, intitulée: Ligue de la Jeunesse: «La faute
capitale de notre éducation est d’avoir mis tout le poids sur
ce gqu’on sait au lieu de le mettre sur ce qu’'on est. Aussi
voyons-nous a quoi cela aboutit. Nous le voyons par
I’exemple de centaines d’hommes capables qui manquent
d’équilibre et se montrent tout autres dans leurs sentiments
et leurs dispositions que dans leurs actes!»

Nous avons relégué I’énergie et la volonté au second plan.
Un homme était surtout une intelligence, un cerveau, au
lieu d’étre un caractere.

Cette lacune se remarque jusque dans les sciences
psychologiques, ou tout ce qui se rapporte a l'intelligence a
été beaucoup plus approfondi que ce qui se rapporte a la
volonté. Nous sommes la en présence d’une grave lacune. A
quoi servent I'esprit, I'intelligence, quand ce régulateur
qu’on appelle la volonté est absent? La volonté est debout
au gouvernail de la barque, quand elle chancelle et se
déroute, le vaisseau a beau étre bien construit, le naufrage
est a redouter. Que la jeunesse porte donc son attention de



ce cOté-la. Que la culture de I'énergie personnelle, de
I’action, de la force physique et morale devienne un but
particulier, ardemment poursuivi.

Il y a autant de formes d’activité que de formes de
réceptivité. Celui qui s’observe, aura remarqué que le
monde et les hommes produisent sur lui des impressions
d’ordre physique, intellectuel, moral, esthétique, religieux,
selon qu'ils agissent sur telle ou telle forme de sa
sensibilité. Quoique ces formes diverses doivent avoir une
racine commune, il est impossible de les confondre ou de
les remplacer I'une par I'autre sans errer gravement. On
n’est vraiment homme que lorsqu’on accorde leur valeur a
chacun des éléments de son étre tout entier. Notre sens
religieux et moral a été négligé, méconnu. Nous
commencons a nous apercevoir gu’il fait partie de notre
réceptivité normale aussi bien que le sens esthétique, par
exemple. Le négliger c’est se mutiler, le nier c’est s’insurger
contre des faits positifs. Il est évident que I'activité s’en
ressentira, recevant ainsi de nouvelles excitations et des
motifs nouveaux. L’homme religieux ou moral obéit a des
mobiles que finit par ignorer celui qui néglige de cultiver en
soi le sens du bien et celui du divin.—Je m’attacherai surtout
dans ce qui va suivre a rappeler ce qui risque d’étre oublié,
et a insister sur ce qu’on a le plus besoin d’entendre. Je ne
m’attarderai pas a parler de I'instruction, des recherches
scientifiques, des études proprement dites, des
programmes, de tout I'’ensemble enfin de la culture
intellectuelle ou esthétique. Ces choses ont été dites par les
hommes spéciaux. Mais je m’arréterai d’autant plus a
I’éducation de la volonté et aux sujets connexes de la
discipline, du travail ainsi que de leur contre-partie, le loisir
et les distractions, ou je crois avoir des idées personnelles a



exprimer. De méme je réserve une place d’honneur au
sentiment religieux.

Mais I'lhomme n’est pas un individu seulement. Mieux il se
connait dans ses origines, ses attaches innombrables avec
les ancétres et les contemporains, mieux il sent qu’il fait
partie d’un tout. Ce qu'il a et ce qu’il est, il le tient en
majeure partie d’autrui. Il est comme une maille de filet,
distinct, mais indissolublement attaché a I'ensemble.

En un mot I'homme est un individu social. La solidarité
I’environne et le pénetre a tel point qu’il ne voit plus qu’elle
des que ses yeux se sont ouverts a ce fait immense. Donc |l
faut qu’il soit initié a la vie sociale et qu’il s’y éleve par
degrés a travers la famille, I’'amitié, I'amour, la patrie. A ce
compte seulement il est un homme.

Nous consacrerons le reste de ce livre a détailler quelques
traits de cet idéal afin de faire entrevoir toute la richesse de
vie qu'il renferme.



1V

L’ACTION

Esto vir!

1. Discipline.

Je voudrais précher I'action a la jeunesse pour tant de
raisons que je désespere de les énumeérer toutes. Mais voici
la premiere: La parole est avilie. Loin de moi de la mépriser.
Mais il faut se mettre face a face avec la vérité. La parole
qui est parmi les hommes le lien par excellence, la grande
arme et le grand outil de I'esprit, a perdu sa puissance a
force d’étre un instrument de mensonge. On se méfie de
toute parole. Qui nous prouve qu’elle soit sincere? Et si elle
est sincere, qui nous prouve qu’elle durera? D’habiles
jongleurs de mots et de pensées ont si bien dénaturé les
uns et les autres que d’ailleurs on a souvent beau parler: les
termes ont perdu leur sens. Enfin, a force d’entendre
exposer des systemes et des doctrines, nous sommes
blasés.

Cela ne mord plus. Que faire alors pour révéler ce qui est en
nous, répandre nos idées, exercer cet apostolat de la vérité
et de I'idéal qui est le plus noble besoin de ceux qui ont
quelque chose dans le coeur? Je réponds: Parler moins et
agir davantage. Les Arabes méprisent ’'homme qui parle
beaucoup, et en déduisent qu’il pense peu et qu’il est faible



d’esprit. L'homme sérieux a leur sens est trés sobre de
paroles. Chez nous la parole est en grand honneur. Avoir dit
ou écrit de belles choses, c’est un mérite. Les chevaliers de
la plume et de la parole vont de pair avec ceux du glaive et
de I'outil, et souvent passent avant eux.

Mais nous sommes trop spirituels, pour les prendre au
sérieux. Nous voyons |'épée de la parole tracer dans les airs
un cercle éblouissant, et nous rentrons chez nous sans
blessure. Aussi que de bonnes choses n’a-t-on pas dites en
pure perte! Donc il faut recourir a un autre moyen. Les
charlatans ayant gaté le métier des honnétes gens, il faut
de moins en moins mettre son ame dans les livres et les
discours: elle risque d'y rester enfouie. Mettons la main a la
pate, prenons la béche, le marteau, la trique, le fouet, et au
lieu de tracer des caracteres sur le papier, burinons-les sur
les coeurs vivants! Au lieu de crier: En avant! Au feu! ruons-
nous les premiers a I'attaque! Le chef qui se précipite a
I’assaut n'a pas besoin de soigner son style ou de citer
César; un cri, un geste suffit, et la contagion de I'exemple
emporte le régiment sur ses pas. Imitez-le. Lorsque vous
connaitrez quelque chose de beau, de bon, de juste, de
droit, ne le dites pas, faites-le! et cela non seulement
pendant un jour, mais avec lI'obstination des longues
patiences. Et lorsque vous verrez quelque chose d’inique, de
Mmauvais, ne perdez pas votre temps a élever les mains au
ciel et a exciter I'indignation des autres, quitte, peut-étre, a
vous croiser les bras apres. Non, saisissez vous-méme le
taureau par les cornes et payez de votre personne! Le
renfort viendra tout seul!

Mais avant d’exercer une action quelconque, il faut se
persuader de la nécessité d’une discipline. Une force quelle
gu’elle soit est comparable au feu et a I'eau. Est-elle bonne,



est-elle mauvaise, je ne sais. Tout dépend de la discipline.
Elle peut étre un fléau dévastateur ou une énergie salutaire,
selon qu’elle est lachée ou domptée. Elle peut encore se
dépenser en pure perte ou en résultats féconds, selon
gu’elle est irréguliere et brouillonne ou docile et slre.

Il regne sur la discipline des idées tres différentes qui se
groupent sous deux conceptions principales.

D’une part, on entend par discipline un ensemble de
moyens par lesquels on arrive a mater une vie pour la
remettre comme un instrument passif entre les mains d’une
volonté étrangere.

D’autre part, on entend par discipline une série de moyens
par lesquels on arrive a rendre une vie forte, maitresse
d’elle-méme, a établir entre ses diverses énergies un
équilibre tel que, loin de se contrarier, elles s’harmonisent.
Ce deuxieme genre de discipline amene I'homme a se
posséder et a se gouverner soi-méme, en vue du but qui est
celui de toute sa vie, et auquel il arrive peu a peu a se
consacrer tout entier.

Nous ne voulons pas parler ici du premier genre de
discipline. Cette discipline-la ne mérite pas de faire partie
de I'éducation humaine: elle est inhumaine. Elle emploie les
mémes procédés qui réussissent a rendre les chevaux
savants, a réprimer la gloutonnerie native des chiens pour
leur apprendre a rapporter le gibier au chasseur. C'est



admirable pour les animaux, c’est détestable pour les
hommes. Ce n’est plus de la discipline, mais du dressage.
Un tel systeme anéantit la volonté et fait d’'un homme une
chose. Cette discipline réalise si peu le but de la vie, qu’elle
le supprime au contraire, et qu’il convient de tout souffrir et
de tout endurer, plutot que de I'accepter.

Mais il faut bien se garder de rejeter la discipline en général,
comme cela arrive souvent sous prétexte de liberté et de
dignité humaine.

L’homme qui n’a ni frein, ni loi, ni respect, qui ne connait
pas I'obéissance et ne sent pas I'autorité des lois qui sont
au fond des choses et que la conscience doit refléter,
descend plus bas que la brute. En présence de certains
désordres dont la vie humaine donne le lamentable
spectacle, on se surprend parfois a désirer que les hommes
qui vivent ainsi aient subi quelque vigoureux dressage. ll y a
des jours et des heures ou le mal et la honte des hommes
nous semblent si effrayants qu’on est tenté de faire appel a
la violence pour les ramener a I'ordre ou du moins pour les
empécher d’étaler leur ignominie! Mais ce serait choir de
Charybde en Scylla.

La discipline, dans le bon sens de ce mot, a toujours été
nécessaire et salutaire. Ni dans I'Etat, ni dans I'armée, ni
dans I'école, ni dans la famille, on n’est arrivé a rien fonder
de durable sans elle. La discipline est a I’énergie ce que la
logique est a l'intelligence, ce que I’économie est a la



finance. Il faut avoir passé par la et y repasser sans cesse,
sous peine de tomber dans le gachis, I'incohérence et la
stérilité. Malheureusement tout le monde ne semble pas en
étre bien pénétré. Il y a, dans la jeunesse, beaucoup
d’esprits forts qui pensent pouvoir se passer des petits
moyens, et arriver au sommet de la montagne sans s'étre
fatigués a gravir les chemins pas a pas. Le manque de
discipline vraie est un des fléaux de ce temps. Nous avons
d'une part la licence, ou le laisser-aller, et de I'autre la
rigidité mortelle des systemes autoritaires. Mais tres peu
d’hommes connaissent cette obéissance volontaire qui est
mere de la liberté. C'est pourtant en elle qu’est le secret de
la force morale.

Je voudrais pouvoir faire sentir a tout jeune homme
I’"horrible état de dépravation et de misere dans lequel se
jettent les étres au coeur mou, qui redoutent toute regle
virile, ne savent rien se refuser, ni résister a rien, et
appartiennent au premier venu, désir, passion, velléité de
hasard, ou aux influences et aux caprices des événements
et des volontés étrangeres.—Je voudrais pouvoir le faire
sentir, afin de susciter dans le coeur de ceux qui entrevoient
I"abime d’indignité ou I'on descend ainsi, le désir ardent
d’une vie toute différente. Peut-étre se mettraient-ils a
soupirer apres une sévérité salutaire?

Car enfin si cette sévérité parait redoutable, les résultats
auxqguels elle conduit sont si beaux! L'énergie est un tel
bien qu’il faut préférer le coup de fouet qui la réveille a la
caresse qui I’'endort.



Malgré tout, nous n’en sommes pas arrivés a ne plus sentir
sa grandeur.

Méme les coeurs mous et avilis gardent pour elle une
secrete admiration.

Un étre qui se possede lui-méme est comme un phare dans
le monde moral.

Rien ne se recommande d’'emblée et ne s'impose comme la
force d’ame.

Quand elle passe, on sent que c’est la royauté qui passe, et
quelque chose au fond de nous nous fait souhaiter de
posséder cette royauté. Le spectacle de I'avilissement des
volontés nous remplit de dégolt pour les autres et pour
nous-mémes. Il y a des jours et des heures ou le sentiment
de I'indignité universelle nous écrase. Tout au contraire le
spectacle de la virilité est réconfortant. Il suffit que son pur
rayonnement ait une seule fois éclairé notre conscience
pour qu’il nous en reste un souvenir indestructible. «Tel jour,
en telles circonstances, j'ai vu un homme a I'ceuvre, a
I’ceuvre de courage, de pitié, ou de vérité, et je I'ai trouvé si
beau que je donnerais tout pour lui ressembler...» Comme
je voudrais que beaucoup de nos jeunes contemporains
pensent ainsi! De méme qu’il y a de la joie a voir un enfant
vif, entreprenant, méprisant la douleur, de méme on aime a
rencontrer un jeune homme ayant pour idéal d’'étre fort, et
souhaitant avant toute chose de ne rien craindre, si ce n’est
la bassesse, Celui-la, certes, doit étre disposé a recourir a la
discipline pour réaliser ses nobles aspirations, et il n'en
méprisera pas les petits moyens. Car c’est par eux qu'il faut
commencer. Qu’'on se persuade bien d’'une chose, c’est que
I’énergie, comme toutes les facultés humaines, est soumise



aux lois du développement. Elle a sa culture comme
I"intelligence, et comme elle, s’éleve des choses les plus
simples aux plus difficiles. L’'entrainement progressif de
I’énergie a une grande analogie avec I'école de guerre. Le
soldat est un homme discipliné, qui sait endurer et
combattre et s’est préparé par une série d’'exercices.

Edgar Quinet a dit qu’il y avait dans la guerre deux choses:
le c6té humain et le c6té divin. Le c6té humain c’est
I’ensemble du mécanisme matériel; le c6té divin c’est
I’esprit qui anime les soldats, la cause pour laquelle ils
combattent. Dans le beau combat auquel ’'homme se
prépare, il en est de méme. Les petits moyens, ici, sont
I’ensemble des procédés par lesquels on assouplit et fortifie
I’outil: /a volonté. On peut tous les ramener a un principe
que voici: Dans les détails de sa vie, s’appliquer
constamment a étre actif plutét que passif. Manger, boire,
dormir, se divertir, travailler, tout ce que I'on entreprend,
peut s’accomplir passivement. On peut étre couché dans
son lit, parce qu’il doit en étre ainsi et qu’on le veut bien;
mais on peut y étre, parce qu’on est vaincu par sa paresse.
Chacun sait cela. Il en est de méme pour tous les actes de
la vie, et rien n'est plus simple a remarquer,

Le travail qui parait étre I'action par excellence peut, lui
aussi, avoir un caractere passif qui lui enleve presque toute
sa valeur morale.

Travailler, parce qu’on y est forcé, poussé par la faim, la
soif, c'est étre passif. C'est notre faim, notre soif qui est le
ressort, et nous ne faisons que suivre I'impulsion.



La vie demande a étre conquise en détail sur les fatalités et
les influences extérieures, sur les désirs, les appétits, les
passions, la force d’inertie qui est en chacun de nous.

Que d’étres ont vécu et sont morts sans jamais se douter
gue la grande affaire dans une vie humaine était de vivre sa
vie et non pas de se laisser emporter et dominer par elle!
Ce sont la choses a recommander aux jeunes conscrits qui
veulent se mettre a I'école de guerre. |l faut s’emparer de
sa vie, se surveiller, et s'appliquer a y gagner peu a peu du
terrain sur cette passivité qui nous surprend et nous lie
malgré nous, des que la garde intérieure s’endort. Un bon
moyen pour arriver a exercer cette vigilante action qui fait
gue notre vie tombe peu a peu au pouvoir de notre volonté
réfléchie, c'est de se fortifier, en général, par toutes sortes
de males pratiques. Rien ne vaut, pour s’endurcir, un peu de
misere, de privation, de souffrance méme. En général les
coeurs forts ont été trempés dans les luttes et dans la vie
difficile. Les événements ont constitué pour eux une école
sévere et salutaire. Suivons cette indication de la vie et
soyons durs pour nous-mémes. Recherchons les fatigues,
les efforts, tout ce qui tend les muscles et solidifie les os,
tout ce qui rend le sang plus rouge, tout ce qui exerce la
patience et I'endurance de quelque nature que cela puisse
étre. Et cela avec méthode, comme on arrive peu a peu a
soulever, en s’y appliquant jour apres jour, des poids que les
mains inactives ne pourraient méme pas remuer.
L’entrainement physique est une des conditions de la
vigueur morale. Montaigne a dit: «Pour leur durcir I'ame, il
faut leur durcir les muscles.» Pour un homme qui aspire au
gouvernement de soi-méme, I'engourdissement des forces
doit étre un sentiment insupportable, Il se sent le devoir
d’entretenir toutes celles qui sont en lui, dans le corps
comme dans |'esprit, de les développer par un soin constant



et de les fourbir journellement comme on fait d’'une arme
précieuse, afin que la rouille et la poussiere ne |'atteignent
pas. Lorsque, par ces males pratiques, I'"homme sera
parvenu a étre maitre de lui comme un bon cavalier I'est
d’un bon cheval, les conditions humaines de la lutte seront
remplies. Il s’agira alors du c6té divin, a savoir de |'esprit
qui doit I'animer et au nom duquel il va porter son arme au
combat.

Qu'il ne puisse servir gu’un maitre, c’est la le premier point!
Ce maitre c’est la volonté qui est au fond des choses, et
cette volonté nous la servons en nous inspirant des
intentions qu’elle nous découvre dans la vie de I'humanité.
Faire grandir et progresser la vie, la rendre juste, forte, pure,
saine, joyeuse, I'aimer et le lui prouver en la servant, voila
le but.—Mais quand on aime la vie dans son essence divine
et son intégrité, que de choses ne faut-il pas hair? Nous
dirons donc ceci: Le résultat de la discipline doit étre de
former, d’assouplir, d’apprivoiser notre nature entiere de
telle sorte qu’avec toutes les énergies qui sont en elle, elle
se mette, comme un glaive docile et vaillant, au service de
la vie qu’il faut aimer, contre tous ses ennemis qu’il faut
hair, combattre et attaquer sans tréve ni merci.—La haine
du mal est le complément indispensable de I'amour de la
vie. Celui qui ne sait pas hair ne sut jamais aimer. Qui dit:
Jj’aime, et ne ment pas, dit du méme coup: je hais. Ces
belles et fortes passions sont le nerf des combats. Tous les
grands amis des hommes les ont connues par cette seule
raison gqu’ils étaient d'une piece, comme les rochers sur
lesquels on peut batir sa maison ou se briser la téte.

Aimer et hair, avec tout ce qu’on est et tout ce qu’on a,
jusqu’au sacrifice, jusqu’a la mort, c’est ce qui constitue le
degré le plus élevé de la discipline virile. A ce point, a



travers les commencements humbles, la fidélité dans les
petites choses, I'obéissance consentie est devenue la liberté
supréme, et j'ajouterai, le bonheur le plus élevé et le plus
pur.

Foin du bonheur lache et passif qui apres tout vous amollit
et vous expose ensuite désarmé a tous les coups, méme les
moindres! Quelle misere que ce bonheur! La vraie félicité
est dans |'action, la lutte.

Oh! vivre, combattre, souffrir pour ce gqu’on aime et pour ce
qu’on adore! pour la justice, la liberté, la patrie, pour ceux
qu’on outrage et qu’on opprime; étre un coeur d’homme, un
rempart, comme disaient les Grecs, une borne irréductible;
n’avoir gu’une parole aussi ferme pour dire oui que pour
dire non, et sur laquelle on peut compter comme sur le
soleil levant; emboiter le pas dans I'immortelle phalange qui
passe au champ d’honneur de I’"humanité dans un
éblouissement de soleil! Jeune ami qui lis cette page, sens-
tu le feu courir dans tes veines en te représentant ce sort? Il
sera le tien. Mais pour y arriver, il faut avoir le courage et la
patience de te laisser morigéner par un maitre d’escrime!

2. Travail.

Le travail est la forme calme et continue de I'action. On
répete: «Le travail est la vie, I'oisiveté la mort.» Si cela est
vrai, et je n’en doute pas, nous sommes rongés par la mort.
Comment, dira quelqu’un, vous trouvez qu’on ne travaille
pas assez? D’autres estiment qu’on travaille trop.
Entendons-nous. Aucun siecle n’a plus travaillé que celui-ci,



mais qui a fait le travail? Quelques-uns. Pour un inventeur
gui s'est usé en recherches et en veillées, combien de gens
qui se reposent et profitent de son labeur? Dans I'industrie,
le travail repose sur certaines épaules surtout. Les autres en
profitent sans savoir aucun gré a ceux qui peinent.
L’Américain Bellamy a fort bien comparé la société a une
diligence: Une partie de ’humanité y est attelée, |'autre se
dispute les places de l'intérieur et se fait trainer. Le travail
est mal compris, et méme méprisé par beaucoup trop de
gens. Il est surtout considéré comme une corvée a laquelle
on se soumet pour gagner le pain.

Celui qui a du pain n’a pas besoin de travailler. Quant a
I"autre, il travaille par nécessité. Tous les deux font mal. Je
distingue deux espéeces de fainéants, ceux qui paressent et
ceux qui travaillent en grognant. Donc il y a lieu de
réhabiliter le travail. Comment arriver a cela? En travaillant
tous, sans exception. Etant donné que le travail est une loi
de la vie, on ne saurait, sous aucun prétexte, admettre que
quelgu’un s’en exempte. Quiconque ne travaille pas est,
dans I'esprit méme de cette loi supréme, condamné a périr.
Il périt de marasme intérieur, dévoré par I'énergie
prisonniere qui se transforme en poison.

Tout ce qui ne remue pas, ne fonctionne pas, se rouille et se
corrompt.

Vous ne faites rien, jeune homme? Il suffit. Je préférerais
entendre dire que vous avez le choléra, car il ne tue et ne
contamine que le corps. Le mal d’oisiveté qui vous ronge,
détruit tout I’homme. Vous étes non seulement infecté, mais
vous constituez un foyer d’infection. Dans une société bien
organisée, celui qui est atteint de votre mal devrait étre
condamné a mort: a mort par le mépris public, a mort par la
faim.



Que I'homme ait du pain en abondance et vive sans
travailler, du travail d’autrui, ou qu’il n’ait pas de pain, mais
que, paresseuy, il le mendie ou le vole de n'importe quelle
facon, il n'y a pas de place pour lui dans un monde soumis a
la loi du travail et de la solidarité. || tombe de I'arbre comme
la feuille morte.

Surtout nous qui aimons le travail et qui comprenons a quel
point il est bon, salutaire, respectable, nous qui sentons
gu’il est un grand libérateur et un grand pacificateur, ne le
cachons jamais. Ce siecle de labeur cache le travail; c’est
une de ses élégances. Dans nos villes, les étalages éclatent
aux yeux, les ateliers sont masqués. On voit les résultats,
mais non |'effort. Comme c’est malsain pour la jeunesse et
pour tout le monde! Ne pas savoir la peine que les choses
ont coltée! Ne pas voir la petite main pale qui a fabriqué
cette fine dentelle, le poing noir qui a forgé ces appareils et
ces machines; mais c’est étre induit en erreur et disposé a
I"injustice! On en arrive a croire que les choses se font
aisément, toutes seules peut-étre. Montrons le travail; c’est
une nécessité sociale, un hommage a la vérité. Faisons
davantage encore, honorons-le dans notre personne, afin
d’apprendre a la jeunesse a I’honorer. Jamais nous ne
I’exalterons assez. Ne cachez pas vos mains quand elles
présentent les traces du travail, ce serait une mauvaise
action. Voyez comme le mal s’étale! N'ajoutez pas a son
impudence votre fausse honte. Pourquoi brosser avec tant
de soin cette poussiere de labeur qui vous honore? Le soldat
n’est jamais plus beau que lorsqu’il est noir de fumée!
Qu’est la grande tenue des jours de parade aupres de la
livrée des batailles! Le vieux Diogene que personne ne
connait et que |'épithete de cynique définit si mal était un
tres grand philosophe pratique et un excellent précepteur. Il
enseignait entre autres aux jeunes disciples qui se



confiaient a sa direction a affronter certains sots préjugés
du public et a circuler en portant des fardeaux, des outils,
ou des objets de consommation. Que n’est-il encore parmi
Nnous pour enseigner ces rudes préceptes a certains jeunes
seigneurs qui se soucieraient fort peu d’'étre apercus en
Mmauvaise compagnie, mais rougiraient d’étre surpris dans
I’'accomplissement de telle besogne modeste et honorable!

Les coutumes les plus absurdes et les idées les plus fausses
sont journellement inculquées a la jeunesse des deux sexes
par cette maniere de cacher le travail. Vous vous excusez,
madame, de ce que je vous surprenne travaillant, les mains
a la pate, ou occupée a soigner vos enfants. Votre embarras
n’est flatteur, ni pour moi, ni pour vous.

Serions-nous de ceux qui méprisent le travail? Faire la
cuisine ou le ménage, soigner ses enfants, quoi de mieux?
Une mere est-elle jamais plus touchante qu’a son poste?
Quel plus bel exemple a donner a la jeunesse? Sans doute, il
ne faut rien exagérer, ni se noircir les mains et la figure de
propos délibéré. La vertu elle-méme n’est estimable que par
le tact et la discrétion. Mais nous nous comprenons, n'est-ce
pas?

On répete souvent maintenant que les jeunes ne veulent
plus travailler, et ceux qui parlent ainsi sont les auteurs
directs de I'inertie gu’ils blament. En se faisant les
serviteurs de leurs enfants, en leur évitant tout effort, ne les
ont-ils pas eux-mémes habitués a la paresse?

Et puisque nous voici a parler de travaux manuels,
consacrons une attention spéciale a cette forme tres
délaissée de I'activité. Je reconnais dans leur réhabilitation



un des grands moyens curatifs que réclame |’état de notre
époque. Tout d'abord cet équilibre perdu par I'exagération
des opérations intellectuelles, par I'exaspération de nos
facultés représentatives, serait rétabli par une poussée du
coté de I'activité musculaire. L'activité musculaire tonifie,
repose des efforts d'attention et de raisonnement et améene
une certaine pondération dans |'étre surmené. A ce point de
vue le travail manuel est un des plus énergiques moyens
thérapeutiques. Il enrichit le sang, augmente |I'énergie,
entretient la bonne humeur quand elle existe, et la ramene
guand elle a disparu. On vit bien plus gaiment et plus
largement quand le corps a son activité normale, et |la
pensée, loin d'y perdre, y gagne.

L’étude sédentaire énerve, altére les impressions et les
idées, diminue la clarté des conceptions et dispose aux
exagérations et aux excentricités. On ne quitte pas
impunément la base de la vie. On tient mieux sa plume et
on s’en sert mieux apres avoir raboté, scié, limé, martelé,
car rien n’active la circulation cérébrale et I’éclosion des
pensées comme une occupation physique modérée et,
d’autre part, en nous rapprochant de la vie réelle, des
choses qu’on voit, touche, et qui sont du domaine
essentiellement pratique, on assemble au fond de son étre
comme un lest précieux qui empéche la pensée de s’'égarer
et de se perdre dans le vide. Que de politiciens auraient
échappé au danger des formules creuses et a la rage stérile
de légiférer, s’ils s’étaient initiés par le travail aux besoins
pratiques du peuple!

Mais parmi tous les travaux manuels il n’en est aucun qui,
pour sa merveilleuse influence, soit comparable au travail
des champs. C’est un des moins accessibles a la jeunesse
studieuse en temps ordinaire; mais il y a les vacances.



Heureux celui qui, alors, peut s’enfuir aux champs, et qui
possede un coin de terre familier ou quelque parent et ami
auquel il peut demander de l'initier au secret rural! Il y a
une ame des champs, qui vit sur les sillons et dans les
moissons, dans les haies et les prairies, ame bienfaisante,
calmante, pleine de doux enseignements et de males élans.
Virgile I'a comprise. L'antiquité en était imprégnée.

Mais pour se révéler, cette ame demande a chacun sa part
d’effort. La terre parle aux promeneurs, sans doute, elle est
bonne a tous, mais il est des choses qu’elle ne dit qu’a ceux
qui la cultivent et la travaillent, qui I’'aiment en un mot.
J'estime que le plus grand malheur d’une société est de
consommer le divorce avec la terre et d’en arriver, comme
cela se produit malheureusement dans les grandes villes, au
sein de la vie factice, a ne plus la considérer qgue comme de
la boue. Comme il est vrai, le vieux mythe du géant Antée,
ranimant ses forces chaque fois qu’il touchait la terre, sa
mere, et vaincu enfin parce que son adversaire I’en avait
violemment arraché! Il faut rechercher la terre, se retremper
a son sein robuste. Jeunesse fatiguée, surmenée d’études,
anémiée et énervée par la grande ville, prends la clef des
champs! Parle aux paysans, fais mieux, demande-leur du
travail. Apprends a conduire cette charrue, a manier cette
pioche, cette faux! Dans quelques jours tu seras étonné du
nombre de choses nouvelles que tu auras découvertes, tu
auras appris quel mal donne la culture de ce pain mangé
avec ingratitude par une foule de gens, et que tu ne pourras
plus toucher désormais sans attendrissement, te souvenant
que I'homme y a mis sa peine, et Dieu son soleil. Celui qui
déchire le sol et y jette la graine te sera apparu comme le
symbole méme de I’humanité qui seme et espéere. Pres de
ce laboureur, si la vie t'a semblé jadis irréelle et pleine de
vanités, tu diras tout bas avec le poete:



On sent a quel point il doit croire A la fuite utile des jours!

Obscurément tu percevras la sainteté du travail et le
sérieux profond de la vie, et tu verras les derniers rayons du
soleil d’octobre Elargissant jusqu’aux étoiles

Le geste auguste du semeur!

Fais cela, jeune homme, crois-moi; avant de te le conseiller,
je I'ai pratiqué. J'ai fauché plus d’'un champ d’avoine et de
froment, bercé pendant de longues heures sous le ciel
d’aodt, par la lente cadence de I'outil qui va, qui vient,
abattant a chaque coup les épis jaunes et lourds: j'ai
entendu chanter les cailles dans les champs profonds et par
dela les flots dorés des blés et des bois qui bleuissent au-
dessus des vignes; j'ai songé aux rumeurs humaines, aux
fournaises des grandes cités, aux problemes qui
tourmentent ce temps, et j’'y ai vu plus clair.

Oui, j'en ai la certitude, I'un des grands remedes a nos
maux, a nos maladies sociales, intellectuelles et morales,
serait le retour a la terre et la réhabilitation du travail des
champs. Je ne puis m’empécher de citer ici une page de
mon ami T. Fallot, «Idées d’un rural», et je les recommande
aux jeunes hommes en général, mais en particulier a ceux
gu’une conception erronée de la vie pourrait engager a
renoncer a cultiver leurs terres et a donner ainsi un exemple
funeste: «C’est aux classes cultivées a donner I'exemple du
retour a la campagne et du retour a la terre. Elles ont fait le
mal, a elles de le réparer.



«N’est-ce pas elles qui ont enseigné aux paysans le
fétichisme de la ville, de tout ce qui en vient,—articles et
idées de pacotille? elles, qui ont répandu le culte de I'argent
gu’on y gagne sans peine, la soif des plaisirs frelatés qu’on
y golte, et le reste?

«Apres avoir enlevé au paysan le respect de la terre et du
travail qui la féconde, il ne sera pas aisé de le lui rendre; et
pourtant il faut, colte que colte, lui faire comprendre qu'il
n'y a pas d’existence préférable a la sienne. Sinon, la
désertion des campagnes continuera.

«Mais les raisonnements ont peu de prise sur le cultivateur;
les lecons de choses seules le font réfléchir. Le jour ou il
verra les familles aisées et les hommes instruits venir
habiter avec lui et travailler comme lui, Jacques Bonhomme
finira par comprendre qu’on I'avait bel et bien trompé en
I"assurant qu’il y a plus de pieces d’or a gagner en ville que
de pierres dans sa vigne, et, tout ému de cette découverte,
il recommencera a racler joyeusement sa terre au grand
soleil de Dieu et a lui faire produire son fruit.

«Du reste, point de malentendu; ce n’est ni une ceuvre de
dévouement, ni un apostolat que je préche aux hommes
cultivés, mais une entreprise fort raisonnable dont ils seront
les premiers a bénéficier.

«L"honorable corporation des pharmaciens aura beau
aligner formule apres formule et composer pilule apres



pilule, elle ne retrouvera jamais de reconstituant pareil a
celui que fournit a I’"homme le travail de la terre.»

Les anciens étaient plus sages que nous en imposant a leurs
enfants I'apprentissage d’'un métier manuel, quelle que fat
leur condition sociale. Ce genre d'éducation pratique est le
complément indispensable de toute culture virile.

Le travail manuel, a mon avis, outre les avantages que je
viens d'énoncer, en a un autre. Il nous fournit un terrain de
rapprochement social. Tant que ce travail est méprisé par la
partie lettrée ou aisée d’une nation, il subsiste une source
de malentendus et de ressentiments.

Malgré toutes les protestations et tous les témoignages en
I’honneur de ceux qu’on nomme les travailleurs, ceux-ci se
persuadent que leur travail est apres tout un esclavage
auquel personne ne voudrait se soumettre librement. De la
a la haine du travail manuel, il n’y a qu’un pas. Quant aux
travaux de I'esprit, qui se font en général dans des
conditions extérieures de propreté et de confort, le peuple
les déprécie facilement et n’y voit qu’un agréable passe-
temps ou une fainéantise déguisée. Qu’on puisse peiner,
lutter, se fatiguer, remuer de lourds fardeaux, et gravir des
sentiers ardus, tout en restant assis tranquillement sur une
chaise, a I'ombre, cela n’est pas aisé a comprendre pour
celui qui supporte le soleil, les intempéries, les miasmes des
mines.

Les malentendus qui résultent de cet état de choses sont un
grave obstacle au progres social. Pour les faire diminuer il



est nécessaire que les classes lettrées se familiarisent avec
les travaux des autres classes et fassent les premiers pas
vers la réhabilitation des plus humbles besognes.

Le travail a I'heure actuelle est surtout devenu un moyen de
se procurer la nourriture matérielle, ou encore le plaisir, le
luxe, la réputation.

Nous I'avons fait descendre a un r6le subalterne. Comme la
plupart des forces humaines, si belles dans leur liberté, il a
contracté dans I'esclavage une série de difformités. Il est,
comme I'amour et la religion, méconnaissable a force
d’avoir dégénéré. Nous ne connaissons presque plus que le
travail vénal. Méme les travaux de I'esprit se vilipendent et
se vendent. Qui donc se souvient que le travail est une des
plus pures sources de bonheur et que jamais il n"est plus
saint que lorsqu’il est désintéressé? De tous les moyens que
possede 'homme de se mettre en rapport avec le fond des
choses, la vérité, la justice, tout ce qui est vénérable et
permanent, il n'y en a aucun qui vaille le travail. Il semble
que, pour établir entre nous et le grand mystéere de la vie ce
contact qui fait qu’on recoit la secousse électrique
vivifiante, il faille mettre ses mains a une ceuvre utile. C'est
en travaillant, en s’oubliant dans le labeur aimé que
I’homme se sent de la race de I'Eternel Ouvrier. Le travail
est le grand libérateur, le pacificateur, le consolateur par
excellence. Mais pour le connaitre tout entier, il faut se
souvenir qu'il s'appelle quelquefois la peine.

3. Peine.



Pour les jongleurs de mots, un mot ne vaut pas plus que ne
vaut un sou pour le financier spéculateur. L'un et I'autre
remuent a la pelle le résultat du travail d’autrui. Mais pour
celui qui le gagne a la sueur du front, I'argent a sa vraie
valeur; il voit ce qu’il colGte a gagner. Il en est de méme des
mots. Que n’ont-ils colté a faire, ces mots que I'un
promene, s’en ornant comme d’une breloque, et sous
lesquels I'autre apparait, affublé comme un barbet en
uniforme. Les mots sont de longues histoires condensées,
des flores entiéres de vie et de pensées ramassées en un
seul bouquet. Voyez ce mot /abor qui signifie a la fois travail
et peine! C'est toute une philosophie et toute une morale. Il
unit en une méme pensée l'activité créatrice de I’lhomme, et
cette loi de peiner, de souffrir, a laquelle nous sommes tous
soumis. N’indique-t-il pas, ce mot, que la douleur s’unit au
travail dans la longue et lente évolution humaine, et que
cette évolution est un travail d’enfantement, un douloureux
labeur? Voila ce dont |le jeune homme doit bien se pénétrer,
afin de se faire une idée juste de la peine, et de ne pas
rechercher seulement cette forme de I'activité qui est
bonheur et plaisir et qui épanouit tout I'étre dans la volupté
de créer, mais d’'accepter I'effort pénible et de transformer
en activité, par la libre acceptation, méme la douleur
passive.

L’homme est rebelle a la peine et a la douleur. Sa nature
I’exige ainsi.

La douleur le préserve en I'avertissant. Quand I'lhomme

s'égare, elle surgit devant lui pour le lui faire comprendre. Il
est donc naturel que nous recherchions ce qui augmente la
vie et lui agrée, et que nous évitions ce qui la diminue et la



fait souffrir, Mais par cela méme, ne devons-nous pas
guelgque reconnaissance a la douleur?

L’homme est un apprenti, la douleur est son maitre Et nul
ne se connait avant d’avoir souffert.

A. de Musset.

La douleur ne remplit pas seulement aupres de nous |'office
négatif d'un avertisseur qui crie gare aux endroits périlleux;
elle nous rend attentifs a nous-mémes, nous révele a nous.
Que de choses que I’homme ne voit bien qu’a travers les
larmes! Et quelles larmes plus sinceres, plus touchantes que
celles de la jeunesse? Quand ce cceur frais, généreux,
sensible est mis en contact avec la vie rude, souvent
impitoyable, comme il souffre! Quelles épreuves il traverse!
La jeunesse de ce temps apre et positif en sait quelque
chose. Nous lui dirons: Aimez-la, cette douleur, qui vient du
contact de la vie avec votre idéal. Descendez avec elle
jusqu’au plus profond de votre ame et interrogez son soupir.

Partout ou, dans ce monde, vous vous sentirez froissé,
blessé dans un sentiment profond et vrai, contrarié dans
une aspiration Iégitime, ayez le courage de votre
souffrance. Qu’elle soit le cri d’alarme qui vous excite a la
résistance, au combat, a la recherche de quelque chose de
meilleur. Vous connaitrez alors la douleur libératrice. Elle
forge des armes avec des chaines. Dans cette sainte peine
de jeunesse, opprimés, souffrant des injustices que le plus
fort fait subir au plus faible, apprenez a mieux aimer la
justice. Ne faites pas comme les derniers venus de certaines



écoles, qui, tourmentés par leurs ainés, se promettent de
tourmenter un jour les jeunes a leur tour. Que la douleur
vous instruise dans la pitié et vous rapproche de ceux qui
souffrent et peinent, des petits, du peuple, de tous ceux
gu’on oublie. Ainsi elle vous dévoilera des choses grandes
et cachées. Mais elle fera davantage pour vous. Elle vous
rapprochera des morts, comme elle vous aura rapproché
des vivants. Les grandes souffrances de I'histoire ne vous
resteront point étrangeres. Vous communierez avec ceux
gui ont vécu avant vous, dans le sacrifice et la peine.
L’humanité que méprisent ceux qui ne la connaissent pas et
ne font rien pour elle, vous apparaitra belle de tout ce
qu’elle a souffert, et vous I’en aimerez davantage.

Vous vous serrerez autour d’elle comme les enfants se
serrent autour de la mere en pleurs, et elle vous apprendra
le secret de puissance, d’espérance, de foi, qui est révélé au
sanctuaire des grandes douleurs.

Ne craignez pas que votre jeunesse y perde de sa gaité.
Comme le travail, la douleur entretient la faculté d’étre
heureux. Il croit, sur les sentiers escarpés qu’elle nous fait
gravir, des fleurs au doux sourire, que les profanes n'ont
jamais connues.

La peine est encore un aiguillon, un ressort puissant. Une
existence trop facile énerve, une jeunesse molle prépare
mal a la vie. Il est bon de se soumettre au joug tant qu’on
est jeune. Le fardeau des jours heureux est bien lourd a
supporter avant que I'expérience soit venue a notre aide.
Souhaitons-nous un peu de misere plutot, c’est plus



salutaire. Cela trempe la volonté, durcit I'épiderme et
prépare a la liberté. Puis, c’est plus male, plus conforme a
ce que doit désirer un jeune homme, c’est-a-dire un étre qui
est jeune et qui veut devenir un homme. Regardez les
meilleurs de ce temps et les meilleurs du temps passé. lls
ont tous mangé un peu de vache enragée, et ils s’en
vantent.

Apres tout, c’est bien plus intéressant a raconter plus tard.
Meminisse juvat. Sans doute, un bon lit, une bonne table,
c’'est a apprécier. Ne méprisons rien et, a I’occasion,
profitons-en mieux que personne. Mais ce n’est pas la ce qui
marque et se grave le plus avant dans le souvenir. On se
rappelle plus volontiers les jours ou I’on a mangé maigre et
couché sur la dure, voire méme a la belle étoile. Je ne
souhaite a personne de souffrir de la faim, du froid, de patir
enfin, mais un peu de misere et d’austérité, c’est le sel de la
jeunesse.

C’est pour cela gu’il faut se féliciter d’étre né dans une
situation modeste, et quand il en est autrement, il convient
de rechercher la simplicité de go(ts et de besoins. Je
voudrais qu’il y et un plus grand nombre de jeunes gens
riches, épris de labeurs, d’efforts, de privations, de pauvreté
volontaire enfin, et moins de jeunes gens, issus de
conditions humbles, honteux de leur sort et de leur origine,
toujours appliqués a paraitre plus fortunés gu’ils ne sont et
arrivant a dépenser, pour leur superflu, le nécessaire de
leurs parents!

Pour conclure, j’estime que la douleur est une amie, qu’il
faut la saluer comme une majesté, étre bien persuadé que



sans elle I’'hnumanité serait restée confinée dans la barbarie,
et que les plus beaux progres lui sont dus.

Tout jeune homme de coeur doit la respecter, la vénérer au-
dessus de n'importe quelle grandeur, I'aimer et baiser dans
la poussiere les traces de ses pas sanglants.

4. Recueillement et repos.

Ceux qui méditent de sortir des chemins battus ont besoin
de se constituer une forte vie intérieure. Pour retrouver
constamment la ligne juste, impartiale, il leur est nécessaire
d’échapper de temps en temps aux sollicitations
extérieures, aux entrainements des tendances et des partis,
aux cris discordants qui déchirent I'air autour d’eux. Je
réclame une large part pour le recueillement, dans la vie de
notre jeunesse. Ou la trouver, c’est une autre question.
L’autre jour, en passant sur un de ces champs de foire ou,
avec les moyens perfectionnés de la civilisation moderne,
on organise de si beaux vacarmes, j’'ai vu ceci: Un petit
jeune homme aux cheveux bouclés, aux traits fins, faisant
partie, sans doute, d’'une famille de forains et rentré, pour
les vacances dans la voiture paternelle, se tenait accroupi
sur un pliant, les coudes sur les genoux, les pouces dans les
oreilles, les yeux plongés dans un livre. A droite criait un
bateleur, a gauche ronflait un trombone, une grosse caisse
battait son plein, plusieurs orgues rivalisaient sur des airs
différents au souffle assourdissant de leurs trompettes
d’airain. Des chiens aboyaient, des passants chantaient,
criaient, se battaient: le petit, lui, restait imperturbable.
Longtemps je le regardai. Il m’apparut a ce moment comme



un symbole: Si I’'on veut arriver maintenant a se recueillir,
c'est un peu comme lui qu’il faudra s’y prendre. Imitons ce
vaillant enfant qui, a force de volonté, établit le silence en
plein tumulte. Il faut avouer que cette puissance de
concentration n’est pas donnée a tout le monde. Encore
arriverions-nous peut-étre a I'acquérir si nous connaissions
la valeur du recueillement.

Mais, en général, on le redoute plutdét qu’on n'y aspire.
Chacun, au sortir du cours, des bureaux, du laboratoire, de
I’'usine, croit de son devoir de prendre des mesures contre
les dangers qu’il court de rester en téte a téte avec lui-
méme.

Les auditeurs de Jean-Baptiste, touchés de sa parole, lui
demandaient: Que faire pour échapper a la colere a venir?
Leur question me rappelle, par analogie, celle d’'une
multitude de nos contemporains. Ceux-ci demandent: Que
faire, gu’entreprendre pour échapper a nous-mémes?

Ont-ils peur d’étre en mauvaise société en demeurant face
a face avec leur propre personne? On le dirait. lls préferent
a la solitude la compagnie la moins intéressante et la plus
malsaine. Certains aiment mieux payer pour s’ennuyer en
masse que de s’ennuyer tout seuls gratuitement. Rien n’est
intéressant comme de voir toutes les combinaisons, toutes
les ingénieuses roueries déployées dans cette lutte contre le
recueillement. On s’assure contre lui, comme contre la gréle
ou l'incendie. Le sou dépensé par les plus pauvres pour
acheter un journal, dont parfois ils ne lisent que le
feuilleton, n’est-il pas tres souvent une sorte de prime
d’assurance? Vous connaissez ces gens prévoyants qui
portent toujours des sels sur eux pour s’en servir en cas de
malaise. Il y en a méme qui emportent toute une



pharmacie: c’est plus prudent. Dans un but différent,
d’autres ont toujours sur eux une feuille publique, un roman,
un jeu de cartes ou de patience. Aussitot qu’il se présente
un instant et qu’ils risquent de réfléchir, ou de rentrer en
eux-mémes, vite, ils sortent leur remede. lIs lisent un
bulletin financier, un fait divers, ou font une réussite... le
péril est conjuré, et quel péril! ils avaient failli se recueillir,
C’est I'horreur de la vie intérieure poussée jusqu’au ridicule.

Le résultat est que beaucoup d’hommes deviennent des
étrangers pour eux-mémes. Toute l'intensité de vie s’est
portée a la surface. Channing disait: «Il vit et meurt des
multitudes d’hommes aussi étrangers a eux-mémes que
nous sont a nous les pays a peine connus de nom, mais
gu’'un pied humain n’a jamais foulés.» A certaines époques
de I'histoire, la contemplation solitaire avait fait perdre aux
croyants le chemin du monde a force de les tourner tout
entiers vers les choses intérieures.

Le chemin perdu maintenant, c’est le petit sentier qui
conduit dans notre propre cceur. Nous avons grand tort de
négliger ce sentier. On percoit, dans le silence de ses
détours oubliés, des voix douces et puissantes dont nos
oreilles se sont déshabituées.

La solitude que nous fuyons est bonne, et le recueillement
est salutaire. Il faut des haltes dans la vie, et comme dit
Esale, il convient parfois de s’asseoir dans le silence.

Vous me direz que ce que j'avance la est en contradiction
avec l'action que je présente comme un des traits essentiels



de I'idéal nouveau.

Nullement. La source de |I'action calme et slire est dans le
recueillement.

En quoi consiste I’énergie d’'une volonté, la fermeté d’une
conscience et sa slUreté? C’est dans la faculté de savoir étre
seul, de résister a I’envahissement des influences du dehors
et de s’affermir contre elles dans une forte vie intérieure. Se
recueillir n’est pas fuir le monde et s’amollir dans un
isolement maladif ou dans la stérile contemplation du moi.
Dans ce sens nous disons au contraire: Vae soli!—Se
recueillir c’est forger et fourbir ses armes a I’écart pour les
reporter au combat avec une énergie nouvelle. C'est reculer
pour mieux sauter.

A cbté de toute grande activité extérieure, il faut une vie
intérieure intense. Partout ou celle-ci manque, |'activité
dégénere en agitation.

La retraite, la solitude, le désert ont joué un réle dans toutes
les existences fécondes.

Partout ou, dans ce monde, s’éleve une voix capable
d’éveiller un écho, elle sort d’'une bouche qui sait se taire.
Le secret des paroles puissantes et des actes héroiques est
dans les grands silences de I'ame.

Dans le recueillement toutes les énergies se concentrent et
se préparent, et quand arrive leur heure, elles se
manifestent avec un élan vigoureux. On dirait que |'esprit a,



comme la terre, ses longs hivers ou tout se tait et
sommeille, ses printemps avec leur réveil, leur germination
et puis ses moissons. Il y a la des lois contre lesquelles on
ne peut s’insurger sans se heurter a I'impossible. Cela est
vrai pour I'étude et I’assimilation du savoir d’autrui qui a
besoin de se tasser et de se digérer. Cela est vrai surtout
pour le travail de production personnelle. Tous les
travailleurs de I'esprit devraient s’en souvenir
constamment, sous peine de produire des oceuvres
éphémeres, sans portée ni vigueur. La malédiction des
carrieres qui obligent ’'homme d’écrire ou de parler a jour
fixe, est d’exciter a la production artificielle. Plus on est
jeune plus ce genre de travail fait de mal. Quand on se
presse trop, on ne travaille plus, on fabrique. J'’engagerai
toujours un jeune homme respectueux de son individualité a
produire sans hate. Mieux vaut laisser son encrier se sécher
et sa plume se rouiller, que de s’en servir pour mettre au
monde des pensées non mres. Pour les actes, il en est de
méme. Il ne faut pas que l'action extérieure devance
I’action intérieure. Tout ce qui vient avant son heure est
faux et ne peut durer.

D’ou vient la vertu particuliere, I'immortelle beauté des
chefs-d’ceuvre classiques, qu’ils s'appellent poésie, peinture
ou sculpture? Elle est pour une bonne part dans la patiente
gestation d’une ceuvre venue a son heure sans fievre et
sans artifice. Que de mauvais travail nous faisons parce que
nous ne connaissons pas la force du recueillement ni le
secret de tendre longtemps I'arc afin que le coup porte plus
loin!



Le recueillement est une force encore parce qu’il assure
I'unité de la vie. Est-ce un cavalier que celui qui va ou veut
le cheval? Non, n’est-ce pas?—Ceux qui ne savent pas
revivre leur passé, se ressaisir, et mettre de I'unité dans
leurs aspirations, sont comme ces cavaliers en zigzag qui se
laissent emporter a la fantaisie de leur monture. Sans le
savoir ils obéissent a mille impressions étrangeres, et se
modifient selon les événements. Ce ne sont pas des
individualités, ce sont des résultats.

Pour échapper a cette indigne servitude ou tant d’hommes
se voient amenés a défaire aujourd’hui ce gu’ils ont fait hier
et a perdre tout le fruit de la vie, il n'y a qu’un remede: le
recueillement. Il faut que le jeune homme repense son
enfance et I'homme, sa jeunesse. Les meilleurs parmi nous
sont ceux en qui le jeune homme se souvient de I’enfant et
I'homme mir, de I’'adolescent. Quelle belle vie que celle ou,
malgré toutes les fluctuations extérieures, il s’est peu a peu
constitué, dans le silence du cceur, un pacte de fidélité entre
les ages différents: ou le jeune homme a su garder la
naiveté, I'hnomme la joie et I'enthousiasme, le vieillard la
confiance et la sérénité, et ou toutes ces vies résumées en
une seule s’accordent pour dire: nous maintiendrons! La
triste existence, par contre, ou I’'on se voit soi-méme la-bas
dans le passé mort, comme un inconnu qui dit, qui chante,
qui aime des choses que nous ne comprenons plus! Malheur
aux peuples qui oublient leur histoire et aux hommes qui
oublient leur passé.

Le roi Ahasvérus n'avait pas plutét commencé a écouter la
lecture de sa propre histoire qu’il y découvrait plusieurs
injustices a réparer.



Laissons parfois ce chroniqueur impartial gu’on nomme la
conscience, déchiffrer aux tablettes des jours évanouis ce
que nous fimes alors, ce que nous avons souffert, accompli
ou négligé. Soyons respectueux pour cette sollicitation
intérieure qui nous dit avec tant d’'instance et d’autorité: Sta
viator.

Pelerin arréte-toi, fais une halte! souviens-toi! Que ce soit
pour pleurer ou pour sourire, les deux sont salutaires. On en
sort toujours meilleur et plus fort parce qu’on en sort plus
fidele. Une vie sans souvenir est une chaine brisée. Le plus
précieux d’elle-méme est perdu, elle n'a plus de prix. A quoi
bon peiner, s’'efforcer, courir et se hater pour laisser tout
périr ensuite au gouffre de I'oubli! Sta viator! Ne dis pas que
tu es pressé. A quoi sert la vitesse quand elle mene aux
abimes! Or, celui qui ne dresse jamais son bilan moral, celui
qui ne revit pas sa vie, celui qui accomplit ses ceuvres et
s’en va, les oubliant comme les oiseaux stupides qui
oublient leurs ceufs dans le sable, court a sa perte certaine.
Quand il s’y attendra le moins, il se brisera le front contre
quelque pierre qu’il a lui-méme posée. Non, il n'y a ni
excuse, ni prétexte acceptable, il n'y a aucune bonne raison
possible a alléguer contre cette nécessité morale de
s'arréter et de faire son examen de conscience.

La méme nécessité existe pour quiconque tient a avoir une
vie intellectuelle de quelque valeur. Si vous ne voulez pas

gue votre intelligence dégénere, finisse dans l'incohérence,
dans le plus invraisemblable mélange du pour et du contre,



il faut vous arréter quelquefois, contréler le travail qui s’est
fait, et en éprouver la solidité. En un mot, il est urgent de
faire cesser les bruits du dehors et les suggestions de la
pensée d’'autrui pour revenir a la coutume démodée de
penser par soi-méme. Autrement il ne reste bientdét, comme
fruit d'une vie intellectuelle désordonnée, qu’une existence
pratique stérile. Les actions se détruisent les unes les
autres, comme les pensées.

Que dire de la foi religieuse? Peut-on encore donner ce nom
a I'assemblage bizarre, hétérogene, de pieces neuves et
vieilles de toute provenance qui constitue si souvent
I’édifice de nos conceptions religieuses? L’'incurie seule
semble avoir présidé a cette construction chancelante, et
c’'est la I'abri qui doit nous protéger! Plus que partout
ailleurs, il faut ici du silence et du recueillement. Jeunes
croyants, demandez-vous ce que vous croyez, et si c'est
bien vous qui croyez.

Votre foi est-elle vivante, transformée en suc et en sang, ou
bien n’est-elle gu’'un amalgame de corps étrangers qui
encombrent votre vie intérieure? Il est si dur de voir ses
affirmations les plus catégoriques se résoudre en fumée, et
ses protestations courageuses faire place, au moment
critique, a la crainte et aux incertitudes. Pour s’éviter
I’affreuse solitude dans les rencontres suprémes, ou les
croyances d’emprunt tombent en poussiere au choc de
I’épreuve, il faut souvent se retirer dans le silence. La, en
face de Dieu seul et de la réalité, la foi s’épure et se fortifie
en devenant plus simple et plus vraie. Elle se débarrasse



des scories qu'y mélent, pour notre malheur, la routine et la
crainte des hommes; et de cette école austere ou la sainte
vérité nous chatie, nous sortons avec un coeur plus ferme.

Je ne me contenterai pas de recommander le recueillement;
mais je précherai le repos. Ne riez pas. S’il y en a qui flanent
trop, il y en a aussi qui ne flanent pas assez. Trop travailler,
hélas! ne profite pas.

Fermez-moi ce livre, éteignez cette lampe!

Et jam tempus equum fumantia solvere colla.

Vous n'avez pas de temps a perdre, dites-vous. Se reposer
n’est pas perdre du temps, c’est en gagner. Vous travaillerez
beaucoup mieux apres. Il y a une limite a tout: a force de
blcher on finit par s’abrutir. J’en appelle a tous ceux qui ont
passé des examens. Donc je suis pour les haltes!

Par une journée d’'été, éclatante de soleil, lorsque, touriste,
on a mesuré les grandes routes poudreuses et les chemins
escarpés ou la rocaille blesse le pied, comme il fait bon jeter
le sac et le baton et s’asseoir a 'ombre! C'est ce qu’il y a de
meilleur dans les excursions.— Réflexion de trainard! _direz-
Vous, maxime de ceux qui, parmi les beautés de la nature,



goltent surtout les oreillers de mousse et laissent volontiers
a d’autres la gloire des grands efforts et des ascensions
pénibles. Cela rappelle le fameux: Suave mari magno de
Lucrece... Pas le moins du monde! Cette réflexion est
inspirée par la nécessité méme, par les lois inhérentes aux
choses humaines. Celui qui ne sait pas s’arréter ne sait ni
marcher ni profiter de ses marches. Il faut quelquefois
s'asseoir, regarder en arriere et devant soi, se souvenir et
prévoir, examiner ses forces et son temps, écouter ce que
disent au pelerin, un instant arrété, les brins d’herbe, les
fourmis, les oiseaux. Il faut s’asseoir pour percevoir a
travers les sons et les formes des choses qui passent, la
voix de Dieu et le soupir de I'ame.

Celui qui ne sait pas s’arréter ainsi ne rapportera que bien
peu de ses promenades, dussent-elles prendre les
proportions d’'un tour du monde. Il en est de méme de la
vie. Pour la juger, I'apprécier, en reprendre le golt, en
sonder le sens, il faut s’asseoir quelquefois sur ses bords et
la regarder couler. Le meilleur de la vie et le plus utile, ce
sont les haltes.—Que nous soyons harassés de corps ou
d’esprit, que nos courbatures aient pour siege I'échine, le
cerveau ou le ceeur, il fait toujours bon se souvenir qu’'on
n'est ni un esclave ni une béte de somme.

La fatigue trouble la vue, au physique et au moral. A mesure
gue nous peinons et que la lassitude ou la fievre nous
gagne, la vue claire des choses nous échappe. La tache
semble d’autant plus difficile qu’on s’y acharne davantage
et sans discontinuer. Comme ces fardeaux, d’abord légers,
mais qui paraissent plus pesants a mesure qu’on les porte
et finissent par vous devenir insupportables, les labeurs
ininterrompus se changent en corvées. Il arrive alors des
moments terribles ou nous nous sentons engagés dans une



impasse sans issue, a nous heurter le front contre des
obstacles insurmontables. Cela est vrai pour le travail
matériel comme pour celui de I'esprit. L'un et I'autre se
réduisent apres tout a une application de la méme énergie.
Cette énergie augmente par I’exercice modéré, mais se
rebute et peut s’anéantir par I'exces. La démoralisation
s’empare facilement de celui qu’un effort démesuré a
épuisé. On dirait qu’elle guette le travailleur, méme le plus
courageux, pour se jeter sur lui au moment ou il plie sous le
faix.

Autant qu’il est en nous, il nous faut donc songer en temps
utile a nous donner quelque répit. Parmi les plus sacrés des
droits de I'lhomme, il y a le droit au repos. Celui qui n’en use
pas, ou empéche les autres d’en user, peche contre
I"humanité. Mais aussitét que dans une vie se produisent les
intervalles réguliers de calme et de réflexion, tout I'étre se
renouvelle. Un homme au repos est comme celui qui fait
une cure. Moralement, il change d’air et de milieu. Il
considere les choses a un autre point de vue. Il passe
comme spectateur pres de ce champ de travail ou il agissait
et, le regardant de plus loin et de plus haut, il comprend
mieux son ceuvre. En y travaillant il voyait le détail;
maintenant il voit I'’ensemble et les alentours. La vie des
autres et leur ceuvre lui apparaissent dans leurs rapports
avec son activité personnelle. Il établit des comparaisons et
prend des lecons. Tout cela lui servira quand il reprendra sa
place accoutumée.—Mais surtout en se reposant il éprouve
du bien-étre. La fatigue est une maladie dont le repos nous
guérit, et les plus heureux des mortels ce sont les
convalescents. Les contrastes qu’ils mesurent en échappant
aux puissances de mort et de destruction pour renaitre a la
vie, sont pour eux une source infinie de jouissances que nul
autre ne peut soupconner.



Si les paresseux savaient ce qu’'éprouve le travailleur en se
reposant, ils s’empresseraient de travailler, c’est
indubitable. Des années de fainéantise données a ce qu'il
est convenu d’appeler le plaisir, ne valent pas une heure de
repos des vrais travailleurs. C'est pour ceux-ci que Dieu
dévoile, quand ils prennent leurs aises, tout un monde de
beauté et de richesse que nul autre ne peut connaitre. Il
leur dit, dans les crépuscules et les soleils couchants, dans
le silence réparateur des soirs cléments, des choses
éternelles qu’on ne peut entendre que lorsqu’on a supporté
la chaleur du jour.



\"/

JOIE

Wer nicht liebt Wein, Weib und Gesang Der bleibt ein Narr
sein Leben lang.

Luther.

Vivez joyeux!

Rabelais.

Ne prenez pas un air sombre comme les hypocrites.

Jésus.

Kaipe! (salut grec).

1. Plaisirs et distractions.



Il y a trois sortes de gens hostiles au plaisir. Plus, sans
doute; mais ce serait leur faire trop d’honneur que de les
énumeérer tous. Cela aurait I'air d’'un défilé de jours de pluie.
Trois suffisent. Les utilitaires, les ascetes, les pessimistes.

Les premiers proscrivent le plaisir parce qu'il est inutile, et
selon eux fait perdre du temps sans rien rapporter: Comme
on voit, la raison est péremptoire.

Les autres le condamnent parce qu’il est dangereux a leurs
yeux et compromet le salut. Il a existé de tout temps une
vaste conception religieuse ou dominent les couleurs
sombres. Dieu lui-méme y est triste, et ’'hnomme fait a cette
morne majesté, qui tréne impassible au sein d’'un silence
éternel, le sacrifice de sa joie, de son pauvre sourire
éphémere, de peur d’offenser celui qui ne sourit jamais.

Enfin les pessimistes nient le plaisir parce qu’il dérange leur
systeme.

C’est toujours la méme chose. En philosophie, lorsque
quelgue chose vous géne ou ne cadre pas avec votre petite
théorie, on le supprime. Ayant a parler d’un sujet mal vu par
de si graves autorités, je n’ai pas voulu rester seul, j’ai
cherché du renfort. lls sont la plusieurs dont j'ai cité les
propos, et je les crois assez connus et assez respectables
pour me couvrir. Enfin j’ai pris un de ces mots qui ne sont
d’aucun homme, mais de tout le monde et incarnent toute
une ame de peuple: Katpg, le salut grec. Cela rappelle la
bonne vieille exclamation de nos peres: Gai! Apres cela,
c’'est de bonne conscience et en excellente compagnie que



nous allons nous engager sur le terrain. Je désire d’abord
parler des plaisirs et des distractions et ensuite, descendant
a des profondeurs plus grandes, de la joie en elle-méme.

Quand on parle de plaisirs et de distractions, il convient
d’en indiquer I'origine. De méme qu’il n’est pas exact de
dire que ce sont les prétres qui ont inventé la religion, les
meédecins la maladie, les cuisiniers la faim, ou les vignerons
la soif, de méme il serait absurde de prétendre que les
distractions ont été inventées par les saltimbanques, les
pitres, les industriels de tout genre dont la distraction
d’autrui est le gagne-pain, mais qui servent souvent tout
aussi mal la cause par eux exploitée, que les mauvais
prétres, les charlatans et les débitants de produits
alimentaires frelatés. L'origine des distractions est a
chercher dans un besoin tres réel et tres Iégitime, le besoin
de diversion. Le repos ne suffit pas. C'est a peine s'il
satisfait la brute. Les animaux eux-mémes, surtout les
animaux supérieurs, ont leurs jeux et leurs divertissements.
A plus forte raison I’"homme en a-t-il besoin, surtout le jeune
homme. Nous sommes ainsi faits que la répétition
prolongée, méme d’'impressions agréables, nous énerve et
nous fatigue. Qu’en sera-t-il des travaux rudes, de ces
occupations absorbantes qui usent a la longue les plus
robustes facultés? La jeunesse se déforme et se lasse plus
vite encore que I'age mdr.

L’étudiant, le jeune ouvrier, le jeune employé, qui n’aurait
jamais ou qui aurait trop rarement I'occasion de se distraire



ne tarderait pas a patir de cette privation. Son sort ne se
distinguerait guere de celui de I'esclave.

Mais, si le plaisir est un besoin, voire un devoir; si les
divertissements subsistent et renaissent, malgré leurs
détracteurs, il convient de leur accorder la plus sérieuse
attention. Nous avons a faire la, non a un phénomene
secondaire et négligeable, mais a un des facteurs les plus
actifs de la vie. La question de I'’emploi de nos loisirs et de
la nature de nos plaisirs est une question capitale. En effet,
les moyens de se distraire varient a l'infini, et s'il en est de
salutaires, il en est de funestes. Dans une certaine mesure
le fruit de I'activité entiere dépend de I'emploi qu’on fait de
ses loisirs. Les bonnes distractions rendent I'"homme
meilleur et le fortifient; les distractions malsaines ruinent
I'individu et deviennent un élément dissolvant dans la
société.

Il ne suffit pas de savoir travailler, il faut savoir se distraire.
Or, avouons-le sans détours, notre temps n’est pas de ceux
qui ont su donner au besoin natif que ’'homme a de se
distraire et de se délasser, des satisfactions véritables,
solides, et une heureuse direction. Le siecle est viveur,
jouisseur a outrance, il a inventé des plaisirs et des
distractions que nos péres ne connaissaient pas, mais on
resterait dans la vérité stricte en disant qu’_on ne sait plus
s’amuser_. Art perdu, recette oubliée, comme celle du feu
grégeois et du ciment romain.

L'histoire du loisir et de son emploi est bien instructive et
bien intéressante quoique, sur bien des points, les
matériaux en soient difficiles a réunir. Mais il y a un certain



nombre de regles qui se retrouvent partout. A la jeunesse
des peuples, a leur force, a leur vertu, a leur puissance
d’expansion correspondent des moyens de distractions
robustes, des plaisirs males. C'est la course, la
gymnastique, la natation, la lutte, les jeux au grand air, tout
ce qui dégourdit et assouplit le corps, tout ce qui active la
joie de vivre. A la vieillesse, a la décrépitude, a la
décadence des peuples correspondent les distractions
efféminées, les plaisirs raffinés et souvent honteux, tout ce
qui chatouille les sens, engourdit le corps et en favorise la
paresse. La vie en chambre succede a la vie en plein air.

Nous assistons a cette évolution chez les anciens: Les Grecs
de la décadence désertaient les salutaires et viriles
pratiques de la palestre ou leurs anciens s’étaient
distingués et trempés, pour le vin, le jeu et les plaisirs
corrupteurs. Les jeunes Romains des temps de I'empire ne
pouvaient pas méme soulever les disques que leurs
ancétres lancaient jadis d’'un bras nerveux.

Mais en regle générale et malgré les alternatives de
grandeur et de décadence des peuples, on peut remarquer,
des temps anciens vers les temps modernes, une sorte de
progression dans les distractions sédentaires. Les
délassements ayant pour forme |I’exercice corporel vont en
diminuant. Au moyen &ge, I'influence de I'Eglise et de la
morale ascétique se fait, il est vrai, fortement sentir. Le
corps est méprisé, traité de guenille ou d’entrave pour
I’ame. L’affaiblir et le négliger autant que possible est un
idéal tres répandu. Mais le mal que I'ascétisme fait d'une
part a la société par son mépris pour les exercices du corps,
et méme pour les distractions en général qui sont traitées
de profanes, est contrebalancé par l'influence de la
chevalerie ou I’éducation tout entiére repose sur le



vigoureux développement physique. On corrigeait un exces
par I'autre. Le peuple, lui, quoique bien malheureux, et la
jeunesse conservent méme pendant les siecles les plus
sombres cette volonté d’étre heureux qui se traduit par les
distractions souvent bruyantes, les excentricités et les
folies. Les divertissements en plein air sont nombreux. A
mesure qu’on s’approche de la Renaissance une pédagogie
plus saine, inspirée par une autre conception de la vie, rend
a la distraction une place dans I’éducation méme. Les jeux,
les divertissements sont réhabilités aux yeux des hommes
qui pensent. Qu’on se souvienne de Rabelais et de
Montaigne. Leurs idées ne sont pas seulement I'écho des
préoccupations d’une élite, elles refletent leur temps tout
entier. La Réforme est, elle aussi, par tout un vaste coté de
sa morale une réhabilitation de la joie. Les rigueurs de
Calvin a Geneve sont bien plutét une protestation
nécessaire, une mesure de répression indispensable contre
le libertinage, qu’une condamnation de la joie. Il faut lire
Luther, le voir vivre et I'entendre chanter, I'entendre faire le
proces de la tristesse et I'apologie de la gaité, nommer la
premiere un vice, une sorte de malpropreté de I’'ame, la
seconde une vertu, pour se rendre compte de la position de
la Réforme a cet égard. Au dix-septieme siecle nous
sommes partout en pleine réaction. C'est la vie factice,
artificielle, qui reprend le dessus, vie de salons et de cour
coincidant avec une époque de raideur dogmatique presque
sans précédents et avec de longues calamités publiques. La
joie alors subit des éclipses bien faciles a comprendre.
L"'heure de pleurer, pour le peuple, vient plus souvent que
I’heure de rire. Mais nous avons hate d’en venir a notre
temps. Un simple coup d’ceil jeté sur nos distractions,
comparées, en général, a celles des temps passés, suffit
pour établir qu’elles ont le caractere de plus en plus
sédentaire. Cette tendance peut se constater a travers
toutes les couches de la société. Quand on songe a la vie
recluse des travailleurs de I'esprit, ou de la population



ouvriere des grandes villes, on ne peut que déplorer cet état
de choses. D’autant plus que ces distractions sédentaires,
quelle qu’en soit d’ailleurs la forme, depuis les plus
innocentes jusqu’aux plus corruptrices, ont I'inconvénient
d’exciter le systeme nerveux. Au sortir de I’exaspération
cérébrale ou nous jette le labeur enfiévré, nous aurions plus
que jamais besoin d’air, de mouvement, d’exercices
corporels sains, capables de réparer en partie le mal
occasionné par la mauvaise atmosphere, les attitudes
accroupies et homicides des ateliers, des bureaux ou des
écoles. Or que faisons-nous? Nous allons au spectacle, dans
les lieux ou I'on fume, boit, joue, ou encore nous faisons, et
c'est du grand nombre que je parle, une lecture aussi
excitante que possible. La dose d'émotion que I'on met dans
certaines lectures et certains spectacles est calculée pour
des nerfs émoussés et qu'il faut exciter artificiellement pour
les faire vibrer encore. C’'est de la galvanisation. Mais cette
lecture serait-elle excellente, lorsqu’elle accapare le plus
clair de nos loisirs, elle devient funeste. C’est tout autre
chose gu’il nous faudrait. Et en disant cela je pense a tout le
monde sans exception. Mais c’est |la jeunesse populaire
surtout qui me fait pitié parce qu’elle se fait le plus de mal.
Quand fatiguée, harassée, exténuée, elle a soif d'un peu de
délassement, de bonheur, d’oubli, il ne lui reste presque que
des distractions malfaisantes et des plaisirs qui
empoisonnent. L'alcool, les désordres sexuels, les
mauvaises lectures. Nous sommes la en présence d’'un mal
d’une extréme gravité et qui, parmi d'autres tres facheuses
conséquences pour la morale, la santé publigue et la paix
sociale, aboutit a celle-ci, plus regrettable que toutes les
autres: La joie se meurt. Que sont la vie et |a jeunesse sans
la joie? Troublez-nous cette source, apres cela vous nous
donneriez la terre et tout ce gqu’elle contient, sans parvenir a
réparer le mal. Sans la joie tout est creux, insipide, mort.



J'ai salué avec enthousiasme la renaissance des distractions
en plein air, des jeux de force et d’adresse, dans la jeunesse
des écoles, et je fais des voeux pour que ces tendances se
développent tous les jours davantage et se répandent dans
le peuple.

La jeunesse a tout a gagner, pour son éducation générale et
pour son bonheur, d'une réforme dans I'emploi de ses loisirs
et I’organisation de ses plaisirs. Il y a cent fagcons d’étre
heureux, sans grands frais et de se divertir royalement tout
en rétablissant en soi-méme I’équilibre perdu. Revenir a la
simplicité, aux impressions saines, fortes, qui apaisent,
calment et font aimer |'existence, voila ce qu’il nous faut, au
lieu de ces plaisirs factices qui engendrent le dégolt de la
vie.

Il est entre autres une distraction toujours nouvelle,
réunissant I'agrément de I'esprit a I’exercice du corps et
condensant en elle une somme inépuisable de surprises
délicieuses, c’'est la grande course pédestre, sac au dos, a
travers le pays. Jeune Francais, prends le baton des vieux
compagnons du tour de France et mesure la terre natale,
pas a pas, comme eux, a la semelle de tes souliers, afin de
mieux I'aimer pour I'avoir mieux connue! Le premier
imbécile venu peut dormir en chemin de fer. Mais qu’a-t-il
vu dans les cent lieues de parcours? Deux ou trois buffets,
voila tout. Aussi finissons-nous par ne plus connaitre la
patrie. Si la jeunesse s’éprenait de ces tournées de plusieurs
jours de marche, faites par dix ou douze gais et solides



camarades, quel bien elle se ferait a elle-méme, tout en
donnant I'exemple le meilleur! Il faut nous sortir a tout prix
des ornieres et reconquérir la joie. La forét avec ses
senteurs capiteuses, ses voix, sa seve; la montagne avec
son haleine et ses vastes horizons; la mer avec sa puissance
et sa poésie sont sceurs de la jeunesse. C'est la qu'il faut
aller pour se nourrir de force et de vie.

Wem Gott will rechte Gunst erweisen, Den schickt er in die
weite Welt!

Eichendorff.

Mais j'ai hate d’en venir a un point qui me préoccupe
particulierement: le chant. La décadence du chant parmi la
jeunesse et le peuple est notoire. J'en espere le relevement
dans l'intérét du bonheur, de la bonne vie et de I'esprit
public. Je réve une renaissance du chant populaire a laquelle
la jeunesse instruite pourrait contribuer beaucoup.

Ce gu’elle chante, le peuple le répete.

Faites-nous un beau recueil de chansons d’étudiant sur tout
ce qui fait vibrer le coeur des hommes, écho de tous les
coins du pays, et de tous les temps de notre histoire, un



recueil a I'allure populaire ou chante I’'ame méme de la
France. Nous avons besoin de cela parce que nous avons
besoin de chanter et que, faute de mieux, on chante
n'importe quoi. Dans nos villes méme, au sein de la
cacophonie de tous les bruits conjurés contre I'oreille et la
voix humaine, la jeunesse populaire trouve moyen de
donner jour a ce désir de chanter. Je les vois, jeunes garcons
et jeunes filles, se grouper dans les cours et les carrefours,
partout ou I'on ne risque pas d’étre écrasé, et préter une
attention presque religieuse a ce joueur de guitare ou de
violon, qui chante en s’accompagnant lui-méme. Vingt fois il
répete le méme refrain. Enfin, quelques-uns le savent et le
chantent avec lui. lls lui achétent sa chanson et s’en vont, la
fredonnant, la bdchant ferme. C’'est quelquefois tres laid,
mais pas toujours, et je remarque, avec un plaisir infini,
qu’on chante avec beaucoup de coeur et de conviction
certaines braves chansonnettes, pauvres de rimes mais ou il
est question d’amour, de peine, de choses humaines.
Souvent, enfermé dans ce cercle improvisé d’'avides éleves
d’un professeur de rencontre, témoin de cette ardeur du
peuple a vouloir chanter, j'ai mieux qu’ailleurs compris le
vide que le chant, en mourant sur les levres, laisse dans les
coeurs, et j'ai fait un réve aussi sérieux qu’il vous paraitra
excentrique. Le voici: Celui qui, nouveau troubadour,
parcourrait la France avec n'importe quel instrument et qui
apprendrait au peuple a chanter I'amour, la joie, la douleur,
la mort, la patrie, la nature, tout ce qui est vieux et toujours
nouveau, tout ce qui dort dans chaque coeur et ne demande
gu’'a s’éveiller, serait un bienfaiteur de I’"humanité digne de
figurer dans le cortege des héros et des saints! Quand on
voit ce besoin de chanter, si noble, si Iégitime et la plupart
du temps si mal satisfait, si indignement égaré et exploité,
on ressent a la fois de la pitié et de I'indignation. Vieille
terre de France, terre du doux parler, toi qui, au seuil des
temps nouveaux, dans ton idiome harmonieux et naif,
apprenais a chanter aux nations, terre d’amour, de vin et de



soleil, verrais-tu le concert échappé d’'age en age de ton
coeur généreux, se tarir et se taire devant des produits
ineptes et malsains. Non, ce ne sera pas. Ta vieille ame
invaincue ressuscitera ton vieux chant, et le troubadour que
j'attends, ce sera toute la jeunesse!

Malgré moi, il faut bien que j’arrive a toucher a un point tres
douloureux, que I'on ne saurait éviter quand on traite cette
matiere. Je veux parler du discrédit ou les amusements sont
tombés par I'abus. Il y a, hélas! un grand nombre de choses,
innocentes en elles-mémes, qu’on ne peut presque plus se
permettre parce que I'abus s’en est emparé. La danse, par
exemple. Quelle distraction plus ancienne et plus
charmante!

En plein air elle réunit tant d’heureux avantages pour la
jeunesse que c’est dommage de la voir devenir le monopole
des compagnies douteuses.

Oh les bonnes vieilles danses de noces ou les gens les plus
graves dansaient au milieu de la jeunesse et du peuple! Je
n'ai plus guére rien vu de pareil de nos jours, si ce n’est
dans quelque recoin de province, ou ca et la, le soir d'un
quatorze Juillet; et toujours en face d’une de ces occasions
si difficiles a rencontrer, ou des hommes de toutes les
classes de la société se divertissent ensemble paisiblement,
j'ai ressenti une émotion d’un genre particulier. Sur tous ces
visages ou se lisent, gravées, tant de destinées diverses, il
fait si bon voir passer la joie comme un rayon de soleil! Mais
les moeurs publigues sont devenues telles que ce genre de
coup d’ceil nous est refusé. Sauf dans les sauteries de



famille ou I'on suffoque de chaleur et de poussiere, la danse
présente une masse d’inconvénients, que nos grands-peres
et nos grand’meres ne connaissaient pas. Il en est de méme
pour une foule de braves vieilles coutumes. C’'est une chose
triste a dire, mais vraie, et qu’il faut signaler afin d’organiser
la lutte: La terre est a I'abus, a ce grand meurtrier, a ce
destructeur de I'usage Iégitime. Lorsque ce misérable a
empoisonné les sources, |'eau de roche elle-méme devient
suspecte d'impureté. C’'est pour cela que la bonne vie et la
vertu sont refoulées dans les terrains neutres et deviennent
cette chose terne et effacée qui consiste surtout a s’abstenir
et quelquefois a faire la béte a force de vouloir faire I'ange.
Apres avoir défiguré I’'humanité par le vice, nous faisons
grimacer la vertu elle-méme. Nous ne la connaissons plus,
pour ainsi dire, que sevrée de joies et, disons le mot,
ennuyeuse.

Au point de vue de la jeunesse c’est la une calamité.

Qui nous rendra cet ensemble de distractions saines, fortes
et heureuses dans lesquelles la joie de vivre s’incarne,
comme le rayon de soleil dans les fleurs? Les ainés, ici,
peuvent beaucoup pour la jeunesse. Je conjure les gens
graves, les vieillards, les parents, les professeurs, le clergé
de toutes les religions, quiconque s’intéresse au bien et a la
vie normale, quiconque n’a pas le coeur desséché, de venir
au secours de la jeunesse. Il n'est pas bon que pour nos
plaisirs nous soyons toujours séparés les uns des autres. La
plus belle féte de famille est celle ou la vieillesse sourit a la
jeunesse ou, depuis I'aieul jusqu’aux enfants, a travers I’age
mdar et la jeunesse, tout le monde est représenté. C’est



toute la vie alors, et combien belle en ses contrastes! Ce qui
est vrai de la famille I’est aussi de la société en général.

Frédéric Froeebel répétait volontiers: vivons pour les enfants!

Empruntons-lui sa devise: Vivons pour la jeunesse, et elle
vivra pour le bien, et sa joie sera pure!

Nos peres ont délivré la terre sainte des infideles. Il est une
autre terre sainte, que les brigands, les voleurs, les
profanateurs, souillent tous les jours. C'est la terre du
sourire et du plaisir. lls I'ont si bien ravagée et défigurée
gu’elle en est méconnaissable. Mais de par le Dieu des
printemps et des étoiles, de par la clémente bonté qui mit le
rire frais aux levres de I’enfant et la douce ivresse du plaisir
au coeur de la jeunesse, la terre sainte ne restera pas aux
infideles. Elle nous appartient, et nous la reprendrons!

2. La joie.

Les distractions et les divers genres de plaisir, ne sont apres
tout que la forme. Le vin pur qu’on verse dans ces verres,
c'est la joie. Et de méme que la vigne trouve dans la terre,
dans la pluie, dans le soleil, les éléments de la seve qui la
fait mGrir, de méme la joie est le fruit mGr de la bonne vie.
C’est une conquéte des vaillants et des forts. N'a pas la joie



qui veut. Creusons un peu cette vérité. La jeunesse a grand
besoin de s’en pénétrer.

Le barometre monte ou descend. Cette simple modification
d’un niveau de mercure dans un tube de verre nous fournit
des renseignements précieux et nous permet de tirer une
foule de conclusions sur |’état de I'atmosphere. Souvent, en
regardant ces indications: Pluie, vent, tempéte, calme, beau
temps, beau fixe, je me suis surpris a oublier tout a coup le
monde extérieur et a penser au monde intérieur, a ce
changement incessant qui le caractérise, se reflete dans nos
dispositions, et dont toute la prodigieuse variété aboutit
comme résultat a un état de tristesse ou de joie. La aussi,
selon les jours et les périodes, il y a pluie ou beau temps,
calme ou tempéte; la aussi le barometre monte ou descend.
Et ce qui se passe, en détail, dans la vie individuelle, nous
pouvons |I'observer dans la vie des sociétés, avec des
proportions plus larges et plus frappantes. La vie a ses
hauts et ses bas, ses élans et ses dépressions. Au cceur et
sur la figure tout I'ensemble se traduit par de la joie ou de la
tristesse.

Il y a une tristesse qui provient de la vie difficile, spirituelle
ou matérielle. Elle est a ’lhomme ce qu’est a la plante cette
couleur étiolée qui révele les privations. Cette tristesse-la
nous est au plus haut point sympathique. Souvent elle est
salutaire. Mais il en est une autre qu’il faut combattre a
mort, c’est la tristesse des dégoltés, et une autre a laquelle



il faut remédier en s"amendant, car elle provient de mal
vivre ou de mal penser.

A bas les dégoltés! Ce sont en somme les enfants gatés de
I’existence.

lls touchent aux mets du bout des levres, gatent leur pain,
ou méme le jettent, et trouvent bien rustres ceux qui
mangent de bon appétit. On trouve peu de dégoltés parmi
les chiffonniers, les mineurs, les laboureurs, les matelots,
les chercheurs, les travailleurs de tout genre sur qui tombe
la pluie et souffle le vent. lls se recrutent parmi ceux qui ont
le dos au feu et le ventre a la table, et ne travaillent que
peu entre les repas. Leurs fatigues consistent a danser
longtemps dans un bal, a jouer tard au cercle, ou a tuer le
temps en lisant des romans.

Pour se remettre de tant d’efforts ils dorment tout le long
des matinées. lIs ont cela de commun avec les oiseaux de
nuit que la lumiere du jour les blesse. On leur trouve alors je
ne sais quoi de fané, de fripé. lls demandent a étre vus dans
un rayon de gaz ou de lumiere électrique. Ces précieux
dégolités promenent par le monde un vague ennui de
toutes choses. Mais ils ne renoncent pas a cette vie
méchante et insipide. Une mission les y retient: celle de
dégolter les autres. Ceux d’entre eux qui sont littérateurs
ont élevé cette mission a la hauteur d'un sacerdoce. lIs
s'appliguent a extraire la quintessence de leurs mornes
pensées et de leurs impressions navrantes et a la sceller en
bouteilles a I'usage du public. La jeunesse use quelquefois
de leurs produits. Mais que le dégo(t de vivre soit puisé
dans la contagion du mal d’autrui ou dans notre propre
fond, on peut hardiment le qualifier de microbe malfaisant
dont la culture prospére dans la vie factice et anormale. Il



faut lui déclarer une guerre sans merci. Le dégodt de vivre
est I'insurrection contre tout lI'univers qui a pour mission
d’organiser la vie. Celui qui nous prend la vie est moins
coupable que celui qui nous en dégo(te. A bas les
dégo(tés! Souriants ou tragiques, la vie vous condamne et
vous dément, ouvriers de néant sur qui flotte le sourire du
dégolt comme le feu follet sur la pourriture des marais!

Une autre tristesse est celle qui vient de mal penser. C'est
un cri d’alarme gue la nature maltraitée en notre personne
donne a notre raison. Il est absurde que la réflexion sur
notre vie nous amene a désespérer de cette vie. Toute
philosophie de pessimisme ou de désespoir, toute religion
qui tue la joie est une erreur. Son fruit la condamne. Si le
pessimisme avait raison, les fleurs cesseraient d’'éclore et
les astres s’éteindraient, la source de vie se tarirait. Tant
que l'univers ne se suicide pas, il n'y a pas lieu de
désespérer de la vie humaine. Donc il faut se méfier des
doctrines qui ravissent la joie. Des vérités partielles peuvent
étre tristes, la vérité totale, non.

Quant a la tristesse qui vient de mal vivre, elle trace sur les
visages pales et tirés une monotone et lamentable histoire.
Vous étes tristes parce que vous n’'avez pas respecté les

sources de la vie. Un parasite vous ronge, un vice se nourrit



sur les racines de votre existence; il prospere, et vous
diminuez. Partout ou cette tristesse apparait, elle révele un
mal caché. Quelque chose manque ou cloche la-bas au plus
profond de I’étre. La vie méconnue, souillée, troublée,
saigne de mille blessures, et la joie ne peut plus exister.

La joie s’enfuit encore, de ces spheres raides et
conventionnelles ou la vie et les mouvements sont réglés
comme un papier a musique. Abandonnant ces milieux aux
sectateurs du dieu terrible qui se nomme I’ennui, elle ouvre
ses ailes et s’envole. Comme les fleurs des bois et des
montagnes, elle affectionne I'air libre, I'indépendance et un
peu de rudesse.

Mentionnons ici, en passant, le mal que les go(ts luxueux et
prétentieux ont fait aux plaisirs de famille et par conséquent
a la jeunesse. La sociabilité est en souffrance. Au lieu de
réceptions simples et cordiales souvent répétées, on s’offre
de loin en loin des distractions colteuses, ou I'ambition et le
désir puéril de se surpasser les uns les autres détruisent
tout plaisir d’avance. Qui en souffre le plus? La jeunesse
obligée de se divertir ailleurs.

Je signale comme un des pires destructeurs de la joie,
I’esprit de moquerie. Il y a un rire qui flétrit ce qu’il touche
et desseche le coeur pour jamais. C'est celui qui se plait a
tirer les choses vénérables et saintes en ridicule. Victor
Hugo a dit avec une profonde pénétration psychologique
que les plus mornes des esprits étaient les railleurs.



Railler n’est pas rire. La raillerie tue le rire au contraire. Pour
s'amuser franchement, il est nécessaire d’avoir gardé une
certaine naiveté d’impression. Ne sacrifions pas le bon vieux
rire de notre France, son ironie joviale et bienveillante et sa
gaité authentique, au genre d’esprit douteux et profane qui
fait gaiement la plus triste besogne et sent son Méphisto de
loin.

En résumé, pour conserver la faculté d’'étre heureux, il faut
rechercher le travail et la simplicité, respecter la vie et en
observer les lois.

Que dis-je? il faut aimer la vie.

Il semble superflu de précher cet amour a la jeunesse. C’est
une erreur.

S’il y a une chose qui ne vient pas toute seule, c'est celle-la.
Ce n’est pas I'ceuvre d'un jour que de s’élever a ce grand
amour et d'élargir son coeur jusqu’a ce qu'il embrasse tout
I’ensemble. Une des plus médiocres conceptions de la joie
est celle qui en fait 'apanage de la seule jeunesse et
considere tout le reste de I'existence comme une coquille
vide, dont on a mangé I'amande. Il est une joie de jeunesse,
sans doute, liée a la fraicheur méme des impressions, et
qu’on peut perdre le long de sa route par la lente
déformation de la vie, ses fautes ou ses souffrances. En ce
sens on peut dire des jeunes gens comme des enfants:
laissez-les se réjouir, les soucis ne viendront que trop tot, on



n’'est jeune gqu’'une fois. Mais ce n’est la qu’'une face de la
réalité. Il y a des existences qui commencent dans la
mélancolie et finissent dans la joie. Tel ne s’est jamais
trouvé plus dispos ni plus jeune que vers la quarantaine,
apres la victoire sur une série de difficultés extérieures et
intérieures, et je n’hésite pas a dire que la joie qu’il éprouve
alors, est plus solide que celle des vingt ans. Bien plus, c’est
chez certains vieillards, admirables et rares, je I'avoue, mais
nullement introuvables, que j’ai rencontré la joie sous sa
forme la plus pure. Je veux parler de cette sérénité née de la
souffrance acceptée et vaincue, du travail aimé, de la
longue fidélité au devoir, de la conviction toujours plus
profonde du but de la vie et de sa valeur. Et quand je dis a
la jeunesse d'apprendre a aimer la vie, je lui indique ces
vieillards-la et ceux qui leur ressemblent, comme les
docteurs de cette haute sagesse. J'estime en effet que la
connaissance de la joie pure est un grand bonheur au seuil
de la vie. Il faut I'admirer chez ceux qui I'ont conquise de
haute lutte, la priser comme un bien inestimable et aspirer a
y participer un jour.

D’ailleurs, la joie de la jeunesse elle-méme, cette heureuse
disposition qui, a certains moments, nous fait trouver tout
bon et beau, a ses conditions. Il faut la mériter pour la
ressentir. La joie est une tres grande dame; elle ne se rend
pas a l'invitation du premier venu. Telle compagnie a beau
se battre les flancs, crier, se mettre en frais pour provoquer
la joie, elle n’arrive pas: le bruit reste vide, et le rire sonne
faux.

Rien n’est plus beau que la joie! C’'est une étincelle divine,
une fille des cieux. Elle éleve le coeur, elle illumine la



pensée. Elle nous fait découvrir, en un seul éclair brillant,
des secrets sur lesquels, les jours ordinaires, notre pensée
obscure s’est fatiguée en vain. Elle supprime les distances,
rapproche 'homme de I'lhomme, nous incline a la pitié, nous
rend plus forts et meilleurs. Elle est si bonne et vaut tant
gu'il faut, sans hésiter, sacrifier tout ce qui la diminue et
rechercher tout ce qui I'augmente.

La joie a ses grands jours. Au temps ou la nature s’éveille,
ou tout germe, ou le laboureur seme, avez-vous vu
I’alouette s’élancer du sillon et chanter, en montant vers la
lumiere, emportant dans son hymne toute I'ame des
champs, toutes les floraisons, tout le labeur et tout I'amour?

A certains jours ou les mains se touchent d’elles-mémes, ou
les poitrines vibrent a I'unisson, la joie est comme cette
alouette. Elle monte, et dans son chant qui résume toute la
vie, elle semble lui dire: Je t'aime, dans ton matin et dans
ton soir, dans tes pleurs et ton sourire, dans tes efforts virils
et tes repos paisibles; je t'aime sous tous les cieux, dans
tous les temps, dans tous les yeux fermés qui dorment sous
la terre, et quel que soit mon sort, je suis heureux de vivre,
et je m’abandonne avec reconnaissance a la volonté
clémente par qui nous sommes et qui nous enveloppe a
jamais!



Vi

LA SOLIDARITE

1. La Famille.

La solidarité humaine est comme condensée en une série
de lecons de choses dans la famille. On a quelquefois
considéré la famille comme un cadre étroit qu’il fallait briser
pour substituer a ses liens intimes, mais restreints, le grand
lien de la solidarité sociale. Ce serait détruire dans |'ceuf
cette solidarité méme.

Il faut avoir éprouvé les sentiments de la famille pour les
transporter ensuite, agrandis, dans la cité, la famille
nationale et la grande famille humaine. La famille est une
de ces écoles heureusement combinées ou I'on apprend les
choses presque spontanément. Je ne sais si on y apprend
davantage par l'intelligence, le coeur ou les entrailles, mais
en tout cas I’"homme est pris de toutes parts a la fois, par les
coOtés faibles et les cotés forts. Il est assimilé, lié, incorporé
par les hérédités d’abord, par les affections ensuite et en
dernier lieu par la réflexion et la reconnaissance. On sent si
bien, dans ce chaud milieu familial, qu’il vous précede, vous
entoure et vous dépasse. Et ce n’est pas le petit enfant
seulement qui se sent enveloppé, protégé; ce sont les
grands, les forts, les vieux. Une main plus grande que celle
de I’'homme passe sans cesse dans la famille. Les choses



humaines et surhumaines s’y entrelacent a tel point qu’on a
peine a les distinguer.

S’il y a un sanctuaire qui n’est pas fait de main d’hommes,
c’'est bien la famille. Dieu s’y fait doux, paternel; il se fait
annoncer par tous a la fois. Le pére le représente aupres de
I’enfant, et I’enfant le préche au pere. Les traits des
ancétres, rappelés par les derniers venus, nous donnent des
pressentiments de mystérieuse survie. Soyez donc réalistes,
matérialistes, utilitaires, en famille! Vous I'essayez, je le sais
bien, mais vous vous arrétez toujours a un certain endroit,
Soudain, en une heure, quand vous vous y attendez le
moins, votre coeur se serre, les larmes montent aux yeux.
Vous dites alors, hommes positifs, que c’est absurde! et
vous dites vrai, car la folie vous a gagnés et vous tient, mais
c’est une sainte folie. Un éclair de bonté et de tendresse, un
éclair de douleur ou de pitié vous a révélé un monde que
VOUS ne connaissiez pas. Ah! vous parlez de supprimer la
famille, de renoncer a ses liens, les uns pour le plus grand
honneur de Dieu, les autres pour le plus grand bien de la
société. Mais si les ténebres du commencement pouvaient
redescendre sur I’humanité par notre faute, si Dieu pouvait
disparaitre de notre horizon, si toutes les traditions, toutes
les bibles, tout ce que 'lhomme a gravé sur la pierre pouvait
se perdre et s’oublier; si le désordre et I'anarchie
ramenaient les sociétés au chaos, un jour deux étres qui
s’aiment retrouveraient le germe d’un monde nouveau pres
du berceau d’'un enfant. Ne touchez pas a la famille!

Et je dirai aux jeunes hommes: repliez-vous sur la famille!



Peres et meres, quelle que soit votre position et quelles que
soient vos fonctions dans le monde, réservez le meilleur de
vous-mémes a la famille. Soyez s(irs gu’en la négligeant
vous négligez I'essentiel, et que les services que vous
rendez ailleurs sont neutralisés par le mal que vous faites
chez vous. C’'est pour cela que nous sommes attachés a la
famille par des liens délicats de bonheur et de souffrance.
Rendez la famille douce aux enfants. Faites le nid chaud et
austere en méme temps.

Soyez bons et séveres, aimés et respectés. Pas de violence
et pas de mollesse! Pas d’amour tyrannique qui étouffe
I"initiative et tue la volonté. Que la famille et le foyer
gardent toute leur puissance d’attraction et d’incubation.
Gardez la confiance de vos fils aussi longtemps que
possible. Entretenez en eux le besoin et le plaisir de tout
dire, par le tact que vous mettez a les écouter.

Comme il faut plaindre ceux qui n‘ont pas de famille, ou
envers qui la famille n'a pas fait son devoir! Mais ne
soulevons pas ce voile: nous aurions sous NoOs yeux un
monde trop désespéré!

Jeunes gens, repliez-vous sur la famille. Restez aussi
longtemps que possible les petits enfants de péere et de
mere, méme lorsque vous serez vous-mémes devenus des
peres. Il est si bon de se sentir enfant, et plus on grandit,
plus on vieillit, plus cela fait de bien. Les hommes les plus
forts sont ceux qui ont le mieux aimé leur mere. Quand on



aime et respecte bien la femme qui vous a mis au monde,
on est bien pres du respect de la femme en général. Et
gquand on respecte en son pere |'autorité morale, heureux
de pouvoir lui témoigner des sentiments de piété filiale, on
a un bon fonds pour entretenir en soi le respect de toute
autorité. Honore ton pére et ta mere! dans la solidarité
humaine, dans la vie bonne et juste, cette double loi du
respect de la femme dans sa maternité et de I'homme dans
sa prééminence morale, sont a considérer comme une base
indispensable. Retrempons nos ames au contact de ces
préceptes élémentaires, vérités simples et saintes, qui
deviennent plus vastes a mesure que le regard porte plus
loin, et que, méme sous les cheveux blancs, il faudrait
écouter a genoux, les mains jointes comme de petits
enfants!

Seriez-vous peut-étre, jeune lecteur, de ceux qui prennent le
respect pour une vertu d’enfance a laquelle il convient de
dire adieu lorsque la barbe vous pousse? Permettez-moi de
vous faire observer ceci: Une loi qui domine toute I'histoire
fait évoluer la puissance dans le monde du despotisme
asiatique fondé sur la crainte, a I'autorité des lois fondée sur
le respect. Chacun de nous traverse les diverses étapes de
cette évolution. Petits, nous obéissons sur parole par
crainte, grands, nous pratiquons I'obéissance volontaire
issue du respect. Affermissons cette facon d’obéir dans la
famille, pour en donner I’habitude autour de nous.

C’est de cette libre obéissance que notre temps, notre pays
démocratique a le plus besoin. En faisant acte de bon fils,
VOUS ne savez pas a quel point vous faites déja acte de bon
citoyen. L’émancipation consiste a pratiquer le respect par
conviction et préméditation. Sans respect, pas d’homme



libre! La liberté est le gouvernement de soi-méme d’apres la
loi intérieure.

Il faut refréner en nous-mémes avec la derniere énergie la
tendance puérile qui consiste a critiquer d’instinct, a railler,
a trancher de haut. C'est la un travers de gamin. Devenir un
homme, c’est trouver tous les jours, dans les hommes et les
choses, plus de motifs de les prendre au sérieux. Entre les
peres et les enfants doit se résoudre la grande question de
la tradition et du présent, de |'autorité et de la liberté, qui
fait tant de bruit dans le monde. Entre les peres et les
enfants, dans le cercle de famille, doit se résoudre encore
cette grosse affaire des droits de I'individu et des droits de
la collectivité, sans que ni I'un ni I'autre soit |ésé. Jamais ni
université, ni livre ne vous renseigneront sur tout cela aussi
bien que la famille. Je vous dis qu’elle est le monde en
raccourci. C'est la plus humble école, et la plus grande qui
soit. On y enseigne tres simplement une foule de choses
tres difficiles. En vous appliquant a résoudre avec patience,
respect et fraternité les difficultés de famille, vous préludez
a I'ceuvre que vous devez remplir dans la société ou vous
rencontrerez ces mémes difficultés agrandies.

2. L'Amitié.

Amitié de jeunesse! Comme les anciens offraient en
sacrifice une meche de cheveux sur les autels des dieux, je
voudrais t'offrir en hommage quelque chose de ce que j'ai
de mieux. Méme quand ceux qu’on aimait alors dorment
depuis longtemps sous la terre, ils vivent pour nous parmi
les souvenirs d’un age évanoui, et nous nous surprenons



parfois, dans le silence des solitudes, a converser avec eux

familierement, leur disant la peine et la joie que nous avons
rencontrées le long de la vie, depuis qu’un jour il a fallu les

coucher dans la tombe au bord du chemin!

Il y a des époques pour I'amitié, dans la vie des individus,
comme dans celle des sociétés. Certaines époques ont une
sociabilité toute juvénile, se lient volontiers. D'autres ont la
prudence et la réserve des vieillards misanthropes. Quand
les intéréts matériels dominent, que la lutte pour I'existence
s'accentue, et que les nerfs se tendent et se surexcitent, la
société des semblables devient pénible. Elle donne surtout
lieu a des frottements, des rencontres d’appétits, des
froissements d’ambitions. On aime alors a abriter ses
susceptibilités derriere un rempart de solitude comme les
mollusques se retranchent dans leur coquille. Mais peu
importe les époques variables; pour chacun de nous le
temps des bonnes et chaudes amitiés est la jeunesse. Je
plaindrai toujours tres sincerement un jeune homme qui n’a
pas d’ami, et s’il est lui-méme la premiere cause de son
isolement, je lui en ferai un reproche grave. Il nous faut des
camarades, et un certain nombre, pour nous exercer a la vie
en commun, user les angles de notre caractere aux angles
du leur, comme on arrondit les cailloux en les secouant
péle-méle dans des sacs. Il nous faut encore des camarades
pour poursuivre un but commun, développer |'esprit de
corps et de solidarité, chanter et rire; mais parmi cette
troupe de bons compagnons, il est essentiel que nous
cultivions des relations plus intimes: des amitiés. C'est un
besoin.

Notre développement intellectuel le réclame. Deviser,
converser, parler ensemble, émettre dans la plus absolue
familiarité ses idées sur toutes choses, en causeries



interminables et délicieuses, soit en déambulant cbte a
cbte, soit le soir sous le manteau de la cheminée, quel
bienfait pour une intelligence qui se développe! Ce bienfait
est plus sensible encore aux époques ou |'orientation est,
comme aujourd’hui, longue et laborieuse. A qui dire toutes
ses pensées? Qui, mieux qu'un ami de notre age, exposé
aux mémes difficultés, peut nous comprendre, supporter
nos questions, endurer nos objections? On m’offrirait en
échange toutes les jouissances intellectuelles les plus
délicates, que je n’hésiterais pas un instant a les donner
pour ce genre de promenade amicale a travers les choses,
ou deux pensées neuves, curieuses de tout, s'abandonnent
au charme d’explorer, tout en golUtant celui de I'affection.
n'y a peut-étre dans ce genre qu’une satisfaction encore
plus rare et plus précieuse, c’est celle de se retrouver apres
des années de séparation avec un ami de jeunesse et de
renouveler avec lui en une heure de mélancolique ou de
joyeuse douceur ces beaux temps de jadis, en répétant sans
se lasser jamais: te souviens-tu? te souviens-tu?

Les amitiés de jeunesse ont un autre avantage, celui-la pour
le coeur, le caractere, la conduite. De bonnes amitiés
remplissent bien des lacunes dans une jeune vie, chassent
bien des réves malsains et nous aident a marcher droit, sur
les sentiers ou la jeunesse facilement trébuche. Cela arrive
surtout lorsqu’on est parvenu a cette entiére franchise qui
consiste a tout se dire. Il y a des jours ou plus personne ne
peut intervenir utilement si ce n’est I'ami. Quand on
n’écoute plus celui-la, la surdité morale, momentanément
du moins, est compléete. Aussi faudrait-il cultiver I'amitié, ne
ft-ce que dans un but de perfection morale et d’éducation,
d’échange de bons procédés dans les circonstances
difficiles. Le verre d’eau de tendresse, de bonté que I'ami
nous offre aujourd’hui en supportant nos miseres et en nous



aidant a les surmonter, il en aura peut-étre besoin demain
et nous le lui offrirons d’un coeur pareil.

En ce temps de duplicité et d’hypocrisie, I'amitié doit de
plus en plus devenir un pacte de loyauté, de vérité. Par qui
se la laisserait-on dire plus volontiers que par un ami? C'est
un frere d’élection, il est plus que de notre famille. Quand la
vérité revét ses traits et emprunte sa voix, nous ne pouvons
pas dire qu’elle procede «d’une trogne trop impérieusement
magistrale[13].»

[13] Montaigne.

Une autre grande ressource de I'amitié, c'est qu’elle nous
fortifie dans ces luttes apres et redoutables que la jeunesse
est appelée a soutenir pour les causes qui lui tiennent le
plus a coeur, et qui souvent ne sont pas bien vues dans le
monde. Pour s’affranchir des routines et des servitudes,
pour ne pas succomber mille fois dans les rencontres
hostiles qui découragent les meilleurs, pour ne pas douter
de soi-méme a force de se buter contre les obstacles, il faut
renouveler de temps a autre sa provision d’audace et de foi
au sein de I'amitié.



Je n’ajouterai qu’un mot. Non seulement il me parait
possible, mais désirable que la jeunesse cultive, en dehors
de ces intimités que I'age pareil amene, des relations
familieres et affectueuses avec des hommes d’age mdr, ou
des vieillards qui ont gardé de l'intérét pour ceux qui
commencent la vie. Un jeune homme a qui ne manque pas
la plus belle grace d’état, se trouve toujours heureux d’avoir
quelgu’un de supérieur a aimer et, ajoutons-le, a admirer. |
ne s’'agit pas de jurer in verba magistri, mais de s’attacher a
quelgu’un, de regarder a quelgu’un.

Regle générale: les esprits les mieux faits, les plus capables
d’indépendance, a un certain age, cherchent un maitre, et
ne demandent pas mieux que d’étre disciples.

Je nadmets pas que les hommes graves, occupés,
distingués, n’aient pas le temps de se consacrer a la
jeunesse, non seulement en général pour l'instruire, mais en
détail pour la conseiller, apprendre a la connaitre et lui étre
utiles. Ecrivez quelques livres de moins, messieurs, et jetez
d’autant plus de bonnes paroles vivantes sur les sillons si
reconnaissants des jeunes esprits! Il y a la un intérét
humain et patriotique de premier ordre. Comme je suis aisé
de voir que ces choses si longtemps oubliées commencent a
se faire jour de nouveau de tous c6tés. Fraternisons! c’est la
grande devise de la solidarité générale.

Que la France d’aujourd’hui et celle d’hier fraternisent avec
la France de demain!



En vérité la jeunesse est bonne, se contente de peu de
chose et garde tant de reconnaissance de ce qu’on fait pour
elle que c’est toujours plaisir et profit de I'obliger. Et
j'oubliais le meilleur: on redevient jeune en sa compagnie.
Tous les élixirs de la terre ne valent pas celui-la pour les
gens qui redoutent de vieillir.

3. L'Amour.

Flambeau sublime et pur mais qui tremble souvent, Pour te
bien abriter de la pluie et du vent Et faire rayonner ta clarté
souveraine, Heureux qui peut passer sans s’'interrompre un
jour De I'amour de sa mere a I'amitié sereine Et de I'amitié
sainte a son premier amour!

A. Dorchain.

Un bon et sympathique médecin, un de ceux qui n’ont pas
trouvé dans la fréquentation du cadavre le mépris de
I’humanité, mais qui ont, au contraire, entrevu a travers le
peu que l'intelligence humaine peut découvrir dans nos
pauvres restes, la sainteté de la vie, se plaignait que la vie
humaine f(t traitée négligemment a ses débuts. On
possede, disait-il, des renseignements plus sirs sur la
meilleure maniere de soigner les jeunes animaux
domestiques, que sur celle de soigner les enfants. Ce que ce
docteur disait m’est souvent revenu a |'esprit a propos de
I’amour. S’il est un point sur lequel les bons conseils soient
nécessaires a I'entrée de la vie, c’est celui-la. S’il est un



point sur lequel ils fassent défaut, c’est encore celui-la.
Chacun trouve la chose délicate. Les éducateurs pensent
gue les parents seuls sont compétents, les parents s’en
rapportent aux éducateurs. Ainsi les uns et les autres
s'abstiennent le plus souvent. La jeunesse arrive a I’'age le
plus critique, sans boussole et sans direction. Je me trompe.
L’ceuvre pédagogique, toujours différée par les parents et
les éducateurs, s’accomplit en dehors d’eux. Il est
impossible que la curiosité des enfants ne rencontre pas un
jour ou l'autre son aliment. Un vilain camarade, une de ces
lectures qu’il devient si difficile d’éviter, remplissent aupres
d’'un étre encore pur I'office d’initiation a ce qu'il est
convenu d’appeler le secret de la vie. A partir de ce
moment, il se fait un travail redoutable dans I'imagination
novice. La confiance dans les parents et les maitres subit un
coup tres rude; I'ascendant des éducateurs sans mandat se
substitue au leur, quelque chose de nouveau, de périlleux,
est entré dans I'existence, et il sera bien difficile de I'en
éliminer.

Nous touchons la au premier point grave et douloureux de
cette question si complexe de I'amour. Quoique nous
écrivions pour la jeunesse adulte, il a fallu commencer par
la. L'amour, par ses nombreuses ramifications, s’étend en
effet a toute la vie, et ce que I'enfant innocent a entendu,
aux alentours de ce monde qui lui est encore fermé,
détermine fort souvent sa conduite ultérieure. Je ne peux
donc pas m’empécher de déplorer ici que nous soyons de
préférence renseignés en cette matiere intime et sainte, par
des étrangers profanes, et qu’une heure de brutale
indiscrétion, vienne remplir aupres de nous, en nous
troublant pour longtemps, pour jamais peut-étre, un office



pour lequel ce ne serait pas trop de toute la précaution, de
toute la maternelle sagesse de ceux qui nous aiment le plus.

Toutefois je me contenterai d’avoir ainsi effleuré le sujet en
ce qui concerne |I'age précédant immédiatement
I’adolescence, et, sans plus tarder, je pose la question sur
son terrain actuel: Comment un jeune homme qui n’est pas
marié, et sans doute pas fiancé, doit-il se gouverner au
point de vue des choses de ["'amour?

Le premier point ici consiste a posséder le respect de la vie,
de sa prééminence, de sa valeur, de sa sainteté et par
conséqguent de I'obligation que nous impose la qualité
d’héritiers de la vie. Le sentiment fondamental qui doit sans
cesse traverser tout I'’ensemble des faits et gestes d'un
jeune homme est le sentiment de sa dignité virile.

S’il a ce sentiment, la vie lui apparaitra comme un dépot et
non comme un bien personnel, et il aura constamment
présente en lui-méme une force alliée, trées noble et tres
efficace pour I'aider a se garder et a se diriger.

Sans doute le sentiment de la dignité virile et le respect de
soi-méme peuvent étre assistés ou contrariés par une série
de moyens secondaires.



A I’age ou les sens s’éveillent, et ou leur nouveauté méme,
leur caractere troublant et imprévu, constituent un péril, il
est tout aussi possible de diminuer ce péril que de
I"laugmenter. La part du régime, de la nourriture, et du
milieu est tout au moins aussi grande ici, si ce n’est plus,
que celle de la nature. Les travaux exagérés de I'esprit, le
régime sédentaire, les lectures malsaines, le désceuvrement
peuvent transformer en tourment et en obsession, ce qui ne
serait sans cela qu’une sollicitation facile a maitriser. Au
contraire, un régime sain, des habitudes énergiques, des
distractions, des fatigues corporelles, sont des diversions si
utiles, que, grace a elles, les années les plus critiques
passent quelquefois presque inapercues. Tout cela est de la
derniére importance. Pour qu’un étre mene une conduite
normale, il lui faut une vie normale. Détruisez I'équilibre de
sa vie, aussitot vous troublez celui de sa conduite. Les
causes individuelles et sociales de la plupart des
égarements se trouvent dans une série de manquements
hygiéniques.

Malgré cela, le point fondamental est toujours I'idée qu’un
étre se fait de sa vie, de sa dignité et par conséquent de son
but. C’'est pour cela que la grande chose dans la jeunesse
est le respect de soi-méme. Un grand idéal, une conception
élevée de la vie dans son ensemble, et de |I'ceuvre que
chacun de nous est appelé a y remplir est le meilleur
conseiller dans les choses de I'amour. Et tout d’abord, il
nous préserve des sophismes et des préceptes cyniques,
dont les gens au coeur rabougri ont semé toute cette
matiere. Car il est presque inutile de le dire: si quelque part
sur sa route, la jeunesse rencontre des sottises et des
maximes criminelles accumulées, c’est ici. Au nom de ce
gu’on appelle un besoin physique, on I’'engage a ne se faire
aucune violence et a suivre son désir: Faire ainsi est bien.



Faire le contraire est idiot, mauvais méme. «Dans un pays
ou la virginité d’'un garcon de vingt ans est un sujet de
plaisanteries traditionnelles et presque nationales[14]», il
est bon qu’on possede en soi-méme un contrepoids a
opposer a tant d’énormités. Il est vrai qu’un simple coup
d’ceil jeté sur notre jeunesse, en général, suffirait pour nous
faire comprendre que, si elle a besoin de quelque chose,
c’'est de garder sa force et de la ménager.

[14] Jules Lemaitre.

Ce soi-disant besoin qu’on fait sonner si haut est dans les
imaginations surexcitées par les mauvaises lectures, les
mauvaises conversations, et par les mauvais exemples bien
plutot qu’ailleurs. Mais enfin, admettons ce besoin comme
un fait réel. Encore faut-il que notre nature tout entiere,
dans ses instincts nobles et ses besoins supérieurs, soit
respectée. Des actes qui affaiblissent notre estime pour
nous-mémes et pour les autres, qui nous font déroger a
notre dignité, sont mauvais, dussent-ils étre provoqués par
une sollicitation tres |égitime. Combien est-il de choses, en
elles-mémes indifférentes, qu’il convient de s’interdire parce
que, pour les obtenir, il faudrait les payer trop cher? Dans
une foule d’occasions, lorsque des devoirs d’ensemble
pressants sont la, il devient honteux de songer a son repos,
a sa faim, ou sa soif, quoique parmi les droits incontestables
de I'lhomme il y ait celui de se reposer, de manger et de
boire. Un homme qui a un idéal, de I'énergie et des
principes de conduite, se distingue d’'un homme de rien par
le rang qu’il sait accorder, dans sa vie, aux différents
besoins de son étre, et par la clairvoyance et la fermeté
avec laquelle il sait les subordonner les uns aux autres. Voici



pourquoi je pose en principe que la premiere chose en
amour, c’est d'avoir un idéal, parce que cet idéal nous aide
a nous gouverner nous-mémes. Or pour celui qui apprécie
sa vie, sa dignité, et celle des autres, céder a ses sens, dans
certaines conditions, c’est trahir ce qu'il y a de plus noble
en nous, pour satisfaire un simple désir.—Par conséquent,
tout en reconnaissant la |égitimité de ce désir, en soi, il
préfere le sacrifier, et ainsi le premier hommage qu’il rend a
sa nature et a I'amour, c’est celui de la chasteté.

La chasteté a une foule d’ennemis. J'écarte les cyniques et
les railleurs dont nous n'avons que faire ici. Il nous est
permis de partir, comme d’une base, de I'ensemble de
conception de la vie que nous avons établie dans ce livre.
Mais il convient de répondre a une objection spécieuse,
sérieuse méme, qui se base sur le danger d’une trop
parfaite sagesse. lIs ont bien vite fait de vous lancer a la
téte comme un argument sans réplique: Qui veut faire
I"ange, fait la béte.

Certainement, il y a du vrai dans ce vieil adage, et ce n’est
pas moi qui le contesterai. Mais on verra, par la suite, que
ce n'est pas de faire I'ange qu'il s’aqgit ici. Seulement, je
ferai observer que beaucoup font la béte qui n’ont pas
essayé de faire I’ange. lls ne sont pas tombés dans la boue
parce qu’ils ont voulu voler trop haut, mais parce qu’ils ont
commencé trop bas. Le meilleur moyen pour devenir
I’esclave de ses désirs n’est pas de les maitriser, mais de
leur obéir. Et quant a la déformation du caractere qui peut
résulter de la chasteté monacale, elle a bien son pendant et
largement hélas, dans la triste décadence de tant de gens
qui n’ont jamais eu d’autre regle que ce qui leur plait.



Méme sur ce terrain-la je me sentirais a I'aise. S’il n’y avait
que I'exces du relachement d’'un c6té et I’exces de sévérité
de I'autre, je choisirais ce dernier, croyant moins sacrifier de
mon humanité.

Toutefois je ne préche pas le monachisme en parlant de la
chasteté. Je n'exhorte pas au mépris de la virilité, mais a
son respect et a sa sauvegarde. Tout ce que nous venons
d’examiner jusqu’a présent n'est que le petit c6té de la
guestion, le coté aride, négatif. Beaucoup n’en sortent pas.
Des sociétés et des siecles entiers s’y sont débattus sans
trouver d’'issue. Les extrémes s’appellent et se provoquent
I'un I'autre.

Notre société actuelle, comme beaucoup de celles qui I'ont
précédée, subit cette loi. Dans les choses de I'amour, elle
est a la fois |égere et prude, dépravée et féroce. Tout cela
est logique. Une société qui permet et conseille le laisser-
aller aux jeunes gens, avilit I'amour.

Des lors, la tentation de le considérer comme une chose
douteuse ou inférieure devient naturelle. La corruption des
uns a pour pendant la pruderie ou I'ascétisme des autres, et
du mélange confus de ces tendances nait I’"hypocrisie.
Tartufe est ascete pour la forme et viveur au fond.

Hélas! ce sont la des travers dans lesquels on ne donne
gu’'en disloqguant toute une société, principes et institutions.
Nous sommes, en effet, dans une région sensible d’ou la
répercussion se propage au loin. Péchez contre I'amour a sa
base, dans la jeunesse, et la vie de toute une nation vous



répond par des déchirements et des souffrances
incalculables.

Je résume donc: La regle de conduite, ici, est la chasteté.
Toute infraction est une faute. Quelque difficile et dure que
paraisse cette loi, c’est la seule bonne. En dehors de a3, il
n'y a place que pour une morale de camelote. Il est difficile
aussi d'étre loyal et honnéte: on n’en a jamais tiré la
conséguence que le mensonge et le vol soient permis. Que
celui qui tombe, s’égare de quelque facon que ce soit et
manque au respect de soi-méme et de I'amour, sache gu’il
a fait le mal!

Dans les circonstances morales pénibles c’est encore la le
meilleur espoir de salut. Mais appeler le mal, bien, parce
que le mal est difficile a éviter, c’est pire que de manquer
de conduite, c’est fausser sa conscience. Voila un principe
qui doit étre énoncé avec une absolue autorité.

Le principe une fois énoncé, il s’agit d’entrer dans la vie des
jeunes gens qui essaient de le pratiquer. Nous assisterons la
a la lutte la plus sympathique. Il ne saurait y avoir, pour
celui qui a gardé le sens exquis des choses morales, de
spectacle plus captivant. «Les moeurs en France, ou I'on ne
connait pas les vraies fiancailles, rendent tres difficile,
depuis la puberté jusqu’au mariage, la condition des jeunes
gens qui se respectent. Le jeune homme est a peu pres
abandonné a lui-méme, pour résoudre le cruel probleme
gu’impose a sa conscience notre état social. De la des



scrupules pleins d’angoisse, des défaillances et des luttes
héroigues, tout un drame intérieur éminemment poétique.»
C’est ainsi que s’exprime Sully Prudhomme dans sa préface
aux poésies de M. A. Dorchain: La jeunesse pensive. Et il
continue: «En lisant ces vers ou les combats et les douleurs
de la vingtieme année trouvent leur expression discrete,
mais bien sincere, plus d'un sentira se raviver dans son ame
les cicatrices anciennes... Nous ne saurions assister en
froids spectateurs a la tourmente qu'il (le jeune homme)
subit... nous nous penchons vers lui du rivage, pour lui
tendre une main amie!»

Suivant les natures et les tempéraments, cette lutte est plus
ou moins violente. Il y a des étres privilégiés qu’une
certaine noblesse innée garantit en leur donnant une
répugnance instinctive pour tout ce qui est bas et trivial. Le
mal ne mord pas sur eux. On pourrait dire d’eux: Le moule
en est d'airain si I'espece en est rare Elle sait ce que vaut
son marbre de Carrare Et que les eaux du ciel ne I'entament
jamais.

A. de Musset.

Mais d’autres, précisément parmi les meilleurs, sont mis ici
dans un état d’intériorité par leur sensibilité, leur puissance
imaginative, leurs qualités méme.

Enfant, dans la lutte éternelle



Tu crois avoir dompté ton cceur;
Déja tu veux ouvrir ton aile

Et t'envoler, libre et vainqueur.

Tu crois a la force bénie,
A la vertu que rien n’abat...
Va, la lutte n’est pas finie,

Ce n’est que le premier combat.

Ton ame n’est point d’un ascete
Hors de la matiere emporté,
Mais d’un amant et d’un poete

Ivre de forme et de beauté.

Ton coeur est plus chaud que le nétre, Tu le sens bondir nuit
et jour,

Tu souffriras donc plus qu’un autre Par le Désir et par
I’Amour.

A. Dorchain.



Mais il convient ici de se mouvoir en pleine réalité et
d’envisager les situations telles qu’elles sont. Or, dans la
lutte dont nous parlons, et qui, plus ou moins apre, n’est
évitée a personne, I'important n’est pas d’étre toujours le
plus fort, mais de ne jamais capituler. Dans le grand livre de
la sagesse de vivre, il est un chapitre tout aussi important
que celui de prendre garde a soi pour ne pas tomber, c’est
celui ou il est parlé de se relever quand on est par terre.
Pour gu’'un homme traversat I’existence sans jamais
offenser d’aucune facon la loi de conscience, en ce point
comme en d’autres, il faudrait qu’il fat parfait. Nous ne le
sommes point. Attendons-nous par conséquent a des heures
obscures ou la vue se trouble, ou le combat oscille, ou
surviennent les lassitudes et le découragement, les
défaillances peut-étre. Ce sont les moments les plus
douloureux et les plus périlleux. N'importe, un homme par
terre n’est pas un homme mort, il est blessé seulement, ou
encore il a simplement trébuché. La grande affaire est qu’il
ne reste pas la, qu’il ne se résigne pas, ne perde pas
I’espoir, et surtout ne renie pas son but. Que I'idéal reste
intact, et I'espérance de sortir un jour vainqueur demeure
entiere. Pourvu que le mal continue a étre appelé le mal,
franchement, et que celui qui est tombé le reconnaisse. Pas
de sophismes, pas de mensonges, avant tout!

Ici I'intervention d’amis sdrs et expérimentés est toute
marquée. |l y aurait grand danger a voir un jeune étre droit,
et en somme pur de coeur, en arriver a se mépriser ou a
désespérer de lui-méme a cause de telle ou telle défaite
morale. Relevons-les et encourageons-les avec une
tendresse inflexible!



Hélas qui se soucie de cela! Rien n’égale I'incohérence de
conduite du monde a I'égard de la jeunesse. On n’est la que
pour lui donner le mauvais exemple ou alors pour la
maltraiter quand elle s’égare, et la maintenir plus srement
par terre lorsqu’elle est tombée. Tour a tour Iégers ou
rigides, nous ignorons la pitié qui releve et guérit, et bien
peu connaissent cette clémence des justes qui consiste a
hair le mal et a aimer ceux qui en sont atteints. Nous
sommes la dans un sentier difficile et peu pratiqué. On se
dirait a une grande distance des choses humaines, quoique
I’on y soit en plein. Réparer les erreurs n’est-ce pas la
grosse part de la vie?

La meilleure armée n’est pas celle qui n'a jamais été battue:
on ignore en effet comment elle se comporterait dans la
défaite. Savoir étre vaincu, couvrir sa retraite, se ramasser,
réparer ses pertes, bander ses blessures, relever les
courages abattus et revenir au combat avec une énergie
nouvelle, voila la grande preuve, la preuve supréme du
courage.

Et si quelque pharisien me blamait et me taxait d’'une
prévoyance par trop indulgente, je lui répéterais la parole de
Celui qui fut a la fois si sévere et si bon et qui proclama
I’'Evangile du pardon ou le péché est condamné et le
pécheur sauvé: Que celui d’entre vous qui est sans péché,
jette la premiere pierre!



Il est temps cependant de sortir de ces régions préliminaires
pour nous acheminer vers celles de I'amour dans sa
plénitude et sa dignité. C’'est a cause de lui en somme, et
pour en étre plus dignes que nous engageons une lutte sans
merci contre ce qui pourrait le ternir ou le compromettre.
Pour nous défendre de toutes les basses caricatures de
I’amour, rien n’est plus puissant que I'amour vrai. Cet
amour, la jeunesse doit s'y préparer, elle doit le ressentir
dans ce qu'il a de plus élevé et de plus pur. En un mot, la
chasteté que nous préchons n’est pas celle des eunuques,
mais celle des hommes. «Je ne fais pas grand cas d'une
chasteté toute a la surface et toute négative; elle n’offre
aucune garantie pour I'avenir. La vraie chasteté est celle qui
a son siege dans I'ame aussi bien que dans le corps. Un
coeur vide n’est jamais chaste; il faut que la femme y
occupe la place sacrée qui lui revient[15].»

[15] T. Fallot: Lettre du 25 aolt 1891.

Le respect de la femme est le complément du respect de
soi-méme. De méme que le respect de soi-méme repose sur
la conception qu’on se fait de la vie et de sa valeur, de
méme le respect de la femme est la forme réfléchie d’'un
instinct qui se rattache aux plus profonds secrets de la vie.
Partout ou celle-ci nous apparait dans le monde, elle résulte
de I'union de ces deux éléments féminin et masculin qui en
sont comme les parts disjointes. Il semble que I'Etre parfait
se soit séparé en parcelles incapables de vivre par elles
seules, afin de les obliger a se rechercher pour se compléter
et reconstituer l'unité. L'attrait qui pousse I’"homme vers la
femme dépasse de beaucoup les bornes étroites d'une
satisfaction passagere et charnelle. Il y a la une puissance



mystérieuse de la plus vaste portée, la puissance de
I’éternel féminin. Et c’est précisément pour lui donner toute
sa vertu qu'il faut s’inspirer du double respect de soi-méme
et de la femme, formes diverses de la méme vénération
pour le mystere de la vie. De méme que le respect de nous-
mémes a pour base la haute idée que nous avons de la
virilité et dérive ainsi d’une source plus élevée que notre
personnalité particuliere, de méme notre respect de la
femme en général précede celui de telle femme en
particulier. Et si I'amour doit arriver en nous a sa vraie
dignité et a sa portée entiere, une large base impersonnelle
lui est indispensable. Nous nous trouvons ainsi, pour les
choses de I'amour, dans les mémes conditions que pour la
plupart de celles qui attirent et intéressent la jeunesse, Elles
commencent par un sentiment général pour se fixer ensuite
sur un objet particulier, De méme qu’a I'entrée de la vie le
jeune homme est curieux de tout, sympathique a tout, et
gue peu a peu il s'attache a des objets précis, de méme son
amour revét d’abord un caractére général. On ne
commence pas par aimer une femme, ni surtout les
femmes, ce qui ne peut étre que le résultat d'une longue
décadence et équivaut au dilettantisme en morale et en
philosophie, mais on commence par aimer /a femme ou
plutdt par éprouver ce sentiment a la fois irrésistible, doux,
élevé et enthousiaste qu’on peut a juste titre désigner sous
le nom de: culte de la femme. Le culte de la femme est
I’origine et la source de I'amour; il doit exister avant lui, se
maintenir a ses cOtés, et durer toute la vie.



Mais, je me garderai bien d’en rester la. Autant que la
femme idéale, il faut connaitre et cultiver la femme réelle.
Nous ne voulons pas qu’elle soit éloignée du jeune homme,
cachée, cloitrée, entourée du nimbe périlleux du fruit
défendu. Qu’elle soit au contraire recherchée, fréquentée.
Notre société a un trées grand tort. Non seulement elle
n’encourage pas dans la jeunesse le culte idéal de la
femme, mais elle fait encore tout son possible pour éloigner
les sexes et les empécher ainsi de se connaitre dans la
réalité. C’'est un mal immense. Comment éviter alors les
amours faciles? Comment empécher surtout le mépris de la
femme, cette calamité sociale, de se répandre dans une
jeunesse qui ne connait que le pire monde féminin?

Les jeunes gens des deux sexes sont faits pour se voir et se
fréquenter.

Il leur faut des distractions communes, des plaisirs
communs naturellement sous les yeux des parents et,
surtout dans un monde comme le nétre, entourés des
précautions nécessaires. En vérité, quand nous regardons la
vie qui est faite a notre malheureuse jeunesse, nous
sommes obligés de dire qu’elle est sevrée des plus pures
joies. Quand on est jeune, on a un grand besoin d’une foule
de choses auxquelles personne ne semble penser. Besoin
d’affection, d’échange de sentiments avec des femmes
aimables et respectables, de franche et bonne gaité,
partagée avec des jeunes filles de méme age. Ce besoin,
chez un jeune homme qui n’a pas été préalablement étiolé
et corrompu, est bien plus fort que les tendances inférieures
dont on nous rebat les oreilles.



Oui, dans cette vie errante et crépusculaire, cette vie a
tatons, qui est celle de la jeunesse, nous avons besoin
d’amitiés éclairées et bienveillantes, de sourires et de
lumiere pour dissiper les ombres de notre pensée, de
regards encourageants pour bannir loin de nous les idées
tristes ou mauvaises. Nous avons un cceur, et ce qui me
navre c’'est qu’en général personne ne semble s’en douter.
Est-il étonnant alors que nous cherchions a lui donner
satisfaction dans les sentiers défendus puisque partout
ailleurs nous sommes repoussés? Hélas! nous avons beau
chercher, nous ne trouvons qu’illusion, dégo(t, et nous
sentons bientdt que I'amour facile est comme les mirages
du désert.

Oh! bien fou qui prendrait pour éclairer ses pas Ces lueurs
trompeuses ou feintes!

Ne te retourne pas! ne les regarde pas!

Ce sont des étoiles éteintes.

A. Dorchain.

Le pire résultat de la vie méchante et anormale ou nous
sommes, de notre incurable |égereté dans les choses de
I’amour, de notre corruption, c’est de nous avoir fait perdre
ce monde de charme et de beauté, que j'appellerai I'aurore



de I'amour. Il est une terre matinale, pleine de fleurs
fraiches écloses, baignée de rosée et de soleil, une terre
vierge et pure, ou nul pied ne s’est posé, ou nulle poussiere
et nulle souillure n'ont passé. C’est la terre d’'éclosion de
I’amour, a travers les amitiés de jeunesse, les sourires et les
jeux. On n'y connait encore du sentiment que sa douceur,
sans entrevoir sa profondeur de souffrance.

L’amour sans doute est bon, méme quand il nous a fait
pleurer. Il ne faut rien en regretter, méme nos larmes et nos
chagrins. Mais la terre dont je parle ne les connait pas
encore. Elle est au seuil de nos jours comme un paradis
radieux ou le bonheur de vivre, de se voir, de s’adorer de
loin et avec respect, le plus souvent sans le dire, suffit. Nous
avons fermé ce paradis. Il faut le rouvrir et commencer a en
rendre le godt a la jeunesse. Elle reconnaitra bientét qu’il y
a plus de plaisir et de charme dans cette fleur de sentiment
que dans tous les plaisirs factices.—Une jeunesse sans
amour est comme un matin sans soleil. Si notre jeunesse
est si morose, c’est que beaucoup sont devenus sceptiques
en amour. lIs ont suivi surtout les chemins qui en éloignent.
La vie rejette celui qui en a troublé la source. Désormais elle
se refuse a lui. Jamais plus il ne peut la saisir dans sa beauté
robuste. Ni le ciel bleu, ni les fleurs, ni I'eau qui murmure ne
lui révelent plus leur secret. Il se sent exclu de la vie. Voila
I’excommunication la plus terrible. A son ame flétrie, le
monde apparait flétri. Celui qui se respecte et respecte
I"amour connait des joies intenses, des joies d’enfant
inconnues aux autres. Il a gardé intacte la faculté d’étre
heureux. La vie saine et forte court dans ses arteres comme
la seve au tronc des chénes, et sa jeunesse lui communique
cette ivresse divine qui fait que le monde entier chante dans
son coeur. Toutes les existences des viveurs réunies ne
valent pas une heure de la sienne.



L’enthousiasme juvénile n’est qu’'une autre forme de
I’amour. Il grandit et diminue avec celui-ci. A mesure que
diminue en nous la faculté d’aimer et la qualité de notre
amour, I'enthousiasme lui aussi baisse ou s’altere. L'amour
respecté est une source non seulement de poésie, de joie,
d’entrain, mais aussi de force et de vaillance. A ceux qui
observent la chasteté virile appartient au plus haut point le
secret de la vertu. La vertu n’est autre chose que le résumé
de toutes les males qualités qui fleurissent dans ce monde
de beauté et de fidélité. C'est la que sont les coeurs fermes,
indomptables, les yeux clairvoyants, les bras capables de
frapper de grands coups. A mon avis, cette concentration de
vigueur, cette fiere conscience de sa dignité et de sa force
sont la plus haute des récompenses.

Je ne veux pas trop insister sur cette autre récompense qui
consistera plus tard a entrer sain de corps et jeune de coeur
dans l'union du mariage avec la femme de notre choix. Si
élevé qu'il soit, ce but pourrait paraitre un peu lointain, en
raison surtout des dures exigences de la société actuelle.

Et cependant, si I’'on songe a sa carriere future, et si I'on s’y
prépare, ne doit-on pas aussi songer au temps ou la qualité
de chef de famille, de protecteur d’'une femme, de pere,
nous crée de si hautes responsabilités. Celui qui n'a jamais
remercié ses peres d'avoir vécu de telle sorte qu'ils lui aient
laissé une bonne santé, un sang pur, une vitalité entiere, ne
sait pas ce que c’'est que la solidarité de la chair et du sang,
ni quels devoirs austeres nous avons a remplir envers ceux
qui un jour sortiront de nous. Parmi tous les crimes qui se
commettent sous le soleil de Dieu, celui dont je voudrais le
moins avoir chargé ma conscience, est d'altérer en ma



personne la source de vie, et de Iéguer a d’autres une
existence amoindrie, accablée de maux, un corps misérable
et une ame usée!

Ces choses-la sont bonnes a méditer, et la jeunesse est le
seul age ou il ne soit pas trop tard pour y songer.

Mais voici le point ou I'amour confine a la cité. Il est temps
de porter nos regards plus haut et plus loin.

4. Patrie et role social de la Jeunesse.

Au dela de la famille, des amitiés, de I'amour, mondes
intimes et sacrés ou l'individu s’initie a la solidarité, s’étend,
les enveloppant tous, la patrie.

[16]«Dans son essence, le patriotisme est la joyeuse
communion avec le milieu dont nous sommes issus. La fleur
rit au soleil natal; le chéne, d’'une étreinte puissante,
enserre le sol et en aspire le suc; I'hnomme sourit a la maison
paternelle, aux horizons prochains, a son pere, a sa mere: il
s'en impregne, il s’y attache, d’abord sans le savoir, et peu
a peu d’'une maniere consciente. A travers la famille, cette
premiere forme de tous les amours, ’lhomme s’éléve a un



amour plus large, plus riche, celui de la patrie. Par un
échange d’influences et une compensation de bienfaits, la
patrie, sans cesse, enfante la famille, la nourrit de sa seve,
la forme et I'inspire, et la famille refait la patrie, la
renouvelle et la perpétue.

[16] Justice, par C. Wagner, p. 113.

«Le patriotisme est donc un ensemble de sentiments,
d’hérédités, d’affinités, qui nous font entrevoir au dela de la
vie individuelle, au dela de la vie de famille, une grande et
large vie commune a laquelle nous prenons part.

«La patrie est dans le sang, dans le rythme particulier de
notre vie nerveuse, dans notre pensée, dans notre langue,
et jusque dans les inflexions de notre voix. Elle est moulée
dans nos os et chante sur nos levres.

«La patrie, c’est encore ce ciel, ces montagnes, ces champs,
cette vaste mer qui frappe nos rivages. Tout cela n’est pas
hors de nous seulement, c’est en nous. Nous portons dans
notre nature physiqgue comme un écho de la terre
maternelle, et dans nos coeurs le souvenir rayonnant,
ineffacable de son image.

«La patrie c’est encore tout ce qui dort dans les tombeaux,
les peres de nos peres. C'est le flambeau de vie passé de



main en main a travers les ages et que nous tenons a notre
tour; c’est tout ce qu’on a souffert, pensé, lutté, prié; tout le
patrimoine d'épreuves et de gloire, de vertus ou de défauts,
de forces vives ou de blessures a guérir.

«La patrie, ce sont les aleux, mais aussi c’est I'enfant. C’est
la téte fréle et gracieuse qui vient demander sa place au
foyer; c’est celui qui, couché sur les genoux de sa mere,
porte, sommeillant en lui, tout le passé et tout I'avenir.

«Certainement, la patrie est plus que l'individu et plus que
la famille.

Elle est une des grandes étapes dans cette vie mystérieuse
qui va de la personne a une existence plus pleine, plus
élevée, et qui appelle, justifie, impose tous les sacrifices,
méme celui de notre vie particuliere.»

L’amour réel et puissant de la patrie peut exister a I'état
presque instinctif; mais il a tout a gagner a devenir
conscient et réfléchi. A ce degré, il devient l'initiation a la
vie nationale et a I'ame nationale. L'age de cette initiation
est la jeunesse. Celui qui traverse cette période ou le génie
de son peuple lui est révélé, sent s’accomplir en lui une
nouvelle naissance. Plus cet événement intérieur est
profond et sérieux, plus la qualité d’amour dont chacun
aime son pays est pure et élevée. Il faut nous défendre d’un
patriotisme bruyant, phraseur et tapageur, pour nous
pénétrer toujours davantage de celui qui est silencieux, vrai,
actif. Je souhaite surtout a la jeunesse de ne jamais donner
dans le chauvinisme, qui est la caricature du patriotisme. La



meilleure manieére d’aimer son pays est d’en cultiver en soi
le génie et de se garder avec soin des travers et des défauts
qui risquent de le ternir. A ce titre, le devoir de la jeunesse
francaise est aussi beau que simple a discerner. Toute la
marche de notre histoire nous l'indique. La France
démocratique telle qu’elle résulte de la collaboration des
volontés humaines avec la force des choses, voit de plus en
plus son idéal se confondre avec I'idéal méme du progres
humain.

Aucun pays du monde n’a plus que le nétre dépensé ses
ressources, son génie, son sang pour des biens immatériels:
la liberté, la justice, la vérité. Ces biens, il les a poursuivis,
non seulement pour lui-méme, mais pour les autres, parfois
pour ses ennemis de la veille ou du lendemain. Notre
histoire est la plus éclatante réfutation de I'utilitarisme
national. Ce n’est pas nous qui avons fait de la patrie un
agglomérat d’égoismes, une entreprise contre humanité. La
grande tradition d’héroisme et de générosité qui résulte
d’un tel passé est tout a fait de nature a élever I'amour
instinctif du sol natal jusqu’a ce sentiment a la fois réfléchi
et enthousiaste ou le culte de la patrie confine a celui de
I’lhumanité. Quel plus bel idéal pour enflammer et former de
jeunes caracteres, pour inspirer de nobles vies!

Je ne déduirai nullement de la que la jeunesse francaise
doive aspirer aux douteuses dispositions de ces
cosmopolites qui se remplissent la bouche du mot humanité
et traitent le patriotisme de préjugé. Sans les patries,
I’"humanité n’est qu’une entité vide. De méme que celui qui
remplit fidelement ses devoirs de famille, rend les plus
grands services a la patrie, de méme en se consacrant a son
devoir de citoyen d’un pays particulier, on sert I'humanité.
Pour nous, la vraie maniere de servir I’lhumanité, c’est



d’entretenir avec le plus grand amour la sainte flamme de
I'idéal national, de nous en réchauffer toujours davantage
nous-mémes. La cause de la liberté, de la justice, de
I’égalité telle que notre démocratie s’efforce de les réaliser,
est en grande partie liée, dans le monde, au sort qu’elle
aura chez nous. Nous pouvons la gagner ou la perdre par la
facon d’organiser notre vie nationale. Plus je vois les
événements marcher et mieux je comprends qu’en faisant
nos affaires, et en nous y appliguant, nous accomplissons en
méme temps une mission générale. J’en déduis donc tres
simplement ceci: Il y a un intérét humain a ce que la
démocratie francaise soit forte et sage. Elle le deviendra
toujours davantage par I'union. Donc il y a un intérét
humain a ce que chacun de nous soit aussi aimable que
possible avec ses compatriotes, et les traite avec
bienveillance et justice, comme des freres en un mot. Est-ce
assez évident? Pourtant il suffit d’énoncer ces choses pour
faire entrevoir tout un vaste programme. Car il y a a faire, et
beaucoup, pour mettre largement en pratique notre bel
idéal national.

Il ne faut pas confondre I'idéal d’'une nation avec le
spectacle journalier que donne sa vie. En effet, si cette vie
est en marche vers l'idéal, elle peut en étre encore fort
éloignée. Tel est le cas, avouons-le sincerement. Dans sa
masse, notre peuple est assez éloigné encore de I’'éducation
démocratique et des moeurs de la liberté.

Par son énergie, son activité, la merveilleuse souplesse de
son génie, nous l'avons vu se relever d’'une défaite
extérieure sans précédent. Il n’a rien a redouter a
I’extérieur. Pourvu qu'’il soit vigilant, il peut se reposer dans
la conscience de sa force et de sa dignité reconquises.



Le moment est venu de tourner tous nos efforts sur la vie
intérieure pour nous élever par nos meeurs civiques, tout
I’ensemble de la vie nationale, a la hauteur de notre idéal
démocratique. Ici apparait avec clarté le devoir et le réle de
la jeunesse. Je vais essayer de l'indiquer brievement et je
dirai a chacun de mes jeunes compatriotes: s/ vous aimez
votre patrie, voila ce qu’il faut faire.

Par une sorte de fatalité, que subissent d’ailleurs toutes les
nations a des degrés divers, nous en sommes arrivés a un
émiettement social tres regrettable. Les intéréts, les
situations sociales, les tendances politiques, les opinions
philosophiques, les croyances, tout nous divise. Nul besoin
de décrire le détail: Lisez les journaux et regardez la vie.
Depuis que nous avons le droit de tout écrire et de tout dire,
combien s’est-il passé de jours sans que des compatriotes
se soient maltraités les uns les autres de la pire facon? Il
faut que le génie supérieur d’une nation soit bien puissant
pour triompher d’un pareil état de choses. Si malgré cela
nous marchons sans cesse, quelle foi inébranlable cela ne
doit-il pas nous inspirer dans nos principes! A plus forte
raison pourrions-nous avancer, si au lieu d’étre divisés nous
marchions la main dans la main. La grande ceuvre a tenter
est celle de la concentration nationale. Le moment est
propice.

Je sais que la jeunesse souffre du triste spectacle de tant de
luttes stériles et de tant d’antagonismes; qu’elle est animée
des meilleures intentions. On peut d’autant mieux lui parler,



ayant un allié dans son coceur. Voici ce que je lui dirai: Vous
avez tres bien fait de vous rechercher les uns les autres
depuis un certain nombre d'années, de vous organiser et de
vous associer, et j'applaudis a toutes les créations issues de
cette inspiration salutaire. Associations ou cercles
d’étudiants, unions de jeunes gens, de quelque couleur et
de quelque tendance gu’elles soient, ont ceci de bon qu’on
y cultive I'esprit de corps. Hélas! quelquefois on y cultive
aussi le particularisme et I'esprit de parti, ce qui est
s’associer pour une mauvaise action. Mais je ne veux
mentionner ce triste travers qu’en passant. En général
s'associer entre semblables est excellent. Cela apprend a
vivre et a considérer un intérét plus élevé. Seulement je
demande davantage. Vous vous recherchez entre
semblables selon le proverbe: qui se ressemble s’assemble.
Cela ne répond gqu’a un besoin, celui de se toucher les
coudes entre gens du méme monde et du méme esprit. Si
VOUS ne vous préoccupez que de ce besoin-la, vous
arriverez a |'étroitesse infailliblement. L'étroitesse engendre
I’esprit de coterie, et nous revoila en plein dans le mal. Il
faut se souvenir que I'homme a besoin de voir et d’entendre
autre chose que les produits du milieu accoutumé.

Sortez de vos unions, de vos cercles, de vos clans et allez
VOir ce qui se passe ailleurs. Mélez-vous aux esprits qui
n’ont pas votre couleur.

Ce sera bigarré, mais aussi combien intéressant et
instructif!

Dans un pays démocratique ou toute opinion a droit de se
faire entendre, il faut cultiver la faculté d’écouter. Nous
savons parler, crier méme; mais nous ne savons pas
écouter I'adversaire. Au fond nous gardons un tres vilain



levain autoritaire. Aussitét que des opinions contraires aux
notres se manifestent, un démon secret nous incite a crier:
assez! Il en résulte que nous avons bien la liberté de nous
réunir et de parler, mais ce que la loi nous accorde est
souvent compromis par notre faute. Neuf fois sur dix, une
réunion publique dégénere en vacarme ou en pugilat. Ce
n’'est pas démocratique, cela—Donc il faut apprendre a
écouter les contradictions. Le moyen: Se rechercher entre
jeunes compatriotes d’opinions, de religions, d’études
différentes et faire en commun I'apprentissage de la liberté
et de la tolérance que j'aimerais mieux appeler de la justice.

Quand on est jeune, on n’est en général pas méchant.
Méme les bétes fauves sont gentilles au début de la vie.
Leurs instincts sanguinaires ne se réveillent que plus tard. Il
en est de méme pour I’lhomme. A condition de profiter de
cette heureuse disposition naturelle, on peut arriver a de
tres beaux résultats. Je connais en Suisse des sociétés
d’étudiants ou les différences politiques ne jouent pas de
réle. Ces sociétés sont assez restreintes pour que la
camaraderie s’'établisse entre leurs membres, et souvent
I'amitié. Celle-ci, comme I'amour, trouve a se nicher parfois
entre gens d’origine bien diverse, et dure bien au dela des
années d’'étude. Souvent ces amis de jeunesse se trouvent
dans des camps politiques rivaux, ou séparés par d'autres
distances que crée la vie. Mais leurs souvenirs communs
laissent subsister un terrain neutre sur lequel on se
rencontre, et cette circonstance enleve aux luttes beaucoup
de leur amertume. Sans doute ces choses arrivent partout,
chez nous aussi. Mais ce sont des exceptions trop rares. On
nous éleve par troupeaux séparés et I'intérét du parti exige



souvent que la jeunesse elle-méme soit enrolée et dressée a
la bataille.

Sainte-Beuve a dit:

Il existe, en un mot, chez les trois quarts des hommes, Un
poete, mort jeune, a qui ’'homme survit.

Dans un certain sens cela est vrai. Mais on pourrait dire,
avec beaucoup plus de raison, que ce qui meurt jeune dans
les trois quarts d’entre nous, c’est précisément ’homme. A
cet homme, mort depuis longtemps, survit un notaire, un
avocat, un professeur, un politicien, un financier, un
manceuvre, un homme d’église. Et lorsque, a ces survivants,
a ces tristes restes, pourrait-on dire, on vient parler
d’humanité, de devoirs humains, d’intéréts humains, ils
répondent de bien haut: Ce n’est pas notre affaire!

Ne pourrait-on pas ainsi, en se promenant a travers ce pays,
y rencontrer une foule de gens en qui le Francais est mort
bien jeune, pour céder la place a un radical, un anarchiste,
un monarchiste, un clérical, etc., etc.? Pour 'amour de cette
belle patrie, nourrissons si bien en nous le Francais qu'’il
survive a toutes les épithetes dont la vie viendra I'affubler
plus tard, et créons des milieux bien accueillants ou nous
pourrons nous rencontrer entre hommes de bonne volonté
venus des quatre coins de I’horizon intellectuel.



Mais cela ne suffit pas, il faut franchir les barrieres sociales.
La jeunesse studieuse et la jeunesse populaire auraient
beaucoup a apprendre I'une de I'autre.

Lors des belles fétes de I'université de Toulouse en mai
1891, M.

Jaures, professeur de philosophie, disait ceci: «Il faut que le
progres de quelques-uns dans la vérité se traduise par le
progres de tous dans la justice, et, de méme qu’en ces jours
de mai, le beau jardin qui enveloppe ces demeures, envoie
jusque dans les laboratoires et les bibliotheques les souffles
et les parfums de la terre renouvelée, il faut que la haute
science et la haute pensée soient comme pénétrées par le
renouveau fraternel des sociétés humaines.» Ce sont la des
sentiments de la plus pure beauté et qu’il est urgent de
mettre en pratique. J’ai parlé déja, a plusieurs reprises, de
certains éducateurs a rebours qui corrompent le peuple et
lui vendent leurs détestables lecons a prix d’argent. Si la
jeunesse studieuse tout entiere comprenait ses devoirs en
cette matiere, il y aurait bientot une lutte salutaire
organisée contre ces influences déléteres. Les efforts faits
dans ce sens par un certain nombre de sociétés a Paris
comme en province méritent d’étre imités. Toutefois qu’on
ne s'imagine pas que ce soit le seul avantage d’un
rapprochement que je désire et appelle de mes veoeux. Le
peuple y apporterait autant que vous lui offririez. Mais pour
cela il ne faut pas seulement le haranguer, il faut le
rechercher, le fréquenter, se lier avec de jeunes ouvriers, et,
si possible, fonder méme des sociétés ou |I'on se



rencontrerait entre tous les éléments qui forment une
patrie.

Pour organiser un esprit public et une pensée commune
dans la nation, c’est par ces petits moyens treés laborieux et
souvent pénibles a mettre en pratique qu’il faut commencer.
La rencontre habituelle et bienveillante des différents
éléments sociaux détruit une foule de mauvais préjugés
habilement entretenus. On ne se connait pas les uns les
autres, c’est pour cela qu’on ne s’entend pas. Et ce n’est
pas par une action d’ensemble sur les masses qu’on pourra
remédier a I'’émiettement social et a la méfiance
universelle. La confiance demande a étre reconquise par le
détail. Il y a la tout un monde nouveau dans lequel on
commence seulement a marcher. Je n’oublierai jamais le
bien que j'ai constamment rapporté du commerce familier
avec le peuple, ville ou campagne, ainsi que des bonnes
réunions d’aide fraternelle et d’études sociales fondées, il y
a dix ans, a Paris, par M. T. Fallot, et qui mériteraient d’étre
mieux connues, afin d’étre fréquentées davantage.

Il nous reste a indiquer encore une autre voie. Pour celle que
nous venons d’indiquer, de la bonne volonté suffit; mais
pour entrer dans lI'idée que nous allons émettre maintenant,
c’est de I'esprit de sacrifice, de I’héroisme qu’il faut.

Il ne s’agit de rien moins que de voyages d’exploration dans
les divers domaines de la vie populaire. Celle-ci est pleine
de dessous, de détails douloureux ou admirables qu’on ne



peut apercevoir du dehors. Le peuple, qui se connait mal lui-
méme et se juge mal, ne peut pas nous renseigner.

Nous sommes a en présence d’'un monde fermé&, non par la
méfiance ou la volonté des hommes seulement, mais par la
force des choses. Pour s’en procurer la clef, il faut se
résoudre a vivre de la vie des humbles.

De méme que d’autres prennent le train ou le
transatlantique pour aller explorer les pays lointains, on
peut quitter pour un temps le monde ou I'on vit et, sans
parcourir de distances matérielles, franchir de grandes
distances sociales. A telle heure, tel jour vous cessez d'étre
celui que vous étiez. Sous d’autres vétements, parmi des
inconnus, vous vous engagez comme ouvrier, domestique,
simple soldat, en vous interdisant rigoureusement de vous
souvenir de vos privileges, ou de les faire valoir d’aucune
facon. Vous entrez dans le rang, et vous acceptez d’étre
traité comme tout le monde. Il n’y a pas de livre, pas
d’homme, le plus expérimenté méme, qui puisse nous ouvrir
les yeux comme ce genre d’exploration.

Quand on se prépare a exercer une influence quelconque, a
diriger n'importe quoi, a tenir dans sa main une partie de la
destinée d’autrui, comme c’est le cas pour la plupart des
jeunes gens instruits, il est bon d’avoir passé un certain
temps parmi les administrés, les petits, les ignorés, afin
d’apprendre a deviner, en souffrant, le secret de la justice.

Rien ne forme au commandement comme |'obéissance: rien
n’est utile a celui qui parle, ordonne, décide de haut, que



d’avoir entendu jadis tomber sur sa téte des ordres bons ou
mauvais, équitables ou iniques, sous lesquels il fallait plier
en silence.

Pour le médecin, une seule petite maladie ou il est obligé de
se laisser traiter ou maltraiter par un confrere, équivaut a
une année des meilleures études.

Nos anciens dans certains pays avaient cette piquante
coutume d’intervertir une fois par an les réles des maitres et
des serviteurs.

C’était & Noél, en souvenir de I'Evangile. Une telle coutume,
prise au sérieux, pouvait donner lieu aux plus spirituelles et
aux plus séveres lecons de choses. Se mettre a la place les
uns des autres, c’'est en effet la condition méme de la
solidarité.

Du c6té de I’enclume on voit la vie d’un autre ceil que du
coté du marteau. Il est bon d’avoir été de I'un et de I'autre
coté.

L’avantage des explorations que nous recommandons a la
jeunesse, ne consiste pas seulement dans les découvertes
qu’on fait sur le terrain nouveau. Attendons le retour!
L’ancienne existence alors présente des particularités qu’on
n'avait jamais remarquées; on est mieux a méme de
|"apprécier et de la juger. En un mot, on a fait une cure



salutaire ou le vieil homme étroit et égoiste s'est noyé pour
laisser vivre d’autant mieux I'lhomme nouveau.

On ne saurait assez se rapprocher des petits, ni s'éclairer
trop sur les assises qui supportent |I'édifice social, allant
partout au fond et aux sources. A une certaine époque de la
vie, il est trop tard pour se lancer dans les entreprises dont
nous parlons. Ce sont la escapades dignes de tenter la
jeunesse, a qui elles donneraient le moyen de passer des
vacances tres peu banales. Qu’elle ne craigne pas de
s'abaisser en entrant dans cette voie. Bien au contraire.
L’homme est comme le chéne.

Plus ses racines s’enfoncent et plus s’élance la cime!

5. Un mot sur le r6le international de la Jeunesse.

L’écart entre les principes modernes et la civilisation réaliste
n’a trouvé nulle part d’expression plus frappante que dans
I’état de nos relations internationales. Pendant de longues
années |'Europe, ramenée a la barbarie sous les dehors du
progres, a vécu en plein anachronisme.

Nous avons assez dit ce que nous pensions du patriotisme,
pour ne pas étre suspect de tiédeur a son égard. Il nous
sera d’autant plus facile de parler avec franchise
maintenant.



Le principe des nationalités est susceptible d’exagérations
qgui détruisent les effets bienfaisants du patriotisme et font
de la patrie une entreprise contre I'"humanité. A ce degré
une nation cesse d’'étre une grande école de fraternité qui
vous élargit le coerur et vous mdrit pour la solidarité
universelle. Elle devient un foyer d’égoisme ou se
fomentent I'hostilité, la haine, I’envie, tous les sentiments
qui désagregent la société et détruisent la solidarité. Cet
état de choses est si malheureux qu’a lui seul il parvient a
neutraliser tous les progres réels de I'homme dans la justice
et dans I'affranchissement.

Notre Europe maussade et méfiante nous en a fourni des
preuves évidentes.

La aussi I'esprit moderne avec sa puissance d’équité et
d’apaisement a une ceuvre a faire, et I'instant actuel nous y
invite. Mille raisons péremptoires empéchent les hommes
mdars, chargés du maniement des affaires publiques, de
travailler a cette ceuvre. De tragiques nécessités, des
situations plus fortes que les volontés humaines leur lient
les mains. L'expectative et la réserve leur sont imposées
par leur dignité méme et la grandeur des intéréts confiés a
leur vigilance.

Mais la jeunesse, ici, la jeunesse studieuse peut beaucoup.

La République des lettres, des arts et des sciences n’existe
plus. Il faut la ressusciter et créer ainsi, peu a peu, un
terrain commun supérieur. Si cette haute cité de I'esprit a
été possible dans la vieille Europe fractionnée en cent petits



Etats sans cesse guerroyants, comment désespérer de la
refaire aujourd’hui? Tout ce que nous avons de meilleur en
nous, semble se conjurer pour une si belle entreprise. Les
bases sont en somme posées, il N’y a qu’'a s’emparer de
tous les éléments de solidarité, de paix, de travail, de
lumiere, de bonté épars dans le monde pour créer un
ensemble merveilleux.

Toutefois, une des conditions essentielles de succes, c’est la
venue de générations qui ont pratiqué la vie internationale
dans leur jeunesse.

Par cela méme qu’on est jeune, on a un terrain commun, et
des meilleurs.

Walter Scott a dit qu’il existait entre les jeunes gens de tous
pays une sorte de franc-maconnerie. Il y a beaucoup de vrai
dans cette observation.

Notre jeunesse peut pratiquer la fraternisation dont nous
parlons, au cceur méme de la patrie et sans faire un pas au
dehors. Il est vrai que les temps sont bien changés ou la
France était la seconde patrie de tout homme cultivé. Mais il
en subsiste toujours quelque chose. Il reste de nombreuses
occasions de rencontrer des camarades venus de pres et de
loin pour faire ou compléter leurs études en France. On a eu
beau leur dire: n’allez pas en France; ils y viennent quand
méme. Aupres de ces étrangers, notre jeunesse a une belle
mission a remplir. «Si j'étais étudiant, comme je ferais la
cour aux étudiants étrangers! Je serais aimable avec eux
jusqu’a la coquetterie. Je leur ferais les honneurs de la
bonne hospitalité francaise. S’ils vivent entre eux comme ils
font d’ordinaire, je trouverais bien moyen d’aller jusqu’a eux



et de leur faire aimer ma compagnie. Puis je les attirerais
dans les groupes francais, je les égaierais au contact de
notre gaité. Je leur parlerais de leur pays et du mien, des
choses gu’ils voient et qu’ils ne voient pas en France. Je
plaiderais devant eux notre cause, et je la gagnerais[17].»

[17] Ernest Lavisse: Etudes et Etudiants, page 287.

On ne saurait assez insister sur I'importance de pareils avis.

Mais il faut faire un pas de plus, le grand pas pour un jeune
Francais: il faut se résigner a aller vivre et étudier quelque
temps a I'étranger, afin d’apprendre a connaitre et a
apprécier ce qui se passe au dehors.

J'avoue que dans cette voie les commencements sont tres
durs. Il y a de la glace a briser, des chemins a frayer et a
déblayer, et une provision de courage et de patience a
emporter. N'importe, il faut passer par la.

L’Europe de la Renaissance était sillonnée dans tous les
sens par des étudiants qui souvent voyageaient a pied et
pieds nus pour ne pas user leurs souliers. Nous ne pourrons
pas refuser de faire en chemin de fer la moitié du trajet
gu'ils faisaient au milieu des difficultés et des privations. Il



faut qu’il y ait bientot des étudiants francais dans toutes les
principales Universités d’Europe, et réciproquement.

Nous attendons de ces jeunes gens une ceuvre de
réparation et de justice internationale. Personne n’ignore
gue la calomnie internationale pratiquée sur une large
échelle a été un des fléaux de ce temps. L'ceuvre infernale
de haine et de mensonge a pu s’accomplir en paix, grace a
I"ignorance publique. Nous nous sommes déshabitués de
voir et de contrbler par nous-mémes, abandonnant a la
presse le soin de nous renseigner. Or il s’est trouvé qu’une
certaine presse nous a si bien renseignés qu’on ne sait plus
a qui se fier et que les nations ne se connaissent plus. Le
pays le plus maltraité, et par ses ennemis et par ses propres
enfants, hélas! c’est la France. Pour effacer les traces d’'une
si laide besogne, il faudra du temps; mais aucune peine ne
doit étre épargnée. Il n'y aura de meilleurs jours en Europe
que lorsque la jeunesse des écoles et des universités aura
peu a peu amené un courant nouveau dans I'esprit public.—
Comme on le voit c’est un monde a créer; mais aussi que de
puissants motifs pour y aller avec enthousiasme!

Jamais labeur plus beau n’attendit des ouvriers de bonne
volonté!



VIl

LA FOI

«La vérité morale et sociale est comme une de ces
inscriptions tumulaires sur lesquelles tout le monde passe
en allant a ses affaires, et qui de jour en jour s’effacent
davantage, jusqu’a ce qu’un ciseau secourable vienne en
approfondir les traits dans cette pierre usée, tellement que
tout le monde est forcé de I'apercevoir et de la lire. Ce
ciseau est entre les mains d’un petit nombre d’hommes qui
se tiennent obstinément baissés vers l'inscription antique,
au risque d’'étre heurtés et foulés sur le marbre par les pieds
inattentifs des passants.»

Vinet.

«Der religiose Glaube ist einfach durch sein Vorhandensein
im Gemuth, der im Menschengeist selbst gefuhrte
Thaterweis des gottlichen Geistes!»

Lipsius.

La foi! N'est-ce pas par elle gu’il elt fallu commencer? Ne
détermine-t-elle pas toute la vie? C'est a I'entrée, le regard
fixé sur le but supréme, que nous nous la figurons le plus
volontiers! Sans doute, cette maniere de voir est en partie



juste, et tous, tant que nous sommes, nous rencontrons a
I’entrée de la vie, sous une forme ou une autre, une
interprétation des choses qui s’offre a nous pour nous
guider. Mais cette interprétation est le fruit de I'expérience
d’autrui et en somme le résultat de leur vie. En disant donc
qu’on ne commence pas par la foi, mais qu’'on s’y
achemine, on reste sur un terrain tres ferme. C’est la que
nous désirons nous placer, autant par égard pour ce temps,
que par égard pour la jeunesse a laguelle nous nous
adressons.

Pour se reconstituer une foi, ce temps a besoin de se rendre
compte comment natit la foi, et c’est la aussi un des besoins
les plus sérieux et les plus profonds de la jeunesse.

On entend communément par foi I'adhésion a un corps de
doctrine qui se présente a nous avec un caractere
d’autorité. Dieu a une certaine époque aurait révélé la
vérité aux hommes, une fois pour toutes. La révélation ainsi
faite constitue un bloc dont certains hommes et certaines
sociétés sont les dépositaires. Représentant la vérité divine,
ils réclament la méme soumission que Dieu. Il ne s’agit pas
de peser, d’examiner, de discuter ce qu’elles nous
apportent, mais de le recevoir a genoux au milieu du silence
imposé a notre étre tout entier, malgré ses répugnances ou
ses révoltes. Dieu a parlé, cela doit suffire. Toutes les vieilles
croyances autoritaires en sont la. Ce premier point d’ou
elles partent et qui entraine le reste, est le gros point
litigieux sur lequel elles se séparent de I'esprit moderne.
Mais hatons-nous d’ajouter que |I'esprit moderne se
rencontre ici avec le Christ et I'Evangile. Jésus ne recherche
pas la soumission, mais la conviction, et il donne a ceux qui
I’écoutent comme critérium de sa parole: «Celui qui voudra
faire la volonté de mon Pere qui est aux cieux, reconnaitra si



ma doctrine vient de Dieu ou si je parle en mon nom.» En
disant cela, il indique que la foi nait de I'expérience et que,
pour nous mettre dans les meilleures conditions possibles
d’expérimentation, il faut essayer d’étre des hommes.
Vouloir faire la volonté du Pere signifie en effet: sonder sa
vie, afin de réaliser ce qui est en elle et d’accomplir la
volonté dont elle est issue. Celui qui veut remplir sa
destinée d’homme et lui étre en tout point fidele, constitue
en lui-méme la base la plus solide pour arriver a posséder la
vérité humaine et pour juger les doctrines. On a reproché a
ces idées d’ouvrir la porte a la fantaisie individuelle et de
manquer de respect a la vérité. Elles supposent au contraire
le plus grand respect de ’'homme et de la vérité divine, que
I’on puisse atteindre jamais. L’'homme y est respecté dans
sa liberté et sa nature.

Il ne doit é&tre amené a rien ni par la violence ni par la
séduction; mais pas a pas, comme |I'enfant apprend a lire,
sa conscience doit apprendre a épeler la vérité. Dieu lui-
méme se soumet a son jugement, il se montre, il ne
s’'impose pas, il cherche a se faire accepter. Je sais que ce
sont la choses graves a dire, ou I'on sent le besoin de
s'abriter derriere un plus grand, et je suis bien aise qu’elles
aient été proclamées par le Fils de ’'Homme. D’ailleurs, si
I’"homme est respecté, Dieu I'est aussi. Sa vérité, pour étre
admise, ne réclame pas des yeux fermés, mais des yeux
grands ouverts. Quand le Christ, se sentant tout pénétré
d’elle, I'annonce aux hommes, il leur dit: Recueillez-vous,
ceci est saint, ceci est grand. Le premier venu ne saurait le
saisir, il faut de I'effort et de la peine. Ramassez toutes les
puissances qui sont en vous, faites appel a toute lumiere, a
tout secours, essayez d’étre des hommes par I'intelligence,
le coeur, la volonté, de ne vous réduire et vous mutiler en
rien, par aucun ascétisme et par aucun vice, et il vous sera
donné de saisir dans ma parole, non pas le son fragile d’'une



voix qui s'éveille et s'éteint, mais I'écho méme des réalités
éternelles.

Ceci dit, nous pouvons tranquillement poser notre base que
voici: Le monde entier des faits intérieurs et extérieurs, y
compris I’histoire avec ses traditions, constituent le champ
de l'expérience, qui est la base de la foi.

La foi est le sommet de la vie, de toute la vie, la synthese
totale de I'induction humaine! Toutes nos expériences et
celles du passé vivifiées a travers notre ame se condensant
ensemble et constituant pour nous la révélation personnelle
gue nous a fait la vie: voila la foi. C’'est dire qu’on y arrive
par des centaines et des milliers de chemins, souvent bien
différents les uns des autres; mais ces chemins ont tous ceci
de commun: ce sont des étapes vers l'infini. L'homme est
en évolution, et avec lui la nature entiere, de I'atome et de
la cellule vers la vie parfaite. Sa loi c’est /e devenir. Et
quand il prend conscience de ce fond de sa destinée, aucun
phénomeéne ne lui apparait plus comme isolé.

Tout se tient, se lie, se ramene a I'ensemble, tend plus loin
et plus haut. Chaque pas annonce le pas suivant. Ce sens
qui prend la vie dans son ensemble, remonte a son origine,
pousse au dela de son terme, la rattache a un point de
départ et a un but, enveloppe en un mot tout ce détail dont
nous sommes faits, dans la grande volonté qui est au fond
des choses, est le sens religieux. |l est essentiel d’'insister
sur la forme primordiale que revét le sens religieux, lorsqu’il
commence a agir et qu’il n’a pas abouti encore a cette
conclusion élevée, fleur derniere et sublime que nous
appelons la foi. Cette forme se nomme la piété, et elle est



elle-méme une manifestation ennoblie du respect. La piété
est le respect confinant a I’au-dela. Je la compare a cette
ligne de I’horizon marin ou le bleu des mers se confond avec
le bleu du ciel.

Nulle part I'intime pénétration des choses humaines et
surhumaines ne se sent mieux que dans la piété. Elle
pressent et vénere dans chaque réalité humble, la réalité
supérieure. La piété est, avec le respect, le phénomene
humain le plus important. Pour notre temps, et pour notre
jeunesse en particulier, on ne saurait s’en exagérer la
valeur. Ces deux sentiments se mélent constamment a
I’attitude de I'homme en face des choses. lls donnent le ton
a sa vie morale, et en marquent I'intensité.—Un étre qui vit
mal perd le respect et perd la piété.

L'impiété est un crime complexe ou se résume le mal que
nous avons commis en détail. Il se peut que 'lhomme
n'arrive pas a croire a la vie, nul ne peut lui en faire un
reproche, s'il a gardé la piété. Mais si le manque de foi est le
résultat de I'impiété, nous sommes en face d’'un suicide
moral.

Ce que I'on peut observer de plus étrange dans ce domaine,
c’'est la foi sans la piété; foi raide, hautaine, antipathique,
dépourvue de ce parfum d’humanité sans lequel rien ne
vaut. Une foi qui ne pratique pas le respect, a le verbe haut
et dur et méme se moque au besoin de la foi d’autrui. Il faut
se méfier de ce genre de foi. Ce n’est qu’'une apparence
vaine. L’'arbre est resté debout, mais les racines sont
coupées: regardez-y de pres, il est mort. Mieux vaudrait étre
pieux et incroyant.



Si j'insiste tant sur le respect et la piété, je sais pourquoi.
Pour nous reconstituer une foi vivante, ce sont la les
conditions premieres.

Or c’est bien d’une reconstitution qu’il s’agit aujourd’hui,
non seulement pour ceux qui ont rompu avec le passé, mais
aussi pour ceux qui ne savent plus comment accorder des
traditions vénérées avec des convictions personnelles tout
aussi respectables. L’humanité en est arrivée a une de ces
époques ou il faut, pour pouvoir continuer, qu’elle se
retrempe a la source de vie et d’espérance. Nous le ferons
d’autant mieux que nous serons plus pénétrés de piété
filiale vis-a-vis du grand passé religieux dont les symboles,
les moeurs, les idées contiennent tant de trésors, et que
nous nous approcherons d’autre part plus
respectueusement de la vie actuelle et de ses réalités. Ainsi
I’histoire comme la vie nous montreront sous des formes
diverses la méme humanité toujours a la recherche du
verbe qui doit I'expliquer a elle-méme et lui donner la paix.

Il s’est fait, dans ce siecle dominé par tant de bruits, un
travail modeste, travail d’avenir s’il en fut, mais
completement ignoré du plus grand nombre. C’est celui qui
a consisté a remonter partout au berceau des traditions
religieuses. Ce travail nous permet d’assister a leur genese
et de les comprendre mieux quelquefois que les
contemporains immédiats. Il a été surtout mené avec une
infatigable activité, pour tout ce qui concerne le Christ et
son ceuvre. Et plus nous nous replongeons dans cette étude,
plus il apparait, en premier lieu, que le Christ est un
inconnu, non seulement dans le monde, mais encore dans
les Eglises qui se réclament de lui. Si quelque chose est
obstrué, terni, dévié de sa direction premiere, c’est bien le
vieil Evangile. Ce sera I’éternel honneur de la théologie



historique, d’avoir rapproché I'Evangile primitif de la
conscience du temps présent. Faute de cette clef, nous
étions a jamais séparés par le coeur et la pensée d'une
époque lointaine dont les formules intellectuelles et les
moeurs nous étaient devenues lettre close. Mais maintenant
le fil de I’évolution humaine est renoué. Dégagées de ce
gu’elles ont de local, de transitoire, débarrassées des
superfétations ultérieures, les grandes vérités
fondamentales de I’'Evangile nous apparaissent dans leur
portée réelle.

Dans sa pensée, comme dans sa pratique, dans sa facon
d’interpréter le monde comme dans sa maniere de régler
I’activité humaine, I’'Evangile dépasse a tel point toutes les
Eglises qui se sont réclamées de lui, qu’il est dans I'avenir
bien plutét que dans le passé. Et plus on fixe son attention
sur ce sujet, moins on peut s’empécher de constater une
grande affinité entre cet Evangile oublié et les meilleures
aspirations de I'esprit moderne. Nous sommes faits pour
nous comprendre, et cela pour une multitude de raisons
dont je me contenterai d’'indiquer quelques-unes.

Notre temps a rompu avec les idées générales, surtout en
ce qui concerne la métaphysique. Il lui serait bien difficile
sinon impossible de s’assimiler la religion, méme la plus
pure et la plus élevée, si elle se présentait sous la forme
d’une doctrine métaphysique. Or la sobriété de Jésus pour
tout ce qui concerne le monde transcendental est extréme.
Il a fait descendre la religion du ciel sur la terre, des grandes
préoccupations cosmiques dans la conscience humaine. Ce
gui nous frappe surtout en lui, c’'est ce caractere d’humanité
dont sa personne et sa doctrine sont imprégnées. Il a
montré a I’'homme la grandeur de son humble mission; ce
chemin étroit qui va vers les sommets divins a travers les



longues patiences et les labeurs obscurs. En méme temps il
a humanisé Dieu. Le mot de Vinet est bien vrai: Cette belle
parole d’un paien: Je suis homme et rien d’humain ne m’est
étranger, I’Evangile I'a mise dans la bouche de Dieu. Cela
n’est pas vrai seulement parce que Jésus a préché la Pitié
éternelle qui souffre de nos douleurs, la réparation, par le
sacrifice, et par le pardon de ce péché qui tue la pauvre
humanité, mais encore parce qu'il a fait sentir que pour
I’'homme, la plus pure révélation de Dieu et la plus familiere,
c’'était 'homme.

Cette grande vérité psychologique, qu’un étre ne peut
atteindre par l'intelligence et le coeur que les réalités dont il
a le commencement en lui, éclate a chaque pas dans
I’Evangile. Elle en fait I’humilité, puisqu’elle le fait
descendre vers toutes les miseres; mais elle en fait aussi la
hardiesse et la puissance, puisque a travers ces miseres
mémes nous remontons de degré en degré jusqu’a la source
de vie, pour nous entendre dire: vous étes de la race de
Dieu. Jésus a fait plus gu’annoncer Dieu, il I'a fait sentir et
rendu en quelque sorte plus évident que le monde. A
travers cette vie sainte, le Dieu inconnu et caché se traduit
en langue humaine, Dieu est la, on le voit, on le sent, son
esprit passe a travers les coeurs qui s'aiment et se réveillent
a la justice: c’est une aurore de Dieu sur I’"humanité. Cette
nostalgie du divin, cette soif de vie permanente, cet ardent
désir de tremper nos levres a la source méme, de ne plus
croire sur la foi des autres et par procuration, mais de voir,
toucher, d’entrer nous-mémes au saint des saints et d’'y
adorer, ce n’est que sous cette forme que nous pourrons la
satisfaire.



Une autre raison qui nous recommande |'Evangile est celle-
ci: Il faut que la foi de ce temps soit tres humble. Nous ne
pouvons pas compter, comme certaines grandes époques
de synthese, de découvrir dans cette génération le verbe
qui réponde a toutes nos questions et soit la formule
adéquate de notre pensée entiere. Cieux et terre, tout est
changé, et les mondes ne se refont pas en si peu de temps.
Nous contenter du pain quotidien, du verre d’eau qui ranime
et permet de marcher encore, voila notre lot. Pour nous
donner cela, le Christ est merveilleux. Il est venu a I’"heure
ou les dieux se mouraient, ou les temples se crevassaient,
ou dans la majesté séculaire des vieux cultes, du culte juif
comme des autres, I'ame inquiete trouvait un fardeau de
plus, au lieu d'un soulagement. Par dela les coutumes
vieillottes et les formalismes décrépits, par dela I'orgueil
sacerdotal et les finesses des scribes, il a renoué I'antique
et humaine tradition des prophetes humbles devant Dieu et
fraternels avec les misérables, grands en face des maitres
de la terre et redoutables pour les méchants. Il a dit a tous
ceux qui cherchaient et travaillaient: Une chose est
nécessaire: Se confier au Pere, se donner aux Freres. |l a dit
en outre cette parole qui est le centre de toute justice:
L’ame vaut plus que le monde.

Il a recherché les petits, ceux qu’on écrase et qu’on oublie,
le peuple, I'enfant, les grands labeurs et les souffrances
profondes, la simplicité, le sacrifice. Ne disant que le strict
nécessaire pour ne pas multiplier les paroles, il s'est jeté
tout entier dans I'action et a recommandé la fidélité dans
les petites choses, et par la encore il est comme fait pour
nous. Ecartez tous les commentaires tendanciels, tous les
accaparements de sa personne et de sa doctrine, mettez-



vous en face de cette croix du Calvaire et vous le verrez
bien: Du fond de votre conscience, a travers les douleurs
saintes des justes de tous les temps, a travers ce sentiment
de justice si vivace dans I'ame moderne, vous entendrez
quelque chose vous dire: La Vérité, la voila pour ’homme:
Se confier, se donner. Le salut du monde vient de ceux qui
ont pratiqué cette loi jusqu’a la mort.

Et qu’on ne se figure pas que cette simplicité de foi qui tient
en trois mots soit de la pauvreté. Toutes les grandes
époques de foi ont été sobres de paroles; elles étaient
d’autant plus riches en tout ce qu’aucune parole ne saurait
exprimer, en amour, en puissance, en joie.

Les systemes viennent sur le tard, quand I'esprit s’est enfui.
lls se multiplient alors, ils pullulent, et les gros volumes
s’entassent. Au commencement il y a autre chose, et je
préfere bien cela. J'ajoute que c’'est la ce qui convient le
mieux a la jeunesse.

Il y a dans cette folie divine de I'Evangile de confiance, de
sévérité, de simplicité et d’amour, quelgue chose qui
s’empare d’emblée des coeurs jeunes. Certaines religions
sont bonnes pour abriter les vieux égoismes, les sénilités,
les puérilités, ou encore pour soustraire aux bruits du
dehors les coeurs décus, ou encore pour endormir
doucement les consciences et les intelligences. Celle-ci est
surtout faite pour la vie et les vivants. Elle nous jette en



pleine action, en pleine mélée; elle nous fait faire un beau
départ avec vaisseaux brGlés derriere nous.

Point de regard en arriere! C'est énergique, viril, joyeux.
Cela sonne et vous enléve comme le clairon des batailles!

Il est enfin un point d’'une importance considérable et qui
doit fixer |'attention de tout penseur sérieux. L’Evangile est
si humain que méme ceux qui ne le connaissent pas ou en
rejettent certaines parties, ne peuvent s'empécher de se
rencontrer avec lui des gu’ils veulent pratiquer la bonne vie.
Il est bien difficile de respecter ’'homme dans son
intelligence, sa conscience et ses droits, sans arriver, je ne
dis pas a croire au Pere, a I'éternelle Justice et a la Vie
éternelle, mais du moins a se conduire comme si l'on y
croyait. Or celui qui en est arrivé la a déja élevé, dans son
coeur et son activité, un autel au Dieu inconnu.—Jésus lui
dirait: tu n'es pas loin du royaume des cieux. Dans une
récente étude sur Alexandre Vinet, un de nos historiens
contemporains dit: «Cette humanité, cette universalité de la
doctrine et de I'esprit de Vinet, lui assure un accueil
sympathique et une influence sérieuse, méme sur ceux qui
ne croient point aux dogmes chrétiens, mais qui croient a la
conscience et a I'existence de réalités invisibles que la
conscience pressent et révéle[18].» Appliquée & I'Evangile
lui-méme, une pareille remarque serait plus juste encore.

[18] Gabriel Monod: ALEXANDRE VINET (_Revue chrétienne_,
mars 1891).



Je voudrais, en parlant de la Foi et de sa reconstitution,
insister sur I'indépendance. Respectez-vous vous-mémes,
jeunes gens qui cherchez et peinez dans le domaine des
idées! Aimez votre pauvreté! N'ayez pas peur de
commencer avec peu de chose et de I'augmenter lentement
et srement.

C’est la loi inéluctable des conquétes spirituelles. N'écoutez
pas les spéculateurs qui vous parleront de richesses
acquises subitement. Ce sont les pires tentateurs. Plus que
la virginité du corps, gardez celle de I’esprit. La Foi est sceur
de la Liberté. En cage, elle meurt toujours. Ne vous
asservissez jamais pour mieux vivre. Vous y perdriez le peu
gue vous possédez. Mais en revendiquant ainsi et en
pratiquant I'indépendance spirituelle, en I'accordant aux
autres autant que vous la réclamez pour vous-mémes,
souvenez-vous que I'homme est un étre social.

Il I'est en religion comme ailleurs.

La Foi, certes, est personnelle; mais elle a cela de commun
avec I'amour qu’elle est un lien d’autant plus énergique
gu'il est moins imposé. Il est indispensable de rechercher la
confraternité religieuse et de cultiver en commun ce que
I’on espere et croit, ce que I'on adore, enfin. D’ailleurs la
forme religieuse de demain se rapprochera de celle du
christianisme primitif: elle sera le temple vivant des freres
unis par le méme amour. En outre, il convient de respecter
la solidarité héréditaire et traditionnelle dans ce qu’elle a de
meilleur, sous peine de perdre tout le fruit de I'histoire.
Lorsque I’'on appartient par la naissance a un milieu



religieux, c’est un devoir de lui vouer une grande
reconnaissance. Aimer son église est bon comme aimer sa
famille et son pays. Mais ici se présente un écueil: I'esprit
de parti en religion, I'esprit exclusif. Jeunes croyants, fuyez-
le comme la peste! Mieux vaudrait étre seul que de cultiver
en commun l'esprit d’exclusion et I'orgueil spirituel. Comme
en toutes choses, ce temps-ci demande, sur le terrain de la
foi, une grande largeur. Le devoir de I’'heure présente est de
fraterniser, et les Eglises particuliéres, quelle que soit leur
raison d'étre, ne sont bonnes qu’a condition de nous
préparer a I'Eglise universelle. Il y a des heures dans
I"histoire ou il faut étre I'homme d’une cause particuliere,
définie, ou il y a en un mot un trou a faire dans un certain
sens, et ou il convient de s’enrégimenter. Aujourd’hui le
devoir pressant est de franchir les murs de séparation et de
se tendre les mains par-dessus les clotures. Retrouver
I’lhumanité, redevenir des hommes, si cela est le mot
d’ordre en pédagogie, en politique, sur le terrain social,
combien plus ne devrait-on pas s’en souvenir sur le terrain
religieux, le plus large de tous, et que I'étroitesse d’esprit
parvient a morceler et a rétrécir d’'une si lamentable facon.
Que la jeunesse le comprenne! Honneur a tout attachement
sincere qui nous lie a la famille religieuse dont nous
sommes issus! Mais voila, le temps est revenu ou, vues des
hauteurs de |'esprit, les collines inégales de Morijah et de
Garizim se valent, et ceux qui les habitent font bien de saisir
le baton du pelerin et de remonter plus haut vers un horizon
moins borné. La ils entendront des choses qui leur feront
dire avec les vieux pelerins de la premiere Pentecbte: Quoi,
nous venons des quatre coins du monde, et nous entendons
parler ici chacun sa langue maternelle, et transportés de
joie en se découvrant freres, eux qui se croyaient séparés,
ils éprouveront des sentiments que ce monde intolérant et
disputeur ne connait plus; a travers la pure humanité, ils
retrouveront ce contact avec les réalités éternelles qui



souleve I'homme de la poussiere; et une méme priere
résumera tous leurs coeurs: Notre Pere qui es aux cieux!

Nous voici au point culminant: A force d’étre fraternels,
arriver a découvrir le Pere; a force de fidélité, arriver a
pressentir les choses éternelles a travers celles qui passent,
c’est le but de la vie. Ici convergent tous les sentiers sur
lesquels nous avons marché. Ici I'idéal trouve sa couronne.
Ici se constitue I'unité supréme. C’est pour cela que les
fleurs sont belles, que brillent les étoiles, que I'éternelle
énigme de I'amour renatit tous les printemps. C’est pour cela
que I'"homme peine, travaille, pleure. Heureux s'il lui est
donné d’extraire de toute I'existence, comme un pur
parfum, ce credo filial qui est a I'amour instinctif de la vie,
ce qu’est a I'impression obscure un sentiment émergé en
pleine conscience, ce qu’est au premier sourire de I'enfant
la déclaration du jeune homme lorsque dans un élan de
tendresse il s’écrie: ma mere!

Telle est la voie ou nous t'invitons a marcher, élite aimée de
notre jeunesse! Du sein de tes labeurs, de tes douleurs, des
luttes de ton intelligence avec les ténebres, et de ta volonté
avec le mal, éléve ton coeur vers ces vérités si vieilles et si
neuves, si familieres et si oubliées! Laisse souffler sur ta
téte le vent de I'Esprit! Connais du mystére et I’épouvante
et la tendresse, et puisses-tu, sur ta route confondue avec
celle de I'lhumanité, voir monter I'aube attendue! Ainsi tu
vaincras le mal que tu recueilles avec I'héritage de tes
ainés. Quant au bien qu’ils ont fait, tu le feras fructifier au



centuple. En mettant cet esprit dans leur vaste outillage
scientifique, dans les merveilleuses conquétes qu'ils te
laissent, quelle ceuvre tu pourras accomplir! Puisses-tu
devenir ainsi, en ce temps divisé, fatigué, usé, cette force
dont parle quelque part notre Michelet en disant: «Qu’un
jour elle enlevera le vieux monde dans un souffle de Dieu»!
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direction. Comment le jeune homme doit-il se gouverner
dans les choses de ’Amour? Le respect de la vie et de soi-
méme est la meilleure sauvegarde et le meilleur conseiller.
Il fait contrepoids aux sottises et aux maximes relachées.

La Chasteté. La condition difficile et intéressante des jeunes
gens qui se respectent. Heures troubles.

Défaites morales. Ne jamais cesser d'appeler le mal: le mal.
340-355

La place sacrée de la femme dans le coeur du jeune homme.
Le culte de la femme. L'éternel Féminin. 355-358



Jeunes gens et jeunes filles. Leur isolement regrettable.
Suites de cet isolement. Une jeunesse sans amour est
comme un matin sans soleil. L'amour et I'’enthousiasme.
358-363

La solidarité de la chair et du sang. 364

4. Patrie, et réle social de la Jeunesse. Définition de la

patrie. De l'initiation au génie national. La meilleure maniere
d’aimer son pays est d’en cultiver en soi le génie. L'idéal
national de la France se confondant avec l'idéal méme du
progres humain.

Vanité du cosmopolitisme. Pas d’humanité sans patrie.

Notre facon a nous de servir ’humanité en faisant nos
propres affaires. 365-370

De I'ceuvre de concentration nationale a tenter par la
jeunesse. L'émiettement social, divisions, partis.

Remede a ce mal: Se rechercher entre jeunes gens
d’opinions différentes. Fraterniser. Franchir les barrieres
sociales. 370-378

Vivre de la vie des humbles pour apprendre la justice en
souffrant. 378-382

5. Un mot sur le réle international de la Jeunesse. 382-387

VIl. La Foi.—Pourquoi nous en parlons a la fin et non au
commencement. Foi autoritaire et Foi libre.

Soumission et conviction. L'Evangile et la Foi: Pour croire, il
faut commencer par étre des hommes. La foi nait de la vie
et de I'expérience. Le sens religieux: Le Respect et |la Piété,
conditions indispensables de la Foi. 388-395



La reconstitution de la Foi a travers la Piété envers le passé
et envers le présent. La théologie historique et la place
d’honneur qui lui revient.

L’'Evangile rapproche de la conscience du présent. 395-397

L’Evangile oublié. L’'Evangile de Jésus et I’esprit moderne.
L’Evangile est plus prés de nous que nous ne le pensons.
Pourquoi? Le Dieu humain et I’lhumanité divine. Simplicité et
hardiesse de I'Evangile. L’'Evangile et les petits: Se confier,
se donner. 397-401

L’Evangile et la Jeunesse. L'Evangile et tous ceux qui
essaient de pratiquer la bonne vie. 401-403

De I'indépendance de la Foi. Il faut aimer sa pauvreté et se
méfier de tout joug humain. 403-404

Le lien de confraternité religieuse et I'attachement aux
traditions particulieres. Leur nécessité. Se garder de I'esprit
exclusif. Les petites Eglises ne sont bonnes que pour nous
préparer a la grande.

L’'Eglise universelle. Les sommets de la Foi. Notre Pére qui
es aux cieux. 404-407

CONCLUSION. 408

IMPR. ALSACIENNE ANCt G. FISCHBACH, STRASBOURG.—
2555



