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PREFACE

Pour étre un homme dans toute l'acception du terme, il ne s'agit pas de
déposer les signes de sa race. Qui est plus Allemand que notre ami Ernst
Jiinger, et j'ai eu rarement au cours de ma longue vie l'occasion de me dire
en présence de quelqu'un, comme devant lui, que j'avais daffaire a un
exemplaire d'humanité sans reproche. Tout en occupant notre pays durant
la guerre de 1939, comme c'était son devoir de soldat, il a compris mieux
que personne, il a ressenti avec sympathie quel drame vivait la France. Qui
a aimé Paris plus que lui ? Sans doute dans le secret de certains conseils en
a-t-il a I'heure propice défendu l'existence, au moins l'intégralité. L'Histoire
le dira.

Dans notre littérature peu de choses lui sont étrangeres et rien moins
que ces écrivains de second ordre, j'entends les moins en vue, qui recelent
bien souvent les qualités les plus dignes d'attacher l'esprit et de toucher le
ceeur. Il faut entendre Ernst Jiinger parler de Léon Bloy, de Barbey
d'Aurevilly, de Villiers de I'Isle-Adam, qui lui sont aussi familiers que les
classiques de son pays, quand nos jeunes intellectuels francgais ignorent
sans doute jusqu'a leurs noms.

A lire les Jeux africains qui font défiler sous nos yeux une procession
imposante d'originaux désaxés, vagabonds, aigrefins, on se demande si
I'imagination seule, livrée a elle-méme, est capable de susciter un monde
reel aussi impair, sans le secours d'une expérience vécue. Si saisissants
cependant que soient ces portraits, apparemment pris sur le vif, comment
oser préetendre qu'il s'agit la d'une autobiographie ?

Le comble de I'art est d'en donner l'illusion, défaire croire qu'on se
trouve encore penché sur un journal de route, sur un carnet de bord, sur des
meémoires personnels. La particularité des détails qui enrobent les
silhouettes et fixent les traits de caractere de personnages tels que
Reddinger, Frank, Léonard, Benoit nous donnent en effet I'impression que
I'auteur les a étudiés de pres, comme un entomologiste ses insectes. Le



charme unique, magique du livre tient a ce qu'il a d'imaginaire, d'inventé en
méme temps qu'il semble garder la valeur d'un témoignage, comme s'il
constituait un dossier sur une jungle dont on n'a pas souvent le plaisir
d'observer de si pres l'extravagance et de partager directement, intimement
les meeurs dangereuses.

« Pourquoi ne serait-il pas possible, me disais-je, de vivre, comme on
voit le faire les bétes et les plantes, sans secours, sans pain, sans rien de ce
que I'homme a touché. »

C'est, a mon avis, de cette réflexion d'Ernst Jiinger que procedent les
Jeux africains. Ses candidats a la Légion sont comme enfermés dans un
champ clos ou nous pouvons surprendre notre espéce en flagrant délit
d'ingénuité.

« On ne connait la puissance de l'ordre social qu'apres l'avoir quitté. »

Encore : « La zone qui m'attirait était plutot celle ou la lutte entre les
forces naturelles s'exprime avec pureté, a l'exclusion de tout but. » Et c'est
ainsi qu'a chaque page on devine, on hume ce fumet de vie originel, propre
a Ernst Jiinger qui, tout occupé qu'il soit de guerre, « de la guerre ou tout
est permis », imbu de botanique, ne réve que de paix. Ainsi, grdce a une
sorte de radar nous permet-il de percevoir ce qui distingue du héros
I'aventurier et ce qu'ils ont de commun.

Ernst Jiinger est fait de contrastes ; militaire constellé d'étoiles, il efface
volontiers ce que ce genre de majesté a de farouche, pour se présenter et
nous apparaitre sous les dehors les plus simples, les plus bénins. On ne le
connait jamais tout a fait. Une part d'ombre estompe un de ses profils,
quand [l'autre s'éclaire. En lui I'enthousiasme et l'ironie se limitent comme
par gageure, et c'est sans doute son sens de la mesure qui l'incline a nous
aimer.

Le visage est fin, le pouce d'une solidité a toute épreuve, comme je l'ai
constaté un jour qu'Ernst avait oublié I'une de ses mains sur le bras du
fauteuil que j'occupais pres de lui. Sa voix dispose d'un clavier tres étendu
et comme d'un double registre, I'un aigu, l'autre grave, sans le moindre
soupgon de duplicité. La constance de son humeur est remarquable. Jamais
de sautes brusques. Ernst Jiinger ne connait ni l'astuce, ni le caprice, ni la
violence. Il ressemble au Sage qui regarde passer les révolutions, sans en
étre dupe.

Marcel Jouhandeau.
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C'est une chose singuliere que la facon dont I'esprit chimérique, pareil a
quelque fievre apportant ses miasmes de bien loin, prend possession de
notre vie et, une fois installé, enfonce de proche en proche sa briilure.
L'imaginaire seul nous apparait a la fin comme réel, et les choses
quotidiennes sont un réve dans lequel nous nous agitons de mauvaise grace,
comme un acteur que son role embrouille. Le moment est venu, alors, ou le
dégoiit exaspéré revendique l'intelligence et lui impose la tache de chercher
quelque part une issue.

C'est la sans doute ce qui expliquait que ce petit mot « fuir » résonnat,
pour moi, de facon toute particuliere, car il ne pouvait guere étre question
d'un danger précis qui efit justifié son emploi, si I'on excepte peut-étre les
plaintes du corps enseignant, de plus en plus fréquentes, et, durant les
dernieres semaines, devenues vraiment menacantes. Ils me traitaient comme
un somnambule.

— Berger, vous dormez, Berger, vous révez, Berger, vous n'étes pas a
votre ouvrage, était 1'éternel refrain.

Et mes parents, qui vivaient a la campagne, avaient déja recu plus d'une
de ces lettres bien connues dont la désagréable teneur commencait par ces
mots : « Votre fils Herbert... »

Mais ces plaintes étaient moins la cause de ma détermination que sa
conséquence, ou plutot elles étaient entre elles dans cette dépendance
mutuelle qui d'ordinaire précipite le cours des actions hasardeuses. Je vivais
depuis des mois dans une secréte insurrection qui dans ces milieux pouvait
difficilement demeurer cachée. C'est ainsi que j'en étais déja a ne plus
participer aux cours, préférant me plonger dans des récits de voyages en
Afrique, que je feuilletais sous le pupitre. Et j'aimais aussi, prétextant un
malaise soudain, quitter la salle de classe pour aller me promener sous les
arbres de la cour et réfléchir aux détails de mon plan.



Déja le maitre avait eu recours contre moi a l'avant-derniere mesure de
I'art pédagogique, celle qui est une allusion au divorce définitif ; j'étais
traité par lui comme n'existant pas, il me punissait en m'ignorant. Et que
cette punition méme f{it inefficace, voila qui était mauvais signe, et qui
indiquait a quel point déja j'étais en effet absent. Cette exclusion par le
mépris me faisait plutot plaisir ; elle mettait autour de moi une zone vide
dans laquelle je me consacrais en paix a mes préparatifs.

Il est une période de la vie ou le mystére ne semble accessible au ceeur
que dans l'espace, aux endroits de la carte qui sont en blanc, et durant
laquelle tout ce qui est ténébreux et ignoré exerce un puissant attrait.
Pendant mes promenades nocturnes sur les remparts de la ville, de longs
réves éveillés, pareils a des demi-ivresses, avaient si bien rapproché de moi
ces contrées lointaines qu'il semblait qu'il ne fit plus besoin que d'une
décision pour y pénétrer et participer a leurs délices. Le mot forét vierge
enfermait pour moi une vie a la perspective de laquelle il est impossible
quand on a seize ans de résister — une vie consacrée a la chasse, au
brigandage et a d'étranges découvertes.

J'acquis un jour la certitude que 1'Eden perdu se trouvait quelque part
dans les ramifications du Nil supérieur ou du Congo. Et comme le désir qui
nous pousse vers de tels endroits compte parmi les plus irrésistibles, je me
mis a ruminer une série de plans insensés, cherchant le meilleur moyen pour
approcher la région des grands marécages, de la maladie du sommeil et de
'anthropophagie. Je formais des pensées dont chacun sans doute trouvera
I'analogue dans ses lointains souvenirs ; je voulais me faufiler comme
passager clandestin, comme mousse, ou bien déguisé en apprenti qui
voyage. J'en vins finalement a 1'idée de m'engager dans la Légion étrangere,
afin d'atteindre ainsi la lisiere au moins de la terre promise pour pénétrer
ensuite a l'intérieur par mes propres forces, non sans avoir, naturellement,
pris part d'abord a quelques combats, car le sifflement des balles me
paraissait une musique des spheres qu'on ne connait que par les livres ; pour
y participer, on devait partir en pelerinage, comme les Américains a
Bayreuth.

Je me serais donc engagé a n'importe quoi sur le premier tambour venu,
s'il avait pu comme le manteau magique de Faust, m'emporter jusqu'a
I'Equateur. Mais en fin de compte la Légion étrangere non plus n'était point
parmi ces puissances ténébreuses qu'il suffit d'évoquer au premier carrefour



si I'on a l'intention de pactiser avec elles. Elle devait pourtant bien exister
quelque part, on n'en pouvait douter, car j'avais lu assez souvent dans les
journaux des reportages a son sujet, traitant de périls, de privations et de
cruautés si recherchés qu'un habile chef de réclame n'aurait pu concevoir
mieux pour attirer les vauriens de mon espece. J'aurais beaucoup donné
pour que 1'un de ces racoleurs qui enivrent et entrainent les jeunes gens et
dont les personnes qui parlent d'or, engageaient a se méfier arrivat jusqu'a
moi ; mais une telle éventualité, dans notre petite ville si paisiblement
assoupie au bord de la Weser, me paraissait bien invraisemblable.

Il me semblait donc plus indiqué de franchir d'abord la frontiere pour
accomplir ainsi @ mon premier pas la rupture avec l'ordre et le passage au
monde insoumis. J'avais l'idée que le merveilleux, I'empire des hasards
complexes et fabuleux devait se révéler toujours plus clairement a chaque
pas qu'on avait le courage de faire pour s'éloigner de I'habituel ; on devait
sentir d'autant plus fortement son attirance qu'on allait davantage a sa
rencontre. Mais je n'étais pas non plus sans savoir que chaque situation de
la vie recele une grande force d'inertie, et que pour s'y soustraire il ne suffit
pas d'une pensée, bien loin de la. Certes, quand l'idée me venait, le soir par
exemple avant de m'endormir, de m'enfuir et de disparaitre, rien ne me
semblait plus facile et plus simple que de m'habiller aussitot et de monter a
la gare dans le premier train venu. Mais des qu'ensuite j'essayais seulement
de me mouvoir, je me sentais accablé de poids de plomb. Ce disparate entre
les folles possibilités de la réverie et la moindre des mesures nécessaires a
leur réalisation me contrariait beaucoup. J'avais beau étre libre, en esprit, de
parcourir a ma fantaisie les sites les plus impraticables, je remarquais en
méme temps que dans le monde réel le simple fait de prendre un billet
supposait une bien plus grande dépense d'énergie que je n'avais supposeé.

Lorsque, ne sachant pas plonger, on se trouve sur un tremplin élevé, on
sent tres nettement la différence entre I'hnomme pour qui sauter est aisé et
celui qui se raidit. Lorsqu'on a vainement essayé de se prendre soi-méme au
collet et de se précipiter dans le vide, il existe encore un expédient : c'est
celui qui consiste a ruser avec soi-méme, mettant le corps en déséquilibre
sur le bord extréme de la planche, jusqu'au moment ou l'on se voit
brusquement contraint a faire le saut.

Je sentais trés bien que rien n'était plus contraire a ces efforts pour me
donner l'impulsion initiale que ma propre appréhension. Mon adversaire le



plus puissant, en la circonstance, était moi-méme, c'est-adire un gaillard ami
de ses aises, qui adorait passer le temps a réver derriere les bouquins,
regardant ses héros évoluer sur des terres dangereuses au lieu de se mettre
en route dans la nuit et le brouillard pour faire comme eux.

Mais il y avait un autre démon, plus ombrageux, qui me chuchotait que
le danger n'est pas une jouissance, qu'on peut gofiter en s'amusant du fond
de son fauteuil, mais que le plaisir qu'on y prend cache une obligation, et ce
démon cherchait a m'entrainer sur la scene.

Ces secretes discussions, ces choses qu'on exigeait de moi de plus en
plus aprement, me mettaient parfois dans une prodigieuse anxiété. C'est
qu'aussi je manquais de sens pratique ; la perspective des petits moyens et
manceuvres qu'il fallait employer pour réussir me déprimait. Je souhaitais
posséder, a I'exemple de tous ces réveurs, la lampe d'Aladin ou I'anneau de
Dj andar le pécheur, grace auquel on peut évoquer les génies bienfaisants.

D'autre part, I'ennui m'envahissait tous les jours plus puissamment,
comme un poison mortel. I1 me semblait absolument impossible que je
dusse jamais « devenir » quelque chose ; le mot a lui seul me répugnait déja
et parmi les mille emplois dont l'existence dispose, pas un seul ne me
semblait fait pour moi. C'était encore pour des activités tout a fait simples
que j'aurais eu le plus de goiit, celle du pécheur, du chasseur ou du blicheron
par exemple, mais, depuis qu'on m'avait dit que les forestiers, de nos jours,
sont devenus des sortes d'agents comptables qui utilisent plutot la plume
que le fusil et qu'on va a la péche dans des canots automobiles, ces choses
également avaient perdu tout intérét pour moi. Je n'avais pas I'ombre d'une
ambition en ces matieres et j'assistais a ces cheres conversations ou les
parents disputent avec leurs fils qui grandissent des perspectives offertes par
les diverses vocations comme quelqu'un qu'on va condamner a la maison de
correction.

De jour en jour, ma secrete aversion pour tout ce dont on tire profit allait
s'aggravant. Lire et réver, ces narcotiques, étaient mes antidotes, mais les
régions ou les actes sont possibles me paraissaient a jamais hors d'atteinte.
Je me représentais quelque part une société virile et téméraire dont
I'embléme était le feu de camp, avec son élément, la flamme. Pour étre recu
parmi elle, que dis-je, pour connaitre un seul de ces gaillards devant
lesquels on pouvait enfin se sentir du respect, j'aurais donné de grand cceur



tous les honneurs qu'on peut détenir a l'intérieur comme audehors des
quatre facultés.

Je me disais avec raison qu'on ne peut aller audevant des libres fils de
'existence qu'a condition de tourner le dos a ses hiérarchies régulieres. Il
faut dire que les modeles que je me donnais correspondaient aux idées d'un
garcon de seize ans qui ne sait pas encore la différence entre les héros et les
aventuriers. Mais je faisais preuve de santé dans la mesure ou je supposais
que tout ce qui était extraordinaire devait se trouver au-dela de la sphere
sociale et morale qui m'environnait. C'est pourquoi je ne voulais pas non
plus, comme c'est si souvent le cas a cet age, devenir un révolutionnaire, ou
un soldat, ou un bienfaiteur quelconque de I'humanité ; la zone qui m'attirait
était plutot celle ou la lutte entre les forces naturelles s'exprime avec pureté
et a I'exclusion de tout but.

Je tenais qu'une telle zone existait réellement ; je la situais dans le
monde tropical dont la ceinture aux couleurs variées tourne au-dessous des
froides calottes des poles.
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II

Je m'étais fixé un ultimatum dont le délai expirait une semaine apres la
rentrée. Le moyen que j'avais imaginé pour m'amener a rompre de maniere
décisive avec la stabilité n'était pas mauvais ; il consistait, dans mon
intention, a mettre au service de mes grands projets l'argent destiné aux
usages scolaires, et dont j'étais muni a mon retour dans la petite ville apres
les grandes vacances.

Bien qu'un tel emploi de cet argent me pariit infiniment plus sensé que
I'usage auquel il était convenu de le réserver, j'hésitai longtemps a faire ce
pas fort grave. Je ne me cachais pas que l'accomplir serait m'engager
irrévocablement dans le sentier de la guerre et que le libre usage de cette
somme n'était admissible que si j'y voyais déja une contribution levée sur
un adversaire que j'affrontais ouvertement. Car a la guerre, comme chacun
sait, tout est permis.

Ce ne fut que tres peu de temps avant l'expiration du délai, par une
humide et vaporeuse apres-midi d'automne, que je pénétrai, le cceur battant
d'appréhension, dans une petite boutique de bric-a-brac pour me procurer un
revolver a six coups avec ses munitions. Il colita douze marks ; c'était la, de
toute facon, une dépense irremplacable. Je quittai la boutique avec un
sentiment de triomphe pour me rendre aussitot chez un libraire et faire
'acquisition d'un livre épais : Les Mysteres du Continent noir, que je tenais
pour indispensable. Il fut mis dans un grand havresac dont le tour vint
ensuite.

Apres ces achats, je sentis, avec une certaine satisfaction qui n'était pas
sans mélange, que le sol commencait a me briler les talons. Je rentrai chez
moi pour empaqueter du linge et des souliers, ainsi que tout ce que je
jugeais nécessaire pour un long voyage. Quand enfin je fus debout sur le
seuil, tout équipé, il me sembla que jamais ma petite chambre n'avait été si
douce a habiter. Pour la premiéere fois depuis I'hiver précédent, le feu briilait
dans le poéle et le lit était largement ouvert. Dans les livres de classe eux-



mémes, sur la planche vermoulue audessus de la commode, dans la
grammaire de Ploetz a I'usage de la Seconde, a moitié mise en lambeaux, et
dans 1'épais dictionnaire latin de George, une attraction familiere s'éveillait,
il y avait un lien qui n'était pas si facile a rompre. I1 me paraissait tout d'un
coup absurde et incompréhensible de laisser la ces choses et de devoir les
échanger contre une situation tout a fait incertaine ou assurément la bonne
Mme Kriiger ne me ferait pas mon lit le matin et n'apporterait pas, le soir,
dans ma chambre, la lampe a pétrole allumée. Il m'apparut soudain tres
clairement que l'inconnu posséde aussi un coté glacial. Mais c'était déja la
une vue apportée de l'extérieur. Car j'avais déja quitté ce cercle familier et je
sentais bien que le temps des réflexions était désormais passé, que j'étais
indépendant et que j'avais donc a agir dans un sens qui m'était jusqu'alors
inconnu.

Il faisait un temps peu agréable lorsque je me mis en route, un temps
bien plutdt fait pour rester au chaud dans ma chambre, allongé sur le canapé
et les genoux repliés, lisant comme a mon habitude, une théiere pleine
posée sur la chaise a coté et la courte pipe allumée. Le vent et la pluie
jetaient a poignées les feuilles dentelées des platanes sur les pavés de
I'avenue qui conduisait a la gare. Les réverberes se miraient dans la noirceur
humide du chemin ou les feuilles jaunies dessinaient comme un ruban de
mosaique. J'avais passé mon large manteau de pluie sur le havresac et
changé ma rouge casquette d'écolier contre un chapeau, signe visible de ma
liberté toute neuve. Au guichet, je pris un billet pour la grande ville la plus
proche, celle qui donnait son nom a la province.

J'avais de la veine, car le train était précisément sous pression. J'avais
agi au petit bonheur, étant incapable de déchiffrer les signes énigmatiques
de l'indicateur et des tableaux suspendus dans les salles d'attente. Tout ce
que je savais, c'était que Cologne, Tréves ou Metz se trouvaient dans le
voisinage de la frontiere de 1'Ouest, car mes connaissances géographiques
étaient minces, et les pays inconnus et fabuleux commencaient pour moi
tout pres, tels qu'on les voit figurer sur les cartes des Anciens.

Je n'avais guere retenu que le nom de Verdun, ayant lu dans le journal
que la-bas le bourgmestre d'une petite ville allemande s'était engagé dans la
Légion étrangere. Cet événement avait fait grand bruit peu de temps
auparavant, et le découpage des articles ou il en était question représentait,
je crois bien, la seule de mes démarches qui elit véritablement trait a mon



projet. Ce que j'appelais ma préparation avait rapport a tout autre chose, a
cet égarement mystérieux, douloureux, et cependant profondément aimé qui
s'était soudain emparé de moi tel un tourbillon dans I'eau tranquille, et qu'il
s'agissait d'interpréter comme un appel venant du lointain.

Je montai dans un compartiment de quatrieme classe, rempli de paysans
de la vallée de la Weser, de petits commercants et de marchandes en plein
vent qui disparaissaient derriere leurs paniers. Quand le train se mit en
marche, je sentis que j'étais a présent dans une situation tout a fait nouvelle,
pareil a 1'éclaireur en territoire ennemi, qui n'a plus personne avec qui
pouvoir s'entretenir. J'étais content de moi, également, car c'est a peine si
j'avais cru que je parviendrais au point ou j'en étais. Je sentais seulement un
peu d'inquiétude a l'idée que le désir de faire demi-tour pourrait s'éveiller en
moi, et je me fis le serment de lui résister, quelles que fussent les
circonstances. Le roulement et les chocs des roues m'encourageaient et je
bourdonnais sur leur cadence : « Tout retour est exclu, tout retour est
exclu... » Il y avait la aussi une compagnie toute nouvelle pour moi, qui,
sans préter attention a ma présence s'entretenait avec animation, et ou les
voyageurs qui montaient ou descendaient introduisaient sans cesse du
changement. De temps a autre, de curieux personnages montaient, pour
donner de petits spectacles illicites et disparaitre a 1'arrét suivant apres avoir
fait la quéte a la ronde avec leur chapeau ; ainsi, un individu have, qui,
apres s'étre vanté en une surprenante allocution de prodigieux tours
d'adresse, tira de sa canne un mince poignard et le fit disparaitre a plusieurs
reprises, jusqu'au manche dans sa bouche. Un gros homme affable aussi,
qui était quelque peu ivre et qui, pour nous plaire, chanta d'une voix
puissante quelques airs comme « Un étudiant rentre a minuit... » ou
« Amour, sur ton autel sacré... » fit un bout de trajet avec nous. Tapi dans
mon coin, je trouvais, somme toute, que le voyage ne commencait pas mal,
et les deux heures qui nous séparaient de la grande ville furent vite passées.

A la gare principale, je demandai un billet pour Tréves ; j'avais le
sentiment de commettre une action a peu pres aussi singuliere que d'exiger
un billet pour le fleuve Amazone. Mais 'homme du guichet, a ma secréte
satisfaction, prit I'argent avec une totale indifférence et me répondit d'une
maniere tout aussi indifférente lorsque je lui demandai 1'heure du train. Le
prochain train dans cette direction ne partait pas avant minuit ; je mis donc
mon havresac a la consigne afin de m'en aller en ville. Il continuait a



pleuvoir, et durant un moment j'errai sans but par les rues. Il s'agissait pour
moi de me maintenir en mouvement et de tuer le temps ; 1'exces de loisir ou
je me trouvais soudain m'était pénible.

Bientot cependant se fit sentir cette force de gravitation par laquelle
toute grande ville se soumet le sans-logis, et qui lui sert a l'attirer vers des
points bien déterminés. Je suivis le mouvement de la circulation, encore
intense a cette heure, jusque dans la rue principale, pour étre finalement
absorbé par 1'une de ces galeries marchandes couvertes que 1'on appelle des
passages, et dans lesquelles on est siir de rencontrer a toute heure des étres
dont la seule tache est de flaner ou de rester immobiles.

Je me sentais, je ne sais pourquoi, plus en sécurité dans ce lieu, et
comme davantage a ma place ; dans le train déja, 1'idée confuse m'était
venue que pour le chercheur d'aventures il n'existe pas d'espace vide, qu'au
contraire il entre tres rapidement en contact avec des forces inconnues. Le
seul fait de se mouvoir de facon différente suffit pour lui révéler une
agitation insolite toute consacrée a l'oisiveté, au délit et au vagabondage, —
une classe étendue et partout disséminée, qui circonscrit 1'élément bourgeois
et cherche a l'attirer dans son alliance.

Cet endroit, ou la rue avait quelque chose de la chaleur suspecte de ces
vestibules qu'une lumiere rouge éclaire, et ou les magasins rappelaient les
éventaires des baraques foraines, me semblait tout a fait indiqué pour
quelqu'un qui se trouvait en fuite et de temps a autre mettait furtivement la
main dans la poche de son pantalon afin de caresser la crosse rugueuse d'un
revolver a six coups. Je passai quelque temps a étudier les cartes postales
équivoques qui étaient suspendues aux vitrines en quantités prodigieuses.
Puis I'entrée violemment éclairée d'un cabinet de figures de cire m'attira. Je
déambulai plein d'une anxieuse curiosité a travers tout un dédale de
chambres, parmi les effigies immobiles des contemporains illustres ou
infames, exemples variés des deux facons dont on peut abandonner la
grande route de la vie ordinaire. Pour la derniere chambre un droit d'entrée
supplémentaire était percu ; elle renfermait, dans les vitrines, une collection
de pieces anatomiques illuminées a 1'électricité. Il y avait la des maladies
inouies, peintes en bleu, en rouge et en vert sur des organes de cire. Devant
celles qui étaient tout a fait terribles, je pensai, avec une satisfaction mélée
d'horreur : on ne les trouve certainement que sous les Tropiques.



En face du cabinet de figures de cire, de l'autre coté du passage, se
trouvait un restaurant brillamment éclairé. Je constatai en y entrant qu'il
fonctionnait automatiquement. Les mets les plus différents, préparés pour la
vue en toutes sortes de manieres, s'offraient au choix sur des plateaux ronds
ou dans de petits appareils élévateurs, et il suffisait d'introduire une piece de
monnaie pour étre servi par un rouage bourdonnant. Pareillement, on
pouvait faire jaillir de petits robinets toutes les boissons imaginables dans
un verre qu'on présentait au-dessous. Celui qui, servi par des forces
invisibles, avait ainsi bu et mangé, trouvait a sa disposition d'autres
appareils qui montraient des images variées ou faisaient entendre dans des
écouteurs de courts morceaux de musique. L'odorat lui-méme n'était pas
oublié, car il y avait aussi d'ingénieux vaporisateurs ou l'on pouvait, par de
minuscules gicleurs, répandre en pluie fine sur son costume des fluides
parfumés aux noms exotiques.

Ce service fantdbme me parut extrémement commode et tout indiqué
pour I'homme qui possede de sérieuses raisons de ne pas se faire voir. Je fis
d'abord surgir magiquement diverses salades et tartines que je mangeai tout
en buvant fort au-dela de ma soif, par simple curiosité de connaitre ces
breuvages aux noms singuliers. Je regardai les images qui descendaient
I'une apres l'autre avec un déclic quand on tournait une manivelle, et
auxquelles on avait donné des titres comme : « La visite de la bellemere »,
ou « La nuit de noce interrompue ». Je me fis jouer aussi les morceaux de
musique et mis en mouvement les vaporisateurs.

Ces distractions me procurerent un plaisir qui, comme il arrive pour tout
contact avec le monde des automates, n'allait pas sans une pointe de
perversité. J'ignorais du reste que ces lieux sont parmi ceux ou la police
tend de préférence ses filets.

Lorsque je m'en retournai vers la gare, il était grand temps. Le train
stationnait le long d'un quai désert inondé de la clarté blanche de lampes a
arc. Presque tous les wagons étaient vides. Je m'allongeai sur une banquette,
placai mon havresac sous ma téte et étendis sur moi l'imperméable. La
couche était dure et nouvelle, mais j'étais a demi étourdi par les diverses
liqueurs que j'avais bues, si bien que je dormais déja a poings fermés
lorsque mon voyage commenga.

Je m'éveillai au milieu de la nuit. Un employé muni d'une petite lampe
me secouait et me demandait a quel endroit j'allais. Il me considéra avec



méfiance, car il me fallut rechercher mon billet pour pouvoir lui donner le
renseignement. Enfin il grommela :

— Ici, c'est le terminus. Correspondance a cing heures du matin.

J'endossai donc mon havresac et m'en fus dans la salle d'attente déserte.
Je me sentais une ame désagréablement prosaique, et des liqueurs aussi je
gardais un fade déboire. L'idée me vint de nouveau de rebrousser chemin, et
de nouveau je chantonnai, quoique avec bien moins d'énergie, mon : « Tout
retour est exclu. » Une foule de pensées pénibles surgissaient, de celles qui
se glissent en nous au matin de pareilles entreprises ; je me disais par
exemple que méme a 1'école je n'aurais pu me déplaire et m'ennuyer autant
qu'ici.

J'étais inquiet, d'autre part, de constater que mon sentiment du temps
commencait a se modifier de facon étrange. C'est ainsi qu'il me semblait
tout a fait incroyable de penser qu'il ne s'était pas encore écoulé un jour
entier depuis ma fuite, et que si j'étais resté chez moi, j'aurais encore eu plus
de quatre heures a passer dans mon lit avant que Mme Kriiger vint
m'éveiller. J'avais beau recommencer mes calculs, il était évident que ce
n'était pas depuis un an ou presque que j'étais en route, mais depuis
quelques heures seulement. Cette démesure avait quelque chose
d'effrayant ; plus que toute autre chose, elle me confirmait dans la
conviction que je me trouvais dans un espace entiérement nouveau.

Le caractere désagréable de cette situation fut pour ainsi dire souligné
par la figure d'un employé de la station qui traversa la salle d'attente a deux
reprises sans m'honorer d'un regard et dont toute la personne respirait
I'activité contente de soi et le café bien chaud. Il avait sa tunique
commodément déboutonnée, et un superbe fourneau de pipe, dont il tirait
habilement de vastes nuages bleus, descendait jusque sur sa poitrine au bout
d'un tuyau recourbé.

Je le regardais, partagé entre l'envie qu'il m'inspirait et le curieux
réconfort que j'éprouvais a son aspect, tel un voyageur qui voit une lumiere
briller au loin sur son chemin.
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Tres tot dans la matinée, j'étais a Tréves. La, j'achetai des provisions :
du pain, du beurre, du saucisson et une bouteille de vin. Apres m'étre
également procuré, dans une papeterie, une « carte cycliste de Tréves et ses
environs », je me mis en route par l'une des rues qui se dirigeaient vers
I'Ouest. Je vis que j'avais encore un bon bout de chemin avant d'arriver a la
frontiere, que je comptais franchir nuitamment, avec d'infinies précautions,
et de préférence dans une épaisse forét. Je me représentais ce passage
comme la partie la plus difficile de mon entreprise.

Cette marche qui me conduisait par hauts et par bas a travers un paysage
automnal, parsemé de quelques fermes, me ragaillardit. J'allumai ma courte
pipe et m'abandonnai a toutes sortes de plaisantes réveries.

Cette pipe, mon inséparable compagne, regagnait toutefois ma poche
quand je traversais un village, car j'avais assez d'esprit critique pour sentir
qu'elle formait un contraste comique avec ma personne, et tout propos
railleur que mon passage elit provoqué aurait offensé ma dignité, sur
laquelle je plaisantais aussi peu qu'un Espagnol. Du reste, je n'aimais pas le
golit du tabac, et j'aurais dii reconnaitre pour étre franc qu'il m'avait méme
donné plus d'une fois de véritables nausées. Bien que mon imagination fit
donc a peu pres tous les frais de cette jouissance, fumer n'en augmentait pas
moins mon bonheur intime de facon considérable. Avant de donner dans les
relations de voyages africains, dont je me grisais comme Don Quichotte
avec Amadis de Gaule, je comptais parmi les fervents lecteurs de Sherlock
Holmes ; or je n'avais jamais pu lire une de ces phrases ou le détective,
comme a I'habitude, allumait posément sa courte pipe, sans instituer aussitot
une pause, afin de I'approuver par un holocauste ardent.

J'eus tout le temps, durant cette marche, de m'entretenir avec mes
pensées. Il y avait surtout deux chimeres, d'especes tres différentes, qui
captivaient* mon esprit ; elles me semblent aujourd’hui passablement



bizarres, et il est bien difficile, dans un monde moral qui n'est plus du tout
le leur, de leur rendre vie méme superficiellement.

La premiere était fondée sur une prédilection trés nette pour un moi
glorifié, autrement dit sur le désir de remanier la vie de fond en comble en
sorte qu'elle fiit conforme a mes gofits. Pour atteindre a ce supréme degré de
liberté, il me semblait nécessaire d'éviter tout ce qui pouvait me nuire, en
particulier toute institution possédant un rapport, si lointain fiitil, avec
I'ordre civilisé.

Il y avait la des choses que je détestais par-dessus tout ; les chemins de
fer en faisaient.partie, mais aussi les routes, les terres cultivées, et, dune
maniere générale, tout chemin battu. L'Afrique, par contre, était I'expression
méme de la nature sauvage, impraticable et non frayée, et le lieu par
conséquent ou la rencontre avec l'imprévu et 1'extraordinaire avait encore le
plus de chance de se produire. A cette aversion pour les chemins frayés, il
s'en joignait une autre, non moins vive, pour l'ordre économique sur les
terres habitées. L'Afrique, sous ce rapport, était pour moi le pays
bienheureux ou 1'on n'avait pas a dépendre du gagne-pain, ni surtout du gain
d'argent On vivait la-bas, a mon avis, d'une autre maniere ; on cueillait ou
bien 1'on prenait a I'ennemi. Cette maniére directe d'assurer son existence
me semblait infiniment préférable a toute autre. Depuis longtemps déja
j'avais remarqué que tout ce qui vient de cette maniere en notre possession —
poisson péché dans les eaux interdites, plat de baies cueillies dans la forét
ou de champignons — avait un gofit tout différent et autrement marqué.
C'était la terre encore étrangere dans sa force au compartimentage des
frontieres qui nous dispensait ces choses, et elles possédaient une saveur
plus sauvage, pimentée par la libre nature. Je pensais ainsi m'appréter la-bas
une vie magnifique, d'autant plus que je comptais que le soleil m'aiderait.
Sur une terre qu'un soleil puissant et chaleureux illuminait jour apres jour,
on ne pouvait connaitre, a mon avis, ni mélancolie ni déplaisir. Et je savais
déja quel emploi je ferais de cet état de liberté. Il y avait d'abord la
dangereuse aventure qui, d'apres tout ce que j'avais lu ou entendu dire, ne se
ferait pas longtemps attendre. Je reculais tres loin ses limites puisque je
classais la faim elle-méme parmi les aventures. Ftait-il possible que quelque
chose m'échiit la-bas, qui ne fiit pas aventureux ? Pour ce qui était des
divertissements, je n'avais donc que le choix.



Mais j'entendais aussi trouver ma joie dans la contemplation. Dans le
pays imaginaire vers lequel je tendais, toute chose avait une importance
accrue. Les fleurs la-bas étaient certainement plus grandes, leurs couleurs
plus profondes, leurs parfums plus ardents. Je trouvais pourtant que les gens
qui avaient eu le bonheur de pouvoir séjourner dans ces contrées n'avaient
guere été bavards sur ces questions. Quand on nous disait que quelqu'un
avait attrapé un poisson, on aurait bien voulu voir chaque fibre de I'animal,
I'émail de chaque écaille, la moindre tache de couleur. On souhaiterait
s'égratigner les doigts jusqu'au sang sur les excroissances barbelées de sa
téte et presser étroitement son corps avec les mains pour sentir le lisse et
I'humide des tissus, pour éprouver la résistance et la souplesse des muscles.
Je me proposais de ne pas négliger ces choses et m'étais fait la promesse,
chaque fois qu'une image inconnue viendrait ainsi a m'apparaitre, de retenir
mon souffle un instant au moins, et de ne jamais en venir au point de devoir
perdre cette idée de vue.

Lorsque je pensais aux baies ou aux fruits qui devaient correspondre a
cette faune, je me disais que je ferais peut-étre mieux de m'échapper seul
aussitot débarqué la-bas, pour m'en aller le long de la cote sauvage. On
pouvait vivre la des coquillages qu'on trouve en foule sur tous les rivages du
littoral. C'est ainsi qu'un nouveau plan d'évasion déja venait se greffer sur
l'ancien.

Une autre question me préoccupait : fallait-il que je cherchasse un
camarade ou non ? J'estimais tres difficile de découvrir un compagnon, et
cela tenait sans doute au fait qu'un homme de vingt ans me paraissait déja
tres vieux et incapable, au fond, de vivre réellement. Mon premier
mouvement était toujours de supposer le manque de sympathie et une
morne indifférence envers ces choses, et surtout une espece d'ironie
supérieure que je fuyais comme la peste. Cette seule raison aurait suffi pour
me faire entourer ma fuite du plus grand secret, car je savais tres bien que
pour tout autre que moi peut-étre, elle avait quelque chose de risible. C'était
de cela précisément que j'avais peur, et si la pensée qu'a la frontiere on
tirerait peut-étre sur moi me faisait plaisir, la perspective, par contre, de
quelque paisible douanier m'appréhendant et me remettant tranquillement
aux autorités, m'inquiétait dans les mémes proportions. Je n'en éprouvais
pas moins le besoin de sortir de moi-méme, le besoin de me confier de
temps a autre a un esprit doué de beaucoup d'intelligence et de pénétration,



capable de saisir les secretes racines de nos projets et de nos actes. Ceci
m'amene au second phénomene imaginaire dont j'ai parlé ; il consistait dans
la ferme conviction ou j'étais de participer a une communion d'esprit de ce
genre. J'aurais volontiers dérobé cette circonstance au lecteur sceptique et
cultivé du vingtieme siecle, mais elle n'a pas sa place dans le détail
seulement du récit, elle en est aussi une piece essentielle. Ses origines
remontaient bien loin dans I'enfance, jusqu'a cette époque ou les artifices de
la lecture et de 1'écriture n'ont pas encore mis de bornes a I'horizon intérieur.

C'est pourquoi, avant de poursuivre notre pérégrination réveuse vers la
frontiere de ;'Ouest, il n'est pas mauvais que nous jetions un bref regard en
arriere.
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J'étais couché dans ma petite chambre, que mon lit et deux grandes
armoires emplissaient presque tout entiere, et je ne songeais guere a dormir.
Grand-mere était venue nous voir, et se trouvait avec ma mere dans une
piece voisine dont la porte était entrouverte. J'apercevais dans
'entrebaillement le rayonnement amorti de la lampe a pétrole couverte d'un
abatjour de soie rouge, plissé, et prétais l'oreille a la conversation des deux
femmes, qui s'occupaient de toutes sortes de questions domestiques.

Comme j'étais ainsi aux aguets, je fus surpris par un bruit singulier, un
tambourinement en sourdine, léger et trainant, qui manifestement ne
s'élevait pas dans la piece voisine, mais bien tout contre mon lit. J'ai
I'impression du reste que le mot surprise n'est pas tout a fait exact, car le
bruit était d'abord si faible qu'on aurait dit des grains de sable tombant sur
une peau de tambour, mais sa sonorité s'accrut lentement, forcant I'attention.
Toujours est-il que je ne fus nullement effrayé ; les sons ressemblaient a un
prélude fait pour opérer sur l'esprit de I'auditeur et le préparer a un spectacle
particulier. Je me mis sui mon séant avec précaution, cependant qu'a coté la
conversation allait son train paisible. A présent je m'expliquais 1'origine des
sons bizarres ; ils venaient d'un étre qui s'était assis sur la chaise placée
comme a l'ordinaire aupres de mon lit, et je le voyais avec étonnement qui
s'était emparé d'une grande boite a thé peinte de caracteres chinois et
frappait sur le couvercle avec sa phalange repliée. Cette boite a thé m'était
familiere ; mon pere l'avait achetée a un soldat de la campagne de Chine qui
prétendait l'avoir prise lors de l'incendie du palais impérial. Depuis
longtemps elle ne contenait plus rien, et on la gardait dans l'une des
armoires parmi d'autres choses, en souvenir de l'incomparable thé dont elle
conservait encore le parfum.

Le visiteur était de grande taille, d'un age moyen, avec des traits
empreints de lourdeur. Son visage, difforme, faisait penser a 1'un de ces
navets auxquels les enfants avec un mauvais couteau donnent la figure qui



leur plait. Cependant sa physionomie n'était pas repoussante ; un air de
mélancolie bonenfant I'en préservait. J'ai parfois songé a ce visage,
longtemps apres, en regardant sur de vieux et magnifiques albums, les
gravures de Tony Johannot.

J'avais a peine découvert ce compagnon inattendu, qui portait un
costume terne et gris, grossiéerement coupé, que déja m'envahissait un vif
sentiment de supériorité. C'était la supériorité qu'un galopin de la grande
ville, au cours de ses explorations dans les granges et les écuries d'une
ferme, pendant les vacances, peut étaler aux yeux d'un vieux domestique
avec lequel il vient a bavarder. Du reste, mon visiteur ne parut nullement
s'offenser de mon évidente intention de me moquer de lui, au cours de la
conversation animée qui s'engagea aussitot entre nous ; bien au contraire, le
caractere débonnaire de sa physionomie ne fit que s'affirmer davantage, et il
écouta mes propos moqueurs comme un paysan regarde un poulain s'ébattre
dans les prés. Voici qu'il m'arrivait, pour la premiere fois de ma vie, de me
sentir supérieur par l'intelligence a un autre esprit dans le fond plus fort que
moi, et celui-ci I'acceptait avec joie ; cette situation m'a toujours touché.

Notre entretien était sans aucun doute remarquable, et je déplore d'étre
incapable de le reproduire, bien que sa configuration secréte soit restée tres
nettement présente dans ma mémoire. Le dialogue se déroulait en
chuchotements — c'était moi, — et en grognements, — c'était lui ; son contenu
paraitra sans doute bien futile car il tournait principalement autour
d'ustensiles de ménage de toutes sortes. Nous nous entretenions d'objets qui
se trouvent au grenier, a la cave, dans la cuisine, en un mot de tout ce qui
appartient au petit monde domestique.

Tous ces objets m'étaient familiers, naturellement, et je remarquai bien
vite que 1'étranger lui aussi avait d'eux une connaissance approfondie. Le
piquant de la conversation venait de ce que le visiteur expliquait ces choses
de facon tout a fait curieuse, leur attribuait des propriétés singulieres qu'il
allait pécher Dieu sait ou, et s'efforcait visiblement de leur préter une vie
personnelle, cependant que de mon coté je tachais de 1'éclairer et de lui
expliquer leur véritable signification. Ce jeu m'amusait extraordinairement,
et je guettais avec impatience l'instant ou je pourrais dire : « Mais le seau de
la cuisine, c'est pour laver ! » ou bien : « Mais le fauteuil de grand-peére,
c'est pour s'asseoir ! » J'obligeais alors I'étranger a sourire lui aussi, comme
si je venais de lui donner la solution inattendue d'une devinette. Il était,



malgré cela, inaccessible a toute explication ; il n'admettait chaque réponse
prise a part que pour passer aussitot apres a un autre sujet.

Il est dommage que j'aie si completement oublié la partie la plus
importante de cette conversation, je veux dire les raisons alléguées par
l'inconnu, qui sans aucun doute étaient remarquables. Si I'on veut s'en faire
une idée peut-étre, qu'on songe aux immenses paysages infernaux ou
Jérome Bosch a fait école, et dans lesquels un prodigieux arsenal
d'instruments devenus tres méchants se met en branle pour attaquer
I'homme. La différence était que l'inconnu donnait des objets une
explication tout a fait rassurante ; il leur attribuait une existence engourdie
par le réve. Il cherchait a m'introduire dans leur cercle comme dans la
chambre d'un vieux domestique dont on découvre un jour avec stupeur qu'il
a, lui aussi, une vie a lui.

Nous discouriimes entre autres choses des arrangements de I'office et de
deux poulets qui s'y trouvaient, attendant de passer a la casserole. Je m'étais
réjoui par avance de ce festin, et fus d'autant plus contrarié lorsque
l'inconnu déclara qu'ils étaient tout a fait mauvais et qu'on ne pouvait les
manger. Nous échangions encore des propos a ce sujet quand je m'endormis
au beau milieu de la conversation.

Le lendemain, au réveil, j'avais completement oublié mon visiteur déja,
et ce ne fut pas son souvenir, mais bien une convoitise enfantine, qui me
poussa, a peine entré dans la cuisine, a m'enquérir des poulets aupres de
notre bonne. Ma surprise fut d'autant plus grande d'apprendre qu'ils s'étaient
gatés durant la nuit et qu'on les avait jetés de grand matin. Je les vis en effet
dans la poubelle, a demi recouverts déja par les ordures, et ce spectacle me
causa un malaise. Il me remit aussitot en mémoire, avec tous les détails,
I'inconnu dont la prédiction s'.était réalisée, et c'est alors seulement que je
me sentis inquiet. Je me glissai hors de la cuisine et fis un effort comparable
a celui qu'on fait pour avaler quelque chose qui ne passe pas. Un
pressentiment me disait que cette affaire était de celles dont il est
absolument impossible de parler aux grandes personnes, et qu'on ferait bien
mieux, méme, de chasser de son propre esprit, si on le peut. Mon excellente
mere, a qui je racontai tout cela beaucoup plus tard, fut d'avis que durant
mon demi-sommeil j'avais di les entendre, elle et grand-mere, parlant de
ces poulets, et cette explication me parait assez plausible, si I'on songe a la
vive imagination des enfants. Il faut pourtant que I'imaginaire ait un pouvoir



étonnant pour nous émouvoir ainsi au méme degré que la réalité tangible et
palpable ; et la preuve, c'est que I'hote singulier m'apparut a maintes
reprises encore et chaque fois pour un bon moment ; bientot il ne fut plus
pour moi un inconnu. Il est vrai que jamais plus je ne le revis avec la méme
nettete.

A présent, c'était surtout durant le premier sommeil que je le
rencontrais, et toujours en un seul et méme endroit, un vieil édifice tres
vaste qui faisait songer tantot a un chateau, tantoét a un moulin en ruines.
Certaines pieces de ce batiment étaient encore en bon état, d'autres n'étaient
presque plus que bois moisi, tel ce couloir au toit en pointe ou je pénétrais
fréquemment et qui était fait de poutres humides et verdies comme celles
qu'on voit parfois gisant dans les fossés des moulins. Parfois je me trouvais
tout de suite transporté au beau milieu de cette batisse compliquée, d'autres
fois il me fallait d'abord traverser un obscur paysage de sapins. Dés que
j'avais atteint le porche, mon compagnon se joignait a moi et restait a mon
coté tandis que je parcourais, bien souvent avec ennui, mais souvent aussi
avec anxiété, le labyrinthe des chambres et des couloirs. J'étais mal a mon
aise quand je m'éveillais de ces réves, et je restais longtemps immobile dans
'obscurité, m'efforcant de me rappeler le vieux batiment et pour ainsi dire
de le reconstruire en pensée. Mais, chose singuliere, ses formes et ses
contours fondaient d'autant plus vite que je m'efforcais davantage de me les
représenter.

J'avais l'impression que si j'y étais parvenu, la solution de ces réves
mystérieux m'aurait été donnée du méme coup. Mais les chambres
semblaient se modifier a chaque nouvelle visite comme les architectures
d'un monde encore fluide et nébuleux, ou bien elles changeaient de place, et
seul un souvenir confus me disait que j'avais déja été dans ces lieux. Il
m'arrivait aussi de croire que je me trouvais dans de tout autres endroits, par
exemple a 1'école, ou en voyage, ou encore au village, jusqu'au moment ou
brusquement un signe caché me révélait que j'étais dans le vieux chateau.

Ce réve se prolongea durant des années ; souvent il devenait tout a fait
indistinct, puis il reprenait sa brillante netteté. A mesure que le temps
passait, la personne de mon compagnon devenait de plus en plus vague ;
mais je le reconnus encore lorsque je me trouvai pour la derniére fois dans
le batiment désert. Cette derniére fois se distingua de toutes les autres en ce



que non seulement j'entrai dans 1'édifice, mais en sortis, ce qui jusqu'alors
ne s'était jamais produit.

Une fois dehors, je m'avancai dans la forét de sapins, dont les arbres
entre-temps avaient grandi, atteignant des hauteurs prodigieuses. Ils étaient
tres écartés les uns des autres, de sorte qu'on pouvait cheminer entre eux
sans difficulté. Je m'avancais, animé d'une force singuliére. Alors que dans
le vieux chateau, 1'eeil n'arrivait a déchiffrer que des contours troubles,
toutes choses se montrant comme a travers un brouillard verdatre, ici les
objets étaient parfaitement nets ; le regard pénétrait un espace immobile,
dormant, et d'ou l'air semblait absent. Je remarquai bientot que j'étais en
possession d'une conscience bien accrue. Non seulement je pouvais
observer, comme a travers une forte lentille, chaque ramification des
branchages, chaque aspérité des écorces et des surfaces, mais I'étendue
méme dans ses grandes lignes m'était visible comme sur une carte.

Ainsi non seulement je voyais, de la place ou j'étais sur le sol, le
paysage que je parcourais, mais encore, volant aussi haut que 1'aigle, je me
considérais moi-méme au sein de ce méme paysage, qui était de dimensions
gigantesques, couvrant peut-étre la terre entiere. Et je voyais a une grande
distance, dans le lointain des années, un autre étre s'avancer vers moi a
travers ces foréts inanimées, tachées de lichens blancs-verdatres, je voyais
notre chemin marqué d'avance comme par l'aiguille magnétique. A ce
moment j'entendis prononcer a voix haute le nom de Dorothée, mais je ne
I'entendais pas a la maniere d'un appel, je le devinais dans quatre sons qui
s'élevaient comme si quatre cloches eussent vibré, deux en argent, deux en
or.

Je m'éveillai dans un extraordinaire état d'allégresse.

Alors que le premier visiteur allait s'estompant toujours plus au fond du
réve, Dorothée, au contraire, y devint de plus en plus nette. Ses traits
cependant demeuraient indistincts, mais ceci ne faisait qu'augmenter son
attrait. Une atmosphere de jeunesse absolue et de fraicheur sylvestre
I'enveloppait, et il me semblait sentir une parenté entre elle et 1'ambre
précieux. Au contraire du pesant Kobold, elle était d'une intelligence
pétillante. J'éprouvais envers elle un sentiment de confiance qui peut
difficilement se décrire ; on efit dit un voyage dans une contrée dangereuse
au coté d'un compagnon doué d'une telle assurance qu'on en oubliait le
péril.



Je réussis peu a peu a me rapprocher d'elle ; mes pensées attirerent pour
ainsi dire le réve dans la réalité. Toutefois, a l'instant méme ou je tente de
décrire nos rapports, je sens que je tatonne dans l'obscurité, comme un
homme qui aurait a décrire la personne du bonhomme Noél, dont il
possédait cependant une nette image quand il avait trois ans.

Je n'ai sur ce point que des souvenirs isolés, tel celui de la chasse aux
papillons a laquelle je commencai de me livrer avec passion vers mes
quatorze ans. Il arrivait souvent a cette époque qu'une variété nouvelle
m'appartiit sur une grappe de fleurs ou une ombelle, et chaque fois j'étais
surpris et profondément réjoui, comme devant quelque idée jaillie soudain
d'un esprit prodigieusement fertile. Je sentais, a ces instants-la, que
Dorothée était tout pres de moi, et je laissais passer un peu de temps, breve
et délicieuse attente, avant de saisir la proie. Ces petits étres jouaient ainsi le
role d'un talisman. Mais ils n'étaient pas seuls, le Beau en général, qu'il se
présentat sous l'aspect d'un paysage ou d'un objet, rayonnait de ce méme
pouvoir d'attraction. Il en était de méme des réussites spirituelles ; lorsque
j'entendais exprimer ou lisais une pensée d'un tour heureux, une
comparaison particulierement juste, fréquemment il me semblait sentir une
main effleurer mes tempes du bout des doigts ; j'allai méme jusqu'a
m'habituer a prendre cette sensation corporelle comme regle, et il arriva
qu'une chose ne m'appariit a l'intelligence proprement dite qu'apres cette
premiere surprise. Ces dispositions du reste ne s'effacerent pas ; elles
m'aidérent plus tard, lorsque je commencai a travailler, a me mouvoir dans
les bibliotheques et les galeries comme dans les foréts ou 1'on cherche des
champignons, ou bien, durant une conversation, a repérer l'interlocuteur
ainsi qu'un gibier qui se montre derriere le taillis confus des mots et des
opinions.

Mais ce rapprochement, bref comme 1'éclair, n'était pas le seul contact
que j'eusse avec Dorothée. Je la sentais tout pres de moi dans les moments
comme celui-ci ou, sur la grand-route, j'hésitais. En prenant, comme je le
faisais maintenant, la résolution d'aller tout simplement de I'avant, je savais
que j'étais compris de Dorothée et je sentais son approbation comme une
étincelle électrique qui tressaille ou un cor appelant dans le lointain.

Je n'étais donc pas dépourvu de ressources, puisque Dorothée comptait
parmi mes biens, et son fantdbme devait étre pour moi de bien plus grande
importance encore que je ne croyais.



Mais revenons a la réalité.
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Occupé de ces choses, je fis, presque sans m'en apercevoir, un bon bout
de chemin. La pluie fine et impalpable qui se mit a tomber durant 1'apres-
midi n'était pas pour me déplaire, car elle augmentait la solitude. Les
promenades sous une pluie battante figuraient du reste au nombre de mes
golits ; a présent encore, j'ai un faible pour elles. Et réellement, sous nos
latitudes, cette pratique offre 1'une des rares occasions ou nous puissions
nous abandonner a nos pensées en toute tranquillité. Quand, enveloppé dans
un manteau imperméable, on parcourt les grands bois durant le mauvais
temps, on se trouve, méme au voisinage des grandes villes, aussi hors
d'atteinte que le plongeur au fond de la mer.

Comme je sentais de nouveau la faim, je me détournai, pour faire halte,
vers une petite vallée basse qui se perdait dans la forét. Sous un groupe de
sapins épais, le sol était encore sec, j'étendis a cet endroit mon manteau et
rassemblai pour mon premier feu de camp les pommes de pin éclatées.

Mon pain était devenu quelque peu spongieux a cause de I'humidité ; je
m'en tins donc au saucisson et au vin. Je songeai que je ferais bien de
vérifier si j'étais armé comme il convenait de I'étre dans ma difficile
situation ; aussi décidai-je de faire un petit exercice de tir pour inaugurer le
revolver. Je choisis pour but le tronc d'un mince sapin, et vis avec
satisfaction I'écorce rougeatre voler a chaque coup et les claires gouttes de
résine perler hors du bois déchiré.

Puis, tandis que, adossé a un tronc d'arbre et me chauffant les pieds, je
contemplais le feu dont la braise se perdait peu a peu sous une couche de
cendre blanche, j'eus l'idée d'un jeu étrange. Il consistait a appliquer contre
ma poitrine 1'arme chargée et a appuyer lentement sur la détente jusqu'au
point critique. Je voyais, devenu tout attention, le chien s'abaisser et
atteindre sa derniére position, cependant que la pression a mon pouce
diminuait, comme pour une balance qui a trouvé son équilibre. Pendant ce
jeu, mon oreille entendait le vent, qui balancait tout doucement l'arbre



contre lequel j'étais assis. Plus j'insistais avec le pouce, plus les branchages
bruissaient fort, mais, lorsque j'avais atteint le point critique, un calme
soudain se produisait, je n'aurais jamais cru qu'il existat dans le sens du
toucher des différences si subtiles et si chargées de sens. Quand j'eus répété
cette cérémonie un certain nombre de fois, le petit instrument auquel on
pouvait ravir une telle mélodie, a la fois inquiétante et douce, regagna mon
havresac.

La facon dont s'était déroulée cette solitaire veillée d'armes me comblait
d'aise. Malheureusement, une découverte inattendue vint peu de temps
apres refroidir ma belle humeur. Dés le matin, j'avais marqué au crayon sur
la carte le chemin que j'entendais suivre ; or, comme j'ouvrais celle-ci pour
me renseigner sur le progres de ma pérégrination, je m'apercus d'une
facheuse erreur. Je lus, au-dela de la frontiére, en caractéres tellement
espacés qu'ils m'avaient completement échappé, le mot Luxembourg. Ainsi,
ce n'était nullement la frontiere francaise vers laquelle je m'étais mis en
marche, mais celle d'un pays dont je n'avais qu'une connaissance tout a fait
incertaine. Il me fallait changer mon plan, et je résolus de me diriger vers
Metz pour y monter tout simplement dans un train qui passerait la frontiere.

Avant d'arriver a la vallée, j'avais traversé une petite gare ; je revins
jusque-la sur mes pas et j'attendis le prochain train. C'était une voie d'intérét
local, qui faisait des détours dans le pays et sur laquelle je dus changer deux
fois encore ; je n'avais de toute ma vie entendu parler d'aucune des stations
dont le controleur criait les noms. Les campagnards qui montaient
s'entretenaient dans un dialecte étranger a mes oreilles ; ils apportaient dans
le compartiment, avec leurs vétements, une exhalaison humide et chaude,
qui engourdissait agréablement. Ce ne fut qu'au soir que le train arriva dans
la grande et pompeuse gare de Metz.

Sous 1'éclat des lampes a arc, je me sentis mal a mon aise ; je remarquai
que mes vétements se trouvaient déja dans un certain état de délabrement.
Les bottes étaient recouvertes d'une crotte de boue, 1'étoffe du costume était
fripée par I'humidité, le col chiffonné. J'étais certain aussi que mon visage
avait changé, et les regards attentifs des gens qui passaient m'intimidaient.
J'avais beau espérer me trouver bientot dans des régions ou ces choses ne
jouaient plus aucun réle, je n'en fus pas moins accablé, a cet instant-la, par
un sentiment de déclassement tout nouveau pour moi. Ce fut I'occasion pour
moi d'apprendre qu'on ne connait la puissance de l'ordre social que



lorsqu'on en est sorti, et que les choses auxquelles on fait d'ordinaire a peine
attention nous lient bien davantage qu'on ne pense.

Cette situation n'était cependant pas tellement grave qu'il fiit impossible
d'y porter remede. Je cherchai les bains, qui étaient enfoncés dans les
profondeurs de la gare comme d'antiques catacombes, et, tandis que
j'infusais dans l'eau chaude, mes affaires étaient remises en état par un
garcon de cabine. Je pris ensuite sans plus tarder un billet pour Verdun,
valable pour le train qui partait au milieu du jour suivant, et je sortis dans la
ville afin de me trouver un gite.

Je fus longtemps a chercher parmi les petits hotels des rues de traverse
avant d'en découvrir un qui et l'air assez déshérité pour pouvoir servir de
cachette. Celui qui se trouve hors du droit chemin se sent attiré par les
endroits ténébreux et douteux, ce qui facilite la besogne de la police. La
chambre ou j'allais devoir passer la nuit avait I'air, c'est certain, d'un repaire
de voleur, et le garcon qui l'ouvrit était d'une familiarité inquiétante, avec
quelque chose de la bleme clarté lunaire.

Bien que je fusse tres fatigué, je sortis une fois encore, et, flanant par les
petites rues étroites et tortueuses, je fus saisi d'un sentiment qui nous
surprend parfois dans les villes étrangeres. Un trafic animé, avec lequel
nous n'avons aucun rapport, passe devant nos yeux comme les scenes des
ombres chinoises ou les images surprenantes d'une lanterne magique. Je
sentis ainsi une obscure jouissance a regarder les vestibules éclairés des
maisons ou les glaces des cafés ; il me semblait que derriere elles des
cavernes se dissimulaient, pleines de secretes et prodigieuses activités. Les
gens dont les rues fourmillaient me paraissaient aussi étrangers que si je les
eusse observés dans un télescope ; leur circulation avait en outre quelque
chose de léger, d'irréel, comme sur un théatre de marionnettes. Cette
impression surgit lorsqu'on ne participe en aucune maniere aux desseins
concrets de la vie ; elle était ici renforcée par la présence de milliers de
soldats répandus dans les rues et les places de la vieille ville frontiere. Ces
masses vétues d'uniformes bleus avaient cet air de chose élémentaire et
cependant aussi de jeu, particulier a tout grand rassemblement de troupes.

Je ne rentrai dans ma chambre que tres tard, et tombai aussitot dans un
profond sommeil. Au milieu de la nuit, je m'éveillai, et vis, a travers une
demitorpeur, que la petite piece était remplie de clair de lune. Chose
étrange, la porte que j'avais fermée avec soin était légerement entrebaillée et



j'apercus une main toute blanche qui se glissait lentement dans la chambre
par l'ouverture. Cette main saisit avec précaution la chaise sur laquelle
j'avais posé mes vétements et se retira avec elle sans faire de bruit. Dans la
confusion d'esprit ou j'étais, debout sur mon séant, je n'éprouvai aucune
surprise, et pensai seulement que le domestique de la maison, vaquant a ses
occupations, voulait sans doute brosser mon costume, puis je retombai
aussitot dans le sommeil. Lorsque, tres tard dans la matinée, je me levai, la
chose me revint a l'esprit d'une maniere trouble. Elle me semblait tout de
méme bien bizarre, et je pensai que je l'avais révée. En m'habillant, je
constatai cependant avec un sombre étonnement que ma montre d'argent,
cadeau de confirmation, avait disparu. Il me manquait aussi la monnaie que
j'avais dans la poche de mon pantalon. J'avais, mais tout a fait par hasard,
gardé ma bourse dans le havresac, posé aupres de mon lit.

J'éprouvai apres coup une impression désagréable, glacante, comme si
quelque béte était venue se glisser dans la chambre, et je descendis
promptement au rez-de-chaussée, ou le garcon m'accueillit avec un sourire
douteux, me demandant si je voulais déjeuner. Mais je voulais seulement
payer, et, tandis qu'il me rendait la monnaie sur une piece de dix marks,
j'eus comme l'impression qu'une faute commune nous liait 1'un et 1'autre,
tacitement complices dans une sphére inférieure.
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Comme j'acceptais de renoncer a la nuit et au brouillard, je m'étais
trouvé le role d'un jeune homme dont l'intention est d'aller en France pour
étudier la langue. Quand on se propose de ces subterfuges, il importe avant
tout qu'on y croie soi-méme. J'avais, en conséquence, pris un billet de
seconde classe, et je pensai qu'un bon déjeuner contribuerait a me donner
I'assurance nécessaire. C'était chose d'autant plus aisée que la cuisine
francaise possede a Metz ses avant-postes ; aussi me trouvai-je bientot
assis, dans une véranda voisine de la gare, a la clarté du soleil automnal,
devant une bouteille de Haut-Sauternes dont les gouttelettes adhéraient au
verre comme une huile couleur d'ambre, et m'occupant d'une entrée
composée d'une douzaine d'escargots de vignobles dont l'ouverture était
ingénieusement obturée d'un beurre exquis, avec des fines herbes.

La chere était vraiment bonne, et apres maints préparatifs d'ordre
gastronomique, je me sentis en possession d'une impassibilité suffisante
pour franchir la frontiére sans passeport. Ce n'est pas seulement I'habit qui
fait le moine, mais encore le lieu ou il dine, et apres un plantureux repas,
'on s'avance dans la rue avec un sentiment de sécurité tout particulier.

Le compartiment était presque vide ; ne siégeaient sur ses coussins
qu'une vieille dame vétue de soie noire et un jeune officier qui examinait
une carte couverte de signes rouges et bleus. Mes esprits égayés me
faisaient pousser un peu loin les manieres de I'absolue sécurité, car j'allumai
ma courte pipe et en tirai de joyeuses bouffées. Ceci me valut un regard
indigné de la vieille dame qui abaissa le cadre de sa portiere, faisant glisser
la vitre d'un coup sec, cependant que mon aspect semblait réjouir 1'officier.
Elle descendit a la station suivante, et peu de temps apres le lieutenant lui
aussi quitta le compartiment ; quelques groupes d'infanterie sortirent au
méme instant des wagons de troisieme classe.

Le train roula encore un moment, puis il eut un arrét qui se prolongea.
La pensée me vint soudain que c'était peut-étre ici la frontiere. Je me mis a



la portiére, et mon premier regard tomba sur deux gendarmes en uniformes
verts qui s'avancaient d'un pas flaneur le long des wagons. Saisi d'une
frayeur involontaire, je me reculai brusquement, geste maladroit, car tout de
suite apres la portiere s'ouvrait et les deux hommes pénétraient dans le
compartiment.

L'un d'eux, qui avait une grande barbe rousse, m'examina, et d'une voix
de basse effrayante, me demanda :

— Alors, jeune homme, ou s'en va-t-on comme cela ?

Visiblement, il usait en mon honneur de ce tour impersonnel parce qu'il
n'était pas bien slir qu'il diit déja se servir du vous de politesse. Je fis la
réponse que j'avais par avance minutieusement préparée :

— Je me rends a Verdun chez une famille que nous connaissons pour y
apprendre la langue francaise.

L'homme a la barbe rousse se tourna vers son camarade ; celui-ci
semblait étre d'un naturel plus débonnaire ; il approuva de la téte et se
contenta de dire :

— Ca existe.

Cette sentence philosophique ne parut cependant pas satisfaire tout a
fait 'nomme a barbe rousse, car il demanda, apres avoir promené dans le
compartiment un regard inquisiteur :

— Et qu'est-ce qu'on a donc la, dans le havresac ?

Puis il s'appréta a soumettre celui-ci, mon unique bagage, a un examen
approfondi. Je n'avais, a vrai dire, jamais songé a cette possibilité, et je vis
aussitot ma fuite vouée a un échec total, car le revolver tout chargé me vint
subitement a 'esprit. Mais j'eus de la veine, car la premiére chose qui lui
tomba sous les yeux fut le grand livre africain, dont le poids déja parut
I'impressionner, car il le soupesa un instant dans sa main, puis le remit a sa
place sans l'ouvrir. Il le prenait sans doute pour un dictionnaire frangais et
s'en laissait imposer par la docte apparence ; il aurait bien di savoir,
cependant, de par sa profession, que lI'homme renferme de violents
contrastes et qu'on tombe parfois sur des choses imprévues quand on
explore un bagage jusqu'au fond. En tout cas, la vue du livre parut le
convaincre de mon caractere inoffensif, car il mit la main a sa casquette, ce
qu'il n'avait pas fait en pénétrant dans le compartiment, et dit méme, prenant
congeé :

— Je vous souhaite bon voyage.



J'avais donc gagné la partie durant notre breve rencontre ; et cependant,
s'il s'était occupé un peu plus longuement de mes bagages, il est probable
qu'il serait passé au simple tutoiement avec autant de naturel et davantage
de plaisir peut-étre. Tout de suite apres, le train se remit en marche, et je
laissai la frontiere derriere moi. Ce petit intermede semblait avoir eu des
spectateurs, tout au moins un controleur, qui vint a moi aussitot le train en
marche et entreprit de se moquer des gendarmes en passant les mains sur sa
veste grise comme s'il elit caressé la une grande barbe imaginaire. C'est de
lui que j'entendis les premiers mots en francais, et je me réjouis d'en
comprendre au moins le sens général. Il est vrai que je fus moins réjoui par
la connivence qui, pour cet homme, semblait aller de soi entre nous. Je
n'avais encore aucune idée de la différence qui existe entre les convoitises
des puissants et celles des humiliés, mais je constatai a cette occasion que
dans la mesure méme ou 1'on s'éloigne du pouvoir, on acquiert toutes sortes
de douteux alliés.

A Verdun, des la gare, j'appris par l'inscription d'un monument que je
tentai de déchiffrer que je me trouvais dans une cité vieille et illustre. Ici
aussi les rues étaient étroites et resserrées les unes sur les autres par une
ceinture de fortifications. Ici aussi des milliers de soldats flanaient de-ci de-
la avec indolence. Ce spectacle frappait comme une image ou toute
I'ampleur des forces présentes au-dela de la frontiere fiit apparue avec la
derniere netteté. L'idée que, de ma propre initiative, j'étais passé en plein au
travers de ces puissants déploiements élémentaires augmentait I'impression
de solitude d'une facon qui n'était pas sans charme.

Rendu prudent par les expériences de la nuit précédente, je me mis en
quéte d'un hotel qui piit inspirer confiance. La porte ouverte d'une vaste
maison qui s'appelait La Cloche d'Or laissait passer cette chaude lueur qui
est de bon augure pour le voyageur. J'entrai, et fus accueilli par une hotesse
rondelette qui me conduisit dans une chambre ou se dressait un puissant lit
a baldaquin. Apres avoir changé de linge, je descendis dans une petite salle
ou quelques jeunes soldats aux uniformes impeccables étaient attablés avec
leurs demoiselles.

Persuadé que j'avais a présent mené a bien la partie la plus difficile de
mon évasion, je commandai une grande omelette délicatement mordorée,
avec une carafe de vin rouge, et je bus a ma santé. Je trouvai le vin
excellent et remarquai que dans I'art de boire, qui mene en fin de compte a



une astronomie intérieure, je commencais a faire des progres. Ceci tenait
sans doute a ce que j'avais besoin d'un appoint, car lorsqu'on tente
I'aventure, on doit porter en soi la totale contrepartie du monde qu'on entend
CONQUETTT.

M'apprétant a passer enfin ma derniere nuit de sommeil bourgeois, je
m'en fus a mon lit. Je fus tout d'abord ennuyé de n'y trouver qu'un couvre-
pied qui n'était guere plus grand qu'un oreiller. Enfin, je découvris qu'une
couverture de laine faisait ingénieusement le tour du matelas, en sorte
qu'une fois que I'on s'était glissé par une étroite fente, on était abrité comme
dans une poche bien chaude. Plein de l'idée que personne au monde n'aurait
pu supposer que je me trouvais en ce lieu, je m'endormis comme un animal
dans son trou.
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Le lendemain matin, aussitot apres avoir bu une grande tasse de café au
lait, je m'en allai par la ville.

J'avais l'intention de me renseigner au sujet de la Légion étrangere, et
j'avais soigneusement préparé quelques phrases pour poser la question, mais
des que je voulais m'en servir, un embarras singulier m'empéchait d'ouvrir
la bouche. Il me semblait que j'allais effrayer les citadins vaquant ici a leurs
paisibles occupations en leur demandant des choses qui n'avaient aucun
rapport avec leur existence. Plusieurs fois, j'arrétai 1'un d'entre eux, mais je
me faisais chaque fois l'impression d'étre sur le point de demander le
chemin de la lune. C'est pourquoi je me contentai de m'enquérir de rues
dont le nom me revenait a l'esprit, ce qui me valut toute une série
d'aimables renseignements. Le jour se passa ainsi, et lorsque les réverberes
commencerent a s'allumer, je revins a la Cloche d'Or comme en un siir
refuge.

Durant le jour suivant, également, les mémes obstacles m'arréterent,
comme si j'étais prisonnier d'un cercle magique. Je le passai a roder autour
des casernes et des édifices publics, cherchant des yeux les écriteaux, car
j'imaginais qu'il devait s'en trouver un sur lequel on lirait quelque chose
comme : « Entrée a la Légion étrangere ». Toutes ces explorations
cependant demeurerent vaines. La pluie glaciale et fine se remit a tomber,
enveloppant la forteresse d'un voile gris. Je tombai dans un tel abattement
que j'en vins a concevoir l'idée bizarre que ce qu'on appelait la Légion
étrangere n'existait peut-étre pas du tout, et qu'en fin de compte ce n'était
qu'une invention des journalistes.

L'hotesse rondelette s'était déja prise pour moi d'une prédilection
maternelle. Je trouvai sur la cheminée de marbre, a coté de I'horloge qui
faisait tic tac sous une cloche de verre, une grande assiette contenant des
raisins bleus et des péches. J'avais inventé la maniere de poser le bougeoir
allumé sur le pied du lit tout en gardant les rideaux étroitement clos, de



sorte que j'étais dans le lit comme en une caverne illuminée. Ainsi protégé
contre le monde entier, je dis un mot a l'assiette de fruits et feuilletai mon
grand livre africain, non sans allumer quelques pipes. Je réfléchissais en
outre a ma situation.

Le restant de 1'argent primitivement destiné aux frais d'études se montait
encore a plus de cinquante marks ; je pouvais donc passer un certain
nombre de jours encore de cette maniere flottante et vague. Comme je
sentais que la somme possédée m'entravait dans ma liberté, je résolus de
m'en débarrasser des le matin comme de la planche qu'on repousse quand
on veut apprendre a nager. Je me jurai également de m'adresser au premier
sergent de ville que je rencontrerais, et je m'exercai a dire les phrases
nécessaires.

Apres avoir, le lendemain matin, réglé ma modeste addition et accepté
les souhaits de bon voyage de mon hotesse, je sortis, plein d'une force
nouvelle. J'étais résolu a me mettre immédiatement a I'ceuvre.

Mes pas me conduisirent d'abord vers le Marché couvert dont le
brouhaha matinal s'entendait de loin.

Je m'arrétai devant les éventaires des fleuristes qui brillaient de toutes
les couleurs de l'arriére-automne. L'eau souillée d'un caniveau coulait le
long de l'allée, emportant des tétes de fleurs coupées et fanées. Elle
aboutissait a une bouche d'égout qui était fermée par une grille de fer. Je fis
halte en cet endroit et tirai de ma poche le petit paquet que j'avais préparé a
la Cloche d'Or et qui contenait, enveloppée dans un billet de vingt marks,
une petite piece d'or de dix francs avec un peu de menue monnaie. Il était si
mince qu'il fut facile de le faire passer entre deux barreaux de la grille.

Quand I'offrande eut disparu dans la fange et les eaux ménageres, je me
relevai et mon premier regard tomba sur un sergent de ville a la mine
prospere qui stationnait, gardien paisible, entre les rangées bariolées d'asters
et de dahlias. Il portait une casquette rouge galonnée d'or et une courte
pelerine noire de cycliste qui lui pendait a grands plis derriere 1'épaule. Ce
devait étre la un signe qui m'était fait. Résolu, cette fois, a terminer l'affaire
quoi qu'il dit arriver, je me dirigeai immédiatement vers lui :

— Pardon, monsieur.

Il se tourna vers moi d'un air aimable, m'encourageant ainsi a continuer,
bien que je sentisse que je commencais a balbutier.

— Je suis... je voulais... c'est-a-dire que je sors de I'école...



— Ah, mais c'est tres bien ! Et vous cherchez stirement le chemin du
college ?

— Non, mais je voudrais vous demander ou I'on peut entrer a la Légion
étrangere ?

Je m'étais efforcé de prononcer cette phrase sur le ton de la plus grande
indifférence, a peu pres comme on demande du feu ; elle n'en produisit pas
moins un effet étonnant. L'incrédulité, I'effroi, puis une compassion pleine
de bonhomie se peignirent sur le visage du factionnaire qui me considéra
durant un moment comme stupéfié. Puis, brusquement, il jeta autour de
nous un regard prudent et me conduisit par la manche dans I'angle formé
par deux boutiques qui se touchaient.

— Ecoutez! ! chuchota-t-il d'une voix insistante, et, aprés un bref
silence, il continua : Ne faites donc pas une chose pareille ! C'est bon pour
les chenapans et les vagabonds. Du reste, vous étes beaucoup trop jeune ;
vous creverez comme un chien, la-bas, dans les sables brilants. Allons,
reprenez tout de suite le train et retournez chez vos parents.

Ce genre d'exhortations était précisément la chose que j'avais redoutée.
Heureux cependant d'avoir enfin trouvé un point de contact, je me contentai
d'interrompre de temps a autre avec obstination les adjurations de ce bizarre
ange gardien, en disant :

— Non, non, je veux aller a la Légion étrangere.

— Oui, mais vous ne savez donc pas qu'on vous brutalisera la-bas, et
qu'on vous fera toutes les miseres du monde pour un malheureux sou par
jour ?

— Cela m'est égal. Je veux y aller parce qu'ici les choses me dégotitent.

Je remarquai avec un certain soulagement que notre conversation, qui
déja soulevait l'attention des marchandes, commencait peu a peu a rendre
furieux le préposé. Apres m'avoir, une fois de plus, examiné d'un ceil
percant, il me dit, sur un ton tout différent :

— Tres bien. Comme vous voudrez. Je vais vous conduire au bureau de
recrutement.

Et, sans ajouter un mot, il prit le chemin du massif qui s'éléve au centre
de la ville et porte sur son sommet, depuis des siecles, une citadelle grise de
vétusté. Le bureau de recrutement se trouvait dans un batiment peu
apparent, a la porte duquel flanaient quelques soldats oisifs ; durant les deux



jours précédents, j'étais bien passé devant une douzaine de fois sans l'avoir
remarque.

Nous entrames, et l'agent de police m'ordonna d'attendre dans la
premiere piece, cependant que, avec l'air d'un homme qui accomplit son
service, il disparaissait derriere une porte. Je profitai de son absence pour
regarder par la petite fenétre, qui permettait de voir la puissante muraille de
la citadelle, percée de meurtrieres.

Au milieu de cette occupation, je remarquai que le chassis de la fenétre
était recouvert de noms griffonnés serrés. On pouvait y lire, en une
monotone répétition : « Heinrich Miiller, Essen, Légionnaire, Auguste
Schumacher, Bréme, Légionnaire. Josef Schmitt, Cologne, Légionnaire. »
Parfois, une courte déclaration était jointe au nom, comme :

« Je suis dans le pétrin, je pars a la Légion. » ou bien : « Apres un an de
tole, j'arrive a Verdun, et je me fais recruter. »

Cette découverte ne laissa pas de me contrarier, ainsi qu'il arrive chaque
fois que nous pensons nous mouvoir sur un plan tout a fait personnel, pour
découvrir ensuite qu'avant nous des quantités de gens déja se sont trouvés
exactement dans la méme situation. J'étais cependant sur le point d'enrichir
de mon propre nom ce singulier index des vauriens de tous les pays, dans la
société desquels j'allais a présent faire mon entrée, lorsque 1'agent de police
revint et m'invita a pénétrer dans le bureau.

La m'accueillit un officier a moustaches blanches en pointes, aux gestes
vifs et brefs. Aux propos qu'il me tint, je sentis bien vite que j'étais
désormais passé de l'administration a l'armée et qu'ici 1'on était bien au-
dessus de tout ce qui vous arréte dans le civil. Il m'examina d'un ceil
satisfait, puis me demanda, tout en dirigeant son index sur moi :

— Alors, jeune homme, a ce que j'apprends, vous voudriez aller en
Afrique ? Mais avez-vous bien réfléchi ? On se bat tous les jours, la-bas.

Ceci naturellement était pure musique pour mes oreilles, et je
m'empressai de répondre que j'étais a la recherche de la vie dangereuse.

— Voila qui est bien. Vous vous distinguerez. Je vais vous donner a
présent a signer une déclaration préliminaire.

Et tandis qu'il prenait dans une pile de papiers un formulaire imprimé, il
ajouta :

— Vous pouvez tranquillement vous choisir un nouveau nom, si l'ancien
ne vous plait plus. Chez nous, on ne demande pas les papiers.



Bien que je ne fisse pas usage de cette offre, elle me plut beaucoup car
elle allait ouvertement a l'encontre de toutes les regles du monde des
magisters. C'est pourquoi je m'empressai de mettre mon nom au bas de la
paperasse dont j'estimai la lecture superflue, et me contentai d'ajouter deux
ans a mon age. Il est probable que, en cette occasion, je ne me distinguais
en rien de ceux qui m'avaient précédé et dont j'avais lu les noms a la fenétre
de cet attrapenigaud si simplement construit, car l'officier prit avec
indifférence la feuille sur laquelle je venais de m'engager a servir pendant
cing ans, et la mit sur une autre pile.

Apres m'avoir informé encore qu'avant le départ pour la Terre Promise il
fallait passer une visite médicale, il appela un soldat et le chargea de
s'occuper de moi.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

VIII

Le soldat, a qui cette breve instruction parut suffire, me conduisit dans
une caserne qui se trouvait en dehors des portes de la citadelle. La, il
m'amena dans une piece nue, ou le long des murs une rangée de lits de
camp était alignée. Comme nous arrivions juste au moment du repas, il s'en
fut a la cuisine et revint avec une assiette creuse pleine de beeuf bouilli et
une gamelle en fer-blanc remplie de vermicelle ; je ne fus capable d'en venir
a bout que pour une petite partie seulement, et trouvai ce repas excellent,
bien que la différence fiit grande, naturellement, avec les omelettes de la
Cloche d'Or.

Il se montra dans la porte a intervalles réguliers, pour jeter un coup d'ceil
dans la salle ; de toute évidence, il était donc placé la pour servir de gardien
responsable. Toutefois, comme j'étais tres satisfait de ma situation, ceci fut
loin de me troubler ; je pris méme possession d'un des lits de camp, afin de
m'y étendre, et je m'abandonnai a la joie d'avoir réussi ce grand pas en avant
dans mon entreprise. J'étais a présent arrivé a un point ou les choses se
développeraient d'elles-mémes, et le coup de l'argent en particulier
m'apparaissait comme une premiere victoire remportée sur 1'état de réverie
stérile. Je me replongeai, avec beaucoup plus de plaisir que la veille, dans
mon livre africain. Dans quelques jours, j'apercevrais déja la cote de ce
grand continent, frontiere derriere laquelle, sans aucun doute, se cachait la
vie véritable, en sa vigueur accrue.

J'avais dli m'endormir sur mon livre, car je fus soudain réveillé par la
voix du soldat, qui venait d'entrer sans que je I'entendisse.

— Eh, le petit, tu dois t'embéter tout seul ? Je t'ai amené de la
compagnie.

Cette déclaration concernait un jeune homme blafard, aux vétements
plus que rapés, qui s'était glissé derriere lui par la porte de la salle ou le jour
baissait déja.



Je compris qu'il s'agissait certainement de l'un de ces camarades
inconnus dont j'avais lu les noms auparavant sur le chassis de la fenétre.
J'accueillis avec un vif sentiment de joie la perspective de camaraderie qui
s'offrait 1a de facon si imprévue. A la chaleur qui me monta immédiatement
au ceeur, je sentis que le besoin que j'avais, apres ma randonnée clandestine,
de la société d'un homme, était bien plus grand que je ne le supposais.

Aussi observai-je avec une vive attention chaque geste du nouveau venu
qui cependant ne semblait prendre qu'un faible intérét a ma personne. 1l jeta
autour de lui dans la salle des regards fureteurs, comme une béte qui serait
tombée dans un piege particulier, jusqu'a ce que ses yeux se fixassent sur les
gamelles de mon repas, qui se trouvaient encore sur la table. Apres s'étre
assuré, par un geste bien plutot que par une question, que je ne revendiquais
plus ces choses, il se jeta dessus et dévora I'énorme ration avec une rapidité
stupéfiante. A peine l'avait-il engloutie sans en laisser le moindre reste, qu'il
repoussa l'assiette et grogna, avec un sourire goguenard :

— Du cheval !

Puis il me demanda des cigarettes, et comme je lui offrais mon tabac, il
en roula une pincée avec une grande dextérité dans du papier a cigarettes
dont il avait tiré de sa poche une petite liasse malpropre. Pour fumer, il
s'allongea sur I'un des lits, ayant glissé sous sa téte en guise d'oreiller un
baluchon attaché avec de la ficelle, et, dans cette position, il donna quelques
maigres explications concernant sa personne.

Il s'appelait Frank, il avait vingt ans, était né a Dresde, et se donnait
pour céramiste.

— La céramique, ajouta-t-il, c'est comme cela qu'on appelle la poterie
d'art, elle fait travailler beaucoup de gens a Dresde.

Mais il ne semblait pas qu'il se fiit particulierement plu parmi les pots,
car il s'était bientot échappé de chez son maitre saxon pour s'en aller faire
un tour sur les grands chemins. Ses parents l'avaient fait rattraper a
plusieurs reprises par la police, mais ensuite, comme le jeu se renouvelait
trop souvent, s'étaient contentés de le laisser courir et de lui prophétiser une
triste fin. C'était a présent la deuxiéme année qu'il passait a errer, et il avait
résolu de se laisser enroler dans la Légion parce qu'il redoutait I'hiver.

— A Dresde, ils risquent de me mettre le grappin

dessus, dit-il en conclusion ; autant crever de faim en Algérie
qu'ailleurs.



Il proféra ce récit peu a peu, en quelque sorte monologuant, et sans
paraitre attacher une grande importance a ce que je lui donnasse la réplique.
Du reste, j'eus vite I'impression qu'il ne se souciait de rien, sauf de ce qui
concernait sa propre personne, de maniére étroite et immédiate. De 1a venait
que tout son étre respirat le vide et la froideur ; le vagabondage sans but et
sans dessein sur les grandes routes était peut-étre la seule condition qui lui
convint. L'Afrique tout entiere ne semblait guére représenter pour lui qu'une
sorte de refuge ou hiverner, et quand je lui demandai quelle vie il pensait
mener la-bas, la question resta sans réponse.

Je remarquai bientot, par contre, qu'il y avait deux problemes sur
lesquels il essayait sans cesse de mettre la conversation, bien que je ne fusse
pas en mesure de lui donner la réplique. Le premier concernait une certaine
prime d'engagement, sur l'ampleur de laquelle il se faisait des idées
absolument fantastiques, et dont il supposait, pour je ne sais quelle raison,
qu'elle serait obligatoirement versée le lendemain matin.

L'autre préoccupation qui le tourmentait tout autant était de savoir si des
le lendemain déja il aurait droit a une paire de bottes neuves, et la méme
question revenait sans cesse :

« Ils doivent pourtant bien me donner des bottes ; j'y ai droit, oui ou
non ? Tu ne crois pas ? »

Le fait est que ses souliers, qu'il avait tout simplement gardés pour se
mettre au lit, avaient atteint le degré de décrépitude le plus avancé qu'on piit
imaginer. Nous conversames ainsi un certain temps encore dans 1'obscurité,
jusqu'a ce que le sommeil nous prit.

Quand je m'éveillai, je vis que, des l'aube, Frank avait trouvé a
s'occuper. Ayant déja, avec un flair extréme, reconnu toutes choses du c6té
des cuisines, non seulement il avait rapporté du café et un grand pain blanc,
mais encore il avait su s'approprier un paquet de cigarettes qu'il prit soin de
soustraire a mes regards. Apres avoir a nouveau fait quelques réflexions au
sujet des bottes et de la prime d'engagement, il se retira dans son lit en
maugréant, cependant que je me remettais a feuilleter mon livre.

Notre silencieux téte-a-téte fut bient6t troublé par l'entrée d'un maigre
gaillard qui, apres nous avoir observés avec méfiance, se jeta sur I'un des
lits et, I'air sombre, s'absorba dans ses pensées, laissant pendre ses longues
jambes par-dessus les barreaux. Il donnait encore moins que Frank
I'impression de la sociabilité ; ses gros poings noirs de poils, sa chevelure



ébouriffée, rejoignant presque, sur un front bas, les sourcils qui se
touchaient, lui donnaient un air de force primitive. On aurait dit aussi
qu'une sauvagerie intérieure l'agitait d'un tremblement continuel.

Apres étre resté environ deux heures ainsi absorbé, il nous effraya
soudain par une vocifération épouvantable, se levant d'un bond, lancant un
tabouret dans le coin, et nous sommant de lui dire s'il n'y avait rien a
bouffer, a la fin, dans cette baraque aux cochons. Nous nous empressames
de lui donner ce qui restait du pain blanc, et nous le regardames enfourner
dans sa bouche de gros morceaux qu'il coupait avec un puissant couteau a
cran d'arrét. Il s'amadoua un peu durant cette occupation, et nous apprit qu'il
s'appelait Reddinger. Il fit encore une obscure allusion d'ou l'on pouvait
indifféremment conclure qu'il avait passé la frontiéere en profitant de la nuit,
ou bien qu'il tenait beaucoup a se donner pour quelqu'un qui ne recule
devant rien au monde.

Frank semblait peu réjoui par cette nouvelle compagnie. Comme, a
midi, nous allions ensemble avec le soldat chercher la soupe, il grogna :

— Des types comme cela, ils ne devraient jamais les prendre ici. On
voit bien tout de suite ce qu'il a sur le haricot.

Comme je lui demandais ce qu'il entendait par la, il se contenta de me
jeter un regard moqueur.

Nous flimes de la sorte bien mal a notre aise durant tout le repas, et cela
toujours davantage a mesure qu'il nous apparaissait de plus en plus
nettement qu'il fallait manier Reddinger avec autant de précautions qu'un
ceuf frais, si I'on ne voulait pas provoquer un nouvel acces de fureur. Et les
choses sans doute se seraient gatées entre Frank et lui, si dans l'intervalle
une quatriéme personne ne s'était jointe a notre cénacle, — un robuste
gaillard, gros et court, qui se nommait Paul Ekkehard, et fit aussitot dans la
piéce une joyeuse entrée. Il se révéla bientdt comme un maitre dans tous les
arts de société imaginables, et nous fit aussitot, d'une langue agile, un récit
de ses précédentes destinées. Il était serrurier de son métier, mais possédait,
tout comme Frank, une forte propension a errer ; aprés quelques
disparitions, on l'avait fourré dans une maison de surveillance. La, il s'était
bientot mis a la téte d'une conjuration, et un jour, comme tous les pupilles
étaient rassemblés dans la cour pour l'appel, il avait dans un « rataplan
formidable », dont il nous fit une tres belle représentation, pris la fuite avec



une douzaine de ses camarades, sous les yeux du personnel pétrifié, et passé
tout simplement la grande porte au triple galop.

Dans la suite, au cours de ses vagabondages, il s'était joint a une troupe
de variétés ambulante ou il avait rempli I'emploi d'acrobate a terre. Il nous
raconta encore qu'il s'était mis d'accord avec quelques camarades résolus
faisant partie de sa bande pour franchir la frontiere a différents endroits afin
de chercher aventure en Algérie.

— Et si ¢a ne nous convient pas la-bas, ajoutat-il, nous mettons les
bouts de la méme maniere.

Ce genre me plaisait bien davantage, déja, que la morne froideur de
Frank et la conduite a moitié folle de Reddinger. Tout de suite aussi il créa
parmi nous, comme par enchantement, un certain esprit de communauté.
Paul retira sa veste, et, comme il portait en dessous un tricot sans manche,
exhiba une puissante paire de bras dont, non sans arriere-pensée peut-étre, il
fit rouler les muscles de facon serpentine, ainsi qu'on voit faire parfois
devant les baraques foraines. Puis il nous présenta quelques-uns de ses
numeéros a succes, tel le pont entre deux tabourets, le saut périlleux et la
station sur une seule main.

Il tira aussi de sa poche un harmonica, auquel il ravit des mélodies si
ingénieuses que méme notre soldat qui, depuis l'apparition du terrible
Reddinger, était devenu presque invisible, recommenca de mettre la téte a la
porte. On avait I'impression que cet instrument correspondait de facon toute
particuliére a sa nature ; quelque chose de puissant dans le souffle et d'épais
dans le visage faisait de lui I'un de ces hommes dont le peuple dit
d'ordinaire qu'on les voit plus souvent siffler que pleurer.

Apres s'étre ainsi fait valoir par sa force et ses talents, il se mit a nous
étudier d'un peu plus pres, ce qui I'amena a traiter Frank avec un certain
mépris, moi avec bienveillance, et Reddinger avec circonspection. Il devait
étre né dans une région de la vallée du Rhin ou le souvenir de
Schinderhannes! était encore bien vivant ; & plusieurs reprises, il cita ce
nom comme celui d'un héros célebre et connu. Luiméme, sans aucun doute,
possédait quelque chose de ce qu'il fallait a cette époque pour faire un vrai
chef de brigands.

Tard dans la soirée, un chétif individu encore, du nom de Jacob, entra
furtivement dans la salle ; il donnait bien 1'impression d'étre a bout de force,



et gardait un silence effarouché. Paul s'empara de lui et veilla a ce qu'il efit
encore quelque chose a manger. J'écoutai dans mon demi-sommeil une
longue conversation qu'ils eurent tous les deux, et durant laquelle Paul sut
tres habilement amener le petit Jacob a bavarder.

— Mon petit Jacob, commenca-t-il d'une voix sévére, tu tiens donc a ce
qu'on te prenne pour un apprenti macon ? Possible que tu aies trainé une ou
deux semaines dans le batiment. Mais avoue plutot que tu t'es sauvé d'un
établissement de surveillance. Ca se voit rien qu'a te regarder.

Le petit homme en convint d'une voix larmoyante, puis, se dégelant un
peu, raconta que peu de temps auparavant encore, il faisait le tour des foires
avec les propriétaires d'un jeu de balancoires.

— Ces gens-la, tu veux dire les roule-ta-bosse, coupa Paul, qui semblait
connaitre jusque dans le moindre détail la structure du monde des sans-
logis, et ils t'ont certainement amené toutes sortes de pépins ?

En effet, aussi la société s'était-elle brusquement dissoute non loin de la
frontiere. Celui qui encaissait la recette, entre autres, avait une bague avec
une piece de cinquante pfennigs soudée dessus, qu'il portait au doigt
tournée vers le bas. Si une bonne ou un enfant venait a prendre un billet de
dix pfennigs qu'elle payait avec un mark, alors, a coté de la piece soudée, il
alignait encore quatre pieces de dix pfennigs, et, de la sorte, au lieu de
quatre-vingt-dix, n'en faisait tomber de sa main que quarante. Il faut croire
que ce petit trait avait le don de plaire a Paul de facon extraordinaire, car je
'entendais qui se roulait de rire dans son lit. Il semblait du reste qu'il efit ses
raisons pour s'occuper ainsi du petit, avec lequel a présent il se plongeait
dans un paisible entretien sur toutes sortes d'événements de la grandroute.
D'abord il était possédé du désir de rendre les autres dépendants de lui, puis
existait aussi chez lui, de toute évidence, un besoin profond d'exercer une
protection, ce qui mettait entre lui et les deux autres une différence tout a
son honneur ; le spectacle de la faiblesse I'attirait.

Durant 1'apres-midi, notre soldat nous emmena de nouveau dans le petit
batiment voisin de la citadelle, pour la visite médicale. Tandis que blottis
autour d'un grand poéle nous attendions en cet endroit le médecin, Frank se
livra a toutes sortes de réflexions agréables a propos de la prime et finit par
communiquer ses espérances aux autres.

Une grande déception cependant I'attendait. Des que le médecin parut, il
s'empressa tout le premier de s'avancer pour la visite, mais a peine le



médecin avait-il appliqué le cornet sur sa maigre poitrine qu'il lui donna ce
sec renseignement :

— Cceur malade.

Apres un coup d'ceil, il écarta de méme le petit Jacob, pointant le doigt
sur lui et disant :

— Débile.

Il parut avoir des doutes de méme nature a mon sujet, mais il finit
cependant par m'inscrire comme bon pour le service. Paul Ekkehard et
Reddinger, par contre, lui donnerent entierement satisfaction. Le tout lui prit
a peine un quart d'heure, et il s'éloigna apres avoir remis au soldat quelques
formulaires et nous avoir adressés a la trésorerie. Ce mot de « trésorerie »
éveilla chez Frank une derniere lueur d'espoir. Mais il apparut aussitot qu'il
n'était nullement question de prime ici, ni pour lui, ni pour personne
d'autre ; aux endroits ou 1'on ne demande aucun papier, la coutume n'est pas
de prodiguer I'argent.

L'employé auquel on nous amena se contenta tout simplement de nous
délivrer, a Reddinger, a Paul et a moi, un billet de chemin de fer pour
Marseille, alignant encore a chacun de nous quelque menue monnaie
comme argent de poche pour le voyage. Paul et Reddinger firent la grimace,
mais Frank surtout tomba dans un émoi extraordinaire. Faisant en hate
appel a moi, il exigea que je demandasse au comptable ce qu'on allait faire
de lui, maintenant ? Cet homme, croyant peut-étre qu'il redoutait des
difficultés de passeport ou bien I'expulsion, répondit fort poliment :

— Dites a monsieur qu'il peut se rendre partout ou bon lui semble.

Mais cette réponse n'était nullement faite pour apaiser Frank.

— Ou bon me semble ! — avec ces bottes, peutétre ? Le type veut se
moquer de moi, je suppose ? Mais halte-la, dit-il, s'interrompant
brusquement, traduis-lui que bon me semble d'aller a Marseille !

Sans doute espérait-il de la sorte soutirer lui aussi un billet de chemin de
fer, mais le fonctionnaire répondit, avec la méme affabilité :

— Nous n'y voyons pas le moindre inconvénient, a condition que ce soit
a pied ou a vos propres frais.

Puis, apres nous avoir souhaité bon voyage, il referma sa porte, et nous
reprimes le chemin de la caserne.

La, Paul nous réunit en conseil de guerre, et tout d'abord s'occupa du
sort des deux d'entre nous que le médecin avait condamnés a rester. Jamais



a court d'expédients, il leur donna le conseil d'aller jusqu'a Nancy, et de
passer la-bas une seconde visite médicale, peut-étre moins sévere. Il
semblait tenir surtout a ce que Frank veillat sur le petit Jacob, qui était la
assis sur son lit, perplexe et balancant ses petites jambes.

Personnellement, je trouvais cela tout naturel, le voyage sans
compagnon, sur la route pluvieuse, me paraissant déja tres dur pour un étre
aussi chétif. Mais Frank était d'un autre avis, il détestait, c'était visible, se
dépenser en quoi que ce fiit pour les autres. Toisant le petit homme d'un
regard oblique et plein de mépris, il grogna qu'on n'allait tout de méme pas
lui demander de faire la bonne d'enfant, et que ce serait déja bien beau si a
cette saison de l'année et avec les bottes qu'il avait, il pouvait seulement
aller jusqu'a Nancy.

Cette remarque me fit songer a lui offrir mon imperméable, dont je
croyais par ailleurs qu'il était superflu en Afrique. Frank, qui a plusieurs
reprises déja, avait examiné d'un ceil d'envie ce tiede vétement, se jeta
dessus comme un vautour, et apres qu'il eut fait la promesse formelle de
prendre le petit Jacob sous sa tutelle, Paul lui remit solennellement le
manteau. Aussitot il se glissa dedans et, bien qu'une forte chaleur régnat
dans la piéce, il ne 1'6ta plus ni pour manger, ni pour dormir. On l'en efit,
désormais, aussi difficilement séparé que de sa propre peau.

Cette question paraissant réglée de facon a le satisfaire, Paul se tourna
vers Reddinger et moi et exigea que nous lui remettions notre argent de
poche, car il allait s'occuper des vivres pour le voyage. Puis il disparut, et ne
revint qu'a la nuit tombante avec une miche de pain, une boite de corned-
beef et deux paquets de ce tabac sombre appelé Caporal. Il avait soutiré tout
cela aux cuisiniers, ayant donné dans leur cuisine un petit concert
d'’harmonica. Ce savoir-faire est comme un capital naturel qui ne paie
d'octroi a aucune frontiere. Il avait, par contre, employé tout l'argent a
I'achat d'une imposante bouteille pleine de vin doré, de celles qui ont une
forme ventrue et possedent a leur col un second goulot plus petit et
recourbé. Qui efit vu ces choses mises ensemble aurait aussitot pensé a la
citation connue : « Si peu de pain pour cette énorme quantité de vin ! »

Paul mit le pain et la viande dans mon havresac qu'il empila
diligemment avec le vin au fond de son lit, soit qu'il se méfiat de la soif de
Reddinger, qui déja examinait la bouteille avec un ricanement infernal, soit



pour une autre raison. Le soir, a un moment ou personne ne nous regardait,
Paul me prit a part et glissa dans ma poche un petit paquet :

— Pour toi, Herbert, j'ai aussi rapporté de la cantine du papier a lettres
et un timbre, pour que tu puisses écrire chez toi.

Ce petit trait montrait, plus nettement encore que tout le reste, que son
ceeur était bien celui d'un chef. Il avait, en effet, par pure observation,
découvert en moi le point faible, source d'un tourment qui ne faisait
qu'augmenter. J'aurais volontiers donné signe de vie bien avant ce moment
déja, mais 1'éloignement ne me semblait pas encore suffisant.

Je m'assis donc a la table, au milieu de mes nouveaux et curieux
compagnons, et j'écrivis au crayon, sans faire mention des circonstances
particuliéres ou je me trouvais, une lettre qui sans doute différait peu de
celle qui s'est toujours écrite en de telles rencontres, depuis les temps de
Robinson. Il y était question, si je me souviens bien, de quelque chose
comme une vie meilleure dans les foréts vierges.

Le comptable nous avait indiqué deux trains ; I'un partait au milieu de la
nuit, l'autre le lendemain matin seulement. Nous nous décidames pour
celui-ci, et Frank qui, apres s'étre approprié le manteau, était retombé dans
son glacial silence, expliqua lui aussi qu'il ne se mettrait en route qu'apres le
repas de midi.

Apres avoir bavardé quelque temps encore de choses et d'autres, pleins
d'espérances, nous nous couchames.
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IX

La journée de notre mémorable voyage vers Marseille commenca par
une scene qui ne promettait rien de bon.

Il était déja tard, mais, comme un temps pluvieux régnait dehors, il
faisait encore sombre, lorsque de sauvages clameurs nous arracherent au
sommeil. Ce vacarme provenait du terrible Reddinger qui, déchainé et
battant I'air autour de soi, courait par la chambre. Nous ne nous risquames
pas a lui adresser la parole de peur d'offrir un but a sa rage, et ce ne fut que
lorsqu'un sous-officier qui sans doute avait la garde de cette partie de la
caserne, attiré par le bruit, nous eut menacés de nous fourrer tous au bloc,
que nous apprimes de quoi il s'agissait.

Il se passait ceci, que Frank avait traitreusement déguerpi a la faveur de
la nuit ; non seulement il avait planté la le petit Jacob, mais encore il avait
pris les belles bottes de cuir brut de Reddinger en échange des siennes
propres. Sans cesse repris de nouveaux acces de rage, Reddinger nous
montrait cet héritage, tantot le langant contre le mur, tantot s'en emparant a
nouveau. C'était a peu prés comme un couteau qui n'a plus ni lame ni
manche, car les semelles aussi bien que l'empeigne ne semblaient plus
formées que de trous les uns a coté des autres. Mais que faire ? Il lui fallut
bien consentir a entrer dedans ; encore n'y parvint-il qu'apres avoir découpé
un morceau de leur pointe avec son grand couteau a cran d'arrét, car elles
étaient, par-dessus le marché, beaucoup trop petites. J'admirais, non sans
une secrete et maligne joie, la prudence de Paul, qui avait pris soin avec tant
de prévoyance de mettre en slireté nos vivres pour le voyage ; il est
probable qu'autrement Frank n'aurait pas hésité un seul instant a s'en
emparer également par droit de prise. Il va de soi qu'il n'avait pas non plus
oublié le manteau.

Le moment vint, parmi toute cette agitation, ou notre soldat, qui était
visiblement heureux de se débarrasser de nous, se montra ; et nous primes
sous sa conduite le chemin de la gare. Paul transportait avec précaution la



grande bouteille, moi le havresac, et Reddinger marchait en jurant a coté de
nous, trainant les bottes de Frank, qui faisaient eau a chaque pas telles des
barques pourries. Le petit Jacob également, qui devait a présent trouver tout
seul le chemin de Nancy, nous faisait escorte. Comme prochain point de
rencontre, Paul lui indiqua Marseille ; je remarquai plus tard qu'il
s'entendait ainsi a faire de soi le centre d'un vaste réseau de ténébreuses
relations. Enfin nous nous trouvames assis tous les trois dans un
compartiment vide du train qui devait nous emmener d'abord jusqu'a Dijon.
Tandis que nous fumions et bavardions, et que Paul, de temps a autre, jouait
un petit morceau sur son harmonica, Reddinger se remontait le moral par de
puissantes rasades a la bouteille vétue d'osier. Aussi montra-t-il bientot une
farouche gaieté et commencat-il a faire devant nous son propre éloge avec
des yeux étincelants, car ce vin était épais et lourd comme une liqueur.

Nous apprimes ainsi qu'il était né dans un lointain village de montagne
et qu'il avait grandi sous d'impitoyables rossées paternelles. Tres tot déja,
ses forces s'étaient développées, et un beau jour, comme le vieux s'en
prenait a lui de nouveau, il I'avait a demi assommé et laissé par terre, seul
dans sa ferme. Il était alors allé chez les potiers qui vivaient dans une vallée
solitaire, et la, ouvrier infatigable, s'était fait apprécier. On y formait et
cuisait, sous un soleil ardent, de grands tuyaux d'argile ; le salaire était aux
pieces, et, a I'en croire, l'argent tombait comme a la pelle. Le samedi, ou,
briilés comme des arbres secs, ils empochaient leurs salaires aux pieces, ils
allaient au village et revenaient avec des masses d'eau-de-vie qu'ils buvaient
a la régalade dans des seaux d'écurie. Ces banquets trouvaient leur point
culminant dans des rixes meurtrieres ou parfois, pour finir, ils s'amusaient a
tirer au hasard 1'un sur l'autre a coups de revolver.

Tandis que, dans un dialecte difficilement intelligible, il nous racontait
cela et d'autres choses encore, sa gaieté prenait rapidement des formes peu
rassurantes. On aurait dit en le voyant qu'il était étranger a la société
humaine et qu'il avait grandi dans la solitude comme un cyclope oublié.
Tantot il taillait dans la miche de pain avec son couteau d'énormes
morceaux, tantot il portait a nouveau la bouteille a ses lévres a bout de bras.
A la fin, il I'enleva pour une rasade plus puissante encore qui efit donné,
sans aucun doute, le coup de grace au flacon, si Paul ne s'était pas précipité
sur lui.



Cette intervention, que notre sécurité exigeait impérieusement, aurait
peut-étre jeté Reddinger dans un nouvel acces de rage, mais il était déja trop
ivre pour cela. Il se contenta d'agiter pesamment son couteau de-ci de-la et
grommela avec une grimace a la fois débonnaire et menacante :

— Eh, chameau, avec cela j'en ai encore refroidi un, il y a pas tellement
de temps. Tu crois peut-étre que c'est pour rien que je vais chez ces bon
Dieu de Francais ?

Apres s'etre assuré par cette déclaration le respect qui lui était dd, il
s'étendit sur la banquette ou bientot il se mit a ronfler comme 1'ogre du
conte. Paul, qui le considérait d'un air songeur, dit, moitié s'interrogeant :

— Dis donc, c'est qu'on le croirait presque, hein ? En tout cas, nous ne
ferions pas mal de plaquer quelque part cette espece de sauvage, avant qu'il
ne reprenne ses esprits.

Comme l'idée me semblait excellente, nous délibérames a mi-voix et
résollimes de nous éclipser tout simplement a la prochaine gare. Dés que le
train s'arréta, nous en descendimes prudemment et nous cachames derriere
un hangar jusqu'a ce qu'il fit reparti.

— Bon. Maintenant, Herbert, décida Paul lorsque le nuage de fumée eut
disparu dans le lointain, nous restons ici jusqu'a ce que le prochain arrive.
Dommage que nous ne puissions pas voir le nez qu'il fera, I'Hercule noir,
quand il reprendra ses esprits.

« En agissant comme il fait, ajouta-t-il d'un ton prophétique, on ne va
pas bien loin. Il aurait déja dii se faire tranquillement coffrer en Allemagne ;
¢'aurait toujours été le voyage en moins. »

Sa sagesse n'était jamais a court de telles remarques. Il faut dire aussi
que parmi ses multiples emplois, il s'était, a ce que j'appris plus tard, occupé
de la vente des horoscopes imprimés dans les foires. Toujours est-il qu'on
ne s'ennuyait pas avec lui.

La localité ou le hasard nous avait déposés semblait se composer en tout
et pour tout de la gare et de quelques fermes dispersées. Nous flanames un
moment dans les prairies trempées de pluie, et nous assimes ensuite dans la
salle d'attente qui était chauffée. La nous nous plongeames dans quelques
livraisons de romans a quatre sous en lambeaux, que Paul avait dans sa
poche, et par la méme occasion vidames entierement notre bouteille, qui
contenait bien encore un litre.



Ces occupations nous attirerent la visible bienveillance d'un groupe de
joueurs réunis autour d'un billard tout usé. C'étaient des gens pleins
d'entrain, dont les pantalons de gros drap bouffaient sur des sabots au bout
relevé, et qui, tout en jouant, se réconfortaient fréquemment en buvant a de
longs verres a pied ou brillait un liquide laiteux. Comme ils ne se faisaient
pas faute de plaisanter notre grande bouteille, nous liames conversation, et
Paul, se révélant aussi a cette occasion joueur de billard adroit, fut de la
partie.

Lorsqu'on remplit les verres a patte, il nous fallut y faire honneur. Leur
contenu consistait essentiellement en une substance verte, qui changeait de
couleur quand on y versait de 1'eau.

Ce breuvage avait un doux aréme, et ne tarda pas a produire un effet
singulier. J'entendis comme en réve la voix de Paul, qui s'informait aupres
de moi :

— Mais dis donc, qu'est-ce qui se passe avec mes jambes ? Je suis
comme dans la plume, autant dire que je marche sur un lit de plumes...

Je ne pouvais lui apporter la-dessus aucune clarté, car j'étais moi-méme
sous le charme d'une idée tout a fait particuliere : il me semblait reconnaitre
de plus en plus distinctement que je n'étais nullement dans une salle
d'attente, mais bien dans un grand magasin d'ouate. Toutes les couleurs se
mirent a briller avec grace, et toutes choses se métamorphoserent en
d'innombrables variétés d'ouate moelleuse et bariolée. Mais la
métamorphose avait ceci de particulierement réjouissant pour moi que tous
les mouvements dans ce magasin perdaient leur aspect insolite, c'était bien
plutdt moi, mon intime fantaisie qui les tirai du néant a ma guise. Quand,
par exemple, I'idée me venait d'arracher a 1'une des balles d'ouate une
poignée particulierement colorée, c'était la la raison profonde qui faisait que
I'un des joueurs réussissait un coup subtil ou que la porte s'ouvrait et que
I'hote entrait, portant un nouveau plateau chargé de verres.

Ainsi trouvai-je, dans des tours de magie du plus haut agrément, I'oubli
des heures qui passerent comme a tire-d'aile. Nous eussions sans doute
manqué le train si nos nouveaux amis, a la grande gaieté de tous les
voyageurs, ne nous avaient pas conduits dans notre compartiment, Paul
jouant en guise d'adieu un petit morceau sur son harmonica. Et le pouvoir
d'égarement de l'absinthe, avec laquelle nous venions ainsi de faire
connaissance, avait une action si persistante qu'il nous tint sous son charme



jusqu'au soir. En tout cas, Paul était d'avis, lorsque nous descendimes a
Dijon, que c'était la, sans le moindre doute, la maniére la plus rapide de
voyager.

Nous trouvames le grand train pour Marseille déja sous pression, et
n'eimes que juste le temps de faire le tour de la place de la Gare. Paul, qui
avait récolté quelque menue monnaie en jouant au billard, acheta un
saucisson et un cornet de marrons grillés.

Tandis que nous étions assis dans le train et que nous dinions, une
surprise peu agréable nous était préparée. De l'extérieur, du couloir,
arriverent des jurons et des malédictions qui nous donnerent une curieuse
impression de déja entendu, et auxquels se mélait une autre voix :

— Allez', suivez-moi, il y en a déja deux qui sont montés ici avec les
meémes billets que vous.

Un controleur ouvrit la porte, et dans 1'encadrement apparut la silhouette
du terrible Reddinger, qui nous regarda en ricanant. Nous remarquames
toutefois qu'il avait considérablement perdu de son assurance ; sans doute
avait-il passé 1'apres-midi de facon beaucoup moins plaisante que nous, et
peut-étre fait de saumatres expériences. Il se mit dans un coin sans nous
dire grand-chose et bientot s'allongea sur la toile cirée noire de la banquette.
Sa présence avait pour nous le douteux avantage de nous assurer la
possession absolue du compartiment. Le train était archicomble, et souvent
un voyageur poussait la porte, pour la refermer bien vite des qu'il avait
apercu cette gigantesque silhouette de biicheron en train de ronfler, avec ses
bottes en lambeaux. Cela me génait beaucoup, mais Paul était d'avis que
pour quelqu'un qui va en Afrique, la chose était sans importance.

Le train courait dans la nuit a toute vitesse. Je m'étais résolument
endormi, et ne me réveillai qu'au moment ou il entrait dans une grande ville
dont les rues sombres et les places luisaient sous la pluie. C'était Lyon. Je
me sentais de nouveau inquiet, et je réveillai Paul afin de lui demander de
me distraire. Il me raconta une longue histoire touchant le légionnaire Rolf
Brand, I'un des héros de ses multiples brochures, qu'il semblait beaucoup
aimer.

Lorsque, au-dehors, le controleur annonca Tarascon, le terrible
Reddinger s'éveilla a son tour. Il était tres maussade et a notre vive surprise
nous déclara que si quelqu'un croyait qu'il allait a présent se mettre a la



disposition de ces bon Dieu de Francais a Marseille, il se trompait
beaucoup. Quand nous lui demandames quel projet il cachait, il se contenta
d'un rusé :

— Il y a des gens qui savent ce qu'ils font.

Paul était d'avis que pour un gaillard de ce calibre, l'idée n'était pas si
béte. Nous ne perdrions rien en tout cas a visiter la ville et particuliérement
le port, et a regarder d'un peu pres les navires. Il pouvait se produire la
toutes sortes de choses, sait-on jamais.

Tandis que nous causions ainsi, le train gravissait des hauteurs dont les
roches blanches paraissaient claires dans I'obscurité. Les étoiles brillaient
encore, mais on pressentait déja 1'approche de I'aube. Je baissai la vitre et
fus surpris par une brise étrangement douce ; c'était le souffle de la
Méditerranée qui s'annoncait. Dans la profondeur scintillaient lumieres sur
lumieres ; elles bordaient de petites 1les et s'étiraient comme des colliers de
perles le long de baies sinueuses. On voyait aussi briller les signaux rouges
et verts de navires en route sur la mer.

L'allure devint plus rapide, et au lever du jour le train entra dans la
grande gare de Marseille.
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Notre projet de nous débrouiller d'abord par nos propres moyens dans
cette vieille cité maritime était sans doute un peu trop naturel a des
voyageurs de notre espece pour n'avoir pas été pris en considération par la
puissance avec laquelle nous avions pactisé. Toujours est-il que, au moment
ou nous marchions avec confiance vers la sortie afin de disparaitre telles
des ombres, nous fiimes arrétés par un petit détachement qui se tenait pres
de la barriere et examinait les billets. Il était conduit par un caporal suisse
qui semblait avoir deviné notre intention et se moquait de nous avec un rire
sans malice. Paul, qui le traita aussitot en camarade, dit pour le taquiner que
la prochaine fois nous descendrions a la station d'avant ; sur ce, l'autre
I'appela sacré gredin : il saurait se tirer d'affaire la-bas — mais rien ne
pressait : cing petites années.

En plus de nous, deux ou trois jeunes gens encore furent repéchés de la
méme facon dans le torrent des voyageurs, puis le petit détachement se mit
en route. Nous marchions dans une grande allée qui partait de la gare et
n'était guere différente des belles avenues d'autres grandes villes, puis nous
tournames, entrant dans la célebre artere de la Canebiere.

Durant ce trajet, Reddinger roulait des yeux comme un loup pris au
piege ; son regard cherchait constamment, sans trouver le bon endroit,
quelque ruelle latérale ou pouvoir disparaitre sans qu'on le vit.

Bientot, le Vieux-Port apparut, grand bassin rectangulaire et fermé, sur
les bords duquel une flottille de bateaux de péche et de petits voiliers était
ancrée. La cohue ici était extraordinaire. Tout un monde criard et agité
roulait entre les échoppes des marchandes de poisson, les corbeilles
remplies de coquillages et d'oursins et les rangées de chaises alignées en
plein air devant de petites buvettes de marins. L'air était plein des senteurs
de races étrangeres, de grands entrepots et de détritus marins, — de ce
souffle d'anarchie commercante qui impregne et anime les villes maritimes.



Notre caporal, qui paraissait étre comme chez lui dans ce tourbillon et
qui poursuivait son chemin avec la tranquillité d'ame qu'on retrouve partout
ou il y a des soldats et des services commandés, choisit de faire un petit
détour dans un quartier ténébreux dont les ruelles aboutissaient au bassin du
port tels de noirs conduits. Avec la slireté d'un habitué des lieux, il
s'engagea dans la plus étroite d'entre elles, a 1'entrée de laquelle un negre
gigantesque était debout, d'un noir de jais comme les Mores des livres de
contes, et couvert dun uniforme bleu ciel brodé de brillantes arabesques
d'or. Paul fit la joie de notre guide en lui demandant si I'homme était placé
la comme gardien de harem, et apprit de lui que c'était, « bien au
contraire », un des tirailleurs sénégalais.

La ruelle, qui ressemblait plutdt a un tunnel, s'élevait en lacets ; son
pavé était jonché de pelures, de coquilles et de détritus de toutes sortes.
Bien que la matinée ne fiit pas avancée, on y voyait déja des ivrognes ;
derriére les fenétres basses et devant les seuils obscurs, étaient assises des
filles fardées qui regardaient les passants avec un sourire de masque. Le
caporal, qui appuyait sa main d'un geste aisé sur sa baionnette, s'amusait a
leur crier des plaisanteries, sans paraitre éprouver de difficultés a passer
d'un patois suisse-allemand au francais ou a I'espagnol ou encore a une
langue totalement inconnue.

. Cependant, son véritable but était une cave profonde ou une grande
quantité de fiits étaient rangés. La il fit halte et tendit a ceux d'en bas le
bidon qu'il portait a une longue bretelle et qui se distinguait par sa taille
extraordinaire, calculée vraisemblablement pour les marches dans le désert.

L'homme de la cave, qui sans doute connaissait le client, enfila un
entonnoir dans ce monstre de bidon et le remplit d'un vin presque noir. Le
caporal en reprit possession d'un air satisfait et nous expliqua qu'un vrai vin
d'Afrique comme celui-la était bien meilleur pour la santé, de grand matin,
et plus indiqué, que le café, et pour rendre ce principe tout a fait lumineux il
le confirma sur-le-champ par une solide lampée. Si sa conduite en général
avait un caractere insolite et exotique, il s'affirmait aussi dans sa maniére de
boire : élevant bien haut le bidon audessus de sa téte, il attrapait si
adroitement avec sa bouche le mince filet de vin qu'il en faisait jaillir, que
pas une seule goutte ne se perdait. Quand il vit que nous observions avec
étonnement ce procédé, il nous apprit que c'était un tour dont les avantages
nous apparaitraient bientdt, quand nous aurions a camper sous la méme



tente que des gaillards qui devraient veiller, en retirant leurs bottes, a ce
qu'aucun orteil ne les quitte avec. Parmi ces discours hautement instructifs,
il nous ramena vers la mer a travers un labyrinthe de ruelles et de cours
confusément enchevétrées.

Le louche quartier que nous traversions ainsi était comme la place
avancée d'un chateau fort vétuste qui maintenant se découvrait a nos yeux.
Il était construit sur un rocher qui s'élevait de la mer, et séparé de la terre
ferme par un fossé. Sa muraille d'un brun rougeatre s'élevait de 1'eau bleue a
une grande hauteur et n'était percée que par de minuscules fenétres a
barreaux, sous l'appui desquelles la pierre effritée était mangée de trainées
de rouille sombre. De fortes tours s'arrondissaient aux angles, et une
flottante ceinture d'algues vertes et de varech brun environnait leur base, ou
les vagues venaient battre. On y entrait par un pont de bois ou un
factionnaire en uniforme rouge cinabre montait la garde ; il portait un fez,
d'ou tombait un gland noir pendant jusqu'a ses hanches.

Au-dessus du sombre portail que nous franchissions a présent, un
écusson était suspendu, avec l'inscription « Fort Saint-Jean ». Nous
gravimes a l'intérieur de la forteresse un passage en spirales ; il menait a
une place a ciel ouvert qui fourmillait de monde.

Ce bastion moyenageux servait, comme nous l'apprimes bientot, de
centre de revision au départ et a l'arrivée pour les garnisons d'Orient ; ses
corridors et ses salles voiitées étaient remplis d'une population inquiete et
toujours mouvante. Quelques-uns des compagnons que nous rencontrions
portaient des uniformes aux vives couleurs ; la plupart cependant erraient
dans des costumes civils en loques. Avant méme que 1'ceil et saisi le détail
de ces allées et venues, leur caractere pervers et étranger aux lois s'imposait
a l'esprit.

L'arrivée de nouveaux venus semblait avoir une certaine importance ;
un cercle, en tout cas, se forma aussitot autour de nous, et nous fiimes
salués par des interpellations dans les langues les plus diverses. Avant que
nous eussions compris ce qu'on voulait de nous, retentit le cri de ralliement
en sonnerie de trompette dont Paul nous avait parlé a Verdun ; il venait de
deux membres de sa bande, qui l'entrainérent avec eux au milieu de
joyeuses salutations.

J'étais sur le point de me joindre a eux, lorsque tout pres de moi un
vacarme s'éleva. Le terrible Reddinger, qui n'avait pas encore trouveé le



moyen de disparaitre, venait de bondir hors du cercle et courait apres un
homme qui s'enfuyait a longues enjambées et dont je ne vis d'abord que le
vétement, une chose flottante qui me donna la curieuse impression que je la
connaissais. Reddinger 1'atteignit en quelques bonds et 1'envoya rouler par
terre, et je reconnus alors que I'homme qui gisait sur le sol et qu'il rossait
avec ardeur n'était autre que Frank, qui sans doute avait réussi a se faufiler
jusqu'ici en voyageant clandestinement dans le train de nuit.

Bien qu'il poussat des cris lamentables, personne ne faisait mine de lui
venir en aide. Enfin, I'une des patrouilles qui circulaient sur les chemins de
ronde et a l'intérieur du fort s'en méla. Elle était de deux hommes, mais leur
intervention ne fit que mettre le comble a la colere enragée de Reddinger.
Avec ses grands bras qu'il faisait tournoyer comme des ailes de moulin, il
les mit en déroute en peu d'instants.

Le caporal suisse, qui avait considéré cette scene avec la plus grande
sérénité, donna a Reddinger le conseil amical de s'éclipser au plus vite, s'il
ne voulait pas passer un mauvais quart dheure. Mais Reddinger, qui
apparemment commencait seulement a s'échauffer, ne voulut rien entendre ;
il menacait au contraire d'arracher les jambes a cette canaille, a ce
ravaudeur de pots qui osait se dire céramiste et qui avait fui a Verdun
comme un misérable, s'il ne quittait pas aussitot ses bottes. On découvrit
toutefois que dans ce tumulte Frank s'était échappé.

Cependant, venue d'en bas, la garde s'approchait, traversant la place au
pas gymnastique. Son chef était un petit diable de sergent a moustaches
noires ; il se fit indiquer Reddinger et le somma de les suivre. Celui-ci
répondit qu'il voulait ses bottes, et rien d'autre, et qu'il ne bougerait pas tant
qu'il ne les aurait pas.

Je pensais qu'on allait maintenant l'arréter ; mais un homme fut tout
d'abord envoyé au poste de garde, et revint aussitot avec un livre. On fit
alors silence, et le sergent lut un assez long article. Méme le caporal suisse
prit un air grave ; seul Reddinger, pour qui cette lecture était faite, 1'écouta
avec un ricanement contempteur ; il était clair qu'il n'en comprenait pas un
mot. Cette cérémonie achevée, on brusqua les choses. Le sergent marcha
sur Reddinger pour l'attraper par sa veste et recut un coup de poing qui lui
rabattit sur les yeux la longue visiére de son képi. Il y eut alors une grande
meélée, mais bien que les coups tombassent dru comme gréle, il s'écoula un
bon moment encore avant qu'on efit suffisamment maitrisé 1'énergumene



pour pouvoir 'entrainer. La scéne ne prit fin que lorsque le petit sergent, tel
le matador avant la derniere passe, eut ordonné a ses gens de s'écarter et se
fut campé face a face avec Reddinger. Celui-ci, habitué sans doute a frapper
simplement de haut en bas, prit son élan pour un nouveau coup que le
sergent para en se rejetant en arriere ; puis il fit avec le pied un brusque
dégagement conforme a I'art. Ce coup perfide toucha Reddinger juste sous
I'estomac et le jeta suffoquant sur le sable. On le saisit, et il fut jeté dans
I'une des grosses tours, qu'une bande assiégea un bon moment encore,
poussant des clameurs.

Le caporal suisse était d'avis qu'il s'était bien tenu et qu'il passerait
probablement en conseil de guerre.
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XI

Notre petite société de voyageurs étant de la sorte dispersée, je m'en fus
errer pour mon propre compte, afin de voir la forteresse d'un peu plus pres.

Bagarres et violences étaient ici a l'ordre du jour ; tantdot dans un
endroit, tantot dans un autre, un groupe s'amassait, et I'une des patrouilles
intervenait. La cause de la plupart des conflits semblait venir de ce que les
gens dont le service était fini et qui s'en allaient dans des costumes bleus
tres élimés cherchaient a ce moment par tous les moyens a compléter leur
garde-robe. C'étaient en majorité des gaillards qui avaient roulé un peu
partout ; ils rodaient, l'eeil au guet, en quéte de butins. Des qu'ils
apercevaient quelqu'un ayant encore sur soi un bout de vétement propre, ils
tentaient de I'attirer dans un coin, et la, moitié par la persuasion, moitié de
force, a l'obliger a faire 1'échange. Il semblait plus indiqué d'accepter le
marché, ne fiit-ce que pour se débarrasser d'eux. J'obtins ainsi une paire de
bottes de soldat et une veste en tissu bleu, et recus quelques francs par-
dessus le marché.

Quand je me fus de la sorte adapté au milieu, je pus circuler sans étre
dérangé, et je gravis tout d'abord le saillant de la muraille qui tournait le dos
a la terre, pour le plaisir de regarder la mer.

Un golfe superbe se déployait ici sous mes yeux. Il était bordé, en un
large demi-cercle, par des chaines de montagnes blanches et nues, et dans le
milieu deux petites iles rocheuses s'élevaient de la mer. L'un de ces ilots
était gardé par un vieux fort qui formait pour ainsi dire la contrepartie du
notre.

La vue de ce paysage me réjouit extraordinairement. Et le soleil qui
chauffait commencait a répandre un tel bien-étre qu'un petit 1ézard se glissa
méme hors d'une fente de la muraille, vert et le dos rayé de rouge. Fidele a
la regle que je m'étais fixée sur la grand-route de Tréves, je le saisis et
I'enfermai, pour le considérer plus tard a loisir, dans un étui a cigarettes.



Durant ce divertissement, j'avais perdu de vue mon havresac, qui se
trouvait a peu de distance derriere moi. Lorsque je me retournai, je
découvris avec stupeur qu'il avait disparu sans laisser de trace, ainsi que
mon chapeau. Ce fut moins la perte a vrai dire qui m'effraya que la maniere
presque magique dont elle avait eu lieu, car je n'avais entendu aucun pas et
senti passer aucune ombre. En tout cas, je compris bientot que cet endroit
était entre autres choses un point de ralliement pour les coupe-bourse les
plus adroits de toute 1'Europe.

Je me rendis compte, du reste, que ce beau point de vue sur la mer ne
présentait pas que des avantages. Le personnel permanent du fort, par
exemple, ne cessait d'errer pour trouver de la maind'ceuvre, et tandis que je
révais encore a la perte de mon havresac, je fus hélé par un sergent-fourrier
et conduit dans une cour malpropre entre deux tours. La il appréhenda
encore un petit Italien et nous mit un balai dans la main a chacun, cependant
qu'il nous faisait entendre par signes que nous avions a balayer la cour, et en
vitesse. Nous nous mimes donc au travail, pour, a vrai dire, jeter la les
balais dées qu'on ne nous regarda plus et nous en aller ou bon nous semblait.
Chemin faisant nous tombames aux mains d'un cuisinier qui nous donna
pour tache de mettre, dans 1'une des salies volitées, des oignons dans des
sacs et de les trainer dans sa cuisine. La-dessus, il nous chargea encore d'un
grand chaudron ou nous devions porter la soupe de midi aux prisonniers.

Durant I'une de ces promenades forcées, je rencontrai Paul qui flanait,
l'air débonnaire, avec ses deux comperes, et s'amusa beaucoup de me voir si
actif. I1 m'apprit qu'en haut, derriere la grosse tour, il s'était expliqué a fond
avec Frank au sujet du petit Jacob, et qu'a cette occasion il lui avait repris le
manteau, ce que je trouvai juste et 1égitime. Comme il avait vendu le butin
tout de suite apres a 1'une des vieilles tétes de soldat, il me remit ce qui m'en
revenait, une piece de deux francs. On pouvait se fier a lui dans ces sortes
de choses, ainsi qu'il convient avec un vrai chef.

Il me donna aussi quelques bons conseils qui révélaient aussi bien la
connaissance approfondie qu'il avait déja acquise de la forteresse, que sa
grande expérience de tous les expédients par lesquels on se dérobe au
travail.

Il importait avant tout d'établir ici qu'on était sourd, car les gaillards qui
appelaient quelqu'un qui s'éloignait étaient bien trop paresseux pour
traverser d'abord toute la place ; ils faisaient toujours signe d'approcher a



ceux qui étaient assez bétes pour se retourner vers eux. Il y avait également
ici deux endroits sirs, en haut vers le bastion, ou on lisait « Entrée
interdite » ; la, on pouvait flaner au soleil dans une absolue tranquillité.
Mais si 'on avait de l'argent, il fallait aller a la cantine ; on y était, comme
hote payant, aussi bien que dans le sein d'Abraham. Il avait déja, d'autre
part, découvert quelques solides copains, et je devais tacher, le soir, d'aller
avec eux dans son dortoir ainsi qu'a sa table pour le repas ; la je ne
m'embéterais pas.

— C'est que je me suis fait nommer chef de table, ajouta-t-il, voulant
sans doute dire par la qu'il avait pris la haute main sur une de ces tablées
hétéroclites et hasardeuses qui se rassemblaient a un coup de cloche dans
les sous-sols du fort.

Ces indications me parurent, comme tout ce que Paul disait, pleines de
bon sens et je les suivis en profitant de la premiére occasion pour
m'engloutir dans la cantine. La je m'assis dans le renfoncement d'une des
fenétres qui étaient percées dans le mur comme de profondes meurtriéres et
surplombaient de si pres la surface de la mer qu'on entendait les vagues
battre contre la muraille.

Deux hommes étaient assis a la méme table : I'un était un gaillard tout
ravagé, dont le visage faisait penser a une téte de mort. Il semblait avoir la
fievre, car ses yeux brillaient, et ses mains tremblaient si fort qu'il pouvait a
peine porter le verre a ses lévres. L'autre était vétu d'un costume
d'excellente étoffe ; indifférent a tout, il s'absorbait dans sa réverie.

Il me parut alors que le moment était venu d'examiner le 1ézard que
j'avais capturé la-haut sur le bastion ; je tirai le petit animal de la boite et le
mis sur le plat de ma main. Cette occupation éveilla aussitot l'attention de
I'homme jeune et bien vétu qui révait, I'ceeil fixe, a c6té de moi ; c'était une
belle espece, dit-il, et qu'on aurait cherchée en vain de l'autre coté des
Alpes.

— Mais, ajouta-t-il avec un triste sourire, il vous faudra sans doute
renoncer a présent a des curiosités de ce genre.

Je lui répondis qu'il ne fallait cependant pour cela qu'une seule chose,
une paire de bons yeux, et c'est ainsi que nous engageames conversation.

Léonard — car tel était le nom sous lequel ma nouvelle connaissance se
présenta @ moi — se trouvait visiblement dans 1'état d'ame d'un homme qui
s'éveille au milieu d'une atroce situation, et qui n'a plus qu'un seul espoir,



celui de découvrir a la fin que tout cela n'était qu'un réve. Ce qu'il me
raconta était tout a fait confus et incohérent, mais comme il semblait tres
heureux d'avoir enfin trouvé quelqu'un avec qui pouvoir causer, a travers
maintes répétitions, je crus tout de méme comprendre quelque chose.

Léonard avait été étudiant a Fribourg. Ses parents étaient morts, mais il
avait un frere plus agé avec lequel, a ce qu'il me dit, il s'entendait
profondément, et dans la famille duquel il passait d'habitude ses vacances.
C'est ce qu'il avait fait durant ces derniéres grandes vacances encore, jusqu'a
ce que, peu de jours auparavant, un événement se produisit qui 1'avait, sans
nul doute, bouleversé de facon absolu-

ment extraordinaire et transformé du tout au tout. Mais sur ce point
essentiel justement il gardait le silence, et tout ce que je pus deviner par ses
allusions, c'est qu'il était sur le point, venant d'un palier obscur, d'ouvrir la
porte de la salle a manger ou il était attendu pour le repas du soir, lorsqu'il
avait entendu, a l'intérieur, des paroles dont le son méme I'avait fait
sursauter. Il était resté immobile et avait ainsi surpris entre son frere et la
femme de celui-ci une conversation qui I'avait atteint avec la violence d'un
coup imprévu.

Ici je tentai d'objecter qu'une simple conversation ne pouvait pourtant
pas étre terrible a ce point. Léonard me regarda un moment, comme Si
j'avais éveillé en lui une fugitive lueur d'espoir, et dit ensuite :

— Voyez-vous, il existe au sujet de tout homme, si je peux m'exprimer
ainsi, une espece de vérité derniere qu'il ne connatit pas lui-méme ou qu'il ne
s'avoue pas, et dont il ne lui est pas permis non plus d'avoir jamais le
moindre soupcon. Si cette vérité vient a vous apparaitre par un hasard
quelconque, alors c'est comme si le sol vous était retiré de dessous les pieds.
Voila bien ce qui m'est arrivé ce soir-1a ; j'ai entendu la des choses comme
dans un mauvais réve. Et a l'instant méme, tel que j'étais, j'ai mis tout mon
argent ensemble et je me suis sauvé de la maison, sans manteau et sans
chapeau. Puis j'ai loué la premiere auto venue, j'ai passé la frontiére, et de la
j'ai continué jusqu'a Paris ; la j'ai fait des folies durant quelques nuits. Et si
vous me demandiez comment je suis arrivé dans cet endroit et dans cette
compagnie, je ne pourrais pas répondre a votre question.

Disant cela, son regard était fixé sur le vieil ivrogne, qu'un nouvel acces
de fievre précisément secouait, et je craignis de le voir fondre en larmes a



l'instant. Il semblait se trouver dans cet état d'irréalité qui survient entre
deux ivresses.

Léonard avait un visage tres fin, mais mou, dont les traits révélaient une
sorte de sentimentalité souffrante ; il était formé d'aprés un type qu'on
rencontre assez souvent dans le sud de notre pays. Il avait quelque chose
d'extraordinairement bénin, mais une disposition aussi a faire
fougueusement explosion comme de vin de Bade. Il avait bénéficié aussi
d'une bonne culture, celle a vrai dire qu'on acquiert dans des conditions
d'absolue sécurité, et qui, dans les situations difficiles, au lieu de prémunir
contre la souffrance, ne fait qu'accroitre la vulnérabilité. Bien qu'il efit une
prédilection pour des mots qui m'avaient de tout temps fait une impression
désagréable, comme « harmonie », « ames parfaitement d'ac-

cord » et autres du méme genre, j'éprouvais cependant beaucoup de
peine a le voir, et je décidai de lui venir en aide. Nous nous séparames sur la
promesse de nous revoir le soir. Grace aux bons avis de Paul, je réussis a
gagner sans encombre 1'endroit qu'il m'avait recommandé tout en haut du
rempart. La je choisis comme observatoire un créneau tourné vers la mer et
rendis sa liberté au petit 1ézard. Cette place offrait encore une plus belle vue
que le bastion du bas, et la courbure de la muraille cachait le reste du fort.
La solitude qui régnait sur cette hauteur me parut faite tout expres pour que
je pusse me plonger dans l'une e particulier de mes réveries que je n'étais
jamais embarrassé de poursuivre ; elle consistait dans l'idée qu'une peste
avait exterminé tous les hommes, et que seul le paysage était resté, dans
toute sa pureté. Plus j'arrivais a me représenter le monde a l'état inanimé,
plus tout ce qui est silence ressortait de facon merveilleuse. J'avais
l'impression que ce jour-la j'étais en bonne forme ; sans doute les chaines de
montagnes dénudées, sans un arbre, y contribuaientelles, ainsi que la mer, a
la surface de laquelle pas une voile ne brillait. Lentement et dans une
félicité croissante, je palpais chaque repli de la montagne, chaque
découpure des cotes et des iles. Il existe une maniere de regarder qui est
supérieure a celle de tous les jours ; elle est de nature spirituelle et plastique
a la fois et donne la clé d'une jouissance qui surpasse de beaucoup toutes les
autres jouissances de la vie.

Ce paysage agissait puissamment sur l'esprit ; sa rondeur formait un
anneau magique avec l'aide duquel je réussis sans peine l'évocation de
Dorothée. Depuis qu'a Verdun je m'étais dirigé vers le sergent de ville, je



n'avais plus eu l'occasion de me recueillir, et je sentais que j'avais besoin
d'une présence encourageante. La conversation avec Léonard surtout
m'avait atteint dans ma libre insouciance Jusqu'alors les événements avaient
eu pour moi l'allure de préparatifs empreints de gaieté et le fait que le
caporal suisse nous efit cueillis a la gare m'avait au fond amusé. Mais voici
qu'ayant pris contact avec la souffrance, une angoisse inconnue m'avait saisi
pour un instant ; c'était comme si le sol avait perdu de sa solidité, et qu'une
mince couche marécageuse efit fait obstacle a la sécurité de la marche.

Dorothée m'apparut ce jour-la plus proche, plus réelle que jamais, et il
est dommage que le débat que j'eus avec elle ne m'ait laissé, comme tout ce
qui la concerne, qu'un souvenir si peu précis. Il me parut étrange qu'elle prit
aussitot position contre Léonard, car je m'attendais précisément au
contraire. Elle me conseilla d'éviter les rapports avec lui et m'engagea
méme a me moquer de lui ; je remarquai d'une facon générale qu'elle
s'efforcait de me confirmer dans ma fierté. J'eus a maintes reprises
I'impression qu'elle¥ approuvait justement ce qui était monstrueux ; il faut
dire que j'ignorais qu'il n'est rien de plus impitoyable que la beauté. Comme
pour offenser Léonard, elle raconta qu'il ne se trouvait ici que parce qu'il
avait reculé devant le canon du revolver. La proximité de la mort lui
inspirait de I'horreur, et c'est la-dessus qu'était fondée sa peur, non point sur
sa situation. Et c'était pour cette raison aussi que toutes les forces
rassemblées qui s'étaient déja mises en route pour le sauver devaient
échouer.

Lorsqu'elle parla du pistolet, je crus deviner qu'elle faisait également
allusion a mon premier feu de camp, et en effet elle m'engagea a éviter a
I'avenir de tels jeux : ils recélaient une dangereuse sorcellerie. Mais plus
encore que la mention qu'elle fit de ces rapports purement personnels, ce fut
le renseignement d'ordre matériel qu'elle me donna ensuite qui me parut
étonnant :

— Jette le revolver a la mer, le brocanteur t'a vendu une arme qui a la
stireté brisée.

Cet avertissement me fit extraordinairement plaisir, et cela pour une
raison particuliere. En effet, j'étais avide de toute occasion permettant a
Dorothée d'entrer en contact avec le monde des objets, car il me semblait
que par chacun de ces contacts je prenais d'elle une possession plus assurée.



Aussi mis-je immédiatement la main dans ma poche et tiraije le revolver.
Apres avoir abaissé le petit levier de siireté, j'appuyai sur la gachette, et en
effet un coup partit aussitot, dont la bruyante détonation résonna dans
1'étroit fossé du rempart.

Il était vraiment singulier qu'aucun malheur ne se fiit jusqu'a présent
produit avec cette arme que je jetai, comme un insecte dangereux, dans la
profondeur ou elle s'engloutit, éclaboussant un peu I'eau bleue.
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XII

Comme je l'ai dit, je ne me rappelle que vaguement la figure formée par
cette conversation. Quand j'y songeai plus tard, je fus parfois tenté de croire
qu'elle avait été calculée d'avance pour amener le coup de revolver.

En tout cas, dans l'instant méme qui suivit, quelqu'un surgit derriére un
angle du rempart, un petit homme élégant en uniforme d'officier. C'était
visiblement la détonation qui l'avait attiré, car il demanda aussitot, en un
allemand aisé, quoique avec un accent étranger :

— Alors, jeune homme, vous faites des exercices de tir ?

Cette question me mit dans l'embarras, car je crus qu'il voulait me
soumettre a une enquéte. Aussi murmurai-je que j'avais laissé partir un coup
« par inattention ». Le nouveau venu semblait cependant avoir d'autres
intentions, car il s'assit en face de moi au bord du créneau et engagea une
conversation sur le paysage :

— Vous avez choisi ici, dit-il, le meilleur endroit pour regarder le golfe.
La-haut, du sommet de Notre-Dame de la Garde, qui sert de point de repere
aux navires en mer, vous pourriez dominer un plus grand horizon, mais les
détails se résorbent trop. J'ai vu plus d'un beau port durant mes voyages,
mais je pense que celui-ci peut rivaliser avec eux tous. Cette chaine de
montagnes qui entoure la baie comme le bord recourbé d'une coquille
représente un prolongement des Alpes-Maritimes — et la forteresse blanche
sur la petite Tle qui est en face de nous s'appelle le chateau d'If. Peut-étre
connaissez-vous ce nom ?

Je lui dis que je me souvenais d'elle a cause du comte de Monte-Cristo,
et ma réponse parut lui faire grand plaisir.

— Ah, un homme de lettres ; je m'étais bien douté de quelque chose dans
ce genre. Voulez-vous, s'il vous plait, me laisser regarder un peu vos
mains ?

Et sans plus de cérémonie, il se saisit de ma main droite, et étudia
l'intérieur de la paume avec une grande attention. Cependant, il continuait :



— Le comte de Monte-Cristo est naturellement un personnage
imaginaire. Ce qui n'empéche pas qu'on vous montre la-bas le passage
souterrain que 1'abbé Faria a creusé. Plus loin derriere, vous apercevez du
reste unf autre 1le littéraire encore ; elle porte le nom de fort Ratonneau.

Ici encore, je pus faire une observation qui ne parut pas déplaire a
l'inconnu.

— A ce que je vois, vous avez recu une bonne instruction ; il est vrai que
jusqu'a présent vous n'avez fait aucune besogne ou I'on se salisse les mains.
Si vous voulez, j'aimerais bien vous inviter a prendre le thé ; je ne demeure
qu'a quelques pas d'ici.

Bien qu'au fond j'eusse mieux aimé rester, je considérai cependant
comme une impolitesse de refuser cette invitation. Je le suivis donc a
travers le fossé des fortifications dans une piece voiitée qui renfermait
toutes sortes de miroirs et d'instruments et qui était contigué a une petite
chambre dont I'ameublement consistait en une grande quantité de livres et
quelques meubles mauresques.

Tout en s'occupant a confectionner le thé sur un tabouret en
marqueterie, mon hote m'offrit des cigarettes et m'invita a jeter un coup
d'ceil sur ses livres. Il continuait cependant la conversation, s'efforcant de
voir quels étaient les livres sur lesquels je mettais la main. J'entendis de la
sorte une série de jugements — entre autres qu'on aimait en France le
Harzreise, que l'admirable chez Holderlin, c'était la clarté, et chez
Hoffmann le caractere artificiel. Lorsqu'il me vit feuilleter une traduction
latine d'Hippocrate, il me pria de lui en lire un passage, et débattit la
question de savoir s'il était plus juste de dire occipout que occiput, comme
c'était I'usage dans les lycées francais. Il me soumettait de la sorte a un
prudent examen.

Lorsque je fus assis en face de lui, il me fallut gofiter aux fruits confits
qu'il faisait venir, a ce qu'il me dit, de Constantinople.

— Paris et Stamboul sont les deux seuls endroits ou l'atmosphere
spirituelle soit a la pression qui me convient, — avec peut-étre la partie
méridionale de la Sicile et de I'Espagne et la c6te africaine qui leur fait face.
Quand j'avais votre age, j'ai vagabondé aussi durant un certain temps, sur
les petits voiliers qui circulent entre les iles, chargés de vin et d'huile, et a
bord desquels on peut pour ainsi dire voir la Méditerranée jusque dans ses
entrailles.



Tandis qu'il me racontait ces choses et continuait a me sonder avec une
grande habileté, j'avais tout le temps de regarder de plus pres ma nouvelle
connaissance. Je remarquai que sa maniere de se tenir, de se mouvoir et de
parler contrastait bizarrement avec son uniforme ; ce disparate était si
frappant qu'on avait aussitot l'impression de quelque déguisement. Il
pouvait étre agé de quarante-cinq ans, se tenait tres courbé, et semblait,
malgré la chaleur qui régnait dans la piece, poursuivi par un perpétuel
frisson. Dans son maigre visage, les yeux surtout étaient remarquables, ils
étaient presque noirs et comme laqués, et I'animation ne s'y marquait pas
par un changement dans le rayonnement, mais par la chaleur et la froideur.
Ce qu'il disait était tres précis, et bien qu'il diit souvent tatonner pour
trouver ses mots, il se trouvait qu'en définitive il gagnait méme a la
traduction. A cette facilité levantine a bondir par-dessus les frontieres,
s'alliait une sorte de mélancolie bizarre et charmante qui semblait 1'assaillir
des qu'il s'arrétait de parler et lui retirer sa force. J'ai oublié de dire qu'il se
nommait le docteur Goupil et avait I'emploi de médecin militaire du Fort.

Je soupconnais qu'en m'invitant ainsi a prendre le thé il devait bien avoir
quelque intention particuliere, et je n'avais pas tort. Il prit cependant tout
son temps, afin d'amener au jour le tréfonds de mon ame, ce en quoi il
réussit magistralement, du moins sur un certain plan psychologique.

Enfin il parut fixé sur mon cas, et alors il me fit, a la maniere dont le
médecin donne les indications a suivre tandis qu'il range ses instruments,
une proposition qui me plongea dans I'étonnement :

— Mon cher monsieur Berger, vous étes a 1'age ou 1'on se fait une trop
haute idée de la réalité des livres. Il y a la une merveilleuse géographie,
mais croyezmoi, on n'est jamais mieux pour entreprendre ces randonnées
que lorsqu'on est couché sur le dos, en train de fumer des cigarettes turques.
Vous en attendez toutes sortes d'aventures étranges ? Eh bien, la-bas, vous
ne trouverez rien de tout cela, a moins de compter pour aventures des
choses qui sont, mon Dieu, les plus ordinaires : la fievre, I'épuisement et le
cafard — une forme particulierement méchante du délire. Vous ne pouvez
rencontrer personne qui soit mieux au courant de ces choses que moi.
J'examine ici tous ceux qui partent, et tous ceux qui reviennent. Croyez-
m'en, tout ce qui revient de la-bas est tellement usé, au-dedans comme au-
dehors, que c'est une étoffe qui n'est plus bonne a rien.



Disant ces mots, il fit I'un des gestes familiers a sa race, celui de froisser
entre les doigts une étoffe fatiguée, puis continua :

— Vous étes encore trop jeune pour savoir que nous vivons dans un
monde auquel on n'échappe pas. Vous voulez découvrir la-bas des choses
extraordinaires, mais vous ne trouverez rien qu'un ennui d'une espece
mortelle. Il n'existe plus qu'une chose aujourd'hui, I'exploitation, et pour
celui qui possede des dispositions particulieres, on a imaginé des formes
particuliéres d'exploitation. Les colonies, c'est encore I'Europe, de petites
provinces européennes ou l'on traite seulement les affaires avec un peu plus
de franchise et moins de manieres. Et vous non plus, mon cher Berger, vous
ne réussirez pas a faire une breche dans la muraille sur laquelle Rimbaud
s'est déja brisé. C'est pourquoi retournez a vos livres, et retournez-y vite,
retournez-y des demain.

Goupil prononca ces paroles avec la force convaincante que donne la
raison et sur un ton que dans notre langue nous ignorons.

— Prenez bien garde a ce que je vais vous dire maintenant : demain
matin de bonne heure, une derniere visite médicale a lieu dans la grande
caserne la-bas, en présence du commandant — pure formalité destinée a
remplir un relevé qui figure dans les papiers du convoi. Quand votre tour
viendra, je mettrai en doute que vous soyez apte ; alors expliquez aussitot et
a voix bien haute que vous n'avez pas encore dix-huit ans, et restez ferme
la-dessus. Ainsi, le fondement légal fait défaut pour vous retenir ici. Une
fois que vous seriez la-bas, cela serait bien égal a tout le monde.

« Réfléchissez bien, vous vous trouvez dans une situation délicate, que
j'apercois plus clairement que vous-méme. Je vous vois comme quelqu'un
qui s'engouffre dans un grand porche sombre, et je crie pour vous avertir ;
vous m'en serez reconnaissant. »

Il me tendit sa main, et j'y mis la mienne.
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Lorsque je 1'eus quitté et fus redescendu dans la cour, je réfléchis a ses
paroles. C'était la rencontre elle-méme plus encore que l'offre qu'il m'avait
faite, qui me paraissait étonnante, car l'intérét que prend a notre personne un
inconnu que nous ne faisons qu'effleurer en passant s'adresse a I'homme
meéme ; il s'y cache un dernier reste de I'antique et sainte hospitalité.

Je dois malheureusement ajouter que la promesse que j'avais faite
commencga aussitot a me démanger. Il me déplaisait que mon entreprise
tournat court de la sorte.

Tandis que je réfléchissais a la maniere dont je pourrais a nouveau
embrouiller un peu les choses, je négligeai la prudence qui était de rigueur
en ces lieux et me trouvai dans les jambes du sous-officier des cuisines
auquel j'avais échappé durant la matinée. Avant méme que j'aie pu songer a
m'éclipser, il s'était saisi de moi et m'avait trainé dans sa cuisine, ou il
m'accabla d'un chaudron plein de soupe aux lentilles. Apres m'avoir ficelé
encore un tablier malpropre, il me conduisit dans 1'une des salles inférieures
du fort, ou I'on entendait un grand vacarme.

Nous trouvames la une véritable bande de brigands, qui conversait et
querellait dans toutes les langues du monde. A l'extrémité d'une longue
table, entre deux Italiens crasseux, siégeait Paul qui, a ma vive contrariété,
s'amusa beaucoup quand je fis mon entrée ; tout a fait a l'autre bout, je
reconnus aussi L.éonard, qui révait, I'air accablé, devant un couvert rouillé.

Apres que le sous-officier eut réparti le pain tiré d'un grand sac, je dus
verser dans 'assiette de chacun une louche de soupe, ce qui ne se passa pas
sans beaucoup de cris, les gaillards ayant des prétentions royales et les
portions étant assez chichement mesurées. Quand ce fut le tour de Léonard,
je lui versai, pour le ragaillardir un peu, deux puissantes louches, si bien
que son assiette déborda presque. Le tumulte qui s'éleva aussitot n'aurait pas
été plus grand si I'on avait tué quelqu'un ; des bouts de pain, des assiettes et
des os a viande rognés volerent dans les airs, et le sous-officier avec



Léonard recurent leur part de la rafale. Je profitai de cet assaut d'ossements
pour arracher mon tablier et m'enfuir a travers le désordre. Comme apres
une telle émeute je n'étais pas en sécurité dans la cantine non plus, je me
procurai une bouteille de vin et me glissai prudemment jusqu'a mon
ancienne place sur le bastion.

Les étoiles entre-temps s'étaient levées ; elles étaient plus grandes et
plus brillantes que je ne les avais jamais vues et se reflétaient dans la
profondeur. Le vin me donna un courage nouveau, et je sentis croitre mon
envie d'envoyer au diable les avertissements de Goupil ; ils me faisaient
l'effet d'un empietement sur ma liberté. Apres tout, pourquoi ne seraitce pas
possible, me disais-je, de vivre comme on voit le faire les bétes et les
plantes, sans secours, sans argent, sans pain, sans rien de ce que la main de
I'homme a jamais touché et créé — de vivre par sa force la plus profonde.
Comme tous les jeunes garcons, j'avais toujours trouvé incompréhensible
que Robinson revint de son ile. On devait vivre comme un navire, ayant a
bord tout ce qui est nécessaire, et toujours prét au combat. Et, dans un acces
d'orgueil, je bus a ma santé et lancai la bouteille dans la mer.

Comme je sautais a bas du parapet pour revenir au fort, mon regard
tomba sur un objet blanc qui luisait au clair de lune. Je le ramassai, et quelle
ne fut pas ma surprise, c'était mon gros livre africain qui gisait sur le pavé
du chemin de ronde, arraché de sa reliure et mis dans un triste état. Celui
qui m'avait de fagon si subtile soulagé de mon havresac n'avait sans doute
su qu'en faire. Je le soupesai un instant dans ma main, puis l'envoyai
rejoindre la bouteille.

Le fort était déja silencieux, et il n'était pas facile, parmi tant de couloirs
et de salles, de trouver le dortoir que Paul m'avait décrit. Comme je suivais
la galerie couverte que nous avions gravie le matin, je remarquai, a la lueur
vacillante d'une lanterne, une petite fenétre percée a la base de la grosse
tour. Elle était fermée par une grille comme on n'en forge plus de nos jours ;
des barres épaisses et quadrangulaires s'y recoupaient, et pour plus de
stireté, leurs points d'intersection étaient munis de cercles de fer.

Ce trou devait recéler un habitant, car, m'étant arrété, je vis apparaitre
deux mains qui se cramponnaient aux barreaux. L'instant d'apres, le visage
du prisonnier émergea a son tour, I'homme, a l'intérieur, se hissant en I'air.
Bien qu'il fiit contracté par I'effort, je reconnus le terrible Reddinger qui se
trouvait la mis a 1'étroit comme un second Michael Kohlhaas, a cause de



son histoire de bottes. Son orgueilleuse suffisance avait fini bien
piteusement, comme il arrive lorsqu'on ne connait pas d'autre moyen que de
taper sur les gens a tour de bras. Cependant il ne semblait pas tout a fait
maté, car il proférait toutes sortes de menaces ; il nous accusait aussi, Paul
et moi, de ne pas l'avoir aidé dans sa bataille, et prétendait, par une bizarre
subversion du jugement, que nous aurions alors mis en fuite tous les
Francais tant qu'ils étaient. Je ne pouvais, tout au moins en ce qui concernait
notre aide, lui donner entierement tort, et je cherchai a m'excuser en disant
que tout de méme il y allait aussi un peu trop fort. II m'approuva d'un
ricanement.

Pour lui faire un peu plaisir, je le priai d'attendre, et descendis chercher
a la cantine deux bouteilles de vin, des cigarettes et des allumettes, que je
lui passai a travers la grille. J'éprouvais de la pitié pour lui, et en méme
temps sa situation n'était pas pour moi sans attrait, car parmi les souhaits
saugrenus qui m'avaient occupé de tout temps, figurait celui d'étre un jour
emprisonné dans un cachot, le plus séculaire possible, d'ou l'on devait
ensuite s'échapper par une galerie souterraine. Pour ce qui était du caractére
moyenageux de la prison, il aurait sans doute fallu chercher longtemps en
Europe pour découvrir 1'égale de celle-ci ; je trouvais seulement que
Reddinger, dans cette situation, manquait un peu de la dignité nécessaire. Je
'aurais vu plus volontiers plongé dans une noble mélancolie. Quand je lui
demandai comment c'était a l'intérieur, il éclata de nouveau, disant qu'on n'y
voyait que des punaises aussi grosses que des radis. Du reste, il nous fallut
bientot interrompre la conversation, car il ne pouvait se maintenir bien
longtemps suspendu en 1'air.

A la cantine, j'avais apercu Léonard, assis devant une nouvelle bouteille
et le regard fixe. Il se plaignit de ma plaisanterie et me montra sur sa peau
un bleu que lui avait fait un os de mouton. J'avais l'impression qu'il m'aurait
volontiers entrainé dans une longue conversation nocturne sur le sujet de
son malheur ; il commenca méme, je crois, a allumer les cierges pour la
cérémonie, mais je n'avais guere envie de participer a cette triste solennité.
Je parvins, au contraire, a le persuader de m'accompagner dans le dortoir,
bien qu'a son avis toutes sortes de méfaits fussent tout le temps en train de
s'y produire, rendant le séjour tres déplaisant.

Il me conduisit dans une grande salle nue, ou deux vastes bat-flanc de
bois, qui laissaient entre eux un étroit passage, tenaient presque toute la



place. Nous trouvames ici la société que nous avions eue a table ; la plupart
étaient assis ca et la sur les bat-flanc ; d'autres s'étaient enroulés dans leurs
couvertures et dormaient déja.

On faisait a peu pres silence, car Paul, au milieu de ceux qui étaient
assis, donnait I'une des représentations auxquelles il avait généralement
recours pour s'introduire. Quand il l'eut terminée parmi de grands
applaudissements, d'autres artistes parurent a leur tour, qui firent de leur
mieux pour augmenter la liesse vulgaire dont la salle débordait. C'est ainsi
qu'un Flamand au visage tres désagréable, futé, égaya tout le monde de
facon extraordinaire, en faisant une espece de sermon ou l'on n'entendait
guere qu'une seule formule, revenant sans cesse : « Et nom de Dieu et bon
Dieu et milliards de Dieu... ! » Il attrapait le ton religieux avec une telle
justesse qu'on ne risquait guere de se tromper en supposant qu'il s'était enfui
d'un séminaire.

On poursuivait aussi toutes sortes de conversations, et je remarquai qu'il
y était presque uniquement question de choses qu'en d'autres lieux on tait
soigneusement. C'était pour ainsi dire le dessous de la société humaine qui
s'y montrait, et I'on assistait ainsi a une espece de chute des masques telle
qu'on a bien rarement 1'occasion d'en observer. Il y avait la par exemple un
facteur que les gens qui ont I'habitude d'envoyer de 1'argent dans les lettres
ordinaires faisaient bien rire ; il se vantait d'étre si sensible du bout des
doigts que jamais un pfennig ne lui avait échappé.

Ce fut aussi ce facteur qui exprima la pensée qu'on devrait bien trouver
quelque chose a boire, et comme il rencontrait une vigoureuse approbation,
il monta immédiatement une expédition pour chercher du butin. Il semblait
que non seulement aucune lettre, mais méme aucune serrure ne fiit a 1'abri
de ses atteintes, car avant méme qu'on elit pu compter jusqu'a cent, il était
de retour avec un énorme broc rempli de vin qu'il avait subtilisé dans la
cuisine fermée a clé, et il y avait joint comme casse-croiite un sac de
biscuits.

Bien que je ne fusse pas faché de la petite surprise ainsi réservée au
sous-officier de la cuisine, il me sembla qu'il était temps de songer a ma
sécurité. Léonard s'était déja éloigné durant le sermon des milliards de
Dieu. Comme tout le monde se ruait vers le broc de vin ou les Italiens qui
paraissaient venus tout droit des Abruzzes étaient justement en train de
plonger leurs barbes vieilles de huit jours, il y avait suffisamment de place



sur les bat-flanc. Je me cherchai un coin pres du mur le plus reculé et
m'enroulai dans une couverture.

Cette retraite était d'autant plus heureuse que je pouvais m'y dérober
derriere le corps d'une autre personne qui s'était arrangée pres de moi une
couche confortable. C'était un homme d'environ vingt-cinq ans qui était
vétu d'un costume de toile rayée comme en portent les macons pour
travailler. Il était allongé sur le dos et lisait, sans faire attention au vacarme
de la beuverie, une édition francaise des Misérables de Victor Hugo.
Lorsqu'il se souleva pour rouler une cigarette, je me souvins que, le matin
déja, sa téte m'avait frappé durant la bagarre. Il devait faire partie des
anciens, car ses traits avaient cette expression d'usure qui faisait songer a
une téte de mort et leur était commune a tous. Cependant, sa physionomie
me parut extrémement attirante ; elle révélait une sorte de virilité ouverte et
hardie. Son visage était de ceux qui plaisent aux enfants et aux servantes
des le premier regard.

Ses yeux surtout me frapperent ; ils étaient d'un bleu exceptionnel. Si les
yeux bleus produisent presque toujours une impression plus superficielle et
moins significative que les yeux noirs, il existe cependant des exceptions ;
on rencontre des yeux bleus dont la force vient de loin et s'impose
tyranniquement. Tel était le cas ici ; quand ils étaient grands ouverts, ils
évoquaient 1'idée d'une grotte illuminée ou vous devez entrer, vaincus par le
charme.

Il en est des visages comme des images ; bien qu'ils nous plaisent
souvent des le premier coup d'eeil, ce n'est cependant que beaucoup plus
tard que nous découvrons les lois suivant lesquelles ils sont formés. Ainsi, il
me semble a présent que la force attirante particuliere a ses traits venait de
ce que les signes de la subordination en étaient totalement absents. Rien
n'est plus rare, si I'on veut bien excepter les enfants qui n'ont pas encore
appris a parler. La subordination n'a rien a voir avec la position extérieure
de 'nomme ; elle n'exprime rien d'autre que la perte de la force élémentaire,
et par la méme la nécessité de se rendre a tout prix dépendant de quelque
chose. L'homme capitule comme une forteresse qui s'ouvrira bientdt par
tous les points a la masse, et dans laquelle on ne trouvera plus ni force ni
secret lorsque la principale enceinte sera forcée.

Comme j'avais grande envie de lier conversation avec mon voisin, je lui
demandai quelle était la chose que le sergent avait lue, le matin de ce méme



jour. Il glissa son livre sous sa téte, se tourna vers moi, et répondit, sans
autres détails :

— Rien de particulier — quand un bonhomme a la rage au corps, il se
mogque du tiers comme du quart.

L'incident semblait I'avoir réjoui, car il riait en y pensant.

— C'est toujours comique, quand deux types s'empoignent comme cela.
Ce que le plus petit a fait, ca s'appelle de la savate ; ca se pratique ici dans
les faubourgs et on lui donne un nom a part.

Ces breves remarques me parurent indiquer qu'il était riche d'une masse
d'expériences ; aussi jugeai-je que c'était I'occasion de dévoiler mon idée, ce
dont jusqu'alors je m'étais bien gardé avec tous mes nouveaux amis et je lui
demandai si la-bas on pouvait vivre sur le pays. Bien que tout d'abord il ne
me comprit pas, il écouta cependant avec attention ce que je tenais a lui dire
au sujet des coquillages, des baies et des champignons.

— Je vois, dit-il enfin en m'interrompant, tandis qu'il s'étirait d'un air
heureux, tu veux faire concurrence a saint Antoine ? Le fait est que 1'idée
n'est pas mauvaise. Mais les choses ne sont pas si simples que cela. Il m'est
déja arrivé d'essayer, et de vivre tant bien que mal durant une semaine de
raisins et de melons d'eau que je volais dans les jardins arabes, seulement, a
la fin, on est malheureux comme un chien. C'est vrai qu'on mange encore
des sauterelles, la-bas, a I'heure qu'il est ; on les fait bien griller et elles ne
sont pas mauvaises, un peu le goiit des amandes au poivre.

Je remarquai avec satisfaction qu'il s'occupait de 1'idée et commencait a
la retourner en tous sens.

— On pourrait peut-étre essayer ensemble, quand nous serons la-bas.
Pour dire vrai, cette fois-ci, je voulais arriver a caporal, mais ce ne sont que
des idioties, finalement. Mais d'abord, il faudrait emporter quelques petites
choses ; sans feu, sans sel, sans tabac et sans fusil on ne va pas loin.

J'affirmai aussitot que le tabac était superflu ; quant au sel, on pouvait
en trouver sur le rivage, et pour faire le feu, il fallait avoir sur soi un
instrument, de préférence une lentille.

L'idée de la lentille parut le séduire. Mais il tenait le tabac pour plus
indispensable que la nourriture méme.

— Avec le sel non plus, il ne faut pas que tu croies que c'est si simple.
C'est vrai, on trouve pas mal de sel entre les rochers. Mais il n'y a pas
beaucoup d'endroits ou I'on puisse arriver a la cote. Partout, tu as de grandes



montagnes qui tombent a pic dans la mer, et la roche brilante est tellement
coupante qu'elle te met les bottes en lambeaux. Labas, il n'y a pas de grand-
routes comme ici.

Cette remarque, apres tout ce que m'avait raconté Goupil durant 1'apres-
midi, me soulagea grandement, et je voulus aussitot savoir, de la maniere la
plus précise, s'il n'existait pas la-bas de routes proprement dites, ou bien s'il
avait vu, ce qui s'appelle vu, le point ou elles finissaient.

Cette idée vraiment étrange parut moins 1'étonner que je ne le redoutais
intérieurement ; au contraire, il lui fit 'accueil le plus attentif, et ce lui fut
I'occasion de parler de choses qui n'étaient certes pas moins bizarres.
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— Il ne faut pas que tu t'imagines que tu arrives a un poteau sur lequel
on lit : Ici, fin de la route. Il y a naturellement des routes la-bas, et a Bel-
Abbes on a des automobiles et rélectricité, comme a Paris. Mais il y a des
régions, pas tellement loin de la, ou les chemins sont de plus en plus
mauvais, et finalement il n'y a plus de route du tout. Etant plus jeune, j'ai
souvent songé a ces choses-la, moi aussi, j'avais l'esprit comme toi,
probablement, et en fin de compte, ¢'a été comme quand on est gosse et
qu'on se cache dans les sureaux. Tu cours jusqu'au bout du monde, et pour
trouver quoi ? que partout il y a déja eu quelqu'un.

J'ai eu aussi une époque ou il me fallait marcher continuellement, et je
passais chaque nuit dans un nouveau buisson ou dans une nouvelle grange.
Mes parents avaient par la-bas, dans 1'Ouest, une petite entreprise de
jardinage, une affaire qui marchait bien ; j'y ai travaillé avec eux quand j'ai
quitté 1'école. Nous avions aussi l'entretien du cimetiére ; c'est souvent moi
qui ai soigné les tombes.

Cela m'a d'abord plu beaucoup ; le travail de jardinier ne ressemble pas
aux autres, on est beaucoup seul et on peut s'occuper tant qu'on veut de ses
pensées. Dans les cimetieres, il y a quantité d'oiseaux, des grives, des
rouges-gorges et aussi des rossignols qui font leurs nids dans les haies et
dans les thuyas. Je me rappelle avec plaisir, maintenant encore, les heures
que je passais, le soir, apres le travail, a les écouter, assis sur les tombes.

Un beau jour j'ai senti que je changeais d'idées, j'ai été pris d'une bizarre
inquiétude, comme si au milieu de mes haies et de mes plates-bandes j'avais
manqué quelque chose qu'on aurait bien du mal a décrire. A cette époque
j'ai fait beaucoup de transplantations et de remaniements, les fleurs et les
arbres ne me paraissaient plus étre au bon endroit. C'est une chose que les
plantes remarquent bientot, elles ne poussent plus comme avant, et on ne
peut plus dire qu'elles vous font plaisir.



Durant cette période, j'ai pas mal circulé avec les types qui portent des
culottes courtes, la barrette, et chantent de vieilles chansons de marche ; ce
sont des bonshommes ennuyeux, comme dans les panoramas. Ensuite, j'ai
fait toutes sortes de blagues, j'ai passé des nuits a boire avec les jeunes
marchands dans de petites salles de derriere ou on te prend trois marks pour
une bouteille de mauvais vin et ou tu as le droit de passer la main sous les
jupes des serveuses. Mais je m'embeétais toujours plus, et un beau matin j'ai
finalement jeté la béche et le sécateur par-dessus le mur du cimetiere et je
suis parti droit devant moi.

Dans les premiers temps de ma randonnée, je me suis présenté par-ci
par-la chez des jardiniers et j'ai travaillé un peu, mais tout juste de quoi me
remettre deux ou trois marks en poche. Des fois aussi, il n'y avait pas de
travail, alors on me donnait souvent un peu d'argent pour le voyage, et
j'aimais autant cela.

De cette facon, je me suis trouvé un jour de l'autre coté de la frontiere ;
c'est a peine si je 1'ai remarqué, car chez nous en Alsace il y a beaucoup
d'endroits ou on parle les deux langues, méme étant enfant. J'ai seulement
cherché un autre nom, et je me suis appelé Benoit, Charles Benoit, un nom
que j'avais trouvé quelque part sur une vieille boite d'allumettes ; je I'ai
adopté parce qu'il me plaisait bien.

Au début j'ai eu beaucoup de démeélés avec les gendarmes, aussi il m'est
arrivé de retravailler, et je gagnais vingt francs. Alors, je cousais l'argent
dans la doublure de ma veste et je partais plus loin, et le soir, je me suis le
plus souvent arrangé pour tomber sur un de ces tricornes. Je me faisais
appréhender et fourrer au bloc, je vidais mon assiette de soupe et je tirais la
couverture sur mes oreilles.

Le matin, on te conduit devant une espece de juge de paix, C'est le
reglement. Chaque fois, j'ai écouté bien poliment ses exhortations jusqu'a la
fin, et quand il se disposait, tres content de lui, a prononcer les huit jours
d'arrét pour vagabondage, je faisais sortir la piece d'or de la doublure de la
veste et je l'exhibais. L'or tient de la magie, et celui qui s'en moque est un
sot. Chaque fois c'était une surprise comme au théatre, ils me regardaient
d'un air tout ému, et le tricorne en prenait pour son grade : mais monsieur
est en possession de la somme légale, monsieur peut aller ou bon lui
semble.



Je suis descendu de cette maniére bien loin dans le Sud, vivant sur les
intéréts de ma piece d'or. Chaque jour je devenais plus gai, car le pays était
comme une musique qui devient toujours plus belle. Un soir, un peu avant
Aix, j'ai regardé partout pour voir un de ces tricornes, impossible d'en
trouver un nulle part. Voila que je rattrape un client qui se trainait sur deux
béquilles, de loin déja je 'entendais souffler et siffler comme une vieille
chaudiere détraquée. Il me parle et me demande si c'est encore loin jusqu'a
Marseille, il veut entrer la-bas dans un hopital, mais il a peur de crever
avant. Je lui montre le chemin et je continue ma route un moment sans me
presser pour trouver un buisson ou pouvoir passer la nuit. Les nuits sont
douces en descendant par ici, méme en automne on dort en plein air mieux
que dans son lit.

Au matin, en m'éveillant, j'entends de nouveau par-derriere souffler et
raler. Le bonhomme a marché durant toute la nuit et ne m'a pas encore
rattrapé. Il se remet aussitot a pousser ses plaintes et ses gémissements et
me lancine avec sa question de savoir si on lui donnera un lit a 1'hopital.
Toujours la méme chose : le monde est d'abord trop petit pour vous, et
finalement on est bien heureux encore de pouvoir trouver le moindre coin
pour crever. Je constate aussi que la vieille épave porte une douzaine de
médailles sur ses loques, Maroc, Sahara, Madagascar, Extréme-Orient.

« Je suis un vieux soldat, j'ai fait mes quinze ans dans la Légion
étrangere, maintenant je suis fini. Si jamais ils cherchaient a te mener par la,
alors mets les voiles, autant te marier tout de suite avec le diable. »

Je ne me le suis pas fait dire deux fois ; ¢'avait toujours été mon idée de
trouver quelqu'un qui me montre par ou l'on va au diable. J'ai continué ma
route aussitot jusqu'a Marseille et je me suis fait enroler le matin méme. Je
me suis souvent demandé comment il se faisait que ce vieux grognard se
soit trouvé comme cela sur ma route, pour me laisser sa vie en héritage. J'ai
eu le temps d'y penser, en cassant les cailloux par la-bas, dans le bout de
I'Algérie le plus au Sud. Il y a la des routes qui sont pavées d'ossements
humains. C'est vers ce temps que j'ai fait la randonnée dans les jardins
arabes. Il m'a fallu revenir parce que j'ai attrapé la dysenterie et j'ai passé
des mois dans les hopitaux et les prisons. Il y a eu des semaines d'ennui, je
ne savais pas encore a ce moment qu'on peut tapisser les murs avec des
pensées ; les prisons n'existent plus pour moi.



Ensuite ils ont voulu se débarrasser de moi et m'ont mis d'un transport
qui partait pour I'Annam ; c'est un pays qui est entre la Chine et les Indes.
En cours de route, nous avons passé par le canal de Suez ; c'est 'endroit ou
tu as le plus facile pour t'échapper. Tu te laisses tout simplement tomber a
l'eau, et tu es en pays neutre. C'est quinze hommes a peu pres qui sont passé
entre les mailles, et dans le nombre il y en avait un qui ne savait pas nager
et qui a bu la tasse. Puis ils se sont alignés sur le bord, ont fait le salut
poliment et ont déguerpi.

On nous a ensuite débarqués a Saigon et répartis en petits groupes. Il y a
la-bas des especes de pirates qui donnent du fil a retordre aux Francgais, on
les appelle des Pavillons Noirs. J'ai aussi pris part a des combats, le nombre
est marqué dans mes papiers. Ce sont des idioties, on tire par-ci par-la dans
les fourrés et on ne voit personne. On met le feu a deux ou trois villages, et
on revient.

Autrement, il n'y avait pas grand-chose a faire, on passait beaucoup de
temps allongé sur les lits, on révait. Quand le gros de la chaleur était passé,
nous allions dans un village annamite, on y faisait laver son linge, et chacun
avait aussi sa femme annamite. J'ai bientot appris la langue, c'est une langue
de grillons et de roitelets.

Un soir, comme j'allais du poste au village, sans me presser — on passe
au travers de plantations comme entre des murs verts — voila qu'un de ces
petits gaillards jaunes me dépasse en courant, avec un autre a ses trousses
qui tient un de ces grands couteaux dont on se sert dans la campagne la-bas
pour couper les cannes a sucre. Il y a dans ce pays une espece de folie de
tuer qui vous vient comme |'éclair. Au moment ou le type passe au galop a
coté de moi, je lui enfonce ma baionnette dans le bras, il laisse tomber son
couteau et s'enfuit.

Je m'étais fait comme cela une bonne relation ; 'hnomme que j'avais
secouru était un des gros bonnets, la moitié des rizieres étaient a lui. Ces
Gribouilles-la sont sournois et les gouverneurs chinois leur en ont fait voir
depuis des siecles, mais ils savent ce que c'est que la reconnaissance, et
avec eux il y a une certaine maniere a avoir. Il m'a invité a diner et m'a servi
comme un prince, des ragolits noirs de différentes sortes de viande, des
seiches, du bambou et du riz, beaucoup de friandises, et aussi des fleurs
entieres bouillies dans du sucre de couleur. Comme dessert il a fumé de
I'opium et m'en a aussi offert, j'ai essayé deux ou trois pipes, histoire de rire.



Difficile de décrire ce qui m'est arrivé la ; c'est comme si tu voyais tout
pres de toi au bord de la route l'entrée d'une caverne, que tu t'avances
dedans, moitié peureux, moitié curieux, et que tu voies la des choses
comme au fond de la mer ou dans un monde bizarre, différent de tout. Tu
entends de la musique inconnue, tu sais le sens des mots, tu rencontres des
esprits qui te parlent et te répondent. Tu vois ce qui est petit infiniment
grossi et ce qui est grand infiniment rapetissé ; des heures durant, tu peux
regarder une fleur et tu vois le monde comme une pomme que tu enfermes
dans ta main. Tu te promenes dans des villes mortes pleines de palais et de
monuments, et tu vis dans des espaces différents ou la souffrance te souléve
et le désir te déchire le ceeur comme avec des couteaux. Tu apprends a
mépriser les affaires du monde, la renommée, les femmes, 1'argent et la
puissance humaine ; tu es roi dans des royaumes ou tu gouvernes la marche
des étoiles et des grains de sable.

Je n'aurais jamais pensé qu'il existait au monde un pareil brin d'herbe
magique. A partir de ce moment, j'ai passé toutes mes nuits a fumer 1'opium
et partagé la natte de mon ami. Puis on nous a envoyés dans un autre poste,
plus loin vers l'intérieur et 1a j'ai eu ma propre maison de thé ; ce sont des
petits pavillons en bambou loués a un Chinois qui te sert. I1 me fallait
gagner de l'argent, j'ai pris un commerce de vin et rassemblé des papillons
pour Standinger, a Dresde, et le Cabinet le Moult, a Paris. Dans la jungle
vivent des bétes pour lesquelles on te donne vingt francs. Le jour, pendant
que les autres dormaient, j'ai travaillé comme une machine comme si j'étais
mon propre coolie, et durant les nuits j'ai vécu d'une facon splendide. Il faut
dire qu'il n'y avait pas grande surveillance ; dans notre poste, presque tout le
monde fumait, malgré l'interdiction formelle ; c'est I'usage du pays.

Je veux te raconter la vie que je menais durant mes nuits. Quand
j'arrivais dans mon pavillon, le thé et le petit équipement qu'il faut pour
fumer étaient déja préts. Je changeais de vétements, la moitié du temps je
buvais du thé vert sur ma natte, la moitié du temps je fumais. Bientot des
idées extraordinaires m'arrivaient en foule : tu commences a penser comme
une roue de moulin qui se met a tourner d'elle-méme et tu t'en vas comme
un navire qui a du vent dans les voiles. Je me levais, j'allais dans la véranda
et je m'y promenais de long en large. Tout était tranquille, excepté les
grandes chauves-souris qui me voltigeaient autour de la téte ; on les adore
la-bas comme des animaux porte-bonheur. Alors, je me mettais a toutes



sortes de réveries. D'abord, j'imaginais des histoires, plus belles et plus
réelles que celles qui sont dans les livres ; si quelqu'un voulait les écrire, il
n'y aurait pas assez de papier dans tout Marseille. Il ne faut pas que tu
croies que je faisais des réves simplistes, comme les enfants qui révent
qu'ils sont rois. Quand je m'imaginais un royaume, il fallait qu'il n'y ait rien
de pareil en aucun pays du monde. D'abord, je combinais une langue
particuliere et les regles suivant lesquelles on place les mots. Apres,
c'étaient les poids et les mesures, les costumes et les uniformes, les lois et
les églises, les maisons et les villes, les hommes et les institutions que je
fixais, et tout cela bien mieux imaginé, bien plus fort, que tu ne pourrais le
trouver nulle part. Je tenais des réunions et je célébrais des fétes, avec des
jeux et des corteges.

Ensuite je démontais tout cela et je réfléchissais simplement sur des
mots, sur des mots comme puissance, richesse, chance. Il m'arrivait image
sur image, et elles se croisaient comme des fils, en faisant des tapis de
toutes les couleurs. J'ai été plus riche et plus puissant que tu ne peux te le
représenter. C'est qu'ici, lorsque tu as un million en poche, il ne te sert pas a
grand-chose ; tu dépenses ton argent pour des sottises, et une fois dépensé,
il est parti pour toujours. Mais a moi, il m'en venait toujours a nouveau, je
tenais pour ainsi dire I'ame de 1'argent, comme on emporte le diable dans
une bouteille. Je possédais une monnaie plus vraie, 1'or de l'or, et c'était la
méme chose pour toutes les choses de la terre. J'ai cueilli la creme des
plaisirs, et c'est elle encore qui me nourrit maintenant.

Enfin, vers le matin, je cessais de penser a cela. Il arrivait des figures
bizarres, des triangles, des rectangles, des cercles, des anneaux, toutes
sortes de dessins, comme sur les coquillages et les échiquiers, et aussi des
couleurs, comme on en voit dans le calice des fleurs. Il y a eu les figures
d'apres lesquelles le monde est construit, je les ai vues, moi qui te parle. TI
faut que tu saches que le monde n'est pas grand, mais au contraire
infiniment petit. C'est comme une maison avec beaucoup de pieces, il suffit
que tu aies la clé en main, tu trouves partout la méme disposition. Avec le
temps, méme chose : le temps n'est pas comme on 1'apprend dans les écoles.
On te raconte la le boniment de la montagne de diamant ou un oiseau
aiguise son bec tous les mille ans, et quand il a usé la montagne, la premiere
seconde de 1'éternité est passée. Mais ce n'est pas du tout l'éternité qu'ils
décrivent comme cela ; ils ne vont pas plus loin que I'ennui. L'éternité est



courte ; retenir son souffle, voila ce que c'est, et rien d'autre. J'y ai souvent
pénétré, exactement comme on passe dans une autre chambre.

Ainsi, j'ai appris a apprécier le repos et je ne me soucie plus du point ou
les routes finissent. Je suis guéri de cette maladie-la depuis longtemps.
Croismoi, tu ne rencontreras jamais rien de plus que ce qu'on peut saisir
avec les mains. Il y a longtemps aussi que je ne fume plus d'opium, c'était
seulement comme un bateau sur lequel on gagne d'autres pays. Pour I'heure,
j'ai vécu a Lyon en petit bourgeois, le jour je travaillais comme macon, le
soir je buvais mon litre et je faisais ménage avec une brave fille qui me
tenait mes affaires en bon état. Mais je veux redescendre par la-bas, je suis
trop habitué au soleil plus chaud.
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XV

Bien que les buveurs durant ce récit menassent grand bruit, j'avais
écouté avec attention, posant aussi une question ca et la. Je n'avais pas saisi
le sens des derniéres phrases, bien que leur contenu soit fidelement resté
dans ma mémoire.

La louange de l'opium, par contre, m'avait rendu curieux, mais
simplement comme on convoite des mets singuliers qu'on voit sur des
tables étrangeres. Car au fond il me semblait absurde de s'en aller dans des
pays si lointains pour s'y mettre en quelque sorte un voile sur les yeux. Je
pensais bien pour ma part vivre moi aussi des choses prodigieuses, mais
j'entendais ne pas renoncer a la souffrance de 'homme qui se mord le doigt
pour s'assurer qu'il ne réve pas.

Benoit cependant disposait de ce pouvoir fascinant qui ne manque
jamais d'agir sur les jeunes gens. Il n'est pas d'existence sans doute ou
I'étranger des songes ne soit une fois apparu et n'ait déployé ses sorcelleries.
Celui-ci avait quelque chose des magiciens qui sur les foires savent vous
faire entrer dans des baraques closes de rideaux, mais la charlatanerie chez
lui était absente. On avait plutot I'impression qu'il savait plus de choses qu'il
n'était capable d'en exprimer par les mots ; il corrigeait cette impuissance
par l'inflexion de la voix et par son regard. Il disposait d'un langage qui
avait des fenétres. Devant plus d'une de ses phrases, j'avais l'impression de
quelque ruine ingénieusement éclairée ; devant d'autres, j'avais cru
reconnaitre les sinuosités de mon animal préféré, le serpent. Et 'image que
j'avais eue de lui au premier abord s'était encore accentuée. Il était d'une
espece qu'on ne rencontre pas tous les jours et travaillait a atteindre des
choses auxquelles 1'esprit vulgaire n'a point acces. On sentait aussi qu'il
existait quelque part un point d'ou il avait le pouvoir de commander tous ses
mouvements, et s'il avait échoué, c'est qu'il avait lui-méme jeté son navire
au rivage.



Il était tres tot quand déja le sous-officier des cuisines apparut avec
quelques hommes en quéte de son broc qui, naturellement, s'était englouti
depuis longtemps dans les profondeurs de la mer. Lorsqu'il apercut les
figures qui, pareilles aux outres remplies de vin, gisaient sur leurs bat-flanc
et se mirent a ronfler artistement a son entrée, il parut aussitot comprendre
ou le contenu du broc avait disparu. Jurant et s'arrachant les cheveux, il mit
une garde a la porte et nous annonca qu'il nous ferait nettoyer les latrines au
bas de la grosse tour et qu'il s'y prendrait de telle facon que nos propres
parents refuseraient de nous reconnaitre.

Il apparut aussitot, a cette occasion, que l'amitié de Benoit présentait
certains avantages. Il me prit par le bras, et, apres avoir échangé quelques
plaisanteries avec le poste, me fit franchir la porte sans qu'on nous arrétat. Il
avait des manieres d'étre, et un tour, qu'il appelait son passe-partout.

Nous allames a la cantine pour déjeuner, puis nous nous promenames le
long des remparts jusqu'a 1'heure de la visite médicale. Benoit, durant cette
promenade, m'entretint des papillons, de la jungle et des petites Annamites ;
il en vint aussi a parler de la différence qu'on remarque entre les manieres
européenne et chinoise de jurer, et 1'explication qu'il en donna révélait un
connaisseur non seulement des langues, mais des gouffres.

Nous trouvames rassemblée dans une grande salle de la caserne la
société de la veille ; elle se tenait le long des murs, occupée a toutes sortes
de bouffonneries, sous la surveillance du caporal suisse et de quelques
sentinelles. L'instant d'apres, le commandant apparut, colonial desséché, au
visage jaune et rébarbatif. Il était accompagné du docteur Goupil et d'un
secrétaire et il s'assit avec eux a une longue table qui se trouvait pres de la
fenétre.

Le secrétaire commenga a lire des noms sur une liste, et ceux qu'il
appelait se présenterent devant la table, pour y étre expédiés a la visite. Le
premier appelé fut le Flamand qui la veille au soir avait dit 1'oraison et qui,
de facon générale, paraissait se complaire dans le role de bouffon. Le
commandant l'examina sans grande attention et lui demanda s'il parlait
francais. Le Flamand qui, visiblement, possédait la langue comme pas un,
fit a la question une réponse négative, mais cela avec une volubilité qui
rendait le mensonge de ses protestations plus évident a mesure qu'il allait
renchérissant.



— Oh, ce n'est guere la peine d'en parler, mon commandant. Tout juste
ce qu'on pique aux coins des rues et qu'on emporte sans le comprendre. Un
petit peu, un tout petit peu.

Et tout en répétant sans arrét ce « un petit peu, un tout petit peu », il
sautait de droite et de gauche devant la table, au vif amusement de ses
camarades, tel un grand singe, faisant claquer ses doigts.

Le commandant coupa enfin le flot de ses paroles :

— Assez, assez, disparaissez.

Et tandis que le Flamand se retirait avec une révérence d'une politesse
exagérée qui sentait son bandit, il ajouta d'un air mauvais :

— On vous donnera I'occasion de vous perfectionner.

Ce fut Léonard qu'on appela ensuite. Il semblait avoir mis debout durant
la nuit une espéce d'explication qu'il commenca a débiter immédiatement et
a peu pres sur le ton d'un candidat au baccalauréat qui fait un discours latin
dans la salle d'examen.

— Vous serez étonné de me voir en cet endroit, dit-il, s'adressant au
commandant qui cependant le considérait d'un ceil bien plutdt ennuyé
qu'étonné, et il poursuivit : Ceci résulte d'un déplorable malentendu que je
vais vous expliquer.

Il se mit alors a parler d'une maniére confuse de sa situation de famille,
de ses études et de ses exces parisiens, sans voir que durant ce temps le
commandant l'observait comme on observe une grive, l'important n'étant
pas de savoir comment elle chante, mais bien si elle est grasse. Aprés avoir
échangé un coup d'eeil avec Goupil et fait un signe au secrétaire, il dit a
Léonard de se retirer.

— Ainsi, vous étes étudiant ? Tres bien, vous vous distinguerez ; avec
VOS connaissances, vous arriverez certainement caporal.

La lecture de la liste se poursuivit de la sorte rapidement. Je remarquai
du reste qu'on ne prenait pas tout le monde pour faire la traversée, et ceux
qui se trouvaient rejetés étaient précisément les hommes qui attachaient au
départ la plus grande importance, y voyant, semblait-il, une supréme
possibilité de se faufiler quelque part a I'abri — individus agés, éreintés, qui
venaient afin de contracter un engagement pour la seconde ou la troisieme
fois. Goupil les examinait comme un appréciateur-juré sur un marché
d'esclaves & Rome, puis les renvoyait avec un sec « usure générale! ». Cette



« usure générale » était bien le meilleur terme en effet pour l'impression
qu'on ressentait a leur aspect, car il était difficile de dire quelle infirmité les
faisait s'insinuer ici de facon si lamentable ; il ne leur manquait rien que
I'énergie vitale.

Enfin, alors que la liste était presque entierement épuisée, j'entendis
mon nom et je m'avancai. Je pensais que sans doute Goupil avait déja
oublié sa fantaisie de la veille, mais il n'en était rien. Penché sur ses papiers,
avec l'air de réfléchir, il murmura comme a part soi :

— Celui-ci me paratit bien un peu jeune encore !

De toute évidence il attendait que je donnasse la réplique. J'aurais bien
dit quelque chose en effet, mais un bizarre esprit de perversité me ferma la
bouche. J'avais presque l'impression que c'était Goupil, et non pas moi, qui
se trouvait dans une désagréable situation, d'ou je l'aurais volontiers aidé a
se tirer, mais rien ne me venait a l'esprit. Il y eut ainsi un silence assez long,
durant lequel le commandant commenca a tambouriner sur la table avec les
doigts. Enfin Goupil se tourna vers lui, aprés m'avoir jeté un regard
pressant :

— Il me semble aussi passablement débile.

Sans lui faire I'nommage d'une réponse, le commandant prit la liste et
grogna, se tournant vers le secrétaire :

— Déja examiné a Verdun et trouvé apte. Inscrivez-le et appelez le
suivant.

Tandis que Goupil me considérait mélancoliquement et haussait les
épaules, je retournai parmi ceux qui attendaient. L'instant d'apres, I'appel
était terminé et tout le monde se précipita vers la sortie. Dans le corridor, je
sentis qu'on me touchait l'épaule ; c'était Goupil qui me chuchota
hativement :

— Hé, fou que vous étes, vous ne pouviez pas ouvrir la bouche ? J'espére
au moins que les indications que vous avez données a Verdun pour vos
papiers sont exactes. Avant tout, méfiez-vous du vin et des femmes ; on
peut se supprimer la-bas en une heure.

Puis il se dirigea, sans plus se retourner, vers la partie supérieure du
rempart. Je serais volontiers allé le voir une fois encore pour lui faire mes
adieux, mais tout de suite apres la visite on nous conduisit vers le navire qui
nous attendait a peu de distance du fort. La facon dont je l'avais laissé en
plan m'avait a vrai dire surpris moi-méme, et la figure a demi embarrassée,



a demi mélancolique avec laquelle il me considérait tandis que le colonel
lui tournait le dos compte parmi les souvenirs désagréables qui surgissent
parfois des couches profondes de mon passé. Je craignais d'avoir éveillé en
lui l'impression que j'étais un ingrat, mais tel n'était nullement le cas. Plus
d'une fois encore, dans la suite, il arriva que cet esprit d'absurdité me fit
blesser ceux-la précisément qui m'aplanissaient les routes. Il se pourrait que
j'aie flairé dans cette sorte de protection une offense envers les regles du jeu
qui rehaussent et approfondissent ce que la vie a d'attirant ; peut-étre aussi
les mettais-je au nombre de ces chemins tout frayés que j'avais a tache de
fuir. Mais assez la-dessus.

Je ne réussis pas davantage a reparler au terrible Reddinger, et perdis
ainsi de vue pour toujours cette vaillante carcasse qui vivait encore
totalement sous le droit du plus fort. Parmi les gens rencontrés autrefois, il
en est qui gagnent dans notre souvenir, et tel fut le cas pour lui. Je
m'imagine parfois qu'il avait dormi durant les mille dernieres années dans
sa haute vallée, car qu'il se soit vanté devant nous, dans le train, d'un
meurtre qu'en effet il avait peut-étre commis, c'était la un trait antique
rappelant les temps ou 1'on arrangeait ces choses en payant un rachat ou en
courant les foréts.

Avec Léonard, Benoit, Frank, Paul, le facteur, les deux Italiens et
beaucoup d'autres, je me dirigeai le cceur content vers le navire,
m'abandonnant a mes réveries africaines qui, enfin, se réalisaient. On nous
mit dans un vaste entrepont, ou ne tarda pas a se développer de nouveau une
bruyante beuverie, la plupart ayant employé le restant de leur argent a
I'achat d'une provision de vin pour le voyage. Un bon nombre d'entre eux,
dont Léonard, ne se possédaient plus depuis longtemps ; ils se trouvaient
dans une perpétuelle ébriété.

J'utilisai le temps qui nous restait a passer dans le port a faire le tour du
navire et trouvai en haut, derriere la cheminée, un tas de toile a voile qui me
parut meilleur pour m'y coucher que la place en bas dans la cale.

Nous partimes vers le soir, et, passant entre les petites 1les blanches dont
Goupil m'avait dit le nom et sur lesquelles les premiers signaux s'allumaient
déja, nous gagnames le large du golfe. La nuit était tranquille et chaude ; les
constellations se levaient plus larges et plus brillantes. Je m'endormis dans
les dispositions les plus sereines et, lorsque je m'éveillai, passai des heures



entiéres a réver, les yeux ouverts. Le navire marchait uniquement pour moi
et c'était mon vouloir qui I'entrainait vers la cote étrangere.

Aux premiers feux du jour, j'apercus bien loin en avant un pale nuage
isolé sur le bleu de la mer. Benoit vint me chercher pour prendre le café, et
plus tard le repas qu'on distribuait dans des gamelles plates. Nous
bavardames un peu sur I'Indochine et 1'Afrique, mais je regagnai bientot
mon gite qui était si bien dissimulé entre toutes sortes de ballots, et je
m'allongeai dans la chaleur du soleil. Le nuage solitaire grossissait peu a
peu ; je vis enfin que c'était le halo vaporeux enveloppant une montagne qui
s'élevait de la mer abruptement. Vers midi, les contours de cette 1le rocheuse
dont l'apparition me surprit comme un cadeau inattendu prirent une
précision croissante ; je distinguais le cercle blanchissant des brisants et les
falaises a pic dans les gorges desquelles poussaient de maigres broussailles.
Je cherchai vainement des habitations ou les traces de quelque
établissement humain, et ce vide fit mon bonheur.

Seule une tour blanche en forme de quille brillait sur 1'une des plus
hautes crétes en plein soleil. Elle était pareille, dans cette solitude
lumineuse et inanimée, aux chateaux enchantés de 1'Arioste ; elle semblait
avoir été construite bien plutot par des esprits que par la main de I'homme.

L'apres-midi, durant de longues heures, nous cotoyames cette ile,
souvent si pres d'elle que je croyais entendre le bruit du ressac se brisant sur
les rochers. Elle m'apparut comme 1'avant-poste d'un monde plus beau, plus
téméraire, ou comme un prélude a des aventures d'espece étrange. Ma
pensée s'occupait surtout des choses que je pressentais pardela cette tour, et
la tentation de me jeter a la nage et d'aborder a cette terre était a chaque
instant plus forte. Je préparai l'une des ceintures de liege dont il y avait
partout abondance, et attendis avec impatience la venue de l'obscurité.
Mais, avant méme que la nuit tombat, la ligne que nous suivions s'écarta de
I'ile de plus en plus, et celle-ci disparut enfin dans des vapeurs. Benoit, a qui
je parlai de cette malchance, rit et fut d'avis que j'avais probablement sous-
estimé la distance, et la force du ressac.

Je ne savais pas encore a cette époque que la loi de la répétition, qui fixe
un si grand nombre de figures de notre vie, me ramenerait bien des années
plus tard dans cette 1le qui fait partie du groupe des Baléares. Je demeurai la
quelques semaines dans un petit hotel ou habituellement des officiers
anglais qui revenaient des Indes prenaient du repos, — sans me douter que je



me trouvais de l'autre coté de la tour isolée. Ce ne fut dans les derniers
temps seulement de mon séjour que je la reconnus, lorsqu'une randonnée
dans le maquis briilant m'amena au sommet de la plus haute aréte de I'1le.
Ces perspectives éveillent en nous une sensation de vertige ; c'est comme si
le temps possédait des trous par lesquels nous retombons dans 1'état qui est
véritablement le notre. Rien ne nous touche plus vivement que le souvenir
de nos extravagances, et je ne pus m'empécher de monter jusqu'aux
créneaux de la tour que sans doute on avait élevée dans des temps anciens
pour guetter les pirates barbaresques. Je vis alors apparaitre
merveilleusement et comme en un miroir cet autre coté ou jadis j'étais
passeé.
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Durant la seconde nuit également je dormis sur ma toile a voile. De
grand matin je fus réveillé par Benoit ; il m'invita a regarder 1'Afrique. Je
me précipitai vers le bord ; il faisait encore noir, seul un souffle humide
annoncait le matin. Je n'apercus rien qu'un feu vert et tremblant dont nous
nous rapprochions lentement. Puis des silhouettes confuses de montagnes
émergerent dans l'obscurité ; en vain je cherchai a les déchiffrer. Enfin le
soleil monta de la mer derriere nous et éclaira une rangée de cimes
puissantes qui prenaient dans sa lumiere un éclat rouge sombre. A leurs
pieds, la mer était bordée par les maisons blanches et basses d'une ville.
Benoit dit que c'était Oran ; ce nom insolite qui sentait l'inconnu me fit
plaisir. Nous accostames a un quai de pierre qui entourait le port et sur
lequel une foule déguenillée, a la peau sombre, attendait le navire.

Nous étions a présent a terre, et j'aurais bien volontiers pris la fuite des
cet instant pour aller ou je voulais. Mais, tout comme a Marseille, un
détachement vint nous prendre et je dus me résoudre bon gré mal gré a
attendre une meilleure occasion.

On nous fit gravir un chemin qui était taillé dans le rocher rcuge. Ses
bords étaient plantés d'aloés poudreux dont les tiges puissantes et d'une
dureté ligneuse s'épanouissaient en bouquets de petites fleurs desséchées.
Nous avions ici l'avant-gofit d'un soleil plus violent ; Paul et ses camarades
oterent leur veste. Leur conversation donnait a entendre qu'ils s'étaient bien
amusés sur le bateau ; ils semblaient s'étre juré de se faire ici une existence
aussi plaisante que possible et de travailler le moins qu'il se pourrait. Seul
Léonard cheminait, oublié, a coté d'eux, essuyant la sueur sur son front avec
un grand mouchoir. Je m'entretenais avec Benoit des choses que nous
rencontrions — un Arabe qui, enveloppé d'un grossier manteau de laine
blanche, passait monté sur un ane, une jeune fille au visage a demi voilé,
avec une fleche bleue tatouée sur le front, un petit bonhomme qui portait un
poisson noir aux branchies rouges accroché a une baguette de saule.



Nous gagnames ainsi une enceinte basse, d'un jaune argileux qui
couronnait la pointe de I'une des montagnes dominant la mer ; Benoit dit
que c'était le fort Sainte-Thérese. Hormis quelques malheureux hangars ou
vivait la petite garnison, ses murailles, comme nous le vimes en entrant,
n'enfermaient qu'une cour quadrangulaire au sol pavé ou l'on respirait des
détritus de cuisine. La, on nous donna quelques poissons secs pleins
d'arétes, du pain et un quart de vin ; on distribua aussi un peu de linge pour
chacun.

Apres le repas nous flimes conduits dans un jardin inculte qui s'étendait
sous la muraille faisant face a la mer, et dans lequel quelques figuiers
végétaient a grand-peine. La, on nous placa devant un grand tas de pierres ;
nous devions charger ces pierres dans des corbeilles et les entasser a l'autre
bout du jardin pour faire un mur.

Les choses se passérent bien tranquillement, comme dans tous les
travaux de ce genre ; notre corvée avait plutot I'air d'une causerie d'apres-
midi qui n'en finit pas, ou Paul s'amusait avec les soldats qui nous
surveillaient indolemment.

J'étais la, appuyé sur un manche de pelle, et de temps a autre remplissais
aussi de pierres une corbeille que Frank, le visage maussade et portant
encore les traces bleuatres des coups de poing de Reddinger, me poussait
sous le nez. Mais j'étais 7 avant tout occupé a examiner avec une grande
attention notre tas de pierres — car c'était le premier morceau de terre
d'Afrique qui se laissat observer en toute tranquillité. J'attendais réellement
quelque chose de particulier de ce tas de pierres — quoi ? Je n'aurais su le
dire, peut-étre un serpent doré jaillissant de 1'un de ses trous et recoins et
déployant ses anneaux. J'attendis donc sans désemparer jusqu'a ce que le
soleil fiit tres bas dans le ciel, mais rien de pareil ne se produisit. Le tas de
pierres demeura comme tous les autres tas de pierres ; selon toute
apparence, il ne se distinguait en rien de ceux qu'on peut observer en grand
nombre dans la lande de Liineburg ou en tout autre endroit du monde. Aussi
commencais-je peu a peu a m'ennuyet, et je fus bien content lorsqu'on nous
appela pour la soupe du soir.

Dans le fort, j'entrepris de me faire une idée précise du batiment. La
muraille était a peine deux fois plus haute qu'un homme ; en outre, un
hangar de bois s'y appuyait, dans lequel était la cuisine, et qu'on pouvait



escalader sans difficulté. Je résolus donc de m'échapper et d'aller mon
chemin des la tombée de la nuit — résolution d'autant plus nette que mon
modeste domaine personnel subissait ici une série d'atteintes irritantes.
Ainsi, je découvris que les pieces de linge qu'on m'avait données et que
j'avais fourrées dans un coin quelconque venaient de disparaitre sans laisser
de trace, ce qui ne me surprit pas particulierement, car l'expérience du
havresac m'avait déja appris qu'il ne fallait pas compter retrouver des
choses qu'on avait laissé échapper des mains. A moi, cela m'était égal, mais
Benoit, a qui je racontai la chose par hasard, parut la voir sous un tout autre
jour. Il me fit de vifs reproches et s'efforca de m'expliquer comment ici la
perte de pieces d'équipement comptait au nombre des plus folles histoires
qui pussent arriver. Aprés m'avoir recommandé de ne parler de cela a
personne et de l'attendre dans I'une des baraques, il s'en fut s'occuper dans
le voisinage d'un puits carré ou d'une auge qui était au milieu de la cour. Je
le voyais flaner c¢a et la d'un air indifférent, les mains derriére le dos, parmi
des groupes d'hommes de la garnison qui faisaient leur lessive en cet
endroit.

La baraque qu'il m'avait indiquée était garnie de lits de camp en rangs
serrés. A peine m'étais-je assis sur I'un d'eux pour me reposer qu'un maigre
gaillard vint a moi et me somma de me lever d'un ton sec. Sans attendre une
réponse, il me donna presque au méeme instant avec le plat de la main un
coup qui m'envoya par terre.

De tout temps ombrageux sous le rapport des contacts, je saisis dans ma
colére le premier objet qui me vint sous la main en tombant — un plat des
cuisines ou quelques poissons secs dressaient encore la queue — afin de le
lancer a la téte de mon agresseur. Toute la société qui gisait en cet endroit,
oisive et fumant des cigarettes, se tourna vers nous, visiblement charmée de
I'espérance qu'une solide bataille allait se développer. Et les choses en
seraient sans doute venues la si une troisieme personne qui était couchée
derriere nous sur son lit en train de lire n'était intervenue dans notre querelle
et ne m'avait vigoureusement saisi par le bras.

— Hé, Karl — j'entendis sa voix, avant méme de le voir, — laisse celui-la
tranquille, il ne connait pas encore nos meeurs grossiéeres. Et toi, le petit,
laisse mes poissons en paix, et assieds-toi un peu la, on t'invite — les lits,
vois-tu, sont notre camp retranché, notre ultimum, refugium, personne n'a le
droit d'y toucher.



Le conciliateur imprévu nous fit griller la cigarette de la paix ; je vis que
c'était un homme de trente ans a la physionomie amicale et sitire. Nous
I'avions dérangé dans 1'étude d'un mince cahier qui était une grammaire
arabe. Il engagea la conversation avec mon adversaire, qu'il semblait
connaitre de longue date, et je m'apercus a mon vif étonnement que j'avais
affaire a des gens fort instruits ; je fus touché de facon bien singuliére de
voir que la vulgarité du milieu et le simple uniforme qu'ils portaient
n'entravaient nullement cet entretien. Bien loin de la, il me semblait plutot
que cette opposition lui donnait un caractére particulier de liberté et
d'humanité.

Je faisais la 'expérience d'un type d'homme que I'Allemand produit de
temps a autre et qui a notre époque n'était assurément possible que dans cet
endroit unique en son genre. Sa condition préalable est 1'étude de la
philosophie stoique ; il faut en outre qu'elle soit appliquée dans I'état qui
suit le naufrage. Il s'agit ici d'une question de santé intérieure ; la force de
celle-ci ne se manifeste réellement que dans l'adversité, a partir du moment
ou les choses tournent mal. C'était la, a vrai dire sans que j'en eusse bien
conscience, le probleme personnel que je cherchais a résoudre : la conduite
de la vie par mes propres forces et sur des chemins non frayés. Aussi
écoutaije la conversation avec une attention des plus vives d'autant plus que
celui qui m'avait protégé ne faisait mystere en aucune facon des choses qui
le concernaient.

Aussi, je fus bient6t en mesure de me faire une idée de sa vie, qui avait
pris une tournure extraordinaire a la suite d'une minime et banale
négligence. Ce qui, dans ma simplicité, me surprit d'abord le plus a cette
occasion, ce fut le fait que manifestement ce n'étaient pas seulement des
éleves en fuite qu'on trouvait ici, mais aussi des maitres en fuite. Car je
m'entretenais ici avec un aspirant a l'une des plus hautes fonctions
professorales, nourri a 1'étude des langues anciennes et aussi de 1'hébreu. On
voyait sur son visage quelques-unes de ces cicatrices que laisse la pratique
de I'épée ; j'appris aussi qu'il avait été sous-officier de réserve.

C'était la justement qu'il avait fait le faux pas, un jour que, convoqué
pour un exercice, il avait rencontré dans je ne sais quelle gare de vieux
camarades d'université et qu'ils étaient venus a trinquer ensemble. Tandis
qu'on était attablé le plus gaiement du monde, le dernier train quitta la gare,



et cela signifiait, comme le postulant l'apprit avec effroi, un retard d'une
demi-journée.

Toutefois, il s'en serait peut-étre tiré, avec un orage a tout casser ; mais
il lui arriva ce qui se passe souvent avec les gens dont la conduite est
méticuleusement ordonnée ; cette premiere irrégularité lui apparut sous un
aspect si exagéreé et si monstrueux que de trois jours il n'osa quitter la petite
ville ou il avait abordé de cette maniere, et dans laquelle il erra au hasard.
Entre-temps, il était porté absent dans son régiment, on faisait des
recherches, et la chose s'enflait jusqu'aux proportions d'une désertion.

Lorsque tout de méme il se présenta, il se vit en butte a une série de
poursuites qu'il n'était pas de taille a supporter. Si la procédure militaire,
relativement indulgente, s'acheva pour lui par une petite punition d'arréts,
son action ne s'en fit pas moins sentir dans tous les autres domaines de sa
vie ; 1a, il nomma des formules qui aujourd’hui doivent déja avoir l'air un
peu désuet, telles que mention portée sur le livret, intervention des autorités
supérieures, session du conseil de discipline et autres choses de ce genre.
En tout cas il est étonnant de voir comme plus d'un homme trébuche sur un
fétu de paille, la ou des troncs d'arbre en travers de leur route laissent
d'autres indifférents. Lorsque, pour comble, au * milieu de tous ces tracas,
sa fiancée lui eut encore « renvoyé l'anneau », c'en fut fait du sang-froid de
notre bon postulant ; il prit la fuite et se retrouva en Afrique avant méme de
bien savoir comment il y était venu.

La, tralnant son sac et son fusil a travers toutes sortes de pays
sablonneux, il eut loisir durant cinq années de réfléchir a son cas, et plus il
s'éloignait de celui-ci dans le temps, plus il allait se réduisant et gagnait en
insignifiance. C'est pourquoi il tentaapres sa libération, de renouer avec sa
situation antérieure, mais il dut bientot faire 1'expérience que c'était la chose
impossible. Il imitait tres bien la voix de l'inspecteur général avec lequel il
avait discuté de sa réintégration, et dont la réponse s'était terminée par ces
paroles :

— ... si bien qu'on pourrait presque qualifier d'outrecuidance le fait qu'un
homme avec un passé comme le votre sollicite un poste ou 1'on éduque la
fleur de notre jeunesse humaniste.

— J'aurais peut-étre pu apprendre aux jeunes comment il faut serrer les
dents, disait le postulant, mais c'était peut-étre mieux comme cela ; je
pouvais commencer par moi-méme. Aussi, je me suis d'abord prescrit cing



autres années dans ce climat sec ; la premiere fois, j'avais pris la fuite, a la
deuxiéme je me suis mis en marche comme un homme qui ne laisse rien
derriere soi. La philologie non plus ne s'en trouve pas mal ; durant les
premieres années, j'ai presque uniquement parlé le francais et I'espagnol et
maintenant je me suis mis a l'arabe. A quatre sous par jour de solde, on se
console avec Epictéete et avec cette proposition que seul I'homme qui n'a
rien possede encore la possibilité de devenir tout.

— Liftboy, par exemple, au Palace-Hotel du Caire, interprete a la gare
du Nord, instructeur dans l'armée abyssine ou correcteur a l'imprimerie
arménienne, et que ton inspecteur général essaie un peu d'en faire autant !

Le postulant se mit a rire.

— Tres juste, Karl, aucune gloire a tirer non plus des mauvais pas ou
l'on est.

Je les aurais volontiers écoutés plus longtemps encore, si Benoit n'était
pas apparu pour venir me chercher. Dans la cour, il me mit un paquet entre
les mains ; c'était mon linge, qu'il avait reconquis de la méme maniere qu'il
s'était perdu. Il était encore humide sous la main, dans 1'état méme ou on
l'avait escamoté sur le fil a sécher. Le groupe de ceux qui faisaient la lessive
était toujours au travail. Benoit était d'avis qu'on essayait la en ce moment
de se refiler, comme au jeu, la mauvaise carte. Finalement, un cri de'douleur
s'éleva ; c'était Frank qui avait été l'attrapé. Je ne fus pas faché de ce qui
arrivait a ce compagnon sans vergogne ; c'était la monnaie du mauvais tour
qu'il nous avait joué a Verdun.

On ne nous avait pas donné de lits, et nous diimes nous contenter de
quelques bottes de paille qui étaient répandues dans la cour le long du mur.
Par cette nuit chaude, une telle installation était préférable au séjour dans
les baraques ; elle me semblait aussi plus favorable a mes plans.

Nous écoutames encore quelques chansons dont Paul, inséparable de sa
bonne humeur comme une cigale de son crin-crin, régalait son monde ;
longtemps aussi je fumai et bavardai avec Benoit. Enfin tout devint
silencieux, on n'entendit plus que les pas de la sentinelle, devant I'entrée. Il
me fallait encore attendre que la lune se fiit couchée ; elle brillait d'une
clarté si vive qu'on aurait pu voir jusqu'a une souris courant sur le sommet
du mur. Tandis que j'étais ainsi allongé et suivais des yeux la lente carriere
de la lune, je sentis soudain mon cceur battre de facon particuliere, et avec
une force qui augmentait dans la mesure ou le disque jaune et toujours



grandissant de la lune s'approchait du bord de la muraille. C'était presque
comme Si mon ceeur avait acquis une vie indépendante ; il battait comme la
cloche d'un navire qui se met a lancer son signal avertisseur. La solitude des
montagnes inconnues, au loin, prenait des couleurs menacantes et terribles.
Je me donnai l'ordre de me mettre en route a cet instant, mais je remarquai
que je reculais devant cet acte avec effroi comme devant un ténébreux
obstacle. En méme temps je sentais une fatigue insurmontable qui
m'enchainait sur ma paille tiede.

Vainement je tentai de m'exhorter a la vigilance ; comme touchés d'une
baguette magique, mes yeux se fermerent
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Quand je m'éveillai, je vis, tout effrayé, que le soleil était déja levé.
Aussitdt tout ce qu'avait de honteux mon battement de cceur et cet
assoupissement ou je m'étais réfugié comme sous un manteau, m'apparut
avec netteté. Je m'étais trouvé face a face avec la liberté et la solitude, et
leur premier souffle déja avait été trop puissant pour moi. J'étais surtout
faché de ce que ce fort miteux me fiit apparu comme un chaud recoin,
comme un endroit ou l'on était mieux protégé. Si les choses en étaient la,
alors je pouvais m'attendre a voir durant cinq années le soleil se lever de la
méme maniére. J'avais subi la un échec, et cela au moment précisément ou
je m'y attendais le moins.

J'étais enclin a considérer la vie en général et chacun de ses moments en
particulier comme un voyage qu'on peut interrompre a chaque endroit ou
I'on en ressent l'envie. Je ne voyais pas du tout la raison de s'attarder dans
un lieu d'oppression et de désagrément, alors que le monde est si vaste, si
plein de ressources. Mais je ne savais pas que cette pensée si simple était
d'une mise en pratique si difficile. Il s'interposait la des choses sur
lesquelles les livres sont muets, la crainte, la fatigue et un battement du
coeur qui vous envoyait ses coups jusque dans la gorge.

L'occasion de se mettre en route ici, des la cote, fut de la sorte manquée.
Elle ne devait pas non plus se reproduire, car tous ceux qui étaient la furent
dans la matinée méme répartis en deux groupes ; 1'un a destination de Sidi-
Bel-Abbes, 1'autre de Saida. Les noms de ces deux villes signifiaient, selon
la traduction du postulant, dominatrice belle et bonne, et tigresse. De ceux
que je connaissais, seul Frank s'en alla a Saida.

Une fois de plus, et toujours sous bonne escorte, on nous conduisit a la
gare.

Qu'il y efit ici aussi des chemins de fer, Benoit me I'avait déja dit ; je
pouvais a présent le voir de mes propres yeux. Le train roula durant
quelques heures a travers une campagne rocailleuse ou poussait une maigre



végétation d'herbes seches. On voyait aussi ca et la un figuier sauvage.
Dans le voisinage des petites gares, il y avait des champs avec des vignes
aux ceps bas et des oliviers, et dans le lointain des fermes isolées, aux toits
plats, mettaient des taches blanches. Je regardais ce paysage d'un ceil
maussade, car j'étais encore vexé de ce qui s'étajt passé durant la nuit.
Méme les palmiers, qui croissaient nombreux auprés des exploitations,
n'arrivaient pas a chasser mon humeur ; ils me faisaient songer a I'ennuyeux
salon de ma grand-mere.

La dominatrice belle et bonne, elle aussi, se trouva étre une ville qui
n'était pas tellement différente des autres villes. On nous fit suivre une large
rue, ou régnait entre les magasins et les cafés une vive activité, et a laquelle
seule une double rangée de palmiers donnait un caractere oriental.

J'avais pensé qu'ici nous habiterions sous des tentes, mais a ma grande
déception nous tournames pour entrer dans une caserne puissante et grise.
Aussitot nous flimes environnés d'un grand nombre de soldats qui affluaient
et se pressaient pour voir les nouveaux venus. Ils avaient l'air de nous saluer
avec une certaine joie maligne ; toutes sortes d'appels aussi se faisaient
entendre, tels que : est-ce qu'il y en a un qui vient de Francfort, un
Strasbourgeois, un de Leipzig ? S'ils en avaient trouvé un, ils se mettaient a
le questionner avidement au sujet de rues, de places, de recoins
quelconques, au sujet de personnes également, si bien qu'on aurait dit
bient6t que nous avions abordé dans la lune ou sur une ile de naufragés et
que nous avions a donner des nouvelles de ce que faisait le vieux monde.

On nous répartit ensuite dans les différentes chambres de la caserne. Un
long soldat de premiere classe qui nous regardait d'un air sombre se chargea
de moi également et me conduisit dans une grande salle du premier étage ou
se trouvaient réunis une vingtaine de soldats, les uns bavardant, les autres
nettoyant leurs fusils.

Paulus, tel était le nom du premiere classe, m'indiqua tout d'abord un lit
et une planche étroite contre le mur pour ranger mes affaires et m'apprit
comment je devais tenir toutes choses en ordre. Il défit le lit et le remit dans
le méme état en un tour de main, puis, avec un soin extraordinaire, il plia le
linge suivant certains plis et le disposa en couches rectangulaires sur la
planchette. Il appelait le tout paquetage et semblait entendre par la non
seulement la pratique correcte de ces tours de métier, mais, en général, la
conduite appropriée a ces lieux.



Enfin, il s'assit a une table avec moi et me fit encore profiter de
quelques conseils d'ordre général. La aussi il procéda avec beaucoup de
méthode, commencant d'abord par me donner un nom.

— A présent vous ne vous appelez plus Berger!, mais Berjé ; de la
méme maniere que mon nom s'écrit Paulus, mais se prononce Paulusse.

Apres m'avoir encore vivement conseillé de veiller avec soin sur mon
paquetage et de ne me lier qu'avec des soldats raisonnables, il me laissa
aller en me donnant pour consigne de me présenter a lui le lendemain pour
continuer l'instruction — il me montrerait alors comment on démonte un
fusil et comment on le remonte. Le fait est que je dois a son enseignement
bien des choses dont, en d'autres circonstances, j'ai pu trouver 1'emploi ; la
science du maniement des armes est dans ce monde hostile le véritable
esperanto.

Il va de soi que ces rapports avec les soldats raisonnables, que Paulus
m'avait recommandés, ne correspondaient nullement a mes intentions. Je
me hatai au contraire de rechercher dans le cantonnement les sujets
douteux, qui du reste n'étaient guere difficiles a trouver, car ils formaient la
grande majorité.

Il semblait au premier abord étonnant que cela ne portat pour ainsi dire
pas atteinte a la bonne marche du service, mais apres tout, il y a cent ans,
presque tous les régiments d'Europe étaient encore composés de cette facon.
On aurait pu s'attendre a trouver dans la chambre ou j'étais une espece de
caverne de brigands ; or c'était une grande piece claire, ou I'on avait aussitot
comme une sensation de plancher propre et de toile fraichement lessivée.
Une allée transversale la séparait en deux sections et chacune était sous la
surveillance d'un caporal.

Le chef de la section dans laquelle on m'avait mis était, comme je 1'ai
dit, le premiere classe Paulus, homme grave et sombre qui semblait n'avoir
de pensées que pour le service. On le voyait s'occupant sans cesse de ses
armes ou de ses pieces d'équipement et quand il leur avait donné le supréme
fini, il allait a la recherche d'un des nouveaux venus afin de l'initier aux
mysteres du service. Jamais on ne I'entendait rire ou parler d'une chose qui
fiit en dehors du domaine du soldat et il gardait avant tout le silence sur son
propre passé. Il parlait francais de préférence et son allemand avait un
accent alémanique. Il était évident qu'il avait di étre, si loin qu'on remontat,



soldat de métier, et cela dans des circonstances plus agréables et ou il
comptait davantage ; son ordre extérieur et intérieur cadrait tout a fait avec
un état ou I'on commande et ou I'on obéit. Quoi qu'il en soit, il fallait qu'en
un certain point de sa vie un accident foudroyant se fiit de toute facon
produit, une espece d'éboulement dont rien d'autre n'avait pu sortir que le
triomphe effrayant de la personne morale. Ce trait a vrai dire échappait a
mon regard, comme presque toutes les images de la souffrance qui se
présentaient a moi. Quand je me souviens a présent de ce visage, il me
semble toujours voir une main qui ferme quelque chose — un tiroir, par
exemple, ou se trouve un pistolet chargé. Je cherchais a éviter le voisinage
de Paulus, d'abord parce que j'y éprouvais, bien qu'il ne fiit pas mal disposé,
une impression de froideur, mais aussi parce que, dés qu'il me voyait oisif,
il s'occupait de moi et m'enlevait a mes réveries.

L'autre premiere classe était un jeune Francais du Nord du nom de
Mélan, tres aimable, instruit et de bonne famille, qui avait choisi cette
forme peu commune du service militaire en Afrique parce qu'il avait trouvé
trop ennuyeuse la vie de garnison. Bien qu'il ne le cédat en rien pour le zele
a Paulus, il aimait prendre la vie en riant et gofitait fort aussi une
conversation sur des choses d'ordre général. Il donnait ses ordres avec une
politesse si recherchée qu'il était tout a fait impossible de ne pas les
exécuter. La streté avec laquelle il dominait le reglement donnait a ses
mouvements quelque chose dun jeu ; il savait aussi donner au simple
costume d'exercice qu'il portait comme tous les autres une sorte de note qui
sentait son dandy. Il répandait 1'ordre moins par des actes faits pour
contraindre que par un rayonnement particulier, a la facon d'une lumiere, et
dans cette salle il était peut-étre le seul qui fiit pleinement transparent. On
pouvait étre siir aussi qu'au moment du danger il trouverait des paroles aussi
belles que celles qu'on lit dans Xénophon.

Du coté de Paulus, c'était le vent du Nord qui dominait, et du coté de
Mélan le soleil. Ces deux hommes suffisaient largement pour maintenir
dans la regle une société aussi melée et douteuse que celle qui se trouvait ici
rassemblée. Le chef proprement dit de la salle, le caporal Davide, était un
joli garcon qui ne se souciait de rien du tout. Des que le service était
achevé, il jetait en s'en allant quelques ordres hatifs et, fredonnant « Au
clair de la lune », se précipitait vers les quartiers ténébreux afin d'y
poursuivre ses aventures galantes. Il ne revenait qu'a une heure tardive,



fréquemment ivre, et il n'était pas rare alors qu'il cherchat, de la maniere
qu'on appelle collante, a mettre le chef hors de lui-méme. On en serait sans
doute venu a des gestes facheux, si Mélan, qui avait de l'autorité sur lui,
n'était intervenu.

Le lit que Paulus m'avait indiqué était le deuxieme a partir de la
fenétre ; il y avait a co6té un petit Italien replet, Massary, avec lequel je
m'expliquai par signes. Il avait poussé quelque part dans les baraques de
Santa-Lucia, et il ne semblait pas trouver la vie plus mauvaise ici qu'en tout
autre lieu. Prolétaire de naissance et de race, c'était dans la dépendance qu'il
se sentait le plus a son aise ; des que surgissait quelqu'un ayant quelque
chose a ordonner, il tournait vers lui son visage comme un satellite vers un
astre supérieur. Il ne savait guere quoi faire de son temps libre ; il restait
alors sur son lit, les jambes ramenées sous lui, et il fumait, ou bien
machonnait un bout d'ail. Sa vertu dominante était un esprit d'économie qui
comptait par centimes. Bien qu'il fit un fumeur passionné, il n'aimait pas
faire des dépenses pour le tabac ; il s'en allait plut6t dans la cour et il y
ramassait les « dopes », les bouts de cigarettes qu'on avait jetés, dont il
décortiquait soigneusement le contenu d'herbe noire qu'il faisait disparaitre
ensuite dans une courte pipe a demi calcinée. Des que j'eus reconnu son
avarice et sa serviabilité, je sus en tirer avantage.

Mon voisin, de l'autre coté, était Franzl, un jeune Viennois que tout
d'abord j'eus presque autant de mal a comprendre que le Napolitain. Il
parlait un dialecte comme on en entend dans les faubourgs les plus
ténébreux. Il avait été apprenti boulanger et montrait encore les traits
particuliers que confere cette profession — le visage blémi par le travail de
nuit dans des caves pleines d'une poussiére de farine, 'ardeur mélée de
lassitude des fournils et une espece de précocité lascive qui péneétre le corps
comme un levain. Il aimait aussi les sucreries, avec lesquelles il s'était déja
gaté les dents. Des le premier matin, il me demanda de lui apporter le café
qu'il aimait déguster au lit, voluptueusement. Il ne me génait nullement, et
je gagnai son attachement par le moyen d'une grande boite pleine de
confitures arabes trés sucrées que je lui rapportai un soir de la ville.

Quand Paulus avait éteint la lumiere, nous nous mettions, par-dessus la
ruelle a peine large de deux pieds qui séparait nos lits, a bavarder a mi-voix,
et c'est ainsi que je fus bient6t au courant des choses dont il avait 1'esprit
occupé. Le nom de Stéphanie avant tout y jouait un role ; c'était le nom



d'une jeune fille avec laquelle il s'était trouvé empétré dans une histoire
d'amour comme on peut en lire chaque matin dans les faits divers des
journaux. Les soucis de ce genre m'étaient encore étrangers, et je me
demandai avec étonnement, quand il me décrivit dans le moindre détail les
tourments de la jalousie, comment on pouvait bien se mettre dans le
voisinage d'un tel brasier. A la fin, Stéphanie l'avait laissé en plan et était
allée danser avec un autre. Franzl me décrivit comment, au rez-de-chaussée
du grand bal public, il avait bu pour se donner courage tout en ruminant sa
vengeance, cependant qu'en haut, ou Stéphanie dansait avec son rival, les
joyeuses mélodies des valses se renouvelaient sans cesse pour son supplice.
Enfin, vers minuit, juste au moment ou l'on change de danseuse, il était
apparu dans la salle du bal avec un revolver chargé et avait commencé a
pétarader au point que les hotes du bal bondirent par les fenétres et que
I'orchestre se réfugia sous l'estrade. Puis, avant méme que la police
n'arrivat, il avait pris la fuite, avait continué sa saoulerie dans des maisons
mal famées et s'était enfin échappé de 'autre c6té des Alpes.

Bien que Franzl elit été précipité par cet acte dans une situation si
déplorable, il ne semblait pas qu'il le regrettat. Tout au contraire, il aimait
s'étendre sur ses détails avec la minutie qu'on peut observer en d'autres
classes de la société lors du récit d'actions d'éclat. Les gens portés a I'amour
ont un domaine a eux, dans lequel ils sont rois et juges. Du reste, a ce que
lui écrivit plus tard un camarade de travail, il se trouvait comme par miracle
que ses coups de feu n'avaient pas fait de victime, si 1'on excepte une
personne étrangere a l'histojre, qui s'était cassé les jambes en sautant par la
fenétre.

Ici, a Bel-Abbes, il était tombé dans une profonde tristesse. Il lui
manquait visiblement cet élément qu'on a nommé de tout temps l'air de
Vienne. Cette tristesse qui 1'avait saisi comme une fievre s'était bientot fait
jour dans une crise violente. Une nuit, muni d'une des cordelettes dont on se
sert pour nettoyer les fusils, il s'était glissé au grenier comme un
somnambule et la il avait fait choix d'une poutre solide. Puis il s'était assis
sur une pile de vétements militaires afin de réfléchir encore un peu avant de
se pendre, et a ce moment s'était endormi, la corde a la main. Quand il
s'éveilla, il sentit qu'il avait perdu la douloureuse envie de se tuer ; en méme
temps, ses idées étaient devenues un peu moins sombres.



J'étais tout oreilles tandis qu'il décrivait comment la chose s'était passée,
car je sentais bien que c'est seulement dans des cas tres rares que I'homme
dévoile a son semblable ce qui s'accomplit en lui durant de telles minutes. Il
me semble presque que le suicide ne peut réussir que lorsque les
constellations 1'imposent, et que le fait d'y avoir recours comporte pour
I'homme une autre signification, symbolique. Il représente 1'un des remedes
ultimes ; de méme qu'il existe des animaux qui, happés et devenus proie
déja, se liberent en rejetant une partie de leur corps, I'homme ici se
débarrasse d'une partie de son étre spirituel, — de son caractere périssable.

Chez ce jeune Viennois, en tout cas, l'effet salutaire avait été
indéniable ; le courage lui était venu aussitot, avec l'intérét pour la situation
réelle dans laquelle il se trouvait. C'est ainsi que souvent, depuis ce temps,
il questionnait avec passion les anciens sur les combats qu'ils avaient livrés
contre les indigenes au cours de la pénétration pacifique du Maroc. Il
savourait ces récits de la méme maniere qu'on lit les livres d'aventures, et il
en tirait des enseignements pour son propre compte, s'occupant, bien qu'il
fit a proprement parler d'une nature efféminée, a de petits exercices
ascétiques. Naturellement, c'était en cette matieére surtout qu'il rencontrait
chez moi une oreille trés attentive. Ainsi, il tachait de temps a autre, par de
chaudes journées, de rester du matin jusqu'au soir sans prendre d'eau, et
d'autres fois, de se passer de fumer, « car il y en a pas mal — c'était 1'avis de
Franzl, — auxquels les Arabes ont coupé le cou par une nuit sombre, aux
avant-postes, parce que la cigarette leur faisait trop envie ».

La place a coté de Franzl était occupée par un homme épais, d'un genre
a part, une sorte de fakir, qui toutefois ne venait pas des Indes, mais bien de
Cologne, sur le Rhin. Il s'appelait Hoor, et affirmait que la douleur lui était
inconnue. Il semblait cependant que la possession d'un don si élevé fiit
échue ici a un esprit qui n'était capable d'en faire qu'un usage bien inférieur.
Il avait, il est vrai, étant encore écolier, gagné un jour un thaler en se
laissant tirer dans le postérieur par un riche camarade un coup de
canardiere, et plus tard il avait fait son apparition dans les petites tavernes
de la vieille ville comme avaleur de sabre et de feu, mais tous ces arts ne
I'avaient pas mené a grand-chose. Ici aussi il aimait stupéfier ceux qui
faisaient sa connaissance en enfoncant de longues épingles dans ses grosses
joues, ou bien, lorsqu'on l'invitait a prendre une bouteille, en mangeant son
verre comme dessert aussi aisément que s'il elit été pétri de farine de gaufre.



Mais des qu'on avait vu la chose deux ou trois fois, cela devenait ennuyeux.
Je trouvai aussi que sa chair était désagréable a voir ; elle était épaisse et
blanche comme celle qu'on voit aux pilons de volaille bouillis.

Il était, par ailleurs, comme presque tous ces hommes forts, d'un
excellent naturel, et, moi qui étais le plus jeune et le plus faible de toute
cette société, il s'érigeait mon défenseur a chaque occasion. Bien que je
cherchasse a l'éviter, il accourait vers moi lors de chaque échauffourée
comme une poule a son poussin, afin de me prendre sous sa tutelle. On
entendait alors sa voix :

— Laisse le gosse tranquille, autrement, gare si je t'attrape ! — et chacun
préférait s'écarter de ce brisacier.

Quand il était furieux ou bien ivre, il ne fallait vraiment pas plaisanter
avec lui ; du reste il avait été contraint, comme il me le donna un jour a
entendre, a s'enfuir précipitamment de Cologne parce qu'il avait, dans une
rixe de café’, administré une volée trop importante pour un seul homme.

Les différends qui se produisaient ici dans la salle étaient le plus
souvent d'ailleurs de nature anodine. On aurait dit qu'il ne déplaisait pas a
Paulus, non plus qu'a Mélan, que de petites irrégularités trouvassent leur
solution dans une lutte a coups de poing qui n'avait rien a voir avec le
service. Il s'agissait alors presque toujours de quelque objet qui avait
brusquement disparu ; Benoit avait raison de dire qu'on n'entendait pas la
plaisanterie a ce sujet. Un Espagnol en particulier, au teint bilieux, aux yeux
enfoncés, dont la famille vivait a Bel-Abbés méme, était sous ce rapport
suspect ; lorsqu'il se faufilait entre les rangées de lits, on faisait bien d'avoir
I'ceil sur ses affaires. Nous pouvions dans notre coin faire confiance pour
ces choses a Massary, qui se tenait aux aguets comme un lynx.

Le plus grand désordre, par contre, régnait de 1'autre coté de I'allée, ou
voisinaient deux gaillards sans soucis. Ils étaient inséparables, bien que,
lorsqu'ils avaient bu ensemble a la cantine, le soir, ils se battissent chaque
fois consciencieusement. L'un des deux était surnommeé le garcon de café, et
il avait un vrai visage de filou. Quand la nuit venait, il avait 1'habitude,
toujours entouré d'un cercle d'auditeurs, de s'asseoir sur son lit et de
prodiguer ses facéties, la plupart du temps méchantes. Les garcons de café,
les coiffeurs et les baigneurs collectionnent des expériences particulieres ;
ils connaissent ce coin du monde qu'on voit par les trous de serrure. Celui-ci



possédait en outre un humour a la Till Eulenspiegel qu'il aimait parfois
essayer sur le caporal Davide.

Il y aurait long a raconter sur ce sujet ; je me contenterai de parler de
l'incartade qui I'avait amené a quitter pour 1'uniforme son gilet de garcon de
café. Il avait servi en dernier lieu dans une boite de nuit de Stuttgart : « Ce
n'est pas toujours la-dedans comme on pourrait croire ; il y a des radins qui
s'enfilent du champagne et qui t'offrent dix sous de pourboire. A des types
comme ¢a, je m'empressais de leur rajouter en douce une bouteille vide sous
la table. »

Ce modele des garcons de café cependant attachait une grande
importance a ne rien laisser échapper non seulement de l'argent liquide,
mais aussi de la nourriture et des boissons. Du buffet des cuisines a la salle
a manger, il y avait un couloir obscur qu'il lui fallait suivre pour apporter les
plats, et durant ce trajet il prélevait sur toutes les bonnes choses un droit de
passage. C'est ainsi qu'il avait coutume d'y avaler

avec adresse la prime gorgée des bieres et des vins débouchés, que le
buveur apprécie tout particulierement, et il ranconnait de la méme maniere
les rotis et les compotes méme. Les ragotlits n'étaient pas a l'abri ; aprés en
avoir soustrait du bout des doigts comme avec un tate-vin un solide
échantillon, il leur refaisait promptement une beauté avec ces mémes
doigts.

Il vécut ainsi durant un bon moment comme un coq en pate jusqu'au
jour ou le destin intervint, et cela sous la forme d'une truite exquise qu'on
tenait préte avec ses herbes pour un vieil habitué. A peine fut-il en téte a
tete dans l'obscurité avec ce superbe animal qu'il succomba a ses attraits et
détacha avidement un menu fragment de la queue. Toutefois, ainsi qu'il le
vit avec effroi a la lumiere de la salle a manger, il avait donné trop
d'ampleur a son geste, si bien qu'il ne restait plus a proprement parler que la
tete et la longue aréte. Il résolut cependant, apres les avoir revétues en hate
d'un peu de persil, de servir ces tristes reliques, espérant qu'il aurait affaire a
un client particulierement imbécile ou particulierement accommodant. En
quoi il se trompait, car a peine celui-ci avait-il découvert la carcasse
décharnée que, fou furieux, il se mit a appeler a grands cris le patron de la
maison, tant et si bien que notre serveur, sans attendre la fin de ce tumulte,
s'échappa tel quel dans la rue, en frac et la serviette encore sous le bras.



Outre des gredineries de ce genre, dont il n'était pas peu fier, il avait
encore une vaste expérience de ces sortes de choses dont s'occupent les
femmes de chambre ou qui se passent dans les arriere-salles mal éclairées et
les petits hotels aux chambres a 1'heure. C'était un serviteur désigné pour
toutes les ames gloutonnes et viles, un maitre des menus plaisirs, a 1'affiit de
pourboires infames. C'est pourquoi ici non plus il ne se sentait pas a son
aise, et visait au poste d'employé de cantine ou d'ordonnance aupres d'un
officier. Le compeére dont il avait fait choix lui convenait comme la main
droite a la main gauche, bien qu'il fit beaucoup moins malfaisant. Il
s'appelait Hoke ou Huke, et avait, des mon arrivée, salué en moi quelqu'un
de sa ville, me demandant si les foires florissaient encore, dans lesquelles il
avait fait les quatre cents coups. Des garcons de café éclosent parfois dans
des familles d'artisans ou d'employés honorables, et ni le papa, ni la maman
ne sauraient expliquer d'ou ils sont sortis. Il se peut qu'a I'heure de leur
procréation, Vénus se soit présentée dans une facheuse conjoncture ; c'est
en tout cas le sentiment qu'on avait des qu'on regardait cet homme-la dans
les yeux — le sentiment qu'une fille facile avait dii se perdre a le faire.

Ses petits yeux luisaient avec ruse a travers des paupieres qui avaient
constamment 'air bouffies de sommeil et I'on aurait dit aussi que les joues
audessous d'elles étaient toujours enflées. Cette derniere enflure résultait a
vrai dire des coups de poing que le garcon de café ne lui ménageait pas
lorsqu'ils étaient tous les deux ivres, mais elle convenait si bien a son visage
qu'on aurait presque pu parler ici avec Lamarck d'un caractere acquis. Il
était fanfaron comme pas un, sans qu'il en sortit grand-chose ; il avait des
manieres violentes de s'exprimer, telles que « sacrée téete de chien », et
s'attirait ainsi fréquemment des raclées qui tournaient mal. Quand je fis sa
connaissance, il venait précisément de sortir de la cellule ou il avait
séjourné a cause d'une absence illicite, et lorsque je me séparai de lui, on l'y
ramenait de nouveau, parce qu'il avait essayé d' « envoyer a la grand-
messe », comme on dit en Baviere, le caporal Davide, qui lui donnait un
ordre. Il va de soi que cette insolence faisait ici partie du bon ton, et les
anciens en particulier avaient l'art de 1'exprimer de telle sorte qu'elle rendait
presque le son d'un « a vos ordres ! ». Mais Huke I'avait proférée de facon
si malheureuse que méme Davide, qui d'ordinaire n'était pas regardant en ce
qui touchait 1'esprit de subordination, avait fait du vacarme et demandé pour
lui dix jours d'arrét. J'arrivai juste au moment ou il se faisait bourrer par son



ami le garcon de café une provision de cigarettes dans ses calecons, et je
I'entendis annoncer, avec sa maniére vantarde :

— Avant dix jours, je ficherai le camp, et personne ne me reverra ici.

Un jour, du reste, je le fis tomber moi-méme, et sans l'avoir voulu, dans
un mauvais pas, ou une véritable gréle de coups se déchaina sur lui ; mais
nous parlerons de cela plus tard.

Peut-étre conviendrait-il aussi de mentionner deux Hollandais, attelage
disparate, qui avaient établi leurs lits dans le méme coin. L'un d'eux était
surhumainement long et décharné et il aurait sans doute paru plus
gigantesque encore si une forte déviation du dos ne 1'avait contraint a tenir
la téte toujours penchée vers le sol. Il regardait ainsi les autres de haut, telle
une mélancolique gargouille gothique. Huke, qui était son voisin de lit, et
qui aimait les expressions de ce genre, 1'appelait un vieux sac plein de bois
de cerf, et le garcon de café l'avait pris comme objet préféré de ses facéties.
Bien qu'il flit communément tenu pour une figure comique, il me fit aussitot
une impression inquiétante ; il me faisait penser a des choses qu'on croit
voir dans la pénombre de vieux corridors poussiéreux, et un petit chapeau
gris en pointe ne lui aurait pas mal convenu. Il avait, a ce que l'autre
racontait, servi longtemps a Bornéo, et il était fort possible que cet homme
qui était silencieux et ennuyeux comme un magot chinois, dissimulat en lui
toute une réserve de souvenirs singuliers. Bien qu'on et dit en le regardant
qu'il lui était tout a fait indifférent d'étre en ce point de la terre ou ailleurs, il
aimait cependant de temps a autre « faire la bombe » — c'était le terme du
métier pour désigner les absences illégales. Alors, tout seul, il s'efforcait
d'atteindre, en de gigantesques marches nocturnes, la frontiere espagnole,
mais quelque malchance voulait chaque fois qu'on le rattrapat, pour le
ramener a nouveau. Son compatriote aussi appartenait a la classe des
kobolds, mais a cette autre catégorie qui est sous le signe de l'eau et qui
chez nous, gens du Nord, est représentée par la figure du Goguelin h Quand
on le voyait, on pressentait la mer ; il était petit de taille, d'un aspect
rappelant I'araignée, avait des yeux vert d'eau, un toupet de cheveux roux et
portait un collier de barbe rousse hérissée. Il était bien davantage mobile et
éveillé que l'autre et je causais volontiers avec lui lorsque, fumant une petite
pipe en terre, il s'asseyait sur son lit comme sur un

1. Sorte de lutin qui hante les navires dans le folklore des marins du
Nord. coffre de matelot. Il avait en outre le sens de la dignité, ainsi qu'il



sied au vétéran, car il pouvait bien approcher de la quarantaine. Quand on
I'écoutait, on avait l'impression qu'il tenait a ce qu'un ordre méticuleux
régnat dans ses affaires personnelles ; il avait aussi en Hollande quelques
centaines de florins a la Caisse d'épargne. De temps en temps, apres toutes
sortes de préparatifs, il s'asseyait devant la table et écrivait, a la maniere
laborieuse des enfants, une lettre pour sa fiancée, dont il aimait parler
comme d'une brave fille de tout repos, qui l'attendait depuis dix ans déja.
Son plan d'existence consistait a mettre de cOté une certaine somme pour
acheter une barque de pécheur et ensuite se marier. Quand on 1'entendait
parler de cela, tout satisfait, et qu'on pensait aux quatre sous qu'il recevait
ici tous les jours, on était pris de tristesse comme au spectacle d'une fourmi
qui se propose de venir a bout d'un fardeau impossible.

Pour finir, je remarquai encore dans cette piece un Polonais au teint
pale, a la chevelure noire, homme d'environ trente ans, dont le visage était
tres délicatement dessiné, mais ravagé. Le bruit courait qu'une affaire de
coffre-fort I'avait amené ici ; il donnait en effet I'impression d'un homme
sans défense devant les séductions de I'argent, et entre les mains duquel la
plus grosse somme a tot fait de s'évanouir. Il vivait tout a fait a 1'écart et
recevait parfois des lettres qu'il dévorait avidement. Il paraissait souffrir
beaucoup ; il est vrai qu'il aurait peut-étre été davantage a sa place dans les
coussins des belles voitures qu'on voit sur les hippodromes qu'a un endroit
ou il s'agissait de marcher et de trainer le fourniment. Il était, aussi, faible
de poitrine ; apres la forte course d'endurance par laquelle ici la journée
s'ouvrait, il haletait et toussait des heures entiéres.

Il dormait dans le lit qui faisait face au mien de 'autre coté de I'allée.
Comme dans cette chambre surpeuplée on trouvait difficilement durant le
jour l'occasion d'étre seul, je m'asseyais volontiers sur mon lit, la nuit, et
m'abandonnais a mes réves éveillés, parmi le cercle des dormeurs. Je ne
tardais guere la plupart du temps a entendre vis-a-vis de moi un froissement
et un soupir. Une allumette s'enflammait, et je voyais de l'autre coté le point
ardent d'une cigarette rayonner dans l'obscurité comme un petit fanal, au
rythme d'une respiration profonde et hative.
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Ainsi, j'étais dans la Terre Promise. Malheureusement, la facon dont
Paulus me harcelait, dans son zéle pour le service, ne me laissa d'abord que
peu de temps pour satisfaire mes curiosités. Par les fenétres, le regard
tombait sur une lointaine bande rocheuse qui éclatait dans l'air clair en
teintes rouges et jaunes, et a la nuit tombante se perdait en un violet de plus
en plus profond. La vaste plaine qui la séparait de la ville était seche et
aride, semée d'innombrables pierres. Il y avait ici, a mon gofit, trop de sable
et trop peu d'arbres. Il n'en est pas moins étonnant de voir avec quelle
avidité on aspire a des endroits comme celui-la, et méme comme on est
appelé vers eux d'une fagon quasi magnétique.

Séjourner dans des établissements lointains avait toujours été pour moi
synonyme d'une joie douloureuse, magique, celle qu'on éprouve quand on
feuillette de vieux livres depuis longtemps tombés dans 1'oubli. Les villes
avec leurs églises et leurs palais, leurs quartiers populeux, sont nos vaste
demeures métaphysiques, dans lesquelles le vol rapide de nos moyens nous
transporte comme avec des bottes de sept lieues. La, nous pressentons
quelque chose des balancements du temps amples et forts, et du poids tout-
puissant des siecles. Ils sont nombreux ceux qui ont circulé et vécu dans ces
lieux, et I'on se sent fraternellement apparenté a eux comme en une large
maison natale. Il existe aussi des villes ou le temps est resté immobile ; on y
tombe comme par un trou d'air, avec une sensation de vertige physique,
dans des couches antérieures. Récemment encore, j'ai éprouvé ce singulier
ébranlement, au milieu du tumulte de la via Toledo ; ce fut comme si mes
yeux se dessillaient : je me trouvais pour un instant au beau milieu d'une
configuration humaine telle qu'on n'en connait plus depuis 1789.

Les architectures aussi rayonnent d'un immense pouvoir d'attraction ; il
y a des moments ou nous comprenons que ce langage de pierre n'est pas
adressé uniquement aux hommes. Parmi les livres que tout enfant déja je ne
pouvais m'empécher de regarder avec crainte, figurent les Monumenti



Antichi de Piranése ; mon pere avait ces puissants in-folio dans sa
bibliotheque. D'autres monuments, par contre, respirent une vie amicale ;
c'est ainsi que je fus touché de voir qu'a Florence le peuple aime beaucoup
le grand Neptune de pierre, qu'il nomme le Biancone, — de telles
prédilections révelent un esprit non commun.

Il en va de méme a mes yeux des institutions en général, de toute
structure humaine qui au cours des ages a acquis la forme qui lui est propre.
Bien des images surgissent ici a la mémoire, — chapelles ou jouent des
musiciens, lectures publiques, navires manceuvrant, opérations, parades,
convives attablés, nobles conversations, et a chacune d'elles, c'est le rythme
d'une mélodie unique qui s'éleve dans le souvenir.

I1 m'est difficile cependant de me rappeler de cette facon 1'endroit dont il
est ici question. S'il m'apparait indistinctement, comme le paysage d'un réve
a demi oublié, ce n'est pas sans raison, car le fait est que je me trouvais la
sur un point imaginaire et dans un espace qui n'existe que si la fantaisie le
crée.

On s'en apercevait trés nettement a la facon dont se conduisaient les
hommes qui étaient rassemblés la. A peine avaient-ils atteint ce but, le plus
souvent au prix de grandes difficultés, que déja leur convoitise cédait la
place a une désillusion tout aussi vive, et qu'ils s'efforcaient, avec une
ardeur restée la méme, de s'enfuir a nouveau. Tous ils avaient cherché
quelque chose de vague, peut-étre un endroit ou les lois n'existaient plus,
peut-étre un monde fabuleux, ou bien, également, 1'ile de I'oubli. Mais ils
voyaient aussitot 1'absurdité de leur tentative, et le mal du pays s'emparait
d'eux comme un détraquement de 1'esprit.

Aussi était-il vraiment étonnant que tout cela fit un ensemble qui se tint,
mais en fin de compte personne ne se laisse si facilement soumettre que
celui qui ne sait pas ce qu'il veut. Les recettes pour maintenir dans l'ordre
une troupe de mercenaires sont vieilles comme le monde, c'est la un des
domaines ou I'homme possede la plus grande expérience pratique. Et c'était
bien la d'une troupe de mercenaires qu'il s'agissait, encore que la solde
consistat seulement en une monnaie fictive : la promesse de 1'extraordinaire.
On pouvait ainsi étudier en cet endroit une formation qui partout ailleurs a
cette époque passait pour éteinte. Naturellement, il fallait que ce fit les
Allemands qui y fussent surtout représentés, comme partout ou il s'agit de
tirer les marrons du feu ; en comptant les races apparentées, ils faisaient



plus des trois quarts de Il'effectif. Dans maintes circonstances, cette
proportion devenait sensible ; de méme qu'autrefois déja le bardit
germanique s'élevait des légions romaines, j'entendis ici aussi, durant
I'unique marche d'exercice a laquelle je pris part, nos vieilles chansons de
soldats monter de la colonne, et c'était une chose étrange que 1'écho
répétant, dans les arides chaines de rochers :

IIs ont su ce que c'était

quand il leur frottait la peau,

Zieten? qui sort des buissons

et sa garde, ses hussards.

Tout cela a changé depuis la guerre mondiale ; on prend sa part dans nos
grandes villes d'une pulsation plus intense, et par la méme l'ardent désir
d'aller sur les confins a la recherche de la vie véritable et premiére s'est
affaibli. Il est possible aussi que je fasse erreur, et que ma maniére de voir
ait changé entre-temps, dans la mesure méme ou les choses qui sont proches
gagnaient en mystere a mes yeux, celui des choses lointaines diminuant. Du
reste, Goupil aussi avait raison lorsqu'il voyait la un phénomene
d'exploitation poussée a fond, et cela va de soi.

Toutes les fois que nous nous agitons comme le papillon qui court a la
flamme, nous sommes exploités. Cette découverte me fut tres profitable ;
l'affaire du tas de cailloux déja avait été bien instructive. Il n'est pas de
meilleur remede contre les penchants romantiques.

Il était bon aussi que j'apprisse a connaitre par moi-méme le criminel,
qui jusqu'alors avait été englobé dans ma prédilection pour I'homme isolé
qui lutte contre tous. C'est ainsi que j'ai oublié de mentionner, parmi les
occupants de notre salle, un homme vieux, d'apparence quelconque, dont on
racontait qu'il avait vécu pendant longtemps en fracturant les églises et qu'il
s'était acquis une certaine réputation en la matiere ; on aurait aussi bien pu
le prendre pour un veilleur de nuit retraité. Bien que le propre a rien a
dispositions plus ou moins aventureuses, tel qu'on le rencontrait ici presque
partout, efit souvent mainte anicroche sur la conscience, il se distinguait
cependant de tels étres au premier coup d'eeil. Ce sont plutot la des
différences de froid et de chaud que de celles de pur fait, et I'on tombera
juste dans son jugement, si I'on se demande lequel de ces deux hommes on
pourrait se représenter comme camarade au moment du danger.



Le péril particulier qu'on courait en cet endroit ne consistait pas,
naturellement, en aventure, non plus qu'en atteintes d'une cruauté directe a
votre personne. J'imagine qu'alors il m'échappait completement, car je
possédais a un trop haut degré la naive assurance qui vous fait montrer
toutes vos cartes. Des natures comme Léonard par contre le flairaient
aussitot.

Je sentais toutefois, a une série de phénomenes singuliers, tels qu'il s'en
produit dans les domaines du réve, que des choses se tramaient ici
auxquelles je n'avais pas acces. Des le premier matin, Paul m'envoya pour
je ne sais quelle mission dans les combles ou, comme dans toutes les
casernes, se trouvait entassée la réserve d'uniformes et de pieces
d'équipements. Tandis que je cherchais I'entrée dans la pénombre du dernier
étage, une porte s'ouvrit d'un coup avec violence et une poignée d’hommes
en sortit précipitamment.

Dans le sentiment immédiat que les choses étaient louches, je reculai
vers un coin sombre, d'ou, sans que personne prit garde a moi, je voyais ce
qui se passait sur le palier. J'apercus d'abord un homme trapu, avec un
collier de barbe rousse, le cou large et court. Le garde-magasin et trois ou
quatre de ses hommes étaient cramponnés a lui. Le rouquin paraissait étre
dans un état de fureur extréme ; il réussit plusieurs fois a se jeter avec tout
le groupe contre la rampe qui séparait le palier de la cage de l'escalier
profonde de cinq étages, si bien que la balustrade commencait a craquer et
son bois a partir en morceaux. Puis il se libéra, et s'en prit, tel un sanglier, a
tous ses adversaires l'un apres l'autre. Toute cette scéne, a part un terrible
ahan et le souffle pressé de la rage, se déroula presque en silence, a tel point
que je pensais réver ce que je voyais. Finalement, d'autres arriverent dans
'escalier, qui réussirent a attraper 1'énergumene avec les longues écharpes
de laine bleue qu'on portait comme ceinture. Ils le ficelerent comme un
paquet et 'emportérent sur leurs dos.

Le lendemain matin, je le rencontrai dans la cour : il était conduit a
l'interrogatoire par deux hommes en armes. Il s'avancait entre eux, courbé,
comme quelqu'un d'anéanti par un exces destructeur. Je remarquai avec
effroi que dans le blanc de ses yeux des taches rouges apparaissaient,
comme si la le réseau des petites veines n'avait pu résister a I'emportement
farouche et animal de l'instinct de vivre.



Des accidents de ce genre arrivaient assez fréquemment ; il y avait
méme des noms particuliers pour cela. Ils avaient tous en commun le
caractere douloureux de l'absurdité totale. On trouvait ici beaucoup de ces
hommes dont la chronique journaliere, en trois lignes de ses faits divers,
mentionne le nom une fois dans leur vie, lorsqu'un conflit avec 1'amour, le
devoir ou les lois leur arrache des mains pour un instant le gouvernail. Dans
ces moments, le faible lui aussi est prét a faire le saut décisif, et 1'idée
qu'une vie nouvelle est possible se leve pleine d'attrait dans son esprit. Mais
bientot il retombe dans son ordre habituel, car pour briiler derriére soi les
vaisseaux, il faut étre un Cortez. De méme que le roman ne commence
vraiment qu'a l'endroit ou d'ordinaire il s'arréte, le moment dramatique
également conduit a un autre domaine obscur, ou regne le découragement,
royaume des prisons, des décombres et de la déchéance lente. Dans cet état,
on n'accomplit plus les mouvements de 'homme qui lutte, mais de celui qui
se noie.

Tant qu'on est en bonne santé cependant, on est aussi étranger a ces
choses qu'un lutteur qui possede encore toutes ses forces ou que Jeannot
toujours réjoui. Aussi, m'en trouvant témoin, n'éprouvai-je qu'un sentiment
d'inquiete curiosité, comme devant les convulsions d'un épileptique pres
duquel on vient a passer.
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XIX

Si mes souvenirs sont exacts, je restai exactement trois semaines a Bel-
Abbes. Durant la premiere, je m'ennuyai quelque peu, je passai la deuxieme
de facon fort agréable, et la troisieme a l'abri de solides verrous.

Pour ce qui est de 1'ennui, Paulus s'en chargeait suffisamment ; ses deux
moyens étaient le service a l'extérieur et a l'intérieur. De grand matin, apres
le café, il nous conduisait au pas de course dans une cour entourée de murs
ou vers une place écartée qu'on désignait du nom pittoresque de « Derriere
la vieille mosquée ». La, il nous faisait accomplir toutes sortes de figures,
d'évolutions et de marches, et tout ce qui a trait en général a |'entrainement.
Pendant les pauses, nous fumions des cigarettes ou achetions pour une piece
de monnaie de cuivre a des marchands arabes de petits gateaux et des fruits
secs.

Apres le repas de midi, auquel il présidait, veillant a la juste répartition
des nourritures, Paulus exigeait que nous nous couchions pendant deux
heures. Luiméme, durant ce temps, suivait un cours d'instruction spécial,
puis, a son retour, il nous occupait jusqu'au soir a des lessives, balayages et
nettoyages.

J'aurais bien volontiers lu quelque chose, surtout durant la sieste, mais je
n'avais sous la main que le Journal d'Oran, que I'Espagnol olivatre me
prétait de temps en temps. Aussi cherchai-je d'autres occupations, et l'idée
qui me vint d'aller a I'école ne manquait vraiment pas de piquant.

Cette curieuse école avait lieu durant les heures du soir, dans une salle
vide ; on y voyait régulierement le postulant a la chaire d'enseignement
supérieur, son ami, Léonard et quelques autres. Elle était faite par un
homme d'environ cinquante ans, que nous appelions le professeur. Bien que
ce digne homme portat sur son uniforme les galons de caporal, il donnait
remarquablement peu l'impression d'un soldat. En dehors de son
enseignement, il n'était occupé que de minimes besognes, présentation des
malades a la visite ou distribution du courrier. Il paraissait jouir d'une



espece de liberté de fou de Cour, et c'est ainsi qu'il se présentait parfois a
I'appel en pantoufles rouges. Son visage offrait les traits de 'homme a la
fois instruit et dépravé, mélange qui est cependant devenu fort rare.
J'imagine qu'il se trouvait la au point extréme ou l'on puisse descendre sans
faire d'éclat lorsqu'on possede des amis puissants. En tout cas, 1'endroit dont
il avait fait choix prouvait que l'alternative devant laquelle il avait sans
doute été placé n'avait rien eu d'une plaisanterie.

En toute situation, 'homme reste fidéle a une passion authentique ; la
sienne était de toute évidence l'enseignement. De méme qu'il existe des
généraux auxquels il est indifférent que ce soit au service d'une armée
plutot que d'une autre ou de tels ou tels buts politiques qu'ils exercent leur
science stratégique, peu lui importait a lui aussi les gens qu'il enseignait et
I'endroit, de méme que le bien ou le mal qui en pouvaient sortir, s'il y
trouvait seulement 1'occasion de s'employer « ex cathedra ». Quand il venait
a parler sur ce point, il ne reculait devant aucune exagération.

— L'instruction est aussi importante pour 'homme que le pain et I'eau ;
la aussi il possede un droit a la nourriture qui ne peut lui étre 6té en aucune
circonstance. Si quelqu'un manifeste le désir de profiter de mon
enseignement, on doit le lui permettre, et quand bien méme il serait en
prison sous le coup de la faute la plus grave.

Le fait est qu'il y avait quelque chose de vrai ladedans ; il avait des
auditeurs qui se faisaient sortir de leur cellule et conduire a ses lecons, soit a
cause d'un intérét véritable, soit pour trouver de la compagnie et se faire
passer des cigarettes et choses de ce genre.

A vrai dire, si I'on avait eu vent de ce qui s'y traitait parfois, il est
douteux qu'on efit mis tant d'empressement a faciliter I'acces de ces lecons.
Soit qu'on le considérat comme un fou inoffensif ou qu'on tint son activité
pour tout a fait méritoire, soit parce qu'il se servait de préférence de la
langue allemande, qu'il maniait avec une espéce de clarté sans ame, toujours
est-il qu'on ne se souciait guere de lui et de son enseignement. Cet
enseignement, le professeur le donnait le plus souvent sous la forme d'un
court exposé qui tournait ensuite a la libre conversation. Il annongait par
exemple qu'il allait parler aujourd’hui de I'Allemagne et de la France, et
quiconque en avait envie pouvait ensuite dire son mot. Du reste, sur ce
theme précisément il aimait jouer au chauvin, — au chauvin allemand plus



exactement ; et non point par conviction naturelle, cela va de soi, mais par
désir d'étendre le plus possible ses machinations.

Sa bonne humeur se manifestait par des traits d'une malignité peu
ordinaire. Ainsi il vint a parler, je ne sais plus a quelle occasion, des
mesures prises contre le danger d'incendie, et il fit la preuve de leur
insuffisance absolue. Il sut tout décrire — les greniers non surveillés, secs
comme une meche, le manque d'eau, le danger que représentait ici une seule
allumette jetée sans faire attention, le désordre qui en résulterait,
I'impossibilité méme d'assurer la continuité du service, — avec un tel luxe
d'appréhensions que c'est miracle apparemment si la nuit suivante tout déja
ne flambait pas.

I1 disposait, malgré tous ces traits suspects, de la force ardente qui est le
propre de la pensée : l'esprit fait son séjour également dans les chateaux
ruinés. Il connaissait les choses qui demeurent, et il lui était donné de
pouvoir tirer du rien, par ses propres forces, un espace spirituel ou celui que
la vie avait terrassé oubliait la douleur et 1'accablement de sa position.
C'était la ce qui faisait son mérite, et il le savait bien ; ainsi s'explique sans
doute que méme des hommes tres stricts sur les principes, comme le
candidat a la chaire d'enseignement supérieur, que du reste il appréciait fort,
vinssent lui rendre visite.

Parmi les principes de ce bizarre personnage figurait celui que la
contradiction est la mere de la pensée, et quand il était satisfait de la
contradiction rencontrée chez ses auditeurs, il les invitait par surcroit a la
cantine, jusqu'a I'heure ou le clairon sonnait le couvre-feu, car I'argent ne lui
faisait pas défaut. La, la conversation se poursuivait avec un entrain accru,
tandis que la cantiniere, martialement vétue d'une blouse d'uniforme bleue
et d'un jupon rouge, apportait les grandes bouteilles remplies de vin noir de
I'Algérie.

Je pressentis a cette occasion pour la premiere fois l'existence de 1'un
des grands ordres secrets dont les ramifications s'étendent fort loin, et que
par la suite je devais rencontrer bien des fois encore sous le déguisement
militaire, politique et artistique. Le monde est différent de I'idée que nous
nous en faisons, et réparti plus simplement. Nombreux sont ceux qui, au fil
des jours, s'étonnent des effets sans en voir la cause, et cependant cette
science est aujourd'hui aussi importante que jamais. En ce qui me concerne,
I'acces aux mysteres m'échappait totalement ; je n'en éprouvais pas non plus



le besoin, et si grand que soit le plaisir que je prends a causer, entre
hommes, de ce monde ou les talents abondent, il n'en a pas moins suffi
chaque fois de sa présence invisible pour me troubler et m'Gter la pleine
liberté du langage.

Au sud de la caserne courait un mur au pied duquel j'aimais passer les
quelques instants qui séparaient le retour d'exercice du repas de midi. Il
faisait en cette saison, dans ce pays, bien moins chaud que je ne l'avais
espéré et ne m'y étais attendu ; le vent du Nord surtout était d'une cruelle
incléemence. C'est pourquoi l'on rencontrait toujours en cet endroit abrité
une rangée de personnes blotties contre les pierres ensoleillées afin de
profiter de la chaleur.

Aussi était-ce également la que j'allais de préférence réfléchir a la
marche de mon aventure, qui, a proprement parler, n'était pas encore
commencée. L'occasion s'offrait ici de m'entretenir avec tel ou tel autre que
des plans pareils occupaient, — et c'était, comme je le vis bientot, presque
tout le monde. Il y en avait, d'autre part, comme Huke et le grand
Hollandais, qui avaient déja réuni des expériences et pouvaient donner des
renseignements sur ce qui se passait lorsqu'on gagnait le désert.

On avait le choix, comme je l'appris dans ces entretiens, entre deux
routes traditionnelles. La plus siire ramenait, le long de la voie ferrée, vers
Oran, ou il fallait tacher de gagner a la faveur de 1'obscurité un navire en
partance pour un port étranger. Il va de soi que je me décidai pour l'autre, la
plus compliquée, ou il s'agissait d'atteindre, en plusieurs grandes marches
nocturnes, la frontiere marocaine ; du reste, I'ayant franchie, on n'était pas
encore tout a fait en sécurité. On disait, ce qui ne laissa pas de me faire
plaisir, qu'il existait encore la-bas des tribus ou 1'usage était tout simplement
de couper la téte aux étrangers inconnus. Ce qui me surprenait le plus dans
ces récits, c'était une petite mésaventure, qui, bien qu'ayant toutes sortes de
facons extraordinairement différentes de se produire, était, quant a son effet,
toujours la méme : tous ceux qui faisaient ces récits avaient été, apres un
éloignement d'un ou deux jours, rattrapés et rameneés au bercail.

Dans le plus merveilleux livre du monde, les Mille et Une Nuits, nous
trouvons une série d'histoires qui sont construites sur le modele du récit des
dix borgnes, et dans lesquelles se dissimule un symbole efficace de premier
ordre. Le drame consiste en ce qu'on recoit la clé d'un certain domaine ou
cependant il ne faut pas qu'on pénetre si I'on ne veut pas étre entrainé dans



une aventure ou 1'on perdra l'usage d'un ceil. Chacune de ces aventures prise
en soi est a vrai dire d'une infinie diversité et profondément différente des
autres, mais elles ont toutes en commun ce point désastreux ou elles tendent
infailliblement, et qui est caractérisé justement par la perte de I'ceil.

Il en était tout a fait de méme ici : aucun de ceux qui un beau soir
s'étaient éclipsés par le portail de la caserne ne pouvait dissimuler qu'au
bout de quelques jours il avait reparu devant ce méme portail, surveillé de
pres par deux spahis. Je savais bien ce qu'étaient ces équipées, qui
s'achevaient dans la cellule, aux arréts ; on s'y préparait volontiers sans rien
dissimuler, dans un grand concert d'encouragements pleins d'une joie
maligne. Et ceux qui étaient revenus de cette maniere ne se faisaient pas
faute de raconter avec quelle astuce ils avaient tout combiné, tout sauf le
mince détail ou ils avaient été imprudents. L'un était allé chercher de I'eau a
un puits qui était surveillé, un autre s'était faufilé dans un village pour
acheter du pain, le troisieme, alors que déja il voyait la frontiére, n'avait pu
attendre la nuit et était tombé sur une patrouille a cheval, et chacun d'eux se
plaignait d'une déveine unique.

Or il m'arriva, comme au néophyte aventuré dans la société des borgnes,
que je les tins tous pour de francs imbéciles. Il me semblait qu'un homme
seul, dans une contrée aussi démesurée et presque déserte, était aussi bien
caché que la célebre épingle dans la botte de paille ; et je m'imaginais que je
n'étais venu ici que pour montrer aux autres comment une telle entreprise
devait étre réalisée.

Je me trouvais la dans une de ces erreurs qu'aucun bon conseil ne
dissipera jamais.

On peut prétendre il est vrai que ce qu'on perd de cette maniére, en fait
d'espérances, on le rattrape en discernement, et comment une telle chose
peut se produire, c'est la précisément l'objet de notre récit. Ainsi, j'ai
compris des ce temps-la comment il se faisait que nos ancétres apres la
bataille de Teutoburg aient pu employer durant pres de quarante ans comme
gardeurs de vaches des fils de sénateurs, sans qu'un seul d'entre eux réussit
a gagner la rive gauche du Rhin, comme on peut le voir dans Tacite. En
'occurrence, le fleuve qu'il fallait atteindre ne s'appelait pas le Rhin, mais la
Moulouya ; mais il ne faut pas oublier que si ces différences sont valables
dans la géographie historique, elles ne le sont pas dans la géographie
magique, ou se déroule I'histoire des borgnes.



Tandis que déja je me réjouissais en secret de 1'époque de liberté sans
frein qui maintenant allait commencer, un événement inattendu m'apprit
qu'il n'est tout de méme pas si facile de quitter sans laisser de trace le cercle
du monde familier.
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XX

A la fin de la premiere semaine, j'avais déja, sous l'infatigable direction
de Paulus, acquis toutes sortes de talents qu'a vrai dire il n'était pas dans
mes intentions d'apprendre en venant ici, tels que balayer la chambre,
dévisser la culasse d'un fusil, ou me tourner a droite, a gauche ou autour de
mon axe de la facon prescrite.

Le samedi apres-midi aussi, il veilla a ce que nous fussions occupés, en
nous faisant descendre les tables et les bancs dans la cour, ou, avec du sable
et du savon vert, nous les mimes dans le méme état que si elles venaient de
sortir des mains du menuisier. Pour le soir, j'avais convenu que j'irais au
cours avec Léonard, et, le dimanche matin, je comptais boire au lit, en
compagnie de Franzl, le café que Massary nous apporterait. Il ne restait plus
que 1'appel du soir a subir, qui, tout comme l'appel du matin, servait surtout
a déceler le plus vite possible toute absence illégitime, si déja elle n'avait
pas été remarquée durant le service. Il s'achevait par la lecture des ordres,
I'énoncé des punitions, qu'il fallait, suivant 'antique usage militaire, écouter
au garde-a-vous, la distribution du courrier, et d'autres choses de cet ordre,
durant lesquelles la troupe, qui songeait a s'éparpiller au plus vite dans les
cours, les salles ou les cafés arabes et les rues de la ville, bougeait déja avec
impatience, tantot sur un pied, tantot sur l'autre.

Alors que cette cérémonie avec la distribution du courrier approchait
déja de sa fin, je crus plusieurs fois entendre mon nom, mais je n'y fis pas
attention, car je me considérais comme trop bien caché pour recevoir ici des
nouvelles de qui que ce fiit au monde. Si le professeur, dont j'avais déja
attiré l'attention par quelques remarques sagaces que je m'étais permises
durant ses cours, ne m'avait pas parfaitement identifié, cette lettre, qui, en
effet, était bien pour moi, aurait couru grand risque de me manquer. Mais il
la fourra dans le revers de sa manche et me la remit apres l'appel avec un
sourire bienveillant.



L'enveloppe que j'avais ainsi entre les mains portait bel et bien mon
nom, et, de plus, je le reconnus aussitot, non sans une certaine angoisse,
c'était I'écriture mathématique de mon excellent pere, qu'a cette époque
j'appelais bien injurieusement le Vieux.

Pour étudier en toute tranquillité cet important document, je commencai
par quitter la caserne et je gagnai un endroit caché pres du grand rempart
qui, interrompu par quatre portes fortifiées, entourait la ville a la maniere
d'un camp militaire de l'antiquité. A cette heure du jour, les Arabes y
étalaient de petits tapis et accomplissaient parmi de profondes révérences la
priere prescrite. Je choisis, a quelque distance de leurs groupes
bourdonnants, un recoin au pied d'un immense poivrier qui ombrageait de
son feuillage empenné le fossé du rempart, et la, non sans que le cceur me
battit, j'ouvris ma lettre.

Comme je dépliais ses feuillets, un billet de banque s'en échappa, qui,
pareil au rameau d'olivier rapporté par la colombe, ne me parut pas de
mauvais augure. Je compris des la premiére phrase comment il se faisait
que ce message elit pu m'atteindre : « Comme je l'apprends, mon cher
Herbert, par les nouvelles détaillées que m'envoie M. le docteur Goupil de
Marseille... » Vraiment, je n'avais jamais pensé a faire ce rapprochement.

La lecture m'apprit par ailleurs qu'en m'attendant a trouver la quelques
pages remplies de reproches soucieux, j'avais été bien injuste envers le
Vieux. I ne s'y trouvait méme rien qui s'en rapprochat. Jai
malheureusement perdu cette lettre remarquable ; longtemps je l'ai
conservée comme l'un des chefsd'ceuvre de la génération positiviste, et
peut-étre ne pouvait-on la comparer dans son genre qu'aux commentaires
d'un joueur d'échecs analysant un coup inattendu. Peut-étre faudrait-il, pour
comprendre ce genre de sang-froid, avoir goiité quelque peu l'atmosphere
d'une famille bourgeoise du Nord de 1'Allemagne au début du vingtiéme
siecle ; j'ai idée que 1a, entre peres et fils, il s'agissait bien moins de rapports
éducatifs que de ceux qui existent entre des conjurés.

J'appris avec étonnement combien différents peuvent étre les jugements
sur une seule et méme chose. Le Vieux semblait opérer ici parmi des
notions bien moins aventureuses que juridiques, car, des qu'il avait recu la
lettre de Goupil, il avait pris le train et était allé déposer une plainte au
département des Affaires étrangeres que regardaient des cas de ce genre. Il
ne semblait pas faché que dans l'intervalle je me fusse, comme on dit, un



peu frotté a la réalité, pensant — c'était un principe chez lui — que c'est chose
excellente que quelqu'un manifeste une volonté : on ne peut manceuvrer un
navire que si le vent remplit les voiles, et peu importe d'ou il souffle. Il
exprimait I'espoir de me revoir sur les bancs de I'école des la fin des
vacances de Noél, et avait, afin * que d'ici la je ne perdisse pas tout a fait
mon temps, tracé un petit plan de travail qui consistait a parler uniquement
le francais, a apprendre a tirer et a marcher, et enfin, a tout hasard, a
m'inscrire sur la liste des éleves caporaux.

Cette derniére proposition entre toutes me parut stupéfiante, parce
qu'elle me révélait que le Vieux, durant les trois jours qu'il avait passés a
Berlin a s'occuper de mon affaire, avait déja acquis des institutions existant
a Bel-Abbés une connaissance plus exacte que celle que j'en avais moi-
méme. Il y avait en effet ici une école pour les éléves caporaux, et leur
situation me paraissait peu enviable. Les anciens qui avaient perdu depuis
beau temps tout désir d'atteindre, sur la grande échelle du monde civilisé,
un échelon méme parmi les plus bas, les appelaient communément
caporaux-moutons ou caporaux-idiots. Et tandis que d'en bas on les
regardait ainsi de travers, on les traitait d'en haut comme des boucs
émissaires dans tous les cas ou la discipline était atteinte. Leur position
faisait penser a celle d'un gardien de parc qui, au milieu des masses
indisciplinées, dans les faubourgs de l'est, doit s'efforcer a ce qu'on tienne
compte de ce qui est prescrit. Quand pour les autres le service de la matinée
était fini, on voyait des gens comme Mélan, Paulus ou le candidat a
I'enseignement supérieur remettre promptement en ordre leur équipement,
et, sous les quolibets des anciens, se hater vers un lieu d'exercice éloigné.

Le Vieux entendait donc n'épargner ni le temps ni les frais pour me
permettre le retour, tout cela, comme je I'ai dit, sans grandes phrases de sa
part. Il soutenait méme, habituellement, qu'il convient de considérer ces
dépenses comme des dettes naturelles que chaque génération paie aux
grands-parents ; c'était encore la un principe chez lui. J'eus néanmoins le
sentiment d'avoir fait valoir bien largement mon droit sur le crédit ainsi
accordé, et je reconnus, apres avoir lu et relu la lettre, que j'avais toutes les
raisons de lui étre reconnaissant.

Il va de soi, d'autre part, que je n'avais nullement l'intention de suivre
les excellents et judicieux conseils qui m'étaient ici prodigués. Pareille
chose n'arrivera jamais, car les dieux ont placé, tout comme la sueur avant



le succes, la souffrance avant l'expérience, et j'étais d'avis que c'était
seulement maintenant que la partie allait commencer. Mais il me semblait
qu'il était a présent grand temps de me mettre en route pour les terres
inhabitées, si je ne voulais pas m'en retourner de facon peu brillante et je
commencai a chercher autour de moi quelques complices.

Comme maintenant l'argent ne me manquait pas, je fus plus a mon aise
pour m'occuper de mes plans. Je disposais de la somme énorme de cent
marks qui était bien plus considérable que la solde de cing années et peut-
étre qu'une fortune en tout autre lieu.

Des que les grosses pieces de cent sous tintéerent dans ma poche, j'eus
I'impression qu'on me considérait comme un autre homme. Tout d'abord
Massary m'offrit ses services moyennant le salaire princier de quarante
pfennigs qui devait lui étre payé tous les dix jours. Au nombre des réveries
— et elles étaient 1égion — que mon esprit se plaisait a imaginer, avait figuré
de tout temps la pensée de 1'agrément qu'il y aurait a pouvoir se diviser pour
ainsi dire en deux parts dont 1'une se consacrerait tout entiere aux choses
qu'on aimerait, cependant que I'autre accomplirait les besognes utiles. Je vis
quelque chose d'analogue se réaliser, dans la mesure ou Massary se
métamorphosa pour me servir en une sorte de second moi. Le matin, quand
le signal du réveil retentissait dans les chambres, je m'accordais un petit
quart d'heure encore, en attendant que Massary apparfit avec le café. Puis il
commencait a m'habiller comme un mannequin de mode militaire, et faisait
le tour de ma personne, I'eeil attentif, enlevant encore ca et la, d'un souffle,
un grain de poussiere de ma tunique. Il s'occupait si passionnément de la
lessive et de l'astiquage que je ne me souciais plus du tout de ces choses.

Paulus voyait d'un il sombre ces procédés inouis. Enfin, un jour que
j'étais entré dans la chambrée trois minutes avant 1'appel en criant, comme a
'ordinaire : « Massary, est-ce que mes affaires sont prétes ? » il tenta de
m'amener a une explication. Or, a son grand étonnement, le caporal Davide
intervint dans nos démélés et expliqua que cette histoire était une affaire
purement privée entre moi et Massary. Paulus, il est vrai, ignorait que le
soir méme ou j'avais recu la lettre, Davide m'avait pris a part
confidentiellement et m'avait engagé a étre prudent avec une pareille
somme entre les mains. En méme temps, comme juste a ce moment-la il
était sur le point d'entreprendre 1'une de ses joyeuses équipées dans le
quartier ténébreusx, il profita de 'occasion pour toucher quelques mots d'une



petite difficulté d'argent ou il se trouvait. De telles combinaisons cependant
étaient bien trop dans l'air pour que Paulus n'en elit pas le pressentiment.
Mais il se contenta de me prophétiser qu'une fois dans le camp, loin des
commodités de la garnison, je me repentirais bien vite de mes négligences.
Toutefois, comme je révais d'expéditions bien différentes, je ne me laissai
pas troubler par ses avertissements.

Du reste je n'étais pas le seul auquel on vint en aide de cette maniere.
C'est ainsi que le candidat a I'enseignement supérieur se faisait envoyer
régulierement de petites sommes avec lesquelles il se procurait du tabac et
des cigarettes ; celles-ci lui servaient a payer les lecons de langue parlée
qu'il se faisait donner. Bien des fois je l'ai vu, tantot avec un Arabe, tantot
avec un Italien, assis au pied de la muraille du Sud et répétant avec une
application orientale les mots et les phrases qu'il se faisait prononcer.

Léonard aussi, qui possédait des biens personnels, recut durant ces jours
de l'argent. Malgré l'avertissement précis que j'avais recu, je lui rendais
visite de temps a autre a la cantine, ou I'on pouvait le trouver régulierement
devant une bouteille. C'était une chose étonnante que la rapidité avec
laquelle la destruction opérait en lui ; ses traits étaient de jour en jour plus
bouffis et mélancoliques. Comme j'essayais de lui dire combien il lui était
facile cependant de sortir de son écrasante situation, il s'anima un peu et
commenca enfin a s'occuper de toutes sortes de préparatifs. Comme il ne
connaissait pas les regles de mon jeu, il dut sans doute me tenir au bout de
peu de temps pour compléetement fou, car j'exigeai de lui qu'il se gardat de
prendre aucun billet de chemin de fer et de rassembler des vivres ; et méme,
je crois me rappeler une conversation des plus absurdes ou je tentai de le
convaincre que dans ces pays il n'y avait pas du tout de chemins de fer. J'eus
de nouveau l'impression qu'une anxiété maladive 1'entravait. Vraiment, des
impressions qui me semblaient, a moi, presque imperceptibles, produisaient
chez lui des effets extraordinaires. Ainsi, vers cette époque, il me donna a
lire une lettre de son fréere d'ou il ressortait, a propos des choses effroyables
qu'il prétendait avoir entendues dans le vestibule, qu'il ne s'était agi en
réalité que de propos familiaux comme on en tient d'habitude, et dont le
contenu avait été démesurément grossi par la sensibilité de Léonard. Ici
aussi, il prétendait que chacune de nos conversations, chacune de nos
démarches, était surveillée par des espions. Cette idée était naturellement



aussi loin des esprits que celle, pour un pécheur qui a fermé tout un golfe
avec ses filets, de suivre les mouvements de chaque poisson pris a part.

Enfin j'arrivai a lui faire promettre que durant I'apres-midi du deuxiéme
dimartche que nous passerions ici, nous ferions une petite excursion devant
la porte de Tlemcen, d'ou nous ne reviendrions pas, tout simplement. A
l'instant cependant ou cette promenade allait commencer, il fut tourmenté
par de nouvelles hésitations ; 1'idée le prit de vouloir se faire coiffer d'une
maniere calculée par rapport a son signalement.

Comme il était impossible de le détourner de cette idée, je dus l'attendre
pendant qu'il disparaissait dans une boutique de coiffeur pour se faire raser
les pattes qui lui descendaient tres bas sur les tempes, a la bonne maniere
bourgeoise. Quand il en ressortit, je vis aussitot que quelque chose s'était
passé en lui. Il m'avoua tout de suite, en effet, qu'au moment ou il avait
senti le rasoir nu sur sa peau, une frayeur irrésistible l'avait saisi, et, pareil a
quelqu'un que le froid fait frissonner, il manifesta le vif désir d'un verre de
vin. Comptant que la boisson peut-étre lui donnerait du cceur, je
I'accompagnai a la cantine ; mais lorsque je I'entendis me déclarer alors que
c'était surtout l'idée d'avoir peut-étre a passer Noél dans le désert, qui l'avait
accablé, je le plantai la et m'en allai furieux.

Dans 1'espérance cependant de dénicher encore un compagnon, je m'en
fus a travers les salles et les paliers, presque déserts a cette heure. De gens
qui voulaient s'enfuir, il n'en manquait pas ; mais ils ne me paraissaient pas
aimer assez la conversation. D'ailleurs il était d'usage de se séparer des
autres auparavant durant un certain temps et de forger des plans ; or j'étais
en quéte de quelqu'un qui m'accompagnat aussitot. Je me serais volontiers
joint a Paul, qui déja avait une profonde connaissance de la vie d'ici, et
nourrissait de vastes projets ; mais il passait son temps dans des
délibérations sans fin, rassemblant pour cela pres du rempart de la ville les
compagnons qu'il s'était peu a peu découverts ici ; elles faisaient presque
songer a l'antique jeu de voleurs et gendarmes. Les propos qu'on y tenait
étaient sensationnels ; on aurait dit qu'ils songeaient a mener une existence
de brigands armés. Lorsque, plus tard, je lus dans les journaux qu'on avait
arrété du méme coup seize hommes a la frontiere espagnole, je ne fus pas
sans deviner de qui il s'agissait.

Dans l'une des salles, je rencontrai Benoit ; il se trouvait seul et était
assis, les jambes repliées, sur son lit ou il fumait des cigarettes et s'absorbait



dans Les Mysteres de Paris. Je n'avais jamais pu lui parler ici que quelques
instants, car il logeait avec les anciens, dont le service était différent.

Quand je l'abordai en lui disant : « Dis donc, Karl, j'ai besoin de
quelqu'un qui vienne avec moi au Maroc », il mit son livre de coOté et
répondit :

— (a tombe bien ; je recommence a m'embéter ici.
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Il semblait, en effet, que Benoit traversat une crise d'ennui, car, bien que
les difficultés lui fussent bien plus familieres qu'a moi, c'est a peine s'il se
conduisit moins étourdiment que moi. Il se peut aussi tout simplement qu'il
n'ait pas voulu m'Gter mon plaisir, et qu'il lui ait été tout a fait indifférent
d'étre ici ou la, ou bien encore que ma société 1'amusat.

Il exigea seulement que je me procurasse en ville des provisions pour
deux jours, il pensait les renouveler a Tlemcen, ville située plus pres de la
frontiere. Il me munit dans cette intention de deux musettes que je cachai
sous ma capote. Lui-méme se chargeait de faire passer par la garde deux
grands bidons, car il possédait son « passe-partout ». Je devais l'attendre
apres la tombée de la nuit dans une gargote arabe derriere la mosquée, ou
nous voulions nous fortifier pour la route de quelques crépes frites dans le
miel, dont il vantait 1'excellence.

Tout cela fut convenu en un quart d'heure. Je dus employer un autre
quart d'heure a me débarrasser du gros Hoor que je rencontrai dans 1'escalier
et qui voulait absolument m'accompagner en ville. Je trouvai tant de faux-
fuyants qu'il commencga a se méfier et me déclara ouvertement que j'avais
en téte des choses scabreuses dont je ne pourrais me tirer sans sa protection.
Je ne parvins a me défaire de lui qu'en lui promettant un rendez-vous. Enfin,
tres content, je me glissai hors du portail avec mes musettes. L'idée que
Benoit pouvait me laisser en plan ne me vint pas a l'esprit.

Nous devions nous retrouver a neuf heures ; il restait jusque-la quelques
heures encore, que j'employai a roder dans la ville et a commettre toutes
sortes de sottises. Ce fut miracle presque si une facheuse aventure ne
m'arriva pas des ce moment. C'est ainsi, comme je me trouvais devant la
boutique d'un horloger, qu'il me vint a l'idée d'entrer et de me procurer une
boussole de poche ; c'était bien la 1'objet le plus suspect dont on piit
s'enquérir ici. Aussi ne faut-il pas s'étonner si I'horloger, apres que j'eus



quitté sa boutique, sortit sur le pas de sa porte et me suivit curieusement des
yeux.

Pour me soustraire a ses regards, je me hatai d'obliquer dans un étroit
fouillis de ruelles qui aboutissait a une longue rue malpropre ou je vis de
nombreux soldats qui flanaient désceuvrés de-ci dela. Nombre d'entre eux
s'amusaient a échanger des plaisanteries avec des jeunes femmes qui se
tenaient accroupies sur le sol devant des huttes d'argile délabrées, ou plutot
des antres, et essayaient de se réchauffer les mains au-dessus de grands
vases de terre remplis de charbons de bois ardents. On en voyait d'autres
disparaitre dans de petits bars qui n'étaient séparés de la rue que par des
rideaux faits de perles de verre ou de roseaux multicolores. Dans les angles
se tenaient des marchands qui grillaient sur des feux de bois allumés en
plein vent de petits morceaux de mouton saupoudrés de poivre qu'ils avaient
enfilés sur de minces broches.

Il commencait a faire nuit ; les nombreux feux qui brillaient, le mélange
des voix parlant toutes sortes de langues, et les ombres obscures qui se
mouvaient dans les huttes d'argile, donnaient a I'endroit un air de
méchanceté. J'étais sans doute tombé dans le quartier noir ou le caporal
Davide aimait passer du bon temps, et dont l'acces, ainsi qu'il était placardé
a la porte de la caserne, était interdit sous peine de cing jours de prison.

Tandis que je regardais ainsi les alentours avec curiosité, je vis que la
rue se vidait subitement comme par enchantement. Tous les flaneurs
s'éclipserent par les ruelles latérales, et, ne pressentant pas grand-chose de
bon, je m'empressai de me ruer derriere eux. L'instant d'apres, la patrouille
chargée de faire la police en ce lieu apparut dans la longue rue ; elle
emmenait, baionnette au canon, quelques étourdis qu'elle avait attrapés.

A peine le danger avait-il disparu que, comme au jeu du chat et de la
souris, tout reflua dans la rue. Je m'étais enfui derriere quelques autres qui
s'étaient fourrés dans un coin noir ; je reconnus parmi eux mon compatriote
Huke, qui se montra tres heureux de me voir. Il s'efforca aussitot de me
convaincre que je devais rendre visite avec lui a deux Espagnoles de seize
ans, merveilleusement belles, dont la maison, a ce qu'il me dit, était tout
pres de la. Je l'avais déja entendu, dans notre chambrée, vanter cette
découverte a son ami le caviste ; il ne parlait méme que de cela. Bien qu'une
telle aventure me causat presque de 1'angoisse, je me laissai entrainer par la,



partagé entre la crainte et la curiosité, et je le suivis qui se faufilait comme
un matou dans des passages et des arriere-cours obscurs.

Cette anxiété augmenta encore, lorsque, apres que nous elimes atteint la
rue, il m'entraina dans 1'une des sombres habitations. La je le vis saluer, de
I'air d'une vieille connaissance, deux personnes qui pouvaient aussi bien
avoir vingt ans que seize ans et étre aussi bien des Juives que des
Espagnoles, mais qui pour le connaisseur ne manquaient certainement pas
d'attrait. Elles portaient des vétements jaunes, ce qui n'allait pas mal a leurs
chevelures bleues-noires, et leurs levres retroussées leur faisaient une mine
provocante, ou, a ce qu'il me parut, menacante. Bien que théoriquement la
situation n'elit rien de mystérieux pour moi, pratiquement cependant elle se
présentait a moi sous un jour tout autre et difficile a décrire, — a peu pres
comme a quelqu'un qui aurait pénétré dans un espace absolument interdit ou
un démon pourrait jaillir soudain du mur et vous mettre en pieces.

Aussi la gaillarde assurance avec laquelle mon compatriote allait et
venait dans ces lieux me paraissait-elle presque incroyable, et comme un
tour de sorcellerie. Sans se soucier autrement de moi, il me présenta comme
un excellent garcon qui ferait tout de suite un bon client, et, pareil a
quelqu'un qui dégringole la pente d'une montagne, il disparut avec l'une
d'elles dans une piece voisine, me 1éguant a celle qui restait.

Dans cette délicate situation, je trouvai que le mieux était encore de
faire comme si je n'avais rien a voir dans toute cette affaire. Je m'assis donc
a une petite table qui était pres de 1'entrée et que décorait, telle une nature
morte, un énorme oignon d'Espagne, — sans doute avions-nous interrompu
le diner. Apres étre resté la un moment a regarder devant moi d'un air
absorbé, je risquai un coup d'ceil oblique, et fus saisi d'une nouvelle frayeur
deux fois plus forte, car la dame en jaune, tout comme si elle avait été
parfaitement seule dans la piece, était en train de glisser la téte hors de son
cotillon, sous lequel il n'existait ni chemise ni linge d'aucune sorte. A ce
spectacle inattendu, je m'élancai vers la porte comme si une guépe m'avait
piqué, moins par vertu il est vrai que sous le coup d'un trouble irrésistible.
Comme j'entendais de grands cris derriére moi, je redoublai de vitesse sans
songer a l'infortuné Huke que je laissais dans le traquenard, pour répondre
de l'escroquerie. Il restait la dans la pénible posture d'Isengrin quand il alla
a la peche avec Renard sur la glace, situation dont on pourra trouver les
détails en lisant cette superbe épopée.



Sorti de cette aventure ou je 1'avais échappé belle, le moment me parut
venu de chercher la gargote ou je devais attendre Benoit. Dans mon
émotion, j'aurais presque oublié les achats dont il m'avait chargé, et ce ne
fut qu'en passant pres de la mosquée, sur un marché éclairé par des
flambeaux rouges, que je m'en souvins.

A vrai dire, je trouvais bien dommage que nous ne voulussions pas
vivre tout a fait comme les solitaires, qui cependant avaient souvent
subsisté durant plus de quarante ans de cette maniere, et ne s'étaient jamais
soucié de choses pareilles ; mais un excellent expédient me vint a I'esprit. Il
devait pourtant bien y avoir certains arbres fruitiers dans ces contrées, me
disais-je, ne serait-ce que les figuiers sauvages, dont j'avais vu moi-méme
les plants, de taille médiocre, durant le trajet en chemin de fer depuis Oran.
Eh bien, si j'achetais maintenant des fruits de ce genre, ce ne serait qu'une
légere dérogation a la stricte observance, et qu'on pourrait excuser pour le
début.

Je découvris a ma grande joie qu'ici justement les figues ne manquaient
pas. On les offrait aux acheteurs dans presque chaque boutique en quantités
prodigieuses tantot amoncelées en tas d'un brun doré, tantot comprimées en
gros blocs. L'un de ces blocs surtout attira mes regards ; il était formé de
fruits encore tout frais et d'un vert d'herbe. Ceci me parut étre la nourriture
indiquée pour une telle entreprise. Je sortis donc ma musette, et m'en fis
verser de quoi charger un ane.

Quand je les eus convenablement arrimés, la partie concernant les
préparatifs me parut réglée aussi bien qu'il se pouvait, et je me hatai vers le
lieu de notre rendez-vous pour m'offrir un régal de beignets. Benoit les avait
vantés a juste titre ; ils étaient pris dans un grand récipient de graisse
bouillante, plongés dans du miel doré, puis saupoudrés de sucre. Il y avait
aussi a cet endroit du bon café, qui était dans de minuscules pots de cuivre
sur des charbons de bois ardents. Tandis que je me délectais a ces plaisirs, la
neuvieme heure s'écoula, et j'entendis depuis le rempart le clairon sonner le
signal de la fermeture des portes de la caserne ; les patrouilles de nuit
commenceérent a parcourir la ville.

Enfin, comme j'avais résolu de me mettre en route, je vis entrer Benoit ;
il avait une écorchure au front et me salua sans aménité. Il se fit, comme
quelqu'un qui a besoin de reprendre souffle, apporter du café et de I'eau-de-
vie, et je vis bien, a ses propos, qu'il était déja au courant de mon aventure



galante, ou c'était surtout le fait que je me fusse enfui sans m'occuper de ce
que devenait Huke qui semblait le facher. Comme je sentais qu'il avait
raison, je l'écoutai sans songer a me défendre, d'autant plus que j'appris
qu'entre-temps on avait fort maltraité I'infortuné Huke. Les reproches déja
que m'avait faits le terrible Reddinger aprés sa bagarre m'avaient piqué ;
aussi pris-je la résolution en moi-méme que jamais plus désormais je ne me
tiendrais a 1'écart d'aucun échange de horions, mais bien que j'y participerais
autant qu'il serait en mon pouvoir.

Benoit avait appris 1'équipée par le gros Hoor, dont les soupcons sur
mes intentions de m'engager dans des sentiers douteux s'étaient encore
trouvés fortifiés par mes échappatoires. Aussi, gardien invisible, s'était-il
glissé a ma suite, et nous avait-il vus également nous engouffrer chez les
dames en jaune. Cherchant aux alentours s'il ne verrait pas quelque renfort,
il tomba sur Franzl, Paul et Benoit ; en revenant, ils entendirent de loin déja
les pitoyables clameurs de Huke et virent la maison assiégée par une foule
ténébreuse qui s'était ameutée en moins d'un instant. Des soldats, d'autre
part, accouraient, car les rapports entre eux et la population indigene, qu'ils
appelaient d'ordinaire avec mépris les bicots, étaient toujours tendus, et une
occasion comme celle-ci suffisait pour déchainer les partis 1'un contre
l'autre.

J'appris de Benoit, avec un effroi mélé de joie, qu'une véritable bataille
de rue s'était déroulée, ou 1'on avait lancé des tuiles du haut des toits. Le
gros Hoor surtout avait accompli des prodiges a cette occasion, avec un
pieu de cloture, et c'était surtout a lui que Huke devait de s'étre enfin tiré de
sa facheuse situation.

Bien que je ne fusse pas peu fier au-dedans de moi d'avoir révolutionné
de la sorte tout un quartier de la ville, je jugeai cependant préférable de n'en
rien laisser voir a Benoit. Je lui montrai les deux musettes pleines a
craquer ; il approuva de la téte et fut d'avis qu'il était a présent grand temps
de déguerpir. Nous nous fimes encore remplir de vin I'un des grands bidons,
et I'autre d'eau, puis nous sortimes sur la place, derriere la mosquée.
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Le fait est que nous vimes, comme en une fourmiliere bouleversée,
quantité de patrouilles qui circulaient dans les rues et que nous diimes,
avant d'atteindre la porte de la ville, nous esquiver deux ou trois fois dans
des entrées de maison obscures.

Nous jugeames également préférable de ne pas passer directement par la
porte de la ville, et nous escaladames a quelque distance de la le haut
rempart. Apres nous étre frayé un chemin a travers une série de jardins et a
travers un cimetiere arabe dont les turbans de pierre brillaient au clair de
lune, nous atteignimes la grand-route, laissant derriere nous, a ce qu'il me
semblait, la zone ou 1'on pouvait encore nous rattraper.

Une route empierrée menait vers Tlemcen, mais nous nous en
écartames, croyant entendre derriere nous des pas ; on voyait aussi les
lumieres d'une voiture. Nous nous maintinmes a quelque distance de la
route, sur un sol plat semé d'innombrables pierres. Il y avait aussi de temps
en temps des surfaces occupées par une herbe seche qui croissait clairsemée
comme les soies sur le dos d'un porc. Comme Benoit pensait que nous ne
pouvions guere nous égarer puisqu'une voie ferrée courait sur notre gauche,
nous ne faisions pas grande attention a la direction, et, plongés dans des
entretiens de toutes sortes, nous avancions au petit bonheur. C'était vraiment
une chance pour moi d'avoir trouvé Benoit comme compagnon. Il avait
gardé suffisamment I'esprit de I'enfance pour se préter sérieusement a mes
questions ; elles étaient pourtant bien bizarres, souvent :

— Dis donc, Karl, toi qui as déja vu des combats, comment est-ce donc
exactement, quand on entend siffler les balles ?

— Quoi donc ? Rien de particulier ; c'est dans les bouquins qu'on lit,
que ca s'entend le mieux. Je n'ai encore jamais entendu siffler une balle ; ces
types-la ont tous de bons fusils, ¢a ne fait qu'une détonation.

— QOui, je pensais bien que ca devait étre autrement, en fin de compte ce
n'est pas le sifflement I'important. Mais quand on est dans la mélée, je me



disais ?

— Il n'y a pas du tout de mélée. Quand on est assez prées 1'un de I'autre,
un des deux fiche le camp.

— Mais cela pourrait pourtant se produire !

— Je vois ce que tu veux dire, Herbert ; tu voudrais savoir comment
c'est, quand on arrive aux derniers moyens. Alors je dois dire que tout se
gate, et c'est bien pourquoi la plupart fichent le camp.

— Mais pas tous !

— Pas tous, certainement, mais ceux-la sont un tout petit nombre.

Nous marchames durant un moment, puis je repris le fil de nos propos :

— Dis donc, Karl ?

— Quoi, Herbert ?

— Si, dans notre cas...

— Entendu, Herbert. Ca va de soi.

Et nous nous serrames la main.

Nous trompames le temps par ces conversations et d'autres du méme
genre, qui excitaient fort mon courage. Chacun connait le sentiment joyeux
qui s'empare de nous lorsque nous découvrons un homme. Je le gotitai telle
une ivresse entrainante, car j'aimais vraiment bien Benoit.

Au bout d'un moment, le talus de la voie ferrée surgit devant nous ; sans
doute nous étions-nous écartés trop loin vers la gauche. Tantot bras dessus
bras dessous, tantot la main sur l'épaule de l'autre, nous avancames en
suivant le remblai. Ce parcours fut bien fatigant, et Benoit estima qu'un
casse-crolite ne serait pas pour nous déplaire. Nous nous écartames donc de
nouveau de la voie ferrée pour gravir une colline sur laquelle un petit
batiment blanc était éclairé par la lune. Benoit dit que c'était un marabout, la
tombe d'un saint, ou nous n'avions certainement rien a craindre durant la
nuit. Apres avoir escaladé 1'étroite enceinte, nous nous allongeames sur le
sol, et Benoit m'invita a montrer ce que j'avais apporté de bon.

Lorsqu'il vit le cadeau, il se mit, sans égard pour le saint homme dont
nous étions les hotes, a proférer des jurons effroyables :

— Est-ce que tu es devenu fou ? Des figues, des figues vertes ? C'est
pire que la dysenterie dans les jardins arabes. Miséere, un sac de graines de
ricin aurait encore été meilleur que ¢a !

C'est en vain que je cherchai a le persuader qu'il n'y avait pourtant rien
de plus nourrissant que ces fruits savoureux ; il ne voulait rien admettre.



Enfin, il lui fallut bien s'en contenter, et nous nous mimes a attaquer ma
provision. A vrai dire je trouvai la chere quelque peu dure et seche, mais
autrement fort bonne, quoiqu'elle grattat le gosier et laissat derriere elle une
forte soif. Comme Benoit ne voulait a aucun prix me laisser boire de I'eau
avec, nous vidames la grande bouteille de vin rouge, et il redevint peu a peu
plus aimable.

Comme la lune commencait déja a palir, nous nous remimes en route,
afin de découvrir, dés avant le premier rayon, une cachette ou pouvoir
passer la journée. La halte nous avait alourdi les jambes ; aussi éprouvai-je
un certain plaisir lorsque, sortant de la pierraille, nous trouvames un étroit
sentier que bordaient deux rangées d'arbres bas, pareils a des saules.
Comme nous y avions fait une centaine de pas, nous entendimes tout pres
devant nous un bruit de sabots de cheval et un léger cliquetis de métal.

En pareilles circonstances, 'homme a cheval est toujours 1'adversaire de
I'homme a pied, — cette idée m'apparut dans un éclair. Benoit me saisit par
le bras et m'entraina dans un épais fourré de la taille d'un homme, qui était
tout pres du chemin. Nous nous y blottimes derriere des plantes bizarres ;
elles avaient des piquants comme des chardons gigantesques et portaient
des fruits pesants, qui me heurtaient au visage telles des masses d'armes
dentelées.

A peine nous étions-nous tapis que, retenant notre souffle, nous vimes
filer sur la route les ombres de deux cavaliers. Je fus presque étonné qu'ils
nous dépassassent si simplement, et quand je les vis tourner dans la
direction méme du marabout ou nous venions de gofiter si paisiblement,
'effroi me saisit apres coup, et je ne me fis plus du tout l'effet d'étre
invisible comme je 1'avais cru.

La rencontre, d'autre part, était cependant passionnante, et nous étions
tres contents que tout se fiit si bien passé. Le maquis sauvage surtout dans
lequel nous étions tapis me donnait déja comme un avantgolit des solitudes
qui nous attendaient ; il me semblait que c'était la chose la plus africaine
que j'eusse vue jusqu'alors.

Quand le péril se fut écarté, nous reprimes notre pérégrination. Déja une
barre de clarté commencait a colorer le ciel de 1'Est, lorsqu'un groupe de
constructions coniques surgit a quelque distance. Nous les primes d'abord
pour des cabanes, mais, nous étant prudemment rapprochés d'elles, nous
vimes bientot que c'étaient des meules de paille d'une espece particuliere,



disposées en forme de poires autour de grandes perches. Sans doute en
détachait-on chaque fois avec des couteaux bien affilés la quantité de paille
ou de foin dont on avait besoin, car nous en vimes dont il ne restait plus en
quelque sorte que le noyau, cependant que d'autres venaient seulement
d'étre entamées ou méme étaient encore intactes.

La découverte de cette installation nous réjouit considérablement, et
nous nous félicitames d'avoir découvert une si bonne cachette. L'entreprise
semblait se dérouler tout a fait comme je m'y attendais. Nous choisimes
I'une des plus grandes meules, et, a l'endroit ou elle touchait le sol,
arrachames de la paille jusqu'a ce qu'il y efit un creux formant une sorte de
taniere. Benoit me dit de m'y glisser, et je I'informai que j'étais aussi bien a
'abri que dans un lit a baldaquin. Sur quoi il y rampa lui-méme et se mit a
ramener soigneusement la paille dans l'ouverture, ne laissant qu'un petit
trou pour respirer.

On y était en effet bien au chaud et tres a son aise, encore qu'il y fit
assez poussiéreux, et 'espace ne manquait pas, car nous avions creusé le
trou assez profond pour pouvoir nous y étendre de tout notre long, et il nous
fallait étendre le bras si nous voulions toucher la volite.

Les musettes confortablement glissées sous la téte, et machonnant de
temps a autre une figue verte, nous causames quelque temps encore. La
marche avait été réellement fatigante, mais c'était rudement beau d'étre ainsi
passé a travers tout obstacle, et spécialement a travers le maquis sauvage. Et
nous pouvions maintenant dormir tout notre saoul jusqu'au lever du soleil.

— Eh, Karl, murmurai-je encore, la cachette est vraiment bonne ?

Et je I'entendis qui me répondait, a moitié endormi déja :

— Le diable et sa grand-mere ne nous trouveraient pas ici !
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J'avais dormi d'un profond sommeil jusqu'a la moitié de la matinée peut-
étre, lorsqu'un réve pénible se mit a me persécuter.

D'abord, je crus entendre des bruits désagréables, comme feraient 1'eau
et le vent, et, comme si j'étais dans un lit, je ramenai sous mon menton, telle
une couverture, les brins de paille épars. Puis, durant un bon moment, je
percus un vacarme comme celui qui regne dans les foires. Le méme motif
revenait constamment : a la voix de quelqu'un qui lancait un appel, une
masse de gens répondait, non pour applaudir, mais en s'esclaffant au
contraire d'une maniere extraordinairement moqueuse.

A demi éveillé, a demi dormant encore, je tatonnai autour de moi dans
la cavité, me demandant quel pouvait bien étre I'animal phénomene qu'on
offrait ainsi a la criée. Mon doute a ce sujet ne devait pas durer bien
longtemps, car j'entendais de plus en plus distinctement la voix dont j'avais
cru réver, et je m'apercus enfin que c'était Benoit qui, dehors, lachait par
longs chapelets tous les jurons qu'il avait ramassés dans trois continents, et
ce n'est pas peu dire. Rapide comme un nageur qui remonte a la lumiere, je
divisai avec mes bras la paille amoncelée et émergeai a |'extérieur ou une
surprise de qualité m'attendait.

Il existe une catégorie de réves pénibles, dont les esprits craintifs surtout
sont affligés, et qui consiste par exemple a se voir arraché a la chaleur du lit
et transporté magiquement en pleine place du marché ou dans une salle
remplie de monde ou l'on s'efforce vainement de dissimuler sa nudité. Je
crus étre dupe a cet instant d'un réve de ce genre, et cela d'autant plus que le
soleil ardent qui rayonnait au-dehors m'aveugla un moment. A l'instant
méme, en effet, ou je surgissais de ma taniere, je fus accueilli par une
clameur d'allégresse comme on en entend dans les théatres de faubourg
lorsque le personnage comique apparait, sortant des coulisses.

Les choses de ce genre font un effet d'autant plus angoissant qu'on
ignore davantage leurs causes, et cependant tout s'était produit d'une fagon



tres naturelle. Tandis que nous dormions comme des bienheureux, en effet,
le propriétaire de la meule était arrivé, venant d'un petit village malpropre
qui était tout pres de la, pour couper de la paille, et il avait aussitot
remarqué le chambardement que nous avions fait. Pensant que quelque
animal s'était caché dans sa paille, il avait piqué dans notre taniere avec une
fourche a longues pointes, et nous pouvions encore nous estimer heureux
qu'il n'etit rien embroché d'autre que le calot de Benoit, — trophée qu'il se
hata d'emporter pour le présenter au poste de spahis qui se trouvait sur le
territoire de la commune.

Si nous avions établi notre camp une demi-heure plus tard, la vue de ce
poste n'aurait pu nous échapper, car il n'était distant que de quelques
centaines de pas, et se trouvait a la hauteur a peu pres du marabout, mais de
l'autre coté de la voie ferrée.

L'arrivée des deux spahis, que nous avions déja rencontrés durant la
nuit, avait attiré tout le village, et petits et grands s'étaient rangés pleins
d'une joyeuse attente autour de notre meule comme autour d'un terrier de
renard. C'était la le vacarme que j'avais entendu en réve, et qui avait réveillé
Benoit avant moi.

Si l'excellent garcon avait juré d'une facon tellement effroyable, c'était
surtout pour m'avertir, moi a qui personne ne songeait, du bouleversement
de la situation. D'autant plus grande fut la jubilation qui m'accueillit quand
je surgis ainsi a I'improviste, a moitié plongé dans le réve encore, et couvert
de la téte aux pieds de longs brins de paille. Je reconnus peu a peu une
cinquantaine de visages bruns qui se motjuaient de moi tout a fait
ouvertement, ainsi que les deux spahis, se tenant les cotes, et entre eux deux
Benoit, qui lui aussi a présent commencait a rire.

Il n'existe rien sans doute d'aussi mauvais pour l'état de réve qu'une
pareille hilarité, qui nous arrache brusquement les écailles des yeux, et nous
fait voir comme en un miroir le comique et I'incongru de notre situation.

Pour moi, en tout cas, ce fut l'instant ot je commencai a maudire mon
aventure africaine. Les gaillards bruns, je dois le dire, riaient aussi d'une
facon par trop dépourvue d'égards, sans la moindre apparence de
civilisation, et j'avais vaguement l'impression qu'il était encore heureux que
les deux spahis fussent la. J'appris plus tard que quelques semaines
auparavant, ici, et presque a la méme place, ils avaient a peu pres lapidé
mon compatriote Huke a coups de betteraves pourries. Du reste, la moitié



au moins des fugues de ce genre s'achevaient des ce bercail, terme de la
premiere marche nocturne, et a chacune de ces captures, le village recevait
une prime. Ainsi, ce n'était méme pas d'une manieére originale que le destin
du Borgne m'était arrivé, et j'envisageais avec un accablement accru le
second éclat de rire qui nous accueillerait a la porte de la caserne.

Quand nous etimes stationné ainsi durant un moment pour |'amusement
de la galerie, notre taniere fut explorée consciencieusement, afin de voir si
par hasard un troisieme encore n'y était pas caché, et nous primes enfin avec
les trois spahis le chemin de leur poste.

A ma grande surprise, Benoit se mit aussitot avec eux sur le pied d'une
véritable camaraderie, et ils commencérent a échanger des plaisanteries
comme on en aime dans les casernes. J'étais, moi, bien trop contrarié pour
prendre part a cette gaieté ; il n'y avait plus trace en moi, je le sentais bien,
de la légereté avec laquelle j'avais pris les choses jusque-la. Et une
observation que je fis durant ce court trajet vint encore m'inspirer un
nouveau dépit. Nous passions pres de 1'endroit ou nous nous étions cachés
durant la nuit, et je découvris que ce taillis sauvage, a la lumiere du jour,
n'était rien d'autre qu'un gigantesque champ d'artichauts, dont les tétes
dentelées s'étendaient au loin en rangées régulieres. Ainsi se modifient les
choses sous un éclairage plus sévere.

Le poste de spahis, dans le voisinage duquel nous avions trouvé notre
merveilleuse cachette, était bati comme une petite forteresse ; un haut mur a
meurtrieres formait une enceinte carrée. Il hébergeait, avec leurs familles,
quatre soldats vieillis sous le harnais. Pour les visiteurs de notre sorte, une
salle de réception était prévue, ou porte et fenétres étaient solidement
garnies de barreaux. Nos guides nous y introduisirent, et s'efforcerent de
nous consoler en nous affirmant qu'ils allaient nous faire préparer une
bonne petite soupe par leurs femmes. Le policier n'est pas seulement
I'ennemi des prisonniers, il est aussi leur ami ; il existe ici un rapport
comme entre le chasseur et son gibier.

Benoit les exhorta a ne pas oublier le vin et les acotés, étant donné que
nous étions en fonds, et il m'engagea a montrer les especes sonnantes ; cette
vue parut les réjouir. Puis nous entendimes de lourds verrous qu'on poussait
tres soigneusement, et nous etimes tout le temps d'examiner notre cachot.

Nous nous trouvions dans une piéce qui était assez grande pour y loger
toute une bande de brigands ; son plafond se vofitait puissamment, et elle



était blanchie a la chaux. Le sol était pavé, et tout 'aménagement consistait
en un grand bat-flanc de bois sur lequel était étalée une mince couche de
paille.

Que nous eussions eu la de nombreux prédécesseurs, les murs en
témoignaient, qui servaient de registres pour les hotes de passage, et sur
lesquels tous les propres a rien de la terre avaient gravé ou écrit leur nom.
On pouvait y lire aussi plus d'un vers et plus d'une remarque excellente, non
seulement dans toutes les langues de 1'Occident, mais aussi tracés dans les
caracteres et les signes crochus qu'on apprend dans les synagogues et les
écoles islamiques. Parmi le foisonnement de ces inscriptions qui revétaient
les murs comme une décoration arabe, je découvris un cceur immense, ou
I'homme de mon pays, Huke, s'était immortalisé : Henri Huke, Brunswick,
17, rue des Acacias, troisieme étage.

Nous sentimes nous aussi 1'obligation de laisser ici un témoignage de
nous, et confectionnames une inscription qui peut-étre orne encore le mur,
la-bas : Charles Benoit et Herbert Berger, — et Benoit, qui ne dessinait pas
mal du tout, fit mon portrait a c6té ; il Ile couronna d'une auréole de brins
de paille et me mit dans la main, comme globe impérial, une figue verte.

Ayant rattrapé sur le bat-flanc quelques heures du sommeil dont nous
avions été frustrés, nous flimes réveillés par le bruit des serrures, et I'un des
spahis entra, suivi de sa femme, qui apportait la soupe promise. Il avait
aussi débouché pour nous dans la cave un cruchon de vin ventru. Benott,
apres avoir gof(ité, entra immédiatement en pourparlers avec lui au sujet
d'une seconde édition qui ne serait pas pour nous déplaire, vers le soir ; il
exprima également un désir de cigarettes et de sardines a l'huile, et le
seigneur de ce chateau lui répondit qu'il ne voyait en cela rien de défendu,
ses instructions contenant un article particulier sur la nourriture a frais
personnels.

La société de Benoit, sous ce rapport, €tait une véritable bénédiction
pour moi, car je manquais alors, et devais manquer longtemps ensuite, de
I'humour indispensable, et dans mes relations avec les puissants de ce
monde, petits et grands, il me fallait avoir recours a des intermédiaires.

Le vin surtout était le bienvenu pour nous comme remede contre une
espece de fievre dont Benoit — avec raison sans doute — attribuait I'origine
aux figues vertes. Nous nous établimes sur le bat-flanc et placames le



cruchon entre nous, cependant que Benoit se chargeait a lui tout seul de la
conversation et que je 1'écoutais.

Le temps, dans ces occupations, s'enfuit comme a tire-d'aile ; on aurait
pu sans difficulté donner a Benoit I'emploi de conteur public dans un café
arabe. Il racontait le contenu de livres qu'il avait lus et dont sa mémoire
avait retenu les moindres détails. Nos golits étaient les mémes dans la
mesure ou nous étions tous deux lecteurs jurés des épais bouquins de Victor
Hugo, Dumas pere et Eugene Sue, dont les éditions populaires se succedent
depuis plus de cent ans.

Benoit était familier de ces ouvrages qui sont I'inébranlable base de tous
les cabinets de lecture, mais il connaissait aussi des ceuvres rares, tel ce
Chercheur de perles de Ceylan, dont je n'avais jamais entendu parler et que
j'al vainement cherché par la suite. Le plus remarquable la-dedans, c'était
que les choses que je connaissais déja devenaient, dans le récit qu'il en
faisait, plus compliquées et plus captivantes qu'elles ne 1'étaient dans mon
souvenir. Ceci était di pour une part au charme plus profond, encore que
plus éphémere, que possede de facon générale le mot parlé ; mais il avait
également acquis, dans l'empire de l'opium, la science des couleurs
insolites. Je gofitais de la sorte le reflet d'ivresses depuis longtemps
évanouies. Il possédait aussi le don précieux de la fascination immédiate ;
on le sentait en particulier quand on le regardait dans les yeux, en train de
parler.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

XXIV

Parmi les récits de Benoit, les trois jours que nous passames dans ce
poste s'écoulerent fort agréablement. Nos gardiens nous traitaient de facon
toute bienveillante, comme des freres écervelés qui se seraient donné des
vacances, ce qui certes ne leur paraissait pas régulier, mais se comprenait
tres bien étant donné les miseres du service. Avec leur chef surtout, qui
avait servi lui aussi en Indochine, Benoit fut des le premier jour a tu et a toi,
et il en profita pour faire en sorte que notre cruchon fiit I'objet d'un autre
remplissage encore, le matin, si bien que nos rafraichissements du matin, de
midi et du soir n'en firent plus qu'un. Il s'efforca aussi, par d'habiles
négociations, de retarder le jour ou nous devions étre remis a la caserne,
d'autant plus que l'usage était de faire compter le temps de détention chez
les gendarmes dans la punition normale a laquelle nous devions nous
attendre. Ainsi remplit-il, dans cette cellule ou tout seul j'aurais séjourné
bien inconfortablement, a la fois le role de sommelier et de bibliothécaire.

Enfin l'instant arriva ou nous devions rompre avec cette agréable
situation, et nous primes le train pour Sidi-Bel-Abbes sous 1'escorte de deux
spabhis.

La rentrée de ceux qu'on avait rattrapés prenait chaque fois I'allure d'un
petit triomphe de 1'autorité. Nous franchimes le portail de la caserne juste a
I'heure de midi, alors que la garnison remplissait les cours, et 1'on nous fit,
comme je l'avais redouté, un accueil d'une grande gaieté. Tandis que ceux
qui nous conduisaient nous remettaient aux mains de l'armée moyennant un
recu, nous flimes environnés par un cercle serré de curieux qui ne se
privaient pas de faire des remarques méchantes et pleines d'une joie
maligne, bien qu'a la plupart d'entre eux la méme chose exactement f{it déja
arrivée.

Nous restames quelque temps encore au poste de garde, tandis que le
gradé de service faisait compter dans nos chambrées les pieces de notre
équipement, et nous elimes la chance que rien n'eiit disparu. Un instant



apres, Massary entra et m'informa que tout était mis en lieu siir. Léonard et
Paul furent également attirés par le bruit de notre arrivée ; le premier me
salua d'un air désolé, le second avec le sourire moqueur de I'homme qui
n'était pas encore passé a l'état de borgne.

Puis nous flimes conduits dans un bureau ou un colonel a cheveux
blancs nous recut ; c'était le premier officier que j'eusse vu dans ces lieux.
Outre la garde qui nous avait amenés et un secrétaire, il y avait encore la
Paulus, qui me considérait en silence et d'un air sombre. Je me serais plutot
attendu a ce que nous dussions écouter un long sermon, et je remarquai
avec une impression de soulagement qu'on réglait notre cas moins du point
de vue moral que d'une maniere concrete. Le colonel parut a peine nous
préter attention, et se contenta d'adresser a Paulus quelques breves questions
concernant la durée de cette absence et l'intégrité de notre équipement. Puis
il tambourina un instant sur la table avec les doigts et dicta quinze jours
d'arrét a Benoit et dix a moi. Ainsi l'affaire était réglée, et on nous emmena
de nouveau.

Novice encore dans les subtilités de 'emploi de la force, je m'attendais a
vrai dire a un chatiment bien plus sévere. Or on préférait ici, pour de bonnes
raisons, tirer sur la bride avec fermeté, certes, mais de facon progressive, et
ne pas commencer tout de suite par les peines élevées, qui auraient plutot eu
pour résultat de transformer la garnison en une vaste prison. Une ou deux
absences comme la notre faisaient bien plutét partie du processus normal de
dressage ; une gradation de dix, vingt, quarante et soixante jours d'arrét
rendait plus docile a la longue le sujet le moins str. Apres ce délai
cependant il fallait s'attendre a des sanctions plus désagréables.

Les cellules pour les arréts étaient disposées en une longue rangée ou
'on avait acces par le poste de garde et qui était séparée du mur d'enceinte
de la caserne par un étroit passage ou une sentinelle allait et venait. J'avais
espéré que Benoit serait mon voisin, mais nous flimes casés aux deux ailes
opposeées, et je tombai de cette maniere parmi une société qui ne me plaisait
guere. D'un coté logeait 1'inquiétant Hollandais qui, rattrapé peu de temps
auparavant durant sa quatrieme marche forcée, purgeait ici ses soixante
jours, et de l'autre l'ignoble Flamand qui avait récité 1'Angelus a Marseille
et avait été enfermé ici pour des choses infamantes. Il se contentait de jurer
comme une béte brute et de faire du scandale, jusqu'a ce que la sentinelle en
elit assez et vint frapper contre la porte avec la crosse du fusil. Le



Hollandais par contre s'absorbait dans de bizarres monologues, qu'il
interrompait parfois par un rire alarmant.

Les autres cellules aussi étaient occupées, et ceux qui avaient du gofit
pour la musique passaient le temps a chanter ou a siffler un petit refrain.
C'était surtout a 1'heure de midi que souvent un chant en toutes sortes de
langues se faisait entendre ainsi, comme s'il y avait eu la une rangée de
cages d'oiseaux suspendues 1'une a coté de 1'autre.

La cellule dans laquelle je me trouvais ainsi réduit a ma seule société
était longue et étroite comme un corridor, obscure, et bien éloignée des
idées romantiques que je me faisais sur les cachots de cette espece. Je
pouvais, en écartant les bras, toucher en méme temps les deux murs qui
s'étendaient en longueur, et faire six bons pas d'un mur du fond a I'autre.
Ces murs étaient blanchis a la chaux ; j'y découvris des rangées d'entailles
en croix et couchées, calendriers rudimentaires sans nul doute, que des
ermites dans mon genre avaient tenus a jour. Dans le mur faisant face a
I'entrée, tout en haut, s'ouvrait une lucarne de la dimension d'une brique
qu'on aurait enlevée, et qui laissait tomber dans l'obscurité un mince rayon
dont le cheminement m'informait du cours des heures.

Je trouvai bientot qu'il était tres ennuyeux de rester assis sur le bat-flanc,
et je me mis a aller et venir d'un pas régulier. Qu'on efit déja de cette
maniere parcouru dans cet espace de longues distances, une trace
profondément marquée dans le carrelage de brique en faisait foi, qui se
terminait, au point ou 1'on faisait volte-face, par deux dépressions rondes.

('aurait été l'occasion, durant ces allées et venues, de m'en donner a
ceeur joie avec mes chateaux en Espagne, et j'essayai de m'attacher a 1'une
ou l'autre de mes pensées favorites, par exemple la grande aventure a
travers le systeme planétaire, la vie dans le royaume des fourmis ou le
voyage solitaire dans le monde mort. Malheureusement, je fus contraint
bientdét de m'apercevoir que le don de la libre fantaisie, qui si souvent
m'avait diverti, me faisait ici totalement défaut. J'appris ainsi qu'il ne nous
est pas donné en toute situation de jouir du loisir, et qu'on ne prend plaisir a
ne rien faire que si 'on peut disposer librement de son temps. Le loisir,
comme toute bonne chose en ce monde, perd aussitot son attrait s'il nous est
imposé.

J'eus bien du tourment aussi a voir que je ne réussissais pas non plus a
évoquer Dorothée. Peutétre I'aventure avec les dames en jaune l'avait-elle



indisposée, car les génies sont d'ordinaire tres susceptibles en ce qui touche
ces choses.

D'un autre coOté, cette étroite réclusion avait cependant 1'avantage d'étre
grandement favorable aux considérations pratiques. J'avais tout le temps
d'approfondir ici ma situation, et ce que I'entreprise entiére avait d'absurde
et de proprement risible m'apparut avec une douloureuse netteté. Je résolus
de m'arranger d'une autre maniere, et peut-étre trois mois passés dans ce
trou auraient-ils produit de plus grands miracles que toutes les méthodes
pédagogiques qu'on avait essayées sur moi. Dans le cours complet d'une
existence, parmi les choses qu'on peut en quelque sorte revendiquer par
droit de naissance, figure du reste un temps de captivité, et il est dommage
qu'en méme temps que les rivalités chevaleresques, les possibilités de
I'honorable réclusion aient presque totalement disparu elles aussi.

Voici donc que j'étais réellement tombé dans 1'une de ces situations dont
il est question dans les livres, — mais I'étonnant la-dedans, — et je remarquai
la méme chose plus tard en des circonstances analogues, — c'était que
I'aventure en méme temps perdait tout caractere plaisant. A l'instant ou les
choses deviennent sérieuses, les jouissances de la réflexion nous
abandonnent.

Il me vint en revanche un joyeux sentiment de confiance en moi, tel que
je n'en avais jamais connu jusque-la. Mon état pouvait se comparer a peu
pres a celui de Robinson apres que celui-ci eut reconnu qu'il avait abordé
dans une 1le ; il me fallait prendre mes dispositions pour un plus long séjour.
Mais enfin je disposais encore, tel un tireur dans un concours, de deux, tout
au plus de trois coups, et il me semblait prudent de mettre dans le but des le
premier coup.

Absorbé dans ces considérations, je faisais du matin au soir mon
mouvement de pendule dans la cellule, et m'asseyais aussi de temps a autre
sur le bat-flanc pour me reposer. Le matin, un quart de café m'était apporté
par le poste, a midi une soupe, peu épaisse, le soir une couverture, une
cruche d'eau et un morceau de pain. Le troisieme jour, un allégement relatif
s'introduisit dans ces dispositions, quand on vint me chercher a 1'aube pour
aller pendant deux heures a l'exercice du matin, ou je formai avec le
Hollandais maigre et le Flamand une section particuliéere, sous les ordres de
Paulus. On veillait de cette maniere a ce que la marche de l'instruction ne
subit pas de retard.



Comme, chaque fois que les choses tournent mal, 1'état normal prend
déja pour nous figure de faveur, cette interruption me fut fort agréable.
Paulus, I'air sombre, ne daigna d'abord m'adresser la parole qu'en francais ;
mais quand il vit que je ne ménageais pas mes efforts, il s'adoucit peu a peu
et revint a I'allemand. Apres les expériences saumatres que j'avais faites, il
espérait, dit-il, que je me soucierais davantage du service ; le fait est que
c'était la mon intention, pour de tout autres motifs, il est vrai, qu'il ne le
supposait.

Mon idée était de me mettre en meilleur état, surtout pour étre capable
d'accomplir des marches forcées. Je voulais aussi m'habituer a supporter la
soif sur de longs trajets et je me proposai de partir pour les exercices de
marche avec le bidon vide. Ces résolutions m'amenerent aussi a pratiquer
avec conscience les détails du service ; et, chose assez digne de remarque,
l'intérét volontaire pris a la discipline, fortifia aussi, telle une bonne
meédecine, mon état intérieur. En réalité, j'avais trouvé la le remede le plus
efficace dont nous puissions disposer dans les situations désagréables ; il ne
consiste pas a repousser, mais au contraire a développer un régime qui est
approprié a cette situation, ce que les anciens médecins n'ignoraient pas, qui
s'efforcaient de guérir le semblable par le semblable.

Ce fut peut-étre la raison pour laquelle Paulus fit comme s'il ne voyait
pas les petits entretiens que j'avais avec Massary durant les pauses. Durant
ces jours également, Massary pourvut a mes besoins et me passa en
contrebande toutes sortes de choses propres a rendre le séjour dans la
cellule moins ennuyeux — oranges, cigarettes, allumettes, bougies et
journaux espagnols. Il était a vrai dire interdit de fumer dans la cellule, mais
la sentinelle, quand elle venait par hasard a entrer, se contentait, la plupart
du temps, d'aspirer l'air par les narines avec un sourire qui en disait long.
Avec la lumiere par contre il fallait étre prudent ; je découvris une maniere
particuliére de briler de petits bouts de chandelle sous la couverture, et dans
ce remarquable cabinet de lecture, j'acquis une connaissance théorique
assez exacte des combats de taureaux.

Me souvenant des enseignements que le Professeur nous avait donnés,
je demandai aussi l'autorisation de suivre ses lecons ; une sentinelle m'y
conduisit et m'en ramena. Je donnai ainsi a cet original une des preuves de
sa force d'attraction spirituelle a laquelle il aimait a se référer.



Je n'apercus Benoit durant ces jours que par instants, et cela dans I'étroit
couloir ou nous passions, le matin pour aller a I'exercice, et par lequel on
conduisait au méme moment les anciens dans l'une des cours intérieures,
pour les occuper la jusqu'a midi a une marche sac au dos. Quand nous nous
croisions, je réussissais de temps a autre a lui refiler un peu de mes
provisions de contrebande. Je le trouvai de bonne humeur, car il avait appris
que son nom avait été mis sur la liste des hommes désignés pour partir pour
I'Annam par le convoi de printemps.

Mes dix jours de cellule a moi aussi s'écoulerent plus rapidement que je
ne l'aurais cru, encore qu'avec moins d'agréments que chez les spahis ; il est
vrai que deux bons camarades incarcérés ensemble, c'est plutdt un
délassement qu'une captivité.
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Durant la derniere de ces journées, alors qu'assis sur le bat-flanc,
j'attendais déja l'ouverture des verrous, un changement imprévu se
produisit, qui mit fin d'un seul coup a mon équipée.

Le sombre Paulus apparut dans ma cellule, accompagné d'une
sentinelle, et il m'annongca d'un air mystérieux que je devais le suivre
immeédiatement chez le colonel. Cette déclaration me mit mal a mon aise ;
je supposais que quelque piece de I'équipement avait fini par se perdre, ou
que la contrebande de Massary avait été découverte. Je me tins prét, par
conséquent, a devoir passer une nouvelle série de jours dans ce trou, alors
que je m'étais déja réjoui de la bonne petite heure de bavardage que j'avais
d'habitude avec Franzl, quand la lumiere était éteinte dans la chambrée.
Léonard, pour féter cette journée, m'avait aussi retenu pour le soir, dans un
café.

Mes craintes ne firent qu'augmenter lorsque je vis que le colonel nous
recevait d'un air tres renfrogné. Ma stupeur fut d'autant plus grande,
lorsque, apres avoir classé quelques papiers, il m'apprit laconiquement que
les instructions relatives a ma libération

étaient arrivées. Et, comme si c'était la chose la plus naturelle du monde,
je l'entendis qui chargeait Paulus de veiller a ce que je fusse mis le
lendemain a midi dans le prochain train pour Oran. Je percus tout cela
comme dans 1'un de ces réves ou se produisent des choses qui font que vous
vous sentez soustraits a l'influence de la pesanteur.

Quand on nous eut renvoyés, Paulus demeura un instant immobile avec
moi sur le palier ; ce fut la seule fois ou je vis sur son visage quelque chose
comme un sourire. Il me serra la main, et dit seulement :

— Il vaut mieux pour vous que ce soit comme cela.

Les événements de ce genre ne sont d'habitude pas longs a s'ébruiter ;
aussi me vis-je, quand je quittai notre salle avec Paulus, environné d'un
cercle de complimenteurs, — ceux-la mémes pour la plupart qui peu de



temps auparavant, a la porte de la caserne, ne m'avaient pas ménagé leurs
remarques piquantes. J'appris ici par expérience que le succes immeérité
nous procure aussi la faveur, alors que dans la situation du vaincu nous
provoquons les sarcasmes méme de celui qui la partage avec nous.

Le caporal Davide me remit une lettre expresse qui était arrivée pour
moi ; mon pére m'y confirmait dans le détail le fait qu'il avait réussi, non
sans grands efforts et de multiples frais, a terminer heureusement mon
affaire. La lettre était concue en termes assez bienveillants pour ne pas me
rendre I'humiliation par trop sensible. Il est vrai que les dix jours dans la
cellule n'avaient pas peu contribué a diminuer la belle idée que je me faisais
de moi. Le Vieux écrivait qu'apres cette preuve renversante de mon esprit
d'indépendance il estimait que le mieux était que je réglasse moi-méme a
mon idée le cours ultérieur de mes études, et il m'invitait a me rendre a
Nancy, afin de prendre la, a la poste, une somme destinée a m'acheter des
véetements. Je conclus de cette derniere mesure qu'il souhaitait me voir le
plus tot possible dans des contrées plus septentrionales.

Bien que j'eusse fort a faire durant I'apres-midi, je réussis a ne pas
manquer le rendez-vous avec Léonard, qui me traita comme quelqu'un qui a
tiré le gros lot. Il me laissa entendre d'un air mystérieux qu'il espérait pour
lui aussi un revirement de ce genre ; je me sentis, en écoutant cela, saisi
d'une bizarre angoisse, un peu pareille a celle avec laquelle, enfant, j'avais
regardé les poulets dans notre cuisine. A ce que j'appris plus tard, son frere
s'était mis en relation avec un de ces détectives marrons qui s'occupent des
cas désespérés, et l'avait envoyé a Bel-Abbés a grands frais ; c'était sans
doute un gaillard totalement incapable, car a peine avait-il quitté la gare
qu'il fut arrété par la police pour étrangers.

En dépit de cette lueur d'espoir, j'eus plus nettement encore qu'a ma
premiere rencontre avec Léonard l'impression qu'un pressentiment de sa
perte ne cessait de 1'habiter. Il existe un degré de crainte qui semble attirer
magnétiquement le malheur, — mais peut-étre aussi les choses veulent-elles
qu'un événement futur et inévitable jette ici par avance son ombre, qui
paralyse la volonté et écrase le cceur. Ces états d'angoisse et de dissolution
intérieure m'étaient étrangers, et bien que dans la suite je les aie
fréquemment rencontrés, il me fallut longtemps avant de saisir la situation
de 'homme que son démon abandonne.



Je fus bien faché de ne pas pouvoir faire également mes adieux a
Benoit. Je laissai a Léonard une lettre pour lui, dans laquelle je mis 1'argent
qui me restait encore. Mon concitoyen Huke, dont le visage gardait encore,
de la visite aux dames en jaune, toutes sortes de teintes, me chargea des
meilleurs saluts a sa ville natale, et je les transmis, ou du moins je pensai et
je pense éncore a lui chaque fois que je passe par I'une de ces rues dont il
avait griffonné le nom sur le mur, chez les spahis.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

XXVI

Le lendemain matin, j'échangeai mon équipement contre un léger
costume bleu. Je signai aussi une déclaration ou je renoncais a tous les
droits qui pouvaient découler de mon séjour ici. J'y consentis d'autant plus
volontiers que je n'avais causé aux gens d'ici que des ennuis.

Ceci paraissait étre également l'avis du colonel, car lorsque Paulus me
présenta a lui pour annoncer mon départ, il prit congé de moi en ces
termes :

— Combien de temps étes-vous resté ici ? Trois semaines, et la moitié
ou a peu pres au bloc ? Ce n'est pas mal, — s'il en vient d'autres comme
vous, nous fonderons une villégiature.

Je lui promis que je ne reparaitrais plus dans cet endroit, et j'aurais pu
ajouter qu'étant donné le bon marché de la main-d'ceuvre, de menus frais
d'entreprise comme ceux que j'avais occasionnés n'étaient que tres
normaux ; mais ces considérations étaient a cent lieues de ma pensée.

A midi, Paulus m'amena a la gare, et me remit, quand j'eus pris place
dans le train, le billet et un passeport, signes que j'étais de nouveau dans le
domaine ou les papiers sont nécessaires. Quand le train siffla, il me secoua
la main et prononca pour la premiére fois mon nom avec le véritable accent.

— Bon voyage, Berger, et ne faites plus de sottises.

— A vous aussi, bonne chance, Paulus ! lui criaije, et je dis également
Paulouss, au lieu de Paulus.

J'étais triste aussi de le quitter, a présent, tant il est vrai qu'au moment
d'une séparation définitive chaque étre presque que nous connaissons nous
apparait essentiel et digne d'attachement, ou pour mieux dire, dans sa forme
réelle. Dieu sait combien peu je suivis son conseil. Cet homme a l'air
sombre était I'un des meilleurs soldats que j'aie rencontrés. Jeté hors de sa
voie, comme il arrive souvent aux meilleurs, par quelque adversité
mystérieuse, il n'était pas devenu lansquenet, mais s'était soumis au service



moderne de manieére a lui sacrifier tout autre droit, méme celui d'avoir une
patrie. Peut-étre étaitce la la véritable raison de sa tristcsse.

Je roulais vers la coOte, l'esprit joyeux. J'avais a coté de moi un
compagnon de voyage qui venait d'étre libéré le méme jour, et qui était vétu
du méme costume bleu que moi. Une longue rangée de médailles y était
accrochée, sur lesquelles je déchiffrai les noms de pays dont je n'avais
jamais entendu parler. Une barbe brune, en collier, lui descendait jusqu'a la
ceinture.

Je me sentis tres honoré, lorsque ce digne homme engagea la
conversation avec moi. Son accent révélait aussitot un Souabe authentique,
et bien que je l'eusse cru, a cause de sa grande barbe, vieux comme
Mathusalem, il n'avait guere plus de trente ans. Durant presque la moitié de
tout ce temps, c'est-adire pendant quinze années, il avait roulé sa bosse par
tous les pays dont les noms étaient marqués sur ses médailles. J'aurais bien
voulu apprendre le détail de ses aventures, mais il se borna a me faire savoir
en quelques mots qu'il avait tué comme des mouches, durant ce temps, des
Marocains, des Tonkinois et des Madécasses ; il me fit par contre et avec
d'autant plus de complaisance la liste des endroits ou le vin était bon et pas
cher.

Bien qu'au premier abord il pariit fort comme un chéne, cette étude
approfondie avait déja rendu ses mains quelque peu tremblantes. Je
remarquai aussi qu'il se réconfortait assez fréquemment en buvant a un
grand bidon recouvert de drap bleu, qu'il portait a son coté. Mon
étonnement fut grand de voir que ce reitre sorti du service, cette future
terreur des grands chemins, frappait parfois d'un geste large la poche de sa
veste, comme s'il etit été dans son intention d'acheter la terre entiére.

A Oran, un homme était la, selon 1'usage, pour nous escorter, et il nous
conduisit dans le petit fort, ou rien n'avait changé. Cette fois aussi tous les
lits étaient occupés, si bien que je me dus contenter de la paille qui était
dans la cour.

A la vue de la lune, je songeai a la honteuse fatigue qui naguere m'avait
assoupi, et je sentis, bien que je fisse effort pour m'y opposer, que 1'esprit de
perversité prenait possession de moi. Il me semblait que j'avais le devoir
absolu de réparer cette faute, et qu'"en ce moment la meilleure occasion
s'offrait. Comme le chemin que j'avais alors combiné était encore bien
présent a ma mémoire, je me mis a escalader le hangar, et apres m'étre hissé



silencieusement sur le bord du mur, me laissai tomber a terre de I'autre coté.
Le petit bout d'escalade venait donc de réussir sans que je me fusse cassé
une jambe ou que la sentinelle m'e{it remarqueé, et j'avais restauré une partie
de mon prestige, a vrai dire a la facon de celui qui joue intérieurement avec
soi-méme et selon des regles par lui inventées. Mais j'attachais a cela une
grande importance.

J'aurais volontiers grimpé de la méme maniere pour rentrer, mais
comme a l'extérieur je n'avais devant moi que le mur nu, il me fallait bon
gré mal gré attendre qu'on ouvrit la porte, le matin. Pour passer le temps
jusque-la, je décidai d'aller me promener sur le rivage, d'ou m'arrivait le
faible bruissement des vagues. Je descendis le rapide chemin dans les
rochers que j'avais gravi autrefois avec Benoit, Frank le traitre et les autres.

Dans le silence de la nuit, j'entendis de loin le chant vigoureux d'un
promeneur solitaire qui venait de mon coté. Il chantait la vieille chanson de
soldats de Malbrough dans sa version allemande : Cent mille hommes
allaient en manceuvres. Quand nous flimes I'un pres de l'autre, je reconnus
dans le chanteur le Souabe barbu, qui s'était sans doute éclipsé de la méme
manieére que moi. Son visage flambait comme un chaudron de cuivre, et il
me parut se tenir bien mal d'aplomb sur ses jambes.

Il fut extraordinairement content de trouver de la compagnie, et se
déclara aussitot prét a faire demitour, m'invitant a l'accompagner a
quelques-unes des sources dont il m'avait fait 1'éloge durant le voyage en
chemin de fer.

Tandis que, puissant comme Rubezahl?, il marchait & mon c6té entre les
rochers et les tiges d'aloes, il me confia, le bras appuyé sur mon épaule, les
secretes raisons de sa gaieté. J'appris qu'apres quinze années de service
menées a bonne fin, on lui avait versé comme reglement quinze cents
francs. Aux pauvres, la petite biere monte a la téte, dit un proverbe finnois ;
lui, qui n'avait jamais fait sonner dans sa poche que de maigres monnaies de
cuivre, vit dans une telle somme un chiffre astronomique ; sa possession le
douait d'une force quasi poétique.

De temps en temps il s'arrétait et me chuchotait d'une voix ivre des
remarques enthousiastes.

— Mille cing cents francs. J'irai en auto, et le dimanche je me
promeénerai en haut de forme.



Mais il semblait surtout résolu a ne se priver d'aucune des boissons
rafraichissantes qui lui servaient tout bonnement a établir une gradation
dans les idées qu'il se faisait de la grande vie.

Il qualifiait de préférence le plus bas degré par le mot Cognac ; il
l'articulait en l'accentuant fortement, comme si un garcon de café invisible
avait attendu ses ordres. Pour indiquer les jouissances plus délicates et plus
suaves, il avait choisi par contre le mot Bordeaux, qu'il laissait fondre
réveusement dans sa bouche. Enfin le mot Champagne était réservé au
degré supréme et transcendant ; il le proférait de facon si convaincante
qu'on croyait ouir l'explosion du bouchon, et il lancait en méme temps le
bras en I'air comme une fusée qui part.

Tandis qu'il m'initiait de facon si intime aux délices de la richesse et
faisait retentir fréquemment son « Cognac, Bordeaux, Champagne ! »
comme un cri de guerre nocturne, nous arrivames au quartier du port, ou
brillaient encore des lumiéres.

Son but était une petite taverne, ou il en vint a la partie pratique de son
enseignement. Il commanda d'abord d'une voix de tonnerre du Cognac,
puis, comme on ne pouvait trouver du Bordeaux, passa immédiatement au
degré le plus haut. On amena un vin mousseux doux, tiede, et surtout
coliteux, qui avait poussé aux iles Canaries et qu'il avalait comme de I'eau.

Considérant cette soif sans fond, je me demandai si son trésor, qu'il
tenait pour inépuisable, ne serait pas fondu déja avant qu'il n'eiit débarqué
en Europe. A la troisieme bouteille malheureusement, son enfantine
bonhomie dégénéra en méchanceté ; il se mit a montrer les dents et annonca
a deux ouvriers du port qui prenaient, a coté de nous, leur absinthe sans
penser a mal, qu'il avait l'intention de les « fiche en I'air ». L'affaire se serait
sans doute gatée si les deux hommes, intimidés par sa barbe effrayante,
n'avaient pris la fuite.

Je réussis encore a le sortir de cet endroit apres qu'il eut bourré dans ses
poches l'argent qu'on lui avait rendu sur un billet de cent francs. Je I'aurais
volontiers reconduit au fort, pour ne le lacher que dans les parages de la
sentinelle, mais, a peine a l'air libre, j'eus l'impression qu'il se retrouvait
d'aplomb tandis qu'a moi le champagne coupait les jambes. Bon gré mal gré
je dus lui céder le commandement, et je le vis comme en réve pénétrer dans
une grande tente qui était dressée tout pres du rivage.



Nous étions tombés dans un cinéma ou une foule serrée regardait avec
attention ce qui se passait sur I'écran. Les détails malheureusement me sont
sortis de la mémoire ; notre entrée parut déja, je crois, provoquer une
certaine inquiétude. Nous réussimes cependant a gagner une place d'ou nous
regardames un instant les jeux de lumiere. J'avais peut-étre sommeillé un
instant, debout dans le silence et la chaleur, lorsqu'un rugissement ou Mars
lui-méme, sous la forme d'un de ses satellites les plus inférieurs, semblait
élever la voix, m'éveilla :

— Cognac, Bordeaux, Champagne ! Je vous fiche tous dans la merde !
Ha ha ha !

Lorsque retentit cette voix effrayante, I'opérateur, d'épouvante,
interrompit son film, et il se produisit dans la tente une agitation de
fourmiliere bouleversée. Bien qu'il soit connu de toute antiquité que les
Souabes aiment se colleter avec plus fort qu'eux, cette fois I'adversaire était
vraiment trop fort. Je vis le peuple des fourmis saisir de ses cent mains mon
amphitryon qui luttait a reculons, se mouvant comme un gigantesque
homard, et le jeter dehors. Fidele au principe que je m'étais donné dans la
gargote apres mon aventure avec les dames en jaune, je tentai de lui venir
en aide et fus dans cet effort, ou je n'arrivai pas a le rejoindre et ou personne
ne prit garde a moi, charrié au-dehors parmi les remous de son sillage.

Devant la tente, je le cherchai en vain. Il avait disparu dans la nuit, et je
ne me sentais pas grande envie, a voir comme nous nous étions
discretement tirés de cette affaire, de prendre part a d'autres histoires de
Souabe. L'idée me vint qu'il serait beaucoup plus distrayant de chercher des
coquillages sur le rivage, et je descendis ou plutot dégringolai presque la
pente abrupte qui, du navire, m'était apparue comme la porte du monde
africain.

A peine si je m'étonnai lorsque je vis briller dans la profondeur des
coquillages si merveilleux qu'on ne voit leurs pareils qu'en réve — tout un
banc de coquillages s'étalant sur un fond bleu en couleurs chatoyantes et
sécrétant leur lumiere propre. Je me précipitai dessus avidement ; mais
quand j'atteignis l'endroit, il m'arriva ce qui arrive a tous ceux auxquels
Rubezahl a tenu compagnie : le trésor étincelant se transforma en un tas de
charbons ardents.

Cet attrape-nigaud me serait peut-étre resté dans l'esprit comme I'une de
ces expeériences qu'on garde pour soi, si, a linstant méme ou je le



considérais, une nouvelle fournée de charbons n'avait roulé le long de la
pente. Je m'apercus alors que sur la hauteur, au bord de la falaise, il y avait
une petite usine qui se débarrassait de cette maniere des scories de ses
fourneaux.

Ces coquillages désenchantés firent un troisieme souvenir s'ajoutant a
celui du tas de cailloux demeuré tas de cailloux et rien d'autre, et a celui du
taillis de forét vierge qui s'était métamorphosé en un champ d'artichauts.
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Lorsque, le lendemain a midi, nous montames sur le navire, je
m'efforcai en vain de retrouver le collier de barbe. Et aucun des vétérans
pres desquels durant la traversée je me renseignai a son sujet n'avait jamais
entendu parler de lui. L'un d'eux fut d'avis qu'un pochard aussi fougueux
n'aurait de cesse qu'il n'eiit bu son dernier sou, et qu'il rengagerait ensuite
pour cing autres années ; sans doute était-il dans le vrai. L'argent qu'on
gagne au jeu, a la guerre, et sur mer, ne prend pas la route de la Caisse
d'épargne.

A Marseille, ou nous débarquames par une pluie battante, je pensai
avant toutes choses a faire au docteur Goupil la visite que je lui devais. Je
ne parvins pas, bien que je l'eusse cherché longtemps sur le rempart
supérieur, a retrouver l'endroit ou il logeait, et lorsque je me renseignai a
son sujet dans le bureau ou je me faisais délivrer le billet pour Nancy,
j'appris qu'il était parti en permission. Il avait laissé une lettre pour moi,
d'ou je conclus qu'il était bien renseigné sur mes déplacements. Une belle
citation qu'il y faisait m'est restée a la mémoire parce que je l'ai trouvée
maintes fois confirmée : « On expérimente toute chose, et le contraire
encore. »

Lorsque, le soir, je quittai le fort, mon chemin me fit passer devant la
petite fenétre a barreaux, dans le soubassement de la grosse tour, par
laquelle je m'étais entretenu avec le terrible Reddinger. Je me hissai en me
cramponnant aux barreaux et criai son nom dans l'intérieur, mais je
n'entendis qu'une voix plaintive qui répondit a mon appel dans une langue
étrangere et inintelligible.

Alors que j'avais pensé étre a Nancy des midi, je n'y arrivai, par suite
d'une erreur durant le trajet, qu'apres la tombée de la nuit. La poste était
fermée depuis longtemps, et j'appris qu'elle ouvrait pendant une heure le
lendemain matin. Ceci me fut d'autant plus désagréable que je n'avais plus
qu'un peu de monnaie en poche. De méme, chacun le sait, que personne ne



doit étre dit heureux avant sa mort, il appartient aussi a une existence
vraiment aimée des dieux de voir toutes ses scenes et petits épisodes se
terminer de facon agréable. Grelottant et mal content, j'errai durant
quelques heures par les rues et par les sombres allées du parc municipal,
tandis que le vent soufflait et que la neige tombait a gros flocons. Le
contenu de ces breves semaines m'apparaissait déja comme une telle
absurdité que je résolus de le bannir totalement de ma mémoire ainsi qu'un
réve dérisoire et incohérent. Il me semblait étre aussi comme aprés un
examen qu'on a subi de facon piteuse et ou l'on doit tout a I'indulgence, et
aux pense-bétes dont on s'est servi. Je m'étais mis dans le pétrin, et la raison
pratique de Goupil et du Vieux m'en avait retiré. L'expérience était
manquée, je n'avais fait qu'ajouter un voyage de plus au nombre des
voyages sentimentaux. I1 me fallait battre en retraite, il me fallait vivre
comme les autres.

Comme le froid commencait a mordre, je dus bon gré mal gré me
résoudre a entrer dans 1'une des tanieres ou la misere cherche refuge. Il y a
de ces quartiers dans toutes les villes, et, chose curieuse, on y arrive comme
si l'on était guidé par de secrets itinéraires. Les villes sont construites
d'apres un plan démoniaque, ou chacune des grandes forces qui déterminent
la vie possede un centre a elle. De méme que celui qui aspire au plaisir suit
les lumieéres confuses, les ruelles délabrées et désolées attirent I'humilié, et
son penchant _intime 'entraine vers l'endroit le plus sombre.

Docile a cette loi, j'entrai dans 1'une de ces auberges que fréquente 1'hote
sans bagages, et ou 1'on paie d'avance son écot. Un couple maussade était
assis solitaire a la table, et il prit ma monnaie de cuivre avec un sourire
semblable a celui du morne Charon lorsqu'il recoit I'obole. Ils m'invitérent a
leur table, et nous restames longtemps assis sans échanger un mot, dans la
piece obscure. Enfin la femme s'en alla et revint avec trois assiettes et un
plat.

Comme elle allumait la lumiere, un nouvel hote apparut, respectable
vieillard a la barbe argentée de patriarche. Il nous salua d'une voix gaie et
prit place a coté de nous, aprés avoir posé sur le banc une besace de
mendiant, bleue et souvent rapiécée. De l'air d'un vieil ami de la maison, il
souleva le couvercle du plat, et dit, charmé, comme quelqu'un qui sait jouir
des petites choses :



— Ah, du riz — c'est un jour de grande féte aujourd'hui 3.

Ce fut par cette allusion seulement que j'appris que c'était le soir de
Noél que je passais en cet endroit.

Lorsque nous elimes mangé la soupe, le vieillard étala sur la table une
quantité de pieces de monnaies usées, comme on en tend par les portes
entrebaillées des escaliers de service. Il se mit a les ranger, tel un enfant qui
joue avec des cailloux, d'abord les rangées brunes des gros sous, puis, par-
devant, comme des officiers le long du front, un petit groupe de pieces de
nickel, et enfin, général en chef, une petite piece d'argent comme un
mendiant n'en recoit qu'aux jours de grande féte.

Il paraissait content du butin de la journée, car il commanda une
bouteille de vin et aussi un deuxiéme verre, qu'il m'invita a ne pas refuser,
avec une bonne grace pleine de gaieté.

Je fis de la sorte connaissance avec le vin du mendiant, qu'un splendide
poeme célebre comme un breuvage aux vertus magiques.
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Apres que nous elimes bavardé et bu, I'hote nous éclaira tandis que nous
montions un étroit escalier et ouvrit une chambre déserte dont le mobilier
consistait en deux lits défaits aux couvertures rouges. Nous nous couchames
dans le noir, et tout de suite apres que mon compagnon m'eut souhaité
bonne nuit, je I'entendis qui s'était endormi, avec ce souffle léger particulier
au grand age.

Je restai un moment encore, les coudes appuyés sur l'oreiller,
réfléchissant a ces choses. Aucune période de notre journée n'est plus
mystérieuse que celle qui précede immédiatement le sommeil. Nous entrons
hésitants dans le sommeil comme dans une caverne dont le reflet atténué de
la lumiere du jour éclaire encore les premiers méandres voisins du seuil.
Tandis que dans un crépuscule de plus en plus profond, nous essayons de
déchiffrer les formes intérieures, nous succombons a un état de fascination
ou l'objet acquiert un pouvoir supérieur a celui de 1'eeil qui le considere.
Puis de brillantes images surgissent brusquement comme sur un transparent,
dont une lumieére nouvelle et inconnue éclaire jusqu'au fond le sens caché.
C'est l'instant ou souvent, dans un sursaut, nous nous dégageons a nouveau
du premier sommeil, effrayés comme a I'approche d'une chose interdite.

Saisi d'une frayeur de ce genre, je me dressai en sursaut et vis que la
chambre avait subi un étrange changement. La bourrasque de neige avait
cessé et dehors une pleine lune éclatante brillait sur les toits blancs, a
pignons pointus, dont la cour de derriere était entourée. Son reflet froid
remplissait la piece d'une lumiere bleue et vitreuse. Je fus a peine étonné
d'apercevoir parmi ces rayons quelqu'un qui se tenait debout a la fenétre
ouverte. Bien que son visage ne fiit pas tourné vers moi, je reconnus
aussitot Dorothée ; elle regardait silencieusement dans la cour.

Pris d'un sentiment de curiosité, je me levai doucement, et, retenant mon
souffle, m'avancai derriere elle afin de voir par-dessus son épaule gauche.
Dehors, la neige s'étendait comme une toile semée de scintillements ; son



aspect faisait naitre une seconde fatigue, plus écrasante. Je fermai malgré
moi les paupiéres pour un instant, et comme je les rouvrais aussitot, je vis
que la fenétre avait disparu. Son cadre enfermait une image que je
connaissais bien et qui était restée suspendue de longues années au-dessus
de mon lit dans la maison paternelle, — une image comme on en trouvait a
I'époque dans de nombreuses demeures de la bourgeoisie allemande
Napoléon III et Bismarck sur la route de Donchery.

J'avais regardé cette image un nombre de fois si incalculable en me
réveillant que je la reconnaissais dans tous ses détails, comme un objet
depuis longtemps familier. Il y avait 1'allée de peupliers encore toute hachée
par les projectiles, jonchée sur ses bords d'armes et de morceaux
d'équipements, puis, adossé dans la voiture, I'empereur prisonnier, au visage
accablé et maladif, et a coté de lui, monté sur un puissant cheval, Bismarck
en uniforme de cuirassier. Il y avait aussi, a coté du zouave gisant par terre,
le fantassin francais qui, appuyé au tronc d'un peuplier, regardait ce
spectacle d'ascension et de ruine de I'eeil indifférent du mourant.

«.L'image est trop précise, — je dois avoir révé tout cela », telle fut la
pensée qui me traversa l'esprit.

Mais en méme temps j'éprouvais l'étrange sentiment qui nous saisit
lorsque 1'objet inanimé acquiert une vie. L'image immobile se
métamorphosait ; elle s'étendait stéréoscopiquement en profondeur et
m'absorbait en elle, non plus comme spectateur, mais comme étre agissant.

Un froid cruel régnait dans son espace, bien que, tout prées comme dans
le lointain, le feu jaillit de la terre avec la violence des flammes s'échappant
d'une forge. La voiture aussi se transformait en un véhicule de fer gris ou je
me voyais assis a coté d'un conducteur taciturne. Nous filions avec une
grande rapidité parmi les décombres de maisons détruites comme a travers
un monde mort, et ne faisions encore qu'approcher de I'endroit qui était fixé
sur l'image. Je reconnaissais aussi, a présent, le peuplier et 1'homme
agonisant ; son visage avait changé ; c'était Benoit, qui se tenait affalé au-
dela de la route. Je le reconnaissais a ses yeux, bien qu'un pansement lui
descendit tres bas sur le front. Nos regards se rencontrérent quand la voiture
passa pres de lui, et nous nous sommes souri. Je sentais que je ne devais pas
tourner la téte, car nous entrions a présent dans les flammes comme des
étres invulnérables, et il n'existait de sécurité que sur le chemin, bien que ce



flit justement sur lui que le feu mortel se resserrat. Il me semblait étrange
qu'une telle sensation de froid f{it possible parmi un feu pareil.

Je m'éveillai a nouveau et vis que j'étais debout pres de Dorothée a la
fenétre ouverte. Je me mis a la questionner avidement sur cette image, et
elle me répondit en phrases breves, dont plusieurs me sont restées a la
mémoire. Elle me parla aussi sur d'autres sujets. Il est curieux que je ne
parvienne qu'a me rappeler de temps a autre, comme en réve, tout cela qui
était cependant si important pour moi. Du reste, je n'eus bientdt de cesse
que je ne me le fusse banni de l'esprit, pour foncer gaiement dans la vie,
comme il se doit.

Je vis Dorothée cette nuit-la pour la derniere fois ; le temps de I'enfance
était passeé.
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Je m'éveillai de grand matin. Tandis que le vieux mendiant dormait
encore, je m'habillai doucement et quittai le sombre gite.

La neige fraiche s'étendait comme un tapis sur la grande place Stanislas,
et l'air était pur et glacé. J'avais le cceur léger comme apres une forte
saignée. L'incursion dans l'anarchie est instructive comme la premiere
aventure amoureuse ou le premier combat ; ces premiers contacts ont en
commun la défaite, qui suscite des forces nouvelles et supérieures. Nous
naissons un peu trop pleins de force et guérissons les fievres qui nous
travaillent par des breuvages d'espece amere.

Longtemps cependant je me sentis blessé dans mon orgueil, et revenir a
cette équipée était pour moi chose impossible, comme de toucher une
blessure qui se cicatrise tard. « Que chacun arrange sa vie comme il veut »,
c'est ce qu'on entend souvent dire ; la vérité est bien plutot que nul ne peut
vivre a sa guise.
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1)
« Jean 1'Ecorcheur », chef de brigands, exécuté a
Mayence en 1803, et devenu légendaire dans la vallée du

Rhin. (Note du traducteur.) ¢



2)
Zieten : général allemand de la guerre de Sept Ans.
(Note du traducteur.,) ¢



3)
En francais dans le texte. L'auteur ajoute : Il me semble
que la naive simplicité de ces paroles était bien plus sensible

dans sa langue maternelle. (Note du traducteur.) ¢
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