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PRÉFACE

 

Pour être un homme dans toute l'acception du terme, il ne s'agit pas de déposer les signes de sa race. Qui est plus Allemand que notre ami Ernst Jünger, et j'ai eu rarement au cours de ma longue vie l'occasion de me dire en  présence  de  quelqu'un,  comme  devant  lui,  que  j'avais  affaire  à  un exemplaire d'humanité sans reproche. Tout en occupant notre pays durant la guerre de 1939, comme c'était son devoir de soldat, il a compris mieux que personne, il a ressenti avec sympathie quel drame vivait la France. Qui a aimé Paris plus que lui ? Sans doute dans le secret de certains conseils en a-t-il à l'heure propice défendu l'existence, au moins l'intégralité. L'Histoire le dira.

Dans  notre  littérature  peu  de  choses  lui  sont  étrangères  et  rien  moins que ces écrivains de second ordre, j'entends les moins en vue, qui recèlent bien souvent les qualités les plus dignes d'attacher l'esprit et de toucher le cœur.  Il  faut  entendre  Ernst  Jünger  parler  de  Léon  Bloy,  de  Barbey d'Aurevilly,  de  Villiers de  l'Isle-Adam,  qui  lui  sont  aussi  familiers  que  les classiques  de  son  pays,  quand  nos  jeunes  intellectuels  français  ignorent sans doute jusqu'à leurs noms.

A lire les  Jeux  africains qui  font  défiler  sous  nos  yeux  une  procession imposante  d'originaux  désaxés,  vagabonds,  aigrefins,  on  se  demande  si l'imagination seule,  livrée  à  elle-même,  est  capable  de  susciter  un  monde réel  aussi  impair,  sans  le  secours  d'une  expérience  vécue.  Si  saisissants cependant  que  soient  ces  portraits,  apparemment  pris  sur  le  vif,  comment oser prétendre qu'il s'agit là d'une autobiographie ?

Le  comble  de  l'art  est  d'en  donner  l'illusion,  défaire  croire  qu'on  se trouve encore penché sur un journal de route, sur un carnet de bord, sur des mémoires  personnels.  La  particularité  des  détails  qui  enrobent  les silhouettes  et  fixent  les  traits  de  caractère  de  personnages  tels  que Reddinger,  Frank,  Léonard,  Benoît  nous  donnent  en  effet  l'impression  que l'auteur  les  a  étudiés  de  près,  comme  un  entomologiste  ses  insectes.  Le charme unique, magique du livre tient à ce qu'il a d'imaginaire, d'inventé en même  temps  qu'il  semble  garder  la  valeur  d'un  témoignage,  comme  s'il constituait  un  dossier  sur  une  jungle  dont  on  n'a  pas  souvent  le  plaisir d'observer de si près l'extravagance et de partager directement, intimement les mœurs dangereuses.

« Pourquoi ne serait-il pas possible, me disais-je, de vivre, comme on voit le faire les bêtes et les plantes, sans secours, sans pain, sans rien de ce que l'homme a touché. »

C'est,  à  mon  avis,  de  cette  réflexion  d'Ernst  Jünger  que  procèdent  les Jeux  africains. Ses  candidats  à  la  Légion  sont  comme  enfermés  dans  un champ  clos  où  nous  pouvons  surprendre  notre  espèce  en  flagrant  délit d'ingénuité.

« On ne connaît la puissance de l'ordre social qu'après l'avoir quitté. »

Encore : « La zone qui m'attirait était plutôt celle où la lutte entre les forces naturelles s'exprime avec pureté, à l'exclusion de tout but. » Et c'est ainsi qu'à chaque page on devine, on hume ce fumet de vie originel, propre à Ernst Jünger qui, tout occupé qu'il soit de guerre, « de la guerre où tout est  permis  »,  imbu  de  botanique,  ne  rêve  que  de  paix.  Ainsi,  grâce  à  une sorte  de  radar  nous  permet-il  de  percevoir  ce  qui  distingue  du  héros l'aventurier et ce qu'ils ont de commun.

Ernst Jünger est fait de contrastes ; militaire constellé d'étoiles, il efface volontiers ce que ce genre de majesté a de farouche, pour se présenter et nous apparaître sous les dehors les plus simples, les plus bénins. On ne le connaît  jamais  tout  à  fait.  Une  part  d'ombre  estompe  un  de  ses  profils, quand l'autre s'éclaire. En lui l'enthousiasme et l'ironie se limitent comme par gageure, et c'est sans doute son sens de la mesure qui l'incline à nous aimer.

Le visage est fin, le pouce d'une solidité à toute épreuve, comme je l'ai constaté  un  jour  qu'Ernst  avait  oublié  l'une  de  ses  mains  sur  le  bras  du fauteuil que j'occupais près de lui. Sa voix dispose d'un clavier très étendu et  comme  d'un  double  registre,  l'un  aigu,  l'autre  grave,  sans  le  moindre soupçon de duplicité. La constance de son humeur est remarquable. Jamais de sautes brusques. Ernst Jünger ne connaît ni l'astuce, ni le caprice, ni la violence. Il ressemble au Sage qui regarde passer les révolutions, sans en être dupe.

Marcel Jouhandeau.
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I

 

C'est une chose singulière que la façon dont l'esprit chimérique, pareil à quelque  fièvre  apportant  ses  miasmes  de  bien  loin,  prend  possession  de notre  vie  et,  une  fois  installé,  enfonce  de  proche  en  proche  sa  brûlure. L'imaginaire  seul  nous  apparaît  à  la  fin  comme  réel,  et  les  choses quotidiennes sont un rêve dans lequel nous nous agitons de mauvaise grâce, comme un acteur que son rôle embrouille. Le moment est venu, alors, où le dégoût exaspéré revendique l'intelligence et lui impose la tâche de chercher quelque part une issue.

C'est là sans doute ce qui expliquait que ce petit mot « fuir » résonnât, pour moi, de façon toute particulière, car il ne pouvait guère être question d'un danger précis qui eût justifié son emploi, si l'on excepte peut-être les plaintes  du  corps  enseignant,  de  plus  en  plus  fréquentes,  et,  durant  les dernières semaines, devenues vraiment menaçantes. Ils me traitaient comme un somnambule.

— Berger, vous dormez, Berger, vous rêvez, Berger, vous n'êtes pas à votre ouvrage, était l'éternel refrain.

Et mes parents, qui vivaient à la campagne, avaient déjà reçu plus d'une de ces lettres bien connues dont la désagréable teneur commençait par ces mots : « Votre fils Herbert… »

Mais  ces  plaintes  étaient  moins  la  cause  de  ma  détermination  que  sa conséquence,  ou  plutôt  elles  étaient  entre  elles  dans  cette  dépendance mutuelle qui d'ordinaire précipite le cours des actions hasardeuses. Je vivais depuis des mois dans une secrète insurrection qui dans ces milieux pouvait difficilement  demeurer  cachée.  C'est  ainsi  que  j'en  étais  déjà  à  ne  plus participer  aux  cours,  préférant  me  plonger  dans  des  récits  de  voyages  en Afrique,  que  je  feuilletais  sous  le  pupitre.  Et  j'aimais  aussi,  prétextant  un malaise soudain, quitter la salle de classe pour aller me promener sous les arbres de la cour et réfléchir aux détails de mon plan.

Déjà le maître avait eu recours contre moi à l'avant-dernière mesure de l'art  pédagogique,  celle  qui  est  une  allusion  au  divorce  définitif  ;  j'étais traité  par  lui  comme  n'existant  pas,  il  me punissait  en  m'ignorant.  Et  que cette  punition  même  fût  inefficace,  voilà  qui  était  mauvais  signe,  et  qui indiquait  à  quel  point  déjà  j'étais  en  effet  absent.  Cette  exclusion  par  le mépris  me  faisait  plutôt  plaisir  ;  elle  mettait  autour  de  moi  une  zone  vide dans laquelle je me consacrais en paix à mes préparatifs.

Il est une période de la vie où le mystère ne semble accessible au cœur que  dans  l'espace,  aux  endroits  de  la  carte  qui  sont  en  blanc,  et  durant laquelle  tout  ce  qui  est  ténébreux  et  ignoré  exerce  un  puissant  attrait. Pendant  mes  promenades  nocturnes  sur  les  remparts  de  la  ville,  de  longs rêves éveillés, pareils à des demi-ivresses, avaient si bien rapproché de moi ces  contrées  lointaines  qu'il  semblait  qu'il  ne  fût  plus  besoin  que  d'une décision  pour  y  pénétrer  et  participer  à  leurs  délices.  Le  mot forêt  vierge enfermait  pour  moi  une  vie  à  la  perspective  de  laquelle  il  est  impossible quand  on  a  seize  ans  de  résister  –  une  vie  consacrée  à  la  chasse,  au brigandage et à d'étranges découvertes.

J'acquis  un  jour  la  certitude  que  l'Eden  perdu  se  trouvait  quelque  part dans les ramifications du Nil supérieur ou du Congo. Et comme le désir qui nous pousse vers de tels endroits compte parmi les plus irrésistibles, je me mis à ruminer une série de plans insensés, cherchant le meilleur moyen pour approcher la région des grands marécages, de la maladie du sommeil et de l'anthropophagie.  Je  formais  des  pensées  dont  chacun  sans  doute  trouvera l'analogue  dans  ses  lointains  souvenirs  ;  je  voulais  me  faufiler  comme passager  clandestin,  comme  mousse,  ou  bien  déguisé  en  apprenti  qui voyage. J'en vins finalement à l'idée de m'engager dans la Légion étrangère, afin  d'atteindre  ainsi  la  lisière  au  moins  de  la  terre  promise  pour  pénétrer ensuite à l'intérieur par mes propres forces, non sans avoir, naturellement, pris  part  d'abord  à  quelques  combats,  car  le  sifflement  des  balles  me paraissait une musique des sphères qu'on ne connaît que par les livres ; pour y  participer,  on  devait  partir  en  pèlerinage,  comme  les  Américains  à Bayreuth.

Je me serais donc engagé à n'importe quoi sur le premier tambour venu, s'il  avait  pu  comme  le  manteau  magique  de  Faust,  m'emporter  jusqu'à l'Equateur. Mais en fin de compte la Légion étrangère non plus n'était point parmi ces puissances ténébreuses qu'il suffit d'évoquer au premier carrefour si l'on a l'intention de pactiser avec elles. Elle devait pourtant bien exister quelque  part,  on  n'en  pouvait  douter,  car  j'avais  lu  assez  souvent  dans  les journaux  des  reportages  à  son  sujet,  traitant  de  périls,  de  privations  et  de cruautés  si  recherchés  qu'un  habile  chef  de  réclame  n'aurait  pu  concevoir mieux  pour  attirer  les  vauriens  de  mon  espèce.  J'aurais  beaucoup  donné pour que l'un de ces racoleurs qui enivrent et entraînent les jeunes gens et dont les personnes qui parlent d'or, engageaient à se méfier arrivât jusqu'à moi  ;  mais  une  telle  éventualité,  dans  notre  petite  ville  si  paisiblement assoupie au bord de la Weser, me paraissait bien invraisemblable.

Il  me  semblait  donc  plus  indiqué  de  franchir  d'abord  la  frontière  pour accomplir ainsi à mon premier pas la rupture avec l'ordre et le passage au monde  insoumis.  J'avais  l'idée  que  le  merveilleux,  l'empire  des  hasards complexes et fabuleux devait se révéler toujours plus clairement à chaque pas qu'on avait le courage de faire pour s'éloigner de l'habituel ; on devait sentir  d'autant  plus  fortement  son  attirance  qu'on  allait  davantage  à  sa rencontre. Mais je n'étais pas non plus sans savoir que chaque situation de la vie recèle une grande force d'inertie, et que pour s'y soustraire il ne suffit pas d'une pensée, bien loin de là. Certes, quand l'idée me venait, le soir par exemple  avant  de  m'endormir,  de  m'enfuir  et  de  disparaître,  rien  ne  me semblait plus facile et plus simple que de m'habiller aussitôt et de monter à la gare dans le premier train venu. Mais dès qu'ensuite j'essayais seulement de me mouvoir, je me sentais accablé de poids de plomb. Ce disparate entre les folles possibilités de la rêverie et la moindre des mesures nécessaires à leur réalisation me contrariait beaucoup. J'avais beau être libre, en esprit, de parcourir  à  ma  fantaisie  les  sites  les  plus  impraticables,  je  remarquais  en même  temps  que  dans  le  monde  réel  le  simple  fait  de  prendre  un  billet supposait une bien plus grande dépense d'énergie que je n'avais supposé.

Lorsque, ne sachant pas plonger, on se trouve sur un tremplin élevé, on sent  très  nettement  la  différence  entre  l'homme  pour  qui  sauter  est  aisé  et celui qui se raidit. Lorsqu'on a vainement essayé de se prendre soi-même au collet et de se précipiter dans le vide, il existe encore un expédient : c'est celui qui consiste à ruser avec soi-même, mettant le corps en déséquilibre sur  le  bord  extrême  de  la  planche,  jusqu'au  moment  où  l'on  se  voit brusquement contraint à faire le saut.

Je sentais très bien que rien n'était plus contraire à ces efforts pour me donner l'impulsion initiale que ma propre appréhension. Mon adversaire le plus puissant, en la circonstance, était moi-même, c'est-àdire un gaillard ami de  ses  aises,  qui  adorait  passer  le  temps  à  rêver  derrière  les  bouquins, regardant ses héros évoluer sur des terres dangereuses au lieu de se mettre en route dans la nuit et le brouillard pour faire comme eux.

Mais il y avait un autre démon, plus ombrageux, qui me chuchotait que le danger n'est pas une jouissance, qu'on peut goûter en s'amusant du fond de son fauteuil, mais que le plaisir qu'on y prend cache une obligation, et ce démon cherchait à m'entraîner sur la scène.

Ces  secrètes  discussions,  ces  choses  qu'on  exigeait  de  moi  de  plus  en plus  âprement,  me  mettaient  parfois  dans  une  prodigieuse  anxiété.  C'est qu'aussi je manquais de sens pratique ; la perspective des petits moyens et manœuvres  qu'il  fallait  employer  pour  réussir  me  déprimait.  Je  souhaitais posséder, à l'exemple de tous ces rêveurs, la lampe d'Aladin ou l'anneau de Dj andar le pêcheur, grâce auquel on peut évoquer les génies bienfaisants.

D'autre  part,  l'ennui  m'envahissait  tous  les  jours  plus  puissamment, comme  un  poison  mortel.  Il  me  semblait  absolument  impossible  que  je dusse jamais « devenir » quelque chose ; le mot à lui seul me répugnait déjà et  parmi  les  mille  emplois  dont  l'existence  dispose,  pas  un  seul  ne  me semblait fait pour moi. C'était encore pour des activités tout à fait simples que j'aurais eu le plus de goût, celle du pêcheur, du chasseur ou du bûcheron par exemple, mais, depuis qu'on m'avait dit que les forestiers, de nos jours, sont  devenus  des  sortes  d'agents  comptables  qui  utilisent  plutôt  la  plume que le fusil et qu'on va à la pêche dans des canots automobiles, ces choses également avaient perdu tout intérêt pour moi. Je n'avais pas l'ombre d'une ambition  en  ces  matières  et  j'assistais  à  ces  chères  conversations  où  les parents disputent avec leurs fils qui grandissent des perspectives offertes par les diverses vocations comme quelqu'un qu'on va condamner à la maison de correction.

De jour en jour, ma secrète aversion pour tout ce dont on tire profit allait s'aggravant.  Lire  et  rêver,  ces  narcotiques,  étaient  mes  antidotes,  mais  les régions où les actes sont possibles me paraissaient à jamais hors d'atteinte. Je  me  représentais  quelque  part  une  société  virile  et  téméraire  dont l'emblème était le feu de camp, avec son élément, la flamme. Pour être reçu parmi  elle,  que  dis-je,  pour  connaître  un  seul  de  ces  gaillards  devant lesquels on pouvait enfin se sentir du respect, j'aurais donné de grand cœur tous  les  honneurs  qu'on  peut  détenir  à  l'intérieur  comme  audehors  des quatre facultés.

Je me disais avec raison qu'on ne peut aller audevant des libres fils de l'existence  qu'à  condition  de  tourner  le  dos  à  ses  hiérarchies  régulières.  Il faut dire que les modèles que je me donnais correspondaient aux idées d'un garçon de seize ans qui ne sait pas encore la différence entre les héros et les aventuriers. Mais je faisais preuve de santé dans la mesure où je supposais que  tout  ce  qui  était  extraordinaire  devait  se  trouver  au-delà  de  la  sphère sociale  et  morale  qui  m'environnait.  C'est  pourquoi  je  ne  voulais  pas  non plus, comme c'est si souvent le cas à cet âge, devenir un révolutionnaire, ou un soldat, ou un bienfaiteur quelconque de l'humanité ; la zone qui m'attirait était plutôt celle où la lutte entre les forces naturelles s'exprime avec pureté et à l'exclusion de tout but.

Je  tenais  qu'une  telle  zone  existait  réellement  ;  je  la  situais  dans  le monde tropical dont la ceinture aux couleurs variées tourne au-dessous des froides calottes des pôles.
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Je m'étais fixé un ultimatum dont le délai expirait une semaine après la rentrée. Le moyen que j'avais imaginé pour m'amener à rompre de manière décisive  avec  la  stabilité  n'était  pas  mauvais  ;  il  consistait,  dans  mon intention,  à  mettre  au  service  de  mes  grands  projets  l'argent  destiné  aux usages scolaires, et dont j'étais muni à mon retour dans la petite ville après les grandes vacances.

Bien qu'un tel emploi de cet argent me parût infiniment plus sensé que l'usage auquel il était convenu de le réserver, j'hésitai longtemps à faire ce pas  fort  grave.  Je  ne  me  cachais  pas  que  l'accomplir  serait  m'engager irrévocablement  dans  le  sentier  de  la  guerre  et  que  le  libre  usage  de  cette somme n'était admissible que si j'y voyais déjà une contribution levée sur un adversaire que j'affrontais ouvertement. Car à la guerre, comme chacun sait, tout est permis.

Ce  ne  fut  que  très  peu  de  temps  avant  l'expiration  du  délai,  par  une humide et vaporeuse après-midi d'automne, que je pénétrai, le cœur battant d'appréhension, dans une petite boutique de bric-à-brac pour me procurer un revolver à six coups avec ses munitions. Il coûta douze marks ; c'était là, de toute  façon,  une  dépense  irremplaçable.  Je  quittai  la  boutique  avec  un sentiment  de  triomphe  pour  me  rendre  aussitôt  chez  un  libraire  et  faire l'acquisition d'un livre épais : Les Mystères du Continent noir, que je tenais pour  indispensable.  Il  fut  mis  dans  un  grand  havresac  dont  le  tour  vint ensuite.

Après ces achats, je sentis, avec une certaine satisfaction qui n'était pas sans mélange, que le sol commençait à me brûler les talons. Je rentrai chez moi  pour  empaqueter  du  linge  et  des  souliers,  ainsi  que  tout  ce  que  je jugeais  nécessaire  pour  un  long  voyage.  Quand  enfin  je  fus  debout  sur  le seuil, tout équipé, il me sembla que jamais ma petite chambre n'avait été si douce à habiter. Pour la première fois depuis l'hiver précédent, le feu brûlait dans le poêle et le lit était largement ouvert. Dans les livres de classe eux-mêmes,  sur  la  planche  vermoulue  audessus  de  la  commode,  dans  la grammaire de Ploetz à l'usage de la Seconde, à moitié mise en lambeaux, et dans l'épais dictionnaire latin de George, une attraction familière s'éveillait, il y avait un lien qui n'était pas si facile à rompre. Π me paraissait tout d'un coup absurde et incompréhensible de laisser là ces choses et de devoir les échanger contre une situation tout à fait incertaine où assurément la bonne Mme Krüger ne me ferait pas mon lit le matin et n'apporterait pas, le soir, dans  ma  chambre,  la  lampe  à  pétrole  allumée.  Il  m'apparut  soudain  très clairement que l'inconnu possède aussi un côté glacial. Mais c'était déjà là une vue apportée de l'extérieur. Car j'avais déjà quitté ce cercle familier et je sentais  bien  que  le  temps  des  réflexions  était  désormais  passé,  que  j'étais indépendant et que j'avais donc à agir dans un sens qui m'était jusqu'alors inconnu.

Il  faisait  un  temps  peu  agréable  lorsque  je  me  mis  en  route,  un  temps bien plutôt fait pour rester au chaud dans ma chambre, allongé sur le canapé et  les  genoux  repliés,  lisant  comme  à  mon  habitude,  une  théière  pleine posée  sur  la  chaise  à  côté  et  la  courte  pipe  allumée.  Le  vent  et  la  pluie jetaient  à  poignées  les  feuilles  dentelées  des  platanes  sur  les  pavés  de l'avenue qui conduisait à la gare. Les réverbères se miraient dans la noirceur humide  du  chemin  où  les  feuilles  jaunies  dessinaient  comme  un  ruban  de mosaïque.  J'avais  passé  mon  large  manteau  de  pluie  sur  le  havresac  et changé ma rouge casquette d'écolier contre un chapeau, signe visible de ma liberté toute neuve. Au guichet, je pris un billet pour la grande ville la plus proche, celle qui donnait son nom à la province.

J'avais  de  la  veine,  car  le  train  était  précisément  sous  pression.  J'avais agi au petit bonheur, étant incapable de déchiffrer les signes énigmatiques de  l'indicateur  et  des  tableaux  suspendus  dans  les  salles  d'attente.  Tout  ce que  je  savais,  c'était  que  Cologne,  Trêves  ou  Metz  se  trouvaient  dans  le voisinage  de  la  frontière  de  l'Ouest,  car  mes  connaissances  géographiques étaient  minces,  et  les  pays  inconnus  et  fabuleux  commençaient  pour  moi tout près, tels qu'on les voit figurer sur les cartes des Anciens.

Je n'avais guère retenu que le nom de Verdun, ayant lu dans le journal que là-bas le bourgmestre d'une petite ville allemande s'était engagé dans la Légion  étrangère.  Cet  événement  avait  fait  grand  bruit  peu  de  temps auparavant, et le découpage des articles où il en était question représentait, je crois bien, la seule de mes démarches qui eût véritablement trait à mon projet. Ce que j'appelais ma préparation avait rapport à tout autre chose, à cet égarement mystérieux, douloureux, et cependant profondément aimé qui s'était soudain emparé de moi tel un tourbillon dans l'eau tranquille, et qu'il s'agissait d'interpréter comme un appel venant du lointain.

Je montai dans un compartiment de quatrième classe, rempli de paysans de la vallée de la Weser, de petits commerçants et de marchandes en plein vent  qui  disparaissaient  derrière  leurs  paniers.  Quand  le  train  se  mit  en marche, je sentis que j'étais à présent dans une situation tout à fait nouvelle, pareil  à  l'éclaireur  en  territoire  ennemi,  qui  n'a  plus  personne  avec  qui pouvoir  s'entretenir.  J'étais  content  de  moi,  également,  car  c'est  à  peine  si j'avais cru que je parviendrais au point où j'en étais. Je sentais seulement un peu d'inquiétude à l'idée que le désir de faire demi-tour pourrait s'éveiller en moi,  et  je  me  fis  le  serment  de  lui  résister,  quelles  que  fussent  les circonstances.  Le  roulement  et  les  chocs  des  roues  m'encourageaient  et  je bourdonnais  sur  leur  cadence  :  «  Tout  retour  est  exclu,  tout  retour  est exclu… » Il y avait là aussi une compagnie toute nouvelle pour moi, qui, sans  prêter  attention  à  ma  présence  s'entretenait  avec  animation,  et  où  les voyageurs  qui  montaient  ou  descendaient  introduisaient  sans  cesse  du changement.  De  temps  à  autre,  de  curieux  personnages  montaient,  pour donner de petits spectacles illicites et disparaître à l'arrêt suivant après avoir fait  la  quête  à  la  ronde  avec  leur  chapeau  ;  ainsi,  un  individu  hâve,  qui, après  s'être  vanté  en  une  surprenante  allocution  de  prodigieux  tours d'adresse, tira de sa canne un mince poignard et le fit disparaître à plusieurs reprises,  jusqu'au  manche  dans  sa  bouche.  Un  gros  homme  affable  aussi, qui  était  quelque  peu  ivre  et  qui,  pour  nous  plaire,  chanta  d'une  voix puissante  quelques  airs  comme  «  Un  étudiant  rentre  à  minuit…  »  ou « Amour, sur ton autel sacré… » fit un bout de trajet avec nous. Tapi dans mon coin, je trouvais, somme toute, que le voyage ne commençait pas mal, et les deux heures qui nous séparaient de la grande ville furent vite passées.

A  la  gare  principale,  je  demandai  un  billet  pour  Trêves  ;  j'avais  le sentiment de commettre une action à peu près aussi singulière que d'exiger un billet pour le fleuve Amazone. Mais l'homme du guichet, à ma secrète satisfaction,  prit  l'argent  avec  une  totale  indifférence  et  me  répondit  d'une manière tout aussi indifférente lorsque je lui demandai l'heure du train. Le prochain train dans cette direction ne partait pas avant minuit ; je mis donc mon  havresac  à  la  consigne  afin  de  m'en  aller  en  ville.  Il  continuait  à pleuvoir, et durant un moment j'errai sans but par les rues. Il s'agissait pour moi de me maintenir en mouvement et de tuer le temps ; l'excès de loisir où je me trouvais soudain m'était pénible.

Bientôt  cependant  se  fit  sentir  cette  force  de  gravitation  par  laquelle toute grande ville se soumet le sans-logis, et qui lui sert à l'attirer vers des points  bien  déterminés.  Je  suivis  le  mouvement  de  la  circulation,  encore intense  à  cette  heure,  jusque  dans  la  rue  principale,  pour  être  finalement absorbé par l'une de ces galeries marchandes couvertes que l'on appelle des passages, et dans lesquelles on est sûr de rencontrer à toute heure des êtres dont la seule tâche est de flâner ou de rester immobiles.

Je  me  sentais,  je  ne  sais  pourquoi,  plus  en  sécurité  dans  ce  lieu,  et comme  davantage  à  ma  place  ;  dans  le  train  déjà,  l'idée  confuse  m'était venue que pour le chercheur d'aventures il n'existe pas d'espace vide, qu'au contraire il entre très rapidement en contact avec des forces inconnues. Le seul  fait  de  se  mouvoir  de  façon  différente  suffit  pour  lui  révéler  une agitation insolite toute consacrée à l'oisiveté, au délit et au vagabondage, – une classe étendue et partout disséminée, qui circonscrit l'élément bourgeois et cherche à l'attirer dans son alliance.

Cet endroit, où la rue avait quelque chose de la chaleur suspecte de ces vestibules qu'une lumière rouge éclaire, et où les magasins rappelaient les éventaires  des  baraques  foraines,  me  semblait  tout  à  fait  indiqué  pour quelqu'un qui se trouvait en fuite et de temps à autre mettait furtivement la main dans la poche de son pantalon afin de caresser la crosse rugueuse d'un revolver à six coups. Je passai quelque temps à étudier les cartes postales équivoques  qui  étaient  suspendues  aux  vitrines  en  quantités  prodigieuses. Puis l'entrée violemment éclairée d'un cabinet de figures de cire m'attira. Je déambulai  plein  d'une  anxieuse  curiosité  à  travers  tout  un  dédale  de chambres,  parmi  les  effigies  immobiles  des  contemporains  illustres  ou infâmes,  exemples  variés  des  deux  façons  dont  on  peut  abandonner  la grande route de la vie ordinaire. Pour la dernière chambre un droit d'entrée supplémentaire était perçu ; elle renfermait, dans les vitrines, une collection de  pièces  anatomiques  illuminées  à  l'électricité.  Il  y  avait  là  des  maladies inouïes, peintes en bleu, en rouge et en vert sur des organes de cire. Devant celles qui étaient tout à fait terribles, je pensai, avec une satisfaction mêlée d'horreur : on ne les trouve certainement que sous les Tropiques.

En  face  du  cabinet  de  figures  de  cire,  de  l'autre  côté  du  passage,  se trouvait  un  restaurant  brillamment  éclairé.  Je  constatai  en  y  entrant  qu'il fonctionnait automatiquement. Les mets les plus différents, préparés pour la vue en toutes sortes de manières, s'offraient au choix sur des plateaux ronds ou dans de petits appareils élévateurs, et il suffisait d'introduire une pièce de monnaie  pour  être  servi  par  un  rouage  bourdonnant.  Pareillement,  on pouvait faire jaillir de petits robinets toutes les boissons imaginables dans un  verre  qu'on  présentait  au-dessous.  Celui  qui,  servi  par  des  forces invisibles,  avait  ainsi  bu  et  mangé,  trouvait  à  sa  disposition  d'autres appareils qui montraient des images variées ou faisaient entendre dans des écouteurs  de  courts  morceaux  de  musique.  L'odorat  lui-même  n'était  pas oublié, car il y avait aussi d'ingénieux vaporisateurs où l'on pouvait, par de minuscules  gicleurs,  répandre  en  pluie  fine  sur  son  costume  des  fluides parfumés aux noms exotiques.

Ce  service  fantôme  me  parut  extrêmement  commode  et  tout  indiqué pour l'homme qui possède de sérieuses raisons de ne pas se faire voir. Je fis d'abord surgir magiquement diverses salades et tartines que je mangeai tout en  buvant  fort  au-delà  de  ma  soif,  par  simple  curiosité  de  connaître  ces breuvages  aux  noms  singuliers.  Je  regardai  les  images  qui  descendaient l'une  après  l'autre  avec  un  déclic  quand  on  tournait  une  manivelle,  et auxquelles on avait donné des titres comme : « La visite de la bellemère », ou « La nuit de noce interrompue ». Je me fis jouer aussi les morceaux de musique et mis en mouvement les vaporisateurs.

Ces distractions me procurèrent un plaisir qui, comme il arrive pour tout contact  avec  le  monde  des  automates,  n'allait  pas  sans  une  pointe  de perversité.  J'ignorais  du  reste  que  ces  lieux  sont  parmi  ceux  où  la  police tend de préférence ses filets.

Lorsque  je  m'en  retournai  vers  la  gare,  il  était  grand  temps.  Le  train stationnait le long d'un quai désert inondé de la clarté blanche de lampes à arc. Presque tous les wagons étaient vides. Je m'allongeai sur une banquette, plaçai  mon  havresac  sous  ma  tête  et  étendis  sur  moi  l'imperméable.  La couche  était  dure  et  nouvelle,  mais  j'étais  à  demi  étourdi  par  les  diverses liqueurs  que  j'avais  bues,  si  bien  que  je  dormais  déjà  à  poings  fermés lorsque mon voyage commença.

Je m'éveillai au milieu de la nuit. Un employé muni d'une petite lampe me  secouait  et  me  demandait  à  quel  endroit  j'allais.  Il  me  considéra  avec méfiance, car il me fallut rechercher mon billet pour pouvoir lui donner le renseignement. Enfin il grommela :

— Ici, c'est le terminus. Correspondance à cinq heures du matin.

J'endossai donc mon havresac et m'en fus dans la salle d'attente déserte. Je me sentais une âme désagréablement prosaïque, et des liqueurs aussi je gardais un fade déboire. L'idée me vint de nouveau de rebrousser chemin, et de nouveau je chantonnai, quoique avec bien moins d'énergie, mon : « Tout retour est exclu. » Une foule de pensées pénibles surgissaient, de celles qui se  glissent  en  nous  au  matin  de  pareilles  entreprises  ;  je  me  disais  par exemple que même à l'école je n'aurais pu me déplaire et m'ennuyer autant qu'ici.

J'étais  inquiet,  d'autre  part,  de  constater  que  mon  sentiment  du  temps commençait  à  se  modifier  de  façon  étrange.  C'est  ainsi  qu'il  me  semblait tout  à  fait  incroyable  de  penser  qu'il  ne  s'était  pas  encore  écoulé  un  jour entier depuis ma fuite, et que si j'étais resté chez moi, j'aurais encore eu plus de  quatre  heures  à  passer  dans  mon  lit  avant  que  Mme  Krüger  vînt m'éveiller.  J'avais  beau  recommencer  mes  calculs,  il  était  évident  que  ce n'était  pas  depuis  un  an  ou  presque  que  j'étais  en  route,  mais  depuis quelques  heures  seulement.  Cette  démesure  avait  quelque  chose d'effrayant  ;  plus  que  toute  autre  chose,  elle  me  confirmait  dans  la conviction que je me trouvais dans un espace entièrement nouveau.

Le caractère désagréable de cette situation fut pour ainsi dire souligné par la figure d'un employé de la station qui traversa la salle d'attente à deux reprises  sans  m'honorer  d'un  regard  et  dont  toute  la  personne  respirait l'activité  contente  de  soi  et  le  café  bien  chaud.  Il  avait  sa  tunique commodément  déboutonnée,  et  un  superbe  fourneau  de  pipe,  dont  il  tirait habilement de vastes nuages bleus, descendait jusque sur sa poitrine au bout d'un tuyau recourbé.

Je  le  regardais,  partagé  entre  l'envie  qu'il  m'inspirait  et  le  curieux réconfort que j'éprouvais à son aspect, tel un voyageur qui voit une lumière briller au loin sur son chemin.
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Très tôt dans la matinée, j'étais à Trêves. Là, j'achetai des provisions : du  pain,  du  beurre,  du  saucisson  et  une  bouteille  de  vin.  Après  m'être également procuré, dans une papeterie, une « carte cycliste de Trêves et ses environs  »,  je  me  mis  en  route  par  l'une  des  rues  qui  se  dirigeaient  vers l'Ouest. Je vis que j'avais encore un bon bout de chemin avant d'arriver à la frontière, que je comptais franchir nuitamment, avec d'infinies précautions, et  de  préférence  dans  une  épaisse  forêt.  Je  me  représentais  ce  passage comme la partie la plus difficile de mon entreprise.

Cette marche qui me conduisait par hauts et par bas à travers un paysage automnal, parsemé de quelques fermes, me ragaillardit. J'allumai ma courte pipe et m'abandonnai à toutes sortes de plaisantes rêveries.

Cette  pipe,  mon  inséparable  compagne,  regagnait  toutefois  ma  poche quand je traversais un village, car j'avais assez d'esprit critique pour sentir qu'elle  formait  un  contraste  comique  avec  ma  personne,  et  tout  propos railleur  que  mon  passage  eût  provoqué  aurait  offensé  ma  dignité,  sur laquelle je plaisantais aussi peu qu'un Espagnol. Du reste, je n'aimais pas le goût du tabac, et j'aurais dû reconnaître pour être franc qu'il m'avait même donné plus d'une fois de véritables nausées. Bien que mon imagination fît donc à peu près tous les frais de cette jouissance, fumer n'en augmentait pas moins mon bonheur intime de façon considérable. Avant de donner dans les relations  de  voyages  africains,  dont  je  me  grisais  comme  Don  Quichotte avec Amadis de Gaule, je comptais parmi les fervents lecteurs de Sherlock Holmes  ;  or  je  n'avais  jamais  pu  lire  une  de  ces  phrases  où  le  détective, comme à l'habitude, allumait posément sa courte pipe, sans instituer aussitôt une pause, afin de l'approuver par un holocauste ardent.

J'eus  tout  le  temps,  durant  cette  marche,  de  m'entretenir  avec  mes pensées.  Il  y  avait  surtout  deux  chimères,  d'espèces  très  différentes,  qui captivaient*  mon  esprit  ;  elles  me  semblent  aujourd'hui  passablement bizarres, et il est bien difficile, dans un monde moral qui n'est plus du tout le leur, de leur rendre vie même superficiellement.

La  première  était  fondée  sur  une  prédilection  très  nette  pour  un  moi glorifié, autrement dit sur le désir de remanier la vie de fond en comble en sorte qu'elle fût conforme à mes goûts. Pour atteindre à ce suprême degré de liberté, il me semblait nécessaire d'éviter tout ce qui pouvait me nuire, en particulier  toute  institution  possédant  un  rapport,  si  lointain  fûtil,  avec l'ordre civilisé.

Il y avait là des choses que je détestais par-dessus tout ; les chemins de fer  en  faisaient.partie,  mais  aussi  les  routes,  les  terres  cultivées,  et,  d'une manière générale, tout chemin battu. L'Afrique, par contre, était l'expression même  de  la  nature  sauvage,  impraticable  et  non  frayée,  et  le  lieu  par conséquent où la rencontre avec l'imprévu et l'extraordinaire avait encore le plus de chance de se produire. A cette aversion pour les chemins frayés, il s'en  joignait  une  autre,  non  moins  vive,  pour  l'ordre  économique  sur  les terres  habitées.  L'Afrique,  sous  ce  rapport,  était  pour  moi  le  pays bienheureux où l'on n'avait pas à dépendre du gagne-pain, ni surtout du gain d'argent On vivait là-bas, à mon avis, d'une autre manière ; on cueillait ou bien  l'on  prenait  à  l'ennemi.  Cette  manière  directe  d'assurer  son  existence me  semblait  infiniment  préférable  à  toute  autre.  Depuis  longtemps  déjà j'avais remarqué que tout ce qui vient de cette manière en notre possession – poisson pêché dans les eaux interdites, plat de baies cueillies dans la forêt ou  de  champignons  –  avait  un  goût  tout  différent  et  autrement  marqué. C'était  la  terre  encore  étrangère  dans  sa  force  au  compartimentage  des frontières  qui  nous  dispensait  ces  choses,  et  elles  possédaient  une  saveur plus sauvage, pimentée par la libre nature. Je pensais ainsi m'apprêter là-bas une vie magnifique, d'autant plus que je comptais que le soleil m'aiderait. Sur une terre qu'un soleil puissant et chaleureux illuminait jour après jour, on ne pouvait connaître, à mon avis, ni mélancolie ni déplaisir. Et je savais déjà  quel  emploi  je  ferais  de  cet  état  de  liberté.  Il  y  avait  d'abord  la dangereuse aventure qui, d'après tout ce que j'avais lu ou entendu dire, ne se ferait  pas  longtemps  attendre.  Je  reculais  très  loin  ses  limites  puisque  je classais la faim elle-même parmi les aventures. Était-il possible que quelque chose  m'échût  là-bas,  qui  ne  fût  pas  aventureux  ?  Pour  ce  qui  était  des divertissements, je n'avais donc que le choix.

Mais  j'entendais  aussi  trouver  ma  joie  dans  la  contemplation.  Dans  le pays  imaginaire  vers  lequel  je  tendais,  toute  chose  avait  une  importance accrue.  Les  fleurs  là-bas  étaient  certainement  plus  grandes,  leurs  couleurs plus profondes, leurs parfums plus ardents. Je trouvais pourtant que les gens qui avaient eu le bonheur de pouvoir séjourner dans ces contrées n'avaient guère  été  bavards  sur  ces  questions.  Quand  on  nous  disait  que  quelqu'un avait attrapé un poisson, on aurait bien voulu voir chaque fibre de l'animal, l'émail  de  chaque  écaille,  la  moindre  tache  de  couleur.  On  souhaiterait s'égratigner  les  doigts  jusqu'au  sang  sur  les  excroissances  barbelées  de  sa tête  et  presser  étroitement  son  corps  avec  les  mains  pour  sentir  le  lisse  et l'humide des tissus, pour éprouver la résistance et la souplesse des muscles. Je me proposais de ne pas négliger ces choses et m'étais fait la promesse, chaque fois qu'une image inconnue viendrait ainsi à m'apparaître, de retenir mon souffle un instant au moins, et de ne jamais en venir au point de devoir perdre cette idée de vue.

Lorsque je pensais aux baies ou aux fruits qui devaient correspondre à cette  faune,  je  me  disais  que  je  ferais  peut-être  mieux  de  m'échapper  seul aussitôt  débarqué  là-bas,  pour  m'en  aller  le  long  de  la  côte  sauvage.  On pouvait vivre là des coquillages qu'on trouve en foule sur tous les rivages du littoral. C'est ainsi qu'un nouveau plan d'évasion déjà venait se greffer sur l'ancien.

Une  autre  question  me  préoccupait  :  fallait-il  que  je  cherchasse  un camarade ou non ? J'estimais très difficile de découvrir un compagnon, et cela tenait sans doute au fait qu'un homme de vingt ans me paraissait déjà très  vieux  et  incapable,  au  fond,  de  vivre  réellement.  Mon  premier mouvement  était  toujours  de  supposer  le  manque  de  sympathie  et  une morne  indifférence  envers  ces  choses,  et  surtout  une  espèce  d'ironie supérieure que je fuyais comme la peste. Cette seule raison aurait suffi pour me faire entourer ma fuite du plus grand secret, car je savais très bien que pour tout autre que moi peut-être, elle avait quelque chose de risible. C'était de  cela  précisément  que  j'avais  peur,  et  si  la  pensée  qu'à  la  frontière  on tirerait  peut-être  sur  moi  me  faisait  plaisir,  la  perspective,  par  contre,  de quelque  paisible  douanier  m'appréhendant  et  me  remettant  tranquillement aux  autorités,  m'inquiétait  dans  les  mêmes  proportions.  Je  n'en  éprouvais pas  moins  le  besoin  de  sortir  de  moi-même,  le  besoin  de  me  confier  de temps à autre à un esprit doué de beaucoup d'intelligence et de pénétration, capable  de  saisir  les  secrètes  racines  de  nos  projets  et  de  nos  actes.  Ceci m'amène au second phénomène imaginaire dont j'ai parlé ; il consistait dans la ferme conviction où j'étais de participer à une communion d'esprit de ce genre.  J'aurais  volontiers  dérobé  cette  circonstance  au  lecteur  sceptique  et cultivé  du  vingtième  siècle,  mais  elle  n'a  pas  sa  place  dans  le  détail seulement  du  récit,  elle  en  est  aussi  une  pièce  essentielle.  Ses  origines remontaient bien loin dans l'enfance, jusqu'à cette époque où les artifices de la lecture et de l'écriture n'ont pas encore mis de bornes à l'horizon intérieur.

C'est pourquoi, avant de poursuivre notre pérégrination rêveuse vers la frontière de ¡'Ouest, il n'est pas mauvais que nous jetions un bref regard en arrière.
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J'étais  couché  dans  ma  petite  chambre,  que  mon  lit  et  deux  grandes armoires emplissaient presque tout entière, et je ne songeais guère à dormir. Grand-mère  était  venue  nous  voir,  et  se  trouvait  avec  ma  mère  dans  une pièce  voisine  dont  la  porte  était  entrouverte.  J'apercevais  dans l'entrebâillement le rayonnement amorti de la lampe à pétrole couverte d'un abatjour de soie rouge, plissé, et prêtais l'oreille à la conversation des deux femmes, qui s'occupaient de toutes sortes de questions domestiques.

Comme j'étais ainsi aux aguets, je fus surpris par un bruit singulier, un tambourinement  en  sourdine,  léger  et  traînant,  qui  manifestement  ne s'élevait  pas  dans  la  pièce  voisine,  mais  bien  tout  contre  mon  lit.  J'ai l'impression  du  reste  que  le  mot  surprise  n'est  pas  tout  à  fait  exact,  car  le bruit était d'abord si faible qu'on aurait dit des grains de sable tombant sur une peau de tambour, mais sa sonorité s'accrut lentement, forçant l'attention. Toujours est-il que je ne fus nullement effrayé ; les sons ressemblaient à un prélude fait pour opérer sur l'esprit de l'auditeur et le préparer à un spectacle particulier. Je me mis sui mon séant avec précaution, cependant qu'à côté la conversation allait son train paisible. A présent je m'expliquais l'origine des sons  bizarres  ;  ils  venaient  d'un  être  qui  s'était  assis  sur  la  chaise  placée comme à l'ordinaire auprès de mon lit, et je le voyais avec étonnement qui s'était  emparé  d'une  grande  boîte  à  thé  peinte  de  caractères  chinois  et frappait sur le couvercle avec sa phalange repliée. Cette boîte à thé m'était familière ; mon père l'avait achetée à un soldat de la campagne de Chine qui prétendait  l'avoir  prise  lors  de  l'incendie  du  palais  impérial.  Depuis longtemps  elle  ne  contenait  plus  rien,  et  on  la  gardait  dans  l'une  des armoires parmi d'autres choses, en souvenir de l'incomparable thé dont elle conservait encore le parfum.

Le  visiteur  était  de  grande  taille,  d'un  âge  moyen,  avec  des  traits empreints  de  lourdeur.  Son  visage,  difforme,  faisait  penser  à  l'un  de  ces navets auxquels les enfants avec un mauvais couteau donnent la figure qui leur  plaît.  Cependant  sa  physionomie  n'était  pas  repoussante  ;  un  air  de mélancolie  bonenfant  l'en  préservait.  J'ai  parfois  songé  à  ce  visage, longtemps  après,  en  regardant  sur  de  vieux  et  magnifiques  albums,  les gravures de Tony Johannot.

J'avais  à  peine  découvert  ce  compagnon  inattendu,  qui  portait  un costume  terne  et  gris,  grossièrement  coupé,  que  déjà  m'envahissait  un  vif sentiment  de  supériorité.  C'était  la  supériorité  qu'un  galopin  de  la  grande ville,  au  cours  de  ses  explorations  dans  les  granges  et  les  écuries  d'une ferme,  pendant  les  vacances,  peut  étaler  aux  yeux  d'un  vieux  domestique avec  lequel  il  vient  à  bavarder.  Du  reste,  mon  visiteur  ne  parut  nullement s'offenser  de  mon  évidente  intention  de  me  moquer  de  lui,  au  cours  de  la conversation animée qui s'engagea aussitôt entre nous ; bien au contraire, le caractère débonnaire de sa physionomie ne fit que s'affirmer davantage, et il écouta mes propos moqueurs comme un paysan regarde un poulain s'ébattre dans les prés. Voici qu'il m'arrivait, pour la première fois de ma vie, de me sentir supérieur par l'intelligence à un autre esprit dans le fond plus fort que moi, et celui-ci l'acceptait avec joie ; cette situation m'a toujours touché.

Notre entretien était sans aucun doute remarquable, et je déplore d'être incapable de le reproduire, bien que sa configuration secrète soit restée très nettement  présente  dans  ma  mémoire.  Le  dialogue  se  déroulait  en chuchotements – c'était moi, – et en grognements, – c'était lui ; son contenu paraîtra  sans  doute  bien  futile  car  il  tournait  principalement  autour d'ustensiles de ménage de toutes sortes. Nous nous entretenions d'objets qui se trouvent au grenier, à la cave, dans la cuisine, en un mot de tout ce qui appartient au petit monde domestique.

Tous ces objets m'étaient familiers, naturellement, et je remarquai bien vite  que  l'étranger  lui  aussi  avait  d'eux  une  connaissance  approfondie.  Le piquant de la conversation venait de ce que le visiteur expliquait ces choses de façon tout à fait curieuse, leur attribuait des propriétés singulières qu'il allait  pêcher  Dieu  sait  où,  et  s'efforçait  visiblement  de  leur  prêter  une  vie personnelle,  cependant  que  de  mon  côté  je  tâchais  de  l'éclairer  et  de  lui expliquer leur véritable signification. Ce jeu m'amusait extraordinairement, et je guettais avec impatience l'instant où je pourrais dire : « Mais le seau de la  cuisine,  c'est  pour  laver  !  »  ou  bien  :  «  Mais  le  fauteuil  de  grand-père, c'est pour s'asseoir ! » J'obligeais alors l'étranger à sourire lui aussi, comme si  je  venais  de  lui  donner  la  solution  inattendue  d'une  devinette.  Il  était, malgré cela, inaccessible à toute explication ; il n'admettait chaque réponse prise à part que pour passer aussitôt après à un autre sujet.

Il  est  dommage  que  j'aie  si  complètement  oublié  la  partie  la  plus importante  de  cette  conversation,  je  veux  dire  les  raisons  alléguées  par l'inconnu, qui sans aucun doute étaient remarquables. Si l'on veut s'en faire une  idée  peut-être,  qu'on  songe  aux  immenses  paysages  infernaux  où Jérôme  Bosch  a  fait  école,  et  dans  lesquels  un  prodigieux  arsenal d'instruments  devenus  très  méchants  se  met  en  branle  pour  attaquer l'homme.  La  différence  était  que  l'inconnu  donnait  des  objets  une explication tout à fait rassurante ; il leur attribuait une existence engourdie par  le  rêve.  Il  cherchait  à  m'introduire  dans  leur  cercle  comme  dans  la chambre d'un vieux domestique dont on découvre un jour avec stupeur qu'il a, lui aussi, une vie à lui.

Nous discourûmes entre autres choses des arrangements de l'office et de deux poulets qui s'y trouvaient, attendant de passer à la casserole. Je m'étais réjoui  par  avance  de  ce  festin,  et  fus  d'autant  plus  contrarié  lorsque l'inconnu  déclara  qu'ils  étaient  tout  à  fait  mauvais  et  qu'on  ne  pouvait  les manger. Nous échangions encore des propos à ce sujet quand je m'endormis au beau milieu de la conversation.

Le lendemain, au réveil, j'avais complètement oublié mon visiteur déjà, et  ce  ne  fut  pas  son  souvenir,  mais  bien  une  convoitise  enfantine,  qui  me poussa,  à  peine  entré  dans  la  cuisine,  à  m'enquérir  des  poulets  auprès  de notre bonne. Ma surprise fut d'autant plus grande d'apprendre qu'ils s'étaient gâtés durant la nuit et qu'on les avait jetés de grand matin. Je les vis en effet dans la poubelle, à demi recouverts déjà par les ordures, et ce spectacle me causa  un  malaise.  Il  me  remit  aussitôt  en  mémoire,  avec  tous  les  détails, l'inconnu dont la prédiction s'.était réalisée, et c'est alors seulement que je me sentis inquiet. Je me glissai hors de la cuisine et fis un effort comparable à  celui  qu'on  fait  pour  avaler  quelque  chose  qui  ne  passe  pas.  Un pressentiment  me  disait  que  cette  affaire  était  de  celles  dont  il  est absolument impossible de parler aux grandes personnes, et qu'on ferait bien mieux, même, de chasser de son propre esprit, si on le peut. Mon excellente mère,  à  qui  je  racontai  tout  cela  beaucoup  plus  tard,  fut  d'avis  que  durant mon  demi-sommeil  j'avais  dû  les  entendre,  elle  et  grand-mère,  parlant  de ces poulets, et cette explication me paraît assez plausible, si l'on songe à la vive imagination des enfants. Il faut pourtant que l'imaginaire ait un pouvoir étonnant pour nous émouvoir ainsi au même degré que la réalité tangible et palpable  ;  et  la  preuve,  c'est  que  l'hôte  singulier  m'apparut  à  maintes reprises encore et chaque fois pour un bon moment ; bientôt il ne fut plus pour moi un inconnu. Il est vrai que jamais plus je ne le revis avec la même netteté.

A  présent,  c'était  surtout  durant  le  premier  sommeil  que  je  le rencontrais,  et  toujours  en  un  seul  et  même  endroit,  un  vieil  édifice  très vaste  qui  faisait  songer  tantôt  à  un  château,  tantôt  à  un  moulin  en  ruines. Certaines pièces de ce bâtiment étaient encore en bon état, d'autres n'étaient presque plus que bois moisi, tel ce couloir au toit en pointe où je pénétrais fréquemment  et  qui  était  fait  de  poutres  humides  et  verdies  comme  celles qu'on voit parfois gisant dans les fossés des moulins. Parfois je me trouvais tout de suite transporté au beau milieu de cette bâtisse compliquée, d'autres fois  il  me  fallait  d'abord  traverser  un  obscur  paysage  de  sapins.  Dès  que j'avais atteint le porche, mon compagnon se joignait à moi et restait à mon côté tandis que je parcourais, bien souvent avec ennui, mais souvent aussi avec anxiété, le labyrinthe des chambres et des couloirs. J'étais mal à mon aise quand je m'éveillais de ces rêves, et je restais longtemps immobile dans l'obscurité, m'efforçant de me rappeler le vieux bâtiment et pour ainsi dire de  le  reconstruire  en  pensée.  Mais,  chose  singulière,  ses  formes  et  ses contours fondaient d'autant plus vite que je m'efforçais davantage de me les représenter.

J'avais  l'impression  que  si  j'y  étais  parvenu,  la  solution  de  ces  rêves mystérieux  m'aurait  été  donnée  du  même  coup.  Mais  les  chambres semblaient  se  modifier  à  chaque  nouvelle  visite  comme  les  architectures d'un monde encore fluide et nébuleux, ou bien elles changeaient de place, et seul  un  souvenir  confus  me  disait  que  j'avais  déjà  été  dans  ces  lieux.  Il m'arrivait aussi de croire que je me trouvais dans de tout autres endroits, par exemple à l'école, ou en voyage, ou encore au village, jusqu'au moment où brusquement un signe caché me révélait que j'étais dans le vieux château.

Ce rêve se prolongea durant des années ; souvent il devenait tout à fait indistinct,  puis  il  reprenait  sa  brillante  netteté.  A  mesure  que  le  temps passait,  la  personne  de  mon  compagnon  devenait  de  plus  en  plus  vague  ; mais je le reconnus encore lorsque je me trouvai pour la dernière fois dans le bâtiment désert. Cette dernière fois se distingua de toutes les autres en ce que non seulement j'entrai dans l'édifice, mais en sortis, ce qui jusqu'alors ne s'était jamais produit.

Une  fois  dehors,  je  m'avançai  dans  la  forêt  de  sapins,  dont  les  arbres entre-temps avaient grandi, atteignant des hauteurs prodigieuses. Ils étaient très  écartés  les  uns  des  autres,  de  sorte  qu'on  pouvait  cheminer  entre  eux sans difficulté. Je m'avançais, animé d'une force singulière. Alors que dans le  vieux  château,  l'œil  n'arrivait  à  déchiffrer  que  des  contours  troubles, toutes  choses  se  montrant  comme  à  travers  un  brouillard  verdâtre,  ici  les objets  étaient  parfaitement  nets  ;  le  regard  pénétrait  un  espace  immobile, dormant,  et  d'où  l'air  semblait  absent.  Je  remarquai  bientôt  que  j'étais  en possession  d'une  conscience  bien  accrue.  Non  seulement  je  pouvais observer,  comme  à  travers  une  forte  lentille,  chaque  ramification  des branchages,  chaque  aspérité  des  écorces  et  des  surfaces,  mais  l'étendue même dans ses grandes lignes m'était visible comme sur une carte.

Ainsi  non  seulement  je  voyais,  de  la  place  où  j'étais  sur  le  sol,  le paysage que je parcourais, mais encore, volant aussi haut que l'aigle, je me considérais moi-même au sein de ce même paysage, qui était de dimensions gigantesques, couvrant peut-être la terre entière. Et je voyais à une grande distance,  dans  le  lointain  des  années,  un  autre  être  s'avancer  vers  moi  à travers ces forêts inanimées, tachées de lichens blancs-verdâtres, je voyais notre  chemin  marqué  d'avance  comme  par  l'aiguille  magnétique.  A  ce moment j'entendis prononcer à voix haute le nom de Dorothée, mais je ne l'entendais pas à la manière d'un appel, je le devinais dans quatre sons qui s'élevaient comme si quatre cloches eussent vibré, deux en argent, deux en or.

Je m'éveillai dans un extraordinaire état d'allégresse.

Alors que le premier visiteur allait s'estompant toujours plus au fond du rêve,  Dorothée,  au  contraire,  y  devint  de  plus  en  plus  nette.  Ses  traits cependant  demeuraient  indistincts,  mais  ceci  ne  faisait  qu'augmenter  son attrait.  Une  atmosphère  de  jeunesse  absolue  et  de  fraîcheur  sylvestre l'enveloppait,  et  il  me  semblait  sentir  une  parenté  entre  elle  et  l'ambre précieux.  Au  contraire  du  pesant  Kobold,  elle  était  d'une  intelligence pétillante.  J'éprouvais  envers  elle  un  sentiment  de  confiance  qui  peut difficilement se décrire ; on eût dit un voyage dans une contrée dangereuse au  côté  d'un  compagnon  doué  d'une  telle  assurance  qu'on  en  oubliait  le péril.

Je réussis peu à peu à me rapprocher d'elle ; mes pensées attirèrent pour ainsi dire le rêve dans la réalité. Toutefois, à l'instant même où je tente de décrire  nos  rapports,  je  sens  que  je  tâtonne  dans  l'obscurité,  comme  un homme  qui  aurait  à  décrire  la  personne  du  bonhomme  Noël,  dont  il possédait cependant une nette image quand il avait trois ans.

Je n'ai sur ce point que des souvenirs isolés, tel celui de la chasse aux papillons  à  laquelle  je  commençai  de  me  livrer  avec  passion  vers  mes quatorze  ans.  Il  arrivait  souvent  à  cette  époque  qu'une  variété  nouvelle m'apparût  sur  une  grappe  de  fleurs  ou  une  ombelle,  et  chaque  fois  j'étais surpris et profondément réjoui, comme devant quelque idée jaillie soudain d'un  esprit  prodigieusement  fertile.  Je  sentais,  à  ces  instants-là,  que Dorothée était tout près de moi, et je laissais passer un peu de temps, brève et délicieuse attente, avant de saisir la proie. Ces petits êtres jouaient ainsi le rôle d'un talisman. Mais ils n'étaient pas seuls, le Beau en général, qu'il se présentât  sous  l'aspect  d'un  paysage  ou  d'un  objet,  rayonnait  de  ce  même pouvoir d'attraction. Il en était de même des réussites spirituelles ; lorsque j'entendais  exprimer  ou  lisais  une  pensée  d'un  tour  heureux,  une comparaison particulièrement juste, fréquemment il me semblait sentir une main  effleurer  mes  tempes  du  bout  des  doigts  ;  j'allai  même  jusqu'à m'habituer  à  prendre  cette  sensation  corporelle  comme  règle,  et  il  arriva qu'une  chose  ne  m'apparût  à  l'intelligence  proprement  dite  qu'après  cette première  surprise.  Ces  dispositions  du  reste  ne  s'effacèrent  pas  ;  elles m'aidèrent plus tard, lorsque je commençai à travailler, à me mouvoir dans les bibliothèques et les galeries comme dans les forêts où l'on cherche des champignons,  ou  bien,  durant  une  conversation,  à  repérer  l'interlocuteur ainsi  qu'un  gibier  qui  se  montre  derrière  le  taillis  confus  des  mots  et  des opinions.

Mais ce rapprochement, bref comme l'éclair, n'était pas le seul contact que j'eusse avec Dorothée. Je la sentais tout près de moi dans les moments comme  celui-ci  où,  sur  la  grand-route,  j'hésitais.  En  prenant,  comme  je  le faisais maintenant, la résolution d'aller tout simplement de l'avant, je savais que  j'étais  compris  de  Dorothée  et  je  sentais  son  approbation  comme  une étincelle électrique qui tressaille ou un cor appelant dans le lointain.

Je n'étais donc pas dépourvu de ressources, puisque Dorothée comptait parmi mes biens, et son fantôme devait être pour moi de bien plus grande importance encore que je ne croyais.

Mais revenons à la réalité.
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Occupé de ces choses, je fis, presque sans m'en apercevoir, un bon bout de chemin. La pluie fine et impalpable qui se mit à tomber durant l'après-midi  n'était  pas  pour  me  déplaire,  car  elle  augmentait  la  solitude.  Les promenades sous une pluie battante figuraient du reste au nombre de mes goûts  ;  à  présent  encore,  j'ai  un  faible  pour  elles.  Et  réellement,  sous  nos latitudes,  cette  pratique  offre  l'une  des  rares  occasions  où  nous  puissions nous abandonner à nos pensées en toute tranquillité. Quand, enveloppé dans un  manteau  imperméable,  on  parcourt  les  grands  bois  durant  le  mauvais temps,  on  se  trouve,  même  au  voisinage  des  grandes  villes,  aussi  hors d'atteinte que le plongeur au fond de la mer.

Comme je sentais de nouveau la faim, je me détournai, pour faire halte, vers une petite vallée basse qui se perdait dans la forêt. Sous un groupe de sapins épais, le sol était encore sec, j'étendis à cet endroit mon manteau et rassemblai pour mon premier feu de camp les pommes de pin éclatées.

Mon pain était devenu quelque peu spongieux à cause de l'humidité ; je m'en  tins  donc  au  saucisson  et  au  vin.  Je  songeai  que  je  ferais  bien  de vérifier  si  j'étais  armé  comme  il  convenait  de  l'être  dans  ma  difficile situation ; aussi décidai-je de faire un petit exercice de tir pour inaugurer le revolver.  Je  choisis  pour  but  le  tronc  d'un  mince  sapin,  et  vis  avec satisfaction l'écorce rougeâtre voler à chaque coup et les claires gouttes de résine perler hors du bois déchiré.

Puis, tandis que, adossé à un tronc d'arbre et me chauffant les pieds, je contemplais le feu dont la braise se perdait peu à peu sous une couche de cendre blanche, j'eus l'idée d'un jeu étrange. Il consistait à appliquer contre ma  poitrine  l'arme  chargée  et  à  appuyer  lentement  sur  la  détente  jusqu'au point  critique.  Je  voyais,  devenu  tout  attention,  le  chien  s'abaisser  et atteindre  sa  dernière  position,  cependant  que  la  pression  à  mon  pouce diminuait, comme pour une balance qui a trouvé son équilibre. Pendant ce jeu,  mon  oreille  entendait  le  vent,  qui  balançait  tout  doucement  l'arbre contre lequel j'étais assis. Plus j'insistais avec le pouce, plus les branchages bruissaient  fort,  mais,  lorsque  j'avais  atteint  le  point  critique,  un  calme soudain  se  produisait,  je  n'aurais  jamais  cru  qu'il  existât  dans  le  sens  du toucher des différences si subtiles et si chargées de sens. Quand j'eus répété cette  cérémonie  un  certain  nombre  de  fois,  le  petit  instrument  auquel  on pouvait ravir une telle mélodie, à la fois inquiétante et douce, regagna mon havresac.

La façon dont s'était déroulée cette solitaire veillée d'armes me comblait d'aise.  Malheureusement,  une  découverte  inattendue  vint  peu  de  temps après refroidir ma belle humeur. Dès le matin, j'avais marqué au crayon sur la carte le chemin que j'entendais suivre ; or, comme j'ouvrais celle-ci pour me  renseigner  sur  le  progrès  de  ma  pérégrination,  je  m'aperçus  d'une fâcheuse  erreur.  Je  lus,  au-delà  de  la  frontière,  en  caractères  tellement espacés qu'ils m'avaient complètement échappé, le mot Luxembourg. Ainsi, ce  n'était  nullement  la  frontière  française  vers  laquelle  je  m'étais  mis  en marche, mais celle d'un pays dont je n'avais qu'une connaissance tout à fait incertaine. Il me fallait changer mon plan, et je résolus de me diriger vers Metz pour y monter tout simplement dans un train qui passerait la frontière.

Avant  d'arriver  à  la  vallée,  j'avais  traversé  une  petite  gare  ;  je  revins jusque-là sur mes pas et j'attendis le prochain train. C'était une voie d'intérêt local, qui faisait des détours dans le pays et sur laquelle je dus changer deux fois encore ; je n'avais de toute ma vie entendu parler d'aucune des stations dont  le  contrôleur  criait  les  noms.  Les  campagnards  qui  montaient s'entretenaient dans un dialecte étranger à mes oreilles ; ils apportaient dans le  compartiment,  avec  leurs  vêtements,  une  exhalaison  humide  et  chaude, qui engourdissait agréablement. Ce ne fut qu'au soir que le train arriva dans la grande et pompeuse gare de Metz.

Sous l'éclat des lampes à arc, je me sentis mal à mon aise ; je remarquai que mes vêtements se trouvaient déjà dans un certain état de délabrement. Les bottes étaient recouvertes d'une croûte de boue, l'étoffe du costume était fripée par l'humidité, le col chiffonné. J'étais certain aussi que mon visage avait changé, et les regards attentifs des gens qui passaient m'intimidaient. J'avais beau espérer me trouver bientôt dans des régions où ces choses ne jouaient plus aucun rôle, je n'en fus pas moins accablé, à cet instant-là, par un sentiment de déclassement tout nouveau pour moi. Ce fut l'occasion pour moi  d'apprendre  qu'on  ne  connaît  la  puissance  de  l'ordre  social  que lorsqu'on en est sorti, et que les choses auxquelles on fait d'ordinaire à peine attention nous lient bien davantage qu'on ne pense.

Cette situation n'était cependant pas tellement grave qu'il fût impossible d'y  porter  remède.  Je  cherchai  les  bains,  qui  étaient  enfoncés  dans  les profondeurs  de  la  gare  comme  d'antiques  catacombes,  et,  tandis  que j'infusais  dans  l'eau  chaude,  mes  affaires  étaient  remises  en  état  par  un garçon  de  cabine.  Je  pris  ensuite  sans  plus  tarder  un  billet  pour  Verdun, valable pour le train qui partait au milieu du jour suivant, et je sortis dans la ville afin de me trouver un gîte.

Je fus longtemps à chercher parmi les petits hôtels des rues de traverse avant d'en découvrir un qui eût l'air assez déshérité pour pouvoir servir de cachette.  Celui  qui  se  trouve  hors  du  droit  chemin  se  sent  attiré  par  les endroits  ténébreux  et  douteux,  ce  qui  facilite  la  besogne  de  la  police.  La chambre où j'allais devoir passer la nuit avait l'air, c'est certain, d'un repaire de  voleur,  et  le  garçon  qui  l'ouvrit  était  d'une  familiarité  inquiétante,  avec quelque chose de la blême clarté lunaire.

Bien que je fusse très fatigué, je sortis une fois encore, et, flânant par les petites  rues  étroites  et  tortueuses,  je  fus  saisi  d'un  sentiment  qui  nous surprend  parfois  dans  les  villes  étrangères.  Un  trafic  animé,  avec  lequel nous n'avons aucun rapport, passe devant nos yeux comme les scènes des ombres  chinoises  ou  les  images  surprenantes  d'une  lanterne  magique.  Je sentis  ainsi  une  obscure  jouissance  à  regarder  les  vestibules  éclairés  des maisons  ou  les  glaces  des  cafés  ;  il  me  semblait  que  derrière  elles  des cavernes se dissimulaient, pleines de secrètes et prodigieuses activités. Les gens dont les rues fourmillaient me paraissaient aussi étrangers que si je les eusse  observés  dans  un  télescope  ;  leur  circulation  avait  en  outre  quelque chose  de  léger,  d'irréel,  comme  sur  un  théâtre  de  marionnettes.  Cette impression  surgit  lorsqu'on  ne  participe  en  aucune  manière  aux  desseins concrets  de  la  vie  ;  elle  était  ici  renforcée  par  la  présence  de  milliers  de soldats répandus dans les rues et les places de la vieille ville frontière. Ces masses  vêtues  d'uniformes  bleus  avaient  cet  air  de  chose  élémentaire  et cependant aussi de jeu, particulier à tout grand rassemblement de troupes.

Je ne rentrai dans ma chambre que très tard, et tombai aussitôt dans un profond  sommeil.  Au  milieu  de  la  nuit,  je  m'éveillai,  et  vis,  à  travers  une demitorpeur,  que  la  petite  pièce  était  remplie  de  clair  de  lune.  Chose étrange, la porte que j'avais fermée avec soin était légèrement entrebâillée et j'aperçus une main toute blanche qui se glissait lentement dans la chambre par  l'ouverture.  Cette  main  saisit  avec  précaution  la  chaise  sur  laquelle j'avais posé mes vêtements et se retira avec elle sans faire de bruit. Dans la confusion  d'esprit  où  j'étais,  debout  sur  mon  séant,  je  n'éprouvai  aucune surprise, et pensai seulement que le domestique de la maison, vaquant à ses occupations,  voulait  sans  doute  brosser  mon  costume,  puis  je  retombai aussitôt dans le sommeil. Lorsque, très tard dans la matinée, je me levai, la chose  me  revint  à  l'esprit  d'une  manière  trouble.  Elle  me  semblait  tout  de même  bien  bizarre,  et  je  pensai  que  je  l'avais  rêvée.  En  m'habillant,  je constatai  cependant  avec  un  sombre  étonnement  que  ma  montre  d'argent, cadeau de confirmation, avait disparu. Il me manquait aussi la monnaie que j'avais dans la poche de mon pantalon. J'avais, mais tout à fait par hasard, gardé ma bourse dans le havresac, posé auprès de mon lit.

J'éprouvai  après  coup  une  impression  désagréable,  glaçante,  comme  si quelque  bête  était  venue  se  glisser  dans  la  chambre,  et  je  descendis promptement au rez-de-chaussée, où le garçon m'accueillit avec un sourire douteux,  me  demandant  si  je  voulais  déjeuner.  Mais  je  voulais  seulement payer,  et,  tandis  qu'il  me  rendait  la  monnaie  sur  une  pièce  de  dix  marks, j'eus  comme  l'impression  qu'une  faute  commune  nous  liait  l'un  et  l'autre, tacitement complices dans une sphère inférieure.
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Comme  j'acceptais  de  renoncer  à  la  nuit  et  au  brouillard,  je  m'étais trouvé le rôle d'un jeune homme dont l'intention est d'aller en France pour étudier la langue. Quand on se propose de ces subterfuges, il importe avant tout  qu'on  y  croie  soi-même.  J'avais,  en  conséquence,  pris  un  billet  de seconde  classe,  et  je  pensai  qu'un  bon  déjeuner  contribuerait  à  me  donner l'assurance  nécessaire.  C'était  chose  d'autant  plus  aisée  que  la  cuisine française  possède  à  Metz  ses  avant-postes  ;  aussi  me  trouvai-je  bientôt assis,  dans  une  véranda  voisine  de  la  gare,  à  la  clarté  du  soleil  automnal, devant une bouteille de Haut-Sauternes dont les gouttelettes adhéraient au verre  comme  une  huile  couleur  d'ambre,  et  m'occupant  d'une  entrée composée  d'une  douzaine  d'escargots  de  vignobles  dont  l'ouverture  était ingénieusement obturée d'un beurre exquis, avec des fines herbes.

La  chère  était  vraiment  bonne,  et  après  maints  préparatifs  d'ordre gastronomique,  je  me  sentis  en  possession  d'une  impassibilité  suffisante pour franchir la frontière sans passeport. Ce n'est pas seulement l'habit qui fait le moine, mais encore le lieu où il dîne, et après un plantureux repas, l'on s'avance dans la rue avec un sentiment de sécurité tout particulier.

Le  compartiment  était  presque  vide  ;  ne  siégeaient  sur  ses  coussins qu'une  vieille  dame  vêtue  de  soie  noire  et  un  jeune  officier  qui  examinait une  carte  couverte  de  signes  rouges  et  bleus.  Mes  esprits  égayés  me faisaient pousser un peu loin les manières de l'absolue sécurité, car j'allumai ma  courte  pipe  et  en  tirai  de  joyeuses  bouffées.  Ceci  me  valut  un  regard indigné de la vieille dame qui abaissa le cadre de sa portière, faisant glisser la vitre d'un coup sec, cependant que mon aspect semblait réjouir l'officier. Elle descendit à la station suivante, et peu de temps après le lieutenant lui aussi  quitta  le  compartiment  ;  quelques  groupes  d'infanterie  sortirent  au même instant des wagons de troisième classe.

Le train roula encore un moment, puis il eut un arrêt qui se prolongea. La pensée me vint soudain que c'était peut-être ici la frontière. Je me mis à la portière, et mon premier regard tomba sur deux gendarmes en uniformes verts  qui  s'avançaient  d'un  pas  flâneur  le  long  des  wagons.  Saisi  d'une frayeur involontaire, je me reculai brusquement, geste maladroit, car tout de suite  après  la  portière  s'ouvrait  et  les  deux  hommes  pénétraient  dans  le compartiment.

L'un d'eux, qui avait une grande barbe rousse, m'examina, et d'une voix de basse effrayante, me demanda :

— Alors, jeune homme, où s'en va-t-on comme cela ?

Visiblement, il usait en mon honneur de ce tour impersonnel parce qu'il n'était  pas  bien  sûr  qu'il  dût  déjà  se  servir  du vous  de  politesse.  Je  fis  la réponse que j'avais par avance minutieusement préparée :

– Je me rends à Verdun chez une famille que nous connaissons pour y apprendre la langue française.

L'homme  à  la  barbe  rousse  se  tourna  vers  son  camarade  ;  celui-ci semblait  être  d'un  naturel  plus  débonnaire  ;  il  approuva  de  la  tête  et  se contenta de dire :

– Ça existe.

Cette  sentence  philosophique  ne  parut  cependant  pas  satisfaire  tout  à fait  l'homme  à  barbe  rousse,  car  il  demanda,  après  avoir  promené  dans  le compartiment un regard inquisiteur :

– Et qu'est-ce qu'on a donc là, dans le havresac ?

Puis il s'apprêta à soumettre celui-ci, mon unique bagage, à un examen approfondi. Je n'avais, à vrai dire, jamais songé à cette possibilité, et je vis aussitôt ma fuite vouée à un échec total, car le revolver tout chargé me vint subitement  à  l'esprit.  Mais  j'eus  de  la  veine,  car  la  première  chose  qui  lui tomba  sous  les  yeux  fut  le  grand  livre  africain,  dont  le  poids  déjà  parut l'impressionner, car il le soupesa un instant dans sa main, puis le remit à sa place sans l'ouvrir. Il le prenait sans doute pour un dictionnaire français et s'en  laissait  imposer  par  la  docte  apparence  ;  il  aurait  bien  dû  savoir, cependant,  de  par  sa  profession,  que  l'homme  renferme  de  violents contrastes  et  qu'on  tombe  parfois  sur  des  choses  imprévues  quand  on explore  un  bagage  jusqu'au  fond.  En  tout  cas,  la  vue  du  livre  parut  le convaincre de mon caractère inoffensif, car il mit la main à sa casquette, ce qu'il n'avait pas fait en pénétrant dans le compartiment, et dit même, prenant congé :

— Je vous souhaite bon voyage.

J'avais donc gagné la partie durant notre brève rencontre ; et cependant, s'il s'était occupé un peu plus longuement de mes bagages, il est probable qu'il serait passé au simple tutoiement avec autant de naturel et davantage de  plaisir  peut-être.  Tout  de  suite  après,  le  train  se  remit  en  marche,  et  je laissai  la  frontière  derrière  moi.  Ce  petit  intermède  semblait  avoir  eu  des spectateurs, tout au moins un contrôleur, qui vint à moi aussitôt le train en marche et entreprit de se moquer des gendarmes en passant les mains sur sa veste grise comme s'il eût caressé là une grande barbe imaginaire. C'est de lui  que  j'entendis  les  premiers  mots  en  français,  et  je  me  réjouis  d'en comprendre au moins le sens général. Il est vrai que je fus moins réjoui par la  connivence  qui,  pour  cet  homme,  semblait  aller  de  soi  entre  nous.  Je n'avais encore aucune idée de la différence qui existe entre les convoitises des puissants et celles des humiliés, mais je constatai à cette occasion que dans la mesure même où l'on s'éloigne du pouvoir, on acquiert toutes sortes de douteux alliés.

A  Verdun,  dès  la  gare,  j'appris  par  l'inscription  d'un  monument  que  je tentai  de  déchiffrer  que  je  me  trouvais  dans  une  cité  vieille  et  illustre.  Ici aussi  les  rues  étaient  étroites  et  resserrées  les  unes  sur  les  autres  par  une ceinture de fortifications. Ici aussi des milliers de soldats flânaient de-ci de-là  avec  indolence.  Ce  spectacle  frappait  comme  une  image  où  toute l'ampleur  des  forces  présentes  au-delà  de  la  frontière  fût  apparue  avec  la dernière netteté. L'idée que, de ma propre initiative, j'étais passé en plein au travers de ces puissants déploiements élémentaires augmentait l'impression de solitude d'une façon qui n'était pas sans charme.

Rendu prudent par les expériences de la nuit précédente, je me mis en quête  d'un  hôtel  qui  pût  inspirer  confiance.  La  porte  ouverte  d'une  vaste maison qui s'appelait La Cloche d'Or laissait passer cette chaude lueur qui est de bon augure pour le voyageur. J'entrai, et fus accueilli par une hôtesse rondelette qui me conduisit dans une chambre où se dressait un puissant lit à baldaquin. Après avoir changé de linge, je descendis dans une petite salle où quelques jeunes soldats aux uniformes impeccables étaient attablés avec leurs demoiselles.

Persuadé que j'avais à présent mené à bien la partie la plus difficile de mon  évasion,  je  commandai  une  grande  omelette  délicatement  mordorée, avec  une  carafe  de  vin  rouge,  et  je  bus  à  ma  santé.  Je  trouvai  le  vin excellent et remarquai que dans l'art de boire, qui mène en fin de compte à une  astronomie  intérieure,  je  commençais  à  faire  des  progrès.  Ceci  tenait sans  doute  à  ce  que  j'avais  besoin  d'un  appoint,  car  lorsqu'on  tente l'aventure, on doit porter en soi la totale contrepartie du monde qu'on entend conquérir.

M'apprêtant  à  passer  enfin  ma  dernière  nuit  de  sommeil  bourgeois,  je m'en fus à mon lit. Je fus tout d'abord ennuyé de n'y trouver qu'un couvre-pied  qui  n'était  guère  plus  grand  qu'un  oreiller.  Enfin,  je  découvris  qu'une couverture  de  laine  faisait  ingénieusement  le  tour  du  matelas,  en  sorte qu'une fois que l'on s'était glissé par une étroite fente, on était abrité comme dans une poche bien chaude. Plein de l'idée que personne au monde n'aurait pu supposer que je me trouvais en ce lieu, je m'endormis comme un animal dans son trou.
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Le lendemain matin, aussitôt après avoir bu une grande tasse de café au lait, je m'en allai par la ville.

J'avais  l'intention  de  me  renseigner  au  sujet  de  la  Légion  étrangère,  et j'avais soigneusement préparé quelques phrases pour poser la question, mais dès que je voulais m'en servir, un embarras singulier m'empêchait d'ouvrir la bouche. Il me semblait que j'allais effrayer les citadins vaquant ici à leurs paisibles  occupations  en  leur  demandant  des  choses  qui  n'avaient  aucun rapport avec leur existence. Plusieurs fois, j'arrêtai l'un d'entre eux, mais je me  faisais  chaque  fois  l'impression  d'être  sur  le  point  de  demander  le chemin  de  la  lune.  C'est  pourquoi  je  me  contentai  de  m'enquérir  de  rues dont  le  nom  me  revenait  à  l'esprit,  ce  qui  me  valut  toute  une  série d'aimables renseignements. Le jour se passa ainsi, et lorsque les réverbères commencèrent  à  s'allumer,  je  revins  à  la Cloche  d'Or  comme  en  un  sûr refuge.

Durant  le  jour  suivant,  également,  les  mêmes  obstacles  m'arrêtèrent, comme si j'étais prisonnier d'un cercle magique. Je le passai à rôder autour des  casernes  et  des  édifices  publics,  cherchant  des  yeux  les  écriteaux,  car j'imaginais  qu'il  devait  s'en  trouver  un  sur  lequel  on  lirait  quelque  chose comme  :  «  Entrée  à  la  Légion  étrangère  ».  Toutes  ces  explorations cependant demeurèrent vaines. La pluie glaciale et fine se remit à tomber, enveloppant la forteresse d'un voile gris. Je tombai dans un tel abattement que  j'en  vins  à  concevoir  l'idée  bizarre  que  ce  qu'on  appelait  la  Légion étrangère  n'existait  peut-être  pas  du  tout,  et  qu'en  fin  de  compte  ce  n'était qu'une invention des journalistes.

L'hôtesse  rondelette  s'était  déjà  prise  pour  moi  d'une  prédilection maternelle.  Je  trouvai  sur  la  cheminée  de  marbre,  à  côté  de  l'horloge  qui faisait  tic  tac  sous  une  cloche  de  verre,  une  grande  assiette  contenant  des raisins bleus et des pêches. J'avais inventé la manière de poser le bougeoir allumé  sur  le  pied  du  lit  tout  en  gardant  les  rideaux  étroitement  clos,  de sorte que j'étais dans le lit comme en une caverne illuminée. Ainsi protégé contre le monde entier, je dis un mot à l'assiette de fruits et feuilletai mon grand  livre  africain,  non  sans  allumer  quelques  pipes.  Je  réfléchissais  en outre à ma situation.

Le restant de l'argent primitivement destiné aux frais d'études se montait encore  à  plus  de  cinquante  marks  ;  je  pouvais  donc  passer  un  certain nombre  de  jours  encore  de  cette  manière  flottante  et  vague.  Comme  je sentais  que  la  somme  possédée  m'entravait  dans  ma  liberté,  je  résolus  de m'en débarrasser dès le matin comme de la planche qu'on repousse quand on veut apprendre à nager. Je me jurai également de m'adresser au premier sergent  de  ville  que  je  rencontrerais,  et  je  m'exerçai  à  dire  les  phrases nécessaires.

Après avoir, le lendemain matin, réglé ma modeste addition et accepté les  souhaits  de  bon  voyage  de  mon  hôtesse,  je  sortis,  plein  d'une  force nouvelle. J'étais résolu à me mettre immédiatement à l'œuvre.

Mes  pas  me  conduisirent  d'abord  vers  le  Marché  couvert  dont  le brouhaha matinal s'entendait de loin.

Je m'arrêtai devant les éventaires des fleuristes qui brillaient de toutes les  couleurs  de  l'arrière-automne.  L'eau  souillée  d'un  caniveau  coulait  le long  de  l'allée,  emportant  des  têtes  de  fleurs  coupées  et  fanées.  Elle aboutissait à une bouche d'égout qui était fermée par une grille de fer. Je fis halte en cet endroit et tirai de ma poche le petit paquet que j'avais préparé à la Cloche d'Or et qui contenait, enveloppée dans un billet de vingt marks, une petite pièce d'or de dix francs avec un peu de menue monnaie. Il était si mince qu'il fut facile de le faire passer entre deux barreaux de la grille.

Quand l'offrande eut disparu dans la fange et les eaux ménagères, je me relevai  et  mon  premier  regard  tomba  sur  un  sergent  de  ville  à  la  mine prospère qui stationnait, gardien paisible, entre les rangées bariolées d'asters et  de  dahlias.  Il  portait  une  casquette  rouge  galonnée  d'or  et  une  courte pèlerine noire de cycliste qui lui pendait à grands plis derrière l'épaule. Ce devait être là un signe qui m'était fait. Résolu, cette fois, à terminer l'affaire quoi qu'il dût arriver, je me dirigeai immédiatement vers lui :

— Pardon, monsieur.

Il se tourna vers moi d'un air aimable, m'encourageant ainsi à continuer, bien que je sentisse que je commençais à balbutier.

— Je suis… je voulais… c'est-à-dire que je sors de l'école…

–  Ah,  mais  c'est  très  bien  !  Et  vous  cherchez  sûrement  le  chemin  du collège ?

— Non, mais je voudrais vous demander où l'on peut entrer à la Légion étrangère ?

Je m'étais efforcé de prononcer cette phrase sur le ton de la plus grande indifférence, à peu près comme on demande du feu ; elle n'en produisit pas moins un effet étonnant. L'incrédulité, l'effroi, puis une compassion pleine de  bonhomie  se  peignirent  sur  le  visage  du  factionnaire  qui  me  considéra durant  un  moment  comme  stupéfié.  Puis,  brusquement,  il  jeta  autour  de nous  un  regard  prudent  et  me  conduisit  par  la  manche  dans  l'angle  formé par deux boutiques qui se touchaient.

—  Ecoutez1  !  chuchota-t-il  d'une  voix  insistante,  et,  après  un  bref silence, il continua : Ne faites donc pas une chose pareille ! C'est bon pour les chenapans et les vagabonds. Du reste, vous êtes beaucoup trop jeune ; vous  crèverez  comme  un  chien,  là-bas,  dans  les  sables  brûlants.  Allons, reprenez tout de suite le train et retournez chez vos parents.

Ce genre d'exhortations était précisément la chose que j'avais redoutée. Heureux cependant d'avoir enfin trouvé un point de contact, je me contentai d'interrompre de temps à autre avec obstination les adjurations de ce bizarre ange gardien, en disant :

– Non, non, je veux aller à la Légion étrangère.

–  Oui,  mais  vous  ne  savez  donc  pas  qu'on  vous  brutalisera  là-bas,  et qu'on  vous  fera  toutes  les  misères  du  monde  pour  un  malheureux  sou  par jour ?

– Cela m'est égal. Je veux y aller parce qu'ici les choses me dégoûtent.

Je  remarquai  avec  un  certain  soulagement  que  notre  conversation,  qui déjà  soulevait  l'attention  des  marchandes,  commençait  peu  à  peu  à  rendre furieux  le  préposé.  Après  m'avoir,  une  fois  de  plus,  examiné  d'un  œil perçant, il me dit, sur un ton tout différent :

– Très bien. Comme vous voudrez. Je vais vous conduire au bureau de recrutement.

Et, sans ajouter un mot, il prit le chemin du massif qui s'élève au centre de la ville et porte sur son sommet, depuis des siècles, une citadelle grise de vétusté.  Le  bureau  de  recrutement  se  trouvait  dans  un  bâtiment  peu apparent, à la porte duquel flânaient quelques soldats oisifs ; durant les deux jours précédents, j'étais bien passé devant une douzaine de fois sans l'avoir remarqué.

Nous  entrâmes,  et  l'agent  de  police  m'ordonna  d'attendre  dans  la première  pièce,  cependant  que,  avec  l'air  d'un  homme  qui  accomplit  son service, il disparaissait derrière une porte. Je profitai de son absence pour regarder par la petite fenêtre, qui permettait de voir la puissante muraille de la citadelle, percée de meurtrières.

Au milieu de cette occupation, je remarquai que le châssis de la fenêtre était  recouvert  de  noms  griffonnés  serrés.  On  pouvait  y  lire,  en  une monotone  répétition  :  «  Heinrich  Müller,  Essen,  Légionnaire,  Auguste Schumacher,  Brême,  Légionnaire.  Josef  Schmitt,  Cologne,  Légionnaire.  » Parfois, une courte déclaration était jointe au nom, comme :

« Je suis dans le pétrin, je pars à la Légion. » ou bien : « Après un an de tôle, j'arrive à Verdun, et je me fais recruter. »

Cette découverte ne laissa pas de me contrarier, ainsi qu'il arrive chaque fois que nous pensons nous mouvoir sur un plan tout à fait personnel, pour découvrir ensuite qu'avant nous des quantités de gens déjà se sont trouvés exactement dans la même situation. J'étais cependant sur le point d'enrichir de mon propre nom ce singulier index des vauriens de tous les pays, dans la société desquels j'allais à présent faire mon entrée, lorsque l'agent de police revint et m'invita à pénétrer dans le bureau.

Là m'accueillit un officier à moustaches blanches en pointes, aux gestes vifs  et  brefs.  Aux  propos  qu'il  me  tint,  je  sentis  bien  vite  que  j'étais désormais  passé  de  l'administration  à  l'armée  et  qu'ici  l'on  était  bien  au-dessus  de  tout  ce  qui  vous  arrête  dans  le  civil.  Il  m'examina  d'un  œil satisfait, puis me demanda, tout en dirigeant son index sur moi :

–  Alors,  jeune  homme,  à  ce  que  j'apprends,  vous  voudriez  aller  en Afrique ? Mais avez-vous bien réfléchi ? On se bat tous les jours, là-bas.

Ceci  naturellement  était  pure  musique  pour  mes  oreilles,  et  je m'empressai de répondre que j'étais à la recherche de la vie dangereuse.

–  Voilà  qui  est  bien.  Vous  vous  distinguerez.  Je  vais  vous  donner  à présent à signer une déclaration préliminaire.

Et tandis qu'il prenait dans une pile de papiers un formulaire imprimé, il ajouta :

– Vous pouvez tranquillement vous choisir un nouveau nom, si l'ancien ne vous plaît plus. Chez nous, on ne demande pas les papiers.

Bien que je ne fisse pas usage de cette offre, elle me plut beaucoup car elle  allait  ouvertement  à  l'encontre  de  toutes  les  règles  du  monde  des magisters. C'est pourquoi je m'empressai de mettre mon nom au bas de la paperasse dont j'estimai la lecture superflue, et me contentai d'ajouter deux ans à mon âge. Il est probable que, en cette occasion, je ne me distinguais en rien de ceux qui m'avaient précédé et dont j'avais lu les noms à la fenêtre de  cet  attrapenigaud  si  simplement  construit,  car  l'officier  prit  avec indifférence la feuille sur laquelle je venais de m'engager à servir pendant cinq ans, et la mit sur une autre pile.

Après m'avoir informé encore qu'avant le départ pour la Terre Promise il fallait  passer  une  visite  médicale,  il  appela  un  soldat  et  le  chargea  de s'occuper de moi.
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Le soldat, à qui cette brève instruction parut suffire, me conduisit dans une  çaserne  qui  se  trouvait  en  dehors  des  portes  de  la  citadelle.  Là,  il m'amena  dans  une  pièce  nue,  où  le  long  des  murs  une  rangée  de  lits  de camp était alignée. Comme nous arrivions juste au moment du repas, il s'en fut à la cuisine et revint avec une assiette creuse pleine de bœuf bouilli et une gamelle en fer-blanc remplie de vermicelle ; je ne fus capable d'en venir à  bout  que  pour  une  petite  partie  seulement,  et  trouvai  ce  repas  excellent, bien  que  la  différence  fût  grande,  naturellement,  avec  les  omelettes  de  la Cloche d'Or.

Il se montra dans la porte à intervalles réguliers, pour jeter un coup d'œil dans la salle ; de toute évidence, il était donc placé là pour servir de gardien responsable. Toutefois, comme j'étais très satisfait de ma situation, ceci fut loin de me troubler ; je pris même possession d'un des lits de camp, afin de m'y étendre, et je m'abandonnai à la joie d'avoir réussi ce grand pas en avant dans  mon  entreprise.  J'étais  à  présent  arrivé  à  un  point  où  les  choses  se développeraient  d'elles-mêmes,  et  le  coup  de  l'argent  en  particulier m'apparaissait comme une première victoire remportée sur l'état de rêverie stérile. Je me replongeai, avec beaucoup plus de plaisir que la veille, dans mon  livre  africain.  Dans  quelques  jours,  j'apercevrais  déjà  la  côte  de  ce grand continent, frontière derrière laquelle, sans aucun doute, se cachait la vie véritable, en sa vigueur accrue.

J'avais  dû  m'endormir  sur  mon  livre,  car  je  fus  soudain  réveillé  par  la voix du soldat, qui venait d'entrer sans que je l'entendisse.

—  Eh,  le  petit,  tu  dois  t'embêter  tout  seul  ?  Je  t'ai  amené  de  la compagnie.

Cette  déclaration  concernait  un  jeune  homme  blafard,  aux  vêtements plus que râpés, qui s'était glissé derrière lui par la porte de la salle où le jour baissait déjà.

Je  compris  qu'il  s'agissait  certainement  de  l'un  de  ces  camarades inconnus  dont  j'avais  lu  les  noms  auparavant  sur  le  châssis  de  la  fenêtre. J'accueillis avec un vif sentiment de joie la perspective de camaraderie qui s'offrait là de façon si imprévue. A la chaleur qui me monta immédiatement au cœur, je sentis que le besoin que j'avais, après ma randonnée clandestine, de la société d'un homme, était bien plus grand que je ne le supposais.

Aussi observai-je avec une vive attention chaque geste du nouveau venu qui cependant ne semblait prendre qu'un faible intérêt à ma personne. Il jeta autour de lui dans la salle des regards fureteurs, comme une bête qui serait tombée dans un piège particulier, jusqu'à ce que ses yeux se fixassent sur les gamelles  de  mon  repas,  qui  se  trouvaient  encore  sur  la  table.  Après  s'être assuré, par un geste bien plutôt que par une question, que je ne revendiquais plus ces choses, il se jeta dessus et dévora l'énorme ration avec une rapidité stupéfiante. A peine l'avait-il engloutie sans en laisser le moindre reste, qu'il repoussa l'assiette et grogna, avec un sourire goguenard :

— Du cheval !

Puis il me demanda des cigarettes, et comme je lui offrais mon tabac, il en  roula  une  pincée  avec  une  grande  dextérité  dans  du  papier  à  cigarettes dont  il  avait  tiré  de  sa  poche  une  petite  liasse  malpropre.  Pour  fumer,  il s'allongea  sur  l'un  des  lits,  ayant  glissé  sous  sa  tête  en  guise  d'oreiller  un baluchon attaché avec de la ficelle, et, dans cette position, il donna quelques maigres explications concernant sa personne.

Il  s'appelait  Frank,  il  avait  vingt  ans,  était  né  à  Dresde,  et  se  donnait pour céramiste.

–  La  céramique,  ajouta-t-il,  c'est  comme  cela  qu'on  appelle  la  poterie d'art, elle fait travailler beaucoup de gens à Dresde.

Mais il ne semblait pas qu'il se fût particulièrement plu parmi les pots, car il s'était bientôt échappé de chez son maître saxon pour s'en aller faire un  tour  sur  les  grands  chemins.  Ses  parents  l'avaient  fait  rattraper  à plusieurs reprises par la police, mais ensuite, comme le jeu se renouvelait trop souvent, s'étaient contentés de le laisser courir et de lui prophétiser une triste fin. C'était à présent la deuxième année qu'il passait à errer, et il avait résolu de se laisser enrôler dans la Légion parce qu'il redoutait l'hiver.

– A Dresde, ils risquent de me mettre le grappin

dessus,  dit-il  en  conclusion  ;  autant  crever  de  faim  en  Algérie qu'ailleurs.

Il  proféra  ce  récit  peu  à  peu,  en  quelque  sorte  monologuant,  et  sans paraître attacher une grande importance à ce que je lui donnasse la réplique. Du reste, j'eus vite l'impression qu'il ne se souciait de rien, sauf de ce qui concernait sa propre personne, de manière étroite et immédiate. De là venait que tout son être respirât le vide et la froideur ; le vagabondage sans but et sans dessein sur les grandes routes était peut-être la seule condition qui lui convînt. L'Afrique tout entière ne semblait guère représenter pour lui qu'une sorte de refuge où hiverner, et quand je lui demandai quelle vie il pensait mener là-bas, la question resta sans réponse.

Je  remarquai  bientôt,  par  contre,  qu'il  y  avait  deux  problèmes  sur lesquels il essayait sans cesse de mettre la conversation, bien que je ne fusse pas en mesure de lui donner la réplique. Le premier concernait une certaine prime  d'engagement,  sur  l'ampleur  de  laquelle  il  se  faisait  des  idées absolument fantastiques, et dont il supposait, pour je ne sais quelle raison, qu'elle serait obligatoirement versée le lendemain matin.

L'autre préoccupation qui le tourmentait tout autant était de savoir si dès le  lendemain  déjà  il  aurait  droit  à  une  paire  de  bottes  neuves,  et  la  même question revenait sans cesse :

«  Ils  doivent  pourtant  bien  me  donner  des  bottes  ;  j'y  ai  droit,  oui  ou non ? Tu ne crois pas ? »

Le fait est que ses souliers, qu'il avait tout simplement gardés pour se mettre au lit, avaient atteint le degré de décrépitude le plus avancé qu'on pût imaginer. Nous conversâmes ainsi un certain temps encore dans l'obscurité, jusqu'à ce que le sommeil nous prît.

Quand  je  m'éveillai,  je  vis  que,  dès  l'aube,  Frank  avait  trouvé  à s'occuper. Ayant déjà, avec un flair extrême, reconnu toutes choses du côté des cuisines, non seulement il avait rapporté du café et un grand pain blanc, mais encore il avait su s'approprier un paquet de cigarettes qu'il prit soin de soustraire à mes regards. Après avoir à nouveau fait quelques réflexions au sujet  des  bottes  et  de  la  prime  d'engagement,  il  se  retira  dans  son  lit  en maugréant, cependant que je me remettais à feuilleter mon livre.

Notre  silencieux  tête-à-tête  fut  bientôt  troublé  par  l'entrée  d'un  maigre gaillard  qui,  après  nous  avoir  observés  avec  méfiance,  se  jeta  sur  l'un  des lits et, l'air sombre, s'absorba dans ses pensées, laissant pendre ses longues jambes  par-dessus  les  barreaux.  Il  donnait  encore  moins  que  Frank l'impression de la sociabilité ; ses gros poings noirs de poils, sa chevelure ébouriffée,  rejoignant  presque,  sur  un  front  bas,  les  sourcils  qui  se touchaient,  lui  donnaient  un  air  de  force  primitive.  On  aurait  dit  aussi qu'une sauvagerie intérieure l'agitait d'un tremblement continuel.

Après  être  resté  environ  deux  heures  ainsi  absorbé,  il  nous  effraya soudain par une vocifération épouvantable, se levant d'un bond, lançant un tabouret  dans  le  coin,  et  nous  sommant  de  lui  dire  s'il  n'y  avait  rien  à bouffer, à la fin, dans cette baraque aux cochons. Nous nous empressâmes de lui donner ce qui restait du pain blanc, et nous le regardâmes enfourner dans sa bouche de gros morceaux qu'il coupait avec un puissant couteau à cran d'arrêt. Il s'amadoua un peu durant cette occupation, et nous apprit qu'il s'appelait  Reddinger.  Il  fit  encore  une  obscure  allusion  d'où  l'on  pouvait indifféremment conclure qu'il avait passé la frontière en profitant de la nuit, ou  bien  qu'il  tenait  beaucoup  à  se  donner  pour  quelqu'un  qui  ne  recule devant rien au monde.

Frank  semblait  peu  réjoui  par  cette  nouvelle  compagnie.  Comme,  à midi, nous allions ensemble avec le soldat chercher la soupe, il grogna :

—  Des  types  comme  cela,  ils  ne  devraient  jamais  les  prendre  ici.  On voit bien tout de suite ce qu'il a sur le haricot.

Comme je lui demandais ce qu'il entendait par là, il se contenta de me jeter un regard moqueur.

Nous fûmes de la sorte bien mal à notre aise durant tout le repas, et cela toujours  davantage  à  mesure  qu'il  nous  apparaissait  de  plus  en  plus nettement  qu'il  fallait  manier  Reddinger  avec  autant  de  précautions  qu'un œuf frais, si l'on ne voulait pas provoquer un nouvel accès de fureur. Et les choses  sans  doute  se  seraient  gâtées  entre  Frank  et  lui,  si  dans  l'intervalle une  quatrième  personne  ne  s'était  jointe  à  notre  cénacle,  –  un  robuste gaillard, gros et court, qui se nommait Paul Ekkehard, et fit aussitôt dans la pièce une joyeuse entrée. Il se révéla bientôt comme un maître dans tous les arts de société imaginables, et nous fit aussitôt, d'une langue agile, un récit de ses précédentes destinées. Il était serrurier de son métier, mais possédait, tout  comme  Frank,  une  forte  propension  à  errer  ;  après  quelques disparitions, on l'avait fourré dans une maison de surveillance. Là, il s'était bientôt mis à la tête d'une conjuration, et un jour, comme tous les pupilles étaient  rassemblés  dans  la  cour  pour  l'appel,  il  avait  dans  un  «  rataplan formidable », dont il nous fit une très belle représentation, pris la fuite avec une douzaine de ses camarades, sous les yeux du personnel pétrifié, et passé tout simplement la grande porte au triple galop.

Dans la suite, au cours de ses vagabondages, il s'était joint à une troupe de variétés ambulante où il avait rempli l'emploi d'acrobate à terre. Il nous raconta  encore  qu'il  s'était  mis  d'accord  avec  quelques  camarades  résolus faisant partie de sa bande pour franchir la frontière à différents endroits afin de chercher aventure en Algérie.

—  Et  si  ça  ne  nous  convient  pas  là-bas,  ajoutat-il,  nous  mettons  les bouts de la même manière.

Ce  genre  me  plaisait  bien  davantage,  déjà,  que  la  morne  froideur  de Frank et la conduite à moitié folle de Reddinger. Tout de suite aussi il créa parmi  nous,  comme  par  enchantement,  un  certain  esprit  de  communauté. Paul retira sa veste, et, comme il portait en dessous un tricot sans manche, exhiba une puissante paire de bras dont, non sans arrière-pensée peut-être, il fit  rouler  les  muscles  de  façon  serpentine,  ainsi  qu'on  voit  faire  parfois devant  les  baraques  foraines.  Puis  il  nous  présenta  quelques-uns  de  ses numéros  à  succès,  tel  le  pont  entre  deux  tabourets,  le  saut  périlleux  et  la station sur une seule main.

Il  tira  aussi  de  sa  poche  un  harmonica,  auquel  il  ravit  des  mélodies  si ingénieuses  que  même  notre  soldat  qui,  depuis  l'apparition  du  terrible Reddinger, était devenu presque invisible, recommença de mettre la tête à la porte. On avait l'impression que cet instrument correspondait de façon toute particulière à sa nature ; quelque chose de puissant dans le souffle et d'épais dans  le  visage  faisait  de  lui  l'un  de  ces  hommes  dont  le  peuple  dit d'ordinaire qu'on les voit plus souvent siffler que pleurer.

Après s'être ainsi fait valoir par sa force et ses talents, il se mit à nous étudier  d'un  peu  plus  près,  ce  qui  l'amena  à  traiter  Frank  avec  un  certain mépris, moi avec bienveillance, et Reddinger avec circonspection. Il devait être  né  dans  une  région  de  la  vallée  du  Rhin  où  le  souvenir  de

Schinderhannes 1  était  encore  bien  vivant  ;  à  plusieurs  reprises,  il  cita  ce nom comme celui d'un héros célèbre et connu. Luimême, sans aucun doute, possédait quelque chose de ce qu'il fallait à cette époque pour faire un vrai chef de brigands.

Tard dans la soirée, un chétif individu encore, du nom de Jacob, entra furtivement dans la salle ; il donnait bien l'impression d'être à bout de force, et gardait un silence effarouché. Paul s'empara de lui et veilla à ce qu'il eût encore  quelque  chose  à  manger.  J'écoutai  dans  mon  demi-sommeil  une longue conversation qu'ils eurent tous les deux, et durant laquelle Paul sut très habilement amener le petit Jacob à bavarder.

— Mon petit Jacob, commença-t-il d'une voix sévère, tu tiens donc à ce qu'on te prenne pour un apprenti maçon ? Possible que tu aies traîné une ou deux  semaines  dans  le  bâtiment.  Mais  avoue  plutôt  que  tu  t'es  sauvé  d'un établissement de surveillance. Ça se voit rien qu'à te regarder.

Le petit homme en convint d'une voix larmoyante, puis, se dégelant un peu, raconta que peu de temps auparavant encore, il faisait le tour des foires avec les propriétaires d'un jeu de balançoires.

— Ces gens-là, tu veux dire les roule-ta-bosse, coupa Paul, qui semblait connaître  jusque  dans  le  moindre  détail  la  structure  du  monde  des  sans-logis, et ils t'ont certainement amené toutes sortes de pépins ?

En effet, aussi la société s'était-elle brusquement dissoute non loin de la frontière. Celui qui encaissait la recette, entre autres, avait une bague avec une  pièce  de  cinquante  pfennigs  soudée  dessus,  qu'il  portait  au  doigt tournée vers le bas. Si une bonne ou un enfant venait à prendre un billet de dix pfennigs qu'elle payait avec un mark, alors, à côté de la pièce soudée, il alignait  encore  quatre  pièces  de  dix  pfennigs,  et,  de  la  sorte,  au  lieu  de quatre-vingt-dix, n'en faisait tomber de sa main que quarante. Il faut croire que ce petit trait avait le don de plaire à Paul de façon extraordinaire, car je l'entendais qui se roulait de rire dans son lit. Il semblait du reste qu'il eût ses raisons  pour  s'occuper  ainsi  du  petit,  avec  lequel  à  présent  il  se  plongeait dans un paisible entretien sur toutes sortes d'événements de la grandroute. D'abord il était possédé du désir de rendre les autres dépendants de lui, puis existait aussi chez lui, de toute évidence, un besoin profond d'exercer une protection, ce qui mettait entre lui et les deux autres une différence tout à son honneur ; le spectacle de la faiblesse l'attirait.

Durant l'après-midi, notre soldat nous emmena de nouveau dans le petit bâtiment  voisin  de  la  citadelle,  pour  la  visite  médicale.  Tandis  que  blottis autour d'un grand poêle nous attendions en cet endroit le médecin, Frank se livra à toutes sortes de réflexions agréables à propos de la prime et finit par communiquer ses espérances aux autres.

Une grande déception cependant l'attendait. Dès que le médecin parut, il s'empressa  tout  le  premier  de  s'avancer  pour  la  visite,  mais  à  peine  le médecin avait-il appliqué le cornet sur sa maigre poitrine qu'il lui donna ce sec renseignement :

– Cœur malade.

Après un coup d'œil, il écarta de même le petit Jacob, pointant le doigt sur lui et disant :

– Débile.

Il  parut  avoir  des  doutes  de  même  nature  à  mon  sujet,  mais  il  finit cependant  par  m'inscrire  comme  bon  pour  le  service.  Paul  Ekkehard  et Reddinger, par contre, lui donnèrent entièrement satisfaction. Le tout lui prit à peine un quart d'heure, et il s'éloigna après avoir remis au soldat quelques formulaires et nous avoir adressés à la trésorerie. Ce mot de « trésorerie » éveilla chez Frank une dernière lueur d'espoir. Mais il apparut aussitôt qu'il n'était  nullement  question  de  prime  ici,  ni  pour  lui,  ni  pour  personne d'autre ; aux endroits où l'on ne demande aucun papier, la coutume n'est pas de prodiguer l'argent.

L'employé auquel on nous amena se contenta tout simplement de nous délivrer,  à  Reddinger,  à  Paul  et  à  moi,  un  billet  de  chemin  de  fer  pour Marseille,  alignant  encore  à  chacun  de  nous  quelque  menue  monnaie comme argent de poche pour le voyage. Paul et Reddinger firent la grimace, mais  Frank  surtout  tomba  dans  un  émoi  extraordinaire.  Faisant  en  hâte appel à moi, il exigea que je demandasse au comptable ce qu'on allait faire de  lui,  maintenant  ?  Cet  homme,  croyant  peut-être  qu'il  redoutait  des difficultés de passeport ou bien l'expulsion, répondit fort poliment :

– Dites à monsieur qu'il peut se rendre partout où bon lui semble.

Mais cette réponse n'était nullement faite pour apaiser Frank.

–  Où  bon  me  semble  !  –  avec  ces  bottes,  peutêtre  ?  Le  type  veut  se moquer  de  moi,  je  suppose  ?  Mais  halte-là,  dit-il,  s'interrompant brusquement, traduis-lui que bon me semble d'aller à Marseille !

Sans doute espérait-il de la sorte soutirer lui aussi un billet de chemin de fer, mais le fonctionnaire répondit, avec la même affabilité :

– Nous n'y voyons pas le moindre inconvénient, à condition que ce soit à pied ou à vos propres frais.

Puis, après nous avoir souhaité bon voyage, il referma sa porte, et nous reprîmes le chemin de la caserne.

La,  Paul  nous  réunit  en  conseil  de  guerre,  et  tout  d'abord  s'occupa  du sort des deux d'entre nous que le médecin avait condamnés à rester. Jamais à  court  d'expédients,  il  leur  donna  le  conseil  d'aller  jusqu'à  Nancy,  et  de passer  là-bas  une  seconde  visite  médicale,  peut-être  moins  sévère.  Il semblait tenir surtout à ce que Frank veillât sur le petit Jacob, qui était là assis sur son lit, perplexe et balançant ses petites jambes.

Personnellement,  je  trouvais  cela  tout  naturel,  le  voyage  sans compagnon, sur la route pluvieuse, me paraissant déjà très dur pour un être aussi chétif. Mais Frank était d'un autre avis, il détestait, c'était visible, se dépenser  en  quoi  que  ce  fût  pour  les  autres.  Toisant  le  petit  homme  d'un regard oblique et plein de mépris, il grogna qu'on n'allait tout de même pas lui demander de faire la bonne d'enfant, et que ce serait déjà bien beau si à cette  saison  de  l'année  et  avec  les  bottes  qu'il  avait,  il  pouvait  seulement aller jusqu'à Nancy.

Cette  remarque  me  fit  songer  à  lui  offrir  mon  imperméable,  dont  je croyais  par  ailleurs  qu'il  était  superflu  en  Afrique.  Frank,  qui  à  plusieurs reprises  déjà,  avait  examiné  d'un  œil  d'envie  ce  tiède  vêtement,  se  jeta dessus  comme  un  vautour,  et  après  qu'il  eut  fait  la  promesse  formelle  de prendre  le  petit  Jacob  sous  sa  tutelle,  Paul  lui  remit  solennellement  le manteau.  Aussitôt  il  se  glissa  dedans  et,  bien  qu'une  forte  chaleur  régnât dans la pièce, il ne l'ôta plus ni pour manger, ni pour dormir. On l'en eût, désormais, aussi difficilement séparé que de sa propre peau.

Cette question paraissant réglée de façon à le satisfaire, Paul se tourna vers  Reddinger  et  moi  et  exigea  que  nous  lui  remettions  notre  argent  de poche, car il allait s'occuper des vivres pour le voyage. Puis il disparut, et ne revint qu'à la nuit tombante avec une miche de pain, une boîte de corned-beef et deux paquets de ce tabac sombre appelé Caporal. Il avait soutiré tout cela  aux  cuisiniers,  ayant  donné  dans  leur  cuisine  un  petit  concert d'harmonica.  Ce  savoir-faire  est  comme  un  capital  naturel  qui  ne  paie d'octroi  à  aucune  frontière.  Il  avait,  par  contre,  employé  tout  l'argent  à l'achat d'une imposante bouteille pleine de vin doré, de celles qui ont une forme  ventrue  et  possèdent  à  leur  col  un  second  goulot  plus  petit  et recourbé. Qui eût vu ces choses mises ensemble aurait aussitôt pensé à la citation connue : « Si peu de pain pour cette énorme quantité de vin ! »

Paul  mit  le  pain  et  la  viande  dans  mon  havresac  qu'il  empila diligemment avec le vin au fond de son lit, soit qu'il se méfiât de la soif de Reddinger, qui déjà examinait la bouteille avec un ricanement infernal, soit pour une autre raison. Le soir, à un moment où personne ne nous regardait, Paul me prit à part et glissa dans ma poche un petit paquet :

— Pour toi, Herbert, j'ai aussi rapporté de la cantine du papier à lettres et un timbre, pour que tu puisses écrire chez toi.

Ce petit trait montrait, plus nettement encore que tout le reste, que son cœur  était  bien  celui  d'un  chef.  Il  avait,  en  effet,  par  pure  observation, découvert  en  moi  le  point  faible,  source  d'un  tourment  qui  ne  faisait qu'augmenter. J'aurais volontiers donné signe de vie bien avant ce moment déjà, mais l'éloignement ne me semblait pas encore suffisant.

Je  m'assis  donc  à  la  table,  au  milieu  de  mes  nouveaux  et  curieux compagnons,  et  j'écrivis  au  crayon,  sans  faire  mention  des  circonstances particulières  où  je  me  trouvais,  une  lettre  qui  sans  doute  différait  peu  de celle  qui  s'est  toujours  écrite  en  de  telles  rencontres,  depuis  les  temps  de Robinson.  Il  y  était  question,  si  je  me  souviens  bien,  de  quelque  chose comme une vie meilleure dans les forêts vierges.

Le comptable nous avait indiqué deux trains ; l'un partait au milieu de la nuit,  l'autre  le  lendemain  matin  seulement.  Nous  nous  décidâmes  pour celui-ci, et Frank qui, après s'être approprié le manteau, était retombé dans son glacial silence, expliqua lui aussi qu'il ne se mettrait en route qu'après le repas de midi.

Après avoir bavardé quelque temps encore de choses et d'autres, pleins d'espérances, nous nous couchâmes.
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IX

 

La  journée  de  notre  mémorable  voyage  vers  Marseille  commença  par une scène qui ne promettait rien de bon.

Il  était  déjà  tard,  mais,  comme  un  temps  pluvieux  régnait  dehors,  il faisait  encore  sombre,  lorsque  de  sauvages  clameurs  nous  arrachèrent  au sommeil.  Ce  vacarme  provenait  du  terrible  Reddinger  qui,  déchaîné  et battant l'air autour de soi, courait par la chambre. Nous ne nous risquâmes pas à lui adresser la parole de peur d'offrir un but à sa rage, et ce ne fut que lorsqu'un  sous-officier  qui  sans  doute  avait  la  garde  de  cette  partie  de  la caserne, attiré par le bruit, nous eut menacés de nous fourrer tous au bloc, que nous apprîmes de quoi il s'agissait.

Il se passait ceci, que Frank avait traîtreusement déguerpi à la faveur de la nuit ; non seulement il avait planté là le petit Jacob, mais encore il avait pris  les  belles  bottes  de  cuir  brut  de  Reddinger  en  échange  des  siennes propres.  Sans  cesse  repris  de  nouveaux  accès  de  rage,  Reddinger  nous montrait cet héritage, tantôt le lançant contre le mur, tantôt s'en emparant à nouveau.  C'était  à  peu  près  comme  un  couteau  qui  n'a  plus  ni  lame  ni manche,  car  les  semelles  aussi  bien  que  l'empeigne  ne  semblaient  plus formées que de trous les uns à côté des autres. Mais que faire ? Il lui fallut bien consentir à entrer dedans ; encore n'y parvint-il qu'après avoir découpé un morceau de leur pointe avec son grand couteau à cran d'arrêt, car elles étaient,  par-dessus  le  marché,  beaucoup  trop  petites.  J'admirais,  non  sans une secrète et maligne joie, la prudence de Paul, qui avait pris soin avec tant de  prévoyance  de  mettre  en  sûreté  nos  vivres  pour  le  voyage  ;  il  est probable  qu'autrement  Frank  n'aurait  pas  hésité  un  seul  instant  à  s'en emparer également par droit de prise. Il va de soi qu'il n'avait pas non plus oublié le manteau.

Le  moment  vint,  parmi  toute  cette  agitation,  où  notre  soldat,  qui  était visiblement heureux de se débarrasser de nous, se montra ; et nous prîmes sous sa conduite le chemin de la gare. Paul transportait avec précaution la grande bouteille, moi le havresac, et Reddinger marchait en jurant à côté de nous, traînant les bottes de Frank, qui faisaient eau à chaque pas telles des barques pourries. Le petit Jacob également, qui devait à présent trouver tout seul  le  chemin  de  Nancy,  nous  faisait  escorte.  Comme  prochain  point  de rencontre,  Paul  lui  indiqua  Marseille  ;  je  remarquai  plus  tard  qu'il s'entendait  ainsi  à  faire  de  soi  le  centre  d'un  vaste  réseau  de  ténébreuses relations.  Enfin  nous  nous  trouvâmes  assis  tous  les  trois  dans  un compartiment vide du train qui devait nous emmener d'abord jusqu'à Dijon. Tandis que nous fumions et bavardions, et que Paul, de temps à autre, jouait un petit morceau sur son harmonica, Reddinger se remontait le moral par de puissantes rasades à la bouteille vêtue d'osier. Aussi montra-t-il bientôt une farouche gaieté et commençat-il à faire devant nous son propre éloge avec des yeux étincelants, car ce vin était épais et lourd comme une liqueur.

Nous apprîmes ainsi qu'il était né dans un lointain village de montagne et  qu'il  avait  grandi  sous  d'impitoyables  rossées  paternelles.  Très  tôt  déjà, ses  forces  s'étaient  développées,  et  un  beau  jour,  comme  le  vieux  s'en prenait à lui de nouveau, il l'avait à demi assommé et laissé par terre, seul dans sa ferme. Il était alors allé chez les potiers qui vivaient dans une vallée solitaire,  et  là,  ouvrier  infatigable,  s'était  fait  apprécier.  On  y  formait  et cuisait, sous un soleil ardent, de grands tuyaux d'argile ; le salaire était aux pièces,  et,  à  l'en  croire,  l'argent  tombait  comme  à  la  pelle.  Le  samedi,  où, brûlés comme des arbres secs, ils empochaient leurs salaires aux pièces, ils allaient au village et revenaient avec des masses d'eau-de-vie qu'ils buvaient à  la  régalade  dans  des  seaux  d'écurie.  Ces  banquets  trouvaient  leur  point culminant dans des rixes meurtrières où parfois, pour finir, ils s'amusaient à tirer au hasard l'un sur l'autre à coups de revolver.

Tandis que, dans un dialecte difficilement intelligible, il nous racontait cela et d'autres choses encore, sa gaieté prenait rapidement des formes peu rassurantes.  On  aurait  dit  en  le  voyant  qu'il  était  étranger  à  la  société humaine  et  qu'il  avait  grandi  dans  la  solitude  comme  un  cyclope  oublié. Tantôt  il  taillait  dans  la  miche  de  pain  avec  son  couteau  d'énormes morceaux, tantôt il portait à nouveau la bouteille à ses lèvres à bout de bras. A  la  fin,  il  l'enleva  pour  une  rasade  plus  puissante  encore  qui  eût  donné, sans aucun doute, le coup de grâce au flacon, si Paul ne s'était pas précipité sur lui.

Cette  intervention,  que  notre  sécurité  exigeait  impérieusement,  aurait peut-être jeté Reddinger dans un nouvel accès de rage, mais il était déjà trop ivre pour cela. Il se contenta d'agiter pesamment son couteau de-ci de-là et grommela avec une grimace à la fois débonnaire et menaçante :

– Eh, chameau, avec cela j'en ai encore refroidi un, il y a pas tellement de  temps.  Tu  crois  peut-être  que  c'est  pour  rien  que  je  vais  chez  ces  bon Dieu de Français ?

Après  s'être  assuré  par  cette  déclaration  le  respect  qui  lui  était  dû,  il s'étendit  sur  la  banquette  où  bientôt  il  se  mit  à  ronfler  comme  l'ogre  du conte. Paul, qui le considérait d'un air songeur, dit, moitié s'interrogeant :

– Dis donc, c'est qu'on le croirait presque, hein ? En tout cas, nous ne ferions pas mal de plaquer quelque part cette espèce de sauvage, avant qu'il ne reprenne ses esprits.

Comme  l'idée  me  semblait  excellente,  nous  délibérâmes  à  mi-voix  et résolûmes de nous éclipser tout simplement à la prochaine gare. Dès que le train s'arrêta, nous en descendîmes prudemment et nous cachâmes derrière un hangar jusqu'à ce qu'il fût reparti.

– Bon. Maintenant, Herbert, décida Paul lorsque le nuage de fumée eut disparu dans le lointain, nous restons ici jusqu'à ce que le prochain arrive. Dommage que nous ne puissions pas voir le nez qu'il fera, l'Hercule noir, quand il reprendra ses esprits.

« En agissant comme il fait, ajouta-t-il d'un ton prophétique, on ne va pas bien loin. Il aurait déjà dû se faire tranquillement coffrer en Allemagne ; ç'aurait toujours été le voyage en moins. »

Sa sagesse n'était jamais à court de telles remarques. Il faut dire aussi que parmi ses multiples emplois, il s'était, à ce que j'appris plus tard, occupé de la vente des horoscopes imprimés dans les foires. Toujours est-il qu'on ne s'ennuyait pas avec lui.

La localité où le hasard nous avait déposés semblait se composer en tout et pour tout de la gare et de quelques fermes dispersées. Nous flânâmes un moment dans les prairies trempées de pluie, et nous assîmes ensuite dans la salle  d'attente  qui  était  chauffée.  Là  nous  nous  plongeâmes  dans  quelques livraisons  de  romans  à  quatre  sous  en  lambeaux,  que  Paul  avait  dans  sa poche,  et  par  la  même  occasion  vidâmes  entièrement  notre  bouteille,  qui contenait bien encore un litre.

Ces occupations nous attirèrent la visible bienveillance d'un groupe de joueurs  réunis  autour  d'un  billard  tout  usé.  C'étaient  des  gens  pleins d'entrain, dont les pantalons de gros drap bouffaient sur des sabots au bout relevé, et qui, tout en jouant, se réconfortaient fréquemment en buvant à de longs verres à pied où brillait un liquide laiteux. Comme ils ne se faisaient pas faute de plaisanter notre grande bouteille, nous liâmes conversation, et Paul,  se  révélant  aussi  à  cette  occasion  joueur  de  billard  adroit,  fut  de  la partie.

Lorsqu'on remplit les verres à patte, il nous fallut y faire honneur. Leur contenu consistait essentiellement en une substance verte, qui changeait de couleur quand on y versait de l'eau.

Ce  breuvage  avait  un  doux  arôme,  et  ne  tarda  pas  à  produire  un  effet singulier. J'entendis comme en rêve la voix de Paul, qui s'informait auprès de moi :

—  Mais  dis  donc,  qu'est-ce  qui  se  passe  avec  mes  jambes  ?  Je  suis comme dans la plume, autant dire que je marche sur un lit de plumes…

Je ne pouvais lui apporter là-dessus aucune clarté, car j'étais moi-même sous le charme d'une idée tout à fait particulière : il me semblait reconnaître de  plus  en  plus  distinctement  que  je  n'étais  nullement  dans  une  salle d'attente, mais bien dans un grand magasin d'ouate. Toutes les couleurs se mirent  à  briller  avec  grâce,  et  toutes  choses  se  métamorphosèrent  en d'innombrables  variétés  d'ouate  moelleuse  et  bariolée.  Mais  la métamorphose avait ceci de particulièrement réjouissant pour moi que tous les mouvements dans ce magasin perdaient leur aspect insolite, c'était bien plutôt moi, mon intime fantaisie qui les tirai du néant à ma guise. Quand, par  exemple,  l'idée  me  venait  d'arracher  à  l'une  des  balles  d'ouate  une poignée particulièrement colorée, c'était là la raison profonde qui faisait que l'un  des  joueurs  réussissait  un  coup  subtil  ou  que  la  porte  s'ouvrait  et  que l'hôte entrait, portant un nouveau plateau chargé de verres.

Ainsi trouvai-je, dans des tours de magie du plus haut agrément, l'oubli des  heures  qui  passèrent  comme  à  tire-d'aile.  Nous  eussions  sans  doute manqué  le  train  si  nos  nouveaux  amis,  à  la  grande  gaieté  de  tous  les voyageurs,  ne  nous  avaient  pas  conduits  dans  notre  compartiment,  Paul jouant en guise d'adieu un petit morceau sur son harmonica. Et le pouvoir d'égarement  de  l'absinthe,  avec  laquelle  nous  venions  ainsi  de  faire connaissance, avait une action si persistante qu'il nous tint sous son charme jusqu'au  soir.  En  tout  cas,  Paul  était  d'avis,  lorsque  nous  descendîmes  à Dijon,  que  c'était  là,  sans  le  moindre  doute,  la  manière  la  plus  rapide  de voyager.

Nous  trouvâmes  le  grand  train  pour  Marseille  déjà  sous  pression,  et n'eûmes que juste le temps de faire le tour de la place de la Gare. Paul, qui avait  récolté  quelque  menue  monnaie  en  jouant  au  billard,  acheta  un saucisson et un cornet de marrons grillés.

Tandis  que  nous  étions  assis  dans  le  train  et  que  nous  dînions,  une surprise  peu  agréable  nous  était  préparée.  De  l'extérieur,  du  couloir, arrivèrent  des  jurons  et  des  malédictions  qui  nous  donnèrent  une  curieuse impression de déjà entendu, et auxquels se mêlait une autre voix :

— Allez1, suivez-moi, il y en a déjà deux qui sont montés ici avec les mêmes billets que vous.

Un contrôleur ouvrit la porte, et dans l'encadrement apparut la silhouette du  terrible  Reddinger,  qui  nous  regarda  en  ricanant.  Nous  remarquâmes toutefois qu'il avait considérablement perdu de son assurance ; sans doute avait-il passé l'après-midi de façon beaucoup moins plaisante que nous, et peut-être  fait  de  saumâtres  expériences.  Il  se  mit  dans  un  coin  sans  nous dire grand-chose et bientôt s'allongea sur la toile cirée noire de la banquette. Sa  présence  avait  pour  nous  le  douteux  avantage  de  nous  assurer  la possession absolue du compartiment. Le train était archicomble, et souvent un  voyageur  poussait  la  porte,  pour  la  refermer  bien  vite  dès  qu'il  avait aperçu cette gigantesque silhouette de bûcheron en train de ronfler, avec ses bottes  en  lambeaux.  Cela  me  gênait  beaucoup,  mais  Paul  était  d'avis  que pour quelqu'un qui va en Afrique, la chose était sans importance.

Le  train  courait  dans  la  nuit  à  toute  vitesse.  Je  m'étais  résolument endormi, et ne me réveillai qu'au moment où il entrait dans une grande ville dont les rues sombres et les places luisaient sous la pluie. C'était Lyon. Je me sentais de nouveau inquiet, et je réveillai Paul afin de lui demander de me distraire. Il me raconta une longue histoire touchant le légionnaire Rolf Brand,  l'un  des  héros  de  ses  multiples  brochures,  qu'il  semblait  beaucoup aimer.

Lorsque,  au-dehors,  le  contrôleur  annonça  Tarascón,  le  terrible Reddinger s'éveilla à son tour. Il était très maussade et à notre vive surprise nous  déclara  que  si  quelqu'un  croyait  qu'il  allait  à  présent  se  mettre  à  la disposition  de  ces  bon  Dieu  de  Français  à  Marseille,  il  se  trompait beaucoup. Quand nous lui demandâmes quel projet il cachait, il se contenta d'un rusé :

— Il y a des gens qui savent ce qu'ils font.

Paul était d'avis que pour un gaillard de ce calibre, l'idée n'était pas si bête. Nous ne perdrions rien en tout cas à visiter la ville et particulièrement le  port,  et  à  regarder  d'un  peu  près  les  navires.  Il  pouvait  se  produire  là toutes sortes de choses, sait-on jamais.

Tandis que nous causions ainsi, le train gravissait des hauteurs dont les roches  blanches  paraissaient  claires  dans  l'obscurité.  Les  étoiles  brillaient encore, mais on pressentait déjà l'approche de l'aube. Je baissai la vitre et fus  surpris  par  une  brise  étrangement  douce  ;  c'était  le  souffle  de  la Méditerranée qui s'annonçait. Dans la profondeur scintillaient lumières sur lumières ; elles bordaient de petites îles et s'étiraient comme des colliers de perles le long de baies sinueuses. On voyait aussi briller les signaux rouges et verts de navires en route sur la mer.

L'allure  devint  plus  rapide,  et  au  lever  du  jour  le  train  entra  dans  la grande gare de Marseille.
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Notre projet de nous débrouiller d'abord par nos propres moyens dans cette  vieille  cité  maritime  était  sans  doute  un  peu  trop  naturel  à  des voyageurs de notre espèce pour n'avoir pas été pris en considération par la puissance avec laquelle nous avions pactisé. Toujours est-il que, au moment où  nous  marchions  avec  confiance  vers  la  sortie  afin  de  disparaître  telles des ombres, nous fûmes arrêtés par un petit détachement qui se tenait près de la barrière et examinait les billets. Il était conduit par un caporal suisse qui semblait avoir deviné notre intention et se moquait de nous avec un rire sans malice. Paul, qui le traita aussitôt en camarade, dit pour le taquiner que la  prochaine  fois  nous  descendrions  à  la  station  d'avant  ;  sur  ce,  l'autre l'appela  sacré  gredin  :  il  saurait  se  tirer  d'affaire  là-bas  –  mais  rien  ne pressait : cinq petites années.

En plus de nous, deux ou trois jeunes gens encore furent repêchés de la même façon dans le torrent des voyageurs, puis le petit détachement se mit en  route.  Nous  marchions  dans  une  grande  allée  qui  partait  de  la  gare  et n'était guère différente des belles avenues d'autres grandes villes, puis nous tournâmes, entrant dans la célèbre artère de la Canebière.

Durant  ce  trajet,  Reddinger  roulait  des  yeux  comme  un  loup  pris  au piège  ;  son  regard  cherchait  constamment,  sans  trouver  le  bon  endroit, quelque ruelle latérale où pouvoir disparaître sans qu'on le vît.

Bientôt, le Vieux-Port apparut, grand bassin rectangulaire et fermé, sur les bords duquel une flottille de bateaux de pêche et de petits voiliers était ancrée.  La  cohue  ici  était  extraordinaire.  Tout  un  monde  criard  et  agité roulait  entre  les  échoppes  des  marchandes  de  poisson,  les  corbeilles remplies  de  coquillages  et  d'oursins  et  les  rangées  de  chaises  alignées  en plein air devant de petites buvettes de marins. L'air était plein des senteurs de  races  étrangères,  de  grands  entrepôts  et  de  détritus  marins,  –  de  ce souffle d'anarchie commerçante qui imprègne et anime les villes maritimes.

Notre caporal, qui paraissait être comme chez lui dans ce tourbillon et qui poursuivait son chemin avec la tranquillité d'âme qu'on retrouve partout où  il  y  a  des  soldats  et  des  services  commandés,  choisit  de  faire  un  petit détour dans un quartier ténébreux dont les ruelles aboutissaient au bassin du port  tels  de  noirs  conduits.  Avec  la  sûreté  d'un  habitué  des  lieux,  il s'engagea  dans  la  plus  étroite  d'entre  elles,  à  l'entrée  de  laquelle  un  nègre gigantesque était debout, d'un noir de jais comme les Mores des livres de contes,  et  couvert  d'un  uniforme  bleu  ciel  brodé  de  brillantes  arabesques d'or. Paul fit la joie de notre guide en lui demandant si l'homme était placé là  comme  gardien  de  harem,  et  apprit  de  lui  que  c'était, «  bien  au contraire », un des tirailleurs sénégalais.

La  ruelle,  qui  ressemblait  plutôt  à  un  tunnel,  s'élevait  en  lacets  ;  son pavé  était  jonché  de  pelures,  de  coquilles  et  de  détritus  de  toutes  sortes. Bien  que  la  matinée  ne  fût  pas  avancée,  on  y  voyait  déjà  des  ivrognes  ; derrière les fenêtres basses et devant les seuils obscurs, étaient assises des filles  fardées  qui  regardaient  les  passants  avec  un  sourire  de  masque.  Le caporal, qui appuyait sa main d'un geste aisé sur sa baïonnette, s'amusait à leur  crier  des  plaisanteries,  sans  paraître  éprouver  de  difficultés  à  passer d'un  patois  suisse-allemand  au  français  ou  à  l'espagnol  ou  encore  à  une langue totalement inconnue.

.  Cependant,  son  véritable  but  était  une  cave  profonde  où  une  grande quantité  de  fûts  étaient  rangés.  Là  il  fit  halte  et  tendit  à  ceux  d'en  bas  le bidon  qu'il  portait  à  une  longue  bretelle  et  qui  se  distinguait  par  sa  taille extraordinaire, calculée vraisemblablement pour les marches dans le désert.

L'homme  de  la  cave,  qui  sans  doute  connaissait  le  client,  enfila  un entonnoir dans ce monstre de bidon et le remplit d'un vin presque noir. Le caporal en reprit possession d'un air satisfait et nous expliqua qu'un vrai vin d'Afrique comme celui-là était bien meilleur pour la santé, de grand matin, et plus indiqué, que le café, et pour rendre ce principe tout à fait lumineux il le confirma sur-le-champ par une solide lampée. Si sa conduite en général avait un caractère insolite et exotique, il s'affirmait aussi dans sa manière de boire  :  élevant  bien  haut  le  bidon  audessus  de  sa  tête,  il  attrapait  si adroitement avec sa bouche le mince filet de vin qu'il en faisait jaillir, que pas une seule goutte ne se perdait. Quand il vit que nous observions avec étonnement ce procédé, il nous apprit que c'était un tour dont les avantages nous  apparaîtraient  bientôt,  quand  nous  aurions  à  camper  sous  la  même tente  que  des  gaillards  qui  devraient  veiller,  en  retirant  leurs  bottes,  à  ce qu'aucun orteil ne les quitte avec. Parmi ces discours hautement instructifs, il  nous  ramena  vers  la  mer  à  travers  un  labyrinthe  de  ruelles  et  de  cours confusément enchevêtrées.

Le  louche  quartier  que  nous  traversions  ainsi  était  comme  la  place avancée d'un château fort vétuste qui maintenant se découvrait à nos yeux. Il était construit sur un rocher qui s'élevait de la mer, et séparé de la terre ferme par un fossé. Sa muraille d'un brun rougeâtre s'élevait de l'eau bleue à une  grande  hauteur  et  n'était  percée  que  par  de  minuscules  fenêtres  à barreaux, sous l'appui desquelles la pierre effritée était mangée de traînées de  rouille  sombre.  De  fortes  tours  s'arrondissaient  aux  angles,  et  une flottante ceinture d'algues vertes et de varech brun environnait leur base, où les  vagues  venaient  battre.  On  y  entrait  par  un  pont  de  bois  où  un factionnaire en uniforme rouge cinabre montait la garde ; il portait un fez, d'où tombait un gland noir pendant jusqu'à ses hanches.

Au-dessus  du  sombre  portail  que  nous  franchissions  à  présent,  un écusson  était  suspendu,  avec  l'inscription  «  Fort  Saint-Jean  ».  Nous gravîmes  à  l'intérieur  de  la  forteresse  un  passage  en  spirales  ;  il  menait  à une place à ciel ouvert qui fourmillait de monde.

Ce  bastion  moyenâgeux  servait,  comme  nous  l'apprîmes  bientôt,  de centre de revision au départ et à l'arrivée pour les garnisons d'Orient ; ses corridors  et  ses  salles  voûtées  étaient  remplis  d'une  population  inquiète  et toujours  mouvante.  Quelques-uns  des  compagnons  que  nous  rencontrions portaient  des  uniformes  aux  vives  couleurs  ;  la  plupart  cependant  erraient dans des costumes civils en loques. Avant même que l'œil eût saisi le détail de ces allées et venues, leur caractère pervers et étranger aux lois s'imposait à l'esprit.

L'arrivée  de  nouveaux  venus  semblait  avoir  une  certaine  importance  ; un  cercle,  en  tout  cas,  se  forma  aussitôt  autour  de  nous,  et  nous  fûmes salués par des interpellations dans les langues les plus diverses. Avant que nous eussions compris ce qu'on voulait de nous, retentit le cri de ralliement en sonnerie de trompette dont Paul nous avait parlé à Verdun ; il venait de deux  membres  de  sa  bande,  qui  l'entraînèrent  avec  eux  au  milieu  de joyeuses salutations.

J'étais  sur  le  point  de  me  joindre  à  eux,  lorsque  tout  près  de  moi  un vacarme  s'éleva.  Le  terrible  Reddinger,  qui  n'avait  pas  encore  trouvé  le moyen  de  disparaître,  venait  de  bondir  hors  du  cercle  et  courait  après  un homme qui s'enfuyait à longues enjambées et dont je ne vis d'abord que le vêtement, une chose flottante qui me donna la curieuse impression que je la connaissais. Reddinger l'atteignit en quelques bonds et l'envoya rouler par terre, et je reconnus alors que l'homme qui gisait sur le sol et qu'il rossait avec ardeur n'était autre que Frank, qui sans doute avait réussi à se faufiler jusqu'ici en voyageant clandestinement dans le train de nuit.

Bien qu'il poussât des cris lamentables, personne ne faisait mine de lui venir en aide. Enfin, l'une des patrouilles qui circulaient sur les chemins de ronde et à l'intérieur du fort s'en mêla. Elle était de deux hommes, mais leur intervention ne fit que mettre le comble à la colère enragée de Reddinger. Avec ses grands bras qu'il faisait tournoyer comme des ailes de moulin, il les mit en déroute en peu d'instants.

Le  caporal  suisse,  qui  avait  considéré  cette  scène  avec  la  plus  grande sérénité, donna à Reddinger le conseil amical de s'éclipser au plus vite, s'il ne  voulait  pas  passer  un  mauvais  quart  d'heure.  Mais  Reddinger,  qui apparemment commençait seulement à s'échauffer, ne voulut rien entendre ; il  menaçait  au  contraire  d'arracher  les  jambes  à  cette  canaille,  à  ce ravaudeur  de  pots  qui  osait  se  dire  céramiste  et  qui  avait  fui  à  Verdun comme  un  misérable,  s'il  ne  quittait  pas  aussitôt  ses  bottes.  On  découvrit toutefois que dans ce tumulte Frank s'était échappé.

Cependant, venue d'en bas, la garde s'approchait, traversant la place au pas  gymnastique.  Son  chef  était  un  petit  diable  de  sergent  à  moustaches noires  ;  il  se  fit  indiquer  Reddinger  et  le  somma  de  les  suivre.  Celui-ci répondit qu'il voulait ses bottes, et rien d'autre, et qu'il ne bougerait pas tant qu'il ne les aurait pas.

Je  pensais  qu'on  allait  maintenant  l'arrêter  ;  mais  un  homme  fut  tout d'abord  envoyé  au  poste  de  garde,  et  revint  aussitôt  avec  un  livre.  On  fit alors silence, et le sergent lut un assez long article. Même le caporal suisse prit un air grave ; seul Reddinger, pour qui cette lecture était faite, l'écouta avec un ricanement contempteur ; il était clair qu'il n'en comprenait pas un mot.  Cette  cérémonie  achevée,  on  brusqua  les  choses.  Le  sergent  marcha sur Reddinger pour l'attraper par sa veste et reçut un coup de poing qui lui rabattit sur les yeux la longue visière de son képi. Il y eut alors une grande mêlée, mais bien que les coups tombassent dru comme grêle, il s'écoula un bon  moment  encore  avant  qu'on  eût  suffisamment  maîtrisé  l'énergumène pour pouvoir l'entraîner. La scène ne prit fin que lorsque le petit sergent, tel le matador avant la dernière passe, eut ordonné à ses gens de s'écarter et se fut campé face à face avec Reddinger. Celui-ci, habitué sans doute à frapper simplement  de  haut  en  bas,  prit  son  élan  pour  un  nouveau  coup  que  le sergent  para  en  se  rejetant  en  arrière  ;  puis  il  fit  avec  le  pied  un  brusque dégagement conforme à l'art. Ce coup perfide toucha Reddinger juste sous l'estomac  et  le  jeta  suffoquant  sur  le  sable.  On  le  saisit,  et  il  fut  jeté  dans l'une  des  grosses  tours,  qu'une  bande  assiégea  un  bon  moment  encore, poussant des clameurs.

Le  caporal  suisse  était  d'avis  qu'il  s'était  bien  tenu  et  qu'il  passerait probablement en conseil de guerre.
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Notre petite société de voyageurs étant de la sorte dispersée, je m'en fus errer pour mon propre compte, afin de voir la forteresse d'un peu plus près.

Bagarres  et  violences  étaient  ici  à  l'ordre  du  jour  ;  tantôt  dans  un endroit, tantôt dans un autre, un groupe s'amassait, et l'une des patrouilles intervenait. La cause de la plupart des conflits semblait venir de ce que les gens  dont  le  service  était  fini  et  qui  s'en  allaient  dans  des  costumes  bleus très élimés cherchaient à ce moment par tous les moyens à compléter leur garde-robe.  C'étaient  en  majorité  des  gaillards  qui  avaient  roulé  un  peu partout  ;  ils  rôdaient,  l'œil  au  guet,  en  quête  de  butins.  Dès  qu'ils apercevaient quelqu'un ayant encore sur soi un bout de vêtement propre, ils tentaient de l'attirer dans un coin, et là, moitié par la persuasion, moitié de force,  à  l'obliger  à  faire  l'échange.  Il  semblait  plus  indiqué  d'accepter  le marché, ne fût-ce que pour se débarrasser d'eux. J'obtins ainsi une paire de bottes  de  soldat  et  une  veste  en  tissu  bleu,  et  reçus  quelques  francs  par-dessus le marché.

Quand je me fus de la sorte adapté au milieu, je pus circuler sans être dérangé, et je gravis tout d'abord le saillant de la muraille qui tournait le dos à la terre, pour le plaisir de regarder la mer.

Un  golfe  superbe  se  déployait  ici  sous  mes  yeux.  Il  était  bordé,  en  un large demi-cercle, par des chaînes de montagnes blanches et nues, et dans le milieu  deux  petites  îles  rocheuses  s'élevaient  de  la  mer.  L'un  de  ces  îlots était gardé par un vieux fort qui formait pour ainsi dire la contrepartie du nôtre.

La  vue  de  ce  paysage  me  réjouit  extraordinairement.  Et  le  soleil  qui chauffait commençait à répandre un tel bien-être qu'un petit lézard se glissa même hors d'une fente de la muraille, vert et le dos rayé de rouge. Fidèle à la  règle  que  je  m'étais  fixée  sur  la  grand-route  de  Trêves,  je  le  saisis  et l'enfermai, pour le considérer plus tard à loisir, dans un étui à cigarettes.

Durant  ce  divertissement,  j'avais  perdu  de  vue  mon  havresac,  qui  se trouvait  à  peu  de  distance  derrière  moi.  Lorsque  je  me  retournai,  je découvris  avec  stupeur  qu'il  avait  disparu  sans  laisser  de  trace,  ainsi  que mon chapeau. Ce fut moins la perte à vrai dire qui m'effraya que la manière presque magique dont elle avait eu lieu, car je n'avais entendu aucun pas et senti passer aucune ombre. En tout cas, je compris bientôt que cet endroit était  entre  autres  choses  un  point  de  ralliement  pour  les  coupe-bourse  les plus adroits de toute l'Europe.

Je me rendis compte, du reste, que ce beau point de vue sur la mer ne présentait  pas  que  des  avantages.  Le  personnel  permanent  du  fort,  par exemple, ne cessait d'errer pour trouver de la maind'œuvre, et tandis que je rêvais encore à la perte de mon havresac, je fus hélé par un sergent-fourrier et  conduit  dans  une  cour  malpropre  entre  deux  tours.  Là  il  appréhenda encore un petit Italien et nous mit un balai dans la main à chacun, cependant qu'il nous faisait entendre par signes que nous avions à balayer la cour, et en vitesse.  Nous  nous  mîmes  donc  au  travail,  pour,  à  vrai  dire,  jeter  là  les balais dès qu'on ne nous regarda plus et nous en aller où bon nous semblait. Chemin  faisant  nous  tombâmes  aux  mains  d'un  cuisinier  qui  nous  donna pour  tâche  de  mettre,  dans  l'une  des  salies  voûtées,  des  oignons  dans  des sacs et de les traîner dans sa cuisine. Là-dessus, il nous chargea encore d'un grand chaudron où nous devions porter la soupe de midi aux prisonniers.

Durant l'une de ces promenades forcées, je rencontrai Paul qui flânait, l'air débonnaire, avec ses deux compères, et s'amusa beaucoup de me voir si actif. Il m'apprit qu'en haut, derrière la grosse tour, il s'était expliqué à fond avec Frank au sujet du petit Jacob, et qu'à cette occasion il lui avait repris le manteau, ce que je trouvai juste et légitime. Cômme il avait vendu le butin tout de suite après à l'une des vieilles têtes de soldat, il me remit ce qui m'en revenait, une pièce de deux francs. On pouvait se fier à lui dans ces sortes de choses, ainsi qu'il convient avec un vrai chef.

Il  me  donna  aussi  quelques  bons  conseils  qui  révélaient  aussi  bien  la connaissance  approfondie  qu'il  avait  déjà  acquise  de  la  forteresse,  que  sa grande  expérience  de  tous  les  expédients  par  lesquels  on  se  dérobe  au travail.

Il importait avant tout d'établir ici qu'on était sourd, car les gaillards qui appelaient  quelqu'un  qui  s'éloignait  étaient  bien  trop  paresseux  pour traverser  d'abord  toute  la  place  ;  ils  faisaient  toujours  signe  d'approcher  à ceux qui étaient assez bêtes pour se retourner vers eux. Il y avait également ici  deux  endroits  sûrs,  en  haut  vers  le  bastion,  où  on  lisait  «  Entrée interdite  »  ;  là,  on  pouvait  flâner  au  soleil  dans  une  absolue  tranquillité. Mais si l'on avait de l'argent, il fallait aller à la cantine ; on y était, comme hôte  payant,  aussi  bien  que  dans  le  sein  d'Abraham.  Il  avait  déjà,  d'autre part, découvert quelques solides copains, et je devais tâcher, le soir, d'aller avec  eux  dans  son  dortoir  ainsi  qu'à  sa  table  pour  le  repas  ;  là  je  ne m'embêterais pas.

—  C'est  que  je  me  suis  fait  nommer  chef  de  table,  ajouta-t-il,  voulant sans doute dire par là qu'il avait pris la haute main sur une de ces tablées hétéroclites  et  hasardeuses  qui  se  rassemblaient  à  un  coup  de  cloche  dans les sous-sols du fort.

Ces indications me parurent, comme tout ce que Paul disait, pleines de bon  sens  et  je  les  suivis  en  profitant  de  la  première  occasion  pour m'engloutir  dans  la  cantine.  Là  je  m'assis  dans  le  renfoncement  d'une  des fenêtres qui étaient percées dans le mur comme de profondes meurtrières et surplombaient  de  si  près  la  surface  de  la  mer  qu'on  entendait  les  vagues battre contre la muraille.

Deux hommes étaient assis à la même table : l'un était un gaillard tout ravagé, dont le visage faisait penser à une tête de mort. Il semblait avoir la fièvre, car ses yeux brillaient, et ses mains tremblaient si fort qu'il pouvait à peine  porter  le  verre  à  ses  lèvres.  L'autre  était  vêtu  d'un  costume d'excellente étoffe ; indifférent à tout, il s'absorbait dans sa rêverie.

Il  me  parut  alors  que  le  moment  était  venu  d'examiner  le  lézard  que j'avais capturé là-haut sur le bastion ; je tirai le petit animal de la boîte et le mis sur le plat de ma main. Cette occupation éveilla aussitôt l'attention de l'homme jeune et bien vêtu qui rêvait, l'œil fixe, à côté de moi ; c'était une belle  espèce,  dit-il,  et  qu'on  aurait  cherchée  en  vain  de  l'autre  côté  des Alpes.

—  Mais,  ajouta-t-il  avec  un  triste  sourire,  il  vous  faudra  sans  doute renoncer à présent à des curiosités de ce genre.

Je lui répondis qu'il ne fallait cependant pour cela qu'une seule chose, une paire de bons yeux, et c'est ainsi que nous engageâmes conversation.

Léonard – car tel était le nom sous lequel ma nouvelle connaissance se présenta à moi – se trouvait visiblement dans l'état d'âme d'un homme qui s'éveille au milieu d'une atroce situation, et qui n'a plus qu'un seul espoir, celui  de  découvrir  à  la  fin  que  tout  cela  n'était  qu'un  rêve.  Ce  qu'il  me raconta  était  tout  à  fait  confus  et  incohérent,  mais  comme  il  semblait  très heureux  d'avoir  enfin  trouvé  quelqu'un  avec  qui  pouvoir  causer,  à  travers maintes répétitions, je crus tout de même comprendre quelque chose.

Léonard avait été étudiant à Fribourg. Ses parents étaient morts, mais il avait  un  frère  plus  âgé  avec  lequel,  à  ce  qu'il  me  dit,  il  s'entendait profondément, et dans la famille duquel il passait d'habitude ses vacances. C'est ce qu'il avait fait durant ces dernières grandes vacances encore, jusqu'à ce que, peu de jours auparavant, un événement se produisît qui l'avait, sans nul doute, bouleversé de façon absolu-

ment  extraordinaire  et  transformé  du  tout  au  tout.  Mais  sur  ce  point essentiel justement il gardait le silence, et tout ce que je pus deviner par ses allusions, c'est qu'il était sur le point, venant d'un palier obscur, d'ouvrir la porte de la salle à manger où il était attendu pour le repas du soir, lorsqu'il avait  entendu,  à  l'intérieur,  des  paroles  dont  le  son  même  l'avait  fait sursauter. Il était resté immobile et avait ainsi surpris entre son frère et la femme de celui-ci une conversation qui l'avait atteint avec la violence d'un coup imprévu.

Ici  je  tentai  d'objecter  qu'une  simple  conversation  ne  pouvait  pourtant pas  être  terrible  à  ce  point.  Léonard  me  regarda  un  moment,  comme  si j'avais éveillé en lui une fugitive lueur d'espoir, et dit ensuite :

— Voyez-vous, il existe au sujet de tout homme, si je peux m'exprimer ainsi, une espèce de vérité dernière qu'il ne connaît pas lui-même ou qu'il ne s'avoue  pas,  et  dont  il  ne  lui  est  pas  permis  non  plus  d'avoir  jamais  le moindre  soupçon.  Si  cette  vérité  vient  à  vous  apparaître  par  un  hasard quelconque, alors c'est comme si le sol vous était retiré de dessous les pieds. Voilà bien ce qui m'est arrivé ce soir-là ; j'ai entendu là des choses comme dans un mauvais rêve. Et à l'instant même, tel que j'étais, j'ai mis tout mon argent  ensemble  et  je  me  suis  sauvé  de  la  maison,  sans  manteau  et  sans chapeau. Puis j'ai loué la première auto venue, j'ai passé la frontière, et de là j'ai continué jusqu'à Paris ; là j'ai fait des folies durant quelques nuits. Et si vous  me  demandiez  comment  je  suis  arrivé  dans  cet  endroit  et  dans  cette compagnie, je ne pourrais pas répondre à votre question.

Disant cela, son regard était fixé sur le vieil ivrogne, qu'un nouvel accès de fièvre précisément secouait, et je craignis de le voir fondre en larmes à l'instant.  Il  semblait  se  trouver  dans  cet  état  d'irréalité  qui  survient  entre deux ivresses.

Léonard avait un visage très fin, mais mou, dont les traits révélaient une sorte  de  sentimentalité  souffrante  ;  il  était  formé  d'après  un  type  qu'on rencontre  assez  souvent  dans  le  sud  de  notre  pays.  Il  avait  quelque  chose d'extraordinairement  bénin,  mais  une  disposition  aussi  à  faire fougueusement  explosion  comme  de  vin  de  Bade.  Il  avait  bénéficié  aussi d'une  bonne  culture,  celle  à  vrai  dire  qu'on  acquiert  dans  des  conditions d'absolue sécurité, et qui, dans les situations difficiles, au lieu de prémunir contre la souffrance, ne fait qu'accroître la vulnérabilité. Bien qu'il eût une prédilection pour des mots qui m'avaient de tout temps fait une impression désagréable, comme « harmonie », « âmes parfaitement d'ac-

cord  »  et  autres  du  même  genre,  j'éprouvais  cependant  beaucoup  de peine à le voir, et je décidai de lui venir en aide. Nous nous séparâmes sur la promesse de nous revoir le soir. Grâce aux bons avis de Paul, je réussis à gagner  sans  encombre  l'endroit  qu'il  m'avait  recommandé  tout  en  haut  du rempart. Là je choisis comme observatoire un créneau tourné vers la mer et rendis sa liberté au petit lézard. Cette place offrait encore une plus belle vue que le bastion du bas, et la courbure de la muraille cachait le reste du fort. La solitude qui régnait sur cette hauteur me parut faite tout exprès pour que je pusse me plonger dans l'une e particulier de mes rêveries que je n'étais jamais  embarrassé  de  poursuivre  ;  elle  consistait  dans  l'idée  qu'une  peste avait  exterminé  tous  les  hommes,  et  que  seul  le  paysage  était  resté,  dans toute  sa  pureté.  Plus  j'arrivais  à  me  représenter  le  monde  à  l'état  inanimé, plus  tout  ce  qui  est  silence  ressortait  de  façon  merveilleuse.  J'avais l'impression que ce jour-là j'étais en bonne forme ; sans doute les chaînes de montagnes dénudées, sans un arbre, y contribuaientelles, ainsi que la mer, à la  surface  de  laquelle  pas  une  voile  ne  brillait.  Lentement  et  dans  une félicité  croissante,  je  palpais  chaque  repli  de  la  montagne,  chaque découpure  des  côtes  et  des  îles.  Il  existe  une  manière  de  regarder  qui  est supérieure à celle de tous les jours ; elle est de nature spirituelle et plastique à la fois et donne la clé d'une jouissance qui surpasse de beaucoup toutes les autres jouissances de la vie.

Ce  paysage  agissait  puissamment  sur  l'esprit  ;  sa  rondeur  formait  un anneau  magique  avec  l'aide  duquel  je  réussis  sans  peine  l'évocation  de Dorothée.  Depuis  qu'à  Verdun  je  m'étais  dirigé  vers  le  sergent  de  ville,  je n'avais  plus  eu  l'occasion  de  me  recueillir,  et  je  sentais  que  j'avais  besoin d'une  présence  encourageante.  La  conversation  avec  Léonard  surtout m'avait atteint dans ma libre insouciance Jusqu'alors les événements avaient eu  pour  moi  l'allure  de  préparatifs  empreints  de  gaieté  et  le  fait  que  le caporal suisse nous eût cueillis à la gare m'avait au fond amusé. Mais voici qu'ayant pris contact avec la souffrance, une angoisse inconnue m'avait saisi pour un instant ; c'était comme si le sol avait perdu de sa solidité, et qu'une mince couche marécageuse eût fait obstacle à la sécurité de la marche.

Dorothée m'apparut ce jour-là plus proche, plus réelle que jamais, et il est dommage que le débat que j'eus avec elle ne m'ait laissé, comme tout ce qui la concerne, qu'un souvenir si peu précis. Il me parut étrange qu'elle prît aussitôt  position  contre  Léonard,  car  je  m'attendais  précisément  au contraire.  Elle  me  conseilla  d'éviter  les  rapports  avec  lui  et  m'engagea même  à  me  moquer  de  lui  ;  je  remarquai  d'une  façon  générale  qu'elle s'efforçait  de  me  confirmer  dans  ma  fierté.  J'eus  à  maintes  reprises l'impression qu'ellev approuvait justement ce qui était monstrueux ; il faut dire que j'ignorais qu'il n'est rien de plus impitoyable que la beauté. Comme pour  offenser  Léonard,  elle  raconta  qu'il  ne  se  trouvait  ici  que  parce  qu'il avait  reculé  devant  le  canon  du  revolver.  La  proximité  de  la  mort  lui inspirait de l'horreur, et c'est là-dessus qu'était fondée sa peur, non point sur sa  situation.  Et  c'était  pour  cette  raison  aussi  que  toutes  les  forces rassemblées  qui  s'étaient  déjà  mises  en  route  pour  le  sauver  devaient échouer.

Lorsqu'elle  parla  du  pistolet,  je  crus  deviner  qu'elle  faisait  également allusion à mon premier feu de camp, et en effet elle m'engagea à éviter à l'avenir  de  tels  jeux  :  ils  recélaient  une  dangereuse  sorcellerie.  Mais  plus encore que la mention qu'elle fit de ces rapports purement personnels, ce fut le  renseignement  d'ordre  matériel  qu'elle  me  donna  ensuite  qui  me  parut étonnant :

— Jette le revolver à la mer, le brocanteur t'a vendu une arme qui a la sûreté brisée.

Cet  avertissement  me  fit  extraordinairement  plaisir,  et  cela  pour  une raison  particulière.  En  effet,  j'étais  avide  de  toute  occasion  permettant  à Dorothée d'entrer en contact avec le monde des objets, car il me semblait que par chacun de ces contacts je prenais d'elle une possession plus assurée. Aussi  mis-je  immédiatement  la  main  dans  ma  poche  et  tiraije  le  revolver. Après avoir abaissé le petit levier de sûreté, j'appuyai sur la gâchette, et en effet  un  coup  partit  aussitôt,  dont  la  bruyante  détonation  résonna  dans l'étroit fossé du rempart.

Il  était  vraiment  singulier  qu'aucun  malheur  ne  se  fût  jusqu'à  présent produit avec cette arme que je jetai, comme un insecte dangereux, dans la profondeur où elle s'engloutit, éclaboussant un peu l'eau bleue.
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Comme je l'ai dit, je ne me rappelle que vaguement la figure formée par cette conversation. Quand j'y songeai plus tard, je fus parfois tenté de croire qu'elle avait été calculée d'avance pour amener le coup de revolver.

En tout cas, dans l'instant même qui suivit, quelqu'un surgit derrière un angle  du  rempart,  un  petit  homme  élégant  en  uniforme  d'officier.  C'était visiblement  la  détonation  qui  l'avait  attiré,  car  il  demanda  aussitôt,  en  un allemand aisé, quoique avec un accent étranger :

– Alors, jeune homme, vous faites des exercices de tir ?

Cette  question  me  mit  dans  l'embarras,  car  je  crus  qu'il  voulait  me soumettre à une enquête. Aussi murmurai-je que j'avais laissé partir un coup «  par  inattention  ».  Le  nouveau  venu  semblait  cependant  avoir  d'autres intentions, car il s'assit en face de moi au bord du créneau et engagea une conversation sur le paysage :

– Vous avez choisi ici, dit-il, le meilleur endroit pour regarder le golfe. Là-haut, du sommet de Notre-Dame de la Garde, qui sert de point de repère aux navires en mer, vous pourriez dominer un plus grand horizon, mais les détails  se  résorbent  trop.  J'ai  vu  plus  d'un  beau  port  durant  mes  voyages, mais  je  pense  que  celui-ci  peut  rivaliser  avec  eux  tous.  Cette  chaîne  de montagnes  qui  entoure  la  baie  comme  le  bord  recourbé  d'une  coquille représente un prolongement des Alpes-Maritimes – et la forteresse blanche sur  la  petite  île  qui  est  en  face  de  nous  s'appelle  le  château  d'If.  Peut-être connaissez-vous ce nom ?

Je lui dis que je me souvenais d'elle à cause du comte de Monte-Cristo, et ma réponse parut lui faire grand plaisir.

– Ah, un homme de lettres ; je m'étais bien douté de quelque chose dans ce  genre.  Voulez-vous,  s'il  vous  plaît,  me  laisser  regarder  un  peu  vos mains ?

Et  sans  plus  de  cérémonie,  il  se  saisit  de  ma  main  droite,  et  étudia l'intérieur de la paume avec une grande attention. Cependant, il continuait :

–  Le  comte  de  Monte-Cristo  est  naturellement  un  personnage imaginaire.  Ce  qui  n'empêche  pas  qu'on  vous  montre  là-bas  le  passage souterrain que l'abbé Faria a creusé. Plus loin derrière, vous apercevez du reste un£ autre île littéraire encore ; elle porte le nom de fort Ratonneau.

Ici  encore,  je  pus  faire  une  observation  qui  ne  parut  pas  déplaire  à l'inconnu.

– A ce que je vois, vous avez reçu une bonne instruction ; il est vrai que jusqu'à présent vous n'avez fait aucune besogne où l'on se salisse les mains. Si vous voulez, j'aimerais bien vous inviter à prendre le thé ; je ne demeure qu'à quelques pas d'ici.

Bien  qu'au  fond  j'eusse  mieux  aimé  rester,  je  considérai  cependant comme  une  impolitesse  de  refuser  cette  invitation.  Je  le  suivis  donc  à travers  le  fossé  des  fortifications  dans  une  pièce  voûtée  qui  renfermait toutes  sortes  de  miroirs  et  d'instruments  et  qui  était  contiguë  à  une  petite chambre dont l'ameublement consistait en une grande quantité de livres et quelques meubles mauresques.

Tout  en  s'occupant  à  confectionner  le  thé  sur  un  tabouret  en marqueterie,  mon  hôte  m'offrit  des  cigarettes  et  m'invita  à  jeter  un  coup d'œil  sur  ses  livres.  Il  continuait  cependant  la  conversation,  s'efforçant  de voir quels étaient les livres sur lesquels je mettais la main. J'entendis de la sorte  une  série  de  jugements  –  entre  autres  qu'on  aimait  en  France  le Harzreise,  que  l'admirable  chez  Hôlderlin,  c'était  la clarté,  et  chez Hoffmann  le  caractère  artificiel.  Lorsqu'il  me  vit  feuilleter  une  traduction latine  d'Hippocrate,  il  me  pria  de  lui  en  lire  un  passage,  et  débattit  la question de savoir s'il était plus juste de dire occipout que occiput, comme c'était  l'usage  dans  les  lycées  français.  Il  me  soumettait  de  la  sorte  à  un prudent examen.

Lorsque je fus assis en face de lui, il me fallut goûter aux fruits confits qu'il faisait venir, à ce qu'il me dit, de Constantinople.

—  Paris  et  Stamboul  sont  les  deux  seuls  endroits  où  l'atmosphère spirituelle  soit  à  la  pression  qui  me  convient,  –  avec  peut-être  la  partie méridionale de la Sicile et de l'Espagne et la côte africaine qui leur fait face. Quand  j'avais  votre  âge,  j'ai  vagabondé  aussi  durant  un  certain  temps,  sur les petits voiliers qui circulent entre les îles, chargés de vin et d'huile, et à bord desquels on peut pour ainsi dire voir la Méditerranée jusque dans ses entrailles.

Tandis qu'il me racontait ces choses et continuait à me sonder avec une grande habileté, j'avais tout le temps de regarder de plus près ma nouvelle connaissance. Je remarquai que sa manière de se tenir, de se mouvoir et de parler  contrastait  bizarrement  avec  son  uniforme  ;  ce  disparate  était  si frappant  qu'on  avait  aussitôt  l'impression  de  quelque  déguisement.  Il pouvait  être  âgé  de  quarante-cinq  ans,  se  tenait  très  courbé,  et  semblait, malgré  la  chaleur  qui  régnait  dans  la  pièce,  poursuivi  par  un  perpétuel frisson. Dans son maigre visage, les yeux surtout étaient remarquables, ils étaient  presque  noirs  et  comme  laqués,  et  l'animation  ne  s'y  marquait  pas par un changement dans le rayonnement, mais par la chaleur et la froideur. Ce  qu'il  disait  était  très  précis,  et  bien  qu'il  dût  souvent  tâtonner  pour trouver  ses  mots,  il  se  trouvait  qu'en  définitive  il  gagnait  même  à  la traduction.  A  cette  facilité  levantine  à  bondir  par-dessus  les  frontières, s'alliait une sorte de mélancolie bizarre et charmante qui semblait l'assaillir dès qu'il s'arrêtait de parler et lui retirer sa force. J'ai oublié de dire qu'il se nommait le docteur Goupil et avait l'emploi de médecin militaire du Fort.

Je soupçonnais qu'en m'invitant ainsi à prendre le thé il devait bien avoir quelque  intention  particulière,  et  je  n'avais  pas  tort.  Il  prit  cependant  tout son  temps,  afin  d'amener  au  jour  le  tréfonds  de  mon  âme,  ce  en  quoi  il réussit magistralement, du moins sur un certain plan psychologique.

Enfin il parut fixé sur mon cas, et alors il me fit, à la manière dont le médecin  donne  les  indications  à  suivre  tandis  qu'il  range  ses  instruments, une proposition qui me plongea dans l'étonnement :

— Mon cher monsieur Berger, vous êtes à l'âge où l'on se fait une trop haute  idée  de  la  réalité  des  livres.  Il  y  a  là  une  merveilleuse  géographie, mais  croyezmoi,  on  n'est  jamais  mieux  pour  entreprendre  ces  randonnées que lorsqu'on est couché sur le dos, en train de fumer des cigarettes turques. Vous en attendez toutes sortes d'aventures étranges ? Eh bien, là-bas, vous ne  trouverez  rien  de  tout  cela,  à  moins  de  compter  pour  aventures  des choses qui sont, mon Dieu, les plus ordinaires : la fièvre, l'épuisement et le cafard  –  une  forme  particulièrement  méchante  du  délire.  Vous  ne  pouvez rencontrer  personne  qui  soit  mieux  au  courant  de  ces  choses  que  moi. J'examine  ici  tous  ceux  qui  partent,  et  tous  ceux  qui  reviennent.  Croyez-m'en, tout ce qui revient de là-bas est tellement usé, au-dedans comme au-dehors, que c'est une étoffe qui n'est plus bonne à rien.

Disant ces mots, il fit l'un des gestes familiers à sa race, celui de froisser entre les doigts une étoffe fatiguée, puis continua :

—  Vous  êtes  encore  trop  jeune  pour  savoir  que  nous  vivons  dans  un monde  auquel  on  n'échappe  pas.  Vous  voulez  découvrir  là-bas  des  choses extraordinaires,  mais  vous  ne  trouverez  rien  qu'un  ennui  d'une  espèce mortelle.  Il  n'existe  plus  qu'une  chose  aujourd'hui,  l'exploitation,  et  pour celui  qui  possède  des  dispositions  particulières,  on  a  imaginé  des  formes particulières  d'exploitation.  Les  colonies,  c'est  encore  l'Europe,  de  petites provinces européennes où l'on traite seulement les affaires avec un peu plus de franchise et moins de manières. Et vous non plus, mon cher Berger, vous ne  réussirez  pas  à  faire  une  brèche  dans  la  muraille  sur  laquelle  Rimbaud s'est  déjà  brisé.  C'est  pourquoi  retournez  à  vos  livres,  et  retournez-y  vite, retournez-y dès demain.

Goupil  prononça  ces  paroles  avec  la  force  convaincante  que  donne  la raison et sur un ton que dans notre langue nous ignorons.

—  Prenez  bien  garde  à  ce  que  je  vais  vous  dire  maintenant  :  demain matin  de  bonne  heure,  une  dernière  visite  médicale  a  lieu  dans  la  grande caserne  là-bas,  en  présence  du  commandant  –  pure  formalité  destinée  à remplir un relevé qui figure dans les papiers du convoi. Quand votre tour viendra, je mettrai en doute que vous soyez apte ; alors expliquez aussitôt et à voix bien haute que vous n'avez pas encore dix-huit ans, et restez ferme là-dessus.  Ainsi,  le  fondement  légal  fait  défaut  pour  vous  retenir  ici.  Une fois que vous seriez là-bas, cela serait bien égal à tout le monde.

« Réfléchissez bien, vous vous trouvez dans une situation délicate, que j'aperçois  plus  clairement  que  vous-même.  Je  vous  vois  comme  quelqu'un qui s'engouffre dans un grand porche sombre, et je crie pour vous avertir ; vous m'en serez reconnaissant. »

Il me tendit sa main, et j'y mis la mienne.
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Lorsque je l'eus quitté et fus redescendu dans la cour, je réfléchis à ses paroles. C'était la rencontre elle-même plus encore que l'offre qu'il m'avait faite, qui me paraissait étonnante, car l'intérêt que prend à notre personne un inconnu  que  nous  ne  faisons  qu'effleurer  en  passant  s'adresse  à  l'homme même ; il s'y cache un dernier reste de l'antique et sainte hospitalité.

Je  dois  malheureusement  ajouter  que  la  promesse  que  j'avais  faite commença  aussitôt  à  me  démanger.  Il  me  déplaisait  que  mon  entreprise tournât court de la sorte.

Tandis  que  je  réfléchissais  à  la  manière  dont  je  pourrais  à  nouveau embrouiller un peu les choses, je négligeai la prudence qui était de rigueur en  ces  lieux  et  me  trouvai  dans  les  jambes  du  sous-officier  des  cuisines auquel j'avais échappé durant la matinée. Avant même que j'aie pu songer à m'éclipser,  il  s'était  saisi  de  moi  et  m'avait  traîné  dans  sa  cuisine,  où  il m'accabla d'un chaudron plein de soupe aux lentilles. Après m'avoir ficelé encore un tablier malpropre, il me conduisit dans l'une des salles inférieures du fort, où l'on entendait un grand vacarme.

Nous  trouvâmes  là  une  véritable  bande  de  brigands,  qui  conversait  et querellait  dans  toutes  les  langues  du  monde.  A  l'extrémité  d'une  longue table, entre deux Italiens crasseux, siégeait Paul qui, à ma vive contrariété, s'amusa  beaucoup  quand  je  fis  mon  entrée  ;  tout  à  fait  à  l'autre  bout,  je reconnus aussi Léonard, qui rêvait, l'air accablé, devant un couvert rouillé.

Après que le sous-officier eut réparti le pain tiré d'un grand sac, je dus verser dans l'assiette de chacun une louche de soupe, ce qui ne se passa pas sans  beaucoup  de  cris,  les  gaillards  ayant  des  prétentions  royales  et  les portions étant assez chichement mesurées. Quand ce fut le tour de Léonard, je  lui  versai,  pour  le  ragaillardir  un  peu,  deux  puissantes  louches,  si  bien que son assiette déborda presque. Le tumulte qui s'éleva aussitôt n'aurait pas été plus grand si l'on avait tué quelqu'un ; des bouts de pain, des assiettes et des  os  à  viande  rognés  volèrent  dans  les  airs,  et  le  sous-officier  avec Léonard reçurent leur part de la rafale. Je profitai de cet assaut d'ossements pour  arracher  mon  tablier  et  m'enfuir  à  travers  le  désordre.  Comme  après une telle émeute je n'étais pas en sécurité dans la cantine non plus, je me procurai  une  bouteille  de  vin  et  me  glissai  prudemment  jusqu'à  mon ancienne place sur le bastion.

Les  étoiles  entre-temps  s'étaient  levées  ;  elles  étaient  plus  grandes  et plus  brillantes  que  je  ne  les  avais  jamais  vues  et  se  reflétaient  dans  la profondeur. Le vin me donna un courage nouveau, et je sentis croître mon envie  d'envoyer  au  diable  les  avertissements  de  Goupil  ;  ils  me  faisaient l'effet d'un empiètement sur ma liberté. Après tout, pourquoi ne seraitce pas possible,  me  disais-je,  de  vivre  comme  on  voit  le  faire  les  bêtes  et  les plantes, sans secours, sans argent, sans pain, sans rien de ce que la main de l'homme a jamais touché et créé – de vivre par sa force la plus profonde. Comme  tous  les  jeunes  garçons,  j'avais  toujours  trouvé  incompréhensible que Robinson revînt de son île. On devait vivre comme un navire, ayant à bord tout ce qui est nécessaire, et toujours prêt au combat. Et, dans un accès d'orgueil, je bus à ma santé et lançai la bouteille dans la mer.

Comme  je  sautais  à  bas  du  parapet  pour  revenir  au  fort,  mon  regard tomba sur un objet blanc qui luisait au clair de lune. Je le ramassai, et quelle ne fut pas ma surprise, c'était mon gros livre africain qui gisait sur le pavé du chemin de ronde, arraché de sa reliure et mis dans un triste état. Celui qui m'avait de façon si subtile soulagé de mon havresac n'avait sans doute su  qu'en  faire.  Je  le  soupesai  un  instant  dans  ma  main,  puis  l'envoyai rejoindre la bouteille.

Le fort était déjà silencieux, et il n'était pas facile, parmi tant de couloirs et de salles, de trouver le dortoir que Paul m'avait décrit. Comme je suivais la galerie couverte que nous avions gravie le matin, je remarquai, à la lueur vacillante  d'une  lanterne,  une  petite  fenêtre  percée  à  la  base  de  la  grosse tour. Elle était fermée par une grille comme on n'en forge plus de nos jours ; des  barres  épaisses  et  quadrangulaires  s'y  recoupaient,  et  pour  plus  de sûreté, leurs points d'intersection étaient munis de cercles de fer.

Ce trou devait recéler un habitant, car, m'étant arrêté, je vis apparaître deux mains qui se cramponnaient aux barreaux. L'instant d'après, le visage du prisonnier émergea à son tour, l'homme, à l'intérieur, se hissant en l'air. Bien qu'il fût contracté par l'effort, je reconnus le terrible Reddinger qui se trouvait  là  mis  à  l'étroit  comme  un  second  Michael  Kohlhaas,  à  cause  de son  histoire  de  bottes.  Son  orgueilleuse  suffisance  avait  fini  bien piteusement, comme il arrive lorsqu'on ne connaît pas d'autre moyen que de taper  sur  les  gens  à  tour  de  bras.  Cependant  il  ne  semblait  pas  tout  à  fait maté, car il proférait toutes sortes de menaces ; il nous accusait aussi, Paul et moi, de ne pas l'avoir aidé dans sa bataille, et prétendait, par une bizarre subversion  du  jugement,  que  nous  aurions  alors  mis  en  fuite  tous  les Français tant qu'ils étaient. Je ne pouvais, tout au moins en ce qui concernait notre aide, lui donner entièrement tort, et je cherchai à m'excuser en disant que  tout  de  même  il  y  allait  aussi  un  peu  trop  fort.  Il  m'approuva  d'un ricanement.

Pour lui faire un peu plaisir, je le priai d'attendre, et descendis chercher à la cantine deux bouteilles de vin, des cigarettes et des allumettes, que je lui  passai  à  travers  la  grille.  J'éprouvais  de  la  pitié  pour  lui,  et  en  même temps  sa  situation  n'était  pas  pour  moi  sans  attrait,  car  parmi  les  souhaits saugrenus qui m'avaient occupé de tout temps, figurait celui d'être un jour emprisonné  dans  un  cachot,  le  plus  séculaire  possible,  d'où  l'on  devait ensuite s'échapper par une galerie souterraine. Pour ce qui était du caractère moyenâgeux de la prison, il aurait sans doute fallu chercher longtemps en Europe  pour  découvrir  l'égale  de  celle-ci  ;  je  trouvais  seulement  que Reddinger, dans cette situation, manquait un peu de la dignité nécessaire. Je l'aurais vu plus volontiers plongé dans une noble mélancolie. Quand je lui demandai comment c'était à l'intérieur, il éclata de nouveau, disant qu'on n'y voyait que des punaises aussi grosses que des radis. Du reste, il nous fallut bientôt  interrompre  la  conversation,  car  il  ne  pouvait  se  maintenir  bien longtemps suspendu en l'air.

A la cantine, j'avais aperçu Léonard, assis devant une nouvelle bouteille et le regard fixe. Il se plaignit de ma plaisanterie et me montra sur sa peau un bleu que lui avait fait un os de mouton. J'avais l'impression qu'il m'aurait volontiers  entraîné  dans  une  longue  conversation  nocturne  sur  le  sujet  de son  malheur  ;  il  commença  même,  je  crois,  à  allumer  les  cierges  pour  la cérémonie, mais je n'avais guère envie de participer à cette triste solennité. Je parvins, au contraire, à le persuader de m'accompagner dans le dortoir, bien qu'à son avis toutes sortes de méfaits fussent tout le temps en train de s'y produire, rendant le séjour très déplaisant.

Il me conduisit dans une grande salle nue, où deux vastes bat-flanc de bois,  qui  laissaient  entre  eux  un  étroit  passage,  tenaient  presque  toute  la place. Nous trouvâmes ici la société que nous avions eue à table ; la plupart étaient assis çà et là sur les bat-flanc ; d'autres s'étaient enroulés dans leurs couvertures et dormaient déjà.

On  faisait  à  peu  près  silence,  car  Paul,  au  milieu  de  ceux  qui  étaient assis,  donnait  l'une  des  représentations  auxquelles  il  avait  généralement recours  pour  s'introduire.  Quand  il  l'eut  terminée  parmi  de  grands applaudissements,  d'autres  artistes  parurent  à  leur  tour,  qui  firent  de  leur mieux pour augmenter la liesse vulgaire dont la salle débordait. C'est ainsi qu'un  Flamand  au  visage  très  désagréable,  futé,  égaya  tout  le  monde  de façon  extraordinaire,  en  faisant  une  espèce  de  sermon  où  l'on  n'entendait guère qu'une seule formule, revenant sans cesse : « Et nom de Dieu et bon Dieu  et  milliards  de  Dieu…  !  »  Il  attrapait  le  ton  religieux  avec  une  telle justesse qu'on ne risquait guère de se tromper en supposant qu'il s'était enfui d'un séminaire.

On poursuivait aussi toutes sortes de conversations, et je remarquai qu'il y  était  presque  uniquement  question  de  choses  qu'en  d'autres  lieux  on  tait soigneusement. C'était pour ainsi dire le dessous de la société humaine qui s'y montrait, et l'on assistait ainsi à une espèce de chute des masques telle qu'on a bien rarement l'occasion d'en observer. Il y avait là par exemple un facteur que les gens qui ont l'habitude d'envoyer de l'argent dans les lettres ordinaires  faisaient  bien  rire  ;  il  se  vantait  d'être  si  sensible  du  bout  des doigts que jamais un pfennig ne lui avait échappé.

Ce fut aussi ce facteur qui exprima la pensée qu'on devrait bien trouver quelque chose à boire, et comme il rencontrait une vigoureuse approbation, il monta immédiatement une expédition pour chercher du butin. Il semblait que non seulement aucune lettre, mais même aucune serrure ne fût à l'abri de ses atteintes, car avant même qu'on eût pu compter jusqu'à cent, il était de  retour  avec  un  énorme  broc  rempli  de  vin  qu'il  avait  subtilisé  dans  la cuisine  fermée  à  clé,  et  il  y  avait  joint  comme  casse-croûte  un  sac  de biscuits.

Bien  que  je  ne  fusse  pas  fâché  de  la  petite  surprise  ainsi  réservée  au sous-officier  de  la  cuisine,  il  me  sembla  qu'il  était  temps  de  songer  à  ma sécurité.  Léonard  s'était  déjà  éloigné  durant  le  sermon  des  milliards  de Dieu. Comme tout le monde se ruait vers le broc de vin où les Italiens qui paraissaient  venus  tout  droit  des  Abruzzes  étaient  justement  en  train  de plonger leurs barbes vieilles de huit jours, il y avait suffisamment de place sur  les  bat-flanc.  Je  me  cherchai  un  coin  près  du  mur  le  plus  reculé  et m'enroulai dans une couverture.

Cette  retraite  était  d'autant  plus  heureuse  que  je  pouvais  m'y  dérober derrière le corps d'une autre personne qui s'était arrangée près de moi une couche  confortable.  C'était  un  homme  d'environ  vingt-cinq  ans  qui  était vêtu  d'un  costume  de  toile  rayée  comme  en  portent  les  maçons  pour travailler. Il était allongé sur le dos et lisait, sans faire attention au vacarme de  la  beuverie,  une  édition  française  des Misérables  de  Victor  Hugo. Lorsqu'il se souleva pour rouler une cigarette, je me souvins que, le matin déjà,  sa  tête  m'avait  frappé  durant  la  bagarre.  Il  devait  faire  partie  des anciens,  car  ses  traits  avaient  cette  expression  d'usure  qui  faisait  songer  à une tête de mort et leur était commune à tous. Cependant, sa physionomie me parut extrêmement attirante ; elle révélait une sorte de virilité ouverte et hardie.  Son  visage  était  de  ceux  qui  plaisent  aux  enfants  et  aux  servantes dès le premier regard.

Ses yeux surtout me frappèrent ; ils étaient d'un bleu exceptionnel. Si les yeux bleus produisent presque toujours une impression plus superficielle et moins significative que les yeux noirs, il existe cependant des exceptions ; on  rencontre  des  yeux  bleus  dont  la  force  vient  de  loin  et  s'impose tyranniquement.  Tel  était  le  cas  ici  ;  quand  ils  étaient  grands  ouverts,  ils évoquaient l'idée d'une grotte illuminée où vous devez entrer, vaincus par le charme.

Il  en  est  des  visages  comme  des  images  ;  bien  qu'ils  nous  plaisent souvent  dès  le  premier  coup  d'œil,  ce  n'est  cependant  que  beaucoup  plus tard que nous découvrons les lois suivant lesquelles ils sont formés. Ainsi, il me semble à présent que la force attirante particulière à ses traits venait de ce  que  les  signes  de  la  subordination  en  étaient  totalement  absents.  Rien n'est  plus  rare,  si  l'on  veut  bien  excepter  les  enfants  qui  n'ont  pas  encore appris à parler. La subordination n'a rien à voir avec la position extérieure de l'homme ; elle n'exprime rien d'autre que la perte de la force élémentaire, et par là même la nécessité de se rendre à tout prix dépendant de quelque chose.  L'homme  capitule  comme  une  forteresse  qui  s'ouvrira  bientôt  par tous les points à la masse, et dans laquelle on ne trouvera plus ni force ni secret lorsque la principale enceinte sera forcée.

Comme j'avais grande envie de lier conversation avec mon voisin, je lui demandai quelle était la chose que le sergent avait lue, le matin de ce même jour.  Il  glissa  son  livre  sous  sa  tête,  se  tourna  vers  moi,  et  répondit,  sans autres détails :

–  Rien  de  particulier  –  quand  un  bonhomme  a  la  rage  au  corps,  il  se moque du tiers comme du quart.

L'incident semblait l'avoir réjoui, car il riait en y pensant.

– C'est toujours comique, quand deux types s'empoignent comme cela. Ce que le plus petit a fait, ça s'appelle de la savate ; ça se pratique ici dans les faubourgs et on lui donne un nom à part.

Ces brèves remarques me parurent indiquer qu'il était riche d'une masse d'expériences ; aussi jugeai-je que c'était l'occasion de dévoiler mon idée, ce dont jusqu'alors je m'étais bien gardé avec tous mes nouveaux amis et je lui demandai si là-bas on pouvait vivre sur le pays. Bien que tout d'abord il ne me comprît pas, il écouta cependant avec attention ce que je tenais à lui dire au sujet des coquillages, des baies et des champignons.

–  Je  vois,  dit-il  enfin  en  m'interrompant,  tandis  qu'il  s'étirait  d'un  air heureux, tu veux faire concurrence à saint Antoine ? Le fait est que l'idée n'est pas mauvaise. Mais les choses ne sont pas si simples que cela. Il m'est déjà arrivé d'essayer, et de vivre tant bien que mal durant une semaine de raisins et de melons d'eau que je volais dans les jardins arabes, seulement, à la fin, on est malheureux comme un chien. C'est vrai qu'on mange encore des sauterelles, là-bas, à l'heure qu'il est ; on les fait bien griller et elles ne sont pas mauvaises, un peu le goût des amandes au poivre.

Je remarquai avec satisfaction qu'il s'occupait de l'idée et commençait à la retourner en tous sens.

–  On  pourrait  peut-être  essayer  ensemble,  quand  nous  serons  là-bas. Pour dire vrai, cette fois-ci, je voulais arriver à caporal, mais ce ne sont que des idioties, finalement. Mais d'abord, il faudrait emporter quelques petites choses ; sans feu, sans sel, sans tabac et sans fusil on ne va pas loin.

J'affirmai aussitôt que le tabac était superflu ; quant au sel, on pouvait en  trouver  sur  le  rivage,  et  pour  faire  le  feu,  il  fallait  avoir  sur  soi  un instrument, de préférence une lentille.

L'idée  de  la  lentille  parut  le  séduire.  Mais  il  tenait  le  tabac  pour  plus indispensable que la nourriture même.

— Avec le sel non plus, il ne faut pas que tu croies que c'est si simple. C'est  vrai,  on  trouve  pas  mal  de  sel  entre  les  rochers.  Mais  il  n'y  a  pas beaucoup d'endroits où l'on puisse arriver à la côte. Partout, tu as de grandes montagnes qui tombent à pic dans la mer, et la roche brûlante est tellement coupante qu'elle te met les bottes en lambeaux. Làbas, il n'y a pas de grand-routes comme ici.

Cette remarque, après tout ce que m'avait raconté Goupil durant l'après-midi, me soulagea grandement, et je voulus aussitôt savoir, de la manière la plus précise, s'il n'existait pas là-bas de routes proprement dites, ou bien s'il avait vu, ce qui s'appelle vu, le point où elles finissaient.

Cette idée vraiment étrange parut moins l'étonner que je ne le redoutais intérieurement ; au contraire, il lui fit l'accueil le plus attentif, et ce lui fut l'occasion de parler de choses qui n'étaient certes pas moins bizarres.
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— Il ne faut pas que tu t'imagines que tu arrives à un poteau sur lequel on lit : Ici, fin de la route. Il y a naturellement des routes là-bas, et à Bel-Abbès on a des automobiles et rélectricité, comme à Paris. Mais il y a des régions,  pas  tellement  loin  de  là,  où  les  chemins  sont  de  plus  en  plus mauvais, et finalement il n'y a plus de route du tout. Etant plus jeune, j'ai souvent  songé  à  ces  choses-là,  moi  aussi,  j'avais  l'esprit  comme  toi, probablement,  et  en  fin  de  compte,  ç'a  été  comme  quand  on  est  gosse  et qu'on se cache dans les sureaux. Tu cours jusqu'au bout du monde, et pour trouver quoi ? que partout il y a déjà eu quelqu'un.

J'ai eu aussi une époque où il me fallait marcher continuellement, et je passais chaque nuit dans un nouveau buisson ou dans une nouvelle grange. Mes  parents  avaient  par  là-bas,  dans  l'Ouest,  une  petite  entreprise  de jardinage, une affaire qui marchait bien ; j'y ai travaillé avec eux quand j'ai quitté l'école. Nous avions aussi l'entretien du cimetière ; c'est souvent moi qui ai soigné les tombes.

Cela m'a d'abord plu beaucoup ; le travail de jardinier ne ressemble pas aux autres, on est beaucoup seul et on peut s'occuper tant qu'on veut de ses pensées.  Dans  les  cimetières,  il  y  a  quantité  d'oiseaux,  des  grives,  des rouges-gorges  et  aussi  des  rossignols  qui  font  leurs  nids  dans  les  haies  et dans les thuyas. Je me rappelle avec plaisir, maintenant encore, les heures que je passais, le soir, après le travail, à les écouter, assis sur les tombes.

Un beau jour j'ai senti que je changeais d'idées, j'ai été pris d'une bizarre inquiétude, comme si au milieu de mes haies et de mes plates-bandes j'avais manqué quelque chose qu'on aurait bien du mal à décrire. A cette époque j'ai  fait  beaucoup  de  transplantations  et  de  remaniements,  les  fleurs  et  les arbres ne me paraissaient plus être au bon endroit. C'est une chose que les plantes  remarquent  bientôt,  elles  ne  poussent  plus  comme  avant,  et  on  ne peut plus dire qu'elles vous font plaisir.

Durant cette période, j'ai pas mal circulé avec les types qui portent des culottes courtes, la barrette, et chantent de vieilles chansons de marche ; ce sont des bonshommes ennuyeux, comme dans les panoramas. Ensuite, j'ai fait  toutes  sortes  de  blagues,  j'ai  passé  des  nuits  à  boire  avec  les  jeunes marchands dans de petites salles de derrière où on te prend trois marks pour une bouteille de mauvais vin et où tu as le droit de passer la main sous les jupes des serveuses. Mais je m'embêtais toujours plus, et un beau matin j'ai finalement jeté la bêche et le sécateur par-dessus le mur du cimetière et je suis parti droit devant moi.

Dans  les  premiers  temps  de  ma  randonnée,  je  me  suis  présenté  par-ci par-là chez des jardiniers et j'ai travaillé un peu, mais tout juste de quoi me remettre  deux  ou  trois  marks  en  poche.  Des  fois  aussi,  il  n'y  avait  pas  de travail,  alors  on  me  donnait  souvent  un  peu  d'argent  pour  le  voyage,  et j'aimais autant cela.

De cette façon, je me suis trouvé un jour de l'autre côté de la frontière ; c'est  à  peine  si  je  l'ai  remarqué,  car  chez  nous  en  Alsace  il  y  a  beaucoup d'endroits où on parle les deux langues, même étant enfant. J'ai seulement cherché un autre nom, et je me suis appelé Benoît, Charles Benoît, un nom que  j'avais  trouvé  quelque  part  sur  une  vieille  boîte  d'allumettes  ;  je  l'ai adopté parce qu'il me plaisait bien.

Au début j'ai eu beaucoup de démêlés avec les gendarmes, aussi il m'est arrivé  de  retravailler,  et  je  gagnais  vingt  francs.  Alors,  je  cousais  l'argent dans la doublure de ma veste et je partais plus loin, et le soir, je me suis le plus  souvent  arrangé  pour  tomber  sur  un  de  ces  tricornes.  Je  me  faisais appréhender et fourrer au bloc, je vidais mon assiette de soupe et je tirais la couverture sur mes oreilles.

Le  matin,  on  te  conduit  devant  une  espèce  de  juge  de  paix,  c'est  le règlement. Chaque fois, j'ai écouté bien poliment ses exhortations jusqu'à la fin, et quand il se disposait, très content de lui, à prononcer les huit jours d'arrêt pour vagabondage, je faisais sortir la pièce d'or de la doublure de la veste et je l'exhibais. L'or tient de la magie, et celui qui s'en moque est un sot.  Chaque  fois  c'était  une  surprise  comme  au  théâtre,  ils  me  regardaient d'un air tout ému, et le tricorne en prenait pour son grade : mais monsieur est  en  possession  de  la  somme  légale,  monsieur  peut  aller  où  bon  lui semble.

Je suis descendu de cette manière bien loin dans le Sud, vivant sur les intérêts de ma pièce d'or. Chaque jour je devenais plus gai, car le pays était comme une musique qui devient toujours plus belle. Un soir, un peu avant Aix,  j'ai  regardé  partout  pour  voir  un  de  ces  tricornes,  impossible  d'en trouver un nulle part. Voilà que je rattrape un client qui se traînait sur deux béquilles,  de  loin  déjà  je  l'entendais  souffler  et  siffler  comme  une  vieille chaudière détraquée. Il me parle et me demande si c'est encore loin jusqu'à Marseille,  il  veut  entrer  là-bas  dans  un  hôpital,  mais  il  a  peur  de  crever avant. Je lui montre le chemin et je continue ma route un moment sans me presser  pour  trouver  un  buisson  où  pouvoir  passer  la  nuit.  Les  nuits  sont douces en descendant par ici, même en automne on dort en plein air mieux que dans son lit.

Au  matin,  en  m'éveillant,  j'entends  de  nouveau  par-derrière  souffler  et râler.  Le  bonhomme  a  marché  durant  toute  la  nuit  et  ne  m'a  pas  encore rattrapé. Il se remet aussitôt à pousser ses plaintes et ses gémissements et me  lancine  avec  sa  question  de  savoir  si  on  lui  donnera  un  lit  à  l'hôpital. Toujours  la  même  chose  :  le  monde  est  d'abord  trop  petit  pour  vous,  et finalement on est bien heureux encore de pouvoir trouver le moindre coin pour  crever.  Je  constate  aussi  que  la  vieille  épave  porte  une  douzaine  de médailles sur ses loques, Maroc, Sahara, Madagascar, Extrême-Orient.

«  Je  suis  un  vieux  soldat,  j'ai  fait  mes  quinze  ans  dans  la  Légion étrangère, maintenant je suis fini. Si jamais ils cherchaient à te mener par là, alors mets les voiles, autant te marier tout de suite avec le diable. »

Je ne me le suis pas fait dire deux fois ; ç'avait toujours été mon idée de trouver quelqu'un qui me montre par où l'on va au diable. J'ai continué ma route aussitôt jusqu'à Marseille et je me suis fait enrôler le matin même. Je me  suis  souvent  demandé  comment  il  se  faisait  que  ce  vieux  grognard  se soit trouvé comme cela sur ma route, pour me laisser sa vie en héritage. J'ai eu  le  temps  d'y  penser,  en  cassant  les  cailloux  par  là-bas,  dans  le  bout  de l'Algérie  le  plus  au  Sud.  Il  y  a  là  des  routes  qui  sont  pavées  d'ossements humains.  C'est  vers  ce  temps  que  j'ai  fait  la  randonnée  dans  les  jardins arabes. Il m'a fallu revenir parce que j'ai attrapé la dysenterie et j'ai passé des mois dans les hôpitaux et les prisons. Il y a eu des semaines d'ennui, je ne  savais  pas  encore  à  ce  moment  qu'on  peut  tapisser  les  murs  avec  des pensées ; les prisons n'existent plus pour moi.

Ensuite ils ont voulu se débarrasser de moi et m'ont mis d'un transport qui partait pour l'Annam ; c'est un pays qui est entre la Chine et les Indes. En cours de route, nous avons passé par le canal de Suez ; c'est l'endroit où tu as le plus facile pour t'échapper. Tu te laisses tout simplement tomber à l'eau, et tu es en pays neutre. C'est quinze hommes à peu près qui sont passé entre les mailles, et dans le nombre il y en avait un qui ne savait pas nager et  qui  a  bu  la  tasse.  Puis  ils  se  sont  alignés  sur  le  bord,  ont  fait  le  salut poliment et ont déguerpi.

On nous a ensuite débarqués à Saigon et répartis en petits groupes. Il y a là-bas des espèces de pirates qui donnent du fil à retordre aux Français, on les appelle des Pavillons Noirs. J'ai aussi pris part à des combats, le nombre est marqué dans mes papiers. Ce sont des idioties, on tire par-ci par-là dans les fourrés et on ne voit personne. On met le feu à deux ou trois villages, et on revient.

Autrement, il n'y avait pas grand-chose à faire, on passait beaucoup de temps allongé sur les lits, on rêvait. Quand le gros de la chaleur était passé, nous allions dans un village annamite, on y faisait laver son linge, et chacun avait aussi sa femme annamite. J'ai bientôt appris la langue, c'est une langue de grillons et de roitelets.

Un soir, comme j'allais du poste au village, sans me presser – on passe au travers de plantations comme entre des murs verts – voilà qu'un de ces petits gaillards jaunes me dépasse en courant, avec un autre à ses trousses qui tient un de ces grands couteaux dont on se sert dans la campagne là-bas pour couper les cannes à sucre. Il y a dans ce pays une espèce de folie de tuer qui vous vient comme l'éclair. Au moment où le type passe au galop à côté de moi, je lui enfonce ma baïonnette dans le bras, il laisse tomber son couteau et s'enfuit.

Je  m'étais  fait  comme  cela  une  bonne  relation  ;  l'homme  que  j'avais secouru  était  un  des  gros  bonnets,  la  moitié  des  rizières  étaient  à  lui.  Ces Gribouilles-là sont sournois et les gouverneurs chinois leur en ont fait voir depuis  des  siècles,  mais  ils  savent  ce  que  c'est  que  la  reconnaissance,  et avec eux il y a une certaine manière à avoir. Il m'a invité à dîner et m'a servi comme  un  prince,  des  ragoûts  noirs  de  différentes  sortes  de  viande,  des seiches,  du  bambou  et  du  riz,  beaucoup  de  friandises,  et  aussi  des  fleurs entières  bouillies  dans  du  sucre  de  couleur.  Comme  dessert  il  a  fumé  de l'opium et m'en a aussi offert, j'ai essayé deux ou trois pipes, histoire de rire.

Difficile de décrire ce qui m'est arrivé là ; c'est comme si tu voyais tout près  de  toi  au  bord  de  la  route  l'entrée  d'une  caverne,  que  tu  t'avances dedans,  moitié  peureux,  moitié  curieux,  et  que  tu  voies  là  des  choses comme au fond de la mer ou dans un monde bizarre, différent de tout. Tu entends de la musique inconnue, tu sais le sens des mots, tu rencontres des esprits  qui  te  parlent  et  te  répondent.  Tu  vois  ce  qui  est  petit  infiniment grossi et ce qui est grand infiniment rapetissé ; des heures durant, tu peux regarder une fleur et tu vois le monde comme une pomme que tu enfermes dans ta main. Tu te promènes dans des villes mortes pleines de palais et de monuments, et tu vis dans des espaces différents où la souffrance te soulève et  le  désir  te  déchire  le  cœur  comme  avec  des  couteaux.  Tu  apprends  à mépriser  les  affaires  du  monde,  la  renommée,  les  femmes,  l'argent  et  la puissance humaine ; tu es roi dans des royaumes où tu gouvernes la marche des étoiles et des grains de sable.

Je  n'aurais  jamais  pensé  qu'il  existait  au  monde  un  pareil  brin  d'herbe magique. A partir de ce moment, j'ai passé toutes mes nuits à fumer l'opium et partagé la natte de mon ami. Puis on nous a envoyés dans un autre poste, plus loin vers l'intérieur et là j'ai eu ma propre maison de thé ; ce sont des petits  pavillons  en  bambou  loués  à  un  Chinois  qui  te  sert.  Il  me  fallait gagner de l'argent, j'ai pris un commerce de vin et rassemblé des papillons pour Standinger, à Dresde, et le Cabinet le Moult, à Paris. Dans la jungle vivent des bêtes pour lesquelles on te donne vingt francs. Le jour, pendant que les autres dormaient, j'ai travaillé comme une machine comme si j'étais mon propre coolie, et durant les nuits j'ai vécu d'une façon splendide. Il faut dire qu'il n'y avait pas grande surveillance ; dans notre poste, presque tout le monde fumait, malgré l'interdiction formelle ; c'est l'usage du pays.

Je  veux  te  raconter  la  vie  que  je  menais  durant  mes  nuits.  Quand j'arrivais  dans  mon  pavillon,  le  thé  et  le  petit  équipement  qu'il  faut  pour fumer étaient déjà prêts. Je changeais de vêtements, la moitié du temps je buvais du thé vert sur ma natte, la moitié du temps je fumais. Bientôt des idées extraordinaires m'arrivaient en foule : tu commences à penser comme une roue de moulin qui se met à tourner d'elle-même et tu t'en vas comme un navire qui a du vent dans les voiles. Je me levais, j'allais dans la véranda et  je  m'y  promenais  de  long  en  large.  Tout  était  tranquille,  excepté  les grandes chauves-souris qui me voltigeaient autour de la tête ; on les adore là-bas  comme  des  animaux  porte-bonheur.  Alors,  je  me  mettais  à  toutes sortes  de  rêveries.  D'abord,  j'imaginais  des  histoires,  plus  belles  et  plus réelles que celles qui sont dans les livres ; si quelqu'un voulait les écrire, il n'y  aurait  pas  assez  de  papier  dans  tout  Marseille.  Il  ne  faut  pas  que  tu croies  que  je  faisais  des  rêves  simplistes,  comme  les  enfants  qui  rêvent qu'ils sont rois. Quand je m'imaginais un royaume, il fallait qu'il n'y ait rien de  pareil  en  aucun  pays  du  monde.  D'abord,  je  combinais  une  langue particulière  et  les  règles  suivant  lesquelles  on  place  les  mots.  Après, c'étaient les poids et les mesures, les costumes et les uniformes, les lois et les  églises,  les  maisons  et  les  villes,  les  hommes  et  les  institutions  que  je fixais, et tout cela bien mieux imaginé, bien plus fort, que tu ne pourrais le trouver nulle part. Je tenais des réunions et je célébrais des fêtes, avec des jeux et des cortèges.

Ensuite  je  démontais  tout  cela  et  je  réfléchissais  simplement  sur  des mots, sur des mots comme puissance, richesse, chance. Il m'arrivait image sur  image,  et  elles  se  croisaient  comme  des  fils,  en  faisant  des  tapis  de toutes les couleurs. J'ai été plus riche et plus puissant que tu ne peux te le représenter. C'est qu'ici, lorsque tu as un million en poche, il ne te sert pas à grand-chose ; tu dépenses ton argent pour des sottises, et une fois dépensé, il est parti pour toujours. Mais à moi, il m'en venait toujours à nouveau, je tenais  pour  ainsi  dire  l'âme  de  l'argent,  comme  on  emporte  le  diable  dans une bouteille. Je possédais une monnaie plus vraie, l'or de l'or, et c'était la même  chose  pour  toutes  les  choses  de  la  terre.  J'ai  cueilli  la  crème  des plaisirs, et c'est elle encore qui me nourrit maintenant.

Enfin, vers le matin, je cessais de penser à cela. Il arrivait des figures bizarres,  des  triangles,  des  rectangles,  des  cercles,  des  anneaux,  toutes sortes de dessins, comme sur les coquillages et les échiquiers, et aussi des couleurs, comme on en voit dans le calice des fleurs. Il y a eu les figures d'après lesquelles le monde est construit, je les ai vues, moi qui te parle. Π faut  que  tu  saches  que  le  monde  n'est  pas  grand,  mais  au  contraire infiniment petit. C'est comme une maison avec beaucoup de pièces, il suffit que tu aies la clé en main, tu trouves partout la même disposition. Avec le temps, même chose : le temps n'est pas comme on l'apprend dans les écoles. On  te  raconte  là  le  boniment  de  la  montagne  de  diamant  où  un  oiseau aiguise son bec tous les mille ans, et quand il a usé la montagne, la première seconde  de  l'éternité  est  passée.  Mais  ce  n'est  pas  du  tout  l'éternité  qu'ils décrivent comme cela ; ils ne vont pas plus loin que l'ennui. L'éternité est courte ; retenir son souffle, voilà ce que c'est, et rien d'autre. J'y ai souvent pénétré, exactement comme on passe dans une autre chambre.

Ainsi, j'ai appris à apprécier le repos et je ne me soucie plus du point où les  routes  finissent.  Je  suis  guéri  de  cette  maladie-là  depuis  longtemps. Croismoi,  tu  ne  rencontreras  jamais  rien  de  plus  que  ce  qu'on  peut  saisir avec les mains. Il y a longtemps aussi que je ne fume plus d'opium, c'était seulement comme un bateau sur lequel on gagne d'autres pays. Pour l'heure, j'ai vécu à Lyon en petit bourgeois, le jour je travaillais comme maçon, le soir  je  buvais  mon  litre  et  je  faisais  ménage  avec  une  brave  fille  qui  me tenait mes affaires en bon état. Mais je veux redescendre par là-bas, je suis trop habitué au soleil plus chaud.
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Bien  que  les  buveurs  durant  ce  récit  menassent  grand  bruit,  j'avais écouté avec attention, posant aussi une question çà et là. Je n'avais pas saisi le  sens  des  dernières  phrases,  bien  que  leur  contenu  soit  fidèlement  resté dans ma mémoire.

La  louange  de  l'opium,  par  contre,  m'avait  rendu  curieux,  mais simplement  comme  on  convoite  des  mets  singuliers  qu'on  voit  sur  des tables étrangères. Car au fond il me semblait absurde de s'en aller dans des pays si lointains pour s'y mettre en quelque sorte un voile sur les yeux. Je pensais  bien  pour  ma  part  vivre  moi  aussi  des  choses  prodigieuses,  mais j'entendais ne pas renoncer à la souffrance de l'homme qui se mord le doigt pour s'assurer qu'il ne rêve pas.

Benoît  cependant  disposait  de  ce  pouvoir  fascinant  qui  ne  manque jamais  d'agir  sur  les  jeunes  gens.  Il  n'est  pas  d'existence  sans  doute  où l'étranger des songes ne soit une fois apparu et n'ait déployé ses sorcelleries. Celui-ci  avait  quelque  chose  des  magiciens  qui  sur  les  foires  savent  vous faire entrer dans des baraques closes de rideaux, mais la charlatanerie chez lui était absente. On avait plutôt l'impression qu'il savait plus de choses qu'il n'était  capable  d'en  exprimer  par  les  mots  ;  il  corrigeait  cette  impuissance par  l'inflexion  de  la  voix  et  par  son  regard.  Il  disposait  d'un  langage  qui avait des fenêtres. Devant plus d'une de ses phrases, j'avais l'impression de quelque  ruine  ingénieusement  éclairée  ;  devant  d'autres,  j'avais  cru reconnaître les sinuosités de mon animal préféré, le serpent. Et l'image que j'avais  eue  de  lui  au  premier  abord  s'était  encore  accentuée.  Il  était  d'une espèce  qu'on  ne  rencontre  pas  tous  les  jours  et  travaillait  à  atteindre  des choses  auxquelles  l'esprit  vulgaire  n'a  point  accès.  On  sentait  aussi  qu'il existait quelque part un point d'où il avait le pouvoir de commander tous ses mouvements, et s'il avait échoué, c'est qu'il avait lui-même jeté son navire au rivage.

Il  était  très  tôt  quand  déjà  le  sous-officier  des  cuisines  apparut  avec quelques hommes en quête de son broc qui, naturellement, s'était englouti depuis  longtemps  dans  les  profondeurs  de  la  mer.  Lorsqu'il  aperçut  les figures qui, pareilles aux outres remplies de vin, gisaient sur leurs bat-flanc et se mirent à ronfler artistement à son entrée, il parut aussitôt comprendre où le contenu du broc avait disparu. Jurant et s'arrachant les cheveux, il mit une garde à la porte et nous annonça qu'il nous ferait nettoyer les latrines au bas  de  la  grosse  tour  et  qu'il  s'y  prendrait  de  telle  façon  que  nos  propres parents refuseraient de nous reconnaître.

Il  apparut  aussitôt,  à  cette  occasion,  que  l'amitié  de  Benoît  présentait certains avantages. Il me prit par le bras, et, après avoir échangé quelques plaisanteries avec le poste, me fit franchir la porte sans qu'on nous arrêtât. Il avait des manières d'être, et un tour, qu'il appelait son passe-partout.

Nous allâmes à la cantine pour déjeuner, puis nous nous promenâmes le long des remparts jusqu'à l'heure de la visite médicale. Benoît, durant cette promenade, m'entretint des papillons, de la jungle et des petites Annamites ; il en vint aussi à parler de la différence qu'on remarque entre les manières européenne  et  chinoise  de  jurer,  et  l'explication  qu'il  en  donna  révélait  un connaisseur non seulement des langues, mais des gouffres.

Nous  trouvâmes  rassemblée  dans  une  grande  salle  de  la  caserne  la société de la veille ; elle se tenait le long des murs, occupée à toutes sortes de  bouffonneries,  sous  la  surveillance  du  caporal  suisse  et  de  quelques sentinelles. L'instant d'après, le commandant apparut, colonial desséché, au visage  jaune  et  rébarbatif.  Il  était  accompagné  du  docteur  Goupil  et  d'un secrétaire et il s'assit avec eux à une longue table qui se trouvait près de la fenêtre.

Le  secrétaire  commença  à  lire  des  noms  sur  une  liste,  et  ceux  qu'il appelait se présentèrent devant la table, pour y être expédiés à la visite. Le premier appelé fut le Flamand qui la veille au soir avait dit l'oraison et qui, de  façon  générale,  paraissait  se  complaire  dans  le  rôle  de  bouffon.  Le commandant  l'examina  sans  grande  attention  et  lui  demanda  s'il  parlait français. Le Flamand qui, visiblement, possédait la langue comme pas un, fit  à  la  question  une  réponse  négative,  mais  cela  avec  une  volubilité  qui rendait  le  mensonge  de  ses  protestations  plus  évident  à  mesure  qu'il  allait renchérissant.

— Oh, ce n'est guère la peine d'en parler, mon commandant. Tout juste ce qu'on pique aux coins des rues et qu'on emporte sans le comprendre. Un petit peu, un tout petit peu.

Et  tout  en  répétant  sans  arrêt  ce  «  un  petit  peu,  un  tout  petit  peu  »,  il sautait  de  droite  et  de  gauche  devant  la  table,  au  vif  amusement  de  ses camarades, tel un grand singe, faisant claquer ses doigts.

Le commandant coupa enfin le flot de ses paroles :

– Assez, assez, disparaissez.

Et tandis que le Flamand se retirait avec une révérence d'une politesse exagérée qui sentait son bandit, il ajouta d'un air mauvais :

– On vous donnera l'occasion de vous perfectionner.

Ce fut Léonard qu'on appela ensuite. Il semblait avoir mis debout durant la nuit une espèce d'explication qu'il commença à débiter immédiatement et à peu près sur le ton d'un candidat au baccalauréat qui fait un discours latin dans la salle d'examen.

–  Vous  serez  étonné  de  me  voir  en  cet  endroit,  dit-il,  s'adressant  au commandant  qui  cependant  le  considérait  d'un  œil  bien  plutôt  ennuyé qu'étonné, et il poursuivit : Ceci résulte d'un déplorable malentendu que je vais vous expliquer.

Il se mit alors à parler d'une manière confuse de sa situation de famille, de  ses  études  et  de  ses  excès  parisiens,  sans  voir  que  durant  ce  temps  le commandant  l'observait  comme  on  observe  une  grive,  l'important  n'étant pas de savoir comment elle chante, mais bien si elle est grasse. Après avoir échangé  un  coup  d'œil  avec  Goupil  et  fait  un  signe  au  secrétaire,  il  dit  à Léonard de se retirer.

— Ainsi, vous êtes étudiant ? Très bien, vous vous distinguerez ; avec vos connaissances, vous arriverez certainement caporal.

La lecture de la liste se poursuivit de la sorte rapidement. Je remarquai du reste qu'on ne prenait pas tout le monde pour faire la traversée, et ceux qui se trouvaient rejetés étaient précisément les hommes qui attachaient au départ  la  plus  grande  importance,  y  voyant,  semblait-il,  une  suprême possibilité de se faufiler quelque part à l'abri – individus âgés, éreintés, qui venaient afin de contracter un engagement pour la seconde ou la troisième fois.  Goupil  les  examinait  comme  un  appréciateur-juré  sur  un  marché d'esclaves à Rome, puis les renvoyait avec un sec                  1 « usure générale ». Cette «  usure  générale  »  était  bien  le  meilleur  terme  en  effet  pour  l'impression qu'on ressentait à leur aspect, car il était difficile de dire quelle infirmité les faisait  s'insinuer  ici  de  façon  si  lamentable  ;  il  ne  leur  manquait  rien  que l'énergie vitale.

Enfin,  alors  que  la  liste  était  presque  entièrement  épuisée,  j'entendis mon  nom  et  je  m'avançai.  Je  pensais  que  sans  doute  Goupil  avait  déjà oublié sa fantaisie de la veille, mais il n'en était rien. Penché sur ses papiers, avec l'air de réfléchir, il murmura comme à part soi :

— Celui-ci me paraît bien un peu jeune encore !

De toute évidence il attendait que je donnasse la réplique. J'aurais bien dit quelque chose en effet, mais un bizarre esprit de perversité me ferma la bouche. J'avais presque l'impression que c'était Goupil, et non pas moi, qui se trouvait dans une désagréable situation, d'où je l'aurais volontiers aidé à se tirer, mais rien ne me venait à l'esprit. Il y eut ainsi un silence assez long, durant lequel le commandant commença à tambouriner sur la table avec les doigts.  Enfin  Goupil  se  tourna  vers  lui,  après  m'avoir  jeté  un  regard pressant :

– Il me semble aussi passablement débile.

Sans lui faire l'hommage d'une réponse, le commandant prit la liste et grogna, se tournant vers le secrétaire :

–  Déjà  examiné  à  Verdun  et  trouvé  apte.  Inscrivez-le  et  appelez  le suivant.

Tandis  que  Goupil  me  considérait  mélancoliquement  et  haussait  les épaules,  je  retournai  parmi  ceux  qui  attendaient.  L'instant  d'après,  l'appel était terminé et tout le monde se précipita vers la sortie. Dans le corridor, je sentis  qu'on  me  touchait  l'épaule  ;  c'était  Goupil  qui  me  chuchota hâtivement :

– Hé, fou que vous êtes, vous ne pouviez pas ouvrir la bouche ? J'espère au  moins  que  les  indications  que  vous  avez  données  à  Verdun  pour  vos papiers  sont  exactes.  Avant  tout,  méfiez-vous  du  vin  et  des  femmes  ;  on peut se supprimer là-bas en une heure.

Puis  il  se  dirigea,  sans  plus  se  retourner,  vers  la  partie  supérieure  du rempart. Je serais volontiers allé le voir une fois encore pour lui faire mes adieux, mais tout de suite après la visite on nous conduisit vers le navire qui nous attendait à peu de distance du fort. La façon dont je l'avais laissé en plan m'avait à vrai dire surpris moi-même, et la figure à demi embarrassée, à  demi  mélancolique  avec  laquelle  il  me  considérait  tandis  que  le  colonel lui  tournait  le  dos  compte  parmi  les  souvenirs  désagréables  qui  surgissent parfois des couches profondes de mon passé. Je craignais d'avoir éveillé en lui l'impression que j'étais un ingrat, mais tel n'était nullement le cas. Plus d'une  fois  encore,  dans  la  suite,  il  arriva  que  cet  esprit  d'absurdité  me  fit blesser ceux-là précisément qui m'aplanissaient les routes. Il se pourrait que j'aie flairé dans cette sorte de protection une offense envers les règles du jeu qui rehaussent et approfondissent ce que la vie a d'attirant ; peut-être aussi les mettais-je au nombre de ces chemins tout frayés que j'avais à tâche de fuir. Mais assez là-dessus.

Je  ne  réussis  pas  davantage  à  reparler  au  terrible  Reddinger,  et  perdis ainsi  de  vue  pour  toujours  cette  vaillante  carcasse  qui  vivait  encore totalement sous le droit du plus fort. Parmi les gens rencontrés autrefois, il en  est  qui  gagnent  dans  notre  souvenir,  et  tel  fut  le  cas  pour  lui.  Je m'imagine parfois qu'il avait dormi durant les mille dernières années dans sa  haute  vallée,  car  qu'il  se  soit  vanté  devant  nous,  dans  le  train,  d'un meurtre  qu'en  effet  il  avait  peut-être  commis,  c'était  là  un  trait  antique rappelant les temps où l'on arrangeait ces choses en payant un rachat ou en courant les forêts.

Avec  Léonard,  Benoît,  Frank,  Paul,  le  facteur,  les  deux  Italiens  et beaucoup  d'autres,  je  me  dirigeai  le  cœur  content  vers  le  navire, m'abandonnant à mes rêveries africaines qui, enfin, se réalisaient. On nous mit dans un vaste entrepont, où ne tarda pas à se développer de nouveau une bruyante  beuverie,  la  plupart  ayant  employé  le  restant  de  leur  argent  à l'achat d'une provision de vin pour le voyage. Un bon nombre d'entre eux, dont  Léonard,  ne  se  possédaient  plus  depuis  longtemps  ;  ils  se  trouvaient dans une perpétuelle ébriété.

J'utilisai le temps qui nous restait à passer dans le port à faire le tour du navire et trouvai en haut, derrière la cheminée, un tas de toile à voile qui me parut meilleur pour m'y coucher que la place en bas dans la cale.

Nous partîmes vers le soir, et, passant entre les petites îles blanches dont Goupil m'avait dit le nom et sur lesquelles les premiers signaux s'allumaient déjà, nous gagnâmes le large du golfe. La nuit était tranquille et chaude ; les constellations se levaient plus larges et plus brillantes. Je m'endormis dans les dispositions les plus sereines et, lorsque je m'éveillai, passai des heures entières à rêver, les yeux ouverts. Le navire marchait uniquement pour moi et c'était mon vouloir qui l'entraînait vers la côte étrangère.

Aux premiers feux du jour, j'aperçus bien loin en avant un pâle nuage isolé sur le bleu de la mer. Benoît vint me chercher pour prendre le café, et plus  tard  le  repas  qu'on  distribuait  dans  des  gamelles  plates.  Nous bavardâmes  un  peu  sur  l'Indochine  et  l'Afrique,  mais  je  regagnai  bientôt mon  gîte  qui  était  si  bien  dissimulé  entre  toutes  sortes  de  ballots,  et  je m'allongeai  dans  la  chaleur  du  soleil.  Le  nuage  solitaire  grossissait  peu  à peu ; je vis enfin que c'était le halo vaporeux enveloppant une montagne qui s'élevait de la mer abruptement. Vers midi, les contours de cette île rocheuse dont  l'apparition  me  surprit  comme  un  cadeau  inattendu  prirent  une précision croissante ; je distinguais le cercle blanchissant des brisants et les falaises à pic dans les gorges desquelles poussaient de maigres broussailles. Je  cherchai  vainement  des  habitations  ou  les  traces  de  quelque établissement humain, et ce vide fit mon bonheur.

Seule  une  tour  blanche  en  forme  de  quille  brillait  sur  l'une  des  plus hautes  crêtes  en  plein  soleil.  Elle  était  pareille,  dans  cette  solitude lumineuse et inanimée, aux châteaux enchantés de l'Arioste ; elle semblait avoir été construite bien plutôt par des esprits que par la main de l'homme.

L'après-midi,  durant  de  longues  heures,  nous  côtoyâmes  cette  île, souvent si près d'elle que je croyais entendre le bruit du ressac se brisant sur les rochers. Elle m'apparut comme l'avant-poste d'un monde plus beau, plus téméraire,  ou  comme  un  prélude  à  des  aventures  d'espèce  étrange.  Ma pensée s'occupait surtout des choses que je pressentais pardelà cette tour, et la  tentation  de  me  jeter  à  la  nage  et  d'aborder  à  cette  terre  était  à  chaque instant  plus  forte.  Je  préparai  l'une  des  ceintures  de  liège  dont  il  y  avait partout  abondance,  et  attendis  avec  impatience  la  venue  de  l'obscurité. Mais, avant même que la nuit tombât, la ligne que nous suivions s'écarta de l'île de plus en plus, et celle-ci disparut enfin dans des vapeurs. Benoît, à qui je parlai de cette malchance, rit et fut d'avis que j'avais probablement sous-estimé la distance, et la force du ressac.

Je ne savais pas encore à cette époque que la loi de la répétition, qui fixe un si grand nombre de figures de notre vie, me ramènerait bien des années plus tard dans cette île qui fait partie du groupe des Baléares. Je demeurai là quelques  semaines  dans  un  petit  hôtel  où  habituellement  des  officiers anglais qui revenaient des Indes prenaient du repos, – sans me douter que je me  trouvais  de  l'autre  côté  de  la  tour  isolée.  Ce  ne  fut  dans  les  derniers temps  seulement  de  mon  séjour  que  je  la  reconnus,  lorsqu'une  randonnée dans le maquis brûlant m'amena au sommet de la plus haute arête de l'île. Ces perspectives éveillent en nous une sensation de vertige ; c'est comme si le temps possédait des trous par lesquels nous retombons dans l'état qui est véritablement le nôtre. Rien ne nous touche plus vivement que le souvenir de  nos  extravagances,  et  je  ne  pus  m'empêcher  de  monter  jusqu'aux créneaux de la tour que sans doute on avait élevée dans des temps anciens pour  guetter  les  pirates  barbaresques.  Je  vis  alors  apparaître merveilleusement  et  comme  en  un  miroir  cet  autre  côté  où  jadis  j'étais passé.
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Durant  la  seconde  nuit  également  je  dormis  sur  ma  toile  à  voile.  De grand matin je fus réveillé par Benoît ; il m'invita à regarder l'Afrique. Je me  précipitai  vers  le  bord  ;  il  faisait  encore  noir,  seul  un  souffle  humide annonçait le matin. Je n'aperçus rien qu'un feu vert et tremblant dont nous nous  rapprochions  lentement.  Puis  des  silhouettes  confuses  de  montagnes émergèrent  dans  l'obscurité  ;  en  vain  je  cherchai  à  les  déchiffrer.  Enfin  le soleil  monta  de  la  mer  derrière  nous  et  éclaira  une  rangée  de  cimes puissantes  qui  prenaient  dans  sa  lumière  un  éclat  rouge  sombre.  A  leurs pieds,  la  mer  était  bordée  par  les  maisons  blanches  et  basses  d'une  ville. Benoît  dit  que  c'était  Oran  ;  ce  nom  insolite  qui  sentait  l'inconnu  me  fit plaisir.  Nous  accostâmes  à  un  quai  de  pierre  qui  entourait  le  port  et  sur lequel une foule déguenillée, à la peau sombre, attendait le navire.

Nous étions à présent à terre, et j'aurais bien volontiers pris la fuite dès cet  instant  pour  aller  où  je  voulais.  Mais,  tout  comme  à  Marseille,  un détachement  vint  nous  prendre  et  je  dus  me  résoudre  bon  gré  mal  gré  à attendre une meilleure occasion.

On  nous  fit  gravir  un  chemin  qui  était  taillé  dans  le  rocher  rcuge.  Ses bords  étaient  plantés  d'aloès  poudreux  dont  les  tiges  puissantes  et  d'une dureté  ligneuse  s'épanouissaient  en  bouquets  de  petites  fleurs  desséchées. Nous avions ici l'avant-goût d'un soleil plus violent ; Paul et ses camarades ôtèrent leur veste. Leur conversation donnait à entendre qu'ils s'étaient bien amusés sur le bateau ; ils semblaient s'être juré de se faire ici une existence aussi plaisante que possible et de travailler le moins qu'il se pourrait. Seul Léonard cheminait, oublié, à côté d'eux, essuyant la sueur sur son front avec un  grand  mouchoir.  Je  m'entretenais  avec  Benoît  des  choses  que  nous rencontrions  –  un  Arabe  qui,  enveloppé  d'un  grossier  manteau  de  laine blanche, passait monté sur un âne, une jeune fille au visage à demi voilé, avec une flèche bleue tatouée sur le front, un petit bonhomme qui portait un poisson noir aux branchies rouges accroché à une baguette de saule.

Nous  gagnâmes  ainsi  une  enceinte  basse,  d'un  jaune  argileux  qui couronnait  la  pointe  de  l'une  des  montagnes  dominant  la  mer  ;  Benoît  dit que c'était le fort Sainte-Thérèse. Hormis quelques malheureux hangars où vivait  la  petite  garnison,  ses  murailles,  comme  nous  le  vîmes  en  entrant, n'enfermaient qu'une cour quadrangulaire au sol pavé où l'on respirait des détritus  de  cuisine.  Là,  on  nous  donna  quelques  poissons  secs  pleins d'arêtes, du pain et un quart de vin ; on distribua aussi un peu de linge pour chacun.

Après le repas nous fûmes conduits dans un jardin inculte qui s'étendait sous  la  muraille  faisant  face  à  la  mer,  et  dans  lequel  quelques  figuiers végétaient à grand-peine. Là, on nous plaça devant un grand tas de pierres ; nous devions charger ces pierres dans des corbeilles et les entasser à l'autre bout du jardin pour faire un mur.

Les  choses  se  passèrent  bien  tranquillement,  comme  dans  tous  les travaux de ce genre ; notre corvée avait plutôt l'air d'une causerie d'après-midi  qui  n'en  finit  pas,  où  Paul  s'amusait  avec  les  soldats  qui  nous surveillaient indolemment.

J'étais là, appuyé sur un manche de pelle, et de temps à autre remplissais aussi  de  pierres  une  corbeille  que  Frank,  le  visage  maussade  et  portant encore  les  traces  bleuâtres  des  coups  de  poing  de  Reddinger,  me  poussait sous  le  nez.  Mais  j'étais 7 avant  tout  occupé  à  examiner  avec  une  grande attention  notre  tas  de  pierres  –  car  c'était  le  premier  morceau  de  terre d'Afrique qui se laissât observer en toute tranquillité. J'attendais réellement quelque chose de particulier de ce tas de pierres – quoi ? Je n'aurais su le dire,  peut-être  un  serpent  doré  jaillissant  de  l'un  de  ses  trous  et  recoins  et déployant  ses  anneaux.  J'attendis  donc  sans  désemparer  jusqu'à  ce  que  le soleil fût très bas dans le ciel, mais rien de pareil ne se produisit. Le tas de pierres  demeura  comme  tous  les  autres  tas  de  pierres  ;  selon  toute apparence, il ne se distinguait en rien de ceux qu'on peut observer en grand nombre dans la lande de Lüneburg ou en tout autre endroit du monde. Aussi commençais-je peu à peu à m'ennuyer, et je fus bien content lorsqu'on nous appela pour la soupe du soir.

Dans  le  fort,  j'entrepris  de  me  faire  une  idée  précise  du  bâtiment.  La muraille  était  à  peine  deux  fois  plus  haute  qu'un  homme  ;  en  outre,  un hangar  de  bois  s'y  appuyait,  dans  lequel  était  la  cuisine,  et  qu'on  pouvait escalader  sans  difficulté.  Je  résolus  donc  de  m'échapper  et  d'aller  mon chemin  dès  la  tombée  de  la  nuit  –  résolution  d'autant  plus  nette  que  mon modeste  domaine  personnel  subissait  ici  une  série  d'atteintes  irritantes. Ainsi,  je  découvris  que  les  pièces  de  linge  qu'on  m'avait  données  et  que j'avais fourrées dans un coin quelconque venaient de disparaître sans laisser de  trace,  ce  qui  ne  me  surprit  pas  particulièrement,  car  l'expérience  du havresac  m'avait  déjà  appris  qu'il  ne  fallait  pas  compter  retrouver  des choses qu'on avait laissé échapper des mains. A moi, cela m'était égal, mais Benoît, à qui je racontai la chose par hasard, parut la voir sous un tout autre jour. Il me fit de vifs reproches et s'efforça de m'expliquer comment ici la perte de pièces d'équipement comptait au nombre des plus folles histoires qui  pussent  arriver.  Après  m'avoir  recommandé  de  ne  parler  de  cela  à personne et de l'attendre dans l'une des baraques, il s'en fut s'occuper dans le voisinage d'un puits carré ou d'une auge qui était au milieu de la cour. Je le voyais flâner çà et là d'un air indifférent, les mains derrière le dos, parmi des  groupes  d'hommes  de  la  garnison  qui  faisaient  leur  lessive  en  cet endroit.

La baraque qu'il m'avait indiquée était garnie de lits de camp en rangs serrés. A peine m'étais-je assis sur l'un d'eux pour me reposer qu'un maigre gaillard vint à moi et me somma de me lever d'un ton sec. Sans attendre une réponse, il me donna presque au même instant avec le plat de la main un coup qui m'envoya par terre.

De tout temps ombrageux sous le rapport des contacts, je saisis dans ma colère le premier objet qui me vint sous la main en tombant – un plat des cuisines où quelques poissons secs dressaient encore la queue – afin de le lancer à la tête de mon agresseur. Toute la société qui gisait en cet endroit, oisive et fumant des cigarettes, se tourna vers nous, visiblement charmée de l'espérance  qu'une  solide  bataille  allait  se  développer.  Et  les  choses  en seraient  sans  doute  venues  là  si  une  troisième  personne  qui  était  couchée derrière nous sur son lit en train de lire n'était intervenue dans notre querelle et ne m'avait vigoureusement saisi par le bras.

— Hé, Karl – j'entendis sa voix, avant même de le voir, – laisse celui-là tranquille,  il  ne  connaît  pas  encore  nos  mœurs  grossières.  Et  toi,  le  petit, laisse  mes  poissons  en  paix,  et  assieds-toi  un  peu  là,  on  t'invite  –  les  lits, vois-tu, sont notre camp retranché, notre ultimum, refugium, personne n'a le droit d'y toucher.

Le conciliateur imprévu nous fit griller la cigarette de la paix ; je vis que c'était  un  homme  de  trente  ans  à  la  physionomie  amicale  et  sûre.  Nous l'avions  dérangé  dans  l'étude  d'un  mince  cahier  qui  était  une  grammaire arabe.  Il  engagea  la  conversation  avec  mon  adversaire,  qu'il  semblait connaître de longue date, et je m'aperçus à mon vif étonnement que j'avais affaire à des gens fort instruits ; je fus touché de façon bien singulière de voir  que  la  vulgarité  du  milieu  et  le  simple  uniforme  qu'ils  portaient n'entravaient nullement cet entretien. Bien loin de là, il me semblait plutôt que  cette  opposition  lui  donnait  un  caractère  particulier  de  liberté  et d'humanité.

Je faisais là l'expérience d'un type d'homme que l'Allemand produit de temps à autre et qui à notre époque n'était assurément possible que dans cet endroit  unique  en  son  genre.  Sa  condition  préalable  est  l'étude  de  la philosophie  stoïque  ;  il  faut  en  outre  qu'elle  soit  appliquée  dans  l'état  qui suit le naufrage. Il s'agit ici d'une question de santé intérieure ; la force de celle-ci ne se manifeste réellement que dans l'adversité, à partir du moment où  les  choses  tournent  mal.  C'était  là,  à  vrai  dire  sans  que  j'en  eusse  bien conscience, le problème personnel que je cherchais à résoudre : la conduite de  la  vie  par  mes  propres  forces  et  sur  des  chemins  non  frayés.  Aussi écoutaije la conversation avec une attention des plus vives d'autant plus que celui qui m'avait protégé ne faisait mystère en aucune façon des choses qui le concernaient.

Aussi, je fus bientôt en mesure de me faire une idée de sa vie, qui avait pris  une  tournure  extraordinaire  à  la  suite  d'une  minime  et  banale négligence.  Ce  qui,  dans  ma  simplicité,  me  surprit  d'abord  le  plus  à  cette occasion,  ce  fut  le  fait  que  manifestement  ce  n'étaient  pas  seulement  des élèves  en  fuite  qu'on  trouvait  ici,  mais  aussi  des  maîtres  en  fuite.  Car  je m'entretenais  ici  avec  un  aspirant  à  l'une  des  plus  hautes  fonctions professorales, nourri à l'étude des langues anciennes et aussi de l'hébreu. On voyait sur son visage quelques-unes de ces cicatrices que laisse la pratique de l'épée ; j'appris aussi qu'il avait été sous-officier de réserve.

C'était  là  justement  qu'il  avait  fait  le  faux  pas,  un  jour  que,  convoqué pour  un  exercice,  il  avait  rencontré  dans  je  ne  sais  quelle  gare  de  vieux camarades  d'université  et  qu'ils  étaient  venus  à  trinquer  ensemble.  Tandis qu'on était attablé le plus gaiement du monde, le dernier train quitta la gare, et  cela  signifiait,  comme  le  postulant  l'apprit  avec  effroi,  un  retard  d'une demi-journée.

Toutefois, il s'en serait peut-être tiré, avec un orage à tout casser ; mais il  lui  arriva  ce  qui  se  passe  souvent  avec  les  gens  dont  la  conduite  est méticuleusement ordonnée ; cette première irrégularité lui apparut sous un aspect si exagéré et si monstrueux que de trois jours il n'osa quitter la petite ville où il avait abordé de cette manière, et dans laquelle il erra au hasard. Entre-temps,  il  était  porté  absent  dans  son  régiment,  on  faisait  des recherches, et la chose s'enflait jusqu'aux proportions d'une désertion.

Lorsque  tout  de  même  il  se  présenta,  il  se  vit  en  butte  à  une  série  de poursuites  qu'il  n'était  pas  de  taille  à  supporter.  Si  la  procédure  militaire, relativement  indulgente,  s'acheva  pour  lui  par  une  petite  punition  d'arrêts, son action ne s'en fit pas moins sentir dans tous les autres domaines de sa vie ; là, il nomma des formules qui aujourd'hui doivent déjà avoir l'air un peu désuet, telles que mention portée sur le livret, intervention des autorités supérieures,  session  du  conseil  de  discipline  et  autres  choses  de  ce  genre. En tout cas il est étonnant de voir comme plus d'un homme trébuche sur un fétu  de  paille,  là  où  des  troncs  d'arbre  en  travers  de  leur  route  laissent d'autres indifférents. Lorsque, pour comble, au * milieu de tous ces tracas, sa fiancée lui eut encore « renvoyé l'anneau », c'en fut fait du sang-froid de notre bon postulant ; il prit la fuite et se retrouva en Afrique avant même de bien savoir comment il y était venu.

Là,  traînant  son  sac  et  son  fusil  à  travers  toutes  sortes  de  pays sablonneux, il eut loisir durant cinq années de réfléchir à son cas, et plus il s'éloignait de celui-ci dans le temps, plus il allait se réduisant et gagnait en insignifiance. C'est pourquoi il tentaaprès sa libération, de renouer avec sa situation antérieure, mais il dut bientôt faire l'expérience que c'était là chose impossible. Il imitait très bien la voix de l'inspecteur général avec lequel il avait discuté de sa réintégration, et dont la réponse s'était terminée par ces paroles :

– … si bien qu'on pourrait presque qualifier d'outrecuidance le fait qu'un homme avec un passé comme le vôtre sollicite un poste où l'on éduque la fleur de notre jeunesse humaniste.

– J'aurais peut-être pu apprendre aux jeunes comment il faut serrer les dents,  disait  le  postulant,  mais  c'était  peut-être  mieux  comme  cela  ;  je pouvais commencer par moi-même. Aussi, je me suis d'abord prescrit cinq autres années dans ce climat sec ; la première fois, j'avais pris la fuite, à la deuxième  je  me  suis  mis  en  marche  comme  un  homme  qui  ne  laisse  rien derrière  soi.  La  philologie  non  plus  ne  s'en  trouve  pas  mal  ;  durant  les premières années, j'ai presque uniquement parlé le français et l'espagnol et maintenant je me suis mis à l'arabe. A quatre sous par jour de solde, on se console  avec  Epictète  et  avec  cette  proposition  que  seul  l'homme  qui  n'a rien possède encore la possibilité de devenir tout.

— Liftboy, par exemple, au Palace-Hôtel du Caire, interprète à la gare du  Nord,  instructeur  dans  l'armée  abyssine  ou  correcteur  à  l'imprimerie arménienne, et que ton inspecteur général essaie un peu d'en faire autant !

Le postulant se mit à rire.

— Très juste, Karl, aucune gloire à tirer non plus des mauvais pas où l'on est.

Je les aurais volontiers écoutés plus longtemps encore, si Benoît n'était pas apparu pour venir me chercher. Dans la cour, il me mit un paquet entre les mains ; c'était mon linge, qu'il avait reconquis de la même manière qu'il s'était  perdu.  Il  était  encore  humide  sous  la  main,  dans  l'état  même  où  on l'avait escamoté sur le fil à sécher. Le groupe de ceux qui faisaient la lessive était toujours au travail. Benoît était d'avis qu'on essayait là en ce moment de se refiler, comme au jeu, la mauvaise carte. Finalement, un cri de'douleur s'éleva  ;  c'était  Frank  qui  avait  été  l'attrapé.  Je  ne  fus  pas  fâché  de  ce  qui arrivait à ce compagnon sans vergogne ; c'était la monnaie du mauvais tour qu'il nous avait joué à Verdun.

On  ne  nous  avait  pas  donné  de  lits,  et  nous  dûmes  nous  contenter  de quelques bottes de paille qui étaient répandues dans la cour le long du mur. Par  cette  nuit  chaude,  une  telle  installation  était  préférable  au  séjour  dans les baraques ; elle me semblait aussi plus favorable à mes plans.

Nous écoutâmes encore quelques chansons dont Paul, inséparable de sa bonne  humeur  comme  une  cigale  de  son  crin-crin,  régalait  son  monde  ; longtemps  aussi  je  fumai  et  bavardai  avec  Benoît.  Enfin  tout  devint silencieux, on n'entendit plus que les pas de la sentinelle, devant l'entrée. Il me  fallait  encore  attendre  que  la  lune  se  fût  couchée  ;  elle  brillait  d'une clarté si vive qu'on aurait pu voir jusqu'à une souris courant sur le sommet du mur. Tandis que j'étais ainsi allongé et suivais des yeux la lente carrière de la lune, je sentis soudain mon cœur battre de façon particulière, et avec une  force  qui  augmentait  dans  la  mesure  où  le  disque  jaune  et  toujours grandissant  de  la  lune  s'approchait  du  bord  de  la  muraille.  C'était  presque comme si mon cœur avait acquis une vie indépendante ; il battait comme la cloche d'un navire qui se met à lancer son signal avertisseur. La solitude des montagnes inconnues, au loin, prenait des couleurs menaçantes et terribles. Je me donnai l'ordre de me mettre en route à cet instant, mais je remarquai que  je  reculais  devant  cet  acte  avec  effroi  comme  devant  un  ténébreux obstacle.  En  même  temps  je  sentais  une  fatigue  insurmontable  qui m'enchaînait sur ma paille tiède.

Vainement je tentai de m'exhorter à la vigilance ; comme touchés d'une baguette magique, mes yeux se fermèrent
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Quand  je  m'éveillai,  je  vis,  tout  effrayé,  que  le  soleil  était  déjà  levé. Aussitôt  tout  ce  qu'avait  de  honteux  mon  battement  de  cœur  et  cet assoupissement  où  je  m'étais  réfugié  comme  sous  un  manteau,  m'apparut avec  netteté.  Je  m'étais  trouvé  face  à  face  avec  la  liberté  et  la  solitude,  et leur  premier  souffle  déjà  avait  été  trop  puissant  pour  moi.  J'étais  surtout fâché  de  ce  que  ce  fort  miteux  me  fût  apparu  comme  un  chaud  recoin, comme un endroit où l'on était mieux protégé. Si les choses en étaient là, alors je pouvais m'attendre à voir durant cinq années le soleil se lever de la même manière. J'avais subi là un échec, et cela au moment précisément où je m'y attendais le moins.

J'étais enclin à considérer la vie en général et chacun de ses moments en particulier  comme  un  voyage  qu'on  peut  interrompre  à  chaque  endroit  où l'on en ressent l'envie. Je ne voyais pas du tout la raison de s'attarder dans un lieu d'oppression et de désagrément, alors que le monde est si vaste, si plein de ressources. Mais je ne savais pas que cette pensée si simple était d'une  mise  en  pratique  si  difficile.  Il  s'interposait  là  des  choses  sur lesquelles  les  livres  sont  muets,  la  crainte,  la  fatigue  et  un  battement  du cœur qui vous envoyait ses coups jusque dans la gorge.

L'occasion de se mettre en route ici, dès la côte, fut de la sorte manquée. Elle ne devait pas non plus se reproduire, car tous ceux qui étaient là furent dans la matinée même répartis en deux groupes ; l'un à destination de Sidi-Bel-Abbès, l'autre de Saïda. Les noms de ces deux villes signifiaient, selon la traduction du postulant, dominatrice belle et bonne, et tigresse. De ceux que je connaissais, seul Frank s'en alla à Saïda.

Une fois de plus, et toujours sous bonne escorte, on nous conduisit à la gare.

Qu'il y eût ici aussi des chemins de fer, Benoît me l'avait déjà dit ; je pouvais  à  présent  le  voir  de  mes  propres  yeux.  Le  train  roula  durant quelques heures à travers une campagne rocailleuse où poussait une maigre végétation  d'herbes  sèches.  On  voyait  aussi  çà  et  là  un  figuier  sauvage. Dans le voisinage des petites gares, il y avait des champs avec des vignes aux ceps bas et des oliviers, et dans le lointain des fermes isolées, aux toits plats,  mettaient  des  taches  blanches.  Je  regardais  ce  paysage  d'un  œil maussade,  car  j'étais  encore  vexé  de  ce  qui  s'étajt  passé  durant  la  nuit. Même  les  palmiers,  qui  croissaient  nombreux  auprès  des  exploitations, n'arrivaient pas à chasser mon humeur ; ils me faisaient songer à l'ennuyeux salon de ma grand-mère.

La  dominatrice  belle  et  bonne,  elle  aussi,  se  trouva  être  une  ville  qui n'était pas tellement différente des autres villes. On nous fit suivre une large rue, où régnait entre les magasins et les cafés une vive activité, et à laquelle seule une double rangée de palmiers donnait un caractère oriental.

J'avais pensé qu'ici nous habiterions sous des tentes, mais à ma grande déception nous tournâmes pour entrer dans une caserne puissante et grise. Aussitôt nous fûmes environnés d'un grand nombre de soldats qui affluaient et se pressaient pour voir les nouveaux venus. Ils avaient l'air de nous saluer avec  une  certaine  joie  maligne  ;  toutes  sortes  d'appels  aussi  se  faisaient entendre,  tels  que  :  est-ce  qu'il  y  en  a  un  qui  vient  de  Francfort,  un Strasbourgeois, un de Leipzig ? S'ils en avaient trouvé un, ils se mettaient à le  questionner  avidement  au  sujet  de  rues,  de  places,  de  recoins quelconques,  au  sujet  de  personnes  également,  si  bien  qu'on  aurait  dit bientôt que nous avions abordé dans la lune ou sur une île de naufragés et que nous avions à donner des nouvelles de ce que faisait le vieux monde.

On nous répartit ensuite dans les différentes chambres de la caserne. Un long soldat de première classe qui nous regardait d'un air sombre se chargea de moi également et me conduisit dans une grande salle du premier étage où se trouvaient réunis une vingtaine de soldats, les uns bavardant, les autres nettoyant leurs fusils.

Paulus, tel était le nom du première classe, m'indiqua tout d'abord un lit et  une  planche  étroite  contre  le  mur  pour  ranger  mes  affaires  et  m'apprit comment je devais tenir toutes choses en ordre. Il défit le lit et le remit dans le même état en un tour de main, puis, avec un soin extraordinaire, il plia le linge  suivant  certains  plis  et  le  disposa  en  couches  rectangulaires  sur  la planchette.  Il  appelait  le  tout paquetage  et  semblait  entendre  par  là  non seulement la pratique correcte de ces tours de métier, mais, en général, la conduite appropriée à ces lieux.

Enfin,  il  s'assit  à  une  table  avec  moi  et  me  fit  encore  profiter  de quelques  conseils  d'ordre  général.  Là  aussi  il  procéda  avec  beaucoup  de méthode, commençant d'abord par me donner un nom.

—  A  présent  vous  ne  vous  appelez  plus         1 Berger, mais Berjé  ;  de  la même manière que mon nom s'écrit Paulus, mais se prononce Paulusse.

Après  m'avoir  encore  vivement  conseillé  de  veiller  avec  soin  sur  mon paquetage  et  de  ne  me  lier  qu'avec  des  soldats  raisonnables,  il  me  laissa aller en me donnant pour consigne de me présenter à lui le lendemain pour continuer  l'instruction  –  il  me  montrerait  alors  comment  on  démonte  un fusil et comment on le remonte. Le fait est que je dois à son enseignement bien des choses dont, en d'autres circonstances, j'ai pu trouver l'emploi ; la science  du  maniement  des  armes  est  dans  ce  monde  hostile  le  véritable esperanto.

Il va de soi que ces rapports avec les soldats raisonnables, que Paulus m'avait  recommandés,  ne  correspondaient  nullement  à  mes  intentions.  Je me  hâtai  au  contraire  de  rechercher  dans  le  cantonnement  les  sujets douteux, qui du reste n'étaient guère difficiles à trouver, car ils formaient la grande majorité.

Il semblait au premier abord étonnant que cela ne portât pour ainsi dire pas atteinte à la bonne marche du service, mais après tout, il y a cent ans, presque tous les régiments d'Europe étaient encore composés de cette façon. On aurait pu s'attendre à trouver dans la chambre où j'étais une espèce de caverne de brigands ; or c'était une grande pièce claire, où l'on avait aussitôt comme  une  sensation  de  plancher  propre  et  de  toile  fraîchement  lessivée. Une allée transversale la séparait en deux sections et chacune était sous la surveillance d'un caporal.

Le chef de la section dans laquelle on m'avait mis était, comme je l'ai dit, le première classe Paulus, homme grave et sombre qui semblait n'avoir de  pensées  que  pour  le  service.  On  le  voyait  s'occupant  sans  cesse  de  ses armes ou de ses pièces d'équipement et quand il leur avait donné le suprême fini,  il  allait  à  la  recherche  d'un  des  nouveaux  venus  afin  de  l'initier  aux mystères du service. Jamais on ne l'entendait rire ou parler d'une chose qui fût en dehors du domaine du soldat et il gardait avant tout le silence sur son propre  passé.  Il  parlait  français  de  préférence  et  son  allemand  avait  un accent alémanique. Il était évident qu'il avait dû être, si loin qu'on remontât, soldat  de  métier,  et  cela  dans  des  circonstances  plus  agréables  et  où  il comptait davantage ; son ordre extérieur et intérieur cadrait tout à fait avec un état où l'on commande et où l'on obéit. Quoi qu'il en soit, il fallait qu'en un  certain  point  de  sa  vie  un  accident  foudroyant  se  fût  de  toute  façon produit,  une  espèce  d'éboulement  dont  rien  d'autre  n'avait  pu  sortir  que  le triomphe  effrayant  de  la  personne  morale.  Ce  trait  à  vrai  dire  échappait  à mon  regard,  comme  presque  toutes  les  images  de  la  souffrance  qui  se présentaient  à  moi.  Quand  je  me  souviens  à  présent  de  ce  visage,  il  me semble  toujours  voir  une  main  qui  ferme  quelque  chose  –  un  tiroir,  par exemple, où se trouve un pistolet chargé. Je cherchais à éviter le voisinage de Paulus, d'abord parce que j'y éprouvais, bien qu'il ne fût pas mal disposé, une impression de froideur, mais aussi parce que, dès qu'il me voyait oisif, il s'occupait de moi et m'enlevait à mes rêveries.

L'autre  première  classe  était  un  jeune  Français  du  Nord  du  nom  de Mélan,  très  aimable,  instruit  et  de  bonne  famille,  qui  avait  choisi  cette forme peu commune du service militaire en Afrique parce qu'il avait trouvé trop ennuyeuse la vie de garnison. Bien qu'il ne le cédât en rien pour le zèle à  Paulus,  il  aimait  prendre  la  vie  en  riant  et  goûtait  fort  aussi  une conversation sur des choses d'ordre général. Il donnait ses ordres avec une politesse  si  recherchée  qu'il  était  tout  à  fait  impossible  de  ne  pas  les exécuter.  La  sûreté  avec  laquelle  il  dominait  le  règlement  donnait  à  ses mouvements  quelque  chose  d'un  jeu  ;  il  savait  aussi  donner  au  simple costume d'exercice qu'il portait comme tous les autres une sorte de note qui sentait  son  dandy.  Il  répandait  l'ordre  moins  par  des  actes  faits  pour contraindre que par un rayonnement particulier, à la façon d'une lumière, et dans cette salle il était peut-être le seul qui fût pleinement transparent. On pouvait être sûr aussi qu'au moment du danger il trouverait des paroles aussi belles que celles qu'on lit dans Xénophon.

Du côté de Paulus, c'était le vent du Nord qui dominait, et du côté de Mélan  le  soleil.  Ces  deux  hommes  suffisaient  largement  pour  maintenir dans la règle une société aussi mêlée et douteuse que celle qui se trouvait ici rassemblée. Le chef proprement dit de la salle, le caporal Davide, était un joli  garçon  qui  ne  se  souciait  de  rien  du  tout.  Dès  que  le  service  était achevé,  il  jetait  en  s'en  allant  quelques  ordres  hâtifs  et,  fredonnant  «  Au clair  de  la  lune  »,  se  précipitait  vers  les  quartiers  ténébreux  afin  d'y poursuivre  ses  aventures  galantes.  Il  ne  revenait  qu'à  une  heure  tardive, fréquemment  ivre,  et  il  n'était  pas  rare  alors  qu'il  cherchât,  de  la  manière qu'on appelle collante, à mettre le chef hors de lui-même. On en serait sans doute  venu  à  des  gestes  fâcheux,  si  Mélan,  qui  avait  de  l'autorité  sur  lui, n'était intervenu.

Le  lit  que  Paulus  m'avait  indiqué  était  le  deuxième  à  partir  de  la fenêtre  ;  il  y  avait  à  côté  un  petit  Italien  replet,  Massary,  avec  lequel  je m'expliquai  par  signes.  Il  avait  poussé  quelque  part  dans  les  baraques  de Santa-Lucia, et il ne semblait pas trouver la vie plus mauvaise ici qu'en tout autre lieu. Prolétaire de naissance et de race, c'était dans la dépendance qu'il se  sentait  le  plus  à  son  aise  ;  dès  que  surgissait  quelqu'un  ayant  quelque chose à ordonner, il tournait vers lui son visage comme un satellite vers un astre  supérieur.  Il  ne  savait  guère  quoi  faire  de  son  temps  libre  ;  il  restait alors  sur  son  lit,  les  jambes  ramenées  sous  lui,  et  il  fumait,  ou  bien mâchonnait un bout d'ail. Sa vertu dominante était un esprit d'économie qui comptait  par  centimes.  Bien  qu'il  fût  un  fumeur  passionné,  il  n'aimait  pas faire  des  dépenses  pour  le  tabac  ;  il  s'en  allait  plutôt  dans  la  cour  et  il  y ramassait  les  «  dopes  »,  les  bouts  de  cigarettes  qu'on  avait  jetés,  dont  il décortiquait soigneusement le contenu d'herbe noire qu'il faisait disparaître ensuite  dans  une  courte  pipe  à  demi  calcinée.  Dès  que  j'eus  reconnu  son avarice et sa serviabilité, je sus en tirer avantage.

Mon  voisin,  de  l'autre  côté,  était  Franzl,  un  jeune  Viennois  que  tout d'abord  j'eus  presque  autant  de  mal  à  comprendre  que  le  Napolitain.  Il parlait  un  dialecte  comme  on  en  entend  dans  les  faubourgs  les  plus ténébreux.  Il  avait  été  apprenti  boulanger  et  montrait  encore  les  traits particuliers que confère cette profession – le visage blêmi par le travail de nuit  dans  des  caves  pleines  d'une  poussière  de  farine,  l'ardeur  mêlée  de lassitude des fournils et une espèce de précocité lascive qui pénètre le corps comme un levain. Il aimait aussi les sucreries, avec lesquelles il s'était déjà gâté les dents. Dès le premier matin, il me demanda de lui apporter le café qu'il aimait déguster au lit, voluptueusement. Il ne me gênait nullement, et je  gagnai  son  attachement  par  le  moyen  d'une  grande  boîte  pleine  de confitures arabes très sucrées que je lui rapportai un soir de la ville.

Quand Paulus avait éteint la lumière, nous nous mettions, par-dessus la ruelle à peine large de deux pieds qui séparait nos lits, à bavarder à mi-voix, et  c'est  ainsi  que  je  fus  bientôt  au  courant  des  choses  dont  il  avait  l'esprit occupé.  Le  nom  de  Stéphanie  avant  tout  y  jouait  un  rôle  ;  c'était  le  nom d'une  jeune  fille  avec  laquelle  il  s'était  trouvé  empêtré  dans  une  histoire d'amour  comme  on  peut  en  lire  chaque  matin  dans  les  faits  divers  des journaux.  Les  soucis  de  ce  genre  m'étaient  encore  étrangers,  et  je  me demandai avec étonnement, quand il me décrivit dans le moindre détail les tourments  de  la  jalousie,  comment  on  pouvait  bien  se  mettre  dans  le voisinage d'un tel brasier. A la fin, Stéphanie l'avait laissé en plan et était allée danser avec un autre. Franzl me décrivit comment, au rez-de-chaussée du grand bal public, il avait bu pour se donner courage tout en ruminant sa vengeance,  cependant  qu'en  haut,  où  Stéphanie  dansait  avec  son  rival,  les joyeuses mélodies des valses se renouvelaient sans cesse pour son supplice. Enfin,  vers  minuit,  juste  au  moment  où  l'on  change  de  danseuse,  il  était apparu  dans  la  salle  du  bal  avec  un  revolver  chargé  et  avait  commencé  à pétarader  au  point  que  les  hôtes  du  bal  bondirent  par  les  fenêtres  et  que l'orchestre  se  réfugia  sous  l'estrade.  Puis,  avant  même  que  la  police n'arrivât, il avait pris la fuite, avait continué sa saoulerie dans des maisons mal famées et s'était enfin échappé de l'autre côté des Alpes.

Bien  que  Franzl  eût  été  précipité  par  cet  acte  dans  une  situation  si déplorable, il ne semblait pas qu'il le regrettât. Tout au contraire, il aimait s'étendre  sur  ses  détails  avec  la  minutie  qu'on  peut  observer  en  d'autres classes de la société lors du récit d'actions d'éclat. Les gens portés à l'amour ont un domaine à eux, dans lequel ils sont rois et juges. Du reste, à ce que lui écrivit plus tard un camarade de travail, il se trouvait comme par miracle que  ses  coups  de  feu  n'avaient  pas  fait  de  victime,  si  l'on  excepte  une personne étrangère à l'histojre, qui s'était cassé les jambes en sautant par la fenêtre.

Ici,  à  Bel-Abbès,  il  était  tombé  dans  une  profonde  tristesse.  Il  lui manquait  visiblement  cet  élément  qu'on  a  nommé  de  tout  temps  l'air  de Vienne. Cette tristesse qui l'avait saisi comme une fièvre s'était bientôt fait jour dans une crise violente. Une nuit, muni d'une des cordelettes dont on se sert  pour  nettoyer  les  fusils,  il  s'était  glissé  au  grenier  comme  un somnambule et là il avait fait choix d'une poutre solide. Puis il s'était assis sur une pile de vêtements militaires afin de réfléchir encore un peu avant de se  pendre,  et  à  ce  moment  s'était  endormi,  la  corde  à  la  main.  Quand  il s'éveilla, il sentit qu'il avait perdu la douloureuse envie de se tuer ; en même temps, ses idées étaient devenues un peu moins sombres.

J'étais tout oreilles tandis qu'il décrivait comment la chose s'était passée, car je sentais bien que c'est seulement dans des cas très rares que l'homme dévoile à son semblable ce qui s'accomplit en lui durant de telles minutes. Il me  semble  presque  que  le  suicide  ne  peut  réussir  que  lorsque  les constellations  l'imposent,  et  que  le  fait  d'y  avoir  recours  comporte  pour l'homme une autre signification, symbolique. Il représente l'un des remèdes ultimes  ;  de  même  qu'il  existe  des  animaux  qui,  happés  et  devenus  proie déjà,  se  libèrent  en  rejetant  une  partie  de  leur  corps,  l'homme  ici  se débarrasse d'une partie de son être spirituel, – de son caractère périssable.

Chez  ce  jeune  Viennois,  en  tout  cas,  l'effet  salutaire  avait  été indéniable ; le courage lui était venu aussitôt, avec l'intérêt pour la situation réelle dans laquelle il se trouvait. C'est ainsi que souvent, depuis ce temps, il questionnait avec passion les anciens sur les combats qu'ils avaient livrés contre  les  indigènes  au  cours  de  la  pénétration  pacifique  du  Maroc.  Il savourait ces récits de la même manière qu'on lit les livres d'aventures, et il en tirait des enseignements pour son propre compte, s'occupant, bien qu'il fût  à  proprement  parler  d'une  nature  efféminée,  à  de  petits  exercices ascétiques.  Naturellement,  c'était  en  cette  matière  surtout  qu'il  rencontrait chez moi une oreille très attentive. Ainsi, il tâchait de temps à autre, par de chaudes  journées,  de  rester  du  matin  jusqu'au  soir  sans  prendre  d'eau,  et d'autres fois, de se passer de fumer, « car il y en a pas mal – c'était l'avis de Franzl,  –  auxquels  les  Arabes  ont  coupé  le  cou  par  une  nuit  sombre,  aux avant-postes, parce que la cigarette leur faisait trop envie ».

La place à côté de Franzl était occupée par un homme épais, d'un genre à part, une sorte de fakir, qui toutefois ne venait pas des Indes, mais bien de Cologne, sur le Rhin. Il s'appelait Hoor, et affirmait que la douleur lui était inconnue.  Il  semblait  cependant  que  la  possession  d'un  don  si  élevé  fût échue ici à un esprit qui n'était capable d'en faire qu'un usage bien inférieur. Il  avait,  il  est  vrai,  étant  encore  écolier,  gagné  un  jour  un  thaler  en  se laissant  tirer  dans  le  postérieur  par  un  riche  camarade  un  coup  de canardière, et plus tard il avait fait son apparition dans les petites tavernes de la vieille ville comme avaleur de sabre et de feu, mais tous ces arts ne l'avaient  pas  mené  à  grand-chose.  Ici  aussi  il  aimait  stupéfier  ceux  qui faisaient sa connaissance en enfonçant de longues épingles dans ses grosses joues, ou bien, lorsqu'on l'invitait à prendre une bouteille, en mangeant son verre comme dessert aussi aisément que s'il eût été pétri de farine de gaufre. Mais dès qu'on avait vu la chose deux ou trois fois, cela devenait ennuyeux. Je trouvai aussi que sa chair était désagréable à voir ; elle était épaisse et blanche comme celle qu'on voit aux pilons de volaille bouillis.

Il  était,  par  ailleurs,  comme  presque  tous  ces  hommes  forts,  d'un excellent  naturel,  et,  moi  qui  étais  le  plus  jeune  et  le  plus  faible  de  toute cette  société,  il  s'érigeait  mon  défenseur  à  chaque  occasion.  Bien  que  je cherchasse  à  l'éviter,  il  accourait  vers  moi  lors  de  chaque  échauffourée comme  une  poule  à  son  poussin,  afin  de  me  prendre  sous  sa  tutelle.  On entendait alors sa voix :

— Laisse le gosse tranquille, autrement, gare si je t'attrape ! – et chacun préférait s'écarter de ce brisacier.

Quand il était furieux ou bien ivre, il ne fallait vraiment pas plaisanter avec  lui  ;  du  reste  il  avait  été  contraint,  comme  il  me  le  donna  un  jour  à entendre, à s'enfuir précipitamment de Cologne parce qu'il avait, dans une rixe de café', administré une volée trop importante pour un seul homme.

Les  différends  qui  se  produisaient  ici  dans  la  salle  étaient  le  plus souvent d'ailleurs de nature anodine. On aurait dit qu'il ne déplaisait pas à Paulus,  non  plus  qu'à  Mélan,  que  de  petites  irrégularités  trouvassent  leur solution  dans  une  lutte  à  coups  de  poing  qui  n'avait  rien  à  voir  avec  le service.  Il  s'agissait  alors  presque  toujours  de  quelque  objet  qui  avait brusquement  disparu  ;  Benoît  avait  raison  de  dire  qu'on  n'entendait  pas  la plaisanterie à ce sujet. Un Espagnol en particulier, au teint bilieux, aux yeux enfoncés,  dont  la  famille  vivait  à  Bel-Abbès  même,  était  sous  ce  rapport suspect ; lorsqu'il se faufilait entre les rangées de lits, on faisait bien d'avoir l'œil  sur  ses  affaires.  Nous  pouvions  dans  notre  coin  faire  confiance  pour ces choses à Massary, qui se tenait aux aguets comme un lynx.

Le plus grand désordre, par contre, régnait de l'autre côté de l'allée, où voisinaient  deux  gaillards  sans  soucis.  Ils  étaient  inséparables,  bien  que, lorsqu'ils avaient bu ensemble à la cantine, le soir, ils se battissent chaque fois consciencieusement. L'un des deux était surnommé le garçon de café, et il  avait  un  vrai  visage  de  filou.  Quand  la  nuit  venait,  il  avait  l'habitude, toujours  entouré  d'un  cercle  d'auditeurs,  de  s'asseoir  sur  son  lit  et  de prodiguer ses facéties, la plupart du temps méchantes. Les garçons de café, les coiffeurs et les baigneurs collectionnent des expériences particulières ; ils connaissent ce coin du monde qu'on voit par les trous de serrure. Celui-ci possédait  en  outre  un  humour  à  la  Till  Eulenspiegel  qu'il  aimait  parfois essayer sur le caporal Davide.

Il y aurait long à raconter sur ce sujet ; je me contenterai de parler de l'incartade qui l'avait amené à quitter pour l'uniforme son gilet de garçon de café. Il avait servi en dernier lieu dans une boîte de nuit de Stuttgart : « Ce n'est pas toujours là-dedans comme on pourrait croire ; il y a des radins qui s'enfilent du champagne et qui t'offrent dix sous de pourboire. A des types comme ça, je m'empressais de leur rajouter en douce une bouteille vide sous la table. »

Ce  modèle  des  garçons  de  café  cependant  attachait  une  grande importance  à  ne  rien  laisser  échapper  non  seulement  de  l'argent  liquide, mais aussi de la nourriture et des boissons. Du buffet des cuisines à la salle à manger, il y avait un couloir obscur qu'il lui fallait suivre pour apporter les plats, et durant ce trajet il prélevait sur toutes les bonnes choses un droit de passage. C'est ainsi qu'il avait coutume d'y avaler

avec  adresse  la  prime  gorgée  des  bières  et  des  vins  débouchés,  que  le buveur apprécie tout particulièrement, et il rançonnait de la même manière les rôtis et les compotes même. Les ragoûts n'étaient pas à l'abri ; après en avoir  soustrait  du  bout  des  doigts  comme  avec  un  tâte-vin  un  solide échantillon,  il  leur  refaisait  promptement  une  beauté  avec  ces  mêmes doigts.

Il  vécut  ainsi  durant  un  bon  moment  comme  un  coq  en  pâte  jusqu'au jour où le destin intervint, et cela sous la forme d'une truite exquise qu'on tenait  prête  avec  ses  herbes  pour  un  vieil  habitué.  A  peine  fut-il  en  tête  à tête dans l'obscurité avec ce superbe animal qu'il succomba à ses attraits et détacha avidement un menu fragment de la queue. Toutefois, ainsi qu'il le vit  avec  effroi  à  la  lumière  de  la  salle  à  manger,  il  avait  donné  trop d'ampleur à son geste, si bien qu'il ne restait plus à proprement parler que la tête et la longue arête. Il résolut cependant, après les avoir revêtues en hâte d'un peu de persil, de servir ces tristes reliques, espérant qu'il aurait affaire à un  client  particulièrement  imbécile  ou  particulièrement  accommodant.  En quoi  il  se  trompait,  car  à  peine  celui-ci  avait-il  découvert  la  carcasse décharnée que, fou furieux, il se mit à appeler à grands cris le patron de la maison, tant et si bien que notre serveur, sans attendre la fin de ce tumulte, s'échappa tel quel dans la rue, en frac et la serviette encore sous le bras.

Outre  des  gredineries  de  ce  genre,  dont  il  n'était  pas  peu  fier,  il  avait encore  une  vaste  expérience  de  ces  sortes  de  choses  dont  s'occupent  les femmes de chambre ou qui se passent dans les arrière-salles mal éclairées et les  petits  hôtels  aux  chambres  à  l'heure.  C'était  un  serviteur  désigné  pour toutes les âmes gloutonnes et viles, un maître des menus plaisirs, à l'affût de pourboires  infâmes.  C'est  pourquoi  ici  non  plus  il  ne  se  sentait  pas  à  son aise,  et  visait  au  poste  d'employé  de  cantine  ou  d'ordonnance  auprès  d'un officier.  Le  compère  dont  il  avait  fait  choix  lui  convenait  comme  la  main droite  à  la  main  gauche,  bien  qu'il  fût  beaucoup  moins  malfaisant.  Il s'appelait Hoke ou Huke, et avait, dès mon arrivée, salué en moi quelqu'un de sa ville, me demandant si les foires florissaient encore, dans lesquelles il avait fait les quatre cents coups. Des garçons de café éclosent parfois dans des familles d'artisans ou d'employés honorables, et ni le papa, ni la maman ne  sauraient  expliquer  d'où  ils  sont  sortis.  Il  se  peut  qu'à  l'heure  de  leur procréation, Vénus se soit présentée dans une fâcheuse conjoncture ; c'est en tout cas le sentiment qu'on avait dès qu'on regardait cet homme-là dans les yeux – le sentiment qu'une fille facile avait dû se perdre à le faire.

Ses  petits  yeux  luisaient  avec  ruse  à  travers  des  paupières  qui  avaient constamment l'air bouffies de sommeil et l'on aurait dit aussi que les joues audessous d'elles étaient toujours enflées. Cette dernière enflure résultait à vrai  dire  des  coups  de  poing  que  le  garçon  de  café  ne  lui  ménageait  pas lorsqu'ils étaient tous les deux ivres, mais elle convenait si bien à son visage qu'on  aurait  presque  pu  parler  ici  avec  Lamarck  d'un  caractère  acquis.  Il était fanfaron comme pas un, sans qu'il en sortît grand-chose ; il avait des manières  violentes  de  s'exprimer,  telles  que  «  sacrée  tête  de  chien  »,  et s'attirait ainsi fréquemment des raclées qui tournaient mal. Quand je fis sa connaissance,  il  venait  précisément  de  sortir  de  la  cellule  où  il  avait séjourné à cause d'une absence illicite, et lorsque je me séparai de lui, on l'y ramenait  de  nouveau,  parce  qu'il  avait  essayé  d'  «  envoyer  à  la  grand-messe  »,  comme  on  dit  en  Bavière,  le  caporal  Davide,  qui  lui  donnait  un ordre.  Il  va  de  soi  que  cette  insolence  faisait  ici  partie  du  bon  ton,  et  les anciens en particulier avaient l'art de l'exprimer de telle sorte qu'elle rendait presque le son d'un « à vos ordres ! ». Mais Huke l'avait proférée de façon si malheureuse que même Davide, qui d'ordinaire n'était pas regardant en ce qui touchait l'esprit de subordination, avait fait du vacarme et demandé pour lui dix jours d'arrêt. J'arrivai juste au moment où il se faisait bourrer par son ami  le  garçon  de  café  une  provision  de  cigarettes  dans  ses  caleçons,  et  je l'entendis annoncer, avec sa manière vantarde :

— Avant dix jours, je ficherai le camp, et personne ne me reverra ici.

Un jour, du reste, je le fis tomber moi-même, et sans l'avoir voulu, dans un mauvais pas, où une véritable grêle de coups se déchaîna sur lui ; mais nous parlerons de cela plus tard.

Peut-être conviendrait-il aussi de mentionner deux Hollandais, attelage disparate,  qui  avaient  établi  leurs  lits  dans  le  même  coin.  L'un  d'eux  était surhumainement  long  et  décharné  et  il  aurait  sans  doute  paru  plus gigantesque encore si une forte déviation du dos ne l'avait contraint à tenir la tête toujours penchée vers le sol. Il regardait ainsi les autres de haut, telle une mélancolique gargouille gothique. Huke, qui était son voisin de lit, et qui aimait les expressions de ce genre, l'appelait un vieux sac plein de bois de cerf, et le garçon de café l'avait pris comme objet préféré de ses facéties. Bien qu'il fût communément tenu pour une figure comique, il me fit aussitôt une  impression  inquiétante  ;  il  me  faisait  penser  à  des  choses  qu'on  croit voir dans la pénombre de vieux corridors poussiéreux, et un petit chapeau gris  en  pointe  ne  lui  aurait  pas  mal  convenu.  Il  avait,  à  ce  que  l'autre racontait, servi longtemps à Bornéo, et il était fort possible que cet homme qui était silencieux et ennuyeux comme un magot chinois, dissimulât en lui toute une réserve de souvenirs singuliers. Bien qu'on eût dit en le regardant qu'il lui était tout à fait indifférent d'être en ce point de la terre ou ailleurs, il aimait cependant de temps à autre « faire la bombe » – c'était le terme du métier  pour  désigner  les  absences  illégales.  Alors,  tout  seul,  il  s'efforçait d'atteindre,  en  de  gigantesques  marches  nocturnes,  la  frontière  espagnole, mais  quelque  malchance  voulait  chaque  fois  qu'on  le  rattrapât,  pour  le ramener  à  nouveau.  Son  compatriote  aussi  appartenait  à  la  classe  des kobolds,  mais  à  cette  autre  catégorie  qui  est  sous  le  signe  de  l'eau  et  qui chez nous, gens du Nord, est représentée par la figure du Goguelin h Quand on  le  voyait,  on  pressentait  la  mer  ;  il  était  petit  de  taille,  d'un  aspect rappelant l'araignée, avait des yeux vert d'eau, un toupet de cheveux roux et portait un collier de barbe rousse hérissée. Il était bien davantage mobile et éveillé que l'autre et je causais volontiers avec lui lorsque, fumant une petite pipe en terre, il s'asseyait sur son lit comme sur un

1.  Sorte  de  lutin  qui  hante  les  navires  dans  le  folklore  des  marins  du Nord.  coffre  de  matelot.  Il  avait  en  outre  le  sens  de  la  dignité,  ainsi  qu'il sied au vétéran, car il pouvait bien approcher de la quarantaine. Quand on l'écoutait,  on  avait  l'impression  qu'il  tenait  à  ce  qu'un  ordre  méticuleux régnât  dans  ses  affaires  personnelles  ;  il  avait  aussi  en  Hollande  quelques centaines de florins à la Caisse d'épargne. De temps en temps, après toutes sortes  de  préparatifs,  il  s'asseyait  devant  la  table  et  écrivait,  à  la  manière laborieuse  des  enfants,  une  lettre  pour  sa  fiancée,  dont  il  aimait  parler comme  d'une  brave  fille  de  tout  repos,  qui  l'attendait  depuis  dix  ans  déjà. Son  plan  d'existence  consistait  à  mettre  de  côté  une  certaine  somme  pour acheter  une  barque  de  pêcheur  et  ensuite  se  marier.  Quand  on  l'entendait parler de cela, tout satisfait, et qu'on pensait aux quatre sous qu'il recevait ici tous les jours, on était pris de tristesse comme au spectacle d'une fourmi qui se propose de venir à bout d'un fardeau impossible.

Pour  finir,  je  remarquai  encore  dans  cette  pièce  un  Polonais  au  teint pâle, à la chevelure noire, homme d'environ trente ans, dont le visage était très  délicatement  dessiné,  mais  ravagé.  Le  bruit  courait  qu'une  affaire  de coffre-fort  l'avait  amené  ici  ;  il  donnait  en  effet  l'impression  d'un  homme sans défense devant les séductions de l'argent, et entre les mains duquel la plus  grosse  somme  a  tôt  fait  de  s'évanouir.  Il  vivait  tout  à  fait  à  l'écart  et recevait  parfois  des  lettres  qu'il  dévorait  avidement.  Il  paraissait  souffrir beaucoup ; il est vrai qu'il aurait peut-être été davantage à sa place dans les coussins des belles voitures qu'on voit sur les hippodromes qu'à un endroit où il s'agissait de marcher et de traîner le fourniment. Il était, aussi, faible de  poitrine  ;  après  la  forte  course  d'endurance  par  laquelle  ici  la  journée s'ouvrait, il haletait et toussait des heures entières.

Il dormait dans le lit qui faisait face au mien de l'autre côté de l'allée. Comme  dans  cette  chambre  surpeuplée  on  trouvait  difficilement  durant  le jour  l'occasion  d'être  seul,  je  m'asseyais  volontiers  sur  mon  lit,  la  nuit,  et m'abandonnais  à  mes  rêves  éveillés,  parmi  le  cercle  des  dormeurs.  Je  ne tardais guère la plupart du temps à entendre vis-à-vis de moi un froissement et un soupir. Une allumette s'enflammait, et je voyais de l'autre côté le point ardent  d'une  cigarette  rayonner  dans  l'obscurité  comme  un  petit  fanal,  au rythme d'une respiration profonde et hâtive.
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Ainsi,  j'étais  dans  la  Terre  Promise.  Malheureusement,  la  façon  dont Paulus me harcelait, dans son zèle pour le service, ne me laissa d'abord que peu  de  temps  pour  satisfaire  mes  curiosités.  Par  les  fenêtres,  le  regard tombait  sur  une  lointaine  bande  rocheuse  qui  éclatait  dans  l'air  clair  en teintes rouges et jaunes, et à la nuit tombante se perdait en un violet de plus en  plus  profond.  La  vaste  plaine  qui  la  séparait  de  la  ville  était  sèche  et aride, semée d'innombrables pierres. Il y avait ici, à mon goût, trop de sable et  trop  peu  d'arbres.  Il  n'en  est  pas  moins  étonnant  de  voir  avec  quelle avidité  on  aspire  à  des  endroits  comme  celui-là,  et  même  comme  on  est appelé vers eux d'une façon quasi magnétique.

Séjourner dans des établissements lointains avait toujours été pour moi synonyme d'une joie douloureuse, magique, celle qu'on éprouve quand on feuillette  de  vieux  livres  depuis  longtemps  tombés  dans  l'oubli.  Les  villes avec  leurs  églises  et  leurs  palais,  leurs  quartiers  populeux,  sont  nos  vaste demeures métaphysiques, dans lesquelles le vol rapide de nos moyens nous transporte  comme  avec  des  bottes  de  sept  lieues.  Là,  nous  pressentons quelque chose des balancements du temps amples et forts, et du poids tout-puissant des siècles. Ils sont nombreux ceux qui ont circulé et vécu dans ces lieux,  et  l'on  se  sent  fraternellement  apparenté  à  eux  comme  en  une  large maison natale. Il existe aussi des villes où le temps est resté immobile ; on y tombe  comme  par  un  trou  d'air,  avec  une  sensation  de  vertige  physique, dans des couches antérieures. Récemment encore, j'ai éprouvé ce singulier ébranlement, au milieu du tumulte de la via Toledo ; ce fut comme si mes yeux  se  dessillaient  :  je  me  trouvais  pour  un  instant  au  beau  milieu  d'une configuration humaine telle qu'on n'en connaît plus depuis 1789.

Les architectures aussi rayonnent d'un immense pouvoir d'attraction ; il y  a  des  moments  où  nous  comprenons  que  ce  langage  de  pierre  n'est  pas adressé uniquement aux hommes. Parmi les livres que tout enfant déjà je ne pouvais  m'empêcher  de  regarder  avec  crainte,  figurent  les Monumenti Antichi de  Piranèse  ;  mon  père  avait  ces  puissants  in-folio  dans  sa bibliothèque.  D'autres  monuments,  par  contre,  respirent  une  vie  amicale  ; c'est ainsi que je fus touché de voir qu'à Florence le peuple aime beaucoup le  grand  Neptune  de  pierre,  qu'il  nomme  le  Biancone,  –  de  telles prédilections révèlent un esprit non commun.

Il  en  va  de  même  à  mes  yeux  des  institutions  en  général,  de  toute structure humaine qui au cours des âges a acquis la forme qui lui est propre. Bien  des  images  surgissent  ici  à  la  mémoire,  –  chapelles  où  jouent  des musiciens,  lectures  publiques,  navires  manœuvrant,  opérations,  parades, convives attablés, nobles conversations, et à chacune d'elles, c'est le rythme d'une mélodie unique qui s'élève dans le souvenir.

Il m'est difficile cependant de me rappeler de cette façon l'endroit dont il est ici question. S'il m'apparaît indistinctement, comme le paysage d'un rêve à demi oublié, ce n'est pas sans raison, car le fait est que je me trouvais là sur un point imaginaire et dans un espace qui n'existe que si la fantaisie le crée.

On  s'en  apercevait  très  nettement  à  la  façon  dont  se  conduisaient  les hommes qui étaient rassemblés là. A peine avaient-ils atteint ce but, le plus souvent  au  prix  de  grandes  difficultés,  que  déjà  leur  convoitise  cédait  la place  à  une  désillusion  tout  aussi  vive,  et  qu'ils  s'efforçaient,  avec  une ardeur  restée  la  même,  de  s'enfuir  à  nouveau.  Tous  ils  avaient  cherché quelque  chose  de  vague,  peut-être  un  endroit  où  les  lois  n'existaient  plus, peut-être  un  monde  fabuleux,  ou  bien,  également,  l'île  de  l'oubli.  Mais  ils voyaient aussitôt l'absurdité de leur tentative, et le mal du pays s'emparait d'eux comme un détraquement de l'esprit.

Aussi était-il vraiment étonnant que tout cela fît un ensemble qui se tînt, mais  en  fin  de  compte  personne  ne  se  laisse  si  facilement  soumettre  que celui qui ne sait pas ce qu'il veut. Les recettes pour maintenir dans l'ordre une  troupe  de  mercenaires  sont  vieilles  comme  le  monde,  c'est  là  un  des domaines où l'homme possède la plus grande expérience pratique. Et c'était bien  là  d'une  troupe  de  mercenaires  qu'il  s'agissait,  encore  que  la  solde consistât seulement en une monnaie fictive : la promesse de l'extraordinaire. On pouvait ainsi étudier en cet endroit une formation qui partout ailleurs à cette  époque  passait  pour  éteinte.  Naturellement,  il  fallait  que  ce  fût  les Allemands qui y fussent surtout représentés, comme partout où il s'agit de tirer  les  marrons  du  feu  ;  en  comptant  les  races  apparentées,  ils  faisaient plus  des  trois  quarts  de  l'effectif.  Dans  maintes  circonstances,  cette proportion  devenait  sensible  ;  de  même  qu'autrefois  déjà  le  bardit germanique  s'élevait  des  légions  romaines,  j'entendis  ici  aussi,  durant l'unique marche d'exercice à laquelle je pris part, nos vieilles chansons de soldats  monter  de  la  colonne,  et  c'était  une  chose  étrange  que  l'écho répétant, dans les arides chaînes de rochers :

Ils ont su ce que c'était

quand il leur frottait la peau,

Zieten2 qui sort des buissons

et sa garde, ses hussards.

Tout cela a changé depuis la guerre mondiale ; on prend sa part dans nos grandes  villes  d'une  pulsation  plus  intense,  et  par  là  même  l'ardent  désir d'aller  sur  les  confins  à  la  recherche  de  la  vie  véritable  et  première  s'est affaibli. Il est possible aussi que je fasse erreur, et que ma manière de voir ait changé entre-temps, dans la mesure même où les choses qui sont proches gagnaient en mystère à mes yeux, celui des choses lointaines diminuant. Du reste,  Goupil  aussi  avait  raison  lorsqu'il  voyait  là  un  phénomène d'exploitation poussée à fond, et cela va de soi.

Toutes les fois que nous nous agitons comme le papillon qui court à la flamme,  nous  sommes  exploités.  Cette  découverte  me  fut  très  profitable  ; l'affaire  du  tas  de  cailloux  déjà  avait  été  bien  instructive.  Il  n'est  pas  de meilleur remède contre les penchants romantiques.

Il était bon aussi que j'apprisse à connaître par moi-même le criminel, qui  jusqu'alors  avait  été  englobé  dans  ma  prédilection  pour  l'homme  isolé qui  lutte  contre  tous.  C'est  ainsi  que  j'ai  oublié  de  mentionner,  parmi  les occupants de notre salle, un homme vieux, d'apparence quelconque, dont on racontait qu'il avait vécu pendant longtemps en fracturant les églises et qu'il s'était acquis une certaine réputation en la matière ; on aurait aussi bien pu le  prendre  pour  un  veilleur  de  nuit  retraité.  Bien  que  le  propre  à  rien  à dispositions plus ou moins aventureuses, tel qu'on le rencontrait ici presque partout,  eût  souvent  mainte  anicroche  sur  la  conscience,  il  se  distinguait cependant  de  tels  êtres  au  premier  coup  d'œil.  Ce  sont  plutôt  là  des différences  de  froid  et  de  chaud  que  de  celles  de  pur  fait,  et  l'on  tombera juste dans son jugement, si l'on se demande lequel de ces deux hommes on pourrait se représenter comme camarade au moment du danger.

Le  péril  particulier  qu'on  courait  en  cet  endroit  ne  consistait  pas, naturellement, en aventure, non plus qu'en atteintes d'une cruauté directe à votre  personne.  J'imagine  qu'alors  il  m'échappait  complètement,  car  je possédais  à  un  trop  haut  degré  la  naïve  assurance  qui  vous  fait  montrer toutes  vos  cartes.  Des  natures  comme  Léonard  par  contre  le  flairaient aussitôt.

Je sentais toutefois, à une série de phénomènes singuliers, tels qu'il s'en produit  dans  les  domaines  du  rêve,  que  des  choses  se  tramaient  ici auxquelles je n'avais pas accès. Dès le premier matin, Paul m'envoya pour je  ne  sais  quelle  mission  dans  les  combles  où,  comme  dans  toutes  les casernes,  se  trouvait  entassée  la  réserve  d'uniformes  et  de  pièces d'équipements. Tandis que je cherchais l'entrée dans la pénombre du dernier étage, une porte s'ouvrit d'un coup avec violence et une poignée d'hommes en sortit précipitamment.

Dans  le  sentiment  immédiat  que  les  choses  étaient  louches,  je  reculai vers un coin sombre, d'où, sans que personne prît garde à moi, je voyais ce qui  se  passait  sur  le  palier.  J'aperçus  d'abord  un  homme  trapu,  avec  un collier de barbe rousse, le cou large et court. Le garde-magasin et trois ou quatre de ses hommes étaient cramponnés à lui. Le rouquin paraissait être dans un état de fureur extrême ; il réussit plusieurs fois à se jeter avec tout le  groupe  contre  la  rampe  qui  séparait  le  palier  de  la  cage  de  l'escalier profonde de cinq étages, si bien que la balustrade commençait à craquer et son bois à partir en morceaux. Puis il se libéra, et s'en prit, tel un sanglier, à tous  ses  adversaires  l'un  après  l'autre.  Toute  cette  scène,  à  part  un  terrible ahan et le souffle pressé de la rage, se déroula presque en silence, à tel point que je pensais rêver ce que je voyais. Finalement, d'autres arrivèrent dans l'escalier,  qui  réussirent  à  attraper  l'énergumène  avec  les  longues  écharpes de  laine  bleue  qu'on  portait  comme  ceinture.  Ils  le  ficelèrent  comme  un paquet et l'emportèrent sur leurs dos.

Le  lendemain  matin,  je  le  rencontrai  dans  la  cour  :  il  était  conduit  à l'interrogatoire par deux hommes en armes. Il s'avançait entre eux, courbé, comme  quelqu'un  d'anéanti  par  un  excès  destructeur.  Je  remarquai  avec effroi  que  dans  le  blanc  de  ses  yeux  des  taches  rouges  apparaissaient, comme si là le réseau des petites veines n'avait pu résister à l'emportement farouche et animal de l'instinct de vivre.

Des  accidents  de  ce  genre  arrivaient  assez  fréquemment  ;  il  y  avait même  des  noms  particuliers  pour  cela.  Ils  avaient  tous  en  commun  le caractère douloureux de l'absurdité totale. On trouvait ici beaucoup de ces hommes  dont  la  chronique  journalière,  en  trois  lignes  de  ses  faits  divers, mentionne le nom une fois dans leur vie, lorsqu'un conflit avec l'amour, le devoir ou les lois leur arrache des mains pour un instant le gouvernail. Dans ces  moments,  le  faible  lui  aussi  est  prêt  à  faire  le  saut  décisif,  et  l'idée qu'une vie nouvelle est possible se lève pleine d'attrait dans son esprit. Mais bientôt il retombe dans son ordre habituel, car pour brûler derrière soi les vaisseaux,  il  faut  être  un  Cortez.  De  même  que  le  roman  ne  commence vraiment  qu'à  l'endroit  où  d'ordinaire  il  s'arrête,  le  moment  dramatique également conduit à un autre domaine obscur, où règne le découragement, royaume des prisons, des décombres et de la déchéance lente. Dans cet état, on n'accomplit plus les mouvements de l'homme qui lutte, mais de celui qui se noie.

Tant  qu'on  est  en  bonne  santé  cependant,  on  est  aussi  étranger  à  ces choses  qu'un  lutteur  qui  possède  encore  toutes  ses  forces  ou  que  Jeannot toujours réjoui. Aussi, m'en trouvant témoin, n'éprouvai-je qu'un sentiment d'inquiète  curiosité,  comme  devant  les  convulsions  d'un  épileptique  près duquel on vient à passer.
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Si mes souvenirs sont exacts, je restai exactement trois semaines à Bel-Abbès. Durant la première, je m'ennuyai quelque peu, je passai la deuxième de façon fort agréable, et la troisième à l'abri de solides verrous.

Pour ce qui est de l'ennui, Paulus s'en chargeait suffisamment ; ses deux moyens étaient le service à l'extérieur et à l'intérieur. De grand matin, après le café, il nous conduisait au pas de course dans une cour entourée de murs ou vers une place écartée qu'on désignait du nom pittoresque de « Derrière la vieille mosquée ». Là, il nous faisait accomplir toutes sortes de figures, d'évolutions et de marches, et tout ce qui a trait en général à l'entraînement. Pendant les pauses, nous fumions des cigarettes ou achetions pour une pièce de monnaie de cuivre à des marchands arabes de petits gâteaux et des fruits secs.

Après le repas de midi, auquel il présidait, veillant à la juste répartition des  nourritures,  Paulus  exigeait  que  nous  nous  couchions  pendant  deux heures.  Luimême,  durant  ce  temps,  suivait  un  cours  d'instruction  spécial, puis, à son retour, il nous occupait jusqu'au soir à des lessives, balayages et nettoyages.

J'aurais bien volontiers lu quelque chose, surtout durant la sieste, mais je n'avais  sous  la  main  que  le Journal  d'Oran,  que  l'Espagnol  olivâtre  me prêtait de temps en temps. Aussi cherchai-je d'autres occupations, et l'idée qui me vint d'aller à l'école ne manquait vraiment pas de piquant.

Cette curieuse école avait lieu durant les heures du soir, dans une salle vide  ;  on  y  voyait  régulièrement  le  postulant  à  la  chaire  d'enseignement supérieur,  son  ami,  Léonard  et  quelques  autres.  Elle  était  faite  par  un homme d'environ cinquante ans, que nous appelions le professeur. Bien que ce  digne  homme  portât  sur  son  uniforme  les  galons  de  caporal,  il  donnait remarquablement  peu  l'impression  d'un  soldat.  En  dehors  de  son enseignement, il n'était occupé que de minimes besognes, présentation des malades  à  la  visite  ou  distribution  du  courrier.  Il  paraissait  jouir  d'une espèce de liberté de fou de Cour, et c'est ainsi qu'il se présentait parfois à l'appel  en  pantoufles  rouges.  Son  visage  offrait  les  traits  de  l'homme  à  la fois  instruit  et  dépravé,  mélange  qui  est  cependant  devenu  fort  rare. J'imagine qu'il se trouvait là au point extrême où l'on puisse descendre sans faire d'éclat lorsqu'on possède des amis puissants. En tout cas, l'endroit dont il  avait  fait  choix  prouvait  que  l'alternative  devant  laquelle  il  avait  sans doute été placé n'avait rien eu d'une plaisanterie.

En  toute  situation,  l'homme  reste  fidèle  à  une  passion  authentique  ;  la sienne  était  de  toute  évidence  l'enseignement.  De  même  qu'il  existe  des généraux  auxquels  il  est  indifférent  que  ce  soit  au  service  d'une  armée plutôt que d'une autre ou de tels ou tels buts politiques qu'ils exercent leur science stratégique, peu lui importait à lui aussi les gens qu'il enseignait et l'endroit,  de  même  que  le  bien  ou  le  mal  qui  en  pouvaient  sortir,  s'il  y trouvait seulement l'occasion de s'employer « ex cathedra ». Quand il venait à parler sur ce point, il ne reculait devant aucune exagération.

— L'instruction est aussi importante pour l'homme que le pain et l'eau ; là aussi il possède un droit à la nourriture qui ne peut lui être ôté en aucune circonstance.  Si  quelqu'un  manifeste  le  désir  de  profiter  de  mon enseignement,  on  doit  le  lui  permettre,  et  quand  bien  même  il  serait  en prison sous le coup de la faute la plus grave.

Le  fait  est  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  vrai  làdedans  ;  il  avait  des auditeurs qui se faisaient sortir de leur cellule et conduire à ses leçons, soit à cause  d'un  intérêt  véritable,  soit  pour  trouver  de  la  compagnie  et  se  faire passer des cigarettes et choses de ce genre.

A  vrai  dire,  si  l'on  avait  eu  vent  de  ce  qui  s'y  traitait  parfois,  il  est douteux qu'on eût mis tant d'empressement à faciliter l'accès de ces leçons. Soit qu'on le considérât comme un fou inoffensif ou qu'on tînt son activité pour  tout  à  fait  méritoire,  soit  parce  qu'il  se  servait  de  préférence  de  la langue allemande, qu'il maniait avec une espèce de clarté sans âme, toujours est-il  qu'on  ne  se  souciait  guère  de  lui  et  de  son  enseignement.  Cet enseignement,  le  professeur  le  donnait  le  plus  souvent  sous  la  forme  d'un court  exposé  qui  tournait  ensuite  à  la  libre  conversation.  Il  annonçait  par exemple  qu'il  allait  parler  aujourd'hui  de  l'Allemagne  et  de  la  France,  et quiconque  en  avait  envie  pouvait  ensuite  dire  son  mot.  Du  reste,  sur  ce thème précisément il aimait jouer au chauvin, – au chauvin allemand plus exactement ; et non point par conviction naturelle, cela va de soi, mais par désir d'étendre le plus possible ses machinations.

Sa  bonne  humeur  se  manifestait  par  des  traits  d'une  malignité  peu ordinaire.  Ainsi  il  vint  à  parler,  je  ne  sais  plus  à  quelle  occasion,  des mesures  prises  contre  le  danger  d'incendie,  et  il  fit  la  preuve  de  leur insuffisance  absolue.  Il  sut  tout  décrire  –  les  greniers  non  surveillés,  secs comme une mèche, le manque d'eau, le danger que représentait ici une seule allumette  jetée  sans  faire  attention,  le  désordre  qui  en  résulterait, l'impossibilité  même  d'assurer  la  continuité  du  service,  –  avec  un  tel  luxe d'appréhensions que c'est miracle apparemment si la nuit suivante tout déjà ne flambait pas.

Il disposait, malgré tous ces traits suspects, de la force ardente qui est le propre  de  la  pensée  :  l'esprit  fait  son  séjour  également  dans  les  châteaux ruinés.  Il  connaissait  les  choses  qui  demeurent,  et  il  lui  était  donné  de pouvoir tirer du rien, par ses propres forces, un espace spirituel où celui que la  vie  avait  terrassé  oubliait  la  douleur  et  l'accablement  de  sa  position. C'était là ce qui faisait son mérite, et il le savait bien ; ainsi s'explique sans doute  que  même  des  hommes  très  stricts  sur  les  principes,  comme  le candidat à la chaire d'enseignement supérieur, que du reste il appréciait fort, vinssent lui rendre visite.

Parmi  les  principes  de  ce  bizarre  personnage  figurait  celui  que  la contradiction  est  la  mère  de  la  pensée,  et  quand  il  était  satisfait  de  la contradiction  rencontrée  chez  ses  auditeurs,  il  les  invitait  par  surcroît  à  la cantine, jusqu'à l'heure où le clairon sonnait le couvre-feu, car l'argent ne lui faisait pas défaut. Là, la conversation se poursuivait avec un entrain accru, tandis que la cantinière, martialement vêtue d'une blouse d'uniforme bleue et d'un jupon rouge, apportait les grandes bouteilles remplies de vin noir de l'Algérie.

Je  pressentis  à  cette  occasion  pour  la  première  fois  l'existence  de  l'un des grands ordres secrets dont les ramifications s'étendent fort loin, et que par  la  suite  je  devais  rencontrer  bien  des  fois  encore  sous  le  déguisement militaire, politique et artistique. Le monde est différent de l'idée que nous nous en faisons, et réparti plus simplement. Nombreux sont ceux qui, au fil des  jours,  s'étonnent  des  effets  sans  en  voir  la  cause,  et  cependant  cette science est aujourd'hui aussi importante que jamais. En ce qui me concerne, l'accès aux mystères m'échappait totalement ; je n'en éprouvais pas non plus le  besoin,  et  si  grand  que  soit  le  plaisir  que  je  prends  à  causer,  entre hommes,  de  ce  monde  où  les  talents  abondent,  il  n'en  a  pas  moins  suffi chaque  fois  de  sa  présence  invisible  pour  me  troubler  et  m'ôter  la  pleine liberté du langage.

Au sud de la caserne courait un mur au pied duquel j'aimais passer les quelques  instants  qui  séparaient  le  retour  d'exercice  du  repas  de  midi.  Il faisait  en  cette  saison,  dans  ce  pays,  bien  moins  chaud  que  je  ne  l'avais espéré et ne m'y étais attendu ; le vent du Nord surtout était d'une cruelle inclémence.  C'est  pourquoi  l'on  rencontrait  toujours  en  cet  endroit  abrité une  rangée  de  personnes  blotties  contre  les  pierres  ensoleillées  afin  de profiter de la chaleur.

Aussi  était-ce  également  là  que  j'allais  de  préférence  réfléchir  à  la marche  de  mon  aventure,  qui,  à  proprement  parler,  n'était  pas  encore commencée. L'occasion s'offrait ici de m'entretenir avec tel ou tel autre que des plans pareils occupaient, – et c'était, comme je le vis bientôt, presque tout  le  monde.  Il  y  en  avait,  d'autre  part,  comme  Huke  et  le  grand Hollandais, qui avaient déjà réuni des expériences et pouvaient donner des renseignements sur ce qui se passait lorsqu'on gagnait le désert.

On  avait  le  choix,  comme  je  l'appris  dans  ces  entretiens,  entre  deux routes traditionnelles. La plus sûre ramenait, le long de la voie ferrée, vers Oran, où il fallait tâcher de gagner à la faveur de l'obscurité un navire en partance pour un port étranger. Il va de soi que je me décidai pour l'autre, la plus  compliquée,  où  il  s'agissait  d'atteindre,  en  plusieurs  grandes  marches nocturnes, la frontière marocaine ; du reste, l'ayant franchie, on n'était pas encore  tout  à  fait  en  sécurité.  On  disait,  ce  qui  ne  laissa  pas  de  me  faire plaisir, qu'il existait encore là-bas des tribus où l'usage était tout simplement de couper la tête aux étrangers inconnus. Ce qui me surprenait le plus dans ces récits, c'était une petite mésaventure, qui, bien qu'ayant toutes sortes de façons extraordinairement différentes de se produire, était, quant à son effet, toujours  la  même  :  tous  ceux  qui  faisaient  ces  récits  avaient  été,  après  un éloignement d'un ou deux jours, rattrapés et ramenés au bercail.

Dans le plus merveilleux livre du monde, les Mille et Une Nuits, nous trouvons une série d'histoires qui sont construites sur le modèle du récit des dix borgnes, et dans lesquelles se dissimule un symbole efficace de premier ordre. Le drame consiste en ce qu'on reçoit la clé d'un certain domaine où cependant il ne faut pas qu'on pénètre si l'on ne veut pas être entraîné dans une aventure où l'on perdra l'usage d'un œil. Chacune de ces aventures prise en soi est à vrai dire d'une infinie diversité et profondément différente des autres, mais elles ont toutes en commun ce point désastreux où elles tendent infailliblement, et qui est caractérisé justement par la perte de l'œil.

Il  en  était  tout  à  fait  de  même  ici  :  aucun  de  ceux  qui  un  beau  soir s'étaient  éclipsés  par  le  portail  de  la  caserne  ne  pouvait  dissimuler  qu'au bout de quelques jours il avait reparu devant ce même portail, surveillé de près  par  deux  spahis.  Je  savais  bien  ce  qu'étaient  ces  équipées,  qui s'achevaient dans la cellule, aux arrêts ; on s'y préparait volontiers sans rien dissimuler,  dans  un  grand  concert  d'encouragements  pleins  d'une  joie maligne.  Et  ceux  qui  étaient  revenus  de  cette  manière  ne  se  faisaient  pas faute  de  raconter  avec  quelle  astuce  ils  avaient  tout  combiné,  tout  sauf  le mince détail où ils avaient été imprudents. L'un était allé chercher de l'eau à un  puits  qui  était  surveillé,  un  autre  s'était  faufilé  dans  un  village  pour acheter du pain, le troisième, alors que déjà il voyait la frontière, n'avait pu attendre la nuit et était tombé sur une patrouille à cheval, et chacun d'eux se plaignait d'une déveine unique.

Or il m'arriva, comme au néophyte aventuré dans la société des borgnes, que je les tins tous pour de francs imbéciles. Il me semblait qu'un homme seul, dans une contrée aussi démesurée et presque déserte, était aussi bien caché que la célèbre épingle dans la botte de paille ; et je m'imaginais que je n'étais venu ici que pour montrer aux autres comment une telle entreprise devait être réalisée.

Je  me  trouvais  là  dans  une  de  ces  erreurs  qu'aucun  bon  conseil  ne dissipera jamais.

On peut prétendre il est vrai que ce qu'on perd de cette manière, en fait d'espérances,  on  le  rattrape  en  discernement,  et  comment  une  telle  chose peut  se  produire,  c'est  là  précisément  l'objet  de  notre  récit.  Ainsi,  j'ai compris  dès  ce  temps-là  comment  il  se  faisait  que  nos  ancêtres  après  la bataille de Teutoburg aient pu employer durant près de quarante ans comme gardeurs de vaches des fils de sénateurs, sans qu'un seul d'entre eux réussît à  gagner  la  rive  gauche  du  Rhin,  comme  on  peut  le  voir  dans  Tacite.  En l'occurrence, le fleuve qu'il fallait atteindre ne s'appelait pas le Rhin, mais la Moulouya ; mais il ne faut pas oublier que si ces différences sont valables dans  la  géographie  historique,  elles  ne  le  sont  pas  dans  la  géographie magique, où se déroule l'histoire des borgnes.

Tandis que déjà je me réjouissais en secret de l'époque de liberté sans frein  qui  maintenant  allait  commencer,  un  événement  inattendu  m'apprit qu'il n'est tout de même pas si facile de quitter sans laisser de trace le cercle du monde familier.
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A la fin de la première semaine, j'avais déjà, sous l'infatigable direction de  Paulus,  acquis  toutes  sortes  de  talents  qu'à  vrai  dire  il  n'était  pas  dans mes  intentions  d'apprendre  en  venant  ici,  tels  que  balayer  la  chambre, dévisser la culasse d'un fusil, ou me tourner à droite, à gauche ou autour de mon axe de la façon prescrite.

Le samedi après-midi aussi, il veilla à ce que nous fussions occupés, en nous faisant descendre les tables et les bancs dans la cour, où, avec du sable et du savon vert, nous les mîmes dans le même état que si elles venaient de sortir  des  mains  du  menuisier.  Pour  le  soir,  j'avais  convenu  que  j'irais  au cours  avec  Léonard,  et,  le  dimanche  matin,  je  comptais  boire  au  lit,  en compagnie de Franzl, le café que Massary nous apporterait. Il ne restait plus que l'appel du soir à subir, qui, tout comme l'appel du matin, servait surtout à  déceler  le  plus  vite  possible  toute  absence  illégitime,  si  déjà  elle  n'avait pas été remarquée durant le service. Il s'achevait par la lecture des ordres, l'énoncé des punitions, qu'il fallait, suivant l'antique usage militaire, écouter au garde-à-vous, la distribution du courrier, et d'autres choses de cet ordre, durant lesquelles la troupe, qui songeait à s'éparpiller au plus vite dans les cours, les salles ou les cafés arabes et les rues de la ville, bougeait déjà avec impatience, tantôt sur un pied, tantôt sur l'autre.

Alors  que  cette  cérémonie  avec  la  distribution  du  courrier  approchait déjà de sa fin, je crus plusieurs fois entendre mon nom, mais je n'y fis pas attention, car je me considérais comme trop bien caché pour recevoir ici des nouvelles  de  qui  que  ce  fût  au  monde.  Si  le  professeur,  dont  j'avais  déjà attiré  l'attention  par  quelques  remarques  sagaces  que  je  m'étais  permises durant ses cours, ne m'avait pas parfaitement identifié, cette lettre, qui, en effet, était bien pour moi, aurait couru grand risque de me manquer. Mais il la fourra dans le revers de sa manche et me la remit après l'appel avec un sourire bienveillant.

L'enveloppe  que  j'avais  ainsi  entre  les  mains  portait  bel  et  bien  mon nom,  et,  de  plus,  je  le  reconnus  aussitôt,  non  sans  une  certaine  angoisse, c'était  l'écriture  mathématique  de  mon  excellent  père,  qu'à  cette  époque j'appelais bien injurieusement le Vieux.

Pour étudier en toute tranquillité cet important document, je commençai par quitter la caserne et je gagnai un endroit caché près du grand rempart qui,  interrompu  par  quatre  portes  fortifiées,  entourait  la  ville  à  la  manière d'un  camp  militaire  de  l'antiquité.  A  cette  heure  du  jour,  les  Arabes  y étalaient de petits tapis et accomplissaient parmi de profondes révérences la prière  prescrite.  Je  choisis,  à  quelque  distance  de  leurs  groupes bourdonnants, un recoin au pied d'un immense poivrier qui ombrageait de son feuillage empenné le fossé du rempart, et là, non sans que le cœur me battît, j'ouvris ma lettre.

Comme je dépliais ses feuillets, un billet de banque s'en échappa, qui, pareil  au  rameau  d'olivier  rapporté  par  la  colombe,  ne  me  parut  pas  de mauvais  augure.  Je  compris  dès  la  première  phrase  comment  il  se  faisait que  ce  message  eût  pu  m'atteindre  :  «  Comme  je  l'apprends,  mon  cher Herbert, par les nouvelles détaillées que m'envoie M. le docteur Goupil de Marseille… » Vraiment, je n'avais jamais pensé à faire ce rapprochement.

La lecture m'apprit par ailleurs qu'en m'attendant à trouver là quelques pages  remplies  de  reproches  soucieux,  j'avais  été  bien  injuste  envers  le Vieux.  Il  ne  s'y  trouvait  même  rien  qui  s'en  rapprochât.  J'ai malheureusement  perdu  cette  lettre  remarquable  ;  longtemps  je  l'ai conservée  comme  l'un  des  chefsd'œuvre  de  la  génération  positiviste,  et peut-être  ne  pouvait-on  la  comparer  dans  son  genre  qu'aux  commentaires d'un joueur d'échecs analysant un coup inattendu. Peut-être faudrait-il, pour comprendre  ce  genre  de  sang-froid,  avoir  goûté  quelque  peu  l'atmosphère d'une  famille  bourgeoise  du  Nord  de  l'Allemagne  au  début  du  vingtième siècle ; j'ai idée que là, entre pères et fils, il s'agissait bien moins de rapports éducatifs que de ceux qui existent entre des conjurés.

J'appris avec étonnement combien différents peuvent être les jugements sur  une  seule  et  même  chose.  Le  Vieux  semblait  opérer  ici  parmi  des notions bien moins aventureuses que juridiques, car, dès qu'il avait reçu la lettre  de  Goupil,  il  avait  pris  le  train  et  était  allé  déposer  une  plainte  au département des Affaires étrangères que regardaient des cas de ce genre. Il ne semblait pas fâché que dans l'intervalle je me fusse, comme on dit, un peu frotté à la réalité, pensant – c'était un principe chez lui – que c'est chose excellente que quelqu'un manifeste une volonté : on ne peut manœuvrer un navire  que  si  le  vent  remplit  les  voiles,  et  peu  importe  d'où  il  souffle.  Il exprimait  l'espoir  de  me  revoir  sur  les  bancs  de  l'école  dès  la  fin  des vacances de Noël, et avait, afin • que d'ici là je ne perdisse pas tout à fait mon temps, tracé un petit plan de travail qui consistait à parler uniquement le  français,  à  apprendre  à  tirer  et  à  marcher,  et  enfin,  à  tout  hasard,  à m'inscrire sur la liste des élèves caporaux.

Cette  dernière  proposition  entre  toutes  me  parut  stupéfiante,  parce qu'elle  me  révélait  que  le  Vieux,  durant  les  trois  jours  qu'il  avait  passés  à Berlin à s'occuper de mon affaire, avait déjà acquis des institutions existant à  Bel-Abbès  une  connaissance  plus  exacte  que  celle  que  j'en  avais  moi-même.  Il  y  avait  en  effet  ici  une  école  pour  les  élèves  caporaux,  et  leur situation me paraissait peu enviable. Les anciens qui avaient perdu depuis beau temps tout désir d'atteindre, sur la grande échelle du monde civilisé, un  échelon  même  parmi  les  plus  bas,  les  appelaient  communément caporaux-moutons  ou  caporaux-idiots.  Et  tandis  que  d'en  bas  on  les regardait  ainsi  de  travers,  on  les  traitait  d'en  haut  comme  des  boucs émissaires  dans  tous  les  cas  où  la  discipline  était  atteinte.  Leur  position faisait  penser  à  celle  d'un  gardien  de  parc  qui,  au  milieu  des  masses indisciplinées, dans les faubourgs de l'est, doit s'efforcer à ce qu'on tienne compte de ce qui est prescrit. Quand pour les autres le service de la matinée était  fini,  on  voyait  des  gens  comme  Mélan,  Paulus  ou  le  candidat  à l'enseignement  supérieur  remettre  promptement  en  ordre  leur  équipement, et, sous les quolibets des anciens, se hâter vers un lieu d'exercice éloigné.

Le  Vieux  entendait  donc  n'épargner  ni  le  temps  ni  les  frais  pour  me permettre le retour, tout cela, comme je l'ai dit, sans grandes phrases de sa part.  Il  soutenait  même,  habituellement,  qu'il  convient  de  considérer  ces dépenses  comme  des  dettes  naturelles  que  chaque  génération  paie  aux grands-parents  ;  c'était  encore  là  un  principe  chez  lui.  J'eus  néanmoins  le sentiment  d'avoir  fait  valoir  bien  largement  mon  droit  sur  le  crédit  ainsi accordé, et je reconnus, après avoir lu et relu la lettre, que j'avais toutes les raisons de lui être reconnaissant.

Il va de soi, d'autre part, que je n'avais nullement l'intention de suivre les  excellents  et  judicieux  conseils  qui  m'étaient  ici  prodigués.  Pareille chose n'arrivera jamais, car les dieux ont placé, tout comme la sueur avant le  succès,  la  souffrance  avant  l'expérience,  et  j'étais  d'avis  que  c'était seulement maintenant que la partie allait commencer. Mais il me semblait qu'il  était  à  présent  grand  temps  de  me  mettre  en  route  pour  les  terres inhabitées,  si  je  ne  voulais  pas  m'en  retourner  de  façon  peu  brillante  et  je commençai à chercher autour de moi quelques complices.

Comme maintenant l'argent ne me manquait pas, je fus plus à mon aise pour  m'occuper  de  mes  plans.  Je  disposais  de  la  somme  énorme  de  cent marks qui était bien plus considérable que la solde de cinq années et peut-être qu'une fortune en tout autre lieu.

Dès que les grosses pièces de cent sous tintèrent dans ma poche, j'eus l'impression  qu'on  me  considérait  comme  un  autre  homme.  Tout  d'abord Massary  m'offrit  ses  services  moyennant  le  salaire  princier  de  quarante pfennigs qui devait lui être payé tous les dix jours. Au nombre des rêveries – et elles étaient légion – que mon esprit se plaisait à imaginer, avait figuré de tout temps la pensée de l'agrément qu'il y aurait à pouvoir se diviser pour ainsi  dire  en  deux  parts  dont  l'une  se  consacrerait  tout  entière  aux  choses qu'on aimerait, cependant que l'autre accomplirait les besognes utiles. Je vis quelque  chose  d'analogue  se  réaliser,  dans  la  mesure  où  Massary  se métamorphosa pour me servir en une sorte de second moi. Le matin, quand le  signal  du  réveil  retentissait  dans  les  chambres,  je  m'accordais  un  petit quart d'heure encore, en attendant que Massary apparût avec le café. Puis il commençait à m'habiller comme un mannequin de mode militaire, et faisait le tour de ma personne, l'œil attentif, enlevant encore çà et là, d'un souffle, un  grain  de  poussière  de  ma  tunique.  Il  s'occupait  si  passionnément  de  la lessive et de l'astiquage que je ne me souciais plus du tout de ces choses.

Paulus voyait d'un œil sombre ces procédés inouïs. Enfin, un jour que j'étais entré dans la chambrée trois minutes avant l'appel en criant, comme à l'ordinaire  :  «  Massary,  est-ce  que  mes  affaires  sont  prêtes  ?  »  il  tenta  de m'amener à une explication. Or, à son grand étonnement, le caporal Davide intervint  dans  nos  démêlés  et  expliqua  que  cette  histoire  était  une  affaire purement  privée  entre  moi  et  Massary.  Paulus,  il  est  vrai,  ignorait  que  le soir  même  où  j'avais  reçu  la  lettre,  Davide  m'avait  pris  à  part confidentiellement  et  m'avait  engagé  à  être  prudent  avec  une  pareille somme  entre  les  mains.  En  même  temps,  comme  juste  à  ce  moment-là  il était  sur  le  point  d'entreprendre  l'une  de  ses  joyeuses  équipées  dans  le quartier ténébreux, il profita de l'occasion pour toucher quelques mots d'une petite difficulté d'argent où il se trouvait. De telles combinaisons cependant étaient  bien  trop  dans  l'air  pour  que  Paulus  n'en  eût  pas  le  pressentiment. Mais  il  se  contenta  de  me  prophétiser  qu'une  fois  dans  le  camp,  loin  des commodités de la garnison, je me repentirais bien vite de mes négligences. Toutefois, comme je rêvais d'expéditions bien différentes, je ne me laissai pas troubler par ses avertissements.

Du reste je n'étais pas le seul auquel on vînt en aide de cette manière. C'est  ainsi  que  le  candidat  à  l'enseignement  supérieur  se  faisait  envoyer régulièrement de petites sommes avec lesquelles il se procurait du tabac et des  cigarettes  ;  celles-ci  lui  servaient  à  payer  les  leçons  de  langue  parlée qu'il se faisait donner. Bien des fois je l'ai vu, tantôt avec un Arabe, tantôt avec  un  Italien,  assis  au  pied  de  la  muraille  du  Sud  et  répétant  avec  une application orientale les mots et les phrases qu'il se faisait prononcer.

Léonard aussi, qui possédait des biens personnels, reçut durant ces jours de  l'argent.  Malgré  l'avertissement  précis  que  j'avais  reçu,  je  lui  rendais visite de temps à autre à la cantine, où l'on pouvait le trouver régulièrement devant  une  bouteille.  C'était  une  chose  étonnante  que  la  rapidité  avec laquelle la destruction opérait en lui ; ses traits étaient de jour en jour plus bouffis et mélancoliques. Comme j'essayais de lui dire combien il lui était facile  cependant  de  sortir  de  son  écrasante  situation,  il  s'anima  un  peu  et commença  enfin  à  s'occuper  de  toutes  sortes  de  préparatifs.  Comme  il  ne connaissait pas les règles de mon jeu, il dut sans doute me tenir au bout de peu de temps pour complètement fou, car j'exigeai de lui qu'il se gardât de prendre aucun billet de chemin de fer et de rassembler des vivres ; et même, je  crois  me  rappeler  une  conversation  des  plus  absurdes  où  je  tentai  de  le convaincre que dans ces pays il n'y avait pas du tout de chemins de fer. J'eus de nouveau l'impression qu'une anxiété maladive l'entravait. Vraiment, des impressions qui me semblaient, à moi, presque imperceptibles, produisaient chez lui des effets extraordinaires. Ainsi, vers cette époque, il me donna à lire une lettre de son frère d'où il ressortait, à propos des choses effroyables qu'il  prétendait  avoir  entendues  dans  le  vestibule,  qu'il  ne  s'était  agi  en réalité  que  de  propos  familiaux  comme  on  en  tient  d'habitude,  et  dont  le contenu  avait  été  démesurément  grossi  par  la  sensibilité  de  Léonard.  Ici aussi,  il  prétendait  que  chacune  de  nos  conversations,  chacune  de  nos démarches,  était  surveillée  par  des  espions.  Cette  idée  était  naturellement aussi loin des esprits que celle, pour un pêcheur qui a fermé tout un golfe avec ses filets, de suivre les mouvements de chaque poisson pris à part.

Enfin j'arrivai à lui faire promettre que durant l'après-midi du deuxième dimartche que nous passerions ici, nous ferions une petite excursion devant la  porte  de  Tlemcen,  d'où  nous  ne  reviendrions  pas,  tout  simplement.  A l'instant  cependant  où  cette  promenade  allait  commencer,  il  fut  tourmenté par de nouvelles hésitations ; l'idée le prit de vouloir se faire coiffer d'une manière calculée par rapport à son signalement.

Comme il était impossible de le détourner de cette idée, je dus l'attendre pendant qu'il disparaissait dans une boutique de coiffeur pour se faire raser les pattes qui lui descendaient très bas sur les tempes, à la bonne manière bourgeoise.  Quand  il  en  ressortit,  je  vis  aussitôt  que  quelque  chose  s'était passé  en  lui.  Il  m'avoua  tout  de  suite,  en  effet,  qu'au  moment  où  il  avait senti le rasoir nu sur sa peau, une frayeur irrésistible l'avait saisi, et, pareil à quelqu'un que le froid fait frissonner, il manifesta le vif désir d'un verre de vin.  Comptant  que  la  boisson  peut-être  lui  donnerait  du  cœur,  je l'accompagnai à la cantine ; mais lorsque je l'entendis me déclarer alors que c'était surtout l'idée d'avoir peut-être à passer Noël dans le désert, qui l'avait accablé, je le plantai là et m'en allai furieux.

Dans l'espérance cependant de dénicher encore un compagnon, je m'en fus à travers les salles et les paliers, presque déserts à cette heure. De gens qui voulaient s'enfuir, il n'en manquait pas ; mais ils ne me paraissaient pas aimer  assez  la  conversation.  D'ailleurs  il  était  d'usage  de  se  séparer  des autres auparavant durant un certain temps et de forger des plans ; or j'étais en quête de quelqu'un qui m'accompagnât aussitôt. Je me serais volontiers joint  à  Paul,  qui  déjà  avait  une  profonde  connaissance  de  la  vie  d'ici,  et nourrissait  de  vastes  projets  ;  mais  il  passait  son  temps  dans  des délibérations sans fin, rassemblant pour cela près du rempart de la ville les compagnons  qu'il  s'était  peu  à  peu  découverts  ici  ;  elles  faisaient  presque songer  à  l'antique  jeu  de  voleurs  et  gendarmes.  Les  propos  qu'on  y  tenait étaient sensationnels ; on aurait dit qu'ils songeaient à mener une existence de brigands armés. Lorsque, plus tard, je lus dans les journaux qu'on avait arrêté du même coup seize hommes à la frontière espagnole, je ne fus pas sans deviner de qui il s'agissait.

Dans  l'une  des  salles,  je  rencontrai  Benoît  ;  il  se  trouvait  seul  et  était assis, les jambes repliées, sur son lit où il fumait des cigarettes et s'absorbait dans Les Mystères de Paris. Je n'avais jamais pu lui parler ici que quelques instants, car il logeait avec les anciens, dont le service était différent.

Quand  je  l'abordai  en  lui  disant  :  «  Dis  donc,  Karl,  j'ai  besoin  de quelqu'un  qui  vienne  avec  moi  au  Maroc  »,  il  mit  son  livre  de  côté  et répondit :

— Ça tombe bien ; je recommence à m'embêter ici.
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Il semblait, en effet, que Benoît traversât une crise d'ennui, car, bien que les difficultés lui fussent bien plus familières qu'à moi, c'est à peine s'il se conduisit moins étourdiment que moi. Il se peut aussi tout simplement qu'il n'ait pas voulu m'ôter mon plaisir, et qu'il lui ait été tout à fait indifférent d'être ici ou là, ou bien encore que ma société l'amusât.

Il  exigea  seulement  que  je  me  procurasse  en  ville  des  provisions  pour deux jours, il pensait les renouveler à Tlemcen, ville située plus près de la frontière. Il me munit dans cette intention de deux musettes que je cachai sous  ma  capote.  Lui-même  se  chargeait  de  faire  passer  par  la  garde  deux grands  bidons,  car  il  possédait  son  «  passe-partout  ».  Je  devais  l'attendre après la tombée de la nuit dans une gargote arabe derrière la mosquée, où nous voulions nous fortifier pour la route de quelques crêpes frites dans le miel, dont il vantait l'excellence.

Tout  cela  fut  convenu  en  un  quart  d'heure.  Je  dus  employer  un  autre quart d'heure à me débarrasser du gros Hoor que je rencontrai dans l'escalier et qui voulait absolument m'accompagner en ville. Je trouvai tant de faux-fuyants qu'il commença à se méfier et me déclara ouvertement que j'avais en tête des choses scabreuses dont je ne pourrais me tirer sans sa protection. Je ne parvins à me défaire de lui qu'en lui promettant un rendez-vous. Enfin, très  content,  je  me  glissai  hors  du  portail  avec  mes  musettes.  L'idée  que Benoît pouvait me laisser en plan ne me vint pas à l'esprit.

Nous devions nous retrouver à neuf heures ; il restait jusque-là quelques heures  encore,  que  j'employai  à  rôder  dans  la  ville  et  à  commettre  toutes sortes  de  sottises.  Ce  fut  miracle  presque  si  une  fâcheuse  aventure  ne m'arriva  pas  dès  ce  moment.  C'est  ainsi,  comme  je  me  trouvais  devant  la boutique d'un horloger, qu'il me vint à l'idée d'entrer et de me procurer une boussole  de  poche  ;  c'était  bien  là  l'objet  le  plus  suspect  dont  on  pût s'enquérir  ici.  Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  si  l'horloger,  après  que  j'eus quitté sa boutique, sortit sur le pas de sa porte et me suivit curieusement des yeux.

Pour me soustraire à ses regards, je me hâtai d'obliquer dans un étroit fouillis  de  ruelles  qui  aboutissait  à  une  longue  rue  malpropre  où  je  vis  de nombreux  soldats  qui  flânaient  désœuvrés  de-ci  delà.  Nombre  d'entre  eux s'amusaient  à  échanger  des  plaisanteries  avec  des  jeunes  femmes  qui  se tenaient accroupies sur le sol devant des huttes d'argile délabrées, ou plutôt des  antres,  et  essayaient  de  se  réchauffer  les  mains  au-dessus  de  grands vases  de  terre  remplis  de  charbons  de  bois  ardents.  On  en  voyait  d'autres disparaître  dans  de  petits  bars  qui  n'étaient  séparés  de  la  rue  que  par  des rideaux faits de perles de verre ou de roseaux multicolores. Dans les angles se  tenaient  des  marchands  qui  grillaient  sur  des  feux  de  bois  allumés  en plein vent de petits morceaux de mouton saupoudrés de poivre qu'ils avaient enfilés sur de minces broches.

Il commençait à faire nuit ; les nombreux feux qui brillaient, le mélange des  voix  parlant  toutes  sortes  de  langues,  et  les  ombres  obscures  qui  se mouvaient  dans  les  huttes  d'argile,  donnaient  à  l'endroit  un  air  de méchanceté.  J'étais  sans  doute  tombé  dans  le  quartier  noir  où  le  caporal Davide aimait passer du bon temps, et dont l'accès, ainsi qu'il était placardé à la porte de la caserne, était interdit sous peine de cinq jours de prison.

Tandis que je regardais ainsi les alentours avec curiosité, je vis que la rue  se  vidait  subitement  comme  par  enchantement.  Tous  les  flâneurs s'éclipsèrent par les ruelles latérales, et, ne pressentant pas grand-chose de bon, je m'empressai de me ruer derrière eux. L'instant d'après, la patrouille chargée  de  faire  la  police  en  ce  lieu  apparut  dans  la  longue  rue  ;  elle emmenait, baïonnette au canon, quelques étourdis qu'elle avait attrapés.

A peine le danger avait-il disparu que, comme au jeu du chat et de la souris, tout reflua dans la rue. Je m'étais enfui derrière quelques autres qui s'étaient fourrés dans un coin noir ; je reconnus parmi eux mon compatriote Huke,  qui  se  montra  très  heureux  de  me  voir.  Il  s'efforça  aussitôt  de  me convaincre que je devais rendre visite avec lui à deux Espagnoles de seize ans,  merveilleusement  belles,  dont  la  maison,  à  ce  qu'il  me  dit,  était  tout près  de  là.  Je  l'avais  déjà  entendu,  dans  notre  chambrée,  vanter  cette découverte à son ami le caviste ; il ne parlait même que de cela. Bien qu'une telle aventure me causât presque de l'angoisse, je me laissai entraîner par là, partagé entre la crainte et la curiosité, et je le suivis qui se faufilait comme un matou dans des passages et des arrière-cours obscurs.

Cette anxiété augmenta encore, lorsque, après que nous eûmes atteint la rue, il m'entraîna dans l'une des sombres habitations. Là je le vis saluer, de l'air  d'une  vieille  connaissance,  deux  personnes  qui  pouvaient  aussi  bien avoir  vingt  ans  que  seize  ans  et  être  aussi  bien  des  Juives  que  des Espagnoles, mais qui pour le connaisseur ne manquaient certainement pas d'attrait. Elles portaient des vêtements jaunes, ce qui n'allait pas mal à leurs chevelures bleues-noires, et leurs lèvres retroussées leur faisaient une mine provocante, ou, à ce qu'il me parut, menaçante. Bien que théoriquement la situation n'eût rien de mystérieux pour moi, pratiquement cependant elle se présentait à moi sous un jour tout autre et difficile à décrire, – à peu près comme à quelqu'un qui aurait pénétré dans un espace absolument interdit où un démon pourrait jaillir soudain du mur et vous mettre en pièces.

Aussi  la  gaillarde  assurance  avec  laquelle  mon  compatriote  allait  et venait  dans  ces  lieux  me  paraissait-elle  presque  incroyable,  et  comme  un tour de sorcellerie. Sans se soucier autrement de moi, il me présenta comme un  excellent  garçon  qui  ferait  tout  de  suite  un  bon  client,  et,  pareil  à quelqu'un  qui  dégringole  la  pente  d'une  montagne,  il  disparut  avec  l'une d'elles dans une pièce voisine, me léguant à celle qui restait.

Dans  cette  délicate  situation,  je  trouvai  que  le  mieux  était  encore  de faire comme si je n'avais rien à voir dans toute cette affaire. Je m'assis donc à une petite table qui était près de l'entrée et que décorait, telle une nature morte, un énorme oignon d'Espagne, – sans doute avions-nous interrompu le  dîner.  Après  être  resté  là  un  moment  à  regarder  devant  moi  d'un  air absorbé, je risquai un coup d'œil oblique, et fus saisi d'une nouvelle frayeur deux  fois  plus  forte,  car  la  dame  en  jaune,  tout  comme  si  elle  avait  été parfaitement seule dans la pièce, était en train de glisser la tête hors de son cotillon,  sous  lequel  il  n'existait  ni  chemise  ni  linge  d'aucune  sorte.  A  ce spectacle inattendu, je m'élançai vers la porte comme si une guêpe m'avait piqué, moins par vertu il est vrai que sous le coup d'un trouble irrésistible. Comme j'entendais de grands cris derrière moi, je redoublai de vitesse sans songer à l'infortuné Huke que je laissais dans le traquenard, pour répondre de l'escroquerie. Il restait là dans la pénible posture d'Isengrin quand il alla à  la  pêche  avec  Renard  sur  la  glace,  situation  dont  on  pourra  trouver  les détails en lisant cette superbe épopée.

Sorti de cette aventure où je l'avais échappé belle, le moment me parut venu  de  chercher  la  gargote  où  je  devais  attendre  Benoît.  Dans  mon émotion, j'aurais presque oublié les achats dont il m'avait chargé, et ce ne fut  qu'en  passant  près  de  la  mosquée,  sur  un  marché  éclairé  par  des flambeaux rouges, que je m'en souvins.

A  vrai  dire,  je  trouvais  bien  dommage  que  nous  ne  voulussions  pas vivre  tout  à  fait  comme  les  solitaires,  qui  cependant  avaient  souvent subsisté durant plus de quarante ans de cette manière, et ne s'étaient jamais soucié de choses pareilles ; mais un excellent expédient me vint à l'esprit. Il devait pourtant bien y avoir certains arbres fruitiers dans ces contrées, me disais-je, ne serait-ce que les figuiers sauvages, dont j'avais vu moi-même les plants, de taille médiocre, durant le trajet en chemin de fer depuis Oran. Eh bien, si j'achetais maintenant des fruits de ce genre, ce ne serait qu'une légère dérogation à la stricte observance, et qu'on pourrait excuser pour le début.

Je découvris à ma grande joie qu'ici justement les figues ne manquaient pas. On les offrait aux acheteurs dans presque chaque boutique en quantités prodigieuses tantôt amoncelées en tas d'un brun doré, tantôt comprimées en gros blocs. L'un de ces blocs surtout attira mes règards ; il était formé de fruits encore tout frais et d'un vert d'herbe. Ceci me parut être la nourriture indiquée  pour  une  telle  entreprise.  Je  sortis  donc  ma  musette,  et  m'en  fis verser de quoi charger un âne.

Quand  je  les  eus  convenablement  arrimés,  la  partie  concernant  les préparatifs me parut réglée aussi bien qu'il se pouvait, et je me hâtai vers le lieu de notre rendez-vous pour m'offrir un régal de beignets. Benoît les avait vantés  à  juste  titre  ;  ils  étaient  pris  dans  un  grand  récipient  de  graisse bouillante, plongés dans du miel doré, puis saupoudrés de sucre. Il y avait aussi à cet endroit du bon café, qui était dans de minuscules pots de cuivre sur des charbons de bois ardents. Tandis que je me délectais à ces plaisirs, la neuvième heure s'écoula, et j'entendis depuis le rempart le clairon sonner le signal  de  la  fermeture  des  portes  de  la  caserne  ;  les  patrouilles  de  nuit commencèrent à parcourir la ville.

Enfin, comme j'avais résolu de me mettre en route, je vis entrer Benoît ; il  avait  une  écorchure  au  front  et  me  salua  sans  aménité.  Il  se  fit,  comme quelqu'un qui a besoin de reprendre souffle, apporter du café et de l'eau-de-vie, et je vis bien, à ses propos, qu'il était déjà au courant de mon aventure galante, où c'était surtout le fait que je me fusse enfui sans m'occuper de ce que  devenait  Huke  qui  semblait  le  fâcher.  Comme  je  sentais  qu'il  avait raison,  je  l'écoutai  sans  songer  à  me  défendre,  d'autant  plus  que  j'appris qu'entre-temps on avait fort maltraité l'infortuné Huke. Les reproches déjà que  m'avait  faits  le  terrible  Reddinger  après  sa  bagarre  m'avaient  piqué  ; aussi pris-je la résolution en moi-même que jamais plus désormais je ne me tiendrais à l'écart d'aucun échange de horions, mais bien que j'y participerais autant qu'il serait en mon pouvoir.

Benoît  avait  appris  l'équipée  par  le  gros  Hoor,  dont  les  soupçons  sur mes  intentions  de  m'engager  dans  des  sentiers  douteux  s'étaient  encore trouvés  fortifiés  par  mes  échappatoires.  Aussi,  gardien  invisible,  s'était-il glissé  à  ma  suite,  et  nous  avait-il  vus  également  nous  engouffrer  chez  les dames en jaune. Cherchant aux alentours s'il ne verrait pas quelque renfort, il tomba sur Franzl, Paul et Benoît ; en revenant, ils entendirent de loin déjà les pitoyables clameurs de Huke et virent la maison assiégée par une foule ténébreuse  qui  s'était  ameutée  en  moins  d'un  instant.  Des  soldats,  d'autre part, accouraient, car les rapports entre eux et la population indigène, qu'ils appelaient d'ordinaire avec mépris les bicots, étaient toujours tendus, et une occasion  comme  celle-ci  suffisait  pour  déchaîner  les  partis  l'un  contre l'autre.

J'appris de Benoît, avec un effroi mêlé de joie, qu'une véritable bataille de  rue  s'était  déroulée,  où  l'on  avait  lancé  des  tuiles  du  haut  des  toits.  Le gros  Hoor  surtout  avait  accompli  des  prodiges  à  cette  occasion,  avec  un pieu de clôture, et c'était surtout à lui que Huke devait de s'être enfin tiré de sa fâcheuse situation.

Bien que je ne fusse pas peu fier au-dedans de moi d'avoir révolutionné de la sorte tout un quartier de la ville, je jugeai cependant préférable de n'en rien  laisser  voir  à  Benoît.  Je  lui  montrai  les  deux  musettes  pleines  à craquer ; il approuva de la tête et fut d'avis qu'il était à présent grand temps de déguerpir. Nous nous fîmes encore remplir de vin l'un des grands bidons, et l'autre d'eau, puis nous sortîmes sur la place, derrière la mosquée.
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Le  fait  est  que  nous  vîmes,  comme  en  une  fourmilière  bouleversée, quantité  de  patrouilles  qui  circulaient  dans  les  rues  et  que  nous  dûmes, avant d'atteindre la porte de la ville, nous esquiver deux ou trois fois dans des entrées de maison obscures.

Nous jugeâmes également préférable de ne pas passer directement par la porte  de  la  ville,  et  nous  escaladâmes  à  quelque  distance  de  là  le  haut rempart. Après nous être frayé un chemin à travers une série de jardins et à travers  un  cimetière  arabe  dont  les  turbans  de  pierre  brillaient  au  clair  de lune, nous atteignîmes la grand-route, laissant derrière nous, à ce qu'il me semblait, la zone où l'on pouvait encore nous rattraper.

Une  route  empierrée  menait  vers  Tlemcen,  mais  nous  nous  en écartâmes,  croyant  entendre  derrière  nous  des  pas  ;  on  voyait  aussi  les lumières  d'une  voiture.  Nous  nous  maintînmes  à  quelque  distance  de  la route, sur un sol plat semé d'innombrables pierres. Il y avait aussi de temps en temps des surfaces occupées par une herbe sèche qui croissait clairsemée comme les soies sur le dos d'un porc. Comme Benoît pensait que nous ne pouvions guère nous égarer puisqu'une voie ferrée courait sur notre gauche, nous  ne  faisions  pas  grande  attention  à  la  direction,  et,  plongés  dans  des entretiens de toutes sortes, nous avancions au petit bonheur. C'était vraiment une  chance  pour  moi  d'avoir  trouvé  Benoît  comme  compagnon.  Il  avait gardé suffisamment l'esprit de l'enfance pour se prêter sérieusement à mes questions ; elles étaient pourtant bien bizarres, souvent :

— Dis donc, Karl, toi qui as déjà vu des combats, comment est-ce donc exactement, quand on entend siffler les balles ?

—  Quoi  donc  ?  Rien  de  particulier  ;  c'est  dans  les  bouquins  qu'on  lit, que ça s'entend le mieux. Je n'ai encore jamais entendu siffler une balle ; ces types-là ont tous de bons fusils, ça ne fait qu'une détonation.

— Oui, je pensais bien que ça devait être autrement, en fin de compte ce n'est pas le sifflement l'important. Mais quand on est dans la mêlée, je me disais ?

– Il n'y a pas du tout de mêlée. Quand on est assez près l'un de l'autre, un des deux fiche le camp.

– Mais cela pourrait pourtant se produire !

–  Je  vois  ce  que  tu  veux  dire,  Herbert  ;  tu  voudrais  savoir  comment c'est,  quand  on  arrive  aux  derniers  moyens.  Alors  je  dois  dire  que  tout  se gâte, et c'est bien pourquoi la plupart fichent le camp.

– Mais pas tous !

– Pas tous, certainement, mais ceux-là sont un tout petit nombre.

Nous marchâmes durant un moment, puis je repris le fil de nos propos :

– Dis donc, Karl ?

– Quoi, Herbert ?

– Si, dans notre cas…

– Entendu, Herbert. Ça va de soi.

Et nous nous serrâmes la main.

Nous  trompâmes  le  temps  par  ces  conversations  et  d'autres  du  même genre, qui excitaient fort mon courage. Chacun connaît le sentiment joyeux qui s'empare de nous lorsque nous découvrons un homme. Je le goûtai telle une ivresse entraînante, car j'aimais vraiment bien Benoît.

Au bout d'un moment, le talus de la voie ferrée surgit devant nous ; sans doute nous étions-nous écartés trop loin vers la gauche. Tantôt bras dessus bras  dessous,  tantôt  la  main  sur  l'épaule  de  l'autre,  nous  avançâmes  en suivant  le  remblai.  Ce  parcours  fut  bien  fatigant,  et  Benoît  estima  qu'un casse-croûte ne serait pas pour nous déplaire. Nous nous écartâmes donc de nouveau  de  la  voie  ferrée  pour  gravir  une  colline  sur  laquelle  un  petit bâtiment blanc était éclairé par la lune. Benoît dit que c'était un marabout, la tombe  d'un  saint,  où  nous  n'avions  certainement  rien  à  craindre  durant  la nuit. Après avoir escaladé l'étroite enceinte, nous nous allongeâmes sur le sol, et Benoît m'invita à montrer ce que j'avais apporté de bon.

Lorsqu'il vit le cadeau, il se mit, sans égard pour le saint homme dont nous étions les hôtes, à proférer des jurons effroyables :

— Est-ce que tu es devenu fou ? Des figues, des figues vertes ? C'est pire que la dysenterie dans les jardins arabes. Misère, un sac de graines de ricin aurait encore été meilleur que ça !

C'est en vain que je cherchai à le persuader qu'il n'y avait pourtant rien de  plus  nourrissant  que  ces  fruits  savoureux  ;  il  ne  voulait  rien  admettre. Enfin,  il  lui  fallut  bien  s'en  contenter,  et  nous  nous  mîmes  à  attaquer  ma provision.  A  vrai  dire  je  trouvai  la  chère  quelque  peu  dure  et  sèche,  mais autrement fort bonne, quoiqu'elle grattât le gosier et laissât derrière elle une forte soif. Comme Benoît ne voulait à aucun prix me laisser boire de l'eau avec, nous vidâmes la grande bouteille de vin rouge, et il redevint peu à peu plus aimable.

Comme la lune commençait déjà à pâlir, nous nous remîmes en route, afin  de  découvrir,  dès  avant  le  premier  rayon,  une  cachette  où  pouvoir passer la journée. La halte nous avait alourdi les jambes ; aussi éprouvai-je un certain plaisir lorsque, sortant de la pierraille, nous trouvâmes un étroit sentier  que  bordaient  deux  rangées  d'arbres  bas,  pareils  à  des  saules. Comme nous y avions fait une centaine de pas, nous entendîmes tout près devant nous un bruit de sabots de cheval et un léger cliquetis de métal.

En pareilles circonstances, l'homme à cheval est toujours l'adversaire de l'homme à pied, – cette idée m'apparut dans un éclair. Benoît me saisit par le bras et m'entraîna dans un épais fourré de la taille d'un homme, qui était tout près du chemin. Nous nous y blottîmes derrière des plantes bizarres ; elles  avaient  des  piquants  comme  des  chardons  gigantesques  et  portaient des  fruits  pesants,  qui  me  heurtaient  au  visage  telles  des  masses  d'armes dentelées.

A peine nous étions-nous tapis que, retenant notre souffle, nous vîmes filer sur la route les ombres de deux cavaliers. Je fus presque étonné qu'ils nous  dépassassent  si  simplement,  et  quand  je  les  vis  tourner  dans  la direction  même  du  marabout  où  nous  venions  de  goûter  si  paisiblement, l'effroi  me  saisit  après  coup,  et  je  ne  me  fis  plus  du  tout  l'effet  d'être invisible comme je l'avais cru.

La  rencontre,  d'autre  part,  était  cependant  passionnante,  et  nous  étions très contents que tout se fût si bien passé. Le maquis sauvage surtout dans lequel nous étions tapis me donnait déjà comme un avantgoût des solitudes qui  nous  attendaient  ;  il  me  semblait  que  c'était  la  chose  la  plus  africaine que j'eusse vue jusqu'alors.

Quand le péril se fut écarté, nous reprîmes notre pérégrination. Déjà une barre  de  clarté  commençait  à  colorer  le  ciel  de  l'Est,  lorsqu'un  groupe  de constructions  coniques  surgit  à  quelque  distance.  Nous  les  prîmes  d'abord pour  des  cabanes,  mais,  nous  étant  prudemment  rapprochés  d'elles,  nous vîmes  bientôt  que  c'étaient  des  meules  de  paille  d'une  espèce  particulière, disposées  en  forme  de  poires  autour  de  grandes  perches.  Sans  doute  en détachait-on chaque fois avec des couteaux bien affilés la quantité de paille ou de foin dont on avait besoin, car nous en vîmes dont il ne restait plus en quelque  sorte  que  le  noyau,  cependant  que  d'autres  venaient  seulement d'être entamées ou même étaient encore intactes.

La  découverte  de  cette  installation  nous  réjouit  considérablement,  et nous nous félicitâmes d'avoir découvert une si bonne cachette. L'entreprise semblait  se  dérouler  tout  à  fait  comme  je  m'y  attendais.  Nous  choisîmes l'une  des  plus  grandes  meules,  et,  à  l'endroit  où  elle  touchait  le  sol, arrachâmes de la paille jusqu'à ce qu'il y eût un creux formant une sorte de tanière. Benoît me dit de m'y glisser, et je l'informai que j'étais aussi bien à l'abri que dans un lit à baldaquin. Sur quoi il y rampa lui-même et se mit à ramener  soigneusement  la  paille  dans  l'ouverture,  ne  laissant  qu'un  petit trou pour respirer.

On  y  était  en  effet  bien  au  chaud  et  très  à  son  aise,  encore  qu'il  y  fît assez  poussiéreux,  et  l'espace  ne  manquait  pas,  car  nous  avions  creusé  le trou assez profond pour pouvoir nous y étendre de tout notre long, et il nous fallait étendre le bras si nous voulions toucher la voûte.

Les  musettes  confortablement  glissées  sous  la  tête,  et  mâchonnant  de temps  à  autre  une  figue  verte,  nous  causâmes  quelque  temps  encore.  La marche avait été réellement fatigante, mais c'était rudement beau d'être ainsi passé à travers tout obstacle, et spécialement à travers le maquis sauvage. Et nous pouvions maintenant dormir tout notre saoul jusqu'au lever du soleil.

– Eh, Karl, murmurai-je encore, la cachette est vraiment bonne ?

Et je l'entendis qui me répondait, à moitié endormi déjà :

– Le diable et sa grand-mère ne nous trouveraient pas ici !
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J'avais dormi d'un profond sommeil jusqu'à la moitié de la matinée peut-être, lorsqu'un rêve pénible se mit à me persécuter.

D'abord, je crus entendre des bruits désagréables, comme feraient l'eau et le vent, et, comme si j'étais dans un lit, je ramenai sous mon menton, telle une  couverture,  les  brins  de  paille  épars.  Puis,  durant  un  bon  moment,  je perçus un vacarme comme celui qui règne dans les foires. Le même motif revenait  constamment  :  à  la  voix  de  quelqu'un  qui  lançait  un  appel,  une masse  de  gens  répondait,  non  pour  applaudir,  mais  en  s'esclaffant  au contraire d'une manière extraordinairement moqueuse.

A demi éveillé, à demi dormant encore, je tâtonnai autour de moi dans la  cavité,  me  demandant  quel  pouvait  bien  être  l'animal  phénomène  qu'on offrait  ainsi  à  la  criée.  Mon  doute  à  ce  sujet  ne  devait  pas  durer  bien longtemps, car j'entendais de plus en plus distinctement la voix dont j'avais cru  rêver,  et  je  m'aperçus  enfin  que  c'était  Benoît  qui,  dehors,  lâchait  par longs chapelets tous les jurons qu'il avait ramassés dans trois continents, et ce n'est pas peu dire. Rapide comme un nageur qui remonte à la lumière, je divisai avec mes bras la paille amoncelée et émergeai à l'extérieur où une surprise de qualité m'attendait.

Il existe une catégorie de rêves pénibles, dont les esprits craintifs surtout sont affligés, et qui consiste par exemple à se voir arraché à la chaleur du lit et  transporté  magiquement  en  pleine  place  du  marché  ou  dans  une  salle remplie  de  monde  où  l'on  s'efforce  vainement  de  dissimuler  sa  nudité.  Je crus être dupe à cet instant d'un rêve de ce genre, et cela d'autant plus que le soleil  ardent  qui  rayonnait  au-dehors  m'aveugla  un  moment.  A  l'instant même,  en  effet,  où  je  surgissais  de  ma  tanière,  je  fus  accueilli  par  une clameur  d'allégresse  comme  on  en  entend  dans  les  théâtres  de  faubourg lorsque le personnage comique apparaît, sortant des coulisses.

Les  choses  de  ce  genre  font  un  effet  d'autant  plus  angoissant  qu'on ignore davantage leurs causes, et cependant tout s'était produit d'une façon très naturelle. Tandis que nous dormions comme des bienheureux, en effet, le propriétaire de la meule était arrivé, venant d'un petit village malpropre qui  était  tout  près  de  là,  pour  couper  de  la  paille,  et  il  avait  aussitôt remarqué  le  chambardement  que  nous  avions  fait.  Pensant  que  quelque animal s'était caché dans sa paille, il avait piqué dans notre tanière avec une fourche  à  longues  pointes,  et  nous  pouvions  encore  nous  estimer  heureux qu'il n'eût rien embroché d'autre que le calot de Benoît, – trophée qu'il se hâta d'emporter pour le présenter au poste de spahis qui se trouvait sur le territoire de la commune.

Si nous avions établi notre camp une demi-heure plus tard, la vue de ce poste  n'aurait  pu  nous  échapper,  car  il  n'était  distant  que  de  quelques centaines de pas, et se trouvait à la hauteur à peu près du marabout, mais de l'autre côté de la voie ferrée.

L'arrivée  des  deux  spahis,  que  nous  avions  déjà  rencontrés  durant  la nuit,  avait  attiré  tout  le  village,  et  petits  et  grands  s'étaient  rangés  pleins d'une  joyeuse  attente  autour  de  notre  meule  comme  autour  d'un  terrier  de renard. C'était là le vacarme que j'avais entendu en rêve, et qui avait réveillé Benoît avant moi.

Si l'excellent garçon avait juré d'une façon tellement effroyable, c'était surtout pour m'avertir, moi à qui personne ne songeait, du bouleversement de la situation. D'autant plus grande fut la jubilation qui m'accueillit quand je surgis ainsi à l'improviste, à moitié plongé dans le rêve encore, et couvert de  la  tête  aux  pieds  de  longs  brins  de  paille.  Je  reconnus  peu  à  peu  une cinquantaine  de  visages  bruns  qui  se  motjuaient  de  moi  tout  à  fait ouvertement, ainsi que les deux spahis, se tenant les côtes, et entre eux deux Benoît, qui lui aussi à présent commençait à rire.

Il  n'existe  rien  sans  doute  d'aussi  mauvais  pour  l'état  de  rêve  qu'une pareille hilarité, qui nous arrache brusquement les écailles des yeux, et nous fait voir comme en un miroir le comique et l'incongru de notre situation.

Pour moi, en tout cas, ce fut l'instant où je commençai à maudire mon aventure  africaine.  Les  gaillards  bruns,  je  dois  le  dire,  riaient  aussi  d'une façon  par  trop  dépourvue  d'égards,  sans  la  moindre  apparence  de civilisation, et j'avais vaguement l'impression qu'il était encore heureux que les  deux  spahis  fussent  là.  J'appris  plus  tard  que  quelques  semaines auparavant,  ici,  et  presque  à  la  même  place,  ils  avaient  à  peu  près  lapidé mon compatriote Huke à coups de betteraves pourries. Du reste, la moitié au  moins  des  fugues  de  ce  genre  s'achevaient  dès  ce  bercail,  terme  de  la première marche nocturne, et à chacune de ces captures, le village recevait une prime. Ainsi, ce n'était même pas d'une manière originale que le destin du  Borgne  m'était  arrivé,  et  j'envisageais  avec  un  accablement  accru  le second éclat de rire qui nous accueillerait à la porte de la caserne.

Quand nous eûmes stationné ainsi durant un moment pour l'amusement de la galerie, notre tanière fut explorée consciencieusement, afin de voir si par hasard un troisième encore n'y était pas caché, et nous prîmes enfin avec les trois spahis le chemin de leur poste.

A ma grande surprise, Benoît se mit aussitôt avec eux sur le pied d'une véritable  camaraderie,  et  ils  commencèrent  à  échanger  des  plaisanteries comme on en aime dans les casernes. J'étais, moi, bien trop contrarié pour prendre part à cette gaieté ; il n'y avait plus trace en moi, je le sentais bien, de  la  légèreté  avec  laquelle  j'avais  pris  les  choses  jusque-là.  Et  une observation  que  je  fis  durant  ce  court  trajet  vint  encore  m'inspirer  un nouveau dépit. Nous passions près de l'endroit où nous nous étions cachés durant la nuit, et je découvris que ce taillis sauvage, à la lumière du jour, n'était  rien  d'autre  qu'un  gigantesque  champ  d'artichauts,  dont  les  têtes dentelées s'étendaient au loin en rangées régulières. Ainsi se modifient les choses sous un éclairage plus sévère.

Le poste de spahis, dans le voisinage duquel nous avions trouvé notre merveilleuse cachette, était bâti comme une petite forteresse ; un haut mur à meurtrières  formait  une  enceinte  carrée.  Il  hébergeait,  avec  leurs  familles, quatre soldats vieillis sous le harnais. Pour les visiteurs de notre sorte, une salle  de  réception  était  prévue,  où  porte  et  fenêtres  étaient  solidement garnies  de  barreaux.  Nos  guides  nous  y  introduisirent,  et  s'efforcèrent  de nous  consoler  en  nous  affirmant  qu'ils  allaient  nous  faire  préparer  une bonne  petite  soupe  par  leurs  femmes.  Le  policier  n'est  pas  seulement l'ennemi  des  prisonniers,  il  est  aussi  leur  ami  ;  il  existe  ici  un  rapport comme entre le chasseur et son gibier.

Benoît les exhorta à ne pas oublier le vin et les àcôtés, étant donné que nous étions en fonds, et il m'engagea à montrer les espèces sonnantes ; cette vue parut les réjouir. Puis nous entendîmes de lourds verrous qu'on poussait très soigneusement, et nous eûmes tout le temps d'examiner notre cachot.

Nous nous trouvions dans une pièce qui était assez grande pour y loger toute une bande de brigands ; son plafond se voûtait puissamment, et elle était blanchie à la chaux. Le sol était pavé, et tout l'aménagement consistait en  un  grand  bat-flanc  de  bois  sur  lequel  était  étalée  une  mince  couche  de paille.

Que  nous  eussions  eu  là  de  nombreux  prédécesseurs,  les  murs  en témoignaient,  qui  servaient  de  registres  pour  les  hôtes  de  passage,  et  sur lesquels tous les propres à rien de la terre avaient gravé ou écrit leur nom. On pouvait y lire aussi plus d'un vers et plus d'une remarque excellente, non seulement dans toutes les langues de l'Occident, mais aussi tracés dans les caractères  et  les  signes  crochus  qu'on  apprend  dans  les  synagogues  et  les écoles islamiques. Parmi le foisonnement de ces inscriptions qui revêtaient les murs comme une décoration arabe, je découvris un cœur immense, où l'homme de mon pays, Huke, s'était immortalisé : Henri Huke, Brunswick, 17, rue des Acacias, troisième étage.

Nous  sentîmes  nous  aussi  l'obligation  de  laisser  ici  un  témoignage  de nous, et confectionnâmes une inscription qui peut-être orne encore le mur, là-bas : Charles Benoît et Herbert Berger, – et Benoît, qui ne dessinait pas mal du tout, fit mon portrait à côté ; il Ile couronna d'une auréole de brins de paille et me mit dans la main, comme globe impérial, une figue verte.

Ayant  rattrapé  sur  le  bat-flanc  quelques  heures  du  sommeil  dont  nous avions été frustrés, nous fûmes réveillés par le bruit des serrures, et l'un des spahis  entra,  suivi  de  sa  femme,  qui  apportait  la  soupe  promise.  Il  avait aussi  débouché  pour  nous  dans  la  cave  un  cruchon  de  vin  ventru.  Benoît, après  avoir  goûté,  entra  immédiatement  en  pourparlers  avec  lui  au  sujet d'une seconde édition qui ne serait pas pour nous déplaire, vers le soir ; il exprima  également  un  désir  de  cigarettes  et  de  sardines  à  l'huile,  et  le seigneur de ce château lui répondit qu'il ne voyait en cela rien de défendu, ses  instructions  contenant  un  article  particulier  sur  la  nourriture  à  frais personnels.

La  société  de  Benoît,  sous  ce  rapport,  était  une  véritable  bénédiction pour moi, car je manquais alors, et devais manquer longtemps ensuite, de l'humour  indispensable,  et  dans  mes  relations  avec  les  puissants  de  ce monde, petits et grands, il me fallait avoir recours à des intermédiaires.

Le  vin  surtout  était  le  bienvenu  pour  nous  comme  remède  contre  une espèce de fièvre dont Benoît – avec raison sans doute – attribuait l'origine aux  figues  vertes.  Nous  nous  établîmes  sur  le  bat-flanc  et  plaçâmes  le cruchon entre nous, cependant que Benoît se chargeait à lui tout seul de la conversation et que je l'écoutais.

Le temps, dans ces occupations, s'enfuit comme à tire-d'aile ; on aurait pu sans difficulté donner à Benoît l'emploi de conteur public dans un café arabe.  Il  racontait  le  contenu  de  livres  qu'il  avait  lus  et  dont  sa  mémoire avait  retenu  les  moindres  détails.  Nos  goûts  étaient  les  mêmes  dans  la mesure où nous étions tous deux lecteurs jurés des épais bouquins de Victor Hugo, Dumas père et Eugène Sue, dont les éditions populaires se succèdent depuis plus de cent ans.

Benoît était familier de ces ouvrages qui sont l'inébranlable base de tous les  cabinets  de  lecture,  mais  il  connaissait  aussi  des  œuvres  rares,  tel  ce Chercheur de perles de Ceylan, dont je n'avais jamais entendu parler et que j'ai  vainement  cherché  par  la  suite.  Le  plus  remarquable  là-dedans,  c'était que  les  choses  que  je  connaissais  déjà  devenaient,  dans  le  récit  qu'il  en faisait, plus compliquées et plus captivantes qu'elles ne l'étaient dans mon souvenir.  Ceci  était  dû  pour  une  part  au  charme  plus  profond,  encore  que plus éphémère, que possède de façon générale le mot parlé ; mais il avait également  acquis,  dans  l'empire  de  l'opium,  la  science  des  couleurs insolites.  Je  goûtais  de  la  sorte  le  reflet  d'ivresses  depuis  longtemps évanouies. Il possédait aussi le don précieux de la fascination immédiate ; on le sentait en particulier quand on le regardait dans les yeux, en train de parler.
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Parmi  les  récits  de  Benoît,  les  trois  jours  que  nous  passâmes  dans  ce poste s'écoulèrent fort agréablement. Nos gardiens nous traitaient de façon toute  bienveillante,  comme  des  frères  écervelés  qui  se  seraient  donné  des vacances,  ce  qui  certes  ne  leur  paraissait  pas  régulier,  mais  se  comprenait très  bien  étant  donné  les  misères  du  service.  Avec  leur  chef  surtout,  qui avait servi lui aussi en Indochine, Benoît fut dès le premier jour à tu et à toi, et  il  en  profita  pour  faire  en  sorte  que  notre  cruchon  fût  l'objet  d'un  autre remplissage encore, le matin, si bien que nos rafraîchissements du matin, de midi  et  du  soir  n'en  firent  plus  qu'un.  Il  s'efforça  aussi,  par  d'habiles négociations,  de  retarder  le  jour  où  nous  devions  être  remis  à  la  caserne, d'autant plus que l'usage était de faire compter le temps de détention chez les  gendarmes  dans  la  punition  normale  à  laquelle  nous  devions  nous attendre.  Ainsi  remplit-il,  dans  cette  cellule  où  tout  seul  j'aurais  séjourné bien inconfortablement, à la fois le rôle de sommelier et de bibliothécaire.

Enfin  l'instant  arriva  où  nous  devions  rompre  avec  cette  agréable situation, et nous prîmes le train pour Sidi-Bel-Abbès sous l'escorte de deux spahis.

La rentrée de ceux qu'on avait rattrapés prenait chaque fois l'allure d'un petit triomphe de l'autorité. Nous franchîmes le portail de la caserne juste à l'heure de midi, alors que la garnison remplissait les cours, et l'on nous fit, comme je l'avais redouté, un accueil d'une grande gaieté. Tandis que ceux qui nous conduisaient nous remettaient aux mains de l'armée moyennant un reçu,  nous  fûmes  environnés  par  un  cercle  serré  de  curieux  qui  ne  se privaient  pas  de  faire  des  remarques  méchantes  et  pleines  d'une  joie maligne, bien qu'à la plupart d'entre eux la même chose exactement fût déjà arrivée.

Nous  restâmes  quelque  temps  encore  au  poste  de  garde,  tandis  que  le gradé  de  service  faisait  compter  dans  nos  chambrées  les  pièces  de  notre équipement,  et  nous  eûmes  la  chance  que  rien  n'eût  disparu.  Un  instant après, Massary entra et m'informa que tout était mis en lieu sûr. Léonard et Paul  furent  également  attirés  par  le  bruit  de  notre  arrivée  ;  le  premier  me salua  d'un  air  désolé,  le  second  avec  le  sourire  moqueur  de  l'homme  qui n'était pas encore passé à l'état de borgne.

Puis  nous  fûmes  conduits  dans  un  bureau  où  un  colonel  à  cheveux blancs nous reçut ; c'était le premier officier que j'eusse vu dans ces lieux. Outre la garde qui nous avait amenés et un secrétaire, il y avait encore là Paulus, qui me considérait en silence et d'un air sombre. Je me serais plutôt attendu  à  ce  que  nous  dussions  écouter  un  long  sermon,  et  je  remarquai avec une impression de soulagement qu'on réglait notre cas moins du point de  vue  moral  que  d'une  manière  concrète.  Le  colonel  parut  à  peine  nous prêter attention, et se contenta d'adresser à Paulus quelques brèves questions concernant la durée de cette absence et l'intégrité de notre équipement. Puis il  tambourina  un  instant  sur  la  table  avec  les  doigts  et  dicta  quinze  jours d'arrêt à Benoît et dix à moi. Ainsi l'affaire était réglée, et on nous emmena de nouveau.

Novice encore dans les subtilités de l'emploi de la force, je m'attendais à vrai dire à un châtiment bien plus sévère. Or on préférait ici, pour de bonnes raisons, tirer sur la bride avec fermeté, certes, mais de façon progressive, et ne pas commencer tout de suite par les peines élevées, qui auraient plutôt eu pour résultat de transformer la garnison en une vaste prison. Une ou deux absences comme la nôtre faisaient bien plutôt partie du processus normal de dressage  ;  une  gradation  de  dix,  vingt,  quarante  et  soixante  jours  d'arrêt rendait  plus  docile  à  la  longue  le  sujet  le  moins  sûr.  Après  ce  délai cependant il fallait s'attendre à des sanctions plus désagréables.

Les  cellules  pour  les  arrêts  étaient  disposées  en  une  longue  rangée  où l'on avait accès par le poste de garde et qui était séparée du mur d'enceinte de la caserne par un étroit passage où une sentinelle allait et venait. J'avais espéré que Benoît serait mon voisin, mais nous fûmes casés aux deux ailes opposées, et je tombai de cette manière parmi une société qui ne me plaisait guère. D'un côté logeait l'inquiétant Hollandais qui, rattrapé peu de temps auparavant  durant  sa  quatrième  marche  forcée,  purgeait  ici  ses  soixante jours, et de l'autre l'ignoble Flamand qui avait récité 1'Angelus à Marseille et avait été enfermé ici pour des choses infamantes. Il se contentait de jurer comme une bête brute et de faire du scandale, jusqu'à ce que la sentinelle en eût  assez  et  vînt  frapper  contre  la  porte  avec  la  crosse  du  fusil.  Le Hollandais  par  contre  s'absorbait  dans  de  bizarres  monologues,  qu'il interrompait parfois par un rire alarmant.

Les  autres  cellules  aussi  étaient  occupées,  et  ceux  qui  avaient  du  goût pour  la  musique  passaient  le  temps  à  chanter  ou  à  siffler  un  petit  refrain. C'était  surtout  à  l'heure  de  midi  que  souvent  un  chant  en  toutes  sortes  de langues  se  faisait  entendre  ainsi,  comme  s'il  y  avait  eu  là  une  rangée  de cages d'oiseaux suspendues l'une à côté de l'autre.

La  cellule  dans  laquelle  je  me  trouvais  ainsi  réduit  à  ma  seule  société était  longue  et  étroite  comme  un  corridor,  obscure,  et  bien  éloignée  des idées  romantiques  que  je  me  faisais  sur  les  cachots  de  cette  espèce.  Je pouvais,  en  écartant  les  bras,  toucher  en  même  temps  les  deux  murs  qui s'étendaient  en  longueur,  et  faire  six  bons  pas  d'un  mur  du  fond  à  l'autre. Ces murs étaient blanchis à la chaux ; j'y découvris des rangées d'entailles en  croix  et  couchées,  calendriers  rudimentaires  sans  nul  doute,  que  des ermites  dans  mon  genre  avaient  tenus  à  jour.  Dans  le  mur  faisant  face  à l'entrée,  tout  en  haut,  s'ouvrait  une  lucarne  de  la  dimension  d'une  brique qu'on aurait enlevée, et qui laissait tomber dans l'obscurité un mince rayon dont le cheminement m'informait du cours des heures.

Je trouvai bientôt qu'il était très ennuyeux de rester assis sur le bat-flanc, et  je  me  mis  à  aller  et  venir  d'un  pas  régulier.  Qu'on  eût  déjà  de  cette manière  parcouru  dans  cet  espace  de  longues  distances,  une  trace profondément  marquée  dans  le  carrelage  de  brique  en  faisait  foi,  qui  se terminait, au point où l'on faisait volte-face, par deux dépressions rondes.

Ç'aurait  été  l'occasion,  durant  ces  allées  et  venues,  de  m'en  donner  à cœur joie avec mes châteaux en Espagne, et j'essayai de m'attacher à l'une ou  l'autre  de  mes  pensées  favorites,  par  exemple  la  grande  aventure  à travers  le  système  planétaire,  la  vie  dans  le  royaume  des  fourmis  ou  le voyage  solitaire  dans  le  monde  mort.  Malheureusement,  je  fus  contraint bientôt  de  m'apercevoir  que  le  don  de  la  libre  fantaisie,  qui  si  souvent m'avait diverti, me faisait ici totalement défaut. J'appris ainsi qu'il ne nous est pas donné en toute situation de jouir du loisir, et qu'on ne prend plaisir à ne  rien  faire  que  si  l'on  peut  disposer  librement  de  son  temps.  Le  loisir, comme toute bonne chose en ce monde, perd aussitôt son attrait s'il nous est imposé.

J'eus bien du tourment aussi à voir que je ne réussissais pas non plus à évoquer  Dorothée.  Peutêtre  l'aventure  avec  les  dames  en  jaune  l'avait-elle indisposée, car les génies sont d'ordinaire très susceptibles en ce qui touche ces choses.

D'un autre côté, cette étroite réclusion avait cependant l'avantage d'être grandement  favorable  aux  considérations  pratiques.  J'avais  tout  le  temps d'approfondir ici ma situation, et ce que l'entreprise entière avait d'absurde et de proprement risible m'apparut avec une douloureuse netteté. Je résolus de  m'arranger  d'une  autre  manière,  et  peut-être  trois  mois  passés  dans  ce trou  auraient-ils  produit  de  plus  grands  miracles  que  toutes  les  méthodes pédagogiques  qu'on  avait  essayées  sur  moi.  Dans  le  cours  complet  d'une existence,  parmi  les  choses  qu'on  peut  en  quelque  sorte  revendiquer  par droit de naissance, figure du reste un temps de captivité, et il est dommage qu'en  même  temps  que  les  rivalités  chevaleresques,  les  possibilités  de l'honorable réclusion aient presque totalement disparu elles aussi.

Voici donc que j'étais réellement tombé dans l'une de ces situations dont il est question dans les livres, – mais l'étonnant là-dedans, – et je remarquai la  même  chose  plus  tard  en  des  circonstances  analogues,  –  c'était  que l'aventure en même temps perdait tout caractère plaisant. A l'instant où les choses  deviennent  sérieuses,  les  jouissances  de  la  réflexion  nous abandonnent.

Il me vint en revanche un joyeux sentiment de confiance en moi, tel que je n'en avais jamais connu jusque-là. Mon état pouvait se comparer à peu près à celui de Robinson après que celui-ci eut reconnu qu'il avait abordé dans une île ; il me fallait prendre mes dispositions pour un plus long séjour. Mais enfin je disposais encore, tel un tireur dans un concours, de deux, tout au plus de trois coups, et il me semblait prudent de mettre dans le but dès le premier coup.

Absorbé  dans  ces  considérations,  je  faisais  du  matin  au  soir  mon mouvement de pendule dans la cellule, et m'asseyais aussi de temps à autre sur le bat-flanc pour me reposer. Le matin, un quart de café m'était apporté par  le  poste,  à  midi  une  soupe,  peu  épaisse,  le  soir  une  couverture,  une cruche d'eau et un morceau de pain. Le troisième jour, un allégement relatif s'introduisit dans ces dispositions, quand on vint me chercher à l'aube pour aller  pendant  deux  heures  à  l'exercice  du  matin,  où  je  formai  avec  le Hollandais maigre et le Flamand une section particulière, sous les ordres de Paulus. On veillait de cette manière à ce que la marche de l'instruction ne subît pas de retard.

Comme,  chaque  fois  que  les  choses  tournent  mal,  l'état  normal  prend déjà  pour  nous  figure  de  faveur,  cette  interruption  me  fut  fort  agréable. Paulus, l'air sombre, ne daigna d'abord m'adresser la parole qu'en français ; mais quand il vit que je ne ménageais pas mes efforts, il s'adoucit peu à peu et revint à l'allemand. Après les expériences saumâtres que j'avais faites, il espérait,  dit-il,  que  je  me  soucierais  davantage  du  service  ;  le  fait  est  que c'était  là  mon  intention,  pour  de  tout  autres  motifs,  il  est  vrai,  qu'il  ne  le supposait.

Mon idée était de me mettre en meilleur état, surtout pour être capable d'accomplir des marches forcées. Je voulais aussi m'habituer à supporter la soif  sur  de  longs  trajets  et  je  me  proposai  de  partir  pour  les  exercices  de marche  avec  le  bidon  vide.  Ces  résolutions  m'amenèrent  aussi  à  pratiquer avec conscience les détails du service ; et, chose assez digne de remarque, l'intérêt  volontaire  pris  à  la  discipline,  fortifia  aussi,  telle  une  bonne médecine, mon état intérieur. En réalité, j'avais trouvé là le remède le plus efficace dont nous puissions disposer dans les situations désagréables ; il ne consiste pas à repousser, mais au contraire à développer un régime qui est approprié à cette situation, ce que les anciens médecins n'ignoraient pas, qui s'efforçaient de guérir le semblable par le semblable.

Ce fut peut-être la raison pour laquelle Paulus fit comme s'il ne voyait pas les petits entretiens que j'avais avec Massary durant les pauses. Durant ces  jours  également,  Massary  pourvut  à  mes  besoins  et  me  passa  en contrebande  toutes  sortes  de  choses  propres  à  rendre  le  séjour  dans  la cellule  moins  ennuyeux  –  oranges,  cigarettes,  allumettes,  bougies  et journaux espagnols. Il était à vrai dire interdit de fumer dans la cellule, mais la sentinelle, quand elle venait par hasard à entrer, se contentait, la plupart du temps, d'aspirer l'air par les narines avec un sourire qui en disait long. Avec la lumière par contre il fallait être prudent ; je découvris une manière particulière de brûler de petits bouts de chandelle sous la couverture, et dans ce  remarquable  cabinet  de  lecture,  j'acquis  une  connaissance  théorique assez exacte des combats de taureaux.

Me souvenant des enseignements que le Professeur nous avait donnés, je  demandai  aussi  l'autorisation  de  suivre  ses  leçons  ;  une  sentinelle  m'y conduisit et m'en ramena. Je donnai ainsi à cet original une des preuves de sa force d'attraction spirituelle à laquelle il aimait à se référer.

Je n'aperçus Benoît durant ces jours que par instants, et cela dans l'étroit couloir où nous passions, le matin pour aller à l'exercice, et par lequel on conduisait  au  même  moment  les  anciens  dans  l'une  des  cours  intérieures, pour les occuper là jusqu'à midi à une marche sac au dos. Quand nous nous croisions,  je  réussissais  de  temps  à  autre  à  lui  refiler  un  peu  de  mes provisions de contrebande. Je le trouvai de bonne humeur, car il avait appris que son nom avait été mis sur la liste des hommes désignés pour partir pour l'Annam par le convoi de printemps.

Mes dix jours de cellule à moi aussi s'écoulèrent plus rapidement que je ne l'aurais cru, encore qu'avec moins d'agréments que chez les spahis ; il est vrai  que  deux  bons  camarades  incarcérés  ensemble,  c'est  plutôt  un délassement qu'une captivité.
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Durant  la  dernière  de  ces  journées,  alors  qu'assis  sur  le  bat-flanc, j'attendais  déjà  l'ouverture  des  verrous,  un  changement  imprévu  se produisit, qui mit fin d'un seul coup à mon équipée.

Le  sombre  Paulus  apparut  dans  ma  cellule,  accompagné  d'une sentinelle,  et  il  m'annonça  d'un  air  mystérieux  que  je  devais  le  suivre immédiatement chez le colonel. Cette déclaration me mit mal à mon aise ; je supposais que quelque pièce de l'équipement avait fini par se perdre, ou que  la  contrebande  de  Massary  avait  été  découverte.  Je  me  tins  prêt,  par conséquent, à devoir passer une nouvelle série de jours dans ce trou, alors que je m'étais déjà réjoui de la bonne petite heure de bavardage que j'avais d'habitude  avec  Franzl,  quand  la  lumière  était  éteinte  dans  la  chambrée. Léonard, pour fêter cette journée, m'avait aussi retenu pour le soir, dans un café.

Mes craintes ne firent qu'augmenter lorsque je vis que le colonel nous recevait  d'un  air  très  renfrogné.  Ma  stupeur  fut  d'autant  plus  grande, lorsque, après avoir classé quelques papiers, il m'apprit laconiquement que les instructions relatives à ma libération

étaient arrivées. Et, comme si c'était la chose la plus naturelle du monde, je  l'entendis  qui  chargeait  Paulus  de  veiller  à  ce  que  je  fusse  mis  le lendemain  à  midi  dans  le  prochain  train  pour  Oran.  Je  perçus  tout  cela comme dans l'un de ces rêves où se produisent des choses qui font que vous vous sentez soustraits à l'influence de la pesanteur.

Quand on nous eut renvoyés, Paulus demeura un instant immobile avec moi sur le palier ; ce fut la seule fois où je vis sur son visage quelque chose comme un sourire. Il me serra la main, et dit seulement :

— Il vaut mieux pour vous que ce soit comme cela.

Les événements de ce genre ne sont d'habitude pas longs à s'ébruiter ; aussi  me  vis-je,  quand  je  quittai  notre  salle  avec  Paulus,  environné  d'un cercle  de  complimenteurs,  –  ceux-là  mêmes  pour  la  plupart  qui  peu  de temps auparavant, à la porte de la caserne, ne m'avaient pas ménagé leurs remarques  piquantes.  J'appris  ici  par  expérience  que  le  succès  immérité nous  procure  aussi  la  faveur,  alors  que  dans  la  situation  du  vaincu  nous provoquons les sarcasmes même de celui qui la partage avec nous.

Le  caporal  Davide  me  remit  une  lettre  expresse  qui  était  arrivée  pour moi ; mon père m'y confirmait dans le détail le fait qu'il avait réussi, non sans  grands  efforts  et  de  multiples  frais,  à  terminer  heureusement  mon affaire. La lettre était conçue en termes assez bienveillants pour ne pas me rendre  l'humiliation  par  trop  sensible.  Il  est  vrai  que  les  dix  jours  dans  la cellule n'avaient pas peu contribué à diminuer la belle idée que je me faisais de moi. Le Vieux écrivait qu'après cette preuve renversante de mon esprit d'indépendance  il  estimait  que  le  mieux  était  que  je  réglasse  moi-même  à mon  idée  le  cours  ultérieur  de  mes  études,  et  il  m'invitait  à  me  rendre  à Nancy, afin de prendre là, à la poste, une somme destinée à m'acheter des vêtements.  Je  conclus  de  cette  dernière  mesure  qu'il  souhaitait  me  voir  le plus tôt possible dans des contrées plus septentrionales.

Bien  que  j'eusse  fort  à  faire  durant  l'après-midi,  je  réussis  à  ne  pas manquer le rendez-vous avec Léonard, qui me traita comme quelqu'un qui a tiré le gros lot. Il me laissa entendre d'un air mystérieux qu'il espérait pour lui  aussi  un  revirement  de  ce  genre  ;  je  me  sentis,  en  écoutant  cela,  saisi d'une bizarre angoisse, un peu pareille à celle avec laquelle, enfant, j'avais regardé les poulets dans notre cuisine. A ce que j'appris plus tard, son frère s'était mis en relation avec un de ces détectives marrons qui s'occupent des cas  désespérés,  et  l'avait  envoyé  à  Bel-Abbés  à  grands  frais  ;  c'était  sans doute  un  gaillard  totalement  incapable,  car  à  peine  avait-il  quitté  la  gare qu'il fut arrêté par la police pour étrangers.

En  dépit  de  cette  lueur  d'espoir,  j'eus  plus  nettement  encore  qu'à  ma première  rencontre  avec  Léonard  l'impression  qu'un  pressentiment  de  sa perte ne cessait de l'habiter. Il existe un degré de crainte qui semble attirer magnétiquement le malheur, – mais peut-être aussi les choses veulent-elles qu'un  événement  futur  et  inévitable  jette  ici  par  avance  son  ombre,  qui paralyse la volonté et écrase le cœur. Ces états d'angoisse et de dissolution intérieure  m'étaient  étrangers,  et  bien  que  dans  la  suite  je  les  aie fréquemment rencontrés, il me fallut longtemps avant de saisir la situation de l'homme que son démon abandonne.

Je  fus  bien  fâché  de  ne  pas  pouvoir  faire  également  mes  adieux  à Benoît. Je laissai à Léonard une lettre pour lui, dans laquelle je mis l'argent qui me restait encore. Mon concitoyen Huke, dont le visage gardait encore, de  la  visite  aux  dames  en  jaune,  toutes  sortes  de  teintes,  me  chargea  des meilleurs saluts à sa ville natale, et je les transmis, ou du moins je pensai et je pense éncore à lui chaque fois que je passe par l'une de ces rues dont il avait griffonné le nom sur le mur, chez les spahis.
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Le  lendemain  matin,  j'échangeai  mon  équipement  contre  un  léger costume  bleu.  Je  signai  aussi  une  déclaration  où  je  renonçais  à  tous  les droits qui pouvaient découler de mon séjour ici. J'y consentis d'autant plus volontiers que je n'avais causé aux gens d'ici que des ennuis.

Ceci paraissait être également l'avis du colonel, car lorsque Paulus me présenta  à  lui  pour  annoncer  mon  départ,  il  prit  congé  de  moi  en  ces termes :

— Combien de temps êtes-vous resté ici ? Trois semaines, et la moitié ou  à  peu  près  au  bloc  ?  Ce  n'est  pas  mal,  –  s'il  en  vient  d'autres  comme vous, nous fonderons une villégiature.

Je lui promis que je ne reparaîtrais plus dans cet endroit, et j'aurais pu ajouter  qu'étant  donné  le  bon  marché  de  la  main-d'œuvre,  de  menus  frais d'entreprise  comme  ceux  que  j'avais  occasionnés  n'étaient  que  très normaux ; mais ces considérations étaient à cent lieues de ma pensée.

A  midi,  Paulus  m'amena  à  la  gare,  et  me  remit,  quand  j'eus  pris  place dans le train, le billet et un passeport, signes que j'étais de nouveau dans le domaine où les papiers sont nécessaires. Quand le train siffla, il me secoua la main et prononça pour la première fois mon nom avec le véritable accent.

– Bon voyage, Berger, et ne faites plus de sottises.

– A vous aussi, bonne chance, Paulus ! lui criaije, et je dis également Paulouss, au lieu de Paulus.

J'étais triste aussi de le quitter, à présent, tant il est vrai qu'au moment d'une séparation définitive chaque être presque que nous connaissons nous apparaît essentiel et digne d'attachement, ou pour mieux dire, dans sa forme réelle.  Dieu  sait  combien  peu  je  suivis  son  conseil.  Cet  homme  à  l'air sombre était l'un des meilleurs soldats que j'aie rencontrés. Jeté hors de sa voie,  comme  il  arrive  souvent  aux  meilleurs,  par  quelque  adversité mystérieuse, il n'était pas devenu lansquenet, mais s'était soumis au service moderne de manière à lui sacrifier tout autre droit, même celui d'avoir une patrie. Peut-être étaitce là la véritable raison de sa tristçsse.

Je  roulais  vers  la  côte,  l'esprit  joyeux.  J'avais  à  côté  de  moi  un compagnon de voyage qui venait d'être libéré le même jour, et qui était vêtu du  même  costume  bleu  que  moi.  Une  longue  rangée  de  médailles  y  était accrochée,  sur  lesquelles  je  déchiffrai  les  noms  de  pays  dont  je  n'avais jamais entendu parler. Une barbe brune, en collier, lui descendait jusqu'à la ceinture.

Je  me  sentis  très  honoré,  lorsque  ce  digne  homme  engagea  la conversation avec moi. Son accent révélait aussitôt un Souabe authentique, et  bien  que  je  l'eusse  cru,  à  cause  de  sa  grande  barbe,  vieux  comme Mathusalem, il n'avait guère plus de trente ans. Durant presque la moitié de tout ce temps, c'est-àdire pendant quinze années, il avait roulé sa bosse par tous les pays dont les noms étaient marqués sur ses médailles. J'aurais bien voulu apprendre le détail de ses aventures, mais il se borna à me faire savoir en quelques mots qu'il avait tué comme des mouches, durant ce temps, des Marocains, des Tonkinois et des Madécasses ; il me fit par contre et avec d'autant plus de complaisance la liste des endroits où le vin était bon et pas cher.

Bien  qu'au  premier  abord  il  parût  fort  comme  un  chêne,  cette  étude approfondie  avait  déjà  rendu  ses  mains  quelque  peu  tremblantes.  Je remarquai  aussi  qu'il  se  réconfortait  assez  fréquemment  en  buvant  à  un grand  bidon  recouvert  de  drap  bleu,  qu'il  portait  à  son  côté.  Mon étonnement  fut  grand  de  voir  que  ce  reître  sorti  du  service,  cette  future terreur des grands chemins, frappait parfois d'un geste large la poche de sa veste, comme s'il eût été dans son intention d'acheter la terre entière.

A Oran, un homme était là, selon l'usage, pour nous escorter, et il nous conduisit dans le petit fort, où rien n'avait changé. Cette fois aussi tous les lits  étaient  occupés,  si  bien  que  je  me  dus  contenter  de  la  paille  qui  était dans la cour.

A la vue de la lune, je songeai à la honteuse fatigue qui naguère m'avait assoupi, et je sentis, bien que je fisse effort pour m'y opposer, que l'esprit de perversité  prenait  possession  de  moi.  Il  me  semblait  que  j'avais  le  devoir absolu  de  réparer  cette  faute,  et  qu''en  ce  moment  la  meilleure  occasion s'offrait.  Comme  le  chemin  que  j'avais  alors  combiné  était  encore  bien présent à ma mémoire, je me mis à escalader le hangar, et après m'être hissé silencieusement sur le bord du mur, me laissai tomber à terre de l'autre côté. Le petit bout d'escalade venait donc de réussir sans que je me fusse cassé une jambe ou que la sentinelle m'eût remarqué, et j'avais restauré une partie de mon prestige, à vrai dire à la façon de celui qui joue intérieurement avec soi-même et selon des règles par lui inventées. Mais j'attachais à cela une grande importance.

J'aurais  volontiers  grimpé  de  la  même  manière  pour  rentrer,  mais comme à l'extérieur je n'avais devant moi que le mur nu, il me fallait bon gré  mal  gré  attendre  qu'on  ouvrît  la  porte,  le  matin.  Pour  passer  le  temps jusque-là,  je  décidai  d'aller  me  promener  sur  le  rivage,  d'où  m'arrivait  le faible  bruissement  des  vagues.  Je  descendis  le  rapide  chemin  dans  les rochers que j'avais gravi autrefois avec Benoît, Frank le traître et les autres.

Dans  le  silence  de  la  nuit,  j'entendis  de  loin  le  chant  vigoureux  d'un promeneur solitaire qui venait de mon côté. Il chantait la vieille chanson de soldats  de  Malbrough  dans  sa  version  allemande  : Cent  mille  hommes allaient en manœuvres. Quand nous fûmes l'un près de l'autre, je reconnus dans le chanteur le Souabe barbu, qui s'était sans doute éclipsé de la même manière que moi. Son visage flambait comme un chaudron de cuivre, et il me parut se tenir bien mal d'aplomb sur ses jambes.

Il  fut  extraordinairement  content  de  trouver  de  la  compagnie,  et  se déclara  aussitôt  prêt  à  faire  demitour,  m'invitant  à  l'accompagner  à quelques-unes  des  sources  dont  il  m'avait  fait  l'éloge  durant  le  voyage  en chemin de fer.

Tandis que, puissant comme Rubezahl 1, il marchait à mon côté entre les rochers et les tiges d'aloès, il me confia, le bras appuyé sur mon épaule, les secrètes  raisons  de  sa  gaieté.  J'appris  qu'après  quinze  années  de  service menées  à  bonne  fin,  on  lui  avait  versé  comme  règlement  quinze  cents francs. Aux pauvres, la petite bière monte à la tête, dit un proverbe finnois ; lui, qui n'avait jamais fait sonner dans sa poche que de maigres monnaies de cuivre, vit dans une telle somme un chiffre astronomique ; sa possession le douait d'une force quasi poétique.

De  temps  en  temps  il  s'arrêtait  et  me  chuchotait  d'une  voix  ivre  des remarques enthousiastes.

—  Mille  cinq  cents  francs.  J'irai  en  auto,  et  le  dimanche  je  me promènerai en haut de forme.

Mais  il  semblait  surtout  résolu  à  ne  se  priver  d'aucune  des  boissons rafraîchissantes  qui  lui  servaient  tout  bonnement  à  établir  une  gradation dans les idées qu'il se faisait de la grande vie.

Il  qualifiait  de  préférence  le  plus  bas  degré  par  le  mot  Cognac  ;  il l'articulait en l'accentuant fortement, comme si un garçon de café invisible avait attendu ses ordres. Pour indiquer les jouissances plus délicates et plus suaves,  il  avait  choisi  par  contre  le  mot  Bordeaux,  qu'il  laissait  fondre rêveusement  dans  sa  bouche.  Enfin  le  mot  Champagne  était  réservé  au degré  suprême  et  transcendant  ;  il  le  proférait  de  façon  si  convaincante qu'on  croyait  ouïr  l'explosion  du  bouchon,  et  il  lançait  en  même  temps  le bras en l'air comme une fusée qui part.

Tandis  qu'il  m'initiait  de  façon  si  intime  aux  délices  de  la  richesse  et faisait  retentir  fréquemment  son  «  Cognac,  Bordeaux,  Champagne  !  » comme  un  cri  de  guerre  nocturne,  nous  arrivâmes  au  quartier  du  port,  où brillaient encore des lumières.

Son but était une petite taverne, où il en vint à la partie pratique de son enseignement.  Il  commanda  d'abord  d'une  voix  de  tonnerre  du  Cognac, puis, comme on ne pouvait trouver du Bordeaux, passa immédiatement au degré  le  plus  haut.  On  amena  un  vin  mousseux  doux,  tiède,  et  surtout coûteux, qui avait poussé aux îles Canaries et qu'il avalait comme de l'eau.

Considérant  cette  soif  sans  fond,  je  me  demandai  si  son  trésor,  qu'il tenait pour inépuisable, ne serait pas fondu déjà avant qu'il n'eût débarqué en  Europe.  A  la  troisième  bouteille  malheureusement,  son  enfantine bonhomie dégénéra en méchanceté ; il se mit à montrer les dents et annonça à  deux  ouvriers  du  port  qui  prenaient,  à  côté  de  nous,  leur  absinthe  sans penser à mal, qu'il avait l'intention de les « fiche en l'air ». L'affaire se serait sans  doute  gâtée  si  les  deux  hommes,  intimidés  par  sa  barbe  effrayante, n'avaient pris la fuite.

Je réussis encore à le sortir de cet endroit après qu'il eut bourré dans ses poches l'argent qu'on lui avait rendu sur un billet de cent francs. Je l'aurais volontiers  reconduit  au  fort,  pour  ne  le  lâcher  que  dans  les  parages  de  la sentinelle,  mais,  à  peine  à  l'air  libre,  j'eus  l'impression  qu'il  se  retrouvait d'aplomb tandis qu'à moi le champagne coupait les jambes. Bon gré mal gré je dus lui céder le commandement, et je le vis comme en rêve pénétrer dans une grande tente qui était dressée tout près du rivage.

Nous étions tombés dans un cinéma où une foule serrée regardait avec attention ce qui se passait sur l'écran. Les détails malheureusement me sont sortis  de  la  mémoire  ;  notre  entrée  parut  déjà,  je  crois,  provoquer  une certaine inquiétude. Nous réussîmes cependant à gagner une place d'où nous regardâmes  un  instant  les  jeux  de  lumière.  J'avais  peut-être  sommeillé  un instant, debout dans le silence et la chaleur, lorsqu'un rugissement où Mars lui-même, sous la forme d'un de ses satellites les plus inférieurs, semblait élever la voix, m'éveilla :

— Cognac, Bordeaux, Champagne ! Je vous fiche tous dans la merde ! Ha ha ha !

Lorsque  retentit  cette  voix  effrayante,  l'opérateur,  d'épouvante, interrompit  son  film,  et  il  se  produisit  dans  la  tente  une  agitation  de fourmilière  bouleversée.  Bien  qu'il  soit  connu  de  toute  antiquité  que  les Souabes aiment se colleter avec plus fort qu'eux, cette fois l'adversaire était vraiment trop fort. Je vis le peuple des fourmis saisir de ses cent mains mon amphitryon  qui  luttait  à  reculons,  se  mouvant  comme  un  gigantesque homard, et le jeter dehors. Fidèle au principe que je m'étais donné dans la gargote après mon aventure avec les dames en jaune, je tentai de lui venir en aide et fus dans cet effort, où je n'arrivai pas à le rejoindre et où personne ne prit garde à moi, charrié au-dehors parmi les remous de son sillage.

Devant la tente, je le cherchai en vain. Il avait disparu dans la nuit, et je ne  me  sentais  pas  grande  envie,  à  voir  comme  nous  nous  étions discrètement  tirés  de  cette  affaire,  de  prendre  part  à  d'autres  histoires  de Souabe. L'idée me vint qu'il serait beaucoup plus distrayant de chercher des coquillages  sur  le  rivage,  et  je  descendis  ou  plutôt  dégringolai  presque  la pente  abrupte  qui,  du  navire,  m'était  apparue  comme  la  porte  du  monde africain.

A  peine  si  je  m'étonnai  lorsque  je  vis  briller  dans  la  profondeur  des coquillages si merveilleux qu'on ne voit leurs pareils qu'en rêve – tout un banc  de  coquillages  s'étalant  sur  un  fond  bleu  en  couleurs  chatoyantes  et sécrétant  leur  lumière  propre.  Je  me  précipitai  dessus  avidement  ;  mais quand  j'atteignis  l'endroit,  il  m'arriva  ce  qui  arrive  à  tous  ceux  auxquels Rubezahl a tenu compagnie : le trésor étincelant se transforma en un tas de charbons ardents.

Cet attrape-nigaud me serait peut-être resté dans l'esprit comme l'une de ces  expériences  qu'on  garde  pour  soi,  si,  à  l'instant  même  où  je  le considérais,  une  nouvelle  fournée  de  charbons  n'avait  roulé  le  long  de  la pente. Je m'aperçus alors que sur la hauteur, au bord de la falaise, il y avait une  petite  usine  qui  se  débarrassait  de  cette  manière  des  scories  de  ses fourneaux.

Ces  coquillages  désenchantés  firent  un  troisième  souvenir  s'ajoutant  à celui du tas de cailloux demeuré tas de cailloux et rien d'autre, et à celui du taillis de forêt vierge qui s'était métamorphosé en un champ d'artichauts.
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Lorsque,  le  lendemain  à  midi,  nous  montâmes  sur  le  navire,  je m'efforçai  en  vain  de  retrouver  le  collier  de  barbe.  Et  aucun  des  vétérans près desquels durant la traversée je me renseignai à son sujet n'avait jamais entendu  parler  de  lui.  L'un  d'eux  fut  d'avis  qu'un  pochard  aussi  fougueux n'aurait de cesse qu'il n'eût bu son dernier sou, et qu'il rengagerait ensuite pour  cinq  autres  années  ;  sans  doute  était-il  dans  le  vrai.  L'argent  qu'on gagne  au  jeu,  à  la  guerre,  et  sur  mer,  ne  prend  pas  la  route  de  la  Caisse d'épargne.

A  Marseille,  où  nous  débarquâmes  par  une  pluie  battante,  je  pensai avant toutes choses à faire au docteur Goupil la visite que je lui devais. Je ne  parvins  pas,  bien  que  je  l'eusse  cherché  longtemps  sur  le  rempart supérieur,  à  retrouver  l'endroit  où  il  logeait,  et  lorsque  je  me  renseignai  à son  sujet  dans  le  bureau  où  je  me  faisais  délivrer  le  billet  pour  Nancy, j'appris  qu'il  était  parti  en  permission.  Il  avait  laissé  une  lettre  pour  moi, d'où je conclus qu'il était bien renseigné sur mes déplacements. Une belle citation  qu'il  y  faisait  m'est  restée  à  la  mémoire  parce  que  je  l'ai  trouvée maintes  fois  confirmée  :  «  On  expérimente  toute  chose,  et  le  contraire encore. »

Lorsque, le soir, je quittai le fort, mon chemin me fit passer devant la petite  fenêtre  à  barreaux,  dans  le  soubassement  de  la  grosse  tour,  par laquelle je m'étais entretenu avec le terrible Reddinger. Je me hissai en me cramponnant  aux  barreaux  et  criai  son  nom  dans  l'intérieur,  mais  je n'entendis qu'une voix plaintive qui répondit à mon appel dans une langue étrangère et inintelligible.

Alors que j'avais pensé être à Nancy dès midi, je n'y arrivai, par suite d'une  erreur  durant  le  trajet,  qu'après  la  tombée  de  la  nuit.  La  poste  était fermée  depuis  longtemps,  et  j'appris  qu'elle  ouvrait  pendant  une  heure  le lendemain matin. Ceci me fut d'autant plus désagréable que je n'avais plus qu'un peu de monnaie en poche. De même, chacun le sait, que personne ne doit  être  dit  heureux  avant  sa  mort,  il  appartient  aussi  à  une  existence vraiment  aimée  des  dieux  de  voir  toutes  ses  scènes  et  petits  épisodes  se terminer  de  façon  agréable.  Grelottant  et  mal  content,  j'errai  durant quelques  heures  par  les  rues  et  par  les  sombres  allées  du  parc  municipal, tandis  que  le  vent  soufflait  et  que  la  neige  tombait  à  gros  flocons.  Le contenu  de  ces  brèves  semaines  m'apparaissait  déjà  comme  une  telle absurdité que je résolus de le bannir totalement de ma mémoire ainsi qu'un rêve  dérisoire  et  incohérent.  Il  me  semblait  être  aussi  comme  après  un examen qu'on a subi de façon piteuse et où l'on doit tout à l'indulgence, et aux pense-bêtes dont on s'est servi. Je m'étais mis dans le pétrin, et la raison pratique  de  Goupil  et  du  Vieux  m'en  avait  retiré.  L'expérience  était manquée,  je  n'avais  fait  qu'ajouter  un  voyage  de  plus  au  nombre  des voyages  sentimentaux.  Il  me  fallait  battre  en  retraite,  il  me  fallait  vivre comme les autres.

Comme  le  froid  commençait  à  mordre,  je  dus  bon  gré  mal  gré  me résoudre à entrer dans l'une des tanières où la misère cherche refuge. Il y a de ces quartiers dans toutes les villes, et, chose curieuse, on y arrive comme si  l'on  était  guidé  par  de  secrets  itinéraires.  Les  villes  sont  construites d'après un plan démoniaque, où chacune des grandes forces qui déterminent la vie possède un centre à elle. De même que celui qui aspire au plaisir suit les lumières confuses, les ruelles délabrées et désolées attirent l'humilié, et son penchant _intime l'entraîne vers l'endroit le plus sombre.

Docile à cette loi, j'entrai dans l'une de ces auberges que fréquente l'hôte sans bagages, et où l'on paie d'avance son écot. Un couple maussade était assis  solitaire  à  la  table,  et  il  prit  ma  monnaie  de  cuivre  avec  un  sourire semblable à celui du morne Charon lorsqu'il reçoit l'obole. Ils m'invitèrent à leur table, et nous restâmes longtemps assis sans échanger un mot, dans la pièce obscure. Enfin la femme s'en alla et revint avec trois assiettes et un plat.

Comme  elle  allumait  la  lumière,  un  nouvel  hôte  apparut,  respectable vieillard à la barbe argentée de patriarche. Il nous salua d'une voix gaie et prit  place  à  côté  de  nous,  après  avoir  posé  sur  le  banc  une  besace  de mendiant, bleue et souvent rapiécée. De l'air d'un vieil ami de la maison, il souleva le couvercle du plat, et dit, charmé, comme quelqu'un qui sait jouir des petites choses :

— Ah, du riz – c'est un jour de grande fête aujourd'hui 3.

Ce  fut  par  cette  allusion  seulement  que  j'appris  que  c'était  le  soir  de Noël que je passais en cet endroit.

Lorsque nous eûmes mangé la soupe, le vieillard étala sur la table une quantité  de  pièces  de  monnaies  usées,  comme  on  en  tend  par  les  portes entrebâillées des escaliers de service. Il se mit à les ranger, tel un enfant qui joue avec des cailloux, d'abord les rangées brunes des gros sous, puis, par-devant, comme des officiers le long du front, un petit groupe de pièces de nickel,  et  enfin,  général  en  chef,  une  petite  pièce  d'argent  comme  un mendiant n'en reçoit qu'aux jours de grande fête.

Il  paraissait  content  du  butin  de  la  journée,  car  il  commanda  une bouteille de vin et aussi un deuxième verre, qu'il m'invita à ne pas refuser, avec une bonne grâce pleine de gaieté.

Je fis de la sorte connaissance avec le vin du mendiant, qu'un splendide poème célèbre comme un breuvage aux vertus magiques.
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Après que nous eûmes bavardé et bu, l'hôte nous éclaira tandis que nous montions un étroit escalier et ouvrit une chambre déserte dont le mobilier consistait en deux lits défaits aux couvertures rouges. Nous nous couchâmes dans  le  noir,  et  tout  de  suite  après  que  mon  compagnon  m'eut  souhaité bonne nuit, je l'entendis qui s'était endormi, avec ce souffle léger particulier au grand âge.

Je  restai  un  moment  encore,  les  coudes  appuyés  sur  l'oreiller, réfléchissant  à  ces  choses.  Aucune  période  de  notre  journée  n'est  plus mystérieuse que celle qui précède immédiatement le sommeil. Nous entrons hésitants dans le sommeil comme dans une caverne dont le reflet atténué de la  lumière  du  jour  éclaire  encore  les  premiers  méandres  voisins  du  seuil. Tandis que dans un crépuscule de plus en plus profond, nous essayons de déchiffrer les formes intérieures, nous succombons à un état de fascination où  l'objet  acquiert  un  pouvoir  supérieur  à  celui  de  l'œil  qui  le  considère. Puis de brillantes images surgissent brusquement comme sur un transparent, dont une lumière nouvelle et inconnue éclaire jusqu'au fond le sens caché. C'est l'instant où souvent, dans un sursaut, nous nous dégageons à nouveau du premier sommeil, effrayés comme à l'approche d'une chose interdite.

Saisi  d'une  frayeur  de  ce  genre,  je  me  dressai  en  sursaut  et  vis  que  la chambre  avait  subi  un  étrange  changement.  La  bourrasque  de  neige  avait cessé  et  dehors  une  pleine  lune  éclatante  brillait  sur  les  toits  blancs,  à pignons  pointus,  dont  la  cour  de  derrière  était  entourée.  Son  reflet  froid remplissait  la  pièce  d'une  lumière  bleue  et  vitreuse.  Je  fus  à  peine  étonné d'apercevoir  parmi  ces  rayons  quelqu'un  qui  se  tenait  debout  à  la  fenêtre ouverte.  Bien  que  son  visage  ne  fût  pas  tourné  vers  moi,  je  reconnus aussitôt Dorothée ; elle regardait silencieusement dans la cour.

Pris d'un sentiment de curiosité, je me levai doucement, et, retenant mon souffle, m'avançai derrière elle afin de voir par-dessus son épaule gauche. Dehors, la neige s'étendait comme une toile semée de scintillements ; son aspect  faisait  naître  une  seconde  fatigue,  plus  écrasante.  Je  fermai  malgré moi les paupières pour un instant, et comme je les rouvrais aussitôt, je vis que  la  fenêtre  avait  disparu.  Son  cadre  enfermait  une  image  que  je connaissais bien et qui était restée suspendue de longues années au-dessus de mon lit dans la maison paternelle, – une image comme on en trouvait à l'époque  dans  de  nombreuses  demeures  de  la  bourgeoisie  allemande  : Napoléon III et Bismarck sur la route de Donchery.

J'avais  regardé  cette  image  un  nombre  de  fois  si  incalculable  en  me réveillant  que  je  la  reconnaissais  dans  tous  ses  détails,  comme  un  objet depuis longtemps familier. Il y avait l'allée de peupliers encore toute hachée par  les  projectiles,  jonchée  sur  ses  bords  d'armes  et  de  morceaux d'équipements, puis, adossé dans la voiture, l'empereur prisonnier, au visage accablé et maladif, et à côté de lui, monté sur un puissant cheval, Bismarck en uniforme de cuirassier. Il y avait aussi, à côté du zouave gisant par terre, le  fantassin  français  qui,  appuyé  au  tronc  d'un  peuplier,  regardait  ce spectacle d'ascension et de ruine de l'œil indifférent du mourant.

«.L'image  est  trop  précise,  –  je  dois  avoir  rêvé  tout  cela  »,  telle  fut  la pensée qui me traversa l'esprit.

Mais  en  même  temps  j'éprouvais  l'étrange  sentiment  qui  nous  saisit lorsque  l'objet  inanimé  acquiert  une  vie.  L'image  immobile  se métamorphosait  ;  elle  s'étendait  stéréoscopiquement  en  profondeur  et m'absorbait en elle, non plus comme spectateur, mais comme être agissant.

Un froid cruel régnait dans son espace, bien que, tout près comme dans le lointain, le feu jaillît de la terre avec la violence des flammes s'échappant d'une forge. La voiture aussi se transformait en un véhicule de fer gris où je me  voyais  assis  à  côté  d'un  conducteur  taciturne.  Nous  filions  avec  une grande rapidité parmi les décombres de maisons détruites comme à travers un monde mort, et ne faisions encore qu'approcher de l'endroit qui était fixé sur  l'image.  Je  reconnaissais  aussi,  à  présent,  le  peuplier  et  l'homme agonisant ; son visage avait changé ; c'était Benoît, qui se tenait affalé au-delà  de  la  route.  Je  le  reconnaissais  à  ses  yeux,  bien  qu'un  pansement  lui descendît très bas sur le front. Nos regards se rencontrèrent quand la voiture passa près de lui, et nous nous sommes souri. Je sentais que je ne devais pas tourner  la  tête,  car  nous  entrions  à  présent  dans  les  flammes  comme  des êtres invulnérables, et il n'existait de sécurité que sur le chemin, bien que ce fût justement sur lui que le feu mortel se resserrât. Il me semblait étrange qu'une telle sensation de froid fût possible parmi un feu pareil.

Je m'éveillai à nouveau et vis que j'étais debout près de Dorothée à la fenêtre  ouverte.  Je  me  mis  à  la  questionner  avidement  sur  cette  image,  et elle  me  répondit  en  phrases  brèves,  dont  plusieurs  me  sont  restées  à  la mémoire.  Elle  me  parla  aussi  sur  d'autres  sujets.  Il  est  curieux  que  je  ne parvienne qu'à me rappeler de temps à autre, comme en rêve, tout cela qui était  cependant  si  important  pour  moi.  Du  reste,  je  n'eus  bientôt  de  cesse que  je  ne  me  le  fusse  banni  de  l'esprit,  pour  foncer  gaiement  dans  la  vie, comme il se doit.

Je vis Dorothée cette nuit-là pour la dernière fois ; le temps de l'enfance était passé.
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Je  m'éveillai  de  grand  matin.  Tandis  que  le  vieux  mendiant  dormait encore, je m'habillai doucement et quittai le sombre gîte.

La neige fraîche s'étendait comme un tapis sur la grande place Stanislas, et  l'air  était  pur  et  glacé.  J'avais  le  cœur  léger  comme  après  une  forte saignée.  L'incursion  dans  l'anarchie  est  instructive  comme  la  première aventure  amoureuse  ou  le  premier  combat  ;  ces  premiers  contacts  ont  en commun  la  défaite,  qui  suscite  des  forces  nouvelles  et  supérieures.  Nous naissons  un  peu  trop  pleins  de  force  et  guérissons  les  fièvres  qui  nous travaillent par des breuvages d'espèce amère.

Longtemps cependant je me sentis blessé dans mon orgueil, et revenir à cette  équipée  était  pour  moi  chose  impossible,  comme  de  toucher  une blessure qui se cicatrise tard. « Que chacun arrange sa vie comme il veut », c'est ce qu'on entend souvent dire ; la vérité est bien plutôt que nul ne peut vivre à sa guise.
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1)

«  Jean  l'Ecorcheur  »,  chef  de  brigands,  exécuté  à

Mayence  en  1803,  et  devenu  légendaire  dans  la  vallée  du

Rhin. (Note du traducteur.) ↵




2)

Zieten  :  général  allemand  de  la  guerre  de  Sept  Ans.

(Note du traducteur.) ↵




3)

En français dans le texte. L'auteur ajoute : Il me semble

que la naïve simplicité de ces paroles était bien plus sensible

dans sa langue maternelle. (Note du traducteur.) ↵
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